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PREFACE

L'Agonie des Aigles

L'année 1822 fut signalée par des troubles.

Ces agitations étaient dues au méconten-

tement de la France. M. de Villèle, devenu

le chef du nouveau ministère., avait ramené

les royalistes de 1815 au pouvoir ; et les mi-

nistres qui n'étaient, à vrai dire, que ceux

du comte d'Artois, s'étaient appuyés sur le

clergé : les Jésuites bientôt triomjohèrent.

Mais à cette intervention des Pères de la Foi

dans la politique le peuple répondit par une

levée en masse; et simultanément, comme



VIII PREFACE

en 1820, un cri surgit de ces bousculades,

l'appel vigoureux d'une poignée d'hommes

qui, en bel ordre, avec un sang-froid et une

intrépidité militaires, se ynirent à pousser

leurs espérances en avant.

On ne peut affirmer si ce fut cette ma-

nœuvre des officiers en demi-solde qui

rénova dans le loeujjle un culte en appa-

rence aboli, mais dès lors tout se mélangea :

les aspirations de la foide s'unirent aux

espoirsAe Vancienne armée, le mépris com-

mun et les diverses tendances fraternisèrent

au nom de la Charte dont tout le monde, au

fond, se moquait; le peujole cria: Vive la

Liberté ! les demi-solde hurlèrent : Vive

VEmpereur ! malgré que VEmpereur fût

m.ort ; et ces deux cris, pour les émeutiers,

eurent une ntéme signification.

Pour faire entendre cette révolte, il suffît

d'éveiller six mois de passé. La réaction

débute par des défis, des emblèmes sédi-

tieux, breloques et tabatières portées osten-

siblement, des mots d'acteurs, des muti-

neries d'écoliers, des arrestations de demi-
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solde et par une série de suicides dans la

foule des anciens soldats. Puis le gouver-

nement, comme a -plaisir, accumule les

motifs de haine : on lit avec indignation

Vannonce d'un -)nonument élevé à la « gloire »

de Pichegru; la droite de la Chambre in-

sulte « Buonaparte )> et appelle Moineau le

traître un « bienfaiteur » ; d'i7ifàmes plai-

santeries anglaises sur la France sont com-

mentées dans les lieux publics; c'en est

fait'. Cette fois, le peupjle travaillé ne crie

plus, il agit. Et qui seconde sa rébellion?

qui le travaille ainsi? les hommes de l'ex-

Garde, les Demi-Solde.

Ils vont partout. Leur activité se divise, à

grands carillons, sur les routes départemen-

tales ; chaque diligence en porte qui se re-

connaissent à des signes, à leur costume

boutonné, ample, à leur chapeau, à leur

canne, au son de leur voix, et surtout au

large ruban de la Légion d'Honneur, moussu

comme une rose, qui ensanglante le revers

de leur redingote a collet. Et qu'ont-ils pu
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faire, durant leurs courses, pour amener un

gouvernement désireux de repos, ou du

moins de ses apparences, à de scandaleuses

représailles ? Une machine mystérieuse qui

agit, une France à complots, un vaste ter-

rain d'émeutes. De toutes parts se lèvent des

'hommes, éclatent- des espérances terribles.

Pendant le premier semestre de Vannée 1822

des conspirations remuent Belfort, Nantes,

Orléans, les halles de Paris, Tours, Saumur,

Niort, Thouars, les écoles de Droit et de Mé-

decine, Paris tout entier, Laon, La Rochelle,

encore Nantes, le Maine-et-Loire, Bayonne,

la Sai^the, Toulouse, Strasbourg, encore

Toulouse, encore Strasbourg, -Nancy, toute

la Lorraine, Sàint-Omer, une partie du

Finistère, encore Toulouse, Marseille, la

Somme, Toulon, Saint-Jean-Pied-de-Port,

les Bouches-du-Rhône, le Var, Lyon, Chà-

tillon, encore Lyon, Lyon encore, Paris,

Montdidier, Lyon toujours, Paris et les étu-

diants, Paris et les charpentiers... et le mi-

nistère, pendant ce temps, s'affole, bondit

d'une ville à l'autre, exécute, expulse, brûle,
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serre à tout vom'pre les vis rouillées de la,

Loi; il châtie Sivec eriiportement, avec rage !

L'Ecole de Droit, soulevée, est frappée

d'un arrêt de VAcadémie de Paris ; vient le

tour de l'Ecole de Médecine ; on condamne

Béranger pour outrage aux mœurs; le col-

lège Henri IV est puni ; l'Ecole de Saumur

est dissoute; la Chambre laisse dire que

Waterloo fut une révolte de factieux et

appelle « parricide » l'homme qui frappa

Louis XV avec son canif ; on chante le God

SAVE THE KiNG daus les concerts spirituels
;

le Salon refuse deux tableaux militaires

d'Hoi^ace Verhet; la Faculté de Toulouse

chasse des élèves; le sous-officier Sirejean,

condamné à mort, est fusillé; le capitaine

Vallé, compromis dans le complot de Toulon,

est fusillé; on perquisitionne partout; des

libraires et des éditeu7^s du Palais-Royal

sont arrêtés; on condamne des modeleurs

qui vendent le buste de Bonaparte ; le tsar et

ses cosaques sont appelés par les journaux

monarchistes : le Grand Alexandre et ses

Magnanimes soldats ', on arrache des murs
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les affiches de spectacles où il est poivlé de

« gloire et de lauriers »: on saisit des jour-

naux, des recueils de chansons ; un noble

revenant de voter crie à la foule : « Vive le

Roi, canailles ! » ; une bousculade au maire

de Thiais vaut à l'ouvrier Ernoust cinq ans

de réclusion ; M. de Puymaurin, à la tri-

bune, propose de disperser les étudiants

hors de Paris et de rétablir les Facultés de

province, etc.. Ces violences d'un gouver-

nement détesté ont lieu dans le seul espace

de SIX MOIS. Alors, tout s'arrête, on devine

une pause, une reprise d'haleijie, — et la

France haletante cesse pour un instant de

conspirer.

On peut s arrêter comme elle. Ces six mois

de troubles sont suffisants pour encadrer

les agitateurs; il faut s'approcher mainte-

nant de ces fameux demi-solde, et les suivre

dans les endroits oit leurs énergies se ren-

contraient. C'était laplupart du temps, pour

le Comité secret de Paris, aux ca/'es Lem-

blin, Minerve, de la Régence et Procope : si
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les murs gardaient les paroles! Ces piliers

de l'Opposition Constitutionnelle arrivaient

sanglés, payées, faces, astiqués, les mous-

taches cirées en cornes ou rebroussées au

peigne de fer, l'œil rond, clair com.me un

éclat de glace, dilaté par une habitude de

méfiance, le chapeau sur l'oreille, le jarret

nerveux, armés d'un jonc àpovfime plombée

qu'ils maniaient par une bande de cuir

avec des gestes de maîtres d'armes. Ils s'as-

seyaient, se calaient devant des sirops. On

en vit, pendant dix ans, qui lurent cons-

tamment VAnnuaii'e, y suivant sur les che-

mAns de l'armée les succès de vieux cama-

rades, et d'autres, à la demi-solde modeste,

qui curaient des heures le même fond de

soucoupe. Ils consultaient les journaux : le

Miroir, l'Oracle, le Go^sTITUTIONNEL, la

Quotidienne, s'agitaient, s'indignaient, in-

terpellaient les clients, les pâles garçons, la

caissière ; des veines leur cordaient le cou,

et leurs faces d'hommes maigres se bouffis-

saient de fureur ! Ils prenaient pour eux le

café. Tout le monde tremblait^ Ceux qui ne

b
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tremblaient pas — il y en a toujours —
étaient priés, par témoins, à quelque rendez-

vous matinal dans les environs, et le lende-

main, si quelqu'un manquait au café, 'ce

n'était jamais le demi-solde. Aucun ne s'in-

formait. Point de nouvelles, sinon dans le

cas d'une botte rarissime, d'un coup fameux.

Pour tout le reste, indifférence : on savait

que lebourgeois, le garde-du-corps serait tué;

les petites cuillères se remettaient à tourner

le sucre, et on pa?'?aii j^oliticiue. Parfois,

brutal, brisant sa lecture pour en réciter un

passage aux glorieux poilus de Vex-Garde.

un d'entre eux se levait, lisait, hurlait plutôt

d'une voix de commandement en campagne

quelques paragraphes d'un discours net et

libéral.On l'hiterrompait avec enthousiasme :

Oh ! Foy ! Oh ! Manuel ! Oh ! Laffîte ! Oh !

Benjamin Constant ! Et des têtes curieuses

s'aplatissaient contre les vitres du café...

Ainsi, essayant de s'illusionner, se dépê-

chant- de vivre ce cj^ui leur restait de vie,

tous s'empressaient dans l'aventure, et leurs

enjambées comptaient double.
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OÙ allsiient-ils ?

Poussés par d'anciens « tumultes » vers

VAction, mais dénués de cette force morale

qui peut, au moment voulu, barrer la,

marche d'une existence, lui assurer d'autres

armes et la jeter ailleurs, ils persistaient

en de vains tapages, et faibles sans doute

cVavoir été trop forts une fois chargeaient

et frappaient a vide dans le désert de la

paix. Le sang et ses émotioiis ils les rëcïa-

maient chaque jour à la vie exsangue de la

monarchie, ils .n'en laissaient fuir ni la

moindre goutte, ni le plus infime frisson.

N^y prenant pas garde, à tout instant de

vieux gestes de tuerie boulaient leurs reins,

leurs épaules ; en choquant leurs vendes ils

semblaient lever d'invisibles sabres, payaient

le garçon dans un élan de coup de poing,

scrutaient les consommateurs de ce regard

cVétain, fixe, froid, dur, ciui intimidait

Vennemi; et chaciue carte qu'ils donnaient

faisait un deuil.-

Cela, cepeyidant, n'était que le dessus de

leur vie. Leurs franchises soudardes ca-
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chaient un délicieux trouble de cœur ; et

c'était en même temps qu'un regret une

espérance. Ces grosses forces inutilisées

par l'époque s'humiliaient en attendrisse-

ments enfantins devant une chose invisible

et pourtant réelle, un fantôme disparu par-

tout présent qui revivait, au gré de l'imagi-

nation, de sa poussière lointaine, et qu'ils

nommaient tour à tour : II, Lui, l'Enfonceur,

la Victoire, le Tondu, le Caporal, la Violette,

l'amante, la maman, le monde. Dieu, TEm-

PEREUR ! Quand on en paillait, tous se le-

vaient.

Car ce Nom, c'était le dogme : il portait

en soi, comme l'autre, sa trinité. L'N avait

trois branches. On comptait, avec l'Empe-

reur, le Fils et l'Esprit; ces trois dieux n'en

faisaient qu'un. A droite de l'Empereur,

vêtue en Victoire, il y avait la guerre, à

gauche un petit enfant: et l'Idole napoléo-

nienne, sur eux, appuyait ses mains, sem-

blait attendre... Quoi? eussions-nous dit.

Mais les demi-solde n hésitaient pas; il

leur fallait remettre tout en place : la guerre
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sur le trône d'Europe, l'enfant dans les Tui-

leries, l'Empereur partout.

Psychologie sauvage, d'illuminés froids.

Aimer le père, se batti^e pour l'œuvre et se dé-

vouer au fils, trois idées en bloc parfaitespour

agir ; ils agirent donc. On a vu quels nom-

breux complots éclatèrent dès lors en France.

Aucun rhétoricien de tribune, nul philo-

sophe de chàteaune comprit l'énorme impor-

tance de ces légères batailles c[ui avaient lieu

partout, à chaque heure, sur les boulevards,

dans les faubourgs, les cafés, les spectacles,

les bals publics, les casernes et ciue répétaient

parallèlement les provinces. Entre les poings

des demi-solde tout devint arme. A côté de

leurs duels ils entreprirent un combat contre

les traditions monarchiques, ils trouèrent

des chairs et décimèrent des idées. Lepeuple,

d'ailleurs, se laissait convaincre : Se détour-

nant de son roi, de ce gros garçon qui l'avait

déçu et qui, au milieu des événements les

jdIus graves, entre un complot cVinstituteurs

dans le Finistère et une forte émeute à Mar-

seille, BAPTISAIT UNE ROSE et disait à son jardi-



XVIII PREFACE

nier: « C'est une nouvelle victoire que rem-

porte M. Tamponnet », ce peuple de Quatre-

Vingt-Neuf et de 1806, habitué à d'autres

triomphes, haussait avec mépris les épaules,

et plus d'une fois déjà, derrière ses demi-

solde, sa brutale p^atte avait serré le fusil.

Voilà quel fut ce fragment d'histoire en

ces six mois agités. Voilà ce que furent le

peuple et les militaires de l'ancienne armée;

et voici ce qu'ils demandaient : Les uns une

liberté qui n'était pas celle de la Charte, les

autres l'Empereur que beaucoup jusqu'à

leur mort crurent toujours vivant, — et

quant au reste....

Plus avisés, plus pratiques, lieutenants,

capitaines, commandants, colonels, géné-

raux oisifs et misérables, tous regardaient

du côté de la vie, là-bas, l'espérance orphe-

line, le roi de Rome. Mais comme si son
,

père l'eût appelé, l'enfant, de jour en jour,

glissait à la tombe. Un sanglot dans le cœur,

pâles, les mains tombées, ils écoutaient les

nouvelles de ce doux spectre de onze aHs au
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front jn.une^ courbé pa-r ordre sur les dures

viathématiques et dont une Cour du Nord,

gourmée, 'martyrisait les souvenirs et brisait

les jeux. Cette lointaine lumière, si grise

déjà, que les demi-solde fidèles virent peu

à peu vaciller, s'éteindre, fut le signal de

leur mort : ils se firent tous tuer dans les

bosquets de lilas, sur les champs de bataille

de la banlieue de Paris, un à un, par le

sabre, le pistolet, Vépée, le poison même et

le couteau; et lorsque Venfant, plus tard,

mourut à son tour, ce fut tout à fait, il

n'y eut plus un seul demi-solde pour le

pleurer.

J'essaierai de tracer ici, de ces fameux

hommes, quelques silhouettes. Si l'on entend

plus d'une fois dans le cours de mes essais le

cri de : « Vive l'Empereur ! » que le public

se reporte au temps que je raconte; j'ai invo-

qué Vartpour seul guide, — et l'art'domine

les opinions.





LES DEMI-SOLDE

De la masse des agitateurs qui imprimèrent

une direction aux troubles du premier semestre

de l'année 1822, trois énergies se dégagent.

M. de Montander, né en 1790 dans l'Ariège,

département de fer et de soldats, prit l'uni-

forme vers 1808 malgré les répugnances d'une

famille noble qui ne voulait rien devoir à Na-

poléon. Sous-liéutenant de grenadiers en 1809,

il s'empara de douze pièces à la bataille d'Eck-

mûhl et reçut la croix. Chefde bataillon en 1810,

1
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capturé par les Anglais dans le combat de Pa-

lamos, et voyant que son régiment baissait les

fusils dans la crainte de le blesser : ^( Cama-

rades, feu ! )) cria-t-il ; et l'immense décharge

en balayant tout le dégagea. Il revint alors à

Paris, opéré de quinze balles, une vraie grêle ;

mais ses nerfs cassés l'ayant fait s'abattre en

pleine danse sur la femme qu'il désirait, M. de

Montander se devina ridicule, salua les salons,

galopa vers d'autres victoires, se battit à

Krasnoë, passa lieutenant-colonel, se jeta, es-

cortant Ney, au delà du Borysthène, tirailla

contre les Cosaques, traversa la Bérésina

jambes nues, décoiffé, sans pain, mais avec un

savon de toilette et le cigare à la bouche. En-

suite à Lautzen, Bautzen. Le tonnerre de

Dresde le surprit râlant, tordu dans une ambu-

lance, ouvert en long comme un brochet sur

un plat. Reparut à Leipsick, ferme, les mâ-

choires proéminentes, l'œil rouge, le nez

affilé, avec la plus belle tête de cadavre

qu'on eût remuée du pied sur les champs

de bataille de l'Empire et se lit enlever de

son cheval, là encore, par trois éclats de bombe
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qui lui dégraissèrent les cuisses. Il fît le qua-

drille à Waterloo, tomba comme d'habitude,

et trouva la force de dire au régiment qui

se précipitait à son secours : « A vos rangs,

et tirez plus bas. » On le releva le matin, raide

et glacé comme un aviron d'Esquimau, mais

soufflant encore. Il entendit de son lit une grande

rumeur, l'horrible secousse d'un écroulement ;

et lorsqu'il ouvrit les yeux l'Empereur était par

terre, et la France vêtue de blanc faisait la

cueillette des lis.

M. de Montander, tout d'abord, refusa un

emploi de son grade dans l'armée royale et

voyagea ; il y perdit sa fortune. Traînant un

deuil sans consolations, il erra en Italie, s'at-

tarda en Grèce, puis en Autriche, rôda autour

de Schœnbrûnn dans l'espoir, peut-être, d'y

rencontrer Yenfant, s'écarta déçu de ce lieu fu-

nèbre, apprit que Napoléon, malade, se prépa-

rait à l'immortalité, à la mort, devint fou, vola

vers Las Cases, écrivit à madame Bertrand, au

docteur Antommarchi, à tous. Soudain l'Empe-

reur mourut. M. de Montander, stupéfait et dé-

sespéré, reprit la route de Paris.



LES DEMI-SOLDE

De telles machines à combat, si elles s'arrê-

tent, ne se relancent ensuite qu'avec plus de

force. L'espoir tombé en dressa un autre qui le

prolongeait; et à partir de 1820, couvert par les

apparences-d'.une vie de joueur et d'amoureux,

le colonel fut de toutes les révoltes qui comp-

taient pousser à l'empire Napoléon II. La poche

sans cesse offerte à ses amis de l'ex-Garde, il

ne lui restait que 6,000 livres de rente, plus la

demi-solde allouée aux officiers de la Loire et

sa croix, lorsqu'une nuit de 1820, entrant pour

se rafraîchir au café Procope, il rencontra par

hasard, mélancoliquement installé devant une

tasse vide, le capitaine Doguereau dont une

poignée de main, neuf ans auparavant, dans

une rue de l'Andalousie, lui avait souhaité bon

voyage. Ils s'embrassèrent et ne se quittèrent

plus.

Cette rencontre fut un acte de foi et d'espé-

rance, et la charité vint ensuite. Le lierre

n'enlace pas un peuplier de plus près : les

forces aimantes de Doguereau, comme des

ongles, entrèrent dans le colonel ; ses yeux, en

le découvrant, expulsaient des étincelles, et
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cette feuille de chair malade, tout à coup, irra-

diait comme une plaque soufrée ; il l'adora

comme un vieux tigre son petit.

Différents d'éducation et d'allures, ces deux

anciens militaires ne parlaient que de leurs ba-

tailles et ne se joignaient que par un extrême

commun : l'Empereur. Tandis que Montander

qu'invitaient les glaces relevait ses jolies fri-

sures, le capitaine, les yeux à demi fermés, li-

sait rageusement à demi-voix, ligne à ligne,

quelque paragraphe de la Quotidienne, rame-

nait sur ses maigres jambes la couverture de

peau de chèvre qui ne le quittait jamais, mouil-

lait un cigare, et d'une voix pénible comme une

manivelle cassée s'adressait au garçon pour lui

commander de fermer la porte, à cause, disait-

il, de ces « ultras courants d'air ». On avait

ri d'abord. Le capitaine avait regardé les

rieurs. On n'avait plus ri.

Le colonel demeurait rue Vivienne. Il y habi-

tait pour le monde, pour les femmes, pour les

amis. On l'y pouvait voir le matin, à sept heures,

quand il se levait. De là, il allait flâner sur le

1.
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boulevard, entrait dans un café, avalait un ar-

magnac, et partait vers les Invalides pour voir

manœuvrer les Gardes dont la gaucherie le di-

vertissait. Il déjeunait ensuite à la Régence,

battait un écarté qui le conduisait à trois heures.

A ce moment, il payait, filait, et personne jus-

qu'au dîner ne le rencontrait au boulevard.

On ne le retrouvait qu'à six heures, penché sur

les épaules nues, les boucles diamantées d'une

femme, occupé à dépouiller les maris. Mais au

milieu de ces salons « blancs », si la voix d'un

étranger ou d'un niais, jalouse d'imiter le ton

du « château », s'élevait pour ridiculiser quel-

que séance de la Chambre, les paroles de Laf-

fite, une arrestation de militaire ou rogf?'e de

Corse, les têtes se retournaient vers l'officier

dont les joues prenaient des teintes d'herbe et

qui s'attachait dès lors au bavard comme la

tristesse aux poitrinaires. Cet accès d'épilepsie

mentale continuait dans la rue, sur le terrain, et

se terminait la plupart du temps au café par ces

phrases indifférentes : « On ne t'a pas vu hier,

colonel ? — Mon cher Doguereau, je me bat-

tais .—Comment est-il tombé ?— Sur une parade
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de prime, coup droit. — Il ne l'avait pas volé,

le bougre. On vient de décorer à Schlestadt les

hommes du 29® qui dénoncèrent l'ex-Garde, et

deux régiments se sont mâché le mufle à Or-

léans ; voici les journaux. Un armagnac pour le

colonel qui vient de « tasser » un ultra ! »

— As-tu compris, mon ami? disait l'ordon-

nance au garçon; si t'as compris, garde-le pour

toi; si t'as pas compris, porte-le à ta tante.

As-tu compris ?

— Goglu, accroche le chapeau du colonel.

Cet homme qu'on avait tour à tour nommé,

pendant la République et l'Empire, Goglu le

Pirnponpet, le Houzard des Deux-Géètes, le

Nain de l'Adige, — la Coupe, sans doute

parce qu'il avait traversé le Danube une nuit

d'orage, et Cent-Dix parce qu'il avait, disait-il

en faisant ses comptes, tué cent dix hommes,

était une petite bête de guerre velue, aux gestes

rares, qui semblait dormir depuis sept ans. Du

bout de banquette où il s'asseyait, ce soldat

demeurait des heures à contempler son vieux

maître, sans un tressaillement, comme en extase.
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Il fallait chercher dans cette masse pour y dé-

couvrir de la vie, deux petits trous clairs, d'un

bleu céleste, percés dans une tête informe. On

eût dit de ces regards deux morceaux de ciel

dans une flaque de boue noire; ils brillaient

comme des yeux de maman, escortaient le

verre jusqu'à la bouche du fantomatique Do-

guereau, se promenaient de l'infirme aux portes

du café, guettaient les cloisons de bois, sur-

veillaient leurs fentes; les cils, sensibles comme

des baromètres, prévoyaient les moindres fri-

sures d'air et se dressaient alors tout d'un coup,

découvrant deux billes qui avertissaient les

garçons peureux. Cet homme qui n'était plus

payé par le capitaine vivait de pain et de ci-

boules, apportait son verre au café et allait

lui-même à la cuisine Femplir d'eau.

Jamais ils ne s'étaient perdus de vue. A pied,

à cheval, ensemble et à toute heure ils avaient

été du Grand Bruit. Doguereau, sous-lieutenant

à l'armée du Rhin, s'était fait adjuger Goglu,

frénétique enfant de treize ans qui décollait de

terre cent kilos ; depuis lors, toujours, là où il

y avait le plus de feu, aux meilleurs tas, on



LES DEMI-SOLDE \J

n'avait pu voir le capitaine sans buter l'enfant ;

cela pendant vingt-deux années de guerre, jus-

qu'au malheureux jour du licenciement de 1815

où Doguereau ayant dit à ce quasi-monstre :

« Camarade, je n'ai plus de quoi vivre, va-t'en »,

le silencieux ordonnance s'était mis à pleurer

ces larmes que l'humanité confondue ne recueille

qu'aux yeux des chiens.

— Je cire comme pas un !

Et il était resté.

Ils venaient depuis, tous les jours, de 9 à 11

le matin, le soir de 2 à 6. Le capitaine s'ap-

puyait sur une grosse canne spiralée dont la

pomme de cornaline représentait Son chapeau
;

et Goglu repoussait du geste ou de la voix les

passants distraits et les tourbillons de gamins.

A part la rosette et le ruban, aucune marque

dans leur tenue ne désignait l'officier lettré

amoureux d'éloquence antique, le froid orateur

de la Garde qui, à la bataille de Montereau,

dressé dans la foudre pourpre où cuisait son ré-

giment de paysans, s'était écrié vers les canons :

« Campagnards! apprêtez vos faucilles, et mon-
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trez à Cérès que Belloae comme elle sait mois-

sonner les lauriers! » ni le simple soldat, non

plus, porté au Bulletin pour avoir surpris dans

les environs de l'Adige un poste de vingt

hommes et les avoir désarmés. Nul vestige

de ces orgueils; rien des matamores. Ils

entraient au café à tout petits pas. On eût

cru, à les voir, aux dernières promenades

d'un avoué de Barcelonnette conduit en con-

sultation à Paris par un de ces domestiques

à tout faire qui soignent le cheval, tripotent aux

fourneaux et font les courses de l'étude. Mais

lorsqu'ils apparaissaient, l'un soutenant l'autre,

la caissière ne pouvait réprimer un tic, et les

voix du café, soudain, tombaient comme un

plomb...

Car ces deux hommes emplissaient d'une ter-

reur sourde les dix ou quinze estaminets à la

mode, et pendant cinq ans, sauf les amis de

l'ex-Garde, personne, sans « invitation »,

n'osa les saluer. 11 ne se passait pas de se-

maine, en effet, que ce vieillard aux jambes

molles ne tuât un royaliste, et il appelait ce jeu

« tasser » un ultra. Quant aux petits jpékins,
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au fretin, aux imprudentes têtes qui venaient

parfois s'échauffer dans la salle ou sur la ter-

rasse, riionneur de les «tasser» revenait au mo-

notone Gog'lu que son paternel capitaine libérait

le lendemain matin. L'ordonnance, générale-

ment, rentrait de son expédition à onze heures,

préparait le fricot en sifflant la « retraite espa-

gnole )) ; et les verres une fois vidés, si le capi-

taine demandait : Eh bien ?

— Tassé. Je lui ai fait descendre une garde

« première ». Encore un qui n'embêtera plus le

roi de Rome.

Et il faisait soleil dans leur cœur.

Le capitaine Doguereau et le colonel de Mon-

tander furent l'Intelligence d'une conspiration

à laquelle adhéraient plusieurs régiments. Char-

gés d'effluves et de miasmes, ces êtres ont rayé

l'époque d'éclairs sinistres ; épars dans toute la

France, ils pétillaient sur le cadavre de l'Em-

pereur.



I

I



Si Goglu, naturellement morne, gardait le

plus profond silence au café, soupçonnait, ins-

pectait chaque client, lui faisait subir l'enquête

de ses vrillants petits yeux bleus, et ne répon-

dait que par des mots brefs, glissés dans le

cornet des mains, au mélancolique Doguereau,

c'est, avouait-il d'assez bonne grâce, qu'il

s'était laissé pigeonner par un mouchard alle-

mand, renégat des armées de l'Empereur, et

spécialement préposé depuis 1820 à la surveil-

lance des demi-solde. Il restait à Goglu, de

cette aventure bizarre, une indéfinissable stu-

péfaction.

2
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Avant cette époque, l'ordonnance entrait au

café en badinant, relevait sa canne qu'il avait

l'habitude de laisser traîner sur le pavé, lui

faisait faire trois tours entre les épaules des

garçons et la plantait avec force sur le carreau :

pan! « Merci; en cas de çà, je vais bien, et

vous ? » Puis il asseyait le capitaine et se met-

tait à bavarder. Ces manières avaient fait dire

au patron : « C'est un mauvais client que je

tolère, — on sait pourquoi — il ne me consomme

qu'un verre d'eau ; mais il amuse les autres, et

quand il parle de ce pauv' chat de Janina, que

je crois être le pacha, je vous assure bien que

personne n'est triste dans l'établissement. »

Ces cocasseries ne durèrent pas. Un jour de

mai 1820, un homme à grosses moustaches,

en spencer de casimir et au chapeau-ballon à

longs poils, prenait tranquillement un grog à la

terrasse de la Régence, lorsque tout à coup

un consommateur parla de Pichegru.

— Soldat qui avait tous les talents, ne put

s'empêcher de dire l'homme au spencer.

— N'est-il pas question d'une statue? de

manda le client.
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— Oui, mais n'en dites rien. Le ministère

compte élever à la gloire de ce général qui

combattit le despotisme de Napol...

11 s'arrêta net. La canne de Goglu, insi-

nuée entre le flanc gauche de l'homme et

son coude, menaçait le grog. Le spencer la

saisit:

— Qu'est-ce ? Pourquoi me provoquez-vous ?

Goglu ne vit pas son capitaine dont les

gestes désespérés lui envoyaient l'ordre de se

taire. Il se leva et dit :

— Goglu, ex-grenadier de l'Immortelle en

demi-solde, demain, deux heures, rue...

Il ne continua pas. L'homme au spencer

eut un mouvement de tête qui signifiait :

« Parfait, tu m'en apprends, cause toujours. »

Mais apercevant Doguereau qui accourait, il

paya son grog, bouscula deux tables et dis-

parut.

— Niais, dit le capitaine à son ordonnance,

celui-là était de force à te « tasser » .

Prévoyant une aventure, Doguereau, le len-

demain, fît transporter ses lettres, quelques
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documents — et sa croix — chez Montander

qu'il savait moins suspecté.

— Pourquoi ce déménagement ? fit le colonel.

Il y a du nouveau ?

— Oui, un œil.

Le capitaine lui raconta la scène du café :

— J'avais déjà rencontré ce mouchard, dit-il,

mais Goglu ne le connaissait pas. C'est un an-

cien grenadier de la division Oudinot qui est

passé aux uUras et joue maintenant des tours à

l'ex-Garde.

— Est-ce que la lessive serait prête? rêva

le colonel. Serrons -nous, dit -il aux deux

hommes, ou sans çà...

Et il fît le ffeste de fusiller.o'

Dès ce jour, Goglu changea. Il devint triste,

parla rarement : l'homme au spencer, mysté-

rieux, avait jeté ses pensées dans une vaste

fantasmagorie . Cet homme simple qui ne

concevait pas le mensonge aperçut des mou-

chards partout. Il ne disait plus en entrant dans

les cafés : « Mort à l'Anglais! » ni « Vive son

petit! )) mais, voûté, à l'affût, apparemment en-
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dormi sur le feuillet d'une gazette, ayant tout

regardé il écoutait tout. Les moindres bruits

s'amassaient en ses profondes oreilles dont les

rousses broussailles s'écartaient pour laisser

entrer des paroles que son âme, lente, com-

mentait... Si, dans le tas, il s'en trouvait une

contre Lui, son regard tout à coup volait par-

dessus les tables, assaillait de feux le parleur

dont la tête, incommodée à la fin, se retour-

nait, nerveuse, vers l'ordonnance assoupi de

béatitude et changé en client paisible. Ça se

massait. Or, voici le manège de provocation

que pour dépister les mouchards Goglu avait

laborieusement composé :

Il semblait très bonassement s'adresser au

calme Doguereau ; mais ses yeux démentaient

ses gestes, ils ne quittaient plus l'adversaire
;

c'était le lourd paysan de Seine-et-Marne et

son accent :

— Je propose...

11 s'interrompait sur ce mot. L'homme le

regardait toujours. Alors, les cils pinces, la

bouche gourmande, l'air d'un campagnard qui

cherche un bon endroit pour dîner :

2.
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— qu on irail, pr exemple, h l foire de

Crécy ;

C'est-à-dire, dans l'idée de Goglu, se battre

en duel.

— L' pavé est bon jjoar les chevaux ;

C'est-à-dire, puisque le temps est bon, qu'on

parte le plus vite possible.

— La betterave a besoin d'engrais
;

C'est à-dire que la terre demande à manger,

que le sang coulera.

l'/ie pause.)

Puis tout d'un coup, sec et net, avec fran-

chise et rondeur :

— As-tu compris, mon ami ?

D'une voix plus basse, devenue farouche,

car l'adversaire en effet commence à com-

prendre :

— Si fas compris., garde-le pour toi;

Enfin, goguenard, cette dernière insolence :

— Si fas pas coinpris, porte-le à ta tante.

As-tu compris ?

Et on échangeait les noms des témoins.

La tanière de ces deux soldats, menacée de
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perquisitions, était à peu près semblable à celle

des autres demi-solde qui végétaient à Paris.

Comme l'habitant, la chambre était redoutable

et misérable ; et sur la porte de ces taudis haut

perchés les ex-militaires de la Loire eussent

pu inscrire leurs vrais noms, ce simple état

civil en trois mots : Adversité, Fidélité, Fé-

rocité.

Le logement du capitaine et de Goglu se

composait d'une chambre et d'une cuisine. Le

propriétaire ayant séparé ces pièces d'un ap-

partement mitoyen, on avait percé une autre

porte dans la cuisine pour la faire communi-

quer avec l'escalier; il fallait enjamber un sac

de charbon et trois ou quatre casseroles avant

de pénétrer chez le capitaine.

Cette chambre, à l'inspection, semblait pleine

d'armes et de vieux livres ; l'œil devait soule-

ver un amas de loques et de journaux pour en-

trevoir un lit démantelé, perclus, aux pieds

écrasés par la moisissure, et surélevé du côté

de la tète par deux de ces tasseaux dont se ser-

vent les marchands de vin pour caler leurs

pièces ; des bois latéraux, creusés dans le noyer
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en forme de nacelle, débordaient une plate

paillasse, un matelas bariolé de reprises et la

fameuse peau de chèvre, car ces entêtés grena-

diers sommeillaient vêtus et ne se déshabil-

laient qu'au réveil, pour aller s'inonder d'eau

froide. L'ordonnance avait longtemps dormi

contre les pieds de son maître afin d'être plus

tôt debout pour le mieux soigner ; il ronflait

depuis 1820 dans la cuisine, accroupi sur des

sacs de toile, et disait ma chaiiibre. Ces

grognards qui avaient conquis les palais d'Eu-

rope ne s' étaientjamais aperçus de leur affreuse

misère ; l'enchantement de l'Empire persis-

tait au fond de leurs yeux.

Trois fenêtres s'ouvraient dans la rue ; mais

la maison d'en face n'ayant que deux étages,

Doguereau pouvait ouvrir ses croisées, lire ou

écrire, gesticuler (rare) et faire à son aise, loin

de tout mouchard, les mille petits pas menus du

matin. La réverbération de cette pièce, tapis-

sée de sabres de houzards, de cuirassiers, de

dragons, de lames courbes en croissants de

lune et de lattes aux taillants vifs incendiait ces

hommes de métalliques lueurs et frisait leurs
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yeux d'éclats mercuriels ; tout autre y eût

trouvé la rage, eux s'y trouvaient bien. Sur

une planche s'empilaient des livres : les Coinx-

mentsiires de César, un Traité des Fortifica-

tions, les Étrennes aux Braves, le Petit Plu-

tarque en trois tomes, et un Manuel du Ca-

nonnier ouvert au chapitre des artifices.

L'ordonnance déchaussé, joyeux, brossait tout

indistinctement. Ce sauvage passait des plumes

le long des fentes du plâtre, dans les inters-

tices des planchers ; il eût entendu l'ongle d'une

mite dans un bloc de bois. A force de soins, il

avait fait de cette pièce quelque chose de dur

où brillaient les yeux fixes de la propreté. Seule,

la table où « travaillait » le froid capitaine dé-

nonçait de la confusion : une cendre de cigare,

légère, saupoudrait les brochures , le plat

d'étain, la canne, les pistolets, un compas, les

médicaments et les vieilles lettres dont elle

était surchargée. C'est à cette table que Do-

guereau, le matin du 1*2 février, lut dans les

gazettes l'ordre donné à la gendarmerie de sai-

sir cinq officiers, dont deux demi-solde, Dupuy

et Fouré. Il relut tout haut pour Goglu :
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< Fouré (François), officier de cavalerie en retraite, che-

valier de la Légion d'honneur, natif de Nantes, âgé de

39 ans, taille de cinq pieds six pouces, cheveux châtain clair,

yeux bleus, regard dur, nez moyen, bouche grande, une

cicatrice à l'un des côtés, favoris fournis, portant le corps

en avant, et s'enlevant un peu en marchant. »

— Eh bien ?

L'œil droit de Goglu se ferma énergique-

ment :

— Un crâne de l 'ex- Garde.

— Oui. Et je connais, dit le capitaine, celui

qui l'a dénoncé. Fouré soupçonnait un lieu-

tenant de la Garde Royale, aïe ! mes jambes !

j'ai même son nom, le bougre...

Il chercha dans ses papiers, trouva une lettre

et la parcourut :

— Tu tu rappelles, n'est-ce pas, que ce brave

Fouré s'est battu à Nantes, et que son adversaire

a été tué — ces ultras ne supportent pas les égra-

tignures. —• On a fait un repas au cabaret des

Trois-Coqs, et cet empaffé s'est mis à parler de

l'Empereur, de la Garde immortelle, des glorieux

Cent-Jours et autres. . . Que ça te serve de leçon !

Il a laissé voir une lettre du colonel ; le vin l'en-

fonçait. Un témoin s'est écarté pour aller préve-
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nir la Moite /ia?"de, aïe ! mais Fouré avait «senti

de l'air », son vin s'est refroidi
;
quand les gen-

darmes sont venus, il n'y avait que six chaises

pour s'asseoir, et des bouteilles vides. Le té-

moin s'appelle (il reprit la lettre) Pascal...

M. Pascal de Breuilly, et demeure boulevard

Saint-Martin ; il doit s'amuser comme un noble.

Explique tout ça au père Thierry ; raffaire

marchera, co7ntne d'habitude.

— Encore un de tassé, dit Goglu.

Et il partit.





M. de Breuilly, lieutenant aux gardes-du-

corps, sortit du bureau de location des Va-

riétés où il venait de prendre deux fauteuils

pour lui et sa maîtresse, jolie blonde au souple

corps engainé dans une mante de velours qui

laissait coquettement voir, sur la cheville, les

fanfreluches d'une robe à jours tulles. Captive

à son bras, effleurant de son petit chapeau de

satin l'épaule de son amant, cette femme lais-

sait flotter sur les figures la caresse de son

regard fané, couleur du « dernier soupir des

pervenches », et plus énergiquement que sous
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une charge de gendarmerie, la foule se creusait

devant sa beauté.

— Voyez le beau jour, Pascal ; mais ne crai-

gnez-vous pas que la nuit soit insupportable ?

Vous auriez dû prendre des billets pour l'Opéra,

on jouait Aladin.

— Rêve, vous n'avez pas vu Jenny Vertpré;

Jenny! l'illustre Jenny, si piquante!

— Cette a Chercheuse d'esprit » n'en trouve

jamais, et c'est une vieille pièce.

— De quatre-vingts ans, oui. Mais ceci

prouve que le naturel et le bon goût ne vieil-

lissent jamais en France. Marchez un peu

plus à droite. Voulez-vous traverser?

— Mes chaussons de velours vont se sa-

lir...

— Dites vos ailes ! Venez au bord de ce

trottoir; nous attendrons.

— Que de voitures... L'horreur! voici mon

manteau plein de boue !

M. de Breuilly bondit sur la chaussée :

— Brutes ! vous ne pourriez pas faire atten-

tion! Quel est celui...

Son choc refoulant les balayeurs, un homme
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trébucha. Mais à peine était-il tombé qu'un poing

ferme, d'une torsion, retourna M. de Breuilly :

— Un mot, jeune homme.

— Pascal !

— Merci, dit le vieillard en se relevant;

je ne puis vous voir, monsieur, car je suis

aveugle, mais sans vous, ce brutal m'eût jeté

sous les voitures.

— Vous entendez... dit Doguereau.

La foule se resserrait : « Deux lapins de

l'Empereur», lit un ouvrier. Doguereau étrei-

gnait toujours le jeune homme.

— C'est inconcevable, dit M. de Breuilly de-

venu blême, il me faut donc croire, monsieur,

que vous demandez une aventure. Un homme

de votre âge, cependant...

— Recrue, tu gazouilles!

La main de Doguereau, en saisissant la re-

dingote, avait fait sauter trois boutons. Paris,

dans ces légers drames, approuve toujours le

plus fort; on se mit à rire.

— Faites des excuses à la vieillesse aveugle,

mon enfant, dit le capitaine, ou donnez-moi

votre carte.
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— Et pas celle de papa, dit Tordonnance. As-

tu compris, mon ami ?

— Lâchez-moi !

— Pascal! sanglota la jeune femme.

— Des excuses, répétait Doguereau.

— Non. Voici mon adresse. Lâchez-moi!

— Je vous lâche.

Libre, il s'élançait ; Goglu lui fit faire deux

tours :

— Et si t'as pas compris, porte-le à ta tante.

Cette scène avait duré dix secondes. Les

deux de l'ex-Garde, lentement, s'éloignèrent au

pas museur delà promenade. Quelques regards

les suivirent entre les chapeaux. Puis, tour-

billonnant sur elle-même, la foule se dissipa.

Et l'aveugle, souriant, monta dans un fiacre

et disparut.

Le surlendemain, devant la salle d'une guin-

guette de la Butte aux Cailles, un berlingot

déposa quatre hommes. Dix heures sonnaient.

— Les ultras sont là, dit Goglu.

Sur un rang, ils firent le salut militaire. Et

on apporta les épées.
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Doguereau se fit conduire à la place désignée

par les témoins ; et tandis que l'ordonnance

enlevait le chapeau, la redingote, trois gilets,

dont un doublé de poil, et la ceinture de

flanelle, les amis du demi-solde prirent la

mesure des lames.

Après un vif regard à son adversaire, M. de

Breuilly considérait ces deux hommes bizarres

qui s'occupaient de tout, muets, dominateurs,

et organisaient froidement le combat. Sanglés

dans d'immenses redingotes, l'une bleue,

l'autre verte, boutonnées par des olives de bois

noir et « honorées » du ruban, ils portaient de

vastes chapeaux, élimés et défoncés, aux gail-

lardes ailes, dont l'ombre coupait leurs joues.

De pauvres cols de carton montaient de leurs

collets, déchiquetés par les gros plis de la

nuque. Le plus trapu, amputé de la main

gauche, marchait l'épaule droite en avant, et

l'autre se reconnaissait à sa flamboyante mous-

tache, teinte en rouge, dont le vaste croissant

aigu, élancé par delà les oreilles, retordait ses

pointes cirées dans les deux godets du cha-

peau. Oui. Non. Ils n'avaient dit que oui et

3.
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non. Cette moustaclie rouge et cet amputé, ce

oui et ce non s'appelaient Triaire, Huguenin :

le lieutenant Triaire et l'adjudant Huguenin.

— M. de Breuilly enlève sa chemise? de-

manda Doguereau.

Goglu, toléré sur le terrain comme garde-

malade, saisit les bras de son capitaine ; il avait

peur des « courants d'air ». Le jeune homme,

nerveux, déboutonna son col ; on le vit s'ex-

haler du linge, pur et blanc, d'une beauté de

femme, et raidir ses doigts pour saisir l'arme.

La moustache sanglante fît un signe...

— Ces godam ne sont pas frileux; bien,

dit Triaire.

— Mon capitaine va prendre froid ! râlait

Goglu. Une peurésie ;
-— mais tu paieras les

pastilles, dit-il en revenant vers les deux té-

moins. (11 regarda ^I. de Breuilly.) On va t'en

redonner une autre, de chemise, qualité estra,

beau rouge. Entre ses dents"^ : As-tu compris,

mon ami?

— Apprête ma couverture, dit le capitaine.

A son tour, il tira sa chemise, l'enleva; et

affreusement sublimes, inscrites à coups de
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sabre sur sa peau fourrée, la Gloire et la Déso-

lation apparurent!

Etait-ce là le trébuchant promeneur des allées

du Palais-Royal, l'effarouché bourgeois du café

Procope, endormi et douillet, qui avait si peur

des courants d'air? Le torse de ce n\alade, dur

comme un bloc de fonte, développait du col au

ventre un tracé d'Histoire, et les grands tu-

multes, chacun, comme sur une carte, hurlaient

leurs noms par de si profondes entailles qu'ins-

tinctivement M. de Breuilly recula d'un pas...

On reconnaissait les charges de la République

lointaine dans le lacis de lignes dont s'entor-

tillait ce vieux corps ; on en retrouvait de plus

récentes, celles du Consulat, aux estafdades

plus nettes, aux nombreuses criblures qui vril-

laient la peau de points blancs ; et sur le terrain

de cette chair à batailles, s'annonçant par des

coups fameux, l'Empire, enfin, commençait : les

sabrées d'Austerlitz recouvraient la trame d'Ar-

colo; les bombes du thorax, piquetées de dé-

charges, révélaient léna, et les muscles du

ventre, écharpés, tirés, rempoignés en tas, puis
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recousus, parlaient d'Eylau funèbrement ; Es-

sling et Wagram avaient cravaté ce cou ; mais

la Moskowa, plus hardie, s'était ruée à la face
;

Lutzen creusait les bras de ravines, l'herbe

du poil n'y poussait plus ; Leipzick, lamentable,

avait haché les épaules; et on devinait enfin

Waterloo qui, sans blessures, avait percé le

cœur à mort. Ainsi, dans le soleil de la salle,

apparut Doguereau. Cet athlète aux jambes

d'argile se tenait effacé, mais droit, la garde

basse, sans fente, raidi le plus possible sur ses

jarrets mous, et un imperceptible tremblement

d'infirme agitait son pantalon gris fer. Cet

arrêt, cette sorte d'éblouissement dans l'admi-

ration et la crainte n'avaient pris qu'un cille-

ment d'œil à son nerveux adversaire. Une voix

tranquille dit :

'

— Allez, messieurs.

Et subtil comme un vol d'abeille, le « zi-

zeyage » commença...

— Epoque à mort, gronda Triaire. As-tu

lu les journaux ? Du paroli jusque-là, mais qui
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marche ? On réhabilite Moreau et Pichegru qui

ont trahi leur père.

— Ce n'est pas tout, dit Huguenin, on rabote

les papiers des braves, on fusille.

— Et il se dit des choses à la Chambre qui

font dresser des couteaux dans le dos.

Indifférents, ils erraient dans la salle de

la guinguette, et s'arrêtaient parfois, brus-

ques, la canne plantée, les ganses de leurs

vieux chapeaux bout à bout; on eût dit, à les

voir si loin du combat, qu'ils se promenaient

dans une avenue d'Amsterdam. Lointain, un

cri d'usine... Goglu, gardien de la porte, sur-

veillait un fil de courant d'air. Les deux témoins

de Breuilly, stupéfaits, assistaient seuls à ce

duel. Rien d'insolite qu'une plainte d'insecte...

zzz... le jeu tour à tour sec et filé des lames

claires... zzzzzz... z ! La mort vient sans

bruit.

— Minute, la petite Majesté remettra ça en

place, dit Huguenin, un mouvement par éche-

lons, de Vienne à Paris...

zzzzzzzzzz...

— Quel âge a-t-i?, aujourd'hui ?
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L'homme à la moustache rouge compta sur

ses doigts :

— 1811, 1822. Onze de vingt-deux, demeure

onze; il a onze ans.

— Petitot...

— Joli comme une bande de filles, c'est un

astre, et il monte à cheval comme Curély.

zzz... zz... z !

Goglu, qui avait bouché la porte, regarda

Doguereau :

— Il tient sa garde
; ça se masse. Mon lieu-

tenant, dit-il à Triaire, peut-on prendre votre

pas ?

— Le gauche, toujours, dit Huguenin ; nous

n'avons pas de secrets pour un poilu de l'ex-

Garde. Ton capitaine a-t-il des nouvelles du

roi de Rome ?

— Que je vous se raconte, chuchota Goglu

tristement : il est malade.

— Hein !

zzzzz...

— Nous le savons par Coutillot . Ah ! con-

tinua-t-il en colère, le fils d'un homme qui

appelait la France le Paradis des Braves...
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— Ma chemise, dit la voix de Doguereau.

Comme ils se retournaient, deux bras se

levèrent ; une lame brilla hors d'un dos, et ils

entendirent une épée tomber.

— Les frusques à mon capitaine, dit Goglu.

Le docteur et les deux ultras se précipitè-

rent sur le blessé. Doguereau qui se rhabillait

s'approcha d'Huguenin :

— Je Vécoutais pendant la ferraille. Vous

parliez du Petit à quatre pas des aristocrates.

Dorénavant, sourdinez. Où allez-vous ce soir?

— A la Régence. Un piquet.

L'index au bord du chapeau, militairement

boutonnés, ils se retournèrent : Nous avons

l'honneur, messieurs... Une rigole rouge filait

entre leurs talons, vers la porte. Ils allumèrent

quatre cigares de la régie, et montèrent dans le

berlingot.

— Et parait qu'il ne dit plus rien, qu'il est,

comme on appelle, triste ? demanda Huguenin

qui pensait toujours au roi de Rome.

— Il pleure.

La moustache rouge et l'amputé tressailli-

rent.



36 LES DEMI-SOLDE

— Pourquoi ?

— Des histoires... On le surveille, on le tra-

casse, on lui défend ses joujoux.

— Joujoux ?

— Des choses qu'il joue avec
;
jouer, joujoux,

expliqua Goglu.

Triaire, tourmenté, saisit sa moustache :

— Jouer? mais enfin, qu'est-ce quil a?

— ... langueur, dit laconiquement Dogue-

reaa.

Comprirent-ils? Ce mal inconnu à l'ex-Garde

les épouvanta sourdement. Rangés sur les ban-

quettes, Huguenin, Triaire et l'ordonnance

ne soufflaient plus. A la fin, leurs crânes pliè-

rent, s'unirent, ils pensaient au petit roi de

Rome. Et tandis que le berlingot galopait,

accoudés sur leurs genoux, le cigare éteint et

l'âme en Autriche, ils s'immobilisèrent sur ce

mot: langueur..., comme de pauvres femmes

sur un berceau.



Deux jours après, Doguereau, escorté de son

ordonnance, entra au n" 9 de la rue Maubuée

pour aller voir le commandant Goutillot ; les

deux hommes s'arrêtèrent au 4® étage, à

l'extrémité d'un corridor à trois coudes qui

puait la limaille et le cuir :

— Ce n'est pas l'Espagne et ses jasmins, dit

le capitaine.

— Je paie moins cher le loyer, grogna le

Major. Qu'est-ce qui vous amène?

Goglu se boucha un œil :

— On vient d'en tasser un autre.

— Plus bas... fit Goutillot. Vous travaillez

4
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donc toujours dans les redingotes de sapin?

— Le Breuilly qui a dénoncé le camarade

Fouré ne trébuchera plus dans nos cannes, dit

Doguereau, il est en train de faire de l'herbe

au Père-Lachaise.

— Je le savais, dit Coutillot, le colonel est

venu ce matin. Mais il ne fallait pas se battre

avec cet ultra.; c'est une imprudence. Si vous

m'aviez prévenu, je vous aurais dit que notre

colonel était amoureux de sa maîtresse, une

nommée Lise qui a chanté dans un opéra du

Gymnase il y a deux ans.

Les yeux de Doguereau s'incendièrent :

— Tu parades !

Coutillot recueillait dans un bol les miettes

de pain sèches de son diner.

— Au fait, reprit sourdement le capitaine,

qu'est-ce que ça peut nous faire que le colonel

soit l'amant d'une petite actrice ? L'essentiel est

que Breuilly soit mort. C'était un ultra dan-

gereux : du poumon, du campé, de l'esprit, du

flair. S'il avait vécu, nous y étions jusqu'au

manche ; il nous envoyait cette femme pour far-

fouiller dans le complot, et trois cents bougres
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allaient à la «réserve ». Mais j'ai cassé la ficelle,

le pantin ne bougera plus.

— L'enfant est vindicative, elle jure de ven-

ger son garde.

Doguereau haussa les épaules.

— Une femme...

— La faiblesse est forte, dit le Major. N'est-

ce pas un enfant de dix ans qui a suscité nos

énergies ? Je ne suis dans votre conspiration que

par amour pour le roi de Rome.

— Bah ! dit le rude Doguereau; à la première

occasion, je me débarrasse de cette gale d'un

coup de griffe. Bougre de foutres ! toucher pres-

que au but, et être forcé de s'asseoir ! (Il prit sa

canne.) Comment va le blondin ? As-tu d'autres

nouvelles ?

— Toujours triste, langueur... Ghambuque

a dû lui faire passer mes biscuits, mais il

n'est pas encore revenu de Vienne. Dans huit

jours...

— Tu prépares encore d'autres remèdes ?

— Oui.
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Qu'était-ce que ce Major ?

A la fois un soldat, une mère, un fou. Il y a

des hommes dont on pourrait peindre avec ces

seuls mots le corps, le cœur et la tête. Jamais

solitaire ne vécut en meilleure intelligence avec

ses passions : il les faisait se lever, se coucher.

De 1817 à 19, Coutillot, entre ces trois tigres?

ne se révéla aux voisins par aucun bruit.

On disait dans la maison : « C'est un rentier

qui nourrit un terne à la loterie. » Le jour où

on aperçut ce militaire le quartier en parla, ses

yeux avaient fait peur. Depuis 1820, des gens

venaient le voir, entre autres le colonel de Mon-

tander et Doguereau. Deux fois par semaine,

une femme lui apportait de la nourriture et

trompait les curieux en disant à la concierge :

« M. le Professeur travaille trop, ça lui a

donné des chagrins ; il ne veut plus voir que

ses amis. » Coutillot recevait le propriétaire

dans le corridor pour lui payer le loyer. Ses fe-

nêtres étaient closes le jour, la nuit. Rien des

orages de cette âme ne pénétrait les murs

de la maison, si résonnante cependant qu'on y
eût entendu bouger une idée. Enfermé, collé
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plutôt, dans sa chambre, le Major semblait y

vivre Texistence insensible d'un animalcule,

d'un végétal, d'une onde de silence.

Cette vie énorme, ramassée sur elle-même,

dont les ardeurs endiguées par la réflexion cher-

chaient une issue trouva sa liberté dans une

idée fixe. Cinq ou six mots, dès lors, lui tinrent

lieu de bibliothèque, furent son souvenir et son

devenir : On veut empoisonner le Roi de

Rome. Cette idée mangea sa cervelle, prit la

place de son intelligence, — et doucement,

il devint fou.

Ex-homme de lutte, à cheval sur cette ter-

reur, Coutillot se sentit revenu aux grandes

batailles ; il galopa dans l'illusion, et n'en vit

jamais le's limites, car le rêve ressuscite le rêve,

et tout est dans tout. Servi par ses seules res-

sources, le montant de sa demi-solde et sa

croix, isolé, patient, il se mit ingénument à

fabriquer des contre-poisons pour l'Enfant qui

languissait à Tyroler-Hauss et s'amusait dans

sa campagne « à creuser des îles » — des lies à

l'image de la Corse et de Sainte-Hélène.

Enfiévré de violents soupçons, le soldat

4
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pensa tout d'abord aux empoisonnements acides,,

corrosifs, acres. Ayant appris que le Roi de

Rome se plaignait de brûlures à Testomac et

qu'il vomissait fréquemment, le Major fit venir

deux demi-solde et leur présenta son idée, mot

à mot, comme à la brochette. C'étaient deux

têtes dures ; mais une fois l'idée entrée, ils par-

tirent sans hésitation à Schœnbrûnn pour con-

seiller au prince « le lait, l'huile et le blanc

d'œuf ». Cet enfantillage devint sublime par la

mort de l'un d'eux, Lamy, du 5® dragons, décoré

à Ulm, qu'un molosse étrangla ; et le survivant

Chambuque se présenta seul au rapport.

— Je viens de vivre quatre mois de mis-

toufle, mon commandant.

— L'as-tu vu ? .

— Ce n'était pas 'possible. Lamy s'est tué-

en sautant d'une grille, et la garde du château

a tiré sur moi. .Je me suis défilé de Vienne le

lendemain matin, et il m'a fallu un déguise-

ment.

— Tu sais l'allemand, que dit-on là-bas ?

— On ne croit pas comme nous au poison

Coutillot eut un regard de fureur.
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— Ou alors, rectifia Cliambuque en devinant

le Major, on l'empoisonnerait peut-être peu à

peu.

— Sans laisser de traces. Cliambuque, tu es

un garçon de valeur ! cria le fou. Suis-je niais !

je n'y pensais pas ; le>i poisons lents...

Goutillot s'immobilisa une semaine sur

ces mots terribles : l'opium, la belladone,

la ciguë. Il avait la divination des mères

et quelques lectures
;
par ce moyen, à la façon

des sauvages qui frottent deux morceaux de

bois il se fit sa science, opposa le pavot à

la belladone et le café à l'opium. Mais res-

tait un autre antidote ; il en voulut faire Té-

preuve. On savait que le Roi de Rome, prostré

des journées entières, et tracassé par ses pre-

miers professeurs, le conseiller aulique Som-

maruga et le colonel du génie Scliindler, n'avait

plus la force, parfois, de lever ses mains trans-

parentes, ni d'ouvrir ses yeux, ternes comme

deux brins de vitre brisée. Goutillot songea

qu'il se mourait de la ciguë, et s'empoisonna

pour s'étudier. La dose qu'il prit le jeta par
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terre. — « Comment le guérirai-je ? » pensa le

fou. Le remède qu'il employa fut aussi violent :

la strychnine de la noix vomique affola ses

gestes et le conduisit à la Régence, où ce

balbutiant casanier hurla un retentissant vive

l'empereur \ dans la cravate d'un ultra, qu'il

« descendit » vingt-quatre heures après sans

dérager. II mit le remède en flacons, et convo-

qua son soldat.

Mais Montander, épouvanté par ce fréné-

tisme, avait averti Chambuque. Le demi-solde

écouta le fou qui lui faisait le tracé du palais

de Schœnbrûnn : tu entends... Schœnbrûnn...

cette fois-ci, tu y entreras...

—
- J'y entrerai, dit doucement Chambuque.

— ... et tu lui remettras cette fiole. Tu ne te

feras pas prendre, au moins!

— J'ai la clé de mon œil, se vanta Cham-

buque. C'est tout, mon commandant?

— Oui.

Et il alla remettre la fiole au colonel.

Coutillot, dont les imprudences pouvaient
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tout perdre, fut observé. Aucun de ces hommes

n'osa lui faire de reproches, et au Heu de dé-

senchanter cette âme on ki trompa. Chambuque,

stylé par les demi-solde, resta quatre mois à

Lyon pour y travailler sourdement les troupes,

et retourna vers Coutillot qui, pâle comme un

devin, dressé sur le seuil de sa porte ouverte,

l'avait entendu marcher dans le Marais, traver-

ser la rue Maubuée, s'arrêter devant la maison,

gravir le noir escalier :

— Vite ! Parle ! Eh bien?

— Il a le remède, et ça n'a pas été sans

peine. Soupçonné, surveillé, suivi ; des agents

partout. Je peux dire que j'ai vu la Blafarde plus

d'une fois, mais le sapin m'est contraire.

Enfin, ça y est ; le Petit a mis la chose dans

son paletot ; il a dit : « Tu remercieras ton

Commandant, »

Les larmes sortirent de Coutillot.

— Comment l'as tu trouvé ?

— C'estjustement ça que je voulais vous di*re.

Nous faisons fausse route ; c'est pas de poison

qu'il est malade, souffla Chambuque, c'est

« manque de sangw. Ah! si l'ex-Garde pou-
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vait se faire saigner! Il perd ses forces; il

marche dans les jardins qu'on dirait un vieux,

et quand z7 rit c'est comme une petite fille.

Avec l'ardeur des déments, Coutillot happa

l'idée, y appliqua sa fièvre; et une phrase, tout

à coup, raya son cœur. 11 se souvint d'avoir lu

dans un petit Horace, en Egypte, que la sor-

cière Canidie, pour donner de la force à ses

amants, leur servait à sa table des testicules de

poulains ; cette phrase fut une résurrection, et

les anges rassemblés autour de cette âme

comme à une école ne sourirent même pas :

Coutillot n'était plus major de la Garde, c'était

une mère qui voulait sauver son enfant. 11

recruta les anciens de la Grande-Armée qui

depuis le licenciement labouraient autour de

Paris, et à la saison, quand le moment venait de

châtrer les coqs, des paysans membrus, aux

favoris en côtelettes, montaient jusqu'à sa

chambre, débricolaient leurs paniers, allumaient

des pipes, et bavardaient pendant une heure

du Caporal et de son blondin. Coutillot les

payait d'espoirs, se levait ;
— ils faisaient le

salut militaire, défilaient devant la loge, l'air
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bète, en faisant trainer leurs sabots ; mais quel-

qu'un, soulevant ces blouses, eût vu des ru-

bans : ces terreux étaient du « Métier ». Depuis

trois mois, le Major transformait sa chambre ; il

avait relégué l'ancien attirail, les fioles, les fla-

cons de toutes formes aux eaux lumineuses, et

avait installé un four. De nouveaux outils, un ap-

pareil à distiller, de la farine, un pilon, deux seaux

pleins de sucre s'accumulaient dans les coins.

Des biscuits, des joains, des liqueurs sortirent

de cet atelier de démence ; le colonel et Dogue-

reau tremblèrent. Chambuque simula, comme au-

paravant, des entrevues avec le Petit ; et de temps

en temps le Roi de Rome mandait à Coutillot

qu'il « allait mieux ». Le Major ne dormait plus,

mangeait un pain d'un sou à midi, et ne voulait

rien accepter. Devant ce cadavre, on faisait si-

lence. Montander, Doguereau, Goglu savaient

comment on souffre par amour ; chacun d'eux

avait son enfer, attirant comme un paradis :

Montander aimait Lise, Doguereau la gloire

et Goglu son capitaine. A la fin, Coutillot de-

vint si maigre qu'on put suivre sur sa redin-

gote l'agitation de son cœur. Si cet homme ne
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manifesta jamais le désir d'un voyage à Vienne,

c'est qu'il communiquait xéellement avec le ma-

lade. Il s'étonnait que ses remèdes fussent si

longtemps en route
;
pour lui, la distance n'exis-

tait pas entre l'Autriche et la rue Maubuée ; son

œil dissolvait la matière, annulait le temps, l'es-

pace, — et par une chaîne ininterrompue d'invi-

sibles intermédiaires, il entendait respirer son

fils, il voyait son Roi.



Doguereau avait aussi un ami, ex-sous-lieu-

tenant aux Grenadiers de la Garde, chevalier

de l'Empire et officier de la Légion d'honneur,

qui vivait faubourg Saint-Antoine dans sontrou,

comme un vieux rat campagnol, en grignotant

sa demi-solde, sa croix, plus trois mille écus

rapportés du sac d'un couvent de Villa-Major.

Il est indispensable, pour la beauté du complot,

de dire les petites choses qui se passèrent en

quelques mois dans cette grande âme.

La vie de 77ions2eu/'For,tunat semblait réglée

comme jadis, par des sonneries militaires. Il

partaitchaque matin de sa maison, du pied gau-

5
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che, et faisait un demi-à-droite, au bout de cin-

quante pas, pour pousser la porte d'un café où

sa vie silencieuse errait, d'une table à l'autre,

en considérant les joueurs. Il attachait à midi

une serviette sous son menton, et se faisait

servir du gras-double ; c'était à peu près cha-

que jour l'unique menu. De deux à trois, pour

digérer, il s'en allait voir dans les impasses ses

amis du Meuble, la « pratique », les anciens de

Virnmortelle qui avaient fait du copeau dans

les rangs anglais, de 1813 à 1815, et bavar-

dait avec eux. Il dînait à six heures, et lisait le

Constitutionnel.

Si on parlait de l'Empereur, il levait la tête ; si

on disait du mal de l'Empire, il ne se fâchaitpas,

souriait ; et on pouvait alors admirer ses dents

nettes, rangées comme une section, des dents

de soldat nettoyées par le biscuit dur et l'eau

pure. Ses gestes étaient exacts, méthodiques;

il avait l'air d'une machine qui a vieilli sans

servir. Son chapeau, à force de soins, parais-

sait neuf, et son habit de drap, sa cravate à

côtes n'avaient pas la moindre souillure. Il

boitait un peu « de la gauche ». Pour donner
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une idée de la tranquillité de cet homme, il suf-

fît de rappeler qu'après Saragosse, ayant eu la

jambe traversée, un limonadier du derrière

(jamais il n'avait pu dire médecin-major) lui

charcuta le genou pendant une heure sans qu'il

dit un mot. Impatienté à la fin, comme il de-

mandait : « Que faites-vous donc ?»— « Nous

cherchons la balle. » — «Arrêtez-vous, dit-il, je

l'ai dans ma poche. » Jamais il ne s'échauffait.

Très bien habillé, sec et coquet, il faisait tout

sans bruit, avec sagesse, précision, lenteur.

Pesait-il ? Etait-ce un homme qui poussait la

porte du café, ou un souffle ? Il y entrait, sans

qu'un nez se levât, s'asseyait sur la banquette,

et après deux ou trois saluts, y gardait, luisant,

l'immobilité d'une image.

A l'époque où la conspiration recruta, c'est-

à-dire vers 1820, le colonel de Montander alla

trouver Goutillot, qui préleva sur sa demi-solde

une part destinée aux voyages à Vienne et

à la corruption des troupes. Pour aider à

cette propagande Goutillot se gêna, mais le

sous-lieutenant qu'il alla trouver se dépouilla

tout à fait : il donna les deux mille <icus qui
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restaient du couvent d'Espagne et ne se dé-

couvrit, pour « fendre Tair w, que dix sous

par jour. — Avec un peu d'ordre... pensa

M. Fortunat.

Cette quotidienne dépense, désormais, régla

ses fantaisies : le cireur de la Bastille qui lui

vernissait ses bottes, deux sous ; la demi-tasse

de huit heures, six sous ; un mendiant, rue de

Charonne, qui avait fait avec lui Tan V, et

un petit cigare de la régie, chacun un sou,

total : cinquante centimes. Avec ces dix sous,

M. Fortunat satisfit pendant un semestre à

de grands devoirs sociaux : la tenue et la gé-

nérosité.

Cependant, la conspiration réclamait des

secours. Les hommes de l'active qu'on « tra-

vaillait» politiquement, fallait-il pas les éblouir,

les acheter ? On citait des exemples : un ma-

réchal-des-logis chef, à Epinal, pour passer de

Louis XVIII au Roi de Rome, avait demandé

quarante francs; de simples soldats s'affiliaient

pour cent sous. Cent sous pour un danger de

mort, c'était encore brave. Une foule adhérait

déjà, mais il fallait se presser. Chaque demi-
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solde fit appel à ses amis et Dog'uereau, préoc-

cupé, alla revoir M. Fortunat :

— Un dernier elFort, mon vieux, c'est pour

le Petit. Ce que tu donnes te sera rendu. Quand

il viendra, ii nous fera mettre tous sur un rans:,

nous serons ses cousins-germains. Les...

— On appelle ça, dans le civil, être action-

naire.

— Gomme tu voudras. Combien as-tu de

« cartouches » ? fit mystérieusement le capitaine.

— Plus que deux cent vingt francs, mais c'est

le gésier que tu m'empoignes. Les voilà, pars

vite !

Et le drame commença.

Cette importante mise, en dévalisant le gre-

nadier, réduisait le total de ses fantaisies

quotidiennes à cinq sous. Le lendemain de

cette entrevue qui laissa dans l'âme de

M. Fortunat des lueurs sinistres, l'ex-mili-

taire nettoya ses souliers lui-même en s'ai-

dant de bouts d'allumettes, descendit rue

de Charonne, donna son sou au vieux de

l'an V, fit un déjeuner funèbre (ça ne pas-

5.
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sait pas, le gras-double était en coton , sortit

pour aller flâner, s'arrêta comme d'habitude

au seuil du bureau de tabac ; mais ayant

découvert dans le fond de sa poche les tristes

quatre sous qui lui restaient , reboutonna

sa redingote et repartit en sifflant un air

militaire, pour changer d'idée ou tromper

plutôt sa moustache. Ce cigare « raté » l'impres-

sionna.

— Monseigneur le duc de Reischtadt me

remboursera en havanes, pensa-t-il.

Il dîna sans oser un mot, comme si des yeux

féroces l'observaient, plia timidement sa ser-

viette en éventail et demanda sa demi-tasse.

On la lui apporta toute chaude, avec le flacon

de cognac.

Il but, songeant au complot. Réussiront-ils ?

Un souffle de mort, léger, passa dans son

cœur : « S'ils ratent l'affaire, je descends la

garde avec eux ; l'argent que j'ai donné me fait

complice. » Mais la porte du cigare l'occupait

durement ; son nez tomba dans la tasse, et il en

huma la fumée, — fumée... se dit-il, je fumais

je fumerais, je ne fumerai plus. Et machinale-



LES DEMI-SOLDE DD

ment ses lèvres s'avancèrent pour mouiller le

cigare absent.
,

— Monsieur Fortunat, dit une voix, le Cons-

titutionnel.

Il le prit, essaya de lire : les lettres frétillaient

comme des vers noirs et le froissement du

papier lui parut aigre ; il saisit le flacon.

Mais comme il allait verser, selon sa cou-

tume, jusqu'à la ligne 1, le mouvement qu'il fit

remua les sous dans sa poche. La demi-tasse,

vingt centimes, et sans cognac— sans cognac. .

.

Il se mit à suer, pâle. Les murs bougeaient.

Cet homme qui était descendu à cheval dans

les caves de Catalogne, et avait plongé ses

bottes, après léna, dans les vieux tonneaux de

Dantzig, regarda autour de lui en tremblant...

La patronne, béate, dormait sous un laurier;

le garçon lisait; un habitué curait ses ongles.

Preste, M. Fortunat versa jusqu'à la ligne 1,

et comme un brin d'air soulevait le journal,

il crut à un grand désordre et que la police

venait l'arrêter...

Mais personne ne bougeant, il épia encore,

saisit la carafe, et extraordinairement agité
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remplaça le cognac versé par autant d'eau. Ce

forfait l'allongea contre la Hjanquette; il mit

cinq minutes à ressusciter.

— Gomme on me porte chaque fois un flacon

neuf, pensa-t-il, mon cognac, ainsi, ne me

coûtera rien. Au retour de l'Empereur et à la

santé du Petit ! Cest pour eux que je fais du

(( chapard ».

Première conquête sur « le civil ». M. For-

tunat, le lendemain, se leva très crâne :

— Les opérations d'aujourd'hui seront iden-

tiques. Patara, pan tzim!

11 frotta énergiquement ses souliers, sortit,

donna au grognard, et le chapeau sur une

tempe alla déjeuner. Le gras-double était d'un

jus!

— Belle journée, dit-il au patron.

Il mit sa canne au port d'armes, arpenta le

faubourg, salua les uns et les autres, dépassa

le bureau de régie, volontairement distrait, en

expulsant de petits crachats orgueilleux. Pour

qui eût demandé : Vous ne fumez plus ? il avait

la réponse prête : C'est pour mes dents. L'ex-

grenadier dina de bon appétit, et au dessert :
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— Ma demi-tasse I

Comme on ne se pressait pas, il rejeta le col

de sa redingote :

— Demi-tasse ! ho ! ho !

On la lui apporta. Il la but, gourmand, plein

de lenteur.

— Attention, se dit-il. Pour charger...

Rien d'insolite.

« jNIarche!... » Et il versa comme la veille

jusqu'au 1.

—Attention... répéta-t-il.

Rien encore.

« Chargez ! » Et avec la carafe il remplit le

flacon.

Lorsqu'il fut dehors, la patronne dit à son

mari :

— Qu'est-ce qu'il faut ht? faire? Je ne voudrais

pas le renvoyer, c'est un brave homme. S'il

prend notre cognac, c'est qu'il ne peut plus le

payer. Une demi-solde de quatre sous !... Bah !

Le lendemain soir, on lui apporta le flacon,

mais c'était celui de la veille, intact. M. For-

tunat, candide, flibusta encore les pékins.
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Le quatrième soir, même flacon, même jeu.

Le cinquième, le sixième, le septième soir la

scène recommença.

Le huitième soir il se dit : Ce cognac est fade.

Le neuvième, stupéfait, il bluta l'alcool, à

petits coups de lèvres, comme eût fait un dé-

gustateur :

— Il se décolore... on dirait qu'il a perdu son

bouquet.

A force de le remplacer par de l'eau, le co-

gnac, peu à peu, était devenu tout blanc. Il le

but quand même et hocha la tête.

Mais le dixième soir ce fut de l'eau, de l'eau

froide, pure, inflexible. Alors un soupçon le

traversa. Le nez dans sa demi-tasse, il aperçut

Vœil du patron, fixe, un peu goguenard, qui

suivait ses gestes... C'en fut assez, il comprit.

S'il ne tomba pas, c'est qu'il n'avait plus à

tomber; ses quatre-vingts batailles le sou-

tinrent :

— Voici... vingt centimes.

Orgueilleux, il voulut ne pas « avoir l'air ».

— Vous avez de l'argent d'Etat, dit-il au

patron. Ecoutez un bon conseil : On va con-
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quérir l'Espagne et délivrer Ferdinand VII
;

ainsi l'année prochaine les rentes dépasseront le

pair. Mon chapeau, ma canne.

Il quitta l'estaminet, chancelant. Le garçon

sortit pour le voir. Au loin, M. Fortunat sifflait,

mais si fin...

Et on ne le revit plus.

11 avait déménagé. Il s'en alla dans l'in.

connu, derrière la Bastille, au bout d'une im-

passe noire où les demi-solde, sans crainte,

continuèrent à lui demander de temps à autre

quelque pièce d'or, ce qu'il pouvait donner,

de la monnaie, presque rien. Au moins ceux-

là ne trompaient pas, ils puaient la mi-

sère, et jusqu'au dernier centime les fonds

passaient à la « Cause ». Doguereau et le

Major lui rendaient visite fréquemment. Comme
il hésitait un matin à lâcher ses derniers

vingt sous, Coutillot, silencieux, enfila ses

doigts dans les trous de son pantalon, dérobés

par un « rapiéçage » qui consistait à peindre
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sur la chair, à l'encre, les endroits révélés par

les déchirures, et le grenadier donna son ar-

gent. Il était devenu peu à peu très pauvre. —
Si c'est pour l'Empereur et son Fils, parfait.

Cependant, avoua-t-il, faut bien que je m'achète

une redingote (il était toujours très soigné).

« Est-ce que je m'habille ? » dit froidement

Doguereau. — Je ne dis pas, mais, pour

vivre, un tas de petites choses sont nécessaires,

de la nourriture... « Est-ce que je mange ? » de

quoi s'habiller... « Est-ce que je suis beau? »

un peu de cosmétique, de la pommade, par

exemple... « Est ce que je sens bon ? Assez de

fouteries ! grogna le capitaine, nous sommes

toujours de la Garde, quoique civils. » Et

M. Fortunat, intimidé par ce raisonnement, ne

broncha plus. — Le type de cet admirable ac-

tionna.ire foisonnait alors en France, c'était de

la fidélité en chiendent. Les humbles offrandes

de milliers d'hommes, réunies par le Comité

secret, destinées aux frais de voyage, de

séjour dans les garnisons et aux règlements de

voitures pour les duels, servaient en grande par-

tie à l'achat des consciences de l'armée royale.
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Spectacle émouvant. Pour servir un complot

qui ordonnait de rompre avec tout bien-être,

ces conquérants de l'Europe tremblaient de

vaincre une manie : un cigare d'un sou, un

verre de mauvais cognac défendus provo-

quaient chaque jour des scènes d'arrachements.

L'admiration qu'on leur doit de ces minuscules

triomphes est d'une qualité plus haute que celle

qu'ils méritèrent à Eylau où la mort les enten-

dit rire.





Lorsque les appointements du trimestre

étaient épuisés, dans les rares jours que les

demi-solde passaient dans leurs chambres,

qu'y faisaient-ils? Lire n'était pas de leur goût,

et le plaisir des cartes ne durait pas. Sauf Gou-

tillot qui, sans cesse, fabriquait des pâtes et

des liqueurs, la plupart de ces soldats, renfer-

més chez eux, y aiguisaient dans la solitude

leurs pensées exterminatrices. Doguereau,

Triaire et Goglu « faisaient des armes ».

C'était beau et lugubre de les voir se mettre

dès le matin en manches de chemise, la poi-

trine couverte d'un vieux gilet de réforme en
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loques, et par n'importe, quel temps ferrailler

sans pauses, ahaner, geindre, bondir, suer,

râler leurs coups, les entremêler de jurons,

d'onomatopées militaires, d'insultes aux roya-

listes, ^et couvrir du fracas des lames l'enve-

loppante vie de Paris : « Feinte de une deux

en marchant ; si je me battais contre toi, disait

Triaire, je te piperais par ton « manque de

jambes w
;
j'avance... battement dégagé sur ton

bras tendu ; hein! te voilà forcé de rompre...

Faut-il qu'un aristocrate soit mazette, aucun ne

t'a encore pris par là ! » — « Bougres de

foutres ! haletait Doguereau, et moi je te res-

saisis : riposte droite, v'ian ! contre-riposte en

quarte, pan ! un temps, un doublé dessous, paf !

Nom d'un foutre ! on ne me tasse pas aussi vite,

à moi ! Tiens, cligne-moi c' t'attaque de volée,

est-ce net? Et tiens : une riposte.par une deux

après contre de quarte coupé de volée ! Et tiens

encore: une riposte en sixte après parade de

seconde ! » Les épées se baissaient : « Par

obéissance », disait Triaire; « et va te recou-

dre», blaguait Doguereau.

Les tiraillements de la faim, de la soif, Fin-
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tolérable supplice de cette captivité sans le sou

avivaient les blessures de leur amour-propre.

Après chaque coup douteux réclamé par Do-

guereau d'abord, puis par Triaire, ils se rap-

prochaient frémissants, nez à nez, le souffle

dans le souffle, si près, même, qu'ils eussent

pu cogner leurs dents, et se lançaient, s'écra-

saient aux yeux les grands blasphèmes des bi-

vacs. Quoique camarades, ils ne se ménageaient

pas ; de petites flammes rageuses crépitaient aux

coins de leurs prunelles ; et immenses, emplis-

sant la chambre de leur force et de leur colère,

ils se défiaient comme deux armées. Des « ton-

nerres » éclataient, farouches, dans leurs voix,

les « mille foutres de foutres » et les « cent mille

bougres de millions de bougres» se précipitaient

de leurs gorges comme des démons révoltés
;

leurs gestes, tour à tour, semblaient des mas-

sues dardées, d'efl"rayants pilons retombants,

des zigzags de fouets : — «Je t'ai touché après

une riposte de sixte ! — Non ! — Si ! — Mille

bougres de mille foutres! tu ne sais pas

tirer ! hurlait Doguereau, tu as du foin dans

le sang ! je rencontre toujours de ton sacré fer

6.
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dans mes feintes ! — Oui, répondait Triaire,

tu as une belle main, mais je ne te donne pas

ce coup-là, tu entends ! J'ai fait avant ta riposte

de sixte un enveloppement de septime qui est

arrivé. — 11 est arrivé ! tu dis qu'il est ar-

rivé? — Oui. — Non !
—-Si ! — Tu mens !

—
Je recommencerais ! — Je t'en défie. — En

o-arde ! — La belle ! — Marche ! » Et sous leurs

fentes furieuses, trépidée par ces bonds d'o-

rano's, d'étaoe en étaore la maison o-rondait !

Chaque jour ainsi : ces leçons préparaient

leurs duels. Tant que durait la misère, ces

hommes restaient bouclés, harassaient leur

ventre de clameurs et en chassaient la fringale.

Une croûte, au milieu du jour, suffisait à ces

grosses vies dévorantes, un verre sur ce bra-

sier l'étouffait jusqu'au lendemain. Mais une

fois chez le capitaine, lame au poing, Triaire

ouvrait la dispute : « J'ai comme une envie

d'essayer un coup, la semaine prochaine, avec

Y ultra qui me passera par les pattes; fameux!

prends la garde. » L'acier du fleuret, mince,

lui sifflait aux doigts, s'abattait ; et Doguereau
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après la parade recommençait ses critiques :

« Jeu mobile d'attaque en marchant, mauvais !

faut faire « de la mort » sans bouger d'un pas
;

je te renvoie : tu romps. Je m'en fous bien que

t'aies besoin de danser
;
je ne bronche jamais,

moi, je me fais des racines, mes clous de bottes

ont vingt mètres en terre. Et regarde-moi ce

coulé coupé d'autor' : tu serais en peau que t'en

saignerais ; v'ian ! v'ian ! v'ian ! je crève ta

tapisserie de parades par une deux ! par une

deux ! par une deux ! Trop bas ! Riposte de

quarte : touch !
-— Deux appels ; et ne fais

plus le malin ! »

Triaire, évidemment, était le moins fort, —
mais ce jour-là il se fâcha. Les « fâcheries »

de ces hommes étaient des tempêtes :

— On ne tire pas comme ça !

— Hein?

— Tu ferrailles comme un hanneton, et c'est

Triaire qui te le dit ! Tu casses tous mes

coups par tes « embrouillages » !

— A l'école, dit froidement Doguereau.

Le poil de Triaire se crispa, sauvage.
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comme du crin sur un feu. Le sang vint à sa

tête, net, et ses cicatrices apparurent, blanc

sur pourpre :

— A quelle école ? Si c'est à la tienne, je

serais battu en trois secondes ! Ce n'est pas

étonnant que tu ne sois jamais blessé avec ce

jeu !

Affolé, il oublia tout, Tàge, le grade de Do-

guereau. Le fleuret tordu à son poing, il vomit

des injures rouges :

— Tu me ferais plaindre les uliras! Et tu

prétends que tu sais te battre ! Ce ne sont pas

des duels que tes rencontres, dis plutôt des

assass...

La main de Doguereau, sèche, lui écrasa le

mot dans le gosier avec la bave et la langue.

Doguereau qui avait fait un pas s'était dressé

soudain, effrayant :

— Voilà un demi-mot de trop.

Sa voix blanche, sans haine, s'éleva douce-

ment :

— Goglu, les épées du premier trophée, à

coquilles noires. Ote les bouchons. Jettes-en

une à Triaire. Bien, mon ami.
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Son gilet tomba :

— Je suis à vous, lieutenant.

Mais comme ils se mettaient en garde, tout à

coup, de derrière un nuage, le vaste soleil

apparut! Il entra dans la chambre, il sembla

s'avancer entre les deux hommes, médiateur

grandiose, et pâles les deux soldats s'arrê-

tèrent...

S'observaient-ils? Cet arrêt fut-il un défi, la

pause qui précède les combats mortels ? Ce fut

autrement sublime. Ce que nos âmes pressen-

tent, eux l'aperçurent, car pour les soldats et

les saints le Mystère se fait visible et prend

chair. Les ondes du soleil comme un drapeau

d'or resplendirent entre eux, et immobiles,

muets, l'épée basse, voici ce qu'ils y virent

ensemble de lointainement gigantesque :

La Garde.
De grands régiments carrés comme la volonté, d'hommes

jeunes, en belle tenue, appelés Immortels par la mort elle-

même et qui escortaient une ombre.
Un fantôme d'homme sur le spectre d'un cheval marchait
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devant eux, la main sur sou cœur ; et l'Aigle d'une loque
où se lisaient Vienne, Madrid. Berlin, Venise, Varsovie,

Moscou resplendissait sur le fantôme, comme sa Pensée.
Derrière cette Aigle et ce passant, toute une armée défilait

dans un tohu-bohu, dans un indicible torrent de roues, de
pelisses, de sabres, de shapsia, de crinières, — et de cette

immense colonne, tournés vers les deux amis, des bras leur
faisaient de fraternels signes !

Puis le soleil setlaça. et limpériale vision insensiblement
s'éteignit...

L'un en face de l'autre, quoique séparés seu-

lement de la longueur d'une lame, c'était entre

les deux hommes, maintenant, comme un espace

de vingt années, tout l'Empire. Ils se regardè-

rent de loin à travers cette gloire... et l'épée de

Doguereau tomba :

— Compris.

— Moi aussi, murmura Triaire.

Une même clarté divinisait leurs yeux.

— Nous faisions du propre ! Les camarades

ont beau être morts, ils nous regardent. Deux

amis de l'Empereur se battre ensemble ! On ne

pourrait pas se cogner sans blesser du coup

l'Immortelle ; nous avons de la Garde sur notre
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peau, n'y touchons pas, — mais j'ai une idée.

Triaire posa son arme.

— Puisqu'il faut tout de même que nous

nous battions, dit Doguereau.

— Que nous nous battions, sans nous

battre...

— ... sans nous battre, eh bien ! laissons la

Garde tranquille; les sales bougres ne man-

quent pas dans les environs. Service de l'Em-

pereur : battons-nous ensemble, mais chacun

avec un ultra.

— Ça peut s'accepter, dit le lieutenant, d'au-

tant plus que j'en connais qui ne tirent pas trop

mal.

— Alors, bonne chance, dit Doguereau.

Triaire fit un effort :

— Bonsoir.

Et ils se quittèrent dans un bruit de portes.

Quatre jours après, le Constitutionnel ré-

véla que deux officiers du iO' Chasseurs du

Gard, régiment dévoué à la famille royale,

avaient été tués dans des circonstances tra-

giques près de Saint-Cloud par deux « brigands
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de la Loire » (on surnommait ainsi les militaires

de l'ancienne Garde). Doguereau s'était amusé

d'un coup terrible ; il eût fallu être bien fort

pour tromper ce vertigineux enveloppement :

deux fois le contre de sixte seconde contre de

quarte, — et Triaire, excellent élève, à la

pointe d'un joli coupé de volée, avait eulapeau

du deuxième. Ils ne purent se revoir sans rire :

— Nous sommes donc « morts )> tous les

deux ?

— Parait, grogna Triaire.

— Est-ce que ça nous empêchera de recom-

mencer ?

— Quand tu voudras.

— Garçon ! un armagnac pour le lieutenant !

cria Doguereau. Et à la santé de la Garde

indivisible.



Se retrouvant, après un demi-siècle de ba-

tailles, au milieu d'une France fine, polie, que

ne troublait aucun bruit discord, ces soldats

ne la comprirent pas, et leurs grosses ré-

clamations, plus d'un coup, éclatèrent dans ce

chuchotement. On s'émut : les causeurs du

« Château », les blancs de rémigrâtion, scan-

dalisés, firent parader leur dédain ; l'ex-Garde

s'en divertit. Mais comme les paiements de

leurs soldes se faisaient de plus en plus rares,

qu'ils étaient suivis, jetés en prison, et qu'on

fusillait sur eux leur fidélité, libre de toute

contrainte, l'Ancienne, peu à peu, reprit ses

7
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façons de vivi-e : chacun, pour se venger, se

figura qu'il était, quoique en paix, toujours

soldat, en campagne, devant lennemi ;
—

c'était du reste un peu vrai — et à propos de

tout, pour rien, par la voie légale : le duel, ces

bandes oisives d'ex-militîiires se remirent mé-

thodiquement à massacrer.

Outre leurs combats singuliers, ils livraient

bataille dans la rue, le soir, non loin des esta-

minets, contre les bourgeois, les « mauvaises

figures du terrain » . Ce surnuméraire de leur

épée, c'était la canne.

On ne se représente pas aujourd'hui un demi-

solde sans canne, il serait incomplet. Par leur

tenue civile et cette canne, ils faisaient un pont

d'Histoire, ils reliaient la Restauration à l'Em-

pire, la paix symbolisée par leur chapeau de

négociant à la guerre figurée par un jonc

plombé qu'ils maniaient comme un sabre. La

canne devint un des caractères de leur type,

elle fut leur signification, parfois même leur

esprit.

Un de ces plus fameux tueurs, après Dogue-

reau, était Triaire. Le lieutenant, brave homme
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en toutes choses quand on ne lui parlait pas

des nobles, s'était fait, de 1814 à 22, un petit

cimetière {Titltras où sa pensée ruminante

broutait Torgueil d'avoir « descendu w en huit

ans quatre-vingt-cinq ennemis de l'Empereur.

Le colonel de Montander s'en servait comme

missionnaire ; le demi- solde était de ceux qui

se mêlaient aux jeunes troupes et parlaient

politique aux soldats royaux. Triaire n'était

pas bavard. On ignore comment il faisait

pour embaucher. Mais l'âme a son langage :

ses crics, ses serres et ses crochets sont

plus forts que toute parole ; elle prend les

volontés par la foi.

C'est pour récompenser un de ces voyages

dans les régiments, où Triaire avait « con-

vaincu » quatre sergents et vingt hommes du

8" de ligne, que le colonel de Montander

l'emmena un soir aux Italiens. On jouait Romeo

e Giulietta.

— Aimes-tu la musique ?

— La musique?

II est impossible d'expliquer I' « informe »

qu'évoqua ce mot dans le cervelet de Triaire.
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Un petit sourire méfiant dressa les cornes de

sa moustache :

— La musique ? Parfaitement, la-mu-si-

que !

— Italienne ? demanda Montander distrait.

— Encore un voyage (?) Allons-y tout de

même, fit le lieutenant.

Ces soldats dont les intelligences se bçu-

daient s'assirent le lendemain soir au milieu

d'une chambrée de nobles accourus pour la re-

présentation de madame Pasta. Elle arrivait de

Turin.

Montander connaissait le monde. Les loges,

blanches de femmes, lui envoyèrent quelques

saluts d'éventails, et d'un fauteuil de balcon un

sourire s'effeuilla, léger. C'était Lise, sa

maîtresse. Le colonel ôta son chapeau comme
s'il eût vu le maréchal Soult.

Triaire regardait à droite et à gauche. Le mé-

pris retroussa son mufle :

— C'est plein d'ultras, bourré archi.

Enfin, la pièce commença.

Les deux demi-solde s'assirent derrière une
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bande de précieux coiffés en toupets. L'un, ins-

tallé devant le colonel à la distance de trois

rangs, balançait une tête emmêlée de frisures

et parlait précipitamment à ses trois amis :

Pasticcio, disait-il. On affectait à cette époque

de citer parfois l'italien. « Que dit la fillette ? »

demanda Triaire.

— Il dit que la pièce est un pastiche, une

imitation, sans doute, de Rossini ou de Porto-

gallo ; cette opinion n'est pas de lui ;
— mais

il parle bien fort.

— Ce moucheron m'embête, dit Triaire, sa

tête m'empêche de voir; faudra lui couper sa

fièvre. Tu t'amuses ?

— Comment l'entends-tu ?

Le lieutenant désigna la scène.

— Oui, dit le colonel machinal, la pièce est

parfaite ; il y a de la grâce, de la galanterie

noble et passionn. .

.

Dévisageant Triaire, il sourit. Le demi-

solde, massé enboule, essayait de comprendre.

— Fini le premier acte, dit Montander ; c'est

le rideau. Sortons.

Il laissa le lieutenant et alla voir Lise ; mais
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elle le congédia. « J'attends ma uière » est le

mot des femmes qui attendent un second

amant ou que notre présence ennuie. « Avec qui

êtes-vous ? jy — « Avec un de mes vieux com-

pagnons d'armes, le lieutenant Triaire. »— «De

l'ex-garde ? » dit-elle en souriant. — « Oui. » —
« Ah!... » — « Pourquoi me demandez-vous

cela, cœur? » — « Le sais-je? Partez, je

suis inquiète. » Le colonel rejoignit dehors

son camarade.

— Je paye une négresse, dit le demi-solde.

Ils se disputèrent au café. Montander ne vou-

lait pas de vin; il pela une glace.

— Est-ce qu'on revient à la musique ? grogna

le lieutenant.

— Oui.

Le jeune « lion », serré d'une redingote à

schall, d'un étroit gilet de satin à dessous de

cachemire et d'un pantalon de cuir laine péro-

rait toujours dans son groupe. Montander se

sentit gêné; il perdit trois ou quatre belles

notes du chœur qui mélancolise le deuxième acte :

Fra Vombj^e tacite. Quelqu'un se fâcha pour

lui.
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— Monsieur, dit le voisin de gauche de Mon-

tander à l'élégant, je vous en prie... Il est ab-

surde, au milieu d'une scène, de chanter ainsi

à demi-voix.

Quelques têtes se retournèrent.

A l'air Summo Ciel ! le dandy se remit à

fredonner ; il accompagnait. Le même voisin de

gauche, bonhomme bouffi, se souleva :

— Votre attitude, monsieur, est inqualifia-

ble ! Vous ne paraissez pas m'entendre... Mon-

sieur ! Hé ! Monsieur !

Commencement de trouble. Des visages s'é-

levèrent : ch... ch... Une voix dit : bravo ! Le

jeune homme, lentement, se tourna enfin —
avec lui trois rangées d'épaules, — et comme le

sillon qu'elles firent découvrait le grave colonel

,

les deux hommes se regardèrent...

— Est-ce à moi que vous en avez ? dit l'élé-

gant.

L'apoplectique voisin allait répondre... Mais

le colonel interpellé sourit. C'était, quand il

n'était pas en fureur, un officier de bonnes fa-

çons ; il maintint Triaire, et de plus en plus tran-

quille, sans quitter la scène des yeux :
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— Non, mon ami, à madame Pasta seule-

ment qui me prive du plaisir de vous en-

tendre.

Un rire voleta sur quelques fauteuils. Cet

incident fut si vif que malgré les têtes tour-

nées la pièce continua. Le jeune homme haussa

les épaules, et ne dit plus rien.

— Vous Favez cloué, souffla le gros voisin

à^Iontander; mille remerciements, monsieur.

Militaire, sans doute? demanda-t-il au lieute-

nant.

— Première qualité, grogna Triaire. Mais

qu'est-ce que tout ça veut dire ? Faudra que je

m'informe...

Le colonel, qui avait des amis dans la salle,

se remit bénévolement à suivre la pièce, — et

le rideau tomba.

Cette scène avait roulé Triaire dans un sou-

terrain d'étonnements. A chaque effort de sa

pensée pour comprendre, il butait. Des gens

avaient ri, le colonel avait répondu, on avait ri

encore, et personne n'avait plus bougé ; il se

figura la Garde avilie.
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— Je voudrais bien voir le pékin... manière,

quoi ! seulement pour le voir.

— Plus bas ! Situ fais des blagues, on nous

serre. Il y a de Vœil dans le théâtre. Du reste,

il a son compte.

— Tu crois ?

— Tu n'as donc pas entendu ? Tu n'as

rien vu ?

— J'ai vu rigoler les ultras.

— Eh bien ?

— C'est bougre assez !

Ce soldat qui ne comprenait pas la plaisan-

terie regarda par-dessus les têtes, dans le cou-

loir, et aperçut son « pékin ». Montander com-

prit le geste de Triaire.

— Parfait ; tu vas ^te faire agrafer par la

« Moucharde ». As-tu des papiers chez toi ?

— Aucun.

Lise était partie avant la fin du deuxième

acte. « Elle n'aime pas la musique italienne »,

songea candidement Montander. La foule des-

cendait du foyer pour le troisième acte, mais

l'homme aux frisures et ses trois amis y étaient
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restés. Il n'y avait dans cette salle que deux

chaises, deux fauteuils, et les quatre jeunes

gens les occupaient ; leurs coiffures dansèrent

en voyant venir le soldat :

— Ton (c débris », Adolphe !

Le poing sur la cuisse, Triaire fît exécuter

un moulinet à sa canne, la planta sur le marbre,

tzim ! et la relevant un peu pour montrer le fau-

teuil :

— INIonsieur Adolphe, à mon tour de m'as-

seoir ; votre tabouret !

Le colonel, à trois pas, souriait comme un

père.

— Glorieux restant des Gent-Jours, dit l'élé-

gant, vous...

Il avait à peine dit Cent-Jours que le fauteuil

enlevé de terre versait Adolphe.

Aussitôt, fantastiquement rapides, sauvages,

les scènes se précipitèrent Tune sur l'autre. On
eut à peine le temps de voir :

— Monsieur! Lâches! C'est indigne !

Rués vers le « responsable », ils assaillaient

le colonel. L'ultra aux frisures, debout, l'in-

terpella :
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— Vous me jetez cette brute à la tête ! Ces

procédés d'Empire...

La canne de Triaire, doucement, le décoiffa :

— Respect aux supérieurs.

Cette insolence, sur lui, rebroussa les quatre

colères. Un des jeunes gens lui prit le bras,

les deux autres tombèrent sur ses reins, et

M. Adolphe s'empara delà canne par le pom-

meau.

— Voiions, voua...a...yons... dit le lieute-

nant, — et ses poings de laiton déliaient

chacun — ch... pas de bruit.

L'ultra ne lâchaitpaslejonc. Il le tordit :

— Ah ! si j'avais une arme !

— Servez ! cria Triaire.

Il tira fortement à lui. La canne était à épée
;

une lame brilla sous le feu du lustre.

— Mauvais coup droit, dit l'ex-militaire en

parant. Tu charges déjà ? Dégagé, heup !

Une rage poussait l'ultra. Duel stupide, iné-

gal, d'un fer contre un jonc. L'insulté se sen-

tant une arme obéit impulsivement ; mais

la forte canne, légère, liait à chaque coup

l'épée :



04 LES DEMI-SOLDE

— Faut pas se découvrir comme ça, fanfan.

Tu romps. Tiens, regarde : faire un coupé dé-

gagé avec une canne, c'est fameux. — Chocnof,

ce théâtre ; enfin je m'3^ amuse !

Il sourit. Puis, pour en finir, vivement :

— Feinte ? C'est du bon
;
je te renvoie d'un

contre. A la « belle ».

Et levé sur un pied, terrible, la face changée,

il annonça :

— Tu te fends, je pare : contre de quarte et

septirae avec riposte de coupé en pointe volante.

Pan !

L'ultra s'abattit, la face mâchée. Triaire

planta son gourdin pesant et regarda l'homme

étendu :

— Bébé.

Il reprit sa lame, l'enfonça dans le bois et

suivit le grand Montander :

— Est-ce bien touché ? Je n'ai pas vu...

— Un mois de charpie. Et motus, vous au-

tres, dit le colonel aux trois hommes ; si on

nous pinçait vous seriez esbroutïés plus que

nous : une épée contre une canne, petits mal-

heureux !
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Ils assurèrent leurs tubes.

Personne...

Alors, tels deux marchands qui détestent

veiller tard, bonifaces, ils descendirent et pas-

sèrent devant le contrôle, tandis que chuchotait,

lointain, le duo du trois : Diague muo bene, si

amoureusement caressant.
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Depuis le 16 février, des rassemblements se

formaient autour des églises, et le peuple

massé devant les portails y grondait sa prière

sociale: « Vive la Liberté ! l'Empereur! la Na-

tion ! la Charte ! » Ces foules se composaient

d'étudiants en droit, en médecine, de l'Ecole

de Droit surtout. Indignation juvénile ; elle ma-

nifestait contre les jésuites ennemis des idées

nouvelles, et reprenant sa séculaire dispute,

élargissant son geste de révolte, s'élevait contre

l'Eglise qui voulait reprendre l'Université.

Chaque soir, malgré les détachements de

cuirassiers, les églises de Saint-Eustache et
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de Notre-Dame-des-Bonnes-Nouvclles étaient

assaillies. Les étudiants se rassemblaient sur

la place Sainte-Geneviève et y défiaient leurs

camarades royalistes. Ne pouvant rétablir

l'ordre, le Conseil de l'Instruction publique

suspendit provisoirement, le 6 mars, les cours

de l'Ecole de Droit. Les demi-solde que récon-

fortaient ces violences sortirent de leurs cafés,

la canne au poing, — et Paris hurla dans les

rues.

Poussée par ces vieux soldats, la bagarre

vola partout. Timide d'abord, elle prit des jar-

rets, des poumons, des reins, des idées jeunes.

Cette masse d'agitateurs dont le plus âgé n'a-

vait pas trente ans se répandit, conduite par

les demi-solde, non loin de la Faculté, dans .le

Jardin des Plantes, pour mieux voir venir, au

ras des pelouses, le piège, l'enveloppement de

la police, les coups de feu. Ultras et républi-

cains, élèves contre élèves s'y livraient des

combats sonores, et le grand triomphe était de

précipiter le plus d'adversaires dans la fosse à

l'ours. Ce n'était néronien que par l'apparence,

on savait ce locataire mort depuis six mois.
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Mais le 6 et le 7 mars une vingtaine de roya-

listes s'y cassèrent des os, on les retira en plon-

geant des cordes, et ils s'en allèrent le soir pro-

tester à la Quotidienne. Le 8, deux républi-

cains qu'on y avait jetés à leur tour et que

plaisantaient d'en haut cent cinquante tètes en

bordure allèrent se laver les mains dans l'auge

de l'ours mort, et s'étant accroupis au pied du

gros arbre commencèrent un joyeux piquet. On

les hua, puis on les acclama. Ainsi est la foule.

Le 9 mars, la révolte grosse de cinq cents

hommes s'écrasa dans les rues Saint-Ger-

main-des-Prés, Dauphine, traversa le Pont-

Neuf, le quai de la Ferraille, balaya les boule-

vards jusqu'à la porte Saint-Antoine, s'y grossit

d'ouvriers, força les portes du Jardin du Roi,

et se battit à coups de pierres contre les sabres

de la Gendarmerie. Le professeur Thénard,

pendant ce temps, faisait son cours de chimie

et n'entendait rien. On fît évacuer la salle.

Ceux qui justifièrent de leur qualité d'audi-

teurs purent passer, on arrêta tous les autres.

Parmi eux se trouvait un bonhomme à favoris,

8.



90 LES DE.MI-SOLDE

armé d'une canne dont les rainures du pommeau,

extrêmement fines, projetées en ombre sur un

mur, y dessinaient Buonaps-rte ; on lui mit les

poucettes. — « Mais je ne m'occupe que de

chimie! cria-t-il. Demandez à M. Thénard; je

suis son cours depuis trois ans. Les plantes...

leur emploi en médecine... les poisons... Juger

un homme sur une canne ! » Hop ! on emmena

Coutillot.

Quelques demi-solde, évadés, vinrent préve-

nir le colonel et Doguereau. Montander alla

dans le monde, fit agir la droite; mais le capi-

taine, rageur, ne pensa qu'à jeter le plus pos-

sible d'ultras dans la fosse à l'ours.

Les rassemblements du lendemain, encore

plus nombreux, dénotèrent, suivant le langage

des journaux du temps, « un principe de ré-

volte et une entreprise particulière de révolu-

tion ». De la place Sainte-Geneviève, à trois

heures, un torrent chantant de jeunesse des-

cendit, roula. Deux ou trois cents ouvriers du

faubourg Saint-Antoine, épars dans le Jardin,

défièrent les royalistes : quelqu'un lança uu
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caillou. Une vingtaine de jeunes gens se ruè-

rent de l'avenue qui fait face au pont, et armés

de cannes renversèrent quatre hommes. Des

appels, aussitôt, bondirent sous les arbres.

Une foule d'ombres raya les grilles. Les tron-

çons de rassemblements, joints, n'en firent plus

que deux ; mais les royalistes avaient le

nombre. A ce moment, de la rue Saint-Victor»

débouchèrent dans le Jardin les étudiants partis

de Sainte-Geneviève ; ils accoururent aux cris

de « Vive la Nation ! Nos libertés ! L'Empe-

reur !» — et la mêlée commença.

Un groupe de furieux, dont soixante élèves

en Droit, séparés du gros de l'émeute, se démo-

lissaient à coups de canne, lorsque tout à coup,

émergeant, un homme renversé que deux bras

suspendaient en l'air fut jeté dans la fosse à

l'ours. On le vit, en travers sur le ciel, qui

glissait dans le vide... A cette vue, la horde

eut un choc! Les poings se délièrent; toute vie'

se culbuta vers la fosse ; en moins de dix se-

condes une e^alerie de têtes borda le e'rand

trou...

— A bas le royalo !
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— A l'ours V ultra!

— Vive la Cliartp ! A bas le Drapeau

blanc !

Vite, quoique meurtri, l'homme s'était levé.

Il crispa ses poings, et pâle, le cou en arrière,

féroce, tournant sur lui pour faire face aux rires :

— Tas de filles ! Lâches ! Cent contre un !

Les injures lui éclataient à la gorge. A la

fin. il ne cria plus qu'un cri, monotone :

— Lâches! Lâches! Lâches!

— A l'ours ! A bas les traîtres ! Vive la

liberté! L'Université libre!

Soudain... germé on ne sait comment de la

foule, un petit vieux se vrilla une place, entre

les flancs, et coula sa tête pour voir la fosse.

C'en fut assez :

— Tu viens de faire un coup fameux; c'est

l'ami au spencer, l'homme du café de la

Régence que tu viens de tasser dans le trou.

— Notre mouchard ?

— Oui.

Une bouillie de mots étouffa Goglu, Il s'em-

para de son pistolet, et d'un bond de bête fut

dans la fosse. Un cri frappa les arbreis :
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— Encore un? Qu'est-ce que c'est? Ultra?

Républicain? Hé! là-bas, ton nom? Pour le

Roi ou la Charte ? Crie un peu?

La voix de Goglu monta de dessous terre :

— Attrape ce pistolet, mouchard, il est

chargé. De mon mur au tien. Tir à volonté.

La foule s'impatientait :

— Hé!4'homme! ton opinion? Pour le Roi ou

la Charte ?

— Pour l'Empereur, dit Doguereau. — Mes-

sieurs, cet homme que voici est un brave soldat

de Sa Majesté Impériale, je le connais ; l'autre

est un vil coquin. Moi et mon ordonnance —
je devrais dire mon fds — nous en avons de-

puis longtemps contre ce policier. Un duel

serait impossible ici car il y a trop de monde
;

ils vont se tirailler dans le trou. Si mon cama-

rade est touché, je reprends aussitôt sa place.

Mais en attendant garons-nous de la troupe,

surveillons le Jardin, — et silence !

Un coup de feu retentit en bas. Doguereau

s'installa sur le parapet de la fosse, les pieds

pendants :

— J'engage mes jeunes amis à jeter à mon



94 LES DEMI-SOLDE

ordonnance trois ou quatre pistolets (second

coup de feu), on les leur rendra.

— Personne de touché, dit un étudiant.

— J'en dirai de même à ceux qui sont de mon

côté, parla Doguereau. Deux ou trois pistolets,

messieurs, et chargés.

Quatre pistolets tombèrent sur Goglu, trois

devant le policier. Les phrases du capitaine se

posaient, tranquilles, sur l'ordonnance :

— De la sagesse. Lenteur. Ts ! ne te tra-

casse pas le foie, mon ami. L'épaule droite au

mur, cale ton dos. A ton aise, vise.

L'ordonnance tira. Le mouchard frémit, tou-

ché à l'épaule. A son tour, le demi-solde atten-

dit la balle, les bras bas. Quatrième coup de

feu : quelques pierrettes s'envolèrent.

Alors on se mit à crier :

— Bravo ! A toi ! Un ban pour la Vieille

Garde ! Vive l'Empereur !

— ... un et indivisible, termina Goglu. Mon

capitaine, fit-il en levant la tète, je ne vois plus

le point de mire, une pierre m'a sauté dans

l'œil.

—- Essuie-toi. La saignée détendue. Puisque
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tu peux t'appuyer, maladroit, vaut mieux avoir

le bras raide. Vise comme sur une pipe.

Ce duel, calme comme un jeu de jardin, im-

mobilisait jusqu'aux souilles. Goglu tira. Son

adversaire sourit, sauf; — et tels deux témoins

qui lassés d'attendre interviennent, sur le bord

de leur caveau noir, en retrait dans l'un des

murs de la fosse, farouches, les épaules basses

et le museau levé, deux énormes ours appa-

rurent...

— Continuons Ik-haut, murmura le mou-

chard.

— Tire, dit Goglu. Tu perds ta salive. As-tu

compris, mon ami ?

Un râle d'indignation, des bordées de cris

s'engouffraient dans le trou, jaillissaient du

pavé dans l'air :

— D'où a-t-on retiré ces ours ? Tuons-les !

C'est une lâcheté ! A bas l'Administration !

Quelqu'un hurla :

— C'est pour nous effrayer ! Voilà dix jours

qu'on fait des exécutions dans la fosse. Le Pré-

fet y a fait conduire ces ours pour intimider le

Quartier. A bas le Gouvernement !
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— C'est indigne ! Mort au préfet !

Doguereau se pencha :

— Du calme, mon ami. Glisse à gauche, un

peu plus, là... Un œil sur ton tir, Tautre sur tes

« voisins ». Nous en avons vu d'autres en Es-

pagne, pas A-rai, et fameux. C'est bon à faire

des bonnets à poil. Dis donc, il y en a un qui

ressemble à Triaire. (Il se fit amical.) Hugue-

nin et Triaire, tes seconds, quoi ! — Vous

n'avez plus qu'un coup chacun, attention.

Silence! cria le capitaine à la foule.

Un ours s'étendit; l'autre, dans un grogne-

ment, fît trois pas... Quatre cents angoisses

couvèrent Goglu. Le policier tira.

— Rien? demanda Doguereau.

— Un déchet ; de l'oreille.

— C'est bon. A toi. Ne le rate pas.

L'ours alla au trou d'eau, lapa un coup,

souftla vers la foule, et lourd trotta vers Goglu.

L'ordonnance en train de viser ne bougea pas.

— Etouffe ton cœur, dit le capitaine.

L'ours eut un grand grognement. On enten-

dit dans le silence, au loin, une petite voix de

fille qui chantait du côté de la rue Saint-Victor.
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Le policier, blême, cligna ses yeux... Comme il

les rouvrait, sa cervelle sauta.

— Remonte par cette corde, dit Doguereau.

— Vive l'ancienne Armée! hurlait la foule.

Vive l'Empereur ! Vivent ses demi-solde !

Tirée par cent poings, la corde ramena Goglu-

Mais une fois sur le parapet la peur le saisit :

— J'ai perdu ma montre en sautant.

— Bah ! dit Doguereau.

— Quoi, bah ? Ma montre de l'Adige !

Dix voix crièrent :

— Voici la mienne ! Hohé ! Tiens ! Prends !

U a perdu sa montre, quel jus ! Je te donne

celle-là! en or ! Vivent les braves !

— Fout pas mal des vôtres. As-tu compris,,

mon ami ? La corde !

Il la reprit, s'arc-bouta, redescendit dans la

fosse. Furieux, l'ours bondit au-devant de lui
;

la foule sua...

— Arrête, dit Doguereau, la montre... à tes

pieds.

Goglu se creusa. Un horrible grognement fila

derrière lui. Le soldat se baissa et saisit la

montre.

9
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— Ramène le mouchard, dit le capitaine.

L'ordonnance l'accrocha, zigzagua pour trom-

per la bête et happa le câble. Les deux hommes

remontèrent.

— Un poilu, hein ! dit le capitaine aux étu-

diants. Place, gigots d'agneau, j'entends la

troupe.

Le demi-solde, essoufflé, allongea le cadavre

sur le parapet — et la foule, au galop, se dis-

persa : Vive la Nation ! Vive la Charte! Vivent

les jacobins ! Vivent les carbonari ! A bas le

Drapeau blanc ! Mort aux nobles ! A bas les

Droits Réunis ! etc..

Deux cents pas plus loin, sur le pont :

— Quien, dit tout à coup Goglu, ils se figu-

raient quoi, ces Marie-Louise ? Ma montre î

Que j'allais la laisser à l'ours ! Une horloge qui

m'a donné l'heure pendant vingt-sept ans !

— C'est juste, dit le froid Doguereau.



Se rappelle-t-on le mystérieux promeneur

aveugle bousculé un mois auparavant parM . de

Breuilly et ôté « pitoyablement » de la boue par

le capitaine ? Cet aveugle, on s'en doute, avait

servi de compère dans la scène de provocation;

il était un des plus vieux amis de Doguereau.

L'ex-commandant habitait aux Invalides, et

partageait ses journées entre l'Esplinade et la

crémerie. S'il ne jouait pas, on le trouvait avec

les badauds à la manœuvre.

Une nuit de Russie lui ayant, comme il disait,

« gelé » les yeux, il s'était réveillé le premier

matin de Krasnoë avec deux morceaux de verre
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dépoli sur le front. La têle droite, il avait Tair

de regarder tout glacialement. On ne le plai-

santait qu'avec inquiétude. Peu bavard, son

seul confident était sa canne, le bâton des

demi-solde, à épée, noueux, orné d'un cor-

don de cuir et d'une tabatière au pommeau. Cet

homme et cette canne ne se quittaient jamais.

La canne, entre les mains du vieillard, deve-

nait un être sensible ; les choses qu'elle tou-

chait se révélaient à lui, claires, dans la seconde.

On eût dit que posée sur un objet, insinuée dans

une foule, appuyée sur la pointe d'une botte,

cette canne se mettait tout bas à parler ; un

petit œil luisait à son bout ferré, communiquait

avec le cerveau de l'aveugle et semblait lui dire :

« A gauche. — A droite. — Demi-tour. — En

avant, marche. — Oblique à droite ou à gau-

che. — Halte. )) En réalité, cet aveugle voyait

tout.

Il partait de sa crémerie le matin, vers six

heures, la canne basse, abordait l'Esplanade,

comptait en les frappant trente arbres du bas-

côté droit, obliquait, faisait vingt-cinq pas,

théoriquement, de 75 centimètres, et s'arrêtait
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sur un demi-à-gauche : les troupes étaient

devant lui.

Il demeurait là jusqu'à dix heures, éperdu,

son bâton dardé comme une épée, point noir

dans la foule rouge, au milieu des piétinements,

des galops, dans le tohu-bohu des fusils, les

soufflets de poussière, enivré par l'odeur des

cuirs, de la graisse des armes et du crottin :

c'était bon, çà puait la gloire, les batailles du

passé, l'Empire. Tous le connaissaient. Il avait

une façon de pivoter, leste, au passage des

chevaux, qui révélait le vieux soldat. Sachant

la manœuvre, il obéissait aux commandements,

devançait leur exécution et allait se ranger là

où il fallait. A la fin, cette mine de surveiller

tout le rendit gênant pour les officiers timides
;

s'il avait un voisin, le commandant critiquait :

— Qu'est-ce que ce gâchis ! Krrr ! J'entends

qu'une colonne, la droite en tête, doit se former

promptement à droite en bataille; le comman-

dant, au lieu de patter, Krr ! perd son temps

à rectilier la direction des guides de droite de

la colonne. K! Krr! Et lorsqu'il a commandé :

par inversion kdroite en bataille, j'ai eu beau

9.



102 LES DEMI-SOLDE

lendre l'oreille, Krr ! je n'ai pas entendu répé-

ter le commandement. Il n'y a qu'un chef de

bataillon qui ait crié : Bataillon, guide à

droite ! Ces badernes d'ultras
;
pttt !

Et l'aveugle crachait, méprisant.

Mais ce qui l'amusait le plus, c'était les

cavaliers. Chaque fois qu'une manœuvre des

gardes-du-corps avait lieu, le commandant

apparaissait à son poste, la canne en bataille,

les yeux ouverts, gris et fixes, front haut, nerfs

tendus, l'âme « dans les oreilles », Il ne se pas-

sait pas de jour qu'une bêtise ne fût commise.

Plusieurs officiers des gardes sortaient des ré-

giments, et ceux-là savaient leur affaire ; mais

les feuilletés de 1814, les petits ultras nés sous-

lieutenants, loin de racheter les grâces royales

par une application quotidienne, allumaient

leur lampe à frisures avec les pages de la théorie

et dédaignaient de s'astreindre à tout travail

de soldat. Aussi fallait-il les voir, les entendre.

Il arrivait dans ces exercices que les comman-

dants de pelotons, ne sachant pas ce qu'ils

avaient à faire, marchaient sur l'indication des
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hommes qu'ils devaient guider. Un colonel cria

un jour :

— Messieurs, j'ai remarqué {sic) que lors-

qu'on doublait, la gauche galopait toujours;

j'exige une allure unique, et plus d'ordre.

L'aveugle se tortilla de rire sur son bâton.

Mais soudain, comparant la bêtise au grade,

une fureur blême l'empoigna :

— Krrr ! Un colonel faire ces brioches ! Krr !

Krr ! Quand ou marche deux et qu'on veut mar-

cher quatre, on comprend très bien que les files

qui sont derrière doivent doubler l'allure au

galop. Krrr ! A l'école ! Cosaques ! De mon

temps, les conscrits de l'an IX savaient tout çà.

Krr!

Heureusement, personne n'entendit.

Un autre matin, préoccupé sans doute par les

figures d'un bal, un officier commanda : « En

avant quatre ! » Aucun ne bougeant :

— Par quatre ! reprit une voix forte.

C'était l'aveugle, raide devant les chevaux.

Les bêtes, poussées de l'éperon, obéirent; et le

capitaine se tourna :
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— Encore ce sacré brigand de la Loire !

L'injure entra, profonde, et chaque mot dans

le sang du cœur bouillonna. — « Bien, fit le

vieillard, nous nous retrouverons, m'n' enfant. »

Et calme, exact, présent à l'esplanade chaque

lundi, Taveugle surveilla dès lors l'officier.

L'occasion ne tarda pas. Le vieillard se trouva

pris un matin dans le désordre d'un mouvement

faux exécuté par cinquante gardes d'un esca-

dron, tandis que les autres, perdus, tournaient

à gauche et à droite et entre-choquaient leurs

chevaux. Au milieu, le petit aveugle se déme-

nait, la canne croisée, guidant sa retraite au

bruit des trots. Il avait reconnu la voix de l'in-

sulteur; ardents, ses yeux luisaient comme deux

brins de Yiire au soleil :

— Par le flanc droit ! cria l'officier.

— Xon ! hurla le demi-solde. Et ses cris vo-

laient sur le tumulte : « IN on ! Ce n'est pas ça !

Krrr ! Krrr ! »

Noce de chevaux. L'escadron ivre titubait

sur lui-même. « — Non ! hurlait la voix, non !

non ! )) — L'officier pâle accourut :
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— Par le flanc gauche'.

— Non ! Non ! Non !

Une lame bondit :

— Tais-toi ou gare à toi !

— Thierry, dit tranquillement le bonhomme,

Chef d'escadron au l®"" Chevau-légers de l'ex-

Garde, Commandeur de la Légion d'Honneur.

Pied à terre.

Les chevaux renâclants s'immobilisèrent, et

le capitaine descendit.

— Veuillez me donner votre nom, dit l'a-

veugle.

— Vicomte de Logerolles, avenue des.Champs-

Elysées.

— Vous aurez ce soir mes témoins.

— Mais mons... mon commandant...

— Remontez à cheval, dit le vieillard. Lors-

qu'on veut faire faire une contre-marche à un

escadron, on commande par file k droite. Krrr !

c'est « en souligné » dans la théorie. A revoir.

Après un demi-tour, il partit vers les bas-

côtés, pan, pan, pan, et frappa les arbres un à

un. Au trentième, oblique à gauche, mar-

che. — Vint la rue : en avant. — Droit dès lors.
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d'un pas de caserne, automatique, de 75 centi-

mètres, le commandant revint à sa crémerie.

Dix heures sonnaient.

— Absinthe-gomme-chablis.

D'un long geste fin comme le fil du vin qu'il

effilait sur l'absinthe, l'aveugle mixtura sa con-

sommation et « regarda » les gens.

Car sûrement alors il les vit. Une chaleur de

brasiers couvés tendait le voile de ses yeux; les

roues de ses iris, grises, luisaient comme de

petits soleils sous un nuage ; et il y avait tant

de fixité dans l'écartement des paupières, dans

le dur dessin de leurs fentes, qu'un véritable et

vif regard semblait en jaillir et s'aller planter

sur les ligures, aigu, comme un clou :

— Je demande, dit-il, deux témoins pour une

rencontre.

On ne comprit pas d'abord.

— Krrr ! deux camarades pour me seconder

dans un duel!

11 y avait dans la crémerie une dizaine d'ha-

bitués, employés de commerce ou patrons. Au

mot duel, un grand silence tomba, lourd, comme
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un jet (le filet sur un tas d'oiseaux : rien ne

bougea plus.

— Krrr ! Quoi donc ?

Alors, subitement, les voix se réveillèrent.

Tapage dans la crémerie; les bras s'élan-

çaient :

— Un duel ! vous ! ah bien ! dans votre état !

Vous êtes .

.

Tout le monde parlait à la fois, debout :

— Une batterie dans votre position ! Vous

avez de l'af, père Thierry !

— Tant pis pour lui ! grogna le vieux. Krrr !

Krrr ! C'est lui qui m'a insulté !

— L'adversaire ?

— Un ultra; capitaine aux gardes-du-corps.

On s'indigna :

— Et vous êtes aveugle !

— Krrr! Tant pis pour lui! Alors, vous ne

voulez pas être témoins ?

Espérant qu'il ne se battrait pas, deux com-

merçants se nommèrent, et honteux de s'être dé-

battus sur une question « d'honneur )> se mirent

à plaisanter :

— Et les armes?
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— Le pistolet, quatre balles chacun, à vingt

pas.

— Fistre! Vrément... pas possible, papa ! Et

de quelle manière vous y prendrez-vous pour

voir?

Le commandant, sur ce mot, reposa l'ab-

sinthe-chablis , et son tic , le râclement qui hachait

ses phrases disparut. Une pensée de soldat

brûlait aux fenêtres grises de ses yeux ; les

lignes de sa face se brisèrent, il eut soudaine-

ment les traits carrés :

— Je n'ai pas ])esoin d'y voir, dit-il; vous me

mènerez sur le terrain; arrive là, je ne vous de--

mande qu'un dernier service...

Et une invisible ombre, l'Empire enchanté,

sans doute, lui dicta cette phrase :

— Un simple service : c'est qu'au moment de

viser, face à mon adversaire, vous le fassiez

PARLER TOUT HAUT POUR QUE JE SACHE OU POR-

TER MES BALLES.

Ce duel eut lieu dans le jardin de M. de

Logerolles. Stylés par le commandant, les deux
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témoins disputèrent sur l'infériorité que donnait

à leur vieil ami la position du soleil : Faveugle

était placé contre le jour. Ces niaiseries irritè-

rent M. deLogerolles qui pria ses seconds d'im-

poser silence. Gomme le gairde-da-corpsparla.it,

onvitl'aveuglebouger une épaule ; il « rectifiait

plus adroite ». Le duel fut court. La troisième

balle du vieux soldat arracha par hasard un

lambeau de col du vicomte, et le commandant

eut la cuisse gauche traversée. Chacun s'en

alla. Mais les demi-solde ayant blagué au café,

les journaux de Paris commentèrent ce duel. Huit

jours après, M. de Logerolles évoluant sur l'Es-

planade frôla de son bai un petit bonhomme noir

,

boutonné, qui se cramponnait à ses deux bé-

quilles en Y et semblait, tant il était raide, com-

mander en chef la manœuvre. Il le désigna, et

M. de Sap son voisin de peloton alla saluer du

sabre le vieillard dont l'œil resta grand ouvert

comme si le geste eût été fait en pleine nuit. —
« Le Constitutionnel a raison, dit de Sap, on

t'a trompé, sucré ; ce vieux n'y voit pas. » Quand

il sut qu'il s'était battu contre un aveugle, M. de

Logerolles, ivre-fou, rentra immédiatement au

10
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quartier, prit un pistolet et se fit sauter la cer-

velle dans les écuries. On remarqua que laballe,

en brisant le buse du nez, avait extirpé les yeux.

Tout a un sens. J



10

Comme Doguereau entrait dans la rue du Baci

pour rendre visite au grand Chouard, ex-lieute-

nant au 2" Lanciers, des promeneurs l'intri-

guèrent. Vif, il se défda sous un porche et ris-

qua la moitié d'un œil.

Deux hommes, à l'entrée d'un magasin, ma*

niaient du Casimir ; un autre, plus jeune, dési-

rait sans doute sa maîtresse : il frappait du pied,

regardait sa montre et tenait une fleur à la main

droite ; un groupe de maçons, plus loin, râlait

des blagues, et une dame tirait par sa cordelette

un bull-dog entêté. Le capitaine, au bout de dix
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minutes, s'aperçut que personne n'avait fait un

pas.

Mais quelqu'un traversa la rue en se mou-

chant. Les acheteurs de casimir, alors, sortirent

du magasin en faisant des salutations ; le jeune

homme dut voir sa maîtresse au loin, il partit;

les maçons se donnèrent des poignées de pattes,

et la dame, subitement résignée, se mêla légère

à la foule avec son bull entre les deux seins.

Doguereau s'exhala de son porche et sourit :

— On va faire du « tas » chez le vieux

Chouard. Moment, mignonnets, vous n'empou-

cetterez pas ce lancier sans qu'il soit prévenu.

Les gens n'étaient plus là. Au n° 20 de la rue

du Bac, Doguereau s'enfonça dans un long

couloir. Une porte, au quatrième, s'ouvrit à sa

voix :

— Eh bien ? demanda-t-il aussitôt.

— Quoi ?

— Les mouchards ?

— Tu sais...

— Comment, si je sais ! Je viens de les voir

faire une passe sur le trottoir. As-tu des pa-

piers ?
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— Ils sont à l'ombre, dit le grand Chouard.

Mais ce n'est pas pour notre affaire du Roi de

Rome qu'ils viennent. Des malins comme nous

peuvent conspirer, ces petits roux-là n'y ver-

ront rien. Voilà deux jours que la police habite

rue du Bac.

— Il y a assez longtemps que nous sommes

filés
;
pourquoi ne monte-t-elle pas ?

— Parce que je suis là, dit simplement

Chouard.

— Connu, dit Doguereau, je sais que tu n'as

pas le foie blanc. Mais ce n'est pas pour le

complot que la Repentance te surveille ; ex-

pliq...

— As-tu soif ? interrompit le lancier, un coup

de tripoli.

Il alla prendre un pot de rhum, et jaunit deux

verres.

— Tiens ! je vais tout te dire ; c'est une

chose, d'ailleurs, qui regarde les savants. (Il

sourit.) Cap'taine Doguereau, « l'orateur de la

Garde », comme disait l'Empereur. — C'est

rapport à un tableau

— Un tableau ?

10
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^— Oui, un tableau que j'ai rasé des bagages

de Wellington (tout bas), à Waterloo.

— Il n'y a que les Anglais qui disent Water-

loo, grogna le triste capitaine; prononce Mont-

Saint-Jean. Et ce tableau, tu Tas ici?

— Je l'ai. C'était le lendemain de Ligny,

le 17, la veille de... Mont-Saint-Jean, dans un

tas de Dragons de la Reine que le 2^ de Lan-

ciers, sous Colbert, venait de coucher à terre à

coups de sabre.

— C'est là où le colonel Sourd se fit hacher

le bras droit ? s'informa Doguereau.

— Il ne tenait plus que par une ficelle. Dans

cette affaire-là on s'est enrichi. Des camarades

ont mis de l'or par devers eux, d'autres des

pendeloques, moi j'ai eu le tableau. Paraît qu'il

valait plus de cent sous puisqu'à midi, le 18,

Ney en a parlé à l'Empereur. Il a répondu :
—

S'est-il bien comporté?— Comme son colonel.

—

C'est bien, alors, qu'il le garde.

Chouard se leva, déplaça une valise, saisit

un de ces tubes de zinc où les officiers gar-

daient leurs brevets, et en retira un pan de toile

roulé qu'il déplia sur le carreau :
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— Voilà mon image, j'y tiens : un don de

l'Empereur ! C'est mon drapeau à moi. Le nom
est par ici... Tessier... Terrier... Je n'ai plus de

mémoire ; mais tu sauras mieux...

— Téniers, dit tranquillement Doguereau.

Ces prestigieuses syllabes le frappèrent sans

qu'il s'en doutât d'un brusque silence... Peut-

être qu'à cet appel de son nom l'ombre se déta-

chait, lente, du passé, entrait chez ces durs sol-

dats et planait sur l'œuvre. S'ils ne l'aperçurent

pas, ils pressentirent le mystère, quelque chose

de simple et de trafique, de bon et de fabu-

leux, d'incommensurable qui était le génie, et

leurs âmes pesantes, sur le tableau, s'accrou-

pirent comme de rêveuses lionnes. Aucune de

ces cocasseries de Kermesse dont nous eus-

sions plaisanté : grouillis, bouillie de femmes

en rut et de buveurs rouges, convulsions, pots

renversés, hures dégueulantes, pêle-mêle des

cuisses et des seins dans untohu-bohu de râles

aigres et de cris d'amour, rien, pas le moindre

trait de cette canaillerie fantastique, de
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ce rêve indiciblement grotesque et brutal ne

les fit même sourire ;
— graves, ils se regar-

dèrent :

— C'est beau, dit Doguereau.

— Ah ! dit Chouard, je viens de comprendre

ça pour la première fois : je regardais ton œil.

— Et c'est à cause de ce tableau que la po-

lice...

— Elle veut me l'empoigner. Mais tu penses,

voyage ! on ne pipe pas Chouard avec des écus.

Un matin d'il y a deux ans, septembre ou oc-

tobre, un particulier du Muséum du Louvre

(Musée, rectifia Doguereau), du Musée du

Louvre est venu m'en offrir quatre mille francs.

Bazarder le « don » de l'Empereur ! Je l'ai dé-

posé à la porte. Mais il en est revenu trois

l'année dernière.

— Avais-tu des papiers?

— Non. Tu ne perds pas la boule, je vois ça
;

toujours dans le complot. — Un nommé Le-

cointe m'a posé vingt,, . tu entends ! vingt

mille francs sur cette table, ici, où est ton

verre. J'ai sorti ma croix, et je leur ai .chanté

mon histoire sur l'air de Sortez oiseaux. Ils
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m'ont dit de parler moins fort de l'Empereur;

et la semaine dernière, deux autres...

Doguereau, stupéfait, contemplait le Té-

niers.

— Mais, cette fois-ci, ricana le grand

Chouard, je crois qu'ils promènent le 2^ Lan-

ciers. C'a été juteux ! On a voulu me garga-

riser avec cent mille francs. Cent mille, dix

fois dix — j'ai vu les billets — de quoi ra-

cheter Sainte-Hélène. Oui, répéta froidement

Chouard, cent mille. Et on m'a proposé, même,

d'aligner de l'or. (Il frappa tout à coup la table.)

Mais qu'il vaille un million, recta, ou le prix

d'une toile à laver, je m'en moque ! Pas mar-

chand : militaire. Cette image-là m'a été

donnée par l'Empereur, je la garde !

— Tout ça, c'est parfait, réfléchit Dogue-

reau. Que tu veuilles ou que tu ne veuilles pas,

nous sommes conspirateurs et surveillés. Sous

le prétexte d'une perquisition, la Rousse dé-

foncera ta valise, et les bonnes femmes de ton

petit tableau s'en iront se saouler au Louvre.

L'ex-lancier ne respira plus.

— Faut se décider.
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— A quoi ?

— J'ai un moyen.

Doguereau allait parler, il hésita...

Obscurément, l'idée qu'il venait d'avoir

l'épouvantait comme un sacrilège. Enfin il

lampa un quatrième rhum, fit craquer ses os

dans unébrouement de bras, et vite :

— Puisque c'est convenu, pas de temps à

perdre ! A genoux ! tes ciseaux ! du fil ! une

aiguille !

Chouard les donna. Le capitaine, accroupi,

traçait des mesures :

— A vue d'œil, hein! Ça pourra marcher

sans compas.

Les ciseaux luisants s'enfoncèrent dans la

Kermesse. Les ciseaux n'éclatèrent pas de

terreur.

— Un demi-cercle, bon! voilà pour l'enco-

lure . Et aucun dégât
;
je n'ai raboté qu'un peu

de nuages.

Chouard l'admirait :

—f Si c'est la chose que je crois, c'est malin.

— Tire de ton côté. Je ménage deux trous,

une paire de lunes pour les deux bras.
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Avant de trancher, il prévint :

— Regarde ces deux ronds que j'ai dessinés :

le premier, à droite, écornifle seulement un

petit bout de l'arbre qui est dans le coin peint

en gris. (Sous le coup de ciseau la cime de

l'arbre tomba par terre.) Quant à l'autre cercle,

à gauche, il est dans le toit de cette maison.

Un toit, ça n'est qu'un toit. (Le toit tomba.) Et

je n'ai pas touché aux figures, dit Doguereau,

rien de gâché; ce cheval, même, le bord de

mon cercle lui frise juste la croupe. Un cadeau

de l'Empereur, c'est des reliques. As-tu des

boutons ?

— Oui, dit Ghouard, quatre des parements

de Son habit de grenadier, celui de l'Ile d'Elbe.

— Apporte.

Doguereau regardait toujours le Téniers.

— Gomme ça, mon vieux, tu l'auras sur toi.

Le ciseau fit quatre boutonnières.

— Il n'y a plus que quatre trous à percer sur

l'autre pan.

Une fois les ouvertures faites :

— Sur le côté droit, je glisse mes boutons,

et avec des allumettes (il ouvrit sa boîte), je les
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reprends par derrière. Il y a façon de travailler.

Ainsi, le tableau sera intact, ou à peu près. Ce

qui est coupé n'est pas sérieux, c'est du ciel.

Debout, il frappa l'épaule du grand Chouard :

— Une vraie cuirasse ' Qu'on vienne main-

tenant te la voler ! Te voilà sûr, au moins,

qu'on ne t'enverra pas de balles dans la gar-

goine, rapport au tableau !

Le lancier, ravi, éclata de rire.

— Enfde ton gilet, dit le capitaine. Bien.

Mets ta redingote. Et laisse-la-moi un peu ou-

verte. Fameux ! un poitrail de milord ! Allons

prendre l'air.

Ils descendirent. Chouard marchait la tête

en arrière. Ils traversèrent la Seine, le Car-

rousel, et entrèrent à la Régence. Quinze gros

demi-solde y buvaient de légers sirops.

— Dis donc, Chouard ! cria Triaire en l'aper-

cevant. Et qu'est-ce que c'est que cette cravate

bleue ? (Il se pencha.) Et ces petites folles sur

ta ceinture ? Je ne vois que tétons partout. Où
as-tu pris ce gilet ?

Chouard et Doguereau se regardèrent.
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Tu bois? fit le capitaine.

— Rien, dit Chouardtout à coup gêné.

Il restait debout, indécis, avec ses cent mille

francs sur le ventre...

— Pas le sou ? Connu, dit poliment Dogue-

reau. Sans façons, lieutenant, je paie l'ab-

sinthe.

Et raide, la canne droite, un pouce dans le

gousset :

— Mastics verts ! deux !

a





Le colonel de Montander se déshabillait,

quand on sonna :

— Si tard, pensa-t-il. Est-ce qu'on viendrait

m' « agrafer » ?

Il traversa les trois pièces, regarda les pis-

tolets d'ordonnance posés sur la table, derrière

une tenture, et alla ouvrir. Par la fente de la

porte se glissa une femme, du blanc et du rose,

du chiffonnement, un parfum.

— Vous, Lise! oh la joie !

— Fermez la porte.

La jolie femme regarda le lit de sangle, rai-
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litaireraent carré, qui luisait, net, contre le mur,

et baissa les yeux :

— Oui, dit le colonel, je me désanglais. Les

théâtres sont fermés depuis une heure, je ne

vous attendais plus. Et puis, fit-il en rebou-

tonnant sa redingote, vous ne m'avez pas habi-

tué à ces visites. Un verre de Xérès ?

— L'horreur ! du vin la nuit ! Vous ne m'em-

brassez pas ?

Il jaillit vers elle, mais elle avait incliné le

cou et ne lui tendait que le front, son baiser

glissa.

— Je ne resterai qu'un instant. Je ne sais,

même, ce qui m'attire ici, après les douleurs

que votre ami m'a causées.

Le colonel devint pâle :

— Vous regrettez toujours M. de Breuilly !

Elle éclata de rire, mais d'un ton trop haut,

et une petite flamme rouge qu'il ne vit pas frisa

ses cils :

— Regrets ! Mé non, cœur ; Breuilly com-

paré à toi, tu rêves! Ce petit amour est ma

coin"ure de Fhiver dernier, j'en fais du chiffon.

Assis ! ta tête de héros dans ma robe.
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Sa pelisse aux bandes de renard bleu glissa

le long d'elle. Montander s'allongea sur le

carreau, et posa son énorme crâne entre les

doigts gantés de sa maîtresse; une feuille de

fleur eût fait moins doucement.

— Les femmes, s'indigna-t-elle, ne par-

donnent pas cela ! Ce Breuilly fini bousculer un

aveugle parce que le malheureux — oh ! véné-

rable, si tu l'avais vu ! — avait frôlé ma robe

sur le boulevard ! Est-ce lui qui me jeta de la

boue? Il eût fallu demander... Mais. mon an-

cien amant était un orgueilleux, un noble, un

ultra, comme vous dites tous.

Le demi-solde, renversé, l'admirait à re-

bours. Il ne pouvait voir que le dessous ouaté,

gras, la chair du menton, les virgules roses

des narines, la mousse des cheveux. S'il avait

vu l'œil en face, il eût eu un choc. Mais la voix,

mathématiquement musicienne, déliait ses lé-

gères perles, une à une :

— C'est drôle, tout de même : avoir aimé ce

petit blond à en être folle, — car c'est à cause

de lui que j'ai quitté le Gymnase ; il était

jaloux de Poirson mon directeur — et

11.
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tomber dans les bras, aujourd'hui, de son

ennemi politique... (elle prit une boucle de

Montander et l'enroula autour de ses doigts).

Deux ennemis qui auront été mes amants.

— Politique... Tu connais donc ce mot-là? Je

n'en ai jamais voulu au Breuilly, dit le colonel.

D'ailleurs, il a été allongé loyalement.

— Bah! s'écria-t-elle étourdie, parce que vous

avez des coups secrets, des « bottes»; je sais

ça par le concierge du Gymnase qui a été pré-

vost. S'il, avait fréquenté les salles d'armes, ce

chéri...

— Hein !

Les paumes de la femme, gaminement, bou-

chèrent les yeux de l'affolé. Elle se ressaisit :

— Dis donc maintenant que t'es pas jaloux !

Mon beau lion de l'Empereur, t'es bête; tu te

fais du nerf pour la Chine; baiser...

Elle lui happa une pointe de moustache

qu'elle laisa filer de ses lèvres, amoureuse, en

la mordillant :

— Et puis, est-ce toi qui as ferraillé avec

mon ancien amant ? C'est ce capitaine — ton

ami, puisqu'on le voit chez toi très souvent. —
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Pourquoi bouges-tu ? J'aime les braves de votre

Garde; maman a failli se marier avec un dra-

gon de Sébastiani. Il paraît que Monsieur

Doguereau a fait dans le temps des choses

admirables...

— Oui, dit Montander, le capitaine est un

homme bien au-dessus de son grade. Si le

ruban de la Légion s'allongeait avec le mérite,

il pourrait s'habiller de rouge. J'ai vu ce philo-

sophe au combat de Montereau, superbe !

— Alors, il doit bien souffrir aujourd'hui, dit

négligemment la femme; il a toujours fait la

guerre, et nous sommes en paix; il n'y a que

le Pacha qui se bat.

— Moment, rêva le colonel, la danse du

sabre n'est pas finie; nous espérons tous...

Il s'arrêta net.

— Quoi ?

— Rien. 11 a donc plu ?

Montander caressait le pied de l'actrice, un

brodequin de prunelle, délicat, au bout humide,

et lentement se retournait... La femme se sou-

leva vers une glace.

— Un portant de coulisse m'a décoiffée.
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Voyez comme je vous aime : ma voiture n'a

mis que trois minutes pour venir ici. Tu es

charmant ce soir, perlot.

Elle l'embrassa en se dressant, et fît à petits

vols courts l'inspection de la chambre, posée

ci et là comme une abeille. Tout l'amusait :

— Que de journaux; vous lisez tout cela ?

— Il le faut bien, avoua Montander distrait.

— Ah.

Le regard de la femme tournait une ronde,

et horriblement clair, divisé aumillième, buvait

les choses. Le colonel enlevait sa longue cra-

vate noire :

— Que regardes-tu ?

— Ton rocher mon aigle. « Etudes morales

sur les historiens latins »; tu es donc savant ?

Oh, la jolie breloque !

Montander s'avança pour l'empêcher, mais

elle l'avait déjà « lue ». C'était une petite lan-

terne d'argent, à cinq faces tournant sur un

pivot, qu'agrémentaient des inscriptions et

emblèmes : Pleurez, Français, le grand

homme nest plus. Ailleurs, une pyramide

ombragée d'un saule. Sur la troisième face :
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Diogène reviendrait en vain. Sur la quatrième

un enfant de dix à douze ans, avec cette bande-

role à la bouche : espoir; et sur la cinquième,

une immortelle. Le sourire de Montander

voulut être triste :

— Tout ce qui nous reste : une breloque.

Mais l'accent, dur, bravait la phrase. Ces

mots indifférents chauffèrent l'actrice comme si

la gueule d'un four à chaux eût bâillé soudain

dans la chambre. Le colonel lui saisit le cou

d'une patte, doucement, et la plia contre sa poi-

trine, — elle s'assit sur un pan de sa redin-

gote, dans un creux :

— Tu es beau, je t'aime
;
je t'aime, tiens,

tout ça de plus que Vautre. Lui osait à peine

me toucher ; tu me serres, toi, et je raffole des

« marques ». Ces officiers d'aujourd'hui mettent

des odeurs ; toi tu sens les chemins, la ba-

taille, les blessures, la boue. Quand j'ôte

mes lèvres de ta peau, j'y ai de la poudre à

fusil ; c'est bon. J'aime ta toilette: quoique civil,

c'est toujours soldat (elle se collait à lui, jouant

le rêve) : Tu me rappelles ces grands régiments

que je voyais défiler autrefois sur le Carrousel,
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alors que vous reveniez, vous autres, chargés

de trophées, d'une campagne en Autriche, en

Allemagne... (elle enroula de son geste la cein-

ture de son amant, y toucha une crosse, et eut

froid soudain). C'est si gentil, cria-t-elle, de

savoir qu'on vivra ensemble jusqu'à demain

matin, et de traîner l'un près de l'autre, sans

se déshabiller, de parler comme ça, d'autres

choses, de ce qui se passe ailleurs, dans

Paris...

Cambrée derrière Montander, d'une griffure

lente elle amena une gazette, l'exemplaire de

la Quotidienne ouvert sur le bureau ;

— ...de regarder, par exemple, les nouvelles

de théâtre, les nouveaux romans (elle se pencha

sur le journal), les modes, le chapeau qu'on

portera ce printemps (rapide, elle découvrit ce

paragraphe serti à l'encre :) Le régiment suisse

qui était à Orléans est allé rernjDlacer à Tours

le régiment de cavalerie qui y est en garnison

(ses yeux seuls avaient lu, elle bavarda:) et de

lire des choses froides entre deux baisers bien

chauds (elle l'embrassait), de glisser de l'amour

entre deux nouvelles politiques. (Le tressaille-
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ment que ce mot donna au militaire lui fît

tourner le feuillet
) ; sa voix changea :

— J'ai bien raison. Nouvelles assommantes
;

écoute ce que je viens de lire : La Chambre,

épela-t-elle tout haut, a entendu le rapport

annuel de la commission de surveillance de la

Caisse d'amortissement. — C'est tout ce qu'ils

disent, je bâille.

Ivre, il lui léchait la nuque à petits coups,

ses griffes de gros fauve amusées par ces den-

telles, cet ébouriffement de linge fin chaud

comme un duvet de perdrix. Voyant Montander

distrait, féline, elle retourna au journal, souleva

la feuille, lut : ... et qui en est parti pour se

mettre à la poursuite du général Be7^ton.

— La phrase entra dans son âme, s'y cloua. En

biais, sur ces quatre lignes un crayon rouge

avait écrit : faire marcher fouré. Alors elle

changea de place et se mit à glisser, curieuse,

par la chambre, en sifflant un air d'Aladin. A
son tour, il se leva. Cet héroïque niais de trente-

deux ans, colonel à vingt-cinq, à qui le temps

avait manqué d'apprendre les femmes regar-

dait, ravi, sa maîtresse, et déboutonnait sa



132 LES DEMI-SOLDE

redingote en songeant : « Quels enfantillages
;

je ne lui ai pas vu suivre depuis une heure le

quart d'une idée. » Elle errait, lente, de chose

en chose, tournait autour de la lampe, s'exha-

lait d'un noir, traversait un clair ; et le demi-

solde, en manches de chemise, tournait tran-

quillement la tête, lorsqu'il vit... Clameur! Un
bond gigantesque l'écrasa pantelant contre la

femme :

— Bas tes pattes !

Le cœur de Montander, ébullitionné par une

pile, avait fait craquer tout le corps. Ce n'était

plus l'amoureux, mais le militaire, l'homme de

Leipsick, le chargeur, le fou, le féroce; il ter-

rifiait. Sauvage, les nerfs de la face violemment

refoulés, le poil droit, l'œil rond, les dents

claires, il eut l'air d'un affreux gorille touché à

mort qui va tomber... La femme, blanche et

tremblante, éclata de rire courageusement :

— Ah ! je t'aime ! je t'aime ! Oh ! comme je

t'aime ainsi, brutal ! emporté ! toi ! unique ! Tu

m'as écrasé le poignet, mais c'est délicieux,

c'est ton vrai baiser noir. Je regardais les

images ; est-ce défendu ? Quelle force tu as !
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Déder, tu sues. (Elle lui passait le mouchoir

au front.) Pourquoi cette furie ? enlève ces

dessins.

Trompé encore, il attendit, debout, l'immo-

bilité intérieure. Pareil à ces tourbillons dont

les cercles, peu à peu, brisent leur violence à

fleur d'eau, son sang, par vagues douces, re-

monta du cœur à la tête ; il sourit :

— C'est que ce ne sont pas des images...

— Je m'en moque, dit-elle en dégrafant son

corset. Ote ces « blagues » ; as-tu des épin-

gles ?

Il prit le tas de paperasses, et alla le cacher

dans une armoire dont il emporta la clé.

Quand il rentra elle était au lit. Ame blonde

dans une blancheur, — il admira sa pureté.

— Tu ne dis plus rien ?

— Je pense.

Son regard était fixe. Puits profond, des

pensées de mort en montaient, des miasmes.

Ce regard qui ne se savait pas observé devint

si dur que le colonel, malgré lui, récapitula :

les gestes et les mots aimés phosphorèrent

12
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dans son cerveau, et une morne peur Tenva-

hit... Les documents de la conspiration mili-

taire qui devait changer la France et re-

mettre Napoléon II sur le trône avaient traîné

sur la table, et une femme «moins loyale »,

pensa-t-il, eût pu les lire ou s'en emparer.

Il se pencha... Mais le regard de la femme,

dilaté, violet, toujours fixe, devenait lointain ;

des choses de l'avenir y défilaient, toutes

petites, — et voici ce qu'il y aperçut de minus-

cule, là-bas, au loin, très loin :

une ville, le matin
;

des clochers, un fleuve, la prison
;

une fjrande foule, des soldats en armes, disposés dans

tous les quartiers, en haie, comme sur un passage
;

des cloches ; mais c'était si loin cpi'on n'entendait pas,

elles se balançaient dans le silence
;

une poussée de foule, les têtes découvertes, les soldats

présentant les armes...

Le cortège :

des bataillons de ligne, la Gendarmerie
;

un jeune homme blond, grand, qui ressemblait à Mon^
tander

;

un infirme qui marchait, la tête haute, appuyé sur un
homme court, trapu, indilférent

;

cinq autres hommes,
Puis une place, avec du soleil, des ormeaux ;
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le peloton rouge, aux fusils clairs, sur deux rangs
;

une épée levée...

de la fumée,
un fourgon

;

Toubli.

Et le colonel se coucha quand même.





Un passant traversa le boulevard, mais la

foule se resserrant l'arrêta soudain. L'homme,

un gas de six pieds, frappa de sa canne trois ou

quatre épaules. Ce simple geste ayant écarté

les groupes, il passa. Doguereau le reconnut à

ses favoris épais, à sa redingote verte aux

brandebourgs noirs et à la façon dont il mar-

chait, en s'enlevant un peu sur la botte :

— Fouré !

— Doguereau !

— Et que t'ont fait ces braves Parisiens, bou-

gre de foutres, pour les assommer à coups de

canne ?

12.
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— Je passais, dit Fouré. Il faut passer pour

aller quelque part.

— D'où viens-tu?

— De province.

— Pour Vaffaire ?

— Oui ; et j'allais justement chez le co-

lonel...

— Il se bat du côté de Meudon ; vous vous

verrez ce soir. Viens boire un « acide « au café

Soumet.

Les bras à la taille, ils entrèrent.

— T'es toujours fameux et d'attaque, dit

Doguereau ; moi et Goglu nous avons vu ça tout

à l'heure ; mais prends garde de te faire un jour

empoucer. — Cent foutres ! voilà le café plein!

Le camarade, nerveux, baissa les sourcils.

— Pas de place, dit Goglu.

Le groupe des trois hommes, fendu par le

va-et-vient des garçons, reculait déjà vers la

porte. Fouré s'impatienta.

Un flot de sang jaillit sous sa peau, lui courut

du front au menton, lui laissa le nez pâle ; et

ses fines narines, comme du papier replié, se

retroussèrent, brusques, férocement :
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— Il y en a, dit-il, qui ont fini de boire et qui

ne s'en vont pas.

Et raflant soudain les consommations d'un

groupe, il envoya le verre, la carafe, les allu-

mettes et les cartes au travers de la salle — qui

leva aussitôt ses cinquante têtes, dans un cri :

— Monsieur! Qu'est-ce!... Provoq!... Une

provocation semblable ! Brutes ! Si votre Empe-

reur!... Sans motif!... Oui! Sauvagerie ! C'est

une sauvagerie!... tranquilles... Nous jouions

aux cartes. Enlevez-le!... pour d'anciens mili-

taires, sans doute... Pas de places... de l'Em-

pereur! Eh bien! on s'en va... duellistes! La

police! chercheurs d'affaires... las de la paix...

dans un autre café ! etc..

Cinquante voix se croisaient, confuses. Do-

guereau et Goglu, rechignants, s'assirent près

de Fouré que l'œil du capitaine, sévère, inter-

rogea...

— Je vois, dit Fouré, que tu n'aimes plus les

manœuvres rapides.

Un client furieux s'avançait : le provocateur,

sans se lever, lui arracha le mouchoir des

mains :
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— Imag-e du drapeau blanc... invasion étran-

gère, souvenirs néfastes, dit-il : emblème sédi-

tieux pour un soldat de la Garde.

Et il mit le pied dessus.

D'autres voix, alors, s'indignèrent ! Dogue-

reau devenait de plus en plus grave, et Goglu,

soigneux, écartait les gens. Tout le monde était

debout.

Gomme la salle ne donnait pas sur le boule-

vard, le gérant boucla deux portes et fit ami-

calement violence aux consommateurs insultés.

Il avait peur. C'était le temps des duellistes,

d'une certaine espèce de militaires en demi-

solde assoiffés de dangers, de fureurs, de sang,

et on savait que toute rencontre avec eux ame-

nait infailliblement la mort. Cinq clients parti-

rent, ne voulant pas être « assassinés ».

Calme relatif. Chacun reprit sa place. Les

jeux recommencèrent.

— Je te trouve bien changé depuis quatre

mois, dit Doguereau après un silence.

— La lâcheté humaine m'a retripoté un autre

cœur, grogna Fouré.

— Qu'est-ce que tu as fait en province ?
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— C'est un secret à Montander. Cependant,

je peux te dire à toi que je m'y suis battu à force
;

j'y ai mangé de la salade d'acier tous les jours.

— Des duels ?

— Des exécutions ! (Fouré, levant la carafe,

coupa son absinthe.) Des duels avec ces ca-

nailles ? Et venger Papa, l'Empereur trahi ! Je

me suis chargé, avec quelques autres, de ces

corrections : j'ai tué un peu partout (il regarda

les joueurs, méprisant). La terre, pour moi, est

une Conciergerie de condamnés à mort ; aussi

j'en ai fait sortir le plus que j'ai pu par le

« couloir de bois », les pieds en avant. Malgré

ça, il en reste.

— Tu as fait souvent ce métier-là ?

— Chaque jour, dit Fouré. De février à juin,

j'ai tassé cinquante bonshommes, —• et je ne

compte pas les éclopés.

Le capitaine frémit. Cette voluptueuse bête

féroce avalait son poison à petites gorgées, l'œil

clos, comme la panthère « boit » un Indien, et

sa langue de sang, lente, essuyait l'alcool des

babines et rôdait sur ses lèvres bleues. Dogue-

reau sentit qu'il ne mentait pas.
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— Et parmi les camarades en demi-solde,

fit-il, est-ce qu'il y en a beaucoup comme

toi?

— Une division ! Encore un peu, nous aurons

dépeuplé la France, il ne lui restera plus que

son squelette et nos nerfs. Il faudra bien alors

que le Petit revienne, puisqu'on a mis l'Autre

là-dessous (il frappa le sol de la salle, vingt dos

sursautèrent). — Il y a, reprit-il en riant, les

capitaines Corabeuf, Joufîroy et Parugen qui

ne tirent pas trop mal; le colonel Gaure, des

carabiniers; les lieutenants Laugier, Besson,

de Santi, Ramelet ; le petit Véry du 20^ Chas-

seurs; Gransart, Leduc, de l'aifaire d'Oporto
;

Dubois ; Paye dit Yambo, du combat de Jéhérai
;

Bertre, cité après Krasnoé ; deux Corses, cor-

sicos supérieurs au sabre, Bellagamba et For-

cioli; tu les connais tous, et d'autres encore, en

masse, qui se payent chaque semaine des bro-

chettes de mauvais Français.

Doguereau leva les épaules :

— Comment pouvez-vousçavoir tant d'affaires ?

Avec la meilleure volonté de se battre...

— Est-ce donc difficile? cria Fouré. Quand
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les motifs manquent, on marche au-devant, on

provoque. Ainsi...

Farouche, il compta ses voisins de gauche :

— Quand on ne peut pas causer au café,

suis-moi bien, à cause du bruit que font les

joueurs (il se tourna sur une fesse, et parla

tout haut), on se résigne à regarder le jeu (un

bourgeois sourit). Gomme les bonshommes, la

plupart du temps, n'y connaissent rien (il se

souleva), on leur enseigne la partie... (Le bras

de Fouré, au-dessus des têtes inquiètes,

indiqua les noirs dominos, et la glace de ses

yeux refroidit un joueur :) Posez le double-

six.

— Mais, monsieur...

Doguereau regarda Fouré tristement.

— Posez le double-six! répéta l'ex-mili-

taire.

— Mais cela ne se peut pas! Je dois poser

le six-blanc, voyez, parce que j'ai quatre blancs

dans mon jeu.

— Justement, vous avez trop de blancs,

c'est ce qui vous fera perdre. Posez le double-

six, je vous dis ! (La face de Fouré s'enfla
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de sang jaune.) Et puis, tenez! cria-t-il sou-

dain, vous jouez comme des mazettes ! A
recommencer!...

Et sa grosse patte brouilla le jeu.

Une bagarre d'indignation, plus tumultueuse

que les deux premières, secoua la salle! Do-

guereau reçut une carafe qui lui fît saigner le

cuir de la gorge. Goglu, indifférent, refoulait

toujours les furieux. Des joueurs s'armèrent de

couteaux. Fouré maintenait le gérant et les

garçons ; et un élastique chat rouge bondit

comme un boulet mou entre les bras mena-

çants. Le café braillait :

— La police ! La police ! C'est une honte ! A
mort les brigands ! Inconcevable ! A mort !...

— Pas tous à la fois ! hurla le dur demi-solde.

(Et son cri de commandement sonnait sur ces

voix bourgeoises.) Fouré ! capitaine de cavale-

rie en retraite ! domicilié aux Trois-Soleils ! rue

Monsieur-le-Prince, 5! (Il tendit sa carte qu'on

lui arracha.) Tst ! tst ! tst ! (Avec un sourire.)

On n'est pas des ogres d'Astrakan, des Co-

saques...

Assis, les bras croisés, sa tête se darda sur
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le tapage, et il attendit, la langue aux lèvres,

que le silence revînt. Ce fut long.

— Ça t'amuse, grogna Doguereau, d'avoir

troublé ces braves gens ?

Des habitués partaient. D'autres, menaçants,

allaient et venaient.

— Car, enfin, tu n'as pas l'intention de te

battre avec eux...

— Pourquoi ça? dit Fouré.

Le gérant, blême, regardait ses clients partir
;

il sentait un adieu dans , chaque poignée de

main. Doguereau eut pitié :

— Regarde ta victime, sa figure pâle,

ses mains... Cet homme-là n'a jamais tou-

ché une épée... Tu vas faire une mauvaise

action.

Fouré, les cils joints, lança une fumée d'entre

ses dents blanches.

— Non. Ce trembleur va choisir ses armes;

c'est lui l'offensé, il me tient. (Doguereau leva

la tète, étonné.) Il me tient, dit la brute, parce

qu'il peut se battre avec moi comme il l'en-

tendra. Chaque homme a une arme de sa façon

(il plaisantait) ; si c'est un mécanicien, je me

13
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bats avec lui avec un barreau ; si c'est un

architecte, à coups de compas ou de pavés
;

médecin, avec la lancette; chimiste, avec les

poisons; et à coups de fouet, même, si c'est

un charretier, etc., au choix! (De rapides

ombres traversaient le fond du café ; il se leva,

souple et immense, le crâne ras, comme un

tigre brun.) Il ne fait pas bon cuire ici, dit-il.

Arrange cette promenade ; ce sera toi, naturel-

lement, mon témoin. (Doguereau rêvait, taci-

turne), avec Goglu, puisqu'il est là. Au revoir.

J'irai te prendre demain matin. (Il hésitait.) Je

devine qu'on ne s'entend pas...

— Tes tueries de province t'ont tout retourné,

mon garçon ; dis qu'on ne s'entend pÎKS, rectifia

le vieux capitaine en couvrant ses jambes.

C'est bien ; laisse-moi faire. Va-t'en.

— A demain.

— A demain.

Doguereau resta le front bas.

L'homme se tenait au bout de la salle

avec ses témoins. Leurs mines semblaient

avouer : « Qu'est-ce qu'il nous faut faire ?



LES DEMI-SOLDE 147

Tu ne sais pas te battre ; ce soldat te tuera. »

Soudain, ils virent Doguereau qui marchait à

eux.

Réveillé, dressé, poussé hors de sa table et

les yeux luisants comme des cuivres, le capi-

taine suivi de Goglu s'arrêta devant les trois

hommes.

— Messieurs (il tenait Goglu par le bras),

en notre qualité de témoins régulièrement

constitués par M. Fouré dont vous avez

par devers vous le nom et l'adresse, nous

nous permettons, contre tout usage, de nous

présenter nous-mêmes. (Sa voix s'éleva :)

Capitaine Doguereau, Charles-Constant, du

Premier Régiment des Grenadiers à pied

de la Garde, Chevalier de l'Empire, de-

meurant rue Grange-Batelière ; et Goglu, ex-

Grenadier de la Garde , ici présent , mon

ami.

Ce fantôme de vieux soldat, la détresse de son

regard, son front nu, la grosse rosette d'offi-

cier de la Légion d'Honneur, et jusqu'à la dis-

tance polie que gardait Doguereau, tout cela,

en une seconde, impressionna si profondément
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les trois hommes qu'ensemble et sans un mot

ils se découvrirent.

— Maintenant que vous nous connaissez

(Doguereau, sous sa redingote , entendait mourir

son cœur), nous avons une communication de

notre ami avons faire.

Les joueurs de dominos devenaient blafards.

— M. Fouré, avec lequel je viens de m'en-

tendre, vous prie...

Un hoquet de honte lui coupa le mot dans la

gorge ; héroïque, il le répéta :

— ... vous prie d'oublier son agression, et

me charge... très sincèrement... de.,..

Les mots s'arrachaient, pénibles :

— ... de vous présenter, avec... ses regrets...

de vous présenter...

Et baissant le front, épuisé :

— ... ses excuses.

Mais aussitôt il se dressa, plus effrayant sous

ce feu de justice que son camarade avec ses co-

lères. Il venait d'accomplir l'acte sans exemple,

l'exécrable et céleste chose, la plus étonnante

à la fois et la plus simple, — Une longue mi-
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nute, l'œil dans le fond de Thomme, calme et

dangereux, il y regarda la chute de ses paroles. .

.

mais les nerfs du joueur, sans doute, avaient

trop vibré, il ne dit rien. Et comme un au-

tomate, Doguereau partit.

13.
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Pendant ce temps — mars 1822 — on jugeait

à Tours les jeunes élèves de Saumur dont une

grande partie adhéraient aux conspirations. Le

commandant de cette Ecole, général comte

Gentil de Saint-Alphonse, appelé pour témoi-

gner sur un nommé Delon, répondit au prési-

dent du Conseil de guerre : « Je ne m'occupe pas

de l'opinion politique de mes élèves. » A cette

déclaration d'un vieux soldat royaliste, qui

n'hésitait pas à défendre des enfants dont la

seule faute n'était que trop d'ardeur à aimer la

gloire, divers mouvements agitèrent le public,

et une voix cria : « Bravo, Alphonse! »
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Après l'éclat de rire qui suivit cette approba-

tion, les gardes pincèrent l'interrupteur. Il

portait, maintenue à son épaule gauche par

deux ficelles, une musette de soldat bondée de

vivres, et malmenait justement, à la seconde

où on l'arrêta, une tranche de saucisson à l'ail.

C'était le lieutenant Triaire. On le saisit

au collet avec le pain dans la bouche, et il ne

put rien répliquer. Son emprisonnement dura

trois mois. '

Pendant le temps de sa prévention, les

magistrats apprirent que cet ancien militaire

n'était ni un homme à craindre, ni un homme à

trop dédaigner. S'il cria maintes fois dans sa

cellule : « A bas Cobourg ! A bas les Cosaques !

Vive l'Empereur du globe et gloire à son

petit ! )) son indifférence déjoua les moindres

soupçons, — et on se contenta d'envoyer ce

facétieux demi-solde, sous la surveillance de la

haute police, en Seine-et-Oise. à Meulan.

Satisfait d'avoir mis à plat les ruses de la

justice et pu expliquer sa vie sans nommer au-

cun camarade, désolé en même temps d'être

séparé de Doguereau, de Montander, de Goglu,
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de Fortunat, d'Huguenin, de Chambure, etc.,

de la « clique », comme il disait en renfonçant

son chapeau, Triaire, sans idée sur ce qu'il

allait entreprendre dans le pays inconnu où les

« aristocrates » le gîtaient, se présenta le 2 juin

à la gendarmerie de Meulan pour faire viser sa

feuille, — et alla se promener dans les rues.

En une heure il passa l'inspection des esta-

minets, y constata l'absence de tout militaire

de l'Ancienne. Attablé sur une terrasse il

alluma un cigare, et méprisa la ville :

— Ça ne va pas être gai, cette ratière, et je

vas être espionné en forme. Charivari manqué!

Je ne te vois pas d'astic, ma vieille lame.

Sur le conseil d'un paysan, il alla se loger

dans une maisonnette du coteau. 11 eut sous

lui la vision de la Seine. Mais peu sensible à

ces beautés, il se concentra dans son jardin.

Il y découvrit dans les ronces un fantôme de

bois pourri, mannequin en loques ayant appar-

tenu naguère, ou à un marchand de vêtements

ou à un peintre, et qui avait dû faire son ser-

vice, comme épouvantail, dans les cerisiers du

pays. Triaire le ramassa :
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— Tu pues le Texas, SoUIclI Laboureur
;

on dirait que t'étais aux iniquités du Champ

d'Asile, tu perds la peau.

Il lui renfonça Tétoupe dans le ventre :

— C'est pas le moment de digérer. Debout,

marche ! tu vas me servir à donner de l'air à

mes uniformes.

Il l'emporta. Pendant trois jours, armé

d'aiguilles, entouré de crin, de varech, il lui

remit les jambes en place, regonfla ses bras.

— Comme ça, mes frusques ne moisiront

pas dans la malle. Je vas lui enfiler un à un

tous mes uniformes. Un jour ce sera le dragon,

un autre jour le houzard, ainsi de suite. Idée

première !

L'unique richesse de cet officier consistait en

huit tenues léguées par des camarades morts et

dont trois, les plus neuves, appartenaient à

Doguereau. Triaire les avait maintes fois

sorties, et une ensorcelante odeur de bataille en

était montée :

— Maintenant, se dit-il, je pourrai les voir

là, tout près, les renifler... Les semaines vont

être longues. Avec eux (tout haut, allumant un



LES DEMI-SOLDE 155

cigare), l'ancien bon temps va revenir. Com-

mençons par le cuirassier.

Vivement, il ouvrit les malles et jeta sur le

mçinnequin l'habit-veste, bleu, aux collet, pa-

rements, retroussis rouges, les épaulettes

d'argent, le pantalon blanc de grande sortie, —
et recula :

— Ça chante dans l'œil !

Il fuma cinq cigares, en admiration ; et la

journée s'écoula dans un long rêve : il eut un

sommeil rouge.

A peine levé, il rouvrit la malle. Crocheté

aux épaules sur un pivot de bois, le mannequin

prit la tenue du 3P régiment de chasseurs,

verte, aux collet, parements, retroussis jaunes.

Triaire alluma d'autres cigares et se remémora

ses conquêtes :

— 3,1". Connais pas. Mais j'étais au 1" de

l'arme, à Polstok, avec les > Polonais ; et c'est

là qu'à pas plus de deux cents nous avons crevé

deux mille Russes.

Le front dans les mains, il revoyait, entendait

le combat : Gouvion-Saint-Cyr le sabre en l'air,
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et les cris de la charge, dans une fumée...

— C'était ça une époque, murmura-t-il.

Et Triaire vécut quinze heures dans un déli-

cieux silence.

Chaque jour, dès lors, apporta sa joie au

demi-solde. En pleine action, il venait de se

découvrir une autre source de vie. Qui contera

les cyclones du Rêve, quand ce rêve, soudain,

naît et se déchaîne à quarante ans, et qu'il est

soldat? Ces ébauches d'idées, ce premier essai

d'illusion, bien mieux que la nourriture, alimen-

tèrent cette épaisse vie animale, tordirent ce

cœur de corne et arrosèrent d'extase cet esprit

séché : il fut à la fois son Dieu, son Empereur,

sa Garde ; il recommença leurs victoires, et cela

comme un créateur, sans mouvement, sans

bruit, par le seul moyen de quelques bouts de

bois assemblés. Jetait-il sur Fépouvantail l'uni-

forme d'un carabinier, bleu, aux pesantes

bottes et au bonnet d'ours ? le combat de Nurem-

berg emplissait la chambre de ses galopades fu-

rieuses. L'âme d'Iéna frémissait dans les grands

plis amples d'un habit du 9" houzards. Un dé-
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tail de tenue appliqué sur le froid mannequin

peuplait l'enivrant passé sinistre, dressait de

leur mort mille camarades. Une plume de shako,

un coulant de ceinture lui rappelaient les chas-

seurs jonquilles du 4", les roses du 7% et les vio-

lets du 12''. Le simple chiffre d'un gant, un

jour, ressuscita pour lui le 13^ chasseurs aurore,

tout un corps entier. Un dolman vert lui fut le

7^ houzards : et trois mille chevelues shabraques,

trois mille lames, trois mille colbaks d'éme-

raude ondulèrent au vent du songe dans son

cerveau enchanté. — Mais un uniforme, un

jour, la tenue complète du 22*^ chasseurs le fixa

dans une indicible émotion : il avait cueilli sur

le col, blotti dans le poil du drap, un long

cheveu, ce qui restait, peut-être, d'un lointain

baiser de victoire.

— Petite chose, rêva-t-il, ça n'a pu tomber

que d'une femme de Médina. Médina...

Ce mélancolique nom promena son âme en

Espagne. 11 mouilla son cigare avec énergie.

— J'étais là, dit-il dans une bouffée. Combat

de Rio-Secco, 22" chasseurs, mon régiment...

Il regarda l'uniforme, puis le mannequin :

14
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— Ça n'a pas gueule de soldat. (Il se frappa

le front.) Mais j'y pense... j'ai justement du

varech !

Il vint au « Chasseur », lui colla les favoris de

l'Empire, pan ! et une main au-dessus des yeux,

à l'écart :

— Qui c'est donc que ce coco-là ? (Il se rap-

prochait.) Tiens... tiens... tiens...

Il fit un croissant de varech, énorme, qu'il

suspendit au nez de bois. Il sembla sou-

dain à Triaire qu'il venait de créer quel-

qu'un :

— Fameuse moustache ! pantela-t-il, une

vraie gargoine à la grogne! Oui! Oui! J'ai

vu ce camarade-là quelque part. Mais où

donc ?...

Il cherchait. Que manquait-il au mannequin ?

Si peu... Il devina. D'un coup de couteau, il lui

entailla le menton, lui fit sauter le nez, le lobe

de l'oreille droite, et une verticale raie rouge,

sur ses gros yeux ronds, lui donna un air

effrayant. Triaire eut à peine le temps de re-

garder, cracha son cigare et embrassa frénéti-

quement le mannequin :
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— Major Callouel! rugit-il en reculant. Pas

possible!...

Machinal, emporté par son illusion, il fit le

salut :

— Quatorze ans, un terme !
Comme on se

retrouve ! Et t'as eu beau vieillir, tu quilles

mieux que nous, tu portes Thabit comme le

Carrousel en personne !

Tordu de joie, il assit le mannequin, avança

la chaise près de la table, y accouda le Major,

apporta deux verres, les emplit de rhum, et

prenant le sien :

— Dis donc...

Ce grand mensonge ne lui coûtait pas un

effort. Il serra l'épaule du mannequin :

. — Dis donc... si nous parlions de Rio-Secco,

de Médina... de l'histoire de ton cheveu, des

femmes... Tu te tais, tu voudrais que ça soye

moi qui fasse la salive...

Mais comme il allait reprendre, il trembla.

L'émotion avait trop serré ce cœur. Saoul

avant de boire, las, évanoui ou endormi,

Triaire baissa la tête, la coucha, et ne dit rien

de la nuit.
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Et jusqu'au matin, raide, le Major sembla

se souvenir...

Cette force illusoire, ce « montage de cou »

s'appelle la folie ; mais la folie, peut-être, est la

vie normale du cœur.

— Que disait-on de ce demi-solde ? chucho-

tait la ville. Un condamné politique, buveur,

jureur, pipeur? Et on ne l'a pas encore vu ! Il

conspire...

Triaire ne conspirait pas, il était redevenu

militaire, il « recommençait ». Pendant trois

mois, il vécut d'ivresses.

Si le mannequin était un dragon, il s'habil-

lait dès l'aube en houzard, cirait sa moustache,

cognait la porte, entrait :

— Tiens! Callouel ! Et par quel hasard?...

Qu'est-ce qui se passe du côté de Saint-Cloud

depuis notre expédition dans les Asturies ? Un
verre de pivois !

Il versait le vin.

Les coudes sur la table, il parlait alors

d'abondance, racontait les houzards à Monte-

bello, à Prentzlow, à Eckmûhl, buvait comme
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sans y faire attention les deux verres, les rem-

plissait, buvait encore, vidait trois bouteilles.

Puis, tout à fait gris, d'une tape joyeuse en-

voyant rouler son camarade Callouel dont il fut

obligé maintes fois de retirer la caboche

d'entre les barreaux de la chaise :

— Parlez-moi des houzards ! disait-il, les

dragons...

Il remettait son sabre, beau de dédain :

— ... les dragons, ça ne sait pas boire !

Au contraire, si Callouel un autre jour

était houzard, et lui cuirassier, il transformait

la formule :

— Parlez-moi des cuirassiers ! disait-il, les

houzards n'ont jamais su boire !

Et il allait se coucher, à tâtons, en hurlant

dans le corridor :

— Hohé ! l'ami ! qu'on me réveille ! Demain,

départ à quatre heures ! Ordre du Tondu : on

va savonner l'Europe !

U.
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Doguereau et Goglu lampaient un cassis au

vin, près de l'église Saint-Roch, dans un café

où se réunissaient parfois les militaires de

Tex-Garde, quand tout à coup les cloches son-

nèrent à grande volée.

— Quoi ? demanda Goglu.

— Sans doute la messe. Caboche verdâtre !

fît le capitaine au garçon, un cran à la porte...

courant d'air.

— As-tu compris, mon ami ?

Doguereau, énervé, continua sa lecture à

demi-voix»:
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« Depuis 89, Paris est le centre de toutes les

« ambitions tapageuses. C'est là que la plupart

« des existences révolutionnaires se sont éta-

« blies à poste fixe. Tous ces hommes une fois

« assurés, il ne leur restait plus qu'une chose à

« demander, c'était de faire dater notre existence

V nationale de la fondation de leur fortune. »

— Il paraît, dit Doguereau, que la Répu-

blique de Valmy, le Consulat de Marengo et le

grand Empire d'Austerlitz nous ont enrichis.

A entendre ce sacré journal nous sommes pleins

d'or.

— Après vous, ricana Goglu ; si vous en

avez de trop, mon capitaine, vous m'en pas-

serez.

Les cloches de Saint-Roch sonnaient tou-

jours. Doguereau attendit un calme :

« Voilà pourquoi la Révolution avec sa faux,

« et Buonaparte avec son joug de plomb, leur

«convenaient mille fois mieux que la Restaura-

« tion avec ses amnisties et son équité. »

— Pour le coup ! hurla Doguereau,
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Il jeta le journal :

— Les amnisties ! La Restauration ! son

équité ! Connu ! Ça se passe au cachot, et ça se

termine sur la grande place, au son des fusils,

dans un fourgon. Sales journaux! qu'on relise

ceux du mois... Mais ce n'est pas la peine, je

retiens tout, j'ai une cervelle de carnet. Mille

foutres ! sais-tu ce que c'est que l'équité dont

ils parlent?

— Equité ? fit Goglu,

— Oui, leur justice. (Il frappa la table.) Ah !

justice ! . . . N'y a qu'à touiller dans les misères de

ce mois-ci ; c'est à en trembler ! Arrestations !

condamnations ! exécutions ! Au milieu de ça,

mille procès. Pas plus tard qu'hier, au troi-

sième acte d'Attila, rapport à l'invasion des

barbares, parce qu'on a crié, à cinq ou six

bougres : mort aux étrangers ! trente « mou-

vettes )) de la Préfecture sont tombées sur nous ;

et Huguenin a été « poucetté ».

Les consommateurs, non sans effroi, se

mirent à considérer cette tète d'or vert, loyale,

d'où crépitaient l'argot, le feu et l'injure. Do-

guereau était debout, et hurlait :
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— Le journal d'avant- hier, encore, engueu-

lait la Révolution et l'Empire ; c'est lâche ! car

personne d'entre nous ne peut répondre (il sourit,

terrible,) qu'au pré. — 11 y a des incendies dans

les départements ; et qui accuse-t-on ? les militai-

res en demi-solde ! Toujours nous ! Eh bien ! on

a raison, oui, incendiaires! On n'a qu'à renifler

l'Europe de Gibraltar à Moscou : depuis 1814

elle pue le brûlé, c'est la Garde Impériale qui y
a mis le feu ! (Les cloches de Saint-Roch brail-

laient.) Ce n'est rien ! Le capitaine Vallé, con-

damné à mort par la cour d'assises du Var, sera

exécuté, vous verrez ! et j'ai connu ce bougre-là,

cependant, sous les pétards d'Austerlitz ; voilà

la récompense des vieux ! (Il balaya sa salive

d'un coup de patte.) La 1'^ correctionnelle a

foutu six ans de prison, le 15 mai, à un lieute-

nant de notre clique, pour avoir composé l'his-

toire de Tcheou-Li, ministre de l'Empereur

Tien-Ki. Allusions politiques? où donc? les

Chinois sont loin ! Et voulez-vous d'autres nou-

velles ? (Il désigna le côté ouest de Paris :)

Emeute au café Desmares ; les étudiants roya-

listes insultent les jeunes républicains ; on
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donne tort à qui? aux républicains qui récla-

ment l'Empereur ! Le gouvernement renvoie

des élèves de Stanislas qui ont acclamé le nom

du valeureux Drouot... bébés ! honneur à leurs

mamans, je les aime comme ça ! (Même sou-

riant, il épouvantait.) On vient de boucler un

demi-solde qui avait chez lui l'Almanach de

Collot d'Herbois et un Traité de feux d'arti-

fice. Deux livres... Et voilà les perturbateurs

de l'Europe? Et on ne pouffe pas en les accu-

sant de ces fouteries ? Equité ? mes sels ! (Les

cloches tumultueuses sonnaient toujours.) On

attend à Paris le fils du général autrichien

Schwartzenberg, celui qui botta lé pauvre cul

de la France, et toutes les cuisines de la cour

sont à feu, et les dames préparent leurs sou-

rires ! Et parce que des envois d'épées ont été

faits dans plusieurs villes de province, on per-

quisitionne chez tous les anciens de l'ex-Garde,

on crochette leurs armoires et on y salit leurs

brevets ! On condamne des jeunes gens, le

3 mai, pour avoir osé crier : « Vive la gloire ! »

(Les cloches sonnaient de plus en plus.) Et tout

ça dans l'espace d'un mois ! Paris se pourrit ; on
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n'y bâfre plus que de la honte. Et pour finir le

mois, ce bouquet, la fleur de la misère, le su-

prême de l'injustice : on fusille à Tours un ga-

min ; le brave maréchal des logis Sirejean est

passé par les armes pour avoir servi son

maître. Vous avez tous lu sa mort, et comment

on décalle quand on a ce nom-là, VEmpereur

,

entre les osselets. (Il ouvrit les dents.) On

commande soi-même : Chargez ! joue ! feu ! et

avant de tomber, basane pour Louis XVIII au-

teur de ces calamités que le diable brûle, et si

quelqu'un se trouve morveux qu'il m'apporte

ici son museau
;
je jure par les cent mille

foutres qu'il saignera du nez pour longtemps !

Et sur ce coup, frappant sa cuisse et tour-

no3"ant de la canne, rompu, rauque, blême de

fureur, dans le tapage des cloches et l'effroi de

tout le café, Doguereau s'assit.

— Ferme la porte, dit l'ordonnance au gar-

çon, mon capitaine peut prendre froid. As-tu

compris ?

Les cloches avaient fait silence.

— Vous jasez comme le canon, dit Goglu. Et
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tous ces sacrés malheurs que vous avez défilés,

mon capitaine : les arrestations, les procès,

les cellules, le bagne, les fusillades, c'est

arrivé ?

— Pire encore, songea Doguereau. Ces mau-

vaises affaires-là sont venues si vite... C'est à

désespérer des hommes, du pays...

Un mot inusité, bref, dont la mystérieuse

grandeur devait lui plaire, força sa bouche :

— Même de Dieu.

— Dieu ?

— Oui. (A ce moment, Doguereau, retourné,

saisit le bras de Goglu; il lui parlait parfois

comme à un enfant.) Tu penses bien que le

gâchis du monde est trop grand pour venir des

aristocrates ou du roi
;
ça descend de plus

haut.

Le capitaine n'eût pu expliquer quelle force

obscure le poussait à accuser Dieu. Les soldats,

unitaires, passent l'humanité ; tous remontent

au Chef de tout ; leur foi est simple comme un

regard vers le ciel.

— Dieu... Enfin, dit Goglu rageur, il peut

donc tout, ce Dieu-là? Il fait doac tout ? C'est

15
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donc lui qui uous a gâciié le mufle à Waterloo ?

— Oui.

— Qui est cause de la mort de l'Empereur ?

— Oui. Et aussi de la maladie du roi de Rome.

— Cause de tout ?

— De tout.

Goglu dressa des bras de bataille :

— Enfin, alors, où le trouve-t-on ?

Cette naïveté allait faire rire Doguereau ; mais

à ce moment des soldats entrèrent.

Ils étaient une dizaine. Us venaient de Saint-

Roch ; et le patron, sans doute, comptait

sur eux. car il avait paré les tables. Il

demanda :

— Ça s'est bien passé ?

— Oui ; une belle cérémonie. Il y avait le

prince de Talleyrand, MM. de Lavauguyon,

Ravez- beaucoup de dames. Ça devrait revenir

tous les jours, dit un sergent.

Doguereau appela le patron :

— D'où viennent ces soldats ?

— Mais, de l'église; c'est la mode aujourd'hui

de faire communier la troupe.
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Le capitaine s'expliqua les cloches, et sourit :

— Tiens, Goglu, toi qui demandais où on

trouve Dieu, regarde, il est dans la salle.

Le verre du demi-solde se renversa.

— Où donc ?

— Devant toi, dit Doguereau, dans chacune

de ces dix poitrines.

L'ordonnance incrédule eut un blanc sou-

rire :

— C'est de labl...

— Non, dit le capitaine, mes plaisanteries

sont dans un autre sac. (Il désigna les mili-

taires.) Tu ne te souviens pas, dans le temps,

que tu allais comme les garçons de ton âge à

l'église ?

— C'est loin.

— Tu communiais ; rappelle-toi : la commu-

nion consiste à prendre une hostie. Tu sais ce

que c'est qu'une hostie ?

— Oui.

— Eh bien ! dans cette hostie, il y a Dieu.

Les deux hommes se regardèrent.

— Tu ne comprends pas... (Doguereau s'était

penché.) Moi qui ne suis que soldat, ça m'entre.
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Ecoute : il peut y avoir quatre mille aigles dans

une armée, cependant ça ne fait qu'une Aigle

pour les trente millions de Français. Pareille-

ment, Dieu divisé reste entier, et ces dix-là

l'ont chacun dans le coffre.

Ces derniers mots éblouirent Goglu.

Calé dans son coin, il lui sembla qu'un en-

nemi, grand de la terre au ciel, apparaissait

à «es yeux; et la chair de ses joues se plâtra

soudain. Il choisit seulement un homme parmi

les plus hauts, le sergent, — attendit que

cet homme dressât la tête à son tour; et à

la seconde où ils se regardaient, ouatant son

geste et matant sa voix, Goglu lança son cartel,

sa mystérieuse et matoise provocation à la

guerre :

— Je iiropose...

Doguereau pâlit un peu. Le sergent cessa de

parler.

— Qu'on irait, pr' exemple, à V foire de

Crécy.

Les soldats s étaient retournés.

— L'pavé est bon pour les chevaux ;

Goglu, froid, désigna la porte :
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—
•
La betterave a besoin d'engrais

;

— C'est à moi que vous en voulez ? demanda

l'homme.

Goglu traversa le café :

— As-tu compris, mon ami ?

— Peut-être, dit le sergent. Des soldats en

demi-solde qui veulent s^'amuser? .Je désigne

mes témoins.

— Partons ; il est le quart avant midi, on

peut se battre avec vos épées de service.

Dans le désordre de la salle, Doguereau put

dire à Goglu :

— Terrain du petit Vaugirard, môme coin,

palissades gauches.

Et le café se vida.

Ce duel, simple en apparence, comportait les

pires audaces, car le capitaine, comme tous les

êtres en perpétuel danger de mourir, croyait en

Dieu. Goglu en se battant continuait son métier

de soldat qui était, sans réflexion, d'aller droi-

tement à Venneiiri, quel qu'il fût : il se trou-

vait ce jour-là que l'ennemi s'appelait Dieu,

Dieu unique auteur de la défaite de Waterloo,

15.
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responsable de la mort de l'Empereur et de la

misère de ses soldats ; il allait à ce Dieu, le

provoquait, et aucune crainte n'eût fait bouger

cette vigoureuse logique. Doguereau, dont l'au-

torité pouvait rompre ce duel, ne l'empêcha pas.

Dans l'heure qui s'écoula de la sortie du café

jusqu'à Vaugirard, son âme mystique roula

d'épouvantables angoisses, mais considérant

les yeux de son compagnon, tranquilles comme

une pensée d'enfant, il pressentit le triom-

phe.— Le combat dura peu. — La poitrine du

jeune sergent, blanche, sembla-t-il à Doguereau,

du rayonnement de l'hostie qu'elle recelait, fut

trouée par l'épée de Goglu sur une feinte de

seconde avec prise de fer en sixte ; et ce sacri-

lège accompli, s'étonnant de rester debout sous

le ciel, le capitaine et Goglu partirent. Les

témoins de l'adversaire, sous-officiers du 15^ de

Ligne arrivant de Givet pour séjourner à

Paris, ne surent jamais les causes de cette fan-

tastique rencontre qui avait le don de plonger

Doguereau, chaque fois qu'il s'en souvenait,

dans un affreux bain de joies rouges. Mais

Goglu, calme, n'y voyait aucune importance.
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Sans remarquer le sourire du garçon, ni l'effa-

rouchement des boutiquiers qui le crurent dès

lors tout à fait fou, il contait l'histoire en détail :

le discours de Doguereau, le sergent, la dispute,

le duel, la feinte de seconde, la mort, — et de

son ton tranquille finissait en posant son verre :

— C'est la fois où je me suis battu avec

Dieu.





Le colonel de Montander poussa la porte de

la Rotonde, et s'arrêta sur le seuil.

Le café hurlait. Des enthousiasmes mon-

taient, à travers les poings : « Bravo ! Su-

blime ! Admirable ! Bravo ! )> Sur lés chaises en

désordre s'étaient rués des jeunes gens ; et au

milieu d'eux, ses feuilles à la main, un garçon

de vingt ans, pâle, attendait... Le demi-solde

s'assit.

L'enfant leva son papier. Puis, balançant son

front d'où pendaient d'épais cheveux noirs,

d'une voix sourde mais puissante, lente, mono-
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tonement noble et scandée comme un chant

d'église, il termina son poème :

Un sang royal teignit sa pourpre usurpatrice
;

Un guerrier fut frappé par ce guerrier sans foi
;

L'anarchie à Vincenne admira son complice :

Au Louvre, elle adora son roi :

Il fallut presque un Dieu pour consacrer cet homme,
Le Prêtre Monarque de Rome
Vint bénir son front menaçant.

Car sans doute en secret effrayé de lui-même,

11 voulut recevoir son sanglant diadème
Des mains d'où le pardon descend.

— Bravo ! A bas Buonaparte ! Superbe !

Grand ! Bravo ! Bravo !

Trois orages d'applaudissements crépitèrent

dans la Rotonde et firent accourir les gamins.

La peau de Montander avait blanchi.

— ^Maintenant que tu as tout lu, dit une

voix, tu peux partir.

— Mon rendez-vous... Je vais chez M. de

Vigny...

Un vieux bohème embrassa l'enfant :

— On te lâche, maître. A ce soir, aux Fran-

çais, pour siffler Sylla.

Le poète pressé serrait les mains. Il planta

un feutre sur ses mèches, arrangea les volutes

de son manteau espagnol et sortit. A quatre
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pas du café, Montander lui toucha l'épaule :

— Un mot, jeune homme.

— Colonel de Montander, dit le demi-solde,

soldat de ce « Buonaparte » que vous avez

tout à l'heure, devant vos amis, si injustement

insulté. Je regrette, monsieur, que vous met-

tiez votre beau talent au service de ceux qui

ramenèrent en France la défaite — avec l'é-

tranger.

Le jeune homme allait répondre; il fut de-

vancé par le colonel.

— Ne vous impatientez pas, mon enfant.

Quoique soldat (il sourit ironiquement), j'ai

des façons. Je déteste les disputes, et je com-

mence par vous dire que j'ai trouvé vos vers

fort beaux. Si je vousarrête, malgré le rendez-

vous que vous a donné M. le lieutenant Alfred

de Vigny, c'est que je veux (il hésita) vous

parler non de tout l'Empereur, ce qui serait

trop long, mais d'une partie de lui-même, car

je vois que vous n'y entendez rien. Marchons.

Entraîné par cette voix grave, à l'articula-

tion trapue, méthodique, qui semblait ordon-
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ner les phrases par pelotons, sections, es-

couades, files, rangs, le jeune poète, muet, se

mit à écouter le soldat :

— Vous avez montré l'Empereur ce que tout

le monde le croit : un immense turbulent, un

homme de désordre, un « soldat ». Quittez

cette opinion ; rien de tout cela, au sens pro-

fond, n'est vrai. L'Empereur n'a jamais été un

militaire.

L'enfant s'arrêta.

— Je veux dire que s'il le fut parfois, c'est

malgré lui. Il méprisait la guerre, ses bruta-

lités, ses résultats trop brusques. L'Empereur,

surtout, fut un homme d'ordre.

Et Montander, d'un ton net, répéta pour son

seul plaisir :

— Ordre.

Il continua :

— Esprit de justice, de vérité, de paix, tou-

jours ;
— esprit contraint à la violence et sol-

dat accidentel, voilà l'Empereur. La Révolu-

tion alarmée cherchait un poing où jeter son

sabre, elle rencontra cet homme qui pouvait

être aussi bien, tant la nature l'avait servi.
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jurisconsulte que militaire ; il saisit l'arme et

rasa le vieux monde, voulant y appliquer, sur

un terrain vierge, ses vertus organisatrices.

Organiser fut son rêve ; c'était le sens de son

regard, le résumé de ses paroles, la pente de

son bras. Arranger, faire avec ordre, c'est-à-

dire en paix. L'ordre, l'Empereur...

Et les mains de Montander, unies, tombèrent

en s'écartant et se rejoignirent, vives, tout à

coup : il emprisonna dans l'air un triangle.

— Vous voulez le voir, vous autres, de trop

près. C'est un soleil que dérobe un mont. Que

ce soleil fasse sa course ; dans cinquante ou

cent ans, l'Empereur apparaîtra dans sa

force,— dans son harmonie, vous diriez— c'est

tout comme pour un militaire. Et que sera-t-il

ce jour-là ? On peut le prédire : Non l'homme

des conquêtes, mais le dicteur des lois.

Montander saisit l'enfant aux épaules :

— Car il dédaignait ses batailles comme des

moyens de désordre, et aussi ses soldats tout

en les aimant. En outre, il n'aimait pas nos ori-

gines, nous étions des fils émancipés. Ecoutez-

16
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le quand il parle de ses Maréchaux; il dit : (c Ce

ne sont que des colonels, ils ne savent qu'exter-

miner, charger » — défaire, pensait-il. — Aussi

nous a-t-il jeté de l'or, des broderies, des pana-

ches, des femmes; il nous amusait comme

des enfants. Et puis, voyez sa tenue : pen-

dant que son armée scintille de galons, il porte

un habit effacé, presque civil. Autre indice :

cet homme qui payait les dettes de Lasalle et

inondait de richesses ses tumultueux régiments

donnait à raccommoder ses gilets : Economie,

ordre !

Le soldat, de plus en plus triste, marchait

sans voir :

— On ne s'est pas compris ;
— eùt-ce été

possible ? — et ce n'est pas la faute de l'Empe-

reur, ni la nôtre ; il y avait entre lui et nous sa

pensée. Ce petit priseur qui jouait à saute-

mouton entre deux graves signatures, qui

chamaillait le Conseil d'Etat et palpait les

robes des dames, à la cour, pour voir si

les maris aidaient au commerce des soies de

Lyon, comment l'appeler? Ces allures sont-

elles d'un soldat? ressemblaient- elles aux
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nôtres ? Nous avons été des rocs, et puis des

poussières dans sa volonté. Il nous a fait ouvrir

les portes du Monde à coups de fusils, à coups

de sabres et de poitrails de chevaux. Nous n'a-

vons été que cela, des Suisses galonnés d'or

ouvrant et facilitant la marche à un dieu, ra-

piécé comme l'Autre, — mais il parlait derrière

nous, et nous n'avons rien entendu...

La tête de l'enfant s'était baissée.

— Tout ça, reprit Montander, n'est que pour

vous montrer les abîmes qui séparaient les in-

telligences del'Einpereur et de son armée. Na-

poléon ne pouvait considérer les soldats que

comme de lointains sous-ordres, une masse

sans autre nom que celui qu'elle prenait au jour

la journée, une violente foule de bras, de sabres,

de chevaux, de canons qui n'avait de lien qu'en

lui. Cette armée fut un instrument révolution-

naire aux mains d'un ultra, oui monsieur,

du plus formidable des ultras, des individuels,

des Poètes. Notre relatif, pendant vingt ans,

gêna son absolu ; nos combats dérangèrent sa

rectitude, nos bruits sa tranquillité imposante
;

— mais il avait besoin de nous, pour arrêter
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l'Europe dans sa marche contre la France,

contre Quatre-Vingt -Neuf qu'il représentait

malgré son sceptre. Avec quel bonheur il nous

eût tous licenciés, s'il avait pu !

Ici, Montander s'arrêta. Le soleil l'éclaira

au front, et un autre soleil qui venait de son

âme lui monta aux yeux ; sa face resplendit

emprisonnée comme par deux lumières :

— Eh bien ! voici où je voulais en venir : in-

digné par votre poème, je vous ai montré l'Em-

pereur séparé de sa horde armée par les contin-

gences militaires, et rapproché des poètes par

le rj^ihme (un de vos mots de l'Œuvre Impé-

rial. Pour qui a-t-il le plus fait ? pour la gloire

militaire ou pour la pensée ? Evidemment

pour vous. Son effort délaisse les soldats qui ne

furent que ses instruments, et va droit aux

poètes, continuateurs de son « geste », et qui le

prolongeraient, s'ils le voulaient, dans l'ave-

nir. De ces soldats et de ces poètes, qui l'ho-

nore maintenant? Les oubliés seuls, les sol-

dats ! Cet Empereur par qui nous avons souf-
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fert, dont le souvenir aujourd'hui est notre in-

fortune, nous l'aimons toujours ! Nous l'aimons !

Nous l'aimons ! Nous l'aimons ! Nous vous of-

frons même l'exemple d'un amour non partagé :

on nous affame, on nous expulse, on nous fusille

pour un homme, pressé de penser, qui se servit

de nos âmes et rejeta nos cerveaux. Et vous,

les poètes, vous si près de son vaste esprit, vous

le déchirez sans savoir ! Oui ! sans savoir ! Sans

savoir qu'il a jeté au monde la matière en feu

de mille chefs-d'œuvre, que vous niez ! Sans

savoir qu'au lieu de détruire il a été, pour l'ad-

miration des poètes, le restaurateur de la divine

cadence, (encore un de vos mots), du grand

Ordre ! Et tandis qu'avec les années, abandon-

nant son humble habit de soldat, Napoléon s'a-

vance dans sa majesté vers les penseurs, il

semble que vous repoussiez cette mémoire dont

nous n'avons plus que faire, et qui vous appar-

tient maintenant. Poètes? Serait-ce nous qui

le serions à votre place ! Jeune homme, inter-

rogez cette vie, abolissez-en le tapage que nous

y avons apporté, revoyez les disputes du Con-

seil d'Etat, le Code, la Correspondance, l'orga-

16.
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nisation des Républiques, et vous verrez, même

après sa mort, ce que l'Empereur vous don-

nera ! — Je vous laisse partir ; vous direz à

M. de Vigny que c'est moi qui vous ai re-

tenu ; il me connaît, je lui ai envoyé dans le

temps de mauvais vers. Car j'ai été poète. Poète

en demi-solde. (Le colonel sourit.) Vous avez

cru sans doute, à voir ma canne et les rangs de

boutons de mon habit, que j'allais hurler comme

à la charge... Ce que j'avais à dire devait être

« parlé » tranquillement, et il m'a fallu me sou-

venir du lycée de Foix. Si le philosophe a dit

des âneries, accusez les camps qui m'ont fait

oublier le vocabulaire. Rangez votre poème

dans un tiroir, il est beau et faux comme les

passions; et n'allez pas ce soir siffler Sy iia, c'est

une bonne pièce. Adieu.

L'enfant, émotionné, avait pris une carte

dans son portefeuille. Montander la lut avec un

sourire : « Vicomte Victor Hugo. » — <( J'ai

connu, dit-il, un brave général de ce nom-là; je

souhaite que vous soyez un de ses parents. »
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Il s'en alla. Il l'avait dit lui-même : soldat

inutile, morceau de fer rouillé, voix éteinte,

esprit fini ; il n'était plus que cela, mais le

cœur quand même restait entier. Mélancolique,

dans le couchant rouge il traversa le jardin,

fier comme un amant dédaigné qui aime

encore et défend sa maîtresse ancienne, —
et l'enfant glorieux tourna rêveusement la

tête, dégagea son front, d'un doigt machi-

nal, des mèches d'aigle Lieues qui le voi-

laient, pour suivre encore, là-bas, dans le cré-

puscule des galeries, cet exemple de fidélité

vouée à une ombre, de tendresse désenchantée

en désespoir, et d'un dévouement qui n'avait

plus rien à servir.





Comme il traversait la place des Victoires,

Doguereau pinça le bras de Goglu :

— Ce particulier ne te dit rien ?

— Non.

— Cette manière de jarrer qui sent le coup

de savate, et ce boutonnement?

— Non, répéta Goglu.

— Eh bien ! il y a de Tex-Garde là-dessous !

Ce pékin est un militaire, on ne marche plus

comme ça depuis les « Adieux ». Accélérons !

Le colossal passant tirait à grands pas. Le

drap de sa redingote à shall, vert russe, plissait
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à chaque mouvement ses épaules, grosses

comme des cuisses de veau. Le capitaine le

dépassa, — vit la tête et poussa un cri :

— Qu'est-ce que je disais ! Bougre de foutre !

Grandaye ! Capitaine Grandaye du 46'' La Tour

d'Auvergne, passé avec son grade au Premier

Immortel, 1809 !

— Premier grenadiers, c'est bien ça. Vous...

Tu... Doguereau?

— Moi-même. Quelle rencontre! Et tu fais?...

La santé, voyons... Mille bougres de foutres !

Si je pensais te bousculer, depuis le msilheur .'. .

.

Mon vieux Grandaye ! — Salue-le, Goglu :

Grandaye le brave, le pilleur, le buveur, le

chargeur, l'enfonceur. Grandaye ! tune connais

que ça ? le Grandaj^e porte-aigle d'Eylau, le

« mitraillé ».

— Je vais bien, dit Grandaye, je...

Doguereau, ailé, dardait sa béquille :

— Pas attention. . . des pleurésies m'ont poussé

à travers le corps ; c'est cette bougresse de

paix qui m'a lié l'ergot, mais je marche tout de

même, présent à l'appel, n'est-ce pas, Goglu ?

Grandaye... C'est donc toi, mon bougre de



LES DEMI-SOLDE 191

Grandaye de nom d'un foutre est-ce pos-

sible ?

Il le regarda :

— Toujours beau... Tu tiens la garde, tu ne

décales pas comme nous autres. Car nous

sommes dans les alentours quelques rumi-

nants... Tu les connaîtras. Mais tu as dîné?

Oui. Alors, un tour de jarret.

— Impossible. On m'attend au... à...

— A d'autres, ceux-là sont frits; je ne t'é-

coute pas ! plie ta langue en quatre et renfonce-

la dans ta gorge. On campe au 5^, une piolle

pleine de fusils, de colbacks, de sabretaches et

de pistolets plaisir des amis ! On se rencontre

tous les jours à la Régence, au Procope : une

demi-tasse, on bavarde. Et nous nous payons

une promenade la semaine avec un ultra, ma-

nière de la couler plus douce, de barboter dans

un peu de sang ; le sang, ça se fait de plus en

plus rare. Il y a Montander...

— Le colonel de Montander ?

— Tu le connais ? Bougre ! s'il était là ! Et

il y a le major Coutillot. — Tu le remets

aussi? — Et le petit lieutenant Fortunat...
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idem ? — Bougre de cent foutres, Goglu, il les

connaît tous !

Il poussait à Doguereau des jambes d'ai-

rain :

— Nous approchons ! Ce n'est pas loin. Tu

verras nos tentes. Pas riche ; mais c'est doré

partout, en long et en large, sur chaque cou-

ture, par nos états de service et les souvenirs!

Tout de même drôle pour nous, hein, qui avons

eu la « Carte » pour terrain de manœuvres,

de se sardiner maintenant au cinquième entre

quatre pieds de brique sous un plafond de

zinc ! Pas peur ! Au fond, c'est assez pour y ru-

miner son dégoût de la sale terre qui depuis

que l'Empereur l'a lâchée pue comme un œuf

pourri. Une chambre de cent francs pour y lo-

ger le Doguereau que Sa Majesté Impériale

embrassa sous les boulets, voilà le payement

de la France ! Mais après tout, c'est haut,

crevous-y. Et on est chez soi : aucune gueule

de civil n'a chafouine dedans ; tu peux y

monter, c'est propre. Nous arrivons. Puisque

tu as dîné, Goglu va nous préparer trois moka

« première ». Il faut faire honneur à Grandaye !
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— J'aime mieux prendre rendez-vous... Un

autre jour m'eût...

— Dix pelotons d'ultras ne me feraient pas

lâcher ton poignet ! Il n'y a pas de lende-

main pour des gens comme nous ; « Chariot »

guigne nos coquetiers
;
qui sait si demain nous

ne mettrons pas « la tête à la fenêtre ». Fusil-

lés... guillotinés... Bien, quoi ? Nous nous en

tapons nos quatre œils, moi et Goglu ; autant

mourir avec Austerlitz dans le foie que pourrir

chez les infidèles avec ces mécréants de pékins !

(Il reprit du souffle.) Du propre que les temps

« modernes » ! Cette brute de Fouré, malgré

tout, avait bien raison. Tu vois ces bourgeois

qui passent... Les vieux serviteurs, les ex-mili-

taires, nous autres, nous ne sommes que de la

roupie pour eux. A peine si le pays se souvient.

L'Empire, le Caporal, sa Garde et ses victoires,

ça n'a abouti dans le monde qu'aux coups de

chapeaux de l'étranger, des blagues ! C'est

foutrement triste, mais ça y est ! Nous aurons

pissé rouge et nous nous serons fait dépeler

pendant vingt ans pour que les voyageurs de

France, aujourd'hui, quoique étiquetés vaincus,

17
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aient droit au premier plat dans les tables

d'hôte d'Europe
,

pas plus ; c'est tout ce

qu'ils voient de l'Empire, et le meilleur de ces

jean-foutre rigolerait de la Garde pour cent

sous ! Aussi, on ne les rate pas ; une ou deux

fois par semaine chacun de nous en fait du

« terreau » . Tu me raconteras tes duels

.

Tires-tu toujours ? Je t'ai vu faire trois sixtes,

camp de Boulogne, aux oiseaux ! Mais nous

allons reparler de tout ça. — Grandaye ! Mon

vieux Grandaye ! allons, voyons, je n'ai plus

mal ; ho ! allonge, au numéro 5 !

— Nous y sommes ;
— tu passes ? demanda

Grandaye faiblement.

— Prends la tête. Monte vite ! je te suis !

Ah ! mon vieux Grandaye ! neuf ans qu'on ne

s'était touché la main, depuis Reichembach,

parbleu! où la cavalerie, les mamelucks, les

lanciers de la Garde... Un étage de plus, porte

à gauche. As-tu revu Laugerat de l'attaque de

Castelbar? Et Provost qui blessa Vange du

ciel, l'arbico El-Madhy à Demenhour ? —
« Mort», dit Grandaye. — Et l'adjudant Mo-

rin ? Et le maréchal des logis Frat ? Et
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Alix?— «Morts.»— Et Becker?— «Mort.»— Et

Jardon ! — « Mort. » — Chollet ?— « En retraite

à Aiguillon. » — Et Despeyroux ? — « Mort

aussi. » — Bougre de foutre ! tous morts ! Et

Bauzil ? — « Aux Invalides. — Est-ce là ta

porte ? » demanda Grandaye. — Oui, pousse !

Fermons à clef ! La lampe ! Les tasses ! Qu'est-

ce que tu fais là, vieux frère ! Déboutonne ta

redingote ! Chapeau ! Canne ! Passe-moi tes

affaires, et bouche-moi le trou de ce fauteuil !

— Tu parles... tu parles... murmura Gran-

daye, c'est un plaisir.

Il s'interrompit, gêné, regarda ses bottes...

— C'est la Garde que tu réveilles et qui me

charge la langue ! hurla Doguereau en rebon-

dissant. Crois-tu que c'est gai, notre vie ! C'est

notre bonheur du cœur de bavarder : foutu état,

possible, pour d'honnêtes gens qui n'ont eu de

conversation de Valmy à Ligny qu'avec la mi-

traille ; mais avait-on le choix ? Cette sacré

bon Dieu de paix a cassé les outils de l'Empe-

reur; l'atelier du Patron est saccagé, et les ou-
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vriers « à mourir » sont sans places. Nous

sommes une bande de vieux têtus embêtés par

le gouvernement, le Roi et ses gardes. Nos

demi-soldes sont à peine payées. On nous

affame et on nous fusille. Depuis 1815 nous go-

daillons la misère parce qu'aucun de nous n'a

voulu de réintégration dans une armée qui avait

servi les Cosaques. Dis, toi, est-ce que t'aurais

accepté : changer ton grade de capitaine dans

la cavalerie de l'Empereur même contre un

brevet de maréchal à fleurs de lys ? Des soldats

de paix, un pet ! ça fout la foire, à nous la

gloire ! Nos aigles ne sont pas tous morts ; on

en a gratté sur les murs, mais c'était de la pierre

(Doguereau se frappa le cœur) : les vivants

sont là !
-— Prends du sucre

.

Grandaye, silencieux, se servit. Une grande

lumière tombait de la lampe, inondait la table

et rejaillissait sur les figures. Alors, ces soldats

se regardèrent...

Le nouveau venu était un homme de qua-

rante ans. Il était immobile, il était d'une dure

immobilité. Les mains sur un genou, muet, il
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avait regardé la chambre, les armes suspen-

dues au mur, les chaises boiteuses
;
puis par une

porte laissée ouverte d'autres objets misérables :

un oignon à demi pelé, du pain sur un four-

neau, la cuisine-cellule où dormait le simple

ordonnance sur un lit de sac à charbon, — et

maintenant il écoutait, morne, et pensait.

— Tu regardes tout ça; ce n'est pas riche,

dit Doguereau en se renversant. Eh bien, il y
a des jours, le 5 mai par exemple, et aux anni-

versaires d'Eylau et d'Austerlitz, quand les

amis viennent, c'est un vrai palais. Tu y vien-

dras ?

Pas de réplique.

— On n'a pas d'argent, mais on en a vu de

plus rudes, n'est-ce pas, Goglu ? On dine ou

on ne dine pas. Le corps ! Nourrir un boyau ?

Qu'est-ce que c'est que le corps d'un homme ?

Cent trente à cent cinquante livres de viande,

avariée le plus souvent. Nos cœurs ont des

gamelles sur cette table. (Il remuait les docu-

ments du complot.) On conspire à sa faim ici,

nous bâfrons de l'espoir, et il y a des moments,

vois-tu, où on en a jusque-là !

17.
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Pas de réplique.

— Et tu auras ta part, foutre ! Maintenant

que nous t'avons là, ça fait un de plus ! Je con-

nais ton poignet, les ultras vont suer. Notre

histoire n'est pas dure à se mettre sous la

boule : Pas de mots ; le bonheur du peuple ça

se fait comme le pain, avec les pattes. Gagner

l'armée, faire un coup de force, et remettre le

petit sur le trône du Grand, voilà le jeu ! Mon-

tander t'initiera. En attendant... Mais, bougre

de foutre ! j'y pense ! Je ne t'ai pas encore de-

mandé où tu restais, ni ce que tu faisais !

Qu'est-ce que tu bricoles depuis Mont-Saint-

Jean ?

Dramatique silence... La tête de Grandaye

s'était inclinée. L'éclatante lampe accrochait

des éclairs aux bosses de sa face, en ombrait

les ravins, frisait de lignes d'or ces épaisses

rides militaires, droites et commodes, piochées

comme exprès pour le sillonnement des idées

lo3^ales, — mais on ne voyait pas ses yeux

qu'il tenait baissés. Doguereau le considéra :

— Je ne t'avais pas bien vu tout à l'heure, il

faisait trop noir. T'es propre, tu sais.:. Habit
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à petits boutons « machinés )>, un pantalon

d'actionnaire, du vrai casimir. Qu'est-ce qui t'a

rincé comme ça ? — Bois. — Depuis que tu

n'es plus dans l'armée, réponds donc, tu

fais ?

— Je suis toujours dans Varmée, dit enfin

Grandaye.

Doguereau se cava, terrible, comme si la

foudre passait sur lui :

— Tu ! tu as repris. .

.

Il ne put terminer. Ses dents se scellèrent.

La pile de son cœur, par décharges, se mit à

secouer son habit. — Et dès lors, glacé, il ne

dit plus rien.

— Je le savais, haleta Grandaye. Ah ! je

vois, je devine ce que tu penses ; mais... mais

au moins... avant de juger

Il joignit ses épais sourcils, fit claquer un

index, tourna la tête ; mais ayant aperçu

l'œil de Doguereau, fixe... Sous ce feu, il baissa

le nez, ramena vers lui, de l'ongle, un petit tas

de sucre pilé ; son souffle s'éteignit, et sa honte
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lamentablement se mit à rougir aux lumières...

Doguereau comprit.

Cet homme des bivacs oublia tout. En face

de tant de peine un signe de pitié, divin, allon-

gea son bras ; ses doigts montèrent sousl'abat-

jour... et désolé, douloureux, lent comme

un soir lent qui déroberait très lent nos

misères, — il 5azssa doucement la lampe.

— Ecoute, murmura Granda^'e. A Waterloo,

j'étais jeune. Trente-deux ans ; à cet âge on a

peu de goût pour la retraite. Un autre gou-

vernement, une vie nouvelle commençaient;

l'avenir...

Il regarda Doguereau : pas de réplique.

— J'étais capitaine, comme toi, dans la

Garde Impériale. Que faire après les Traités ?

L'Empire était vaincu... Je me mariai avec...

(il hésita) avec mademoiselle de... (un peu plus

d'ombre couvrit la table) et on me nomma capi-

taine dans la compagnie des Gardes à pied du

Corps du Roi... J'avoue que j'acceptai vite...

trop... mais c'est une peine que de voir les-

armes se rouiller.

Pas de réplique. Aucun souffle.
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— C'était tentant. — Oh ! pardon ! — Le

nouveau grade m'assimilait aux lieutenants-

colonels de l'armée. Moi qui étais... simple-

ment, roturièrement Grandaye, je reçus alors...

conféré par le roi... (la lampe baissa insensible-

ment) le brevet de baron que l'Empereur m'a-

vait promis... et j'ajoutai à mon nom le titre de

ma femme... Je m'appelle maintenant baron

Grandaye de... Seul, réduit à ma demi-solde,

misérable après la défaite, ces avantages...

purent... m'étourdir...

La clarté de la lampe s'évanouissait avec les

paroles. Il se fit entre les deux hommes un ar-

dent silence; et d'autres mots, pénibles, s'arra-

chèrent :

— Je sais... tu ne comprends pas tout ça,

toi... tu es Doguereau, un « antique » ; tu n'as

qu'un rêve, aucun besoin ; tu vis de pâtée
;

le souvenir de l'Empereur te cale, et tu te tiens

debout (le globe de la lampe se noyait). Je n'ai

pas ta fidélité, il faut être trop fort- Cepen-

dant... comme toi, j'aimais notre Garde; j'ai

adoré l'Empereur qui me fit sortir des rangs,

après le combat de Kulm, pour me féliciter avec
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Vandamme. Mais... si... pas plus de deux ans

après... j'ai... j'ai abandonné les Aigles...

c'est qu'il le fallait... c'est...

Les deux visages, maintenant, semblaient

deux ombres.

— J'avais besoin... d'une... comment dire ?...

La voix hésitait, pleine d'angoisse :

— D'une occupation qui...

La flamme de la lampe, minuscule et bleue,

palpita.

— Enfin. . j '-avais besoin...

Brusque, la petite flamme s'exliala toute :

ténèbres. A peine, tant elle agonisait, ajoutâ-

t-elle de l'ombre à l'ombre insensible et fine

qui, molle, à prudentes ondes, avait envahi la

pièce «... besoin, chuchotait Grandaye comme

en songe, j'avais besoin... » et ce fut d'invisibles

lèvres, dans une nuit de bitume, que ce petit

mot tomba, immensément triste et honteux :

— d'argent.
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Le silence ne se brisa pas tout de suite. La

nuit indulgente et noire, la nuit qui « cache »

gardait ces hommes, et rien ne se vit ni ne

s'entendit de leur commune douleur. Une mi-

nute énorme glissa — le temps pour des ami-

tiés qui s'étaient cru éternelles de désenlacer

leur étreinte, — puis, lourd, quelqu'un qu'on

ne pouvait voir qui s'arrachait, se levait, des

mains chercheuses et tâtonnantes, le souffle

froid d'une porte ouverte... et après une hési-

tation, de basses, de pauvres, de mélanco-

liques voix épuisées qui se séparaient à jamais :

bonjour, bonsoir

—

a,dieu.





Déjà le colonel et Doguereau se devinaient

entourés de mouchards ; une sarabande d'œils

les cernait dans un cliquetis de poucettes.

— Il faudrait agir maintenant, songeait

Montander, et il ne me reste plus de fonds

pour corrompre r « active». Tous nos cama-

rades n'ont pas été aussi généreux que For-

tunat.

L'histoire du « flacon de cognac » qu'il savait

de Doguereau le fît sourire.

Enfoncé dans un fauteuil, le colonel, un ma-

18



206 LES DEMI-SOLDE

tin, pensait au vieux sous-lieutenant, lorsqu'il

reçut sa visite.

L'officier solitaire l'était devenu encore

plus, surtout depuis que la conspiration l'avait

ruiné, lui enlevant le dixième de ses écus

d'Espagne, de sa demi-solde et de sa croix,

puis le neuvième, le huitième, le septième,

le sixième, et puis le cinquième, et puis le

quart, et puis enfin le tiers ; de telle sorte

qu'il ne lui restait plus, en bloc, que cinq cent

soixante francs par an,— ce qui l'avait amené

par la ligne droite à la plus effraj^ante des

misères : l'orgueilleuse, celle qui ne se plaint

pas.

— Il m'en arrive une ! dit Fortunat. Devine

donc de quoi j'hérite ?

Le sous-lieutenant portait un pantalon à la

mode de Coutillot, qui laissait voir, par les

trous, des morceaux de chair bleue, à raies,

peints de la couleur de l'étoffe. Une enfantine

naïveté volatilisait son sourire.

— Je ne sais pas, dit Montander ; c'est tou-

jours bon d'hériter. Tu hérites ?

— D'un cheval.
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Le colonel fronça le sourcil :

— Mon pauvre vieux !

— Hein ! tu vois !
^
ce sont mes chances !

Figure-toi qu'hier, comme je revenais d'ache-

ter mon déjeuner (le petit M. Fortunat, évi-

demment, se complut à ce mot : mon dé-

jeuner ; il prit une pose)... mon déjeuner,

j'aperçus devant ma maison un homme qui

gardait un cheval et tenait une lettre : « Le

lieutenant Fortunat ? » « C'est moi-même. »

« Voici un billet pour vous » — « B...on ! » que

je fais.

Montander voulut abréger :

— De qui, la lettre ?

— De mon ancien colonel, le brave Gaillon

du 2" de Voltigeurs, passé au Premier Grena-

diers de la Garde, qui venait de mourir à Sceaux

d'une manière de maladie prise sur la Vistule

ou qu'on appelle une Vistule, je ne sais pas

bien. Tu...

— Et il te léguait son cheval ?

— C'est-à-dire qu'il me le mettait dans les

bras : son enfant de cheval... Alrnéida, mon

vieux cheval; uncbètequi m'a suivi en Espagne
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et qui a été du « carré de fer « à Waterloo ; et

qui sera sans doute achetée par un paysan, bru-

talisée, battue ; un vrai testament de père que

cette lettre ! Et puisque tu as des rentes, mon

vieux, prends Alméida, soigne-la bien, je

te la donne ; elle ne mange pas trop, et elle

est fameuse, elle a de la branche et du mem-

bre, etc. — B...on que je fais, une vraie

plaisanterie pour des misères comme la mienne,

mais le colonel ignore mes trabuches et mes

embarras. — Et me voilà, avec cinq cent

soixante francs par an, propriétaire d'un cheval

à nourrir !

— Et à loger. Car si tu acceptais ce cheval,

où le logerais-tu ?

— Comment ! cria Fortunat, tu crois que je

vais le rendre ?

Montander haussa les épaules :

— Fais-moi le compte, sur cette table, de ta

dépense et de ton revenu ; tu verras à tes chif-

fres si...

— Il n'y a pas de dépense et de revenu !

gémit douloureusement Fortunat, il y a

que mon colonel me donne son cheval à
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garder, c'est dans le testament ! Les chevaux

sont des soldats comme nous, celui-là aura

sa retraite
;

je ne sais pas comment, mais il

l'aura.

Montânder considéra Fortunat. Il descendit

dans son regard, et en remonta comme d'un

gouffre. \

— Aucun de nous ne te connaît, dit-il.

Immole-toi donc et ignore-le, c'est ta des-

tinée. Mais ce n'est pas militaire qu'il t'eût

fallu être ; tu es plus fort que le Pape sur

les sentiments de l'ÉA^angile. (Montander étrei-

gnait les mains de Fortunat étonné . ) Si

chaque homme portait des passions sem -

blables, le monde éclaterait d'amour. (Qu'est-

ce que tu dis? qu'est-ce que tu dis là? bre-

douillait M. Fortunat.) Je dis, reprit Montan-

der, que tu ne pourras ni loger, ni nour-

rir ton cheval à Paris à cause de la majo-

ration énorme du prix des denrées par les

ffrainetiers ; il te coûtera ici deux francs cin-

quanta par jour.

— Alors ? demanda tranquillement le sol-

dat.

18.
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— Rien ne te démonte, fit le colonel. Il faut

que je te sorte du paradis où tu t'enfonces : En

faisant le décompte du prix des denrées sur ce

qu'elles coûtent prises directement à la cam-

pagne...

Montander s'arrêta sur ce mot :

— Mais, au fait! puisque tu demeures à

Plaisance, tu pourrais peut-être loger ton

cheval chez un de nos anciens qui est char-

retier par là. Allons le voir. Ton chapeau, ta

canne...

Fortunat se dressa, enfantin, comme si la

cloche de la récréation eut sonné.

Ils descendirent dans la rue du Moulin-de-la-

Vierge, à Plaisance, et y rencontrèrent le char-

retier. Mis péniblement au courant, l'ancien de

la Garde proposa une salle comprise dans les

bâtiments délaissés d'un vieux jardin du châ-

teau que le marquis d'Encosse, propriétaire,

louerait au plus bas prix. — a Je vous la met-

trai en état, dit le charretier. — Combien ça

coùtera-t-il ? — A peu près deux cents francs.

Fortunat eut un gros soupir de douleur.) Et la
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nourriture du cheval ? — Fais le compte avec

économie, dit le colonel. — Eh bien, murmura

le charretier, comme c'est moi qui enlève le fu-

mier chez l'habitant, je me charge de déposer

dans votre écurie, tous les cinq jours, vingt

litres d'avoine, vingt bottes de luzerne, autant

de paille, et les croûtes de la boulangerie. Votre

cheval marchera-t-il ? — Oui, dit M. Fortunat

répondant au regard du colonel, ce cheval sera

cause que je rafraîchirai mes amitiés, j'irai voir

la « clique » tous les jours. — Pour lors, vous

donnerez à votre bête quatre litres d'avoine,

une demi-botte de foin, une demi-botte de paille,

et un peu de vieux pain. (11 compta :) A vingt

francs le setier d'avoine, ça fait cinquante-trois

centimes (le dos de M. Fortunat se mit à trem-

bler) ; à vingt-cinq francs les cent bottes de

luzerne... (Montander fit le calcul : douze cen-

times et demi.) A vingt francs la paille, ajouta

l'homme : dix centimes. — Et le pain ? (Une

couche de plomb verdit Fortunat.) Plus, dit le

charretier, vingt-cinq centimes de croûtes
;

ensemble... i^Le tout? répéta une voix timide.)

Quatre-vingt-dix-huit centimes et demi, sou-
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ligna le crayon de Montander. — C'est ce que

je pensais, dit le charretier, un franc. — A par-

tir d'aujourd'hui, se dit Fortunat, je ne dois

plus avoir faim. »

Mais son éhlouissement ne dura pas. On vit

les lignes de son visage, tordues, se recoucher,

lentes, dans un grand calme :

— C'est bien, mon ami. Je vais de ce pas

trouver ton maître.

— A votre service, mon lieutenant.

— Merci.

Et le colonel et Fortunat s'en allèrent.

Cette folie s'exécuta ; et en moins d'une heure,

dépouillé par ses engagements, le demi-solde

n'eut plus que son âme. ^Montander ne lui pro-

posa même pas de l'aider; il connaissait, pour

en avoir subi les bourrasques, l'orgueil de ce

vieux soldat qui considérait un prêt comme une

déchéance etla pitié comme un vice. L'angoisse

dans le cœur, il s'achemina vers Paris, — et

le surlendemain de cette opération, désormais

trop pauvre pour se loger, M. Fortunat bazarda

ses meubles, ses frusques, acheta un habille-
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ment de cheval, un chapeau, du ruban pour sa

boutonnière, et alla voir Alméida dans « sa

maison w.

— Superbe ! dit-il, un vrai galopeur de colo-

nel, Alméida...

Les oreilles de la jument remuèrent; le vieux

sous-lieutenant la prit par le cou :

— Nous voilà pour un temps à vivre ensem-

ble, dit avec douceur M. Fortunat; faudra

s'arranger, être bons amis. (Il lui parla comme

aune enfant.) T'es forte, t'as le cou bien

sorti, du pied, des hanches pointues où ton

colonel accrochait son casque. Voyez la jeune

personne. (Il appuya sa joue sur le poil :)

jupe soie gris tourdille, et du ladre qui va faire

joujoute dans le naseau gauche ; t'es encore

belle, tu sais
;

je te montrerai aux Pari-

siens. Mais, bon Dieu de martyre ! notre co-

lonel aurait pu te donner à d'autres! je ne suis

plus richard comme dans le temps. (Sa voix

s'adoucit encore.) Malgré ça, t'auras ton avoine,

et de la luzerne, et à ta faim, et des croûtes

avec. (Il mit le pied sur l'étrier, empoigna brus-

quement la selle. 1 Et maintenant, va comme je
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te pousse! (Il s'élança.) Une et deux, hop!

Et M. Fortunat, « par la grille du château »,

sortit pour sa première promenade.

Le début de cette vie Fenthousiasma. Indi-

gène de la Bastille ou de Plaisance, il n'était

jamais sorti des faubourgs. ^lais par respect

pour le colonel, il choisit les quartiers de sa che-

vauchée, résolu à ne conduire Alméida qu'en

des lieux fringants où brilleraient ses allures,

ses membres fins, et sa grâce de guerre à la

fois élastique et forte. La pauvreté de M. For-

tunat fit de lui un aristocrate, et dès lors qu'il

n'eut plus un sou, il monta dans la société aux

rangs les plus hauts. Pour ce demi-solde qui

depuis trois ans vivait terré, le ménage nou-

veau fut une reprise d'air, de soleil, une pro-

menade enchantée à travers Paris, les Champs-

Elysées, Auteuil, leurs avenues somptueuses

où, chaque jour, par l'accoutumance des ren-

contres, il s'y honorait du salut de vieux géné-

raux et de quelques pairs cavaliers. xVlméida

reprenait du sang, du nerf. Leurs sorties avaient
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lieu après déjeuner, duraient quatre heures, et

ces heures joyeuses firent oublier au soldat l'ef-

frayant supplice des vingt autres. Il avait ra-

massé ses forces sur une pensée fixe, unique,

monotone : sauver le cheval ; et il y parvenait

,

mais à quel prix! Des cinq cent soixante francs,

la nourriture de la jument retirait trois cent

cinquante-neuf francs et des centimes ; la loca-

tion, à cent quatre-vingt-dix francs, laissait un

louis « par an » au militaire ; et Alméida devait

être ferrée. Littéralement, pour vivre, il devait

en prendre sur la bête. — Le frissonnement de

M. Fortunat est irracontable. — Cette idée, à

l'instant qu'il l'eut, l'accabla d'humiliations, en

même temps qu'à petits coups, bienfaisante,

elle soulevait le sol de son âme et en faisait

jaillir mille émotions neuves : c'est mon cheval

qui me loge et qui me nourrit. Il revenait de

la promenade, entrait dans le jardin abandonné,

défaisait la selle d'Alméida comme l'amant,

soigneux, enlève le corset de sa maîtresse, et

ôtait les brides comme des rubans. Il avait pour

elle d'autres mains, d'autres yeux, une autre

voix; il la pansait, il lui nettoyait les sabots
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comme l'Israélite lava les pieds de Jésus. Ja

mais, pendant qu'Alméida broyait son avoine,

ce naïf sublime ne toucha au pain ; il attendait

la jument; ces croûtes-là, songeait-il, lui

appartenaient. Au moment où d'un souffle

doux, comme pour choisir, elle écartait les

plus dures, M. Fortunat, timide, avançait la

main : « Tu permets?... )> et ses dents de

soldat, aiguës, rompaient et mâchaient le pain

dédaigné. Un petit œil de jour, ouvert sur

la porte, considérait, atterré, ce silencieux

drame dont le grandiose amusait Plaisance,

car on avait pris des informations, et chacun

savait que ce militaire si bien vêtu, si raide

et si fier à cheval n'avait de domicile que

son écurie. Le vieux sous-lieutenant des Gre-

nadiers à pied de la Garde, dès huit heures,

fermait hermétiquement la porte, pendait sa lan-

terne, enlevait son chapeau, le lissait au fou-

lard, se déshabillait, pliait aux coutures ses

vêtements neufs, essuyait ses bottes, ôtait d'un

pincement d'ongles sa cravate à shall, rangeait

le tout, le couvrait d'un linge, soufflait sa lan-

terne, et montait par une échelle s'étendre sur
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un lit de paille avec les puces du toit. Avait-il

faim ? On le pense. Il devait avoir faim toujours,

mais n'en disait mot : son sommeil, jamais,

n'exhala de plainte, et aucun cauchemar ne lui

fit commettre d'indiscrétion. A cinq heures, i[

se levait. Où étaieni les jours du moka, les fêtes

autour d'un rhum, les cigares d'un sou ? Il atten-

dait le réveil d'Alméida en se promenant au

jardin. Le déjeuner avait lieu comme le dîner

de la veille. Il s'habillait ensuite pour la pro-

menade ; et c'était toujours du côté d'Auteuil que

caracolait sa misère. — Cette bienheureuse et

atroce vie durait depuis trois mois. Un jour que

Montander se promenait en voiture avec Lise,

il aperçut au loin, dans une contre-allée, un

homme et un cheval dont les allures le fixèrent.

Le cavalier arrivait au trot, sur une belle bête

gris tourdille, ardente, et son boutonnement

militaire, et le ruban rouge qui parait son habit

chamois semblèrent au demi-solde d'un officier

supérieur. Montander, oubliant sa maîtresse,

devenait de plus en plus pâle... Une récente

maladie, sans doute, avait changé le cavalier,

car le colonel ne le reconnut qu'à dix pas :

19
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M. Fortunat, souriant, la moustache cirée,

linge frais, bottes molles, tirait le chapeau,

juste à ce moment, au Maréchal Soult, au Chan-

celier de France et au colonel Oudinot dont les

trois têtes, penchées amicalement, lui retour-

naient le salut ;
— et devinant le secret de tant

d'efTorts et l'héroïque beauté de ce sourire, Mon-

tander pressa le cocher pour qu'on ne vit pas

son émotion.



8

Voici l'heure venue où, cernée par les po-

lices de Paris et de la province, la Vieille Garde

représentée par ses officiers en demi-solde se

tourna du côté de Vienne, vers l'enfantelet de

son Empereur, le roi de Piome.

Aucun bruit n'arrivait d'Autriche. On eût

dit que le monde gardait en silence cet en-

fant, comme s'il était devenu déjà le cauchemar

des monarchies. Et Montander et Doguereau
;

et aussi Fortunat, Thierry, Ghambuque, Hu-

guenin, Goutillot, Fouré, Triaire, Goglu, et

avec eux les officiers de province, tous, depuis

sept ans, interrogeaient les étrangers, les
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journaux... Vainement : l'Europe marâtre ne

voulait rien dire.

Pour prix de leurs misères, de leur sang

versé dans d'innombrables duels, que deman-

daient-ils au monde? Cela : Si l'enfant qu'il

tenait prisonnier, obéissant au vœu de l'Em-

pereur, se reconnaissait de lui-même, quoique

apparenté à l'Autriche, -prince de France.

Mais prévoyant le danger d'une telle révéla-

tion, l'Europe de plus en plus étouffait l'enfant
;

et Schœnbrûnn, bientôt, fut un véritable sé-

questre.

Pour savoir si ces espérances cultivées dans

la foule des ex-militaires avaient leur raison

d'être et quelque avenir, il faut maintenant

aller là-bas, pénétrer dans le palais clos, et à

l'aide de l'histoire entendre battre à l'écart ce

cœur d'enfant trahi, exilé, déjà blessé.

De 1815 à 1821, son père se mourait au loin.

On €ut ordre, à Schœnbrûnn, de ne jamais lui

en dire un mot. De quatre à dix ans il l'adora,

pâle de ce silence obligé, sans le connaître.

Il était indifférent à sa mère. Marie-Louise,
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consolée du vivant de l'Empereur de la mort

de Napoléon, ne pensait qu'à sa cour de

Parme, faire de la musique et débarrasser son

ventre des bâtards de Neipperg. Le visage du

prince lui était un remords.

Car il n'avait du type autrichien que la

lèvre d'en bas ; « le nez, le front, le menton

étaient visiblement napoléoniens ». La maladie

et la tristesse y apportèrent un grand charme.

Il devint beau comme si Dieu, par avance,

eût voulu lui faire ici-bas le visage qu'il de-

vait avoir dans lé ciel.

On ne le traitait plus comme dans les pre-

miers jours de son arrivée à Vienne. M. de

Metternich lui désigna une chambre, et lui

montra le parc sombre : c'est là qu'il allait

vivre et s'amuser, seul. On lui enleva son

Grand-Cordon de la Léo-ion d'Honneur. Entre

l'archiduc Charles et Talleyrand qui passait à

Vienne, il entendit des phrases comme celle-ci :

« Reconnaissez-vous cet enfant, monsieur ? »

« Altesse, je le connais, mais je ne le recon-

nais pas. »

On lui enleva sa gouvernante qu'il aimait,

19.
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sa riiaiiian Quioa. Et un élégant imbécile^

M. de Caraman, écrivit à Louis XVIII que la

cour de François-Joseph destinait le roi de

Rome à Fétat religieux. On y avait en effet

songé. La vision du cloître emplit ce garçonnet

d'épouvante.

Dès 1815, rétranger commença son éduca-

tion. « II parlait déjà facilement, dit l'histoire,

et avec cet accent particulier aux habitants de

Paris. » Metternich chargea le comte de Die-

trichstein et le capitaine Foresti de déformer

peu à peu ses instincts de naissance et de race ;

mais lorsqu'on voulut lui apprendre la langue

allemande, il déchira ses livres avec colère !

On lui donna un autre précepteur, le frère

du poète Henri Collin. Entre les leçons,

l'homme et l'enfant s'amusaient ensemble dans

un bosqtiet, non loin de la Gloriette qui do-

mine le parc de Schœnbrùnn, et jouaient à

Robinson Crusoé. Les plus grandes joies de

cet enfant de cinq ans, qui pensait toujours à

son père et ne devait jamais en parler, furent

un creux de roche entouré d'eau, le mensonge

filial de se croire dans une île et de s'y donner
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l'illusion d'une vie triste. L'Empereur d'Au-

triche et la cour, parfois, s'étonnèrent de ces

mornes jeux.

On arrachait de sa présence tout ce qui lui

rappelait Paris ; sa mère, surtout, se faisait re-

marquer par son horreur du nom français. Son

père, quand elle en parlait devant l'enfant,

était « un misérable et un fou » : la blanche

figure du martyr, alors, devenait plus pâle.

Une comédie hideuse se jouait entre Sainte-

Hélène et Vienne; et il y avait un jeu anglais

qui consistait à dire à Napoléon que le roi de

Rome l'avait oublié ;
— les larmes de l'Empe-

reur, vertes et brûlantes, furent à la fin si hor-

ribles à voir tomber qu'on n'osa plus...

On enferma cette âme ; les grilles de la

prison, sur l'oiseau, se rapprochèrent me-

naçantes. Stûrmer, commissaire autrichien à

Sainte-Hélène, empêcha qu'une boucle des che-

veux de son fils parvint au mélancolique Em{)e-

reur; et l'affreux Metternich ne craint pas

d'avouer « que toutes les fois que les peintres

qui avaient rêvé de reproduire cet enfant frap-

paient à sa porte, il les avait si bien reçus qu'ils
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ne devaient plus penser à revenir ». Ce corps

débile, ces yeux doux épouvantaient l'Au-

triche et l'Europe.

Tout, les événements et les gens s'achar-

naient sur ce cœur facile à souffrir. On lui en-

leva sa couronne, son titre d'Empereur reconnu

par son père et le vote solennel des Chambres.

Dès ce moment, Napoléon II devint un prince

autrichien. L'Empereur d'Autriche, par quatre

patentes impériales, lui donnait le titre de Duc

de Reichstadt, « avec celui d'Altesse Sérénis-

sime ». Le Duc marchait à la cour après les

archiducs d'Autriche. Les patentes ne le quali-

fiaient que sous le nom de prince François-

Charles-Joseph, fils de l'Archiduchesse Marie-

Louise. Et on ne disait rien de son père, comme

s'il fût né d'un homme inconnu.

A huit ans, il avait terminé ses études prépa- •

ratoires ; il savait l'allemand, l'italien, — en-

core le français. Puis il aborda les classiques,

les langues ianciennes. Et dès lors, il se sentit

attiré par une grande chose, qu'il n'osa dire.

A qui parler ? Son père qu'il ne se rappelait

pas avoir vu était en prison dans le monde. Il
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se sentait dédaigné pour une perruche que sa

mère appelait Margharitina. Il resta muet et

s'enfonça, sous Tapparence des études, dans

son rêve.

Car une autre vie commençait : il avait ques-

tionné le Major Weiss sur les tumultes du

siècle, et ouvert les yeux sur d'effrayants livres
;

ce que le Duc y vit, personne dans cette cour

d'Autriche ne le soupçonna. Un jour, il voulut

apprendre à monter à cheval, on lui amena un

poney. « Non ! cria-t-il — et sa trop petite poi-

trine se gonflait, — plus grand ! je le veux plus

grand ! » Vivacité enfantine, dit François-

Joseph.

La fin de l'Empereur approchait. Les cours,

joyeuses, en notaient les moindres soupirs, les

râles ; on eût dit que l'Europe, sous les se-

cousses de cette agonie, pliait comme un lit

de sangle. Enfin, il déharrassa le monde du

poids de son cœur, — et « après avoir versé

plus de larmes, dit l'histoire, qu'on n'en atten-

dait d'un fils qui n'avait vu ni connu son

père », l'orphelin de dix ans essuya ses yeux;

il sembla que cet enfant devenait homme, vieil-
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lissait par le désespoir. Cette mort qui le bri-

sait seul le rendit aux coins solitaires où il put

du moins pleurer sa souffrance. Les allées du

parc de Schœnbrûnn revirent cette légère ombre

silencieuse en habit blanc, au front blanc, aux

mains blanches, escortée de ses sévères gar-

diens, vieux professeurs et vieux soldats. 11

jouait toujours au jeu de « Tîle )). Etait-ce la

Corse? était-ce Sainte-Hélène? Peut-être les

deux. Personne ne comprenait. Ni son grand-

père, ni sa mère, ni la cour ne virent autre chose

en lui qu'un insignifiant écolier qui se récréait,

entre deux devoirs, à de puérils Robinsons, qui

ne se souvenait plus d'aucun de ses titres, igno-

rait la France, et ne savait rien de son père.

— Le soir où l'Europe connut les termes de

l'impérial testament, le duc de Reichstadt des-

cendit au salon de François-Joseph.

Sa figure était changée. Cet enfant en deuil,

pâle de la sublime pâleur dont se mélancolièrent

les anges, il y a deux mille ans, lorsqu'on leur

apprit la mort de Jésus, regarda un à un les

personnages royaux groupés avec étonnement

I
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•devant lui : l'Empereur trAutriclie, la Du-

chesse de Parme sa mère, la fille ae Marie-

Thérèse reine Marie-Caroline, les Grands-

Ducs, Monseigneur Wagner, prélat de la Cour,

Metternich... et dardant son front en sueur, ce

front déjà énorme de tous les rêves qu'il avait

•dû tuer pour les mieux réduire au silence, il

s'adressa, en ferme français, à son grand-

père :

— Je demande à Votre Majesté...

François-Joseph l'interrompit :

— Pourquoi ne m'appelez-vous plus grand-

papa ?

— ... Je demande à Votre Majesté, répéta-

t-il, par reconnaissance pour une mémoire qu'il

m'a été refusé d'autrement chérir, qu'Elle veuille

donner au plus tôt ses ordres, afin de me faire

immédiatement accompagner dans un voyage ;

Tout le monde s'était levé.

— Que Votre Altesse s'explique, dit l'Empe-

reur.

— Je veux aller voir, râla l'enfant, le champ

DE bataille d'Austerlitz.
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Sourde convulsion ! A la place des corps, des

spectres apparurent sur les hauts fauteuils recu-

lés... Un indicible effroi liait ces yeux royaux

à Tenfant chétif qui, debout, là-bas, les dépas-

sait, quoique si mince, de toute la hauteur de

sa somptueuse tristesse. Hors des cheveux,

maintenant, ce front jaillissait, hardi et poli»

comme une pensée qui veut qu'on l'écoute. Il

avait les poings crispés, le genou en avant ; et

en face de cette petite tête lumineuse, creusée

de caves, jaune de douleur, il sembla tout à

coup à ces Autrichiens épouvantés que l'ombre

de Brienne réapparaissait, et que la mort d'un

empereur, peut-être, avait commencé la vie d'un

autre. A cette phrase simple d'un enfant, le

globe tombé des poings du père dut tragique

ment rouler dans l'espace comme à quelque

appel belliqueux, et dans les veines épuisées

des hommes le sang revivre et buller : car rien

de ce qui se dit ne se perd, et il y a des mots

qui sont des morts comme il en est d'autres

qui créent. — Ces personnages, en silence,

s'effacèrent devant Napoléon II; et chacun, dès

lors, le considéra dans l'auréole qui convenait



LES DEMI-SOLDE 229

à sa face, à son nom réel et à ses instincts.

On mena ce garçon de douze ans, Tannée

suivante, sur les champs de bataille (1) qu'il

avait voulu visiter comme s'il espérait d'y re-

trouver, là plus qu'ailleurs, un peu du cœur

épars de son père, et chaque sillon reçut ses

larmes. — Voilà quel était celui que l'ancienne

armée licenciée, que les grognantes foules de

demi-solde espéraient remettre aux Tuileries,

voilà quels étaient ses rêves et quelle vigueur

ils avaient. Mais peu, en France, le connurent.

La cage, pour s'être ouverte, se fit désormais

plus noire, et l'aiglon devait en mourir
;

les aigles aussi.

(1) Austeiiitz et Wagraiii.

20





Le supplice de M. Fortunat continuait.

On commençait à le montrer du doigt, quand

il passait, raide et maigre, le chapeau sur l'œil,

épingle, ciré, sanglé, net comme une gravure

d'Académie, et qu'il s'amusait par-dessus les

flaques à de gracieux « changements de pied »

.

Voilà le fou, disait-on. Mais le vieillard n'a-

percevait rien au delà du front de sa bête.

Sauver Alméida du labour, du fiacre, du

fouet, de la faim lui semblait son devoir ^uni-

que ; il l'accomplissait comme un ouvrier sa

journée, sans se dire que si la foule le cons-

puait, il était admiré ailleurs, qu'un invisible
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auditoire, qu'un souverain public, fait de mil-

lions d'angoisses et d'enthousiasmes, épiait

d'en haut son martyre, et que pour assister de

plus près à son agonie de lutteur, les gradins

du ciel, depuis quatre mois, se peuplaient si-

lencieusement d'archanges.

Car il y avait quatre mois, nourri de pain et

d'eau, qu'il paradait à Auteuil, aux Champs-

Elysées, à Passy, saluant les pairs, les ambas-

sadeurs dont il avait conquis le signe des doigts,

le sourire et certains saints de chapeau. Com-

bien de temps cette impossible vie durerait-

elle ? M. Fortunat, le soir, se contentait de

rendre ces triomphes à Alméida, dans une cau-

serie qui appuyait l'homme à la bête et les

unissait fraternellement : « Ce matin, mon

cœur, nous avons été honorés du bonjour de

M. le Maréchal Duc de Raguse : il a regardé

tes pattes, il t'achèterait ; mais papa est là ! »

Un autre jour, il lui indiqua Jenny Yertpré

dont la légère voiture, en le dépassant, laissa

tomber en bouquet ces petits mots fins qui le

ravirent : « Oh ! la jolie bête ! l'amour ! » Et

une autre fois, penché sur son cou, il lui expli-
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qua cette phrase glorieuse entendue dans une

contre-allée de Boulogne : « Pst ! Ségur ! Re-

garde donc ce cheval, à ta droite; quels mem-

bres ! Ce jarret haut, ces hanches aiguës ; voilà

sans doute un fameux coureur ; et pas une

tare ! » — Hommages : musiques du cœur plus

douces que les pizzicati de la Gazza. Ladra;

l'ex-militaire les savourait avec gourmandise,

et ne pesait plus sur Alméida qu'un gramme

d'orgueil, un duvet.

Cependant il eut vite exploré Paris, de Bou-

logne à Vincennes, d'Arcueil à Saint-Ouen. Il

allongea ensuite, à travers les bois, vers Vau-

cresson, Louveciennes, dans le grand silence

enfeuillé de Fausses-Reposes et de Vélizy.

Sans un effort, sec au toucher comme une sau-

terelle à midi, le cheval buvait les lieues par-

fumées.

Ce fut dans une de ces promenades qu'il

perdit un fer.

Le vieux demi-solde, sentant que la jument

boitait, descendit, tourna le sabot, s'aperçut à

20.
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la corne usée que le fer était déjà loin, — et ne

pleura pas, mais ses yeux, plutôt, «jetèrent »

des larmes. S'il ne creva pas de désespoir, là,

dans la poussière, ce ne fut qu'à cause de ce

cheval dont il lui parut insupportable d'aban-

donner sans guide, sur une route déserte, l'âme-

désormais veuve. Secoué de la nuque aux che-

villes d'un atroce tremblement nerveux, il eut

quelques froids réflexes : les grimpements de

ce cadavre pour se rasseoir en selle durèrent

un quart d'heure. Une fois là, blême, il raffermit

son chapeau :

— Biiiien, que je dis, murmura-t-il, c'est à

Bougival que j'ai dû perdre ce fer-là. Ch..., ne

bougeons plus.

Il regarda. Il était à Marly, sur la berge, en

face de la passerelle, à trente mètres de la Ma-

chine dont le bâtiment à cette époque coupait

le fleuve en entier. Il écouta le bruit des qua-

torze roues dont les palettes énormes, en tour-

nant, attiraient les eaux de la Seine, et cette

clameur sourde et puissante lui sembla de loin

comme un appel, comme la voix de quelqu'un,

grave, qui l'eût invité à venir. Avant de ré-
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pondre, M. Fortunat, tout haut, fit ces quelques

réflexions funèbres.

— Un fér perdu, — à quatre heures de Pa-

ris ;
— et pas le sou pour en faire poser un

autre; — nous voilà tous deux immobiles.

Il pensa qu'il pouvait entrer chez un maré-

chal, laisser la bête en gage, aller à Paris, de-

mander à Montander, à Doguereau... Mais il

rougit.

— Immobiles, répéta-t-il, c'est-à-dire con-

damnés à mort. Un cheval, un soldat, c'est

construit pour bouger toujours
;
quand ça ne

marche plus, mauvais signe.

Il pensa aussi qu'il pouvait rentrer à Paris

,

au pas.

— Et puis après ?

Mystérieusement pressé d'en finir, il eut un

geste de dégoût ;

— Mon sac! En route ! la soupe est léchée.

Vivre ? (Il ])aissa la tête.) Bah ! je n'ai plus

soif. (Il parlait dans ce grand moment solennel

avec les mots de Doguereau dont la bravoure,

comme un exemple, vint soudain le réconforter).

La mistoufle m'a tourné en valet de carreau
;
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j'en ai, j'en ai eu jusque-là
;
je ne crois même pas

qu'unhomme... (Brusque, il secoua les épaules.)

Allons, Fortunat ! pas de gigotements! dé--

cidons-nous ! Est-ce fmi ? C'est fini. — La note !

Sa pâleur s'en allait. Ferme en selle, les

dents serrées, il songea aux camarades, à la

« clique » ; il fît le procès du rêve des demi-

solde :

— Du jour que notre Empereur est mort,

dit-il, on a remué la France pour le Roi de Rome.

Complot raté. Nous n'avons battu que les gre-

nouilles, et la carpe n'est pas sortie. La poli-

tique de mes camarades, présentement, n'est

pas plus avancée qu'en 181.5, et le colonel de

Montander et Doguereau ne m'ont pas caché

que la « clique » allait être saisie et condamnée

en masse aux fusillades. (Il cravacha l'air de

vaut lui.) Eh bien, salut à tous! C'est moi qui

m'en vas le premier, en extrême-pointe. Autant

partir aujourd'hui puisque j'ai le choix de la

mort. Et pas de bagages ni de paperasses, au-

cun parent...

Sa voix rude s'adoucit soudain, modula; il

fut tout amour :
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— Si, mon cheval.

Il prit une poignée de crins de la jument, les

fit nuer sous ses ongles — et parla tout haut,

pour Alméida :

— Voici ce qui m'a tenu à la terre depuis le

4 avril. Ce cheval, c'est moi, je suis à lui
;

moi et toi, nous : un. C'est mon petit, ma sœur,

ma femme et mes maîtresses ; c'est l'enfant

que j'ai eu de mon mariage avec l'Empire
;

cette bête, répéta-t-il profondément, m'a été

tout. — Un engagement d'honneur (il disait

« honneur » avec l'accent militaire, comme

nous disons, nous autres, les mots progrès, ar-

gent, réussir), le testament de mon colonel m'a

fait possesseur d'un cheval au moment où je

grattais mes sous pour en refondre les ro-

gnures ; eh bien, tout se peut : Quand il a eu

son abri, son pain, ce cheval m'a fait signe de

me coucher sur sa paille, il m'a organisé un

mess, ses meilleures croûtes, et notre misère

pendant quatre mois n'a eu qu'un seul râtelier.

Aussi, maintenant que tout casse (un feu rouge

alluma ses yeux), il est de justice qu'on ne se

lâche pas, — la colle est bonne— et qu'on dé-
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ménage l'un sur l'autre, tous deux un chacun

avec ensemble. Allons, mon cœur, d...ouce-

ment.

La jument, lente, gravit les marches de la

passerelle, fit quelques pas sur le plancher,

docile et sans peur, s'arrêta au milieu de la

Seine ; et l'ex-militaire, la tournant sur un demi-

à-gauche, fit brusquement face à la Machine.

Le bâtiment, éloigné de trente mètres, pa-

raissait bâti sur quatorze grandes caves, dont

les ouvertures voûtées ne sortaient de l'eau que

leurs cintres. La Seine s'engouffrait dans ces

trous énormes, et les quatorze roues colossales,

larges d'une douzaine de mètres, empoignaient

l'eau à ras fleuve, la crevaient de leurs lames,

de leurs palettes, à coups de gifles sourdes, et

l'emportaient à l'aqueduc de Marly. — M. For-

tunat regarda ces trous :

— C'est le seul moyen. Et pas à marcher ; il

suffit d'un saut. (Alméida savonnait son mors,

innocente.) .J'y suis; tout est paré. En considé-

rant ma vie...

Comme il assemblait les rênes, ce mot l'ar-

rêta :
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La tête penchée, il fit un songe : il promena

un regard le long de ses cinquante-cinq ans, et

les vit rangés comme à la parade. Le premier

du rang, menu, dormait dans un berceau, et

le dernier, debout sur Alméida, était un vieil-

lard sévère. Ces cinquante-cinq braves gens

étaient propres, nets, et le regardaient en face.

Mais comme il approchait du cinquante-

cinquième, il le vit qui baissait les yeux ; c'é-

tait le seul. — Alors il se souvint du petit café,

de ses honteux chapardages, du cognac qu'il

avait bu huit jours .sans payer. — M. Fortunat

regarda longuement ce vieil homme qui était

lui, le prit par le menton, lui leva la tète... (Des

gens qui accouraient sur la passerelle témoi-

gnèrent le soir qu'ils avaient entendu dire

très haut : Je nie repens.) Il est vrai que

M. Fortunat dit cette phrase ; et comme il vit

qu'on s'inquiétait et que des hommes accou-

raient de la rive, — d'un bond effrayant qui

dressa le cheval et lui par-dessus son cheval,

il sauta de la passerelle dans la Seine en y
trouant un abîme !

On les vit reparaître quinze mètres plus loin.
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^I. Fortunat, ruisselant, remit son chapeau qu'il

tenait encore à la main, et ramena les rênes

pour qu'Alméida ne vit pas les caves ; le cheval,

tiré en arrière, nagea en regardant le ciel.

On rappelait! M. Fortunat, occupé à se

diriger vers la cave centrale, la septième, ne

retourna pas la tête. Droit en selle, il secoua

sa manche pour en faire sortir de l'eau, et

cracha. Une femme, sur la berge, cria : mon

Dieu ! et s'évanouit.

M. Fortunat, entraîné par les eaux devenues

rapides, empoigna le col de son cheval ; on eut

le temps de voir cela, un vrai geste de maman.

Et comme un bouchon humé parle gouffre, tous

deux disparurent dans le noir.

Le cheval cassa, une lame de la meule, et

M. Fortunat en petits morceaux fut retrouvé

deux jours après.

Et d'un.



20

Réunis par le colonel qui les avait expressé-

ment convoqués, assis dans le salon de la rue

Vivienne, les chefs du complot, silencieux,

triaient des papiers sur leurs genoux.

— Prenez les plus compromettants, disait

Montander, et jetez-les au feu. Brûlez les

adhésions des soldats de l'armée active, les

lettres des fonctionnaires qui sont encore en

service, la correspondance des camarades, les

reçus ; brûlez ! au feu ! anéantissez tout !

— Alors, demanda Chambuque, c'est donc

sérieux? Cette fois, nous sommes filés?

— Oui, dit Montander, et de près. C'est pour

21
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cela que je vous ai dit d'envoyer vos armes chez

Triaire. Il est probable que nous décamperons

de Paris dans deux jours. Ainsi, brûlez tout !

Avant de partir pour l'étranger, il ne faut rien

sous le talon.

On n'entendait dans la chambre qu'un frois-

sement continu, subtil. L'âtre, parfois, s'égayait

d'un espoir brûlé, d'un vivat d'enthousiasme,

d'un cri d'avenir ; et puis, comme après toutes

choses, un mince tas noir soulevé d'an dernier

frisson, quelque chose de palpitant, d'informe,

d'effacé, de mort, quelques filigranes de cendre

demeuraient de ces grands orgueils. — Do-

guereau et Coutillot, soigneux, choisissaient

les papiers qui compromettaient Montander
;

mais Ghambuque, Fouré, Huguenin, le carabi-

nier Ghouard, têtes simples, brûlaient tout en

masse ; le chef d'escadron Thierry, aveugle,

n'ayant rien écrit, songeait ; Montander, qui

s'était séparé de ses documents, relisait et jetait

au feu, un à un, les billets d'amour de sa mai-

tresse ; et les mains pleines de chiffons, Goglu

bouchait une fente de la porte pour que son

capitaine n'eût pas froid.
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— Ainsi, dit Montander, personne ne nous

manque que Triaire toujours en Seine-et-Oise, à

Meulan
;

Il hésita une seconde :

— et Fortunat, dont vous connaissez le

suicide.

Les neuf camarades se regardèrent.

— Quelle heure est-il ? demanda l'aveugle

en dilatant ses yeux blancs.

— Sauf ces deux-là, dont l'un est déjà « paré »

,

nous sommes au complet, dit Doguereau, et

tous d'accord : rniserere nobis ; la Blafarde

peut venir, le diable me flambe comme ces

papiers si je regrette la vie.

— Moi aussi ; et moi aussi ; dirent des voix

fortes ; moi aussi ; moi aussi ; moi aussi ;
moi

aussi ; moi aussi.

-T- Moi aussi, répéta Goglu au fond de la

chambre.

Les papiers voltigeaient au feu.

— C'est rageant tout de même de partir

sous Louis XVIII, grogna Fouré. (Il se rebiffa.)

Mais, après tout, ils ne nous tiennent pas !

— Nous en descendrons bien quelques-uns
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dans la redingote de bois, murmura le grand

Ghouard.

— Oti s'est mis sur les rangs trop tôt, dit

Montander. La France dort encore ; au réveil,

elle redemandera son Empereur.

— Ce ne sera pas le Petit, rêva Ghambuque;

le fils de l'Empereur n'est plus qu'un souffie.

Ghambuque avait aperçu trois fois le duc de

Reichstadt à Schœnbrûnn.

Lespapiers, toujours, tombaient aux flammes.

— Quelle heure est-il ? demanda Thierry ; et

ses mornes yeux tâtonnaient...

— Un empereur qui crache ses poumons,

murmura Doguereau.

— Pauvre petit gas couronné, dit Gham-

buque; la dernière fois que je l'ai vu, il se

faisait soutenir, pour marcher, par deux majors

autrichiens.

— Pourtant, interrompit Goutillot, mes

contre-poisons...

On regarda le fou, en dessous, avec une

amicale ironie.

— Vite ! vite ! vite ! brûlez ! brûlez vite !

Défaites-vous de tout ! s'impatienta Montander
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en prenant le trentième billet. (Les yeux sur

l'écriture fine, il parlait à ses camarades en

relisant sa maîtresse.) Pas de geigneries ! La

terre manque sous nos bottes, nous n'avons

plus rien sur ça (il frappa le sol du talon), qu'un

trou pour nous y coucher. « Adieu, perlot, crois

à mon amour », lut-il.

Avec un sourire, au feu le billet, comme les

autres.

— Tu blagues ! gronda Doguereau, nos « lits »

sont faits depuis longtemps. Je parie que c'est

toi qui sortiras de table en rechignant ; tu

laisses quelque chose, un plat sucré...

Montander frappa le tas de ses petites lettres,

regarda le vieux capitaine et se mit à rire.

Doguereau, paternel, haussa l'épaule.

— Quelle heure est-il ? demanda Thierry
;

qu'on me dise s'il fait soleil.

A ce moment, doux, un doigt cogna la porte

qui donnait accès sur l'escalier ;' et le même

frisson saisit les hommes. — Goglu se leva :

— J'y vais.

Il quitta le salon, enferma les demi-solde,

traversa le couloir, et entr'ouvrit... Une fan-

21.
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freluche rose entra par la fente, puis un bout

de nez.

— Le colonel est-il là ?

— Pourquoi ?

— Est-il là ?

La femme se glissait.

— J'ai besoin de lui parler.

La femme, tout à fait entrée, referma la porte

.

— Dites-lui qu'on l'attend.

Goglu la contemplait. Gentille, elle lui pinça

la moustache :

— Brave grognard, dites à votre colonel...

— Compris.

Il retourna au salon. Les demi-solde, debout,

l'incendièrent de fiévreux regards...

— C'est « votre dame », fit le soldat.

— Ah ! sourit Montander, je le pensais ; un

doigt si léger...

Doguereau, rapproché de Goglu, lui avait

soufflé dans le cou : « Quelle femme? — La

même, l'ancienne de Breuilly. » Le gros œil

rond de Doguereau, glacialement, considéra

Montander...

— Une minute, dit le colonel en rougissant ;
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quelque femme du monde ; visite importune
;
je

reviens.

Et il les quitta.

La femme, en le voyant, s'élança vers lui :

— Un baiser !

Le colonel l'écarta :

— Je vous avais prévenue de ne pas venir le

matin.

— Tu j-eçois ?

Elle vit son hésitation, bondit en faisant

bouffer sa jupe, lança sur le canapé sa montre,

sa bourse, un trousseau de clés d'or, un cha-

peau ; et se mira dans une glace :

— Si je te dérange, laisse-moi. Je lirai en

vous attendant. A tout à l'heure, bonbon ;.

retourne vers tes soldats.

Le colonel frémit :

— Qui t'a dit que j'avais des camarades?

Elle éclata de rire :

— Mais personne ! Suis-je un monstre d'in-

telligence pour avoir deviné que t'aimes tes

amis ? (Elle l'enlaçait.) Colonel de la Garde,

bs ! bibise à Lise ! Un baiser, mon immortel,
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rien qu'un ! (D'une lèvre sérieuse :) Cher per-,

sécuté, mon demi-solde, mon tout, fais les

affaires ; tes amis t'attendent, laisse-moi.

Voyez, je suis sage. Il y a bien ici d'autres

livres que vos Traités de fortifications. Tu

ris ! Ne ferme pas ta bouche, j'aime tes dents
;

mords-moi, mords, je le veux ! Mais mords-

moi donc !

Le colonel se débarrassait :

— Enfant emportée ! Il m'est impossible de...

tu... (Il bafouilla.) Puisque tu sais que je suis

avec des camarades...

— Tu me préfères tes souvenirs de 180G et

des pipes. (Elle sauta sur les genoux de son

amant.) Que font les soldats en temps de paix?

Ils racontent des viols et crachent sur les fau-

teuils. Des histoires de mess, amour, j'en sais

plus qu'eux, et des chiennes! Voj^ons, qu'est-ce

que vous disiez ?

— Nous causions de choses graves.

Mais en même temps qu'il parla, il s'en

repentit; la phrase eût été de pierre qu'il l'au-

rait remangée. La femme tressaillit :

— Des choses graves ? un malheur? (Elle le



LES DEMI-SOLDE 249

palpait.) Un duel ? Hein ! Ça doit être un duel !

Tune A'as pas mourir... chéri! qu'est-ce que

je deviendrais ?

Elle enfonça dans le collet de Montander un

visage qu'elle voulait cacher.

— Un duel, oui, répéta le militaire sans

mentir.

— Et c'est tes témoins, sans doute, qui sont

là. (Elle montra la porte et tordit ses bras avec

art.) Choisis-les bien
;
prends des gens raison-

nables, ton M. Doguereau, par exemple. (Elle

guigna de côté Montander qui ne broncha

pas.) Tu les as tous réunis pour causer de ça.

Un duel ! Et on peut en mourir ! Quel peigne

de crin d'adorer un homme qui a de la bra-

voure ! (Elle mima les larmes, la tête convulsée

dans son mouchoir de batiste.) Et si tu mou-

rais... après... de voir des étrangers défaire

tout ici, notre nid, tes uniformes, tes livres,

tes brevets, tes papiers...

Comme il ne disait rien, elle repartit sur une

autre piste, mais d'une autre allure, gaiement :

— Ah ! chat ! que tu es calme ! Et tu as

bien raison. (Elle rit.) Un duel, pour toi, qu'est-
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ce que c'est ? une promenade ! Je t'en ai vu

tuer d'autres ! Il y en a qui ont peur, qui ca-

chent tout chez eux, qui brûlent... (Elle sou-

leva de sa langue une oreille de Montander.)

Vous autres de l'ancienne armée, vous êtes plus

tranquilles, « bougrement » comme tu dis.

Déder, ces matins-là (elle lui saisit le cou), on

dirait, à te voir, que tu vas prendre l'air un

peu plus loin que de coutume
;

pas d'autre

émotion que sur cette main, pch ! manière de

fumer un petit cigare sec de plus ; et tout

demeure en place chez toi, les livres (elle re-

commença), les uniformes, les brevets, les...

les papiers...

— Effectivement, dit le colonel, un duel est

trop simple pour déranger ma vie.

— Alors, murmura-t-elle câlinement, pour

me rassurer dis-moi que ce n'est pas grave.

— Ça ne l'est pas.

— Tu es comme les autres jours, pas plus

inquiet ?

— Pas plus.

— Rien n'est changé ici ?

— Rien.
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— Tes affaires, tes livres...

— Sont ici.

— Tes papiers ?

— En ordre.

Ce mot délia ses mains, — et comme s'il eût

donné quelque mystérieux signal, sourde, une

rumeur emplit la maison.

La femme, hors des bras de son amant,

écoutait... On eût dit une troupe de loups ; ils

montaient comme le malheur, lentement, d'une

montée monotone.

Le visage de la femme s'était détendu, rosé,

fleuri. Comme elle baissait la tète vers la

rumeur, Montander, curieux, courba son grand

corps, s'aperçut qu'une pâmoison silencieuse

mouillait les yeux de sa maîtresse ; alors il lui

prit les poignets, la redressa lentement, la

regarda...

Elle, devenue si pâle qu'un blanc diamant,

sur sa peau, eût semblé noir, roula vers le

colonel ses yeux peureux, ses yeux morts et

brillants, ses yeux joyeux, ses profonds yeux

d'ange et de noyée (les pas montaient)... Sou-
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dain, dans ces yeux immenses, glauques de

pensées lointaines, la même vision se repré-

senta ; les images de mort que le soldat y avait

si imprudemment oubliées vinrent y défiler

encore, lentes, une à une, — et tandis que les

pas s'élevaient, montaient toujours, sourds,

lourds, toujours plus sourds et plus lourds,

voici ce qu'il y vit, comme une autre fois, là-

bas, de tragiquement minuscule :

Le cortège :

des batailloas de ligne, la gendarmerie;
un jeun-3 homme blond, grand, qui ressemblait à Montander:
un inûpme. Doguereau, qui m irchait appuyé sur un h)mme court,

trapu, indiffèrent.

D'autres homme=. au nombre de sept.

Puis une place, avec du soleil, des ormeaux :

le peloton rouge, aui fusils clairs, sur deux rangs ;

un tambour, mais si lointain, qu'on n'entendait pas le roulement : les

baguette r tannaient du vide,

une épée levée,

les armes en joue.

un flo on...

l'oubli.

Et dès lors, pour le colonel, les secondes

goulues se mirent à dévorer les années. Le

temps se précipita.



LES DEMI-SOLDE 253

On entendit un poing qui frappait la porte :

— Au nom de la Loi, ouvrez !

Montander qui suivait dans les yeux de la

femme la fumée mourante de son rêve écouta...

Du salon où étaient les demi- solde, la voix de

Doguereau, froide, s'élevait :

— La police, colonel, nous sommes dé-

noncés.

Montander, à cet instant, pesa sur le front

de la femme :

— C'est vous.

La femme grandie ressemblait aux anges de

la mort.

— Pourquoi ? fit le colonel.

— Parce que vous m'avez tué mon amant !

Cette phrase secoua l'homme et le défleurit.

Montander écouta choir de son cœur, pareils à

des roses gâtées, les mensonges d'amour qui

l'avaient rendu heureux cinq longs mois... Ré-

signé, il baissa la tète et alla rejoindre les

autres.

— Restez, leur dit-il, je vais ouvrir.

Atterré par la trahison, il se dirigea vers la

porte. Des pinces, déjà, fouillaient la serrure :

22
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mais on entendit son pas, et tout se tut. Il ou-

vrit, et avança contre le danger le bloc de son

torse au ruban rouge :

— Que voulez-vous, messieurs ?

Les cinq de la police tressaillirent. Le com-

missaire montra un papier :

— Au nom de la Loi . .

.

— De laquelle ? interrompit Montander. C'est

bon, entrez. Entrez, insista-t-il.

Hésitantes secondes. Le commissaire, enfin,

fit un signe aux « mouches », entra seul. Alors

le colonel ouvrit la porte du salon :

— Voici huit officiers, dont trois supérieurs,

huit soldats de la vieille armée dite 1' « Immor-

telle », et décorés de la main de Sa Majesté

Impériale, laquelle, comme chacun sait, ne gal-

vaudait pas ses faveurs. Otez votre chapeau,

je vous prie. Vous venez pour nous arrêter...

Le commissaire, inquiet, s'inclina :

— Je sais les égards... premier à recon-

naître... glorieux militaires. Messieurs, dit-il,

la plus grande preuve de sagesse que vous don-

nerez en ce moment sera de me suivre. (Le

groupe des demi-solde s'étonnait.) En refusant
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d'obéir aux lois, vous appelez contre vous d'ir-

réparables violences. Cette maison est vide de-

puis hier, vous devinez pourquoi... Réfléchissez

que troubler ainsi l'ordre public, réveiller dans

les cœurs d'une population des haines et des

espoirs politiques heureusement isolés peut...

doit... (les visages l'interdirent) une issue fa-

tale à votre procès. Enfin, j'ai qualité pour vous

prévenir que si vous ne vous livrez pas à moi,

l'armée...

Ce cher mot réveilla les hommes. Le com-

missaire, masse froide, en fut ému malgré

lui :

— L'armée féru ou l'assaut ou le siège de

votre maison. Vous voici debout. Bien, vous

êtes décidés
;
je devine...

Un rugissement l'interrompit !

— Un bataillon de Ligne occupe la rue, à

;
droite et à gauche de votre maison, dit le com-

missaire.

Les hommes, d'un bond, s'écrasèrent contre

les fenêtres.

— Enfin ! râla Montander dont le triste cœur

sautela de joie, des habits rouges, des frères...
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Une forêt de fusils, aux vives aiguilles, lui-

sait en bas, dans un fond pourpre.

— Eh bien, colonel, votre décision?

Montander haussa les épaules :

— Nous resterons ici. Nous sommes déjà

d'ailleurs, dit-il mélancoliquement. Que nous

font vos lois ? Nous les avons trop méprisées

pour les respecter aujourd'hui. Aveugles à la

Charte d'un Louis XVIII caduc, égoïste et

dévot, uniquement préoccupé de cuisine et de

calembours, nous avons honoré, vivants, le

Maître disparu ; et maintenant encore, malgré

l'ingratitude des hommes et vos menaces, nous

ne connaissons que son nom, son geste et son

autorité. (Les demi-solde écoutaient leur chef;

Montander, ici, les considéra un à un.) Car

nous aimons l'Empereur ; nous croyons tous

qu'il vit, qu'il nous regarde, qu'ilnous approuve
;

cette croyance est notre force ; nous sommes

vaincus, non réduits.

— Et nous ne nous rendrons qu'au médecin

des morts, dit Doguereau. Je crois, Montander,

qu'il ne faut pas lanterner cet homme plus long-

temps.
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— Tu veux donc lui dire...

— Monsieur, dit le policier à Doguereau, je

vous connais, je sais qui vous êtes ; vous avez

de l'influence sur vos amis ; décidez-les...

Les demi-solde sourirent.

— Croyez-vous parler à un pensionnat ?

gronda Doguereau. Ainsi que vous pouvez le

prévoir, nous allons sauter. (Le policier blê-

mit.) Sauter, oui, et assez haut. Le colonel a

chez lui, peut-être même dans cette chambre,

deux barils de poudre.

— Mais, bredouilla le commissaire, l'indul-

gence du tribunal . .

.

— Monsieur, nous ne voulons pas être sau-

vés. (Doguereau parla plus fort.) Nous ne vou-

lons pas non plus de procès. Les gens que vous

voyez ici ne sont pas des avocats, mais des mi-

litaires ; ils ne sauraient ou ne voudraient pas

se défendre. Nous n'avons qu'une langue, inin-

telligible pour vous, en un seul mot : agir.

Mes camarades l'ont parlée vingt ans. Une

fois saisis par vous et les mains liées, les mains,

vous entendez, les mains qui font, que reste-

rait-il d'eux? leurs âmes... mais ça a-t-il cours ?

22.
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N'insistez plus ; le bagage est l'ait, la mort est

sellée. (Il eut un sourire jaune.) Bonjour à la

France ! Une allumette, et on saute aux cieux

comme une bande de saints. (Doguereau mon-

trait les huit hommes.) Cai' ces soldats-là sont

des saints, monsieur, des saints qui puent, mais

des vrais saints du bon Dieu ; vous le saurez

plus tard, après que vous aurez vous-même fait

un tour au canton des taupes. (A ce moment, il

s'avança, raide, contre l'homme, contre la po-

lice, contre les lois.) Vous connaissez mainte-

nant nos quatre idées, toute notre politique ; si

vous ne voulez pas flamber vos fesses à nos

pétards, vous n'avez qu'à prendre un peu d'air

(il montra la rue), par là. « Treize » heures vien-

nent de sonner, il est plus que temps. Voici

votre canne. Allez dire à la troupe et aux

habitants de s'écarter, car avant dix minutes

j'incendie. Demi-tour ; la porte,— serviteur.

— Touch! grogna Fouré.

— Si t'as compris, dit Goglu, garde-le pour

toi. Si t'as pas compris, porte-le à ta tante.

As-tu compris?

Le commissaire essaya quelques mots, s'ef-

à
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faça de terreur, à reculons, poussa la porte avec

son dos, et fondit. Les cinq mouchards dégrin-

golèrent l'escalier comme une chute, — et

le colonel marcha au balcon.

La minute qu'il y resta, immobile, dut rouler

en son cœur les émotions de toute une vie. Ces

quelques instants, les derniers qu'il donnait à

des apparences, au jour, à l'air, au soleil con-

tinrent à la fois sa jeunesse et sa vieillesse. Il

se pencha... Devant lui, la lumière, l'espace,

des fuites d'ailes chantantes, des voitures lan-

cées qui portaient des cœurs à d'autres cœurs,

mille bruits ténus, mais vivants, — tandis que

derrière lui, à deux pas, la poudre attendait...

« On peut, se dit-il, manquer sa vie comme

l'heure delà diligence; j'aurais dû trébucher de

cheval à Bautzen. » Mais tout à coup une ru-

meur grandit dans la rue... Montander ferma

la croisée, pivota. Et comme à l'inspection les

tètes se raidirent, fixes.

— Camarades, dit-il, je vous remercie de

vous être rendus militairement à mon appel,

et d'avoir apporté ici, avec vous, ce que vous

chérissiez le plus : vos souvenirs de famille,
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VOS anciens uniformes, vos papiers, vos bre-

vets et vos croix. Vos huit loffis maintenant

sont dans le mien, n'en font qu'un. Ici est la

place de notre mort. Vous n'ignorez pas que

d'après le même serment nous avons accepté

d'y mourir ensemble. Ni procès, ni fusil-

lades; — cette chambre, camarades, est pour

nous aussi grande que Waterloo.

Aucun ne souffla. Du bronze...

— Merci. Tout à l'heure, en examinant la

rue du balcon, j'ai constaté que les maisons

attenantes à la nôtre étaient désertes. Les deux

bouts de la rue, du côté de la Bibliothèque et

du côté du Boulevard, sont encombrés de char-

gements et occupés par deux compagnies de

Ligne, l'arme aux pieds. Notre mort ne tuera

que nous; mais il faut partir en soldats. (Il leva

la main.) Vivement, que chacun s'habille.

Les neuf hommes, silencieux, allèrent dans

le coin de la chambre. Fouré s'agenouilla de-

vant les paquets, lut les étiquettes : Cham-

buque, 1 — Coutillot, 2 — n° 3, Chouard, voici

ton ballot. — Cet autre, c'est à Thierry
;
je vous

aiderai, mon commandant, dit-il à l'aveugle.
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Ils prirent leurs paquets, les déficelèrent.

Goglu, paré le premier, son bonnet à poil sur

les yeux, boutonna Doguereau.

— Ça vous « rajeunit », dit-il effroyable-

ment.

Bientôt la chambre s'emplit d'une acre odeur.

L'âme des anciens habits, réveillée, pénétra ces

hommes ; les loques galonnées et les chairs

vieillies s'accolèrent comme autrefois ; les sha-

kos, les colbaks, les casques reconnurent les

fronts, les baisèrent; les épaulettes joyeuses

battirent les épaules avec les frissons du passé
;

seules, les croix de la gloire, les étoiles d'Aus-

terlitz, d'Iéna, d'Essling, de la Moscowa, de

Wagram, tirées du sommeil des écrins, s'éton-

nèrent de ne battre plus que des seins usés,

des cœurs morts.

— Adieu, Goglu, dit la voix de Doguereau.

Fouré, le dur Fouré qu'on soupçonnait in-

sensible, embrassait l'aveugle Thierry.

— Personne ne réclame ? demanda encore

Montander.

Pas un geste.

— Que celui qui préfère affronter le procès,
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la dégradation et les balles des ultras le dise.

Les « culs-blancs » attendent.

Rien.

— La poudre ?

— C'est prêt, mon colonel.

Le groupe des hommes se serra autour des

barils.

Mais Fouré qui tenait la mèche s'arrêta :

— On parle...

— C'est le tambour.

— -Xon, quelqu'un... *

Les hommes, tressaillants, turent leur ha-

, leine ;
— et un gémissement, une plainte

sourde, si basse qu'on l'eût crue soufflée du

mystère pénétra la chambre. La face de Mon-

tander, pâle, se froissa soudain de plis aigus.

— C'est dans la chambre à coucher...

nies quitta. Les hommes restèrent aux barils,

et l'aveugle fatigué s'assit sur la poudre. Mon-

tander ne reparut pas.

— Qu'est-ce qu'il fait? murmura Chambuque.

— 11 faut aller voir.

— Vas-y.

— Non, toi.
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Le vieux capitaine ouvrit la porte de la

chambre, et la porte résista. Il glissa un regard,

entra sans bruit. Le colonel, la tête courbée,

semblait de pierre.

Doguereau vit une femme sur le parquet,

évanouie, raide, blanche, les cheveux sur les

épaules, qui semblait souffrir et dormir. Les

brides de son chapeau luisaient dans ses mains

crispées. Elle était jeune. C'était du rose, du

bleu, des bijoux, des membres d'insecte ; et

Montander remuait cela du bout de sa botte,

machinal, comme s'il eût douté que ce morceau

de chair jolie fût vivant. Il y eut de la démence

dans le regard dont il enveloppa Doguereau
;

mais le capitaine songeait, transporté dans

d'inconnues profondeurs.,.. C'était la première

fois que l'être ignoré — une femme — arrêtait

sa vie un moment ; et il lui sembla que cette

chose agréable à voir, que cette petite taille,

ces cheveux fins, ce menton pointu, ces petites

lèvres, ces petites oreilles, ces petits pieds, ces

petites mains, ces petits doigts, ces petits

ongles se tendaient vers lui et le suppliaient...
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Il arrêta le pied de Montander qui repoussait

toujours, comme en songe, cette loque de chair

évanouie; et pâle, lui saisit le bras :

— Une femme, colonel...

— ... une femme, répéta l'amoureux comme

un enfant.

— Mais, bougres de foutres! si elle reste là,

elle va sauter avec nous, elle va mourir !

— C'est elle qui nous a vendus.

Doguereau comprit le drame au son des pa-

roles. Aux pieds de cette iîlle qui brouillait

sans un geste leurs destinées, ils eurent la même

vision. Ce qu'ils redoutaient plus que la mort

vint épouvanter leurs cerveaux : une odeur de

Conseil de Guerre, comme d'une charogne,

s'exhalait de cette petite femme gisante. Mais

le capitaine se haussa vers son seul maître en

héroïsme, qui était lui-même. Doguereau sur-

passa Doguereau.

— Malheureux gamin, dit-il, tu porteras ton

erreur. Prends cette femme.'
.

Montander, fantôme, enleva lugubrement sa

maîtresse et baisa sa tête en pleurant. Le capi-

taine, accablé, passa dans le salon.
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— Contre-ordre, dit-il ; on se rend.

Ce simple mot écarta les hommes. Dans la

même seconde, frémissants, ils virent l'exé-

crable salle, sentirent après leur condamnation

la gifle d'une main qui les dégradait, déchirait

leurs galons, leurs boutonnières, arrachait

leurs croix! — Mais Montander et la femme

apparurent ;
— et comprenant à cette vue qu'un

être faible, qu'une femme au lieu de mourir

allait être sauvée par eux, muets derrière leur

colonel, en grand uniforme, lents et en file,

résignés au déshonneur de leurs croix, aux

souillures de leurs galons et aux balles, ces gros

o fliciers silencieux descendirent l'escalier fu-

nèbre.

23





21

Le deuxième Conseil de guerre se réunit le

24 juin pour juger les militaires « accusés

d'avoir pris part au complot tramé à Paris )>.

Le Président fit introduire les neuf accusés qui

portaient chacun l'uniforme de leur ancien

corps.

Le défenseur de Montander prit la. parole et

demanda, pour tous les accusés, qu'en vertu de

l'article 33 de la Charte, le Conseil se déclarât

incompétent, et renvoyât la cause devant la

Chambre des Pairs.

A ce moment, la tête aveugle de Thierry co
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gna l'épaulo d'un gendarme et se redressa. Le

public se mit à rire.

MM. le rapporteur et son substitut réfutèrent

successivement ces moyens, et conclurent à ce

qu'il fût passé outre aux débats. (La tête du

vieux Thierry, encore, s'écroula sur le gros

gendarme : « Qu'est-ce qui vous prend ? —
Les bêtises du tribunal l'embêtent, murmura

Fouré ; laissez, c'est un aveugle, il a l'habitude

de dormir les yeux ouverts. — Attendu,

termina le rapporteur au milieu des rires de la

salle, que le roi ou son conseil, seuls, sont

juges des causes qui doivent être portées à la

Chambre des Pairs. — Et le Président procéda

de suite à l'interrogatoire des accusés.

Cette séance du 24 fut consacrée « aux ten-

tatives de corruption dans les régiments de

l'armée active ». Interrogés tour à tour, aucun

des neuf hommes ne se rappela un nom, un fait,

un mot, le moindre geste. En une heure, le

public fut à eux. A voir leurs figures de vert-

de-gris, balafrées, qui évoquaient la plus forte

émotion de gloire française, on devina qu'ils ne
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diraient rien. Ils dénièrent en effet toute colla-

boration nominative; on n'en fut pas dupe. En

vain on cita devant eux les mauvaises têtes

des régiments, les officiers et sous-officiers qui

s'étaient signalés par des actes de désobéis-

sance ou des propos suspects : ils sourirent.

Pour rompre ce têtu silence, le capitaine-rap-

porteur s'avisa de tomber sur « Buonaparte »

qu'il appela tyrayi. C'en fut assez ; ici on en-

tendit la voix de Doguereau qui rectifiait :

— Napoléon, par la grâce de Dieu et les

Constitutions, Empereur des Français, Roi

d'Italie, Protecteur de la Confédération du

Pihin, Médiateur de la Confédération Suisse,

etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc.,

escorté de ses mille victoires et le chemin

déblayé par la volonté nationale. Un peu plus

de respect pour le patron, hein !

Ce fut au tour du public à interrompre. Le

Conseil, choqué par les applaudissements qui

éclatèrent, menaça l'auditoire d'une expulsion

en masse et de terminer la séance à huis clos :

— Silence ! vous n'êtes pas interrogé !

— Vous me parlez comme si j'avais monté

23.
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votre bois, répondit le farouche Doguereau.

Et il montra sa décoration.

Ce furent les seuls incidents de cette séance.

Les juges n'y avaient appris que ce qu'ils sa-

vaient déjà : que chaque demi-solde tuait un

adversaire par semaine ; mais là n'était plus le

procès. En les examinant tour à tour, on devi-

nait que ces militaires méprisaient le débat et

remettaient leur vie entre les mains de leur

colonel. Voici leur attitude :

Doaruereau, froidement, observait les fîsures

du Tribunal, chuchotait de Montander à Goglu,

ramenait sur ses jambes malades les loques de

sa couverture de peau de chèvre ; et malgré que

le public lui fût manifestement sympathique, il

le regardait parfois avec sévérité, comme un

père mis en prison par ses enfants.

Coutillot, l'œil sur son carnet, combinait d'al-

gébriques formules de contre-poisons pour le roi

de Rome ; ce drame n'avait pas touché sa folie.

Le vieux commandant Thierry dormait. Le

gendarme placé près de lui, brave homme,

n'osait plus remuer l'épaule où s'était appuyée
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sa tête ; et le public, à la fin, s'était habitué à

ces yeux sinistres, gris-bleu, que le sommeil ne

parvenait pas à fermer. Des femmes se mon-

traient l'aveugle, émues.

Fouré, contraint par l'exemple à boucler ses

rauques fureurs, tailladait de coups de canif

le chêne de sa barre. Les curieux admiraient son

uniforme de chasseur ; il était tout vert et argent.

Huguenin, assis, n'écoutait plus, balançait

son cou comme un ours, et ne s'arrêtait que

pour considérer avec étonnement, là-haut,

pendu au mur, un crucifix.

Goglu, pour la trentième fois, suppliait par

gestes qu'on fermât la cinquième fenêtre laté-

rale gauche qui envoyait de l'air « dans le

rhume » de son capitaine.

Chouard avait dégrafé son habit, et le doigt

mouillé, soigneux, essuyait sur son ventre le

« Téniers » qui lui servait de gilet.

Chambuque regardait obstinément Montan-

der. Montander regardait le danger.

La séance du 25 fut consacrée à l'audition des

témoins
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Là défilèrent, peureux encore, les fesses de

banquettes des estaminets, les petits commer-

çants, les glaireux rentiers, les crachoteurs de

la Régence, du Procope et de la Rotonde qu'a-

vaient terrifiés si longtemps les cris, les défis,

les disputes, les révoltes, les poings, les sabres,

les pistolets, les duels, les tapages, les déses-

poirs, les colères et les espérances de ces furi-

bonds demi-solde. Abrités par le Tribunal,

calmes comme à leur caisse, ces « assis » dé*

comptèrent les troubles qui avaient eu lieu en

France, et unanimement accusèrent :

— M. Fouré nous a dit que les régiments

étaient affiliés, à l'exception seulement des Chas-

seurs de l'Ariège.

Le Président à Fouré :

— Vous reconnaissez ?

— Oui.

Un soufile d'étonnement traversa la salle.

Les confrontations se précipitèrent :

— M. Ghambuque m'a confié que l'Ecole de

Saumur, sauf vingt élèves, était gagnée, qu'on

s'était assuré du château, qu'on espérait beau-

coup de gardes champêtres, de paysans.
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— Vous reconnaissez ?

— Oui.

— Je suis riche, dit un autre. M. le colonel

de Montander me lit des propositions, et me de-

manda de l'argent pour une conspiration desti-

née à remettre l'enfant de l'Empereur sur le

trône. Je le laissai aller. 11 me dit que le roi,

saisi, reconnaîtrait la Constitution de 1791
;

et il me promit de me faire voir un drapeau.

— Vous reconnaissez ?

— Oui.

Un nommé Frein (Jules), architecte, raconta

que le commandant Thierry lui avait expliqué,

sur l'Esplanade, qu'il se tramait un complot,

que le mouvement était « favorisé par l'Es-

pagne, qu'on reconnaîtrait Napoléon II empe-

reur», et qu'on reprendrait la cocarde tricolore.

— Vous reconnaissez ?

On réveilla l'aveugle qui dit : oui et se ren-

dormit aussitôt sur le gendarme.

Le capitaine Pasquier, trésorier du départe-

ment de l'Ariège, appelé comme témoin, dit

que le nommé Ghouard tenta de corrompre

quatre maréchaux des logis, qu'il les avait abor-
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dés en leur demandant: « Etes-vous Français? »

qu'il les avait engagés à se joindre à eux, et

qu'il leur avait affirmé que bientôt « il leur

sonnerait à cheval à minuit j) .

— Reconnaissez-vous ?

— Oui.

— Ça se masse, murmura Goglu.

On entendit encore trente autres témoins.

C'étaient les mêmes dépositions. Et indiffé-

rents, monotones, toujours les oui tragiques se

suivaient, tombaient des lèvres. Le public, ne

comprenant pas , boulait de fureur contre eux :

— lisse tuent eux-mêmes, dit une voix haute.

— Huissiers ! cria le Président,

^lontander qui pendant la séance avait eu les

yeux cloués à une porte, celle du danger, qu'a-

vaient ouverte les témoins, se pencha enfin vers

son avocat :

— Je vous en prie, monsieur, dites-moi...

veuillez...

L'avocat sourit tristement :

— Oui, je sais... mais elle ne viendra pas.

— Que fait- elle ?

— Elle est toujours malade ; le délire...
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— Que dit-elle ?

— Que vous êtes des braves, des héros,

qu'elle vous aime, qu'elle aime l'Empereur,

qu'elle aime tout le monde, — calmez-vous — et

puis qu'elle se repent, qu'elle veut se tuer.

— Oh ! haleta Montander avec épouvante, il

faut la surveiller. Dites-moi... vous m'entendez

bien, monsieur, il faut qu'on l'entoure... c'est

une enfant; promettez-moi...

— Au lieu de vous charger vous-même, dit

l'avocat, vous feriez mieux, à mon avis, d'es-

sayer enfin de vous sauver ; la joie guérirait

cette femme.

— Pas d' « enceinte fortifiée « ! dit laconi-

niquement Montander.

Paris, depuis trois jours, remuait de sourdes

colères ; il admirait ces énergies et plaignait

ces hommes qui voulaient mourir. Pendant la

nuit du 25, des portraits de Montander et de

Doguereau voyagèrent dans les faubourgs.

Enfin, au début de la séance du 26, le capi-

taine-rapporteur parla :
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— Votre tribunal, dit-il, brille en ce mo-

ment d'un fatal éclat. Vous nétes point

appelés à prcjnoncer sur un de ces délits d'in-

subordination, sur un de ces actes bas et

cupides qu'enfantent la déraison et le dérè-

glement du cœur.

L'accusation ciui pèse sur la tête des

accusés est bien autrement terrible. Le crime

qu'on leur reproche est non seulement un

crime politiciue, il est encore un crime en-

vers les lois morales et immuables sur les-

quelles reposent éternellement le bonheur

des nations, Vexistence et la gloire des

armées.

Quil se soit rencontré chez le peuple le

plus éclairé, le plus généreux et le plus

loyal de la terre des hommes cjui n'ont pas

craint de fouler à leurs pieds les lois les plus

respectables, et de prendre pour modèle les

hordes turbulentes de l'Orient, que leurs

trames criminelles aient été dirigées contre

le trône légitime de saint Louis, contre le

gouvernement paternel et constitutionnel

des Bourbons, ciue les facteurs d'aussi noirs
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projets soient tous des officiers luiguère l'es-

poir de la patrie, que tous aient reçu de

l'éducation, ciue tous aient été choisis dans

leurs régiments comme hommes d'élite, c'est

ce qui répugne à la pensée, effraie l'imagi-

nation, révolte le cœur, et ne peut être

attribué qu'au délire de la plus' frénétique

ambition.

Et, plus loin, d'une voix roulante qui volutait

les phrases :

— Préparés à la révolte par le serment, ils

comptaient faire à leur pays le funeste pré-

sent d'une entreprise à la Qidroga, ignorant

que les parjures restent rarement impunis

ici-bas, et que c'est un grand malheur qui

arrive lorsciue Vépée des soldats vient tran-

cher le nœud gordien de la politique inté-

rieure des peuples. Les insensés ! ils ne

savaient donc pas que la réussite de leurs

machinations devait nécessairement nous

livrer aux honneurs de la guerre civile, et à

2i
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l'intervention ruineuse et toujours désho-

nora.nte des étrangers I

— Tu gazouilles comme un cul de mulet, in-

terrompit Doguereau. Et Coblentz ?

— Gendarmes 1

—-' On nous insulte ! dit le capitaine.

— Vous êtes si sot, dit le colonel au rappor-

teur, que le son de votre voix lui-même est une

sottise.

Il y eut un tumulte dans le Conseil et la salle.

Enfin tout se calma. Ce bruit n'avait pas ré-

veillé les demi-solde qui, sauf Coutillot, Mon-

tander, le vieux capitaine et Goglu dormaient

paisiblement entre les gendarmes. — La péro-

raison, après trois heures de ronronnement, fut

solennelle :

— Messieurs, je viens dem'sicquitter d'une

tâche bien triste et bien pénible. Mon huma-

nité et ma fermeté ont été mises à une rude

épreuve. La voix m'aurait manqué, peut-

être, pour prendre les terribles conclusions

que je vous ai soumises, etc., etc..
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Ma tâche est remplie; vous vous acquit-

terez de la vôtre en braves et loyaux sujets

qui ne savent pas capituler avec leur con-

science, en bons et fidèles serviteurs toujours

empressés à défendre l'auguste famille de

nos rois, en juges intègres, etc..

Je vais donc attendre avec confiance le ré-

sultat de vos délibérations.

La séance du 27 fut exclusivement consa-

crée à entendre les défenses de Chambuque, de

Fouré, de Chouard. On vit alors de près tous

ces hommes et quel rayonnement jetaient leurs

âmes. Paris les crut sauvés.

Eux le sentirent. Sauvés, c'était la détention

perpétuelle, la mort vivante ; ils n'en voulurent

pas. — Dans cette avant-dernière séance, un

mystérieux signal que le colonel cueillit aux

yeux de chacun lui dicta la résolution lugubre :

il se leva pour parler... Mais aux premières

phrases, dans l'cirroi général, le huis-clos fut

immédiatement ordonné.
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(Extrait du compte-rendu de la séance du 28)

{commnnifjue' aux journaux.)

(( L'ex-colonel de Moatander, obéissant à la

voix tardive de l'honneur, s'est expliqué sur le

complot dont il était le chef. Sans nommer

personne, il a longuement démontré que cette

conspiration, à laquelle adhéraient plusieurs

. régiments d'artillerie, d'infanterie et de cava-

lerie, avait le nord de la France pour foyer.

On devait prendre d'un seul coup les places

fortes de la, frontière. En cas de succès, les

traités de ISL'j eussent été brisés par une fé-

dération subite de la Belgique enlevée à la

Sainte-Alliance, grâce à un pacte militaire

fait entre soldats. Deux trônes s'abîmaient

clans ce rapide ouragan, formidable plan

conçu par de fortes têtes, etc.

» Le capitaine-rapporteur a aussitôt répliqué.

Les défenseurs de chaque accusé ont répondu

ensuite. »

[Second extrait d'un communirjué du 28.)

« Le Conseil de guerre a rendu l'arrêt dont
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voici les dispositions : Sont condamnés \ la

PEINE DE MORT Ics nommés de Montander,

Doguereau, Ghambuque, Fouré, Huguenin,

Goglu; — à la détention perpétuelle dans

une enceinte fortifiée, les nommés Goutillot et

Chouard. — Thierry, l'aveugle, acquitté, s'est

empoisonné dans le corridor avec un acide que

lui avait donné ledit Goutillot. Les accusés ont

répondu au verdict par des cris séditieux. Do-

guereau, rayé des cadres de la Légion d'Hon-

neur, a avalé son ruban. »

(Onze heures du soir.)

24.



i



22

Aussitôt qu'ils apprirent ces condamnations,

les faubourgs se troublèrent. Par ses colpor-

teurs, ses diligences, ses journaux, Paris

encoléra la France, et par-dessus la Charte

fit un signe funèbre au roi, le geste aver-

tisseur des augures qui prédisent la fin des

choses.

L'àme populaire, subitement révoltée de son

goulîre à sa surface, abandonna le gros garçon,

le roi de Bagatelle, le dégustateur de rossignols

« cuits dans des cailles » et tomba comme une

amante pâmée sur le .cœur des ex-militaires.

Louis XVlll refusant d'user de son droit de
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grâce, la France se servit du sien : mentale-

ment, de toute la force de son amour et de sa

pensée, elle s'impérialisa comme aux temps de

gloire, créa martyrs ces agitateurs, — et les

voix violentes du début de l'année se reveillè-

rent :

Les étudiants de Droit et de Médecine se

remirent à hurler dans les corridors des Ecoles
;

on entendit geindre les femmes des Halles ; les

faubourgs, comme électrisés, entonnèrent les

chansons d'Empire ; des colporteurs parcourant

Paris vendaient des bustes, des jouets, des

images, des cannes tournées, des boucles de

chapeaux, des cocardes, des breloques, une

infinité de bijoux à l'effigie du « grand » Bo-

naparte. La province faisait sur ce tumulte

un bruit plus grave, solennel. 11 y eut une

rixe de régiments à Orléans ; les villes déjà

suspectes : Belfort, Saumur, Tours, La Ro-

chelle, Rayonne, Laon, Strasbourg, Nancy,

Thouars, Châtiilon, Toulouse, Marseille, Saint-

Omer et surtout Nantes et Lyon sillonnées de

conspirateurs manifestèrent dans les rues pour

la cause des demi-solde. Le ministère, aveugle,
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méprisa ces prières publiques ; le roi conseillé

à la résistance maintint le verdict des juges et

accorda seulement, comme grâce au vœu de la

nation, que ces militaires, « non dégradés,

mourraient dans leurs anciens uniformes » . Eux

rugirent de joie.

L'événement, dès lors, se précipita. Les

troupes du cercle de Paris resserrèrent leurs

anneaux d'acier, les régiments de la garnison

furent en perpétuelle consigne.' La Quoti-

dienne, à dessein, énerva le public pendant

plusieurs jours d'informations fausses qui las-

saient d'heure en heure, en la dépistant, l'avide

curiosité de Paris. Parallèlement, le Constitu-

tionnel, informé, contait à ses lecteurs les

mots, les faits et les gestes des « héroïques

soldats de la Grande Armée » durant les courtes

promenades qu'ils faisaient ensemble au préau

depuis leur condamnation ; et ce grave journal

osait imprimer :

Que le colonel de Montander, par exemple, avait dit un
jour à son gardien, après une discussion qui avait \u)uv

cause la répugnante saleté de la ration : » Prenez garde I

je n"ai pas les mains condamnées à mort. » — " Bah ! je ne
craindrais pas cinquante hommes comme vous ! » — « Je
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vous crois, mon ami, avait répomJu le colonel, vous seriez

en sûreté au milieu de cinquante hommes comme moi,

mais un seul vous étranglerait. » Et les grognements de

Doguereau que laumonier visitait : •< J'ai demandé pour
vous, lui dit une lois le prêtre, la santé de l'âme, et aussi

la santé du corps. » — « G"est trop à la fois, répondit le

capitaine, la seconde seulement, demandez la seconde et

nen parlons plus. » Et les bondissements furieux du grand
Fouré, de Charobuque, leurs calembours debivacs, le langage
d'Huguenin, de Goglu, de Goglu surtout dont la phrase

coutumière divertit énormément les gardiens : " As-tu

compris, mon ami ? Si t'as pas compris, porte-le à ta tante,

si t'as compris, garde-le pour toi. As-tu compris? » M. de

Montander, ce jeune colonel si séduisant, (jui semblait des-

tiné par son éducatiRn et sa valeur aux plus brillantes

charges militaires, a dit à son avocat cjui lui reprochait

encore de ne point s'être défendu au conseil une phrase
dont la grandeur antique nous a frappé : « Bavarder...

pourquoi ? le cœur des fous est dans leur bouche, la bouche
des soldats est dans leur cœur. » Le terrible capitaine Do-
guereau parla des témoins à charge racolés dans les cafés :

« Us ont été lâches à lécher les crachoirs ! » Quant aux
deux autres, Chamburpae et Fouré, deux machines de guerre,

ils ne veulent pas lire, fument, et passent leur temps, y
compris celui du sommeil, à se renvoyer des commande-
ments de batailles dont léclat perce les murs : < Feu de

deux rangs ! » Ils forment un imaginaire carré : « Bataillon

par colonnes ! à demi-distance de compagnie ! » Et Fouré,

qui fut cavalier: << Escadron, demi à droite, au galop !

Chargez ! » etc., etc. Voilà l'existence et l'humeur de

ces prisonniers ; ils n'ont point ces accès de mélancolie

ffu'on remarque chez les hommes dont la conscience est cou-

pable, etc., etc., etc.

Le Constitutionnel, avec ces nouvelles,

tripla son tirage ; la France s'attendrissait sur

ces gros enfants.
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Enfin, un jour, des crosses sonnèrent aux

portes des condamnés. L'aube se leva, la su-

prême .

Ils s'habillèrent, impassibles, le soleil d'une

autre vie dans les yeux. Une voiture cellulaire

entra dans la cour de la prison.

— La charrette... plaisanta Doguereau.

Le candide Goglu le brossait :

— Mon capitaine, est-ce qu'on ne nous offrira

pas un dernier verre ?

—
• La cantine s'ouvre.

Les demi-solde traversèrent le préau, frais,

rasés de la veille, soignés comme pour une

parade à l'aurore, et allèrent à l'urinoir. Un

gardien les admira :

— Voilà une chose que les condamnés ou-

blient tous ; la peur les coupe.

Les six hommes entraient à la cantine. Do-

guereau leva son rhum. « A la santé de

l'Empereur et des braves. » Ils burent en se

regardant.

A cinq heures précises, la voiture les déposa

dans la caserne Babylone contre le mui" du

milieu de la cour, à droite.
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Un régiment de Ligne Foccupait, effectif

mille hommes, crosses posées. Devant le

mur, silencieuse, à vingt pas, une compagnie.

— Votre bras, dit la voix de Goglu.

Doguereau descendit avec précaution.

A peine à terre, un bruit les frappa, lointain.

C'était un heu... heu... farouche, continu,

immense comme le désespoir de Focéan.

— Paris... dit Montander.

Mais la voiture démarra, les découvrit ;
—

et à leur vue, aussitôt, le régiment eut un

choc !

Du rang des tambours, d'abord, un son pro-

fond s'éleva... Les baguettes, à plat sur les

peaux, frémirent au tremblement des jambes, et

les haches des sapeurs, dérangées, lancèrent

de froids éclairs. Mille têtes de papier pâle

s'avancèrent sans souffle, entre les raides

baïonnettes, pour contempler de plus près

l'inattendu, le glorieux, le sombre, l'enivrant

Empire dont les veillées leur avaient parlé

jadis, en secret, bas, au fond des provinces et

dans les bourgs reculés. Ces « betteraves »,
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ces soldats de hameau commandés de piquet

pour leur ignorance politique reconnurent sur

les condamnés les habits, les ceinturons, les

shakos, les colbaks, les casques, les bonnets

d'ours^ les Aigles majestueusement décimées

que leurs mères gardaient au fond des armoires,

et dans un silence épouvanté ils les flairèrent...

Ces gros hommes appelés « demi-solde », ces

vivants debout devant eux qu'ils ne connais-

saient pas et qu'ils allaient tuer avaient peut-

être connu leur père en Espagne ou en Au-

triche, à Saragosse ou à Ulm, et la croix

d'honneur paternelle, honorée au hameau natal,

c'était un de ces officiers, peut-être, qui l'avait

lui-même attachée... Par leurs yeux ronds

glissait leur pensée à tous : « Faudra-t-il, disait

chaque figure, tirer sur l'ancien chef de mon

père ? )) Leurs cœurs bondirent, et la sourde

poussée d'une rébellion, tout à coup, les fit

reculer d'un pas... Ce fut le signal. Au cri des

officiers, leurs rangs se désordonnèrent. On vit

sur ces moutons rouges des grimaces horribles.

Un caporal blond comme une fille laissa couler

son arme, trente tombèrent. La compagnie qui

25
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faisait face au mur grondait par-dessus les

autres ; un sergent saisit au collet deux

hommes, et ces soldats, révoltés de tristesse,

le menacèrent ! Un aveugle danger montait de

ces mille petites bouches de fusils tendues au

ciel, qui pouvaient se baisser soudain... Le

colonel comprit. Du fond des rangs, une voix

cria : « Bataillons, par le flanc droit ! » Vingt

échos rugirent: « Compagnie!... Section!...

par le flanc droit ! par file à gauche ! droite ! . .

.

gauche!... marche! » et les compagnies s'en-

foncèrent dans la caserne, longues et lentes,

comme des vers rouges.

— Messieurs ! râla le colonel bondissant vers

les condamnés, vous venez de voir... je... (les

mots s'écrasaient sous ses dents rageuses) dés-

honoré... fuir! Au mur avec vous...

— Ce n'est pas votre faute, mon colonel, dit

Doguereau, l'expérience prouve que vos braves

soldats sont faits pour tirer seulement àTennemi.

— Si je n'ai pas une idée avant cinq minutes,

hurla le colonel en levant son sabre contre la

caserne entière, je me tue avec vous ! Une

balle...
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— Les Suisses, dit narquoiseraent Mon-

tander.

Ce mot, grand de beauté affreuse, précipita le

colonel vers le groupe des officiers mornes :

— Quelqu'un ! vite ! aux Tuileries ! un ba-

taillon, un peloton suisse, n'importe lequel!

Un cavalier s'élança.

Les officiers, le sabre sous le bras, s'ados-

sèrent au portique de gymnastique ; et le colo-

nel, pour brûler son sang, se mit à galoper

autour du quartier. — Montander regarda les

fenêtres de la caserne, elles étaient vides...

Doguereau s'assit sur l'abreuvoir pour écouter

l'aumônier; Hugueninpritle crucifix, le regarda

de près avec une curiosité enfantine, sau-

vage.

Fouré riait vert, frottait ses mains, marchait

quatre pas, pivotait, remarchait.

Ghambuque, accroupi, fumait un cigare.

Goglu mangeait.

Tout à coup, brutale, une masse éventra les

portes de la caserne ;
— le peloton des Suisses

apparut !
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Ensemble, les six condamnés se levèrent.

Et dès lors, tout se bouscula dans l'avidité

intense d'en finir. Ces tics funèbres qui sont

Fexpress appel de la tombe : les tressaille-

ments, les élans, les pas, les pâleurs, les

torsions de nerfs se fondirent dans la vertigi-

neuse manœuvre de la mort. Les Suisses exci-

tés avancèrent au pas de course leurs grands

corps blonds face au mur, et Taumônier, pris

d'épouvante, croyant qu'ils allaient tirer, dis-

parut. Le capitaine chargé de lire la sentence

vit aux yeux de son colonel une si effroyable

hâte qu'il replia son papier, recula... Les trois

premiers condamnés, désignés d'un signe, se

placèrent. Alors, à leur gauche, en avant des

Suisses, aigu, le doigt du colonel se leva : les

Suisses croisèrent la baïonnette. Le doigt du

colonel se leva : les Suisses mirent en joue. Le

doigt du colonel... Mais la décharge n'attendit

pas, — et aussitôt Fouré, Huguenin, Cham-

buque dressèrent leurs têtes sans cervelles, les

bras à l'ordonnance raidis sur les pantalons et

vacillèrent. Puis la grappe glissa du mur.

Le colonel s'exhala de la fumée des fusils, fit
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un signe aux autres... Doguereau, Montander

et Goglu obéirent, — Goglu, respectueux,

s'écarta d'un pas de ses chefs. — Et vite, vite,

le doigt du colonel se redressa : les Suisses

croisèrent la baïonnette. Vite, plus vite, le doigt

du colonel se redressa : les Suisses mirent en

joue. Et vite, vite, plus vite encore... Mais plus

vite que la premi^ère fois les balles gourmandes

s'élancèrent !

Montander criblé aux seins, au cou, aux

dents, cogna le mur de son crâne et roula. Les

poings sur le sable, les bottes tordues, la tête

baissée, il essaya de cracher cette âme qui

persistait et se traîna vers les Suisses, formi-

dable, encore dangereux, avec une gueule de

boucherie, et les mains griffues, hautes, prêtes

pour anéantir. Mais d'un balancement doux,

comme on se couche, son corps se renversa sur

les talons et ne bougea plus.

Ombres silencieuses, les officiers s'appro-

chaient de l'étal, du charnier rutilant, du cal-

vaire.

Ils virent Goglu réveillé soudain se traîner vers

son capitaine. Ils s'arrêtèrent, glacés. Tandis

25.
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qu'un soldat roux, aux naseaux de bœuf, Unis-

sait chacun sous les cheveux, l'ordonnance déjà

cadavre saisit la peau de chovre de Doguereau,

et d'un geste coutumier, caressant... Mais il

n'eut pas le temps de le recouvrir. Cette « fe-

melle )) n'ôta pas l'oreille du pistolet suisse ; et

le sang qui débordait le soldat en fit un spectre

long de trois mètres, immobile, horrible, rouge

et couché. — On se retourna vers l'autre

mort, Doguereau.

11 avait été frappé dans les reins. Stupéfaits,

ceux qui le virent imaginèrent le demi-tour

prodigieusement net et rapide que le vieil offi-

cier avait dû faire sous la décharge. Il avait

reçu seize balles qui étaient allées rejoindre çà

et là les vingt-cinq dormeuses de l'Empire,

mais aucune n'était ressortie. Sa poitrine touf-

fue, ses épaules, ses forts yeux clos, son cou

et ses joues étsiient intacts; on ne comprit pas...

Seuls , ses camarades qui le connaissaient eussent

pu répondre qu'il avait voulu mourir, méprisant

et fier, « par le dos », pour qu'aucune gifle

étrangère ou balle suisse ne souillât la face

qu'avait embrassée l'Empereur à Montereau.
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On jeta une toile sur ce sang sublime, — et les

tempes trépidées d'horreur, les nerfs bandés,

l'arme au poing, le colonel appela le tambour

de garde à la porte.

Il parut au loin sous le vestibule.

— Aux champs !

Marquant peureusement le pas des talons,

le petit tambour, la tête basse, roula dans la

caserne attristée la chanson de gloire.

Trente officiers tirèrent l'épée vers les ca-

davres, défilèrent devant eux, disparurent.

Un fourgon prit la proie.

Et ainsi, en quelques minutes, finit un rêve

de sept ans.





23

Le Roi de Rome ignora longtemps l'auda-

cieuse entreprise tentée par les demi-solde

pour lui rendre un trône. Épouvantée par l'in-

clinaison, accompagnée de sourds craquements,

que venait d'imprimer au globe ce groupe d'é-

nergies obscures, l'Autriche étendit sur le frêle

duc ses bras marâtres, l'assit sur un banc, cou-

cha son front, lui jeta des compas, des livres,

des problèmes, l'empêcha de regarder par-delà

le triste Schœnbriinn ce coin de monde et de

soleil : la France ; et dès lors, à coté du mar-

tyre d'âme, il y eut celui de la pensée.

On avoue que ses soulfrances intimes
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« l'avaient assagi avant Page ». Dès cette

époque, 1823, pour tuer en lui les germes de

race, les souvenirs de son deuil et sa natio-

nalité se succédèrent ces bourreaux de cour,

exécuteurs des Hautes-Œuvres autrichiennes :

le conseiller aulique Sommaruga, le colonel du

génie Schindler, le baron d'Obenaus avec son

cours de philologie latine, Baumgartner avec

ses instruments de physique, le Prélat du Pa-

lais, Litrow avec ses chiffres, ses astres, le Ma-

jor Weiss et ses traités de fortifications, le

comte Pasta sévèrement escorté de ses livres

de philosophie, de droit public et de droit des

gens. « Il s'occupait surtout, dit Foresti, de

spéculations historiques ; il y portait de la pé-

nétration et une grande justesse de jugement. »

Le duc apprit tout, sans révolte, comme les

chardonnerets en prison s'instruisent à faire le

mort. A la fin de 1823, il commençai 'étude de

la géographie et faisait des travaux sur le ter-

rain : on ne dit pas s'il eût mieux aimé y cou-

rir comme les enfants de son âge.

Pendant ce temps, Marie-Louise s'amusait à

Parme. Cette veuve de Napoléon toujours amou-
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reuse se })résentait à Chateaubriand, lourde de

bracelets de pierre taillés dans le sarcophage de

a Juliette », et grosse d'un autre enfant de Neip-

perg. Aux soupirs exhalés des salles d'étude

de Schœnbrûnn répondait, d'Italie, son épaisse

gaieté allemande, mêlée à quelques variations

de Mayseder au clavecin. On est mère de ce

qu'on peut.

Le duc de Reichstadt, là-bas, isolé dans l'âme

de ses professeurs, étudiait sans cesse. Un œil

de buse, féroce, le couvait. Sous le charme

horrible de Metternich, il en arriva, le pauvre

enfant, à douter de lui, à se mépriser. Dans

une lettre à son grand-père, il s'appelle lui-

mèmeEinso kleinerund bedeutenderMensch

als ich... un petit homme insignifiant. La

Science l'avait repétri, mère bougonne. Ses

tempes, dès 1824, furent d'un vieillard, sa

bouche semblait un fil, ses yeux doux luisaient

dans un enfoncement ; et à la fin, lorsqu'à bout

de souflle, amaigri, désespéré comme un enfant

qui se noie, il ne fut plus qu'un être chance-

lant, pitié des filles et des valets, l'Empereur

d'Autriche appela le prince de Metternich pour
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instruire le jeune homme, « en toute vérité »,

de ce qu'avait fait son père dans l'histoire. Aux

premières injures du ministre contre l'Empe-

reur, le duc serra les lèvres et sortit pour ca-

cher ses larmes.

Voilà quelle fut sa vie dans l'humidité d'une

Cour du Nord sans soleil. Mais l'espoir, un

jour, entra dans son cœur, comme un rais

d'aube. Il vit entre lesmains d'un domestique, à

Schœnbrûnn, une gravure publiée à Metz repré-

sentant Sainte-Hélène avec ces paroles : « L'hon-

neur anglais est à jamais flétri. » Il s'étonna

qu'on n'eût point oublié son père. Il entendit un

autre jour que la France, par la voix des poètes,

l'appelait « le fils de l'Homme ». Malgré que

ses gouverneurs se plussent à dire : a Nous

sommes persuadés que le prince ne lit, ne voit,

n'entend que ce que nous voulons qu'il lise,

voie et entende », le duc apprit par les valets le

persistant amour du peuple pour Napoléon, —
et ses yeux sortirent de leurs caves, s'émurent,

rayonnèrent !

Dès lors, le nom de l'Empereur lui tint lieu de

muscles, de membres, de nerfs ; il ne fut plus
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qu'une tète sur un cœur ; il se dit : « Je serai

son fils. »

Il vécut avec cet orgueil qui Tétouffait ; il

le traîna comme le martyr son fardeau, en

ne le posant que pour le baiser. Mais il était

temps qu'un autre vint à son secours, comme

Simon qui porta la croix de Jésus. Cet ami, le

premier, fut un militaire autrichien, le chevalier

de Prokesch.

Cet officier, répondant à quelques esprits

médiocres, avait fait paraître en 1818 un mé-

moire intitulé : Les BcLtailles de Ligny, des

Quatre-Bras et de Waterloo. A son retour de

mission, le chevalier reçu à la table de Fran-

çois 11 fut placé à côté du duc de Reichstadt.

Ils parlèrent, et se reconnurent amis dans le

culte du môme dieu : « Je vous aimais depuis

longtemps », lui dit le prince. Après le dîner,

il l'amena dans une embrasure de fenêtre, se

jeta contre sa poitrine et l'embrassa :

— Ne nous séparons plus, voulez-vous?

Ils se virent presque chaque jour. Le duc,

impatient d'apprendre, interrogeait le chevalier

sur l'histoire universelle, sur les batailles de

26
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l'Empire, sur son père et l'état des esprits en

France. C'est alors que Prokesch lui raconta

l'aventure des demi-solde. Le ducl'écouta mains

jointes.

•— Ah ! dit-il, c'était pour moi...

Il ne put achever. Ses larmes se précipitaient,

pressées, glissaient, roulaient, tombaient sur

ses belles et longues mains maigres; il ne les

essuyait pas, le cœur lourd de trop lourdes

joies :

— Parlez-moi encore du colonel de Mon-

tander, du capitaine Doguereau, de son brave

et simple grenadier, de tous... Je veux les con-

naître pour y penser à chaque heure.

Prokesch put se dire qu'il ressuscitait une

âme, créait une force. Cette conscience jetée à

terre se releva soudain. Le duc avoua un jour

à l'officier qu'il avait l'espoir d'imiter l'Empe-

reur.

— Si la France m'appelait un jour, dit-il,

j'accourrais ; et si l'Europe menaçait la France,

je tirerais l'épée contre l'Europe entière !

Sur ces paroles, dites avec animation et

debout, il saisit la main de Prokesch, la serra



LES DEMI-SOLDE 303

dans les siennes, et le pria candidement de lui

dire « les devoirs et les qualités d'un général en

chef ». Le plaisir d'avoir un ami ramenait ce

cœur à l'enfance.

On le voit, ces rêves étaient d'un Prince

Charmant. Il comptait retrouver la France

comme une endormie, lui baiser les lèvres, la

réveiller, l'épouser.

Lorsque la Pologne se souleva, il voulut

partir ; mais Metternich l'arrêta froidement :

— Altesse, vous portez un nom dangereux
;

calmez-vous...

Il replia ses ailes d'aiglon déjà grandes.

C'était, dit l'histoire, « un officier remar-

quable ». En 1828, son grand-père l'avait

nommé capitaine au régiment de Chasseurs de

l'Empereur. En 1829, il commandait une com-

pagnie dfe Grenadiers ; en juillet 1830, il était

major au régiment de Salins ; en novembre,

lieutenant-colonel du régiment d'Infanterie de

Nassau. Agé de dix-neuf ans, il ne songeait

qu'à s'illustrer à tout prix et ne parlait que

d'aller « défendre » et « venger ». L'Italie et

la Belgique le désirèrent pour roi.
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Juillet 1830 voulut l'arracher d'Autriche.

Dégoûtée de tous et de tout, la France, après

avoir mis en poussière jusqu'aux débris qui

jonchaient son sol, reporta son espoir en cette

âme pure. « Le souvenir de l'Empereur, dit

Louis Blanc, palpitait toujours dans le sein du

peuple. Pour couronner dans le premier de sa

race l'immortelle victime de Waterloo, que fal-

lait-il ? Qu'un vieux général se montrât à cheval

dans les rues et criât : « Vive Napoléon II ! » Il

semble que les luttes civiles déconcertent les

hommes de guerre. Rien n'aboutit. Le clan

orléaniste se recruta de tous ceux qui, pour ré-

veiller l'Empire, demandaient seulement un chef

et un cri ; et la page d'histoire encore blanche

s'envola d'un souffle, — tout fut consommé. Le

sourire de Metternich instruisit le duc ; il

devina... Il eut quelques jours de crispations

d'âme, de titubements, de non être éveillé,

d'agonie latente. Seul dans cette chambre pleine

des souvenirs impériaux, accoudé sur le glaive

du Premier Consul, l'enfant sans mère, l'homme

sans patrie, le roi sans royaume vit venir à

sa rencontre, dans sa robe de silence, un doigt
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sur la bouche, funèbre, Finterruptrice de nos

douleurs et de nos joies. Elle le regardait,

penchée sur un pied, prête... C'était la Mort.

Il la reconnut comme une amie, et lui fit signe

d'attendre.

Attendre quoi ? N'était-ce pas la fin, la lie de

la coupe? Pas encore. Napoléon II voulait user

le désespoir et mourir de fatigue après, comme

l'Autre. A partir de ce moment, il se précipita,

cœur et corps perdus, dans les exercices de

guerre. Maintes fois, on le surprenait à la ca-

serne, allongé sur un canapé, suant et livide
:

ce J'en veux, disait-il, à cette pauvre chair qui

refuse tout à ma volonté. » Très jeune, il avait

cinq pieds six pouces ; sa vie était de la com-

bustion : il dormait quatre heures, domptait

des chevaux et mangeait à peine. Cette

année, il perdit la voix en commandant une

manœuvre.

Juillet.— Revenu à Schœnbriinn et y suivant

les chasses, le froid renouvela ses souffrances;

il se mit au lit, exténué. En un jour, ses mains

devinrent jaunâtres comme si déjà elles avaient

touché la terre de la tombe.

26
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— Maman...

Sa mère «valsait » à Vienne, « assez sotte,

dit-elle à madame de Crenneville, pour se

préoccuper outre mesure de la santé de son

fils ».

Il était si faible, dit le Times, qu'il ne lui

fallait que du lait ; et à la fin le lait fut trop fort.

Le 21, il éprouva de telles angoisses que, pour

la première fois, il avoua qu'il souffrait. Il eut

aux lèvres cette saveur de sel qu'ont les martyrs

,

le dégoût et l'espoir de vivre.

— Il faut distraire Son Altesse, dit Malfati.

Le destin voulut qu'on lui apportât son berw

ceau, celui offert par Paris où la Victoire, aile s

immenses, présentait à son front les étoiles et

le laurier. Le colonel sourit :

— Ma tombe et mon berceau se touchen t,

murmura-t-il ; roitelet de Rome, tu ne seras ja-

mais pour l'histoire qu'un petit enfant.

On va voir ici qu'il n'est pas besoin de prêter

à la vérité, et que lorsque les faits veulent un

symbole ils passent en puissance les plus dou-

loureuses imaginations. Cette nuit, vers trois

heures, le duc ayant crié tout à coup : « Ma-
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man ! à boire ! » le docteur Malfati, à bout d'ex-

pédients, fit avancer dans la chambre une pay-

sanne des environs de Vienne.

A cet appel d'agonie, tous étaient venus : le

baron de Mohl, les valets, son chien, — sa

mère. Rapide, la campagnarde se dégrafa,

car la mort ne permettait plus à cet orphelin

que du lait de femme. La duchesse eut un san-

glot :

— Mon fils !

Les yeux sur Marie-Louise, le jeune homme

but avidement.

— Monseigneur... disait tout bas la vraie

mère (1).

Il buvait ; il lui semblait, en Ijuvant, que le

cauchemar étranger se détachait de lui.

II buvait, les yeux clos, heureux. Une mys-

térieuse volonté, celle peut-être du grand Empe-

reur, effaçait sous les ondes de ce lait dix-huit

ans d'histoire autrichienne, — pour lui faire

retrouver, aiax saveurs de cette nourriture

d'enfant, le tout petit âge qu'il avait naguère,

(1) Le lait dune nourrice, dit le Monileni\ lui avait été

ordonné.
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et son vrai nom national : le Roi de Rome.

— « Mon père ! )> cria soudain Fagonisant.

Il se souleva, gentil sous ses beaux cheveux

blonds :

— L'Empereur !

On lui montra le ciel.

Il le contempla par les rideaux entr'ouverts,

fiévreusement, avec la hâte profonde de s'é-

lancer.

Et ce fut sur de la création, de la vie, la

bouche blanche d'un lait inutile dont le Ilot

retombait d'entre ses dents froides que son

dernier soufîle s'usa aux immortelles paroles :

— Je désire...

On se pencha, écoutant.

—
:
que mes dépouilles, après ma- mort...

Il parlait bas, d'une voixjeune qui remontait du

passé glorieux ; c'était celle de 1815, de l'enfant.

— soient transportées sur un champ de

bataille...

La voix se faisait ferme :

— ... afin qu'il me soit donné d'y entendre

les halles et les boulets... honneur qui me fut

refusé de mon vi\:ant.
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Marie-Louise tomba. Le martyr remua deux

fois la tête, la souleva :

— Ich gehe unter ! cria-t-il, je succombe !

Et regardant obstinément la Duchesse, il

mourut.

Il mourut, tué par TAutriche comme son père

par l'Angleterre, brûlé par la science, flétri de

langueurs, d'espoirs orgueilleux et vains ; et

aussi, peut-être, de s'appeler Napoléon. C'est

un enfant, victime de l'étranger, qui aima être

Français. 11 ne voulut se dire, il ne fut jamais

ni duc de Reichstadt, ni Altesse Sérénissime

autrichienne ; il demeura toujours le Roi de

Rome. Les sanglots de l'Histoire ont marqué sa

tombe à quatre ans.





24

Lorsqu'on lui iannonça cette mort, l'occident

napoléonien se lamenta. Les foules unanimes

adoptèrent ce sans-nom et ce sans-patrie ; elles

prirent dans leurs bras ces légers restes qui

n'appartenaient à personne, et à défaut de

père et de mère une humanité pleura cet enfant.

A ce deuil, les nationalités s'oublièrent. Par-

dessus les épaules des rois, les journaux,

rapporteurs des peuples, échangèrent de dou-

loureuses étreintes. En F'rance, le théâtre

prêta , sa vie, ses costumes, ses bravos et

son porte-voix à tant de douleurs compri-

mées. Un mélodrame qui représentait, entre
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autres tableaux, « le roi de Rome endormi sur

les genoux de son père » électrisa les regrets

de la nation. En face de cette apothéose qui

jetait dans les bras l'un de l'autre, après leur

martyre, l'Empereur d'Europe et le colonel

autrichien, la France s'éblouit, les crut ressus-

cites, qu'ils étaient prêts à remonter à cheval,

la Capote Grise devant, le roi de Rome en

croupe, et qu'on allait rebatailler sous la pro-

tection des Aigles. Chaque soir, vers ces deux

fantômes, des acclamations s'élançaient des

loges, des fauteuils, de la houle des amphi-

théâtres. — mais une heure après, dans l'air

du boulevard, on n'y songeait plus.

Ceci pour la ville agitée et morte, pour le

grand Paris douloureux qui n'a plus le temps

d'un credo. Mais dans la campagne salubre, ces

heurts d'espoirs et de désenchantements n'exis-

taient pas. Un culte y commençait sur les

cendres d'un dieu : on espérait, on croyait tran-

quillement, tristement, profondément. Cette

ancienne armée qui n'était pas toute morte à

Waterloo, et rêvait au coin des âtres, dans

les provinces, à la résurrection future annon-
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cée par tous, cette foule de vieux soldats rede-

venus ouvriers, laboureurs et petits marchands

s'augmentait peu à peu d'humbles fonction-

naires, de modestes commis. Sur tous les points

de la France, dès lors, se forma l'agrégation

lente, mais solide, dangereuse, ininterrompue,

atome par atome, d'une foi nouvelle qui passait

en vigueur les convictions les plus catholiques :

ce fut infini et plein de silence comme la marée

océane dont on sait enfin qu'elle monte lors-

qu'il n'est plus temps de la fuir.

Cette foi d'autant plus immense tout à coup

qu'on l'avait laissée s'approcher, comme en

s'amusant, par ondes sourdes et secrètes, avait

mis des années très longues pour envahir le

territoire. Quand elle l'eut couvert, elle y de-

meura. Les journaux, maintenant, avaient beau

courir les campagnes, ce qu'ils disaient le soir

s'envolait la nuit par les fenêtres. On se méfia

d'abord ; au bout de dix ans, personne ne s'in-

quiéta plus. L'opinion, la certitude étaient

faites : L'Europe, la France, les ministres et

les journaux mentaient : lEyiipereur n'éteiit

pas mort et allait revenir. A partir de ce

27
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moment s'exhumèrent des armoires les objets

du culte guerrier. De 1835 à 1840, aux fêtes,

les laboureurs devenus hardis s'habillaient

-d'uniformes troués, poissés çà et là de vieux

sang et de poudre noire ; sur les cheveux

blancs s'enfonçaient de rudes shakos, de pro-

fonds casques, d'altiers bonnets à poil galeux

qui semblaient des dépouilles d'ours. Ils étaient

dix, vingt sous un chaume, parlant de com-

bats gagnés, de couronnements, d'assauts,

d'entrées triomphales étrangères et, plus bas...

d'un homme. Ils décomptaient leurs blessures,

les endroits où ils les avaient « conquises »
;

ils prononçaient, quoique paysans, les figures

classiques : ils disaient « les lauriers de la

victoire », V « armée magnanime », (f la

Fortune était contre nous à Waterloo » ; et

devenues vieilles comme leurs époux, rangées

auprès des tisons pour entendre parler ces

hommes, le tas hochant des marmottes les

admirait à l'écart, silencieusement enchanté.

Il y avait aussi les solitaires, ceux qui

s'étaient « taupes » par dégoût du monde. Ils

^^vaient un peu partout, préférablement aux
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lieux hauts, avec le ciel, le vent, la solitude, les

orages, l'Empereur. Ces ermites de la guerre,

sans métiers, trop vieux ou trop durs pour

s'assouplir aux tâches de la paix, retinrent

pour eux seuls les nombreux sommets de l'Au-

vergne, des Pyrénées, du Jura, des Vosges,

comme s'ils eussent espéré, de ces hauteurs,

voir la mer, le fameux rocher Sainte-Hélène...

Ils habitaient des cahutes, des baraques, des

chaumes désertés. Le petit peuple de ces monts,

pris de crainte, reculait quand ils avançaient ;

mais ils parlèrent de l'Empereur, et on s'ap-

procha. Dès lors, la montagne fut pays conquis.

Charbonniers, bûcherons, isolés dans ces

tombes d'air, tous, aux flammes du pin qui

semblaient des feux de bivouacs, entendirent

les batailles rangées, les charges, le Galop du

siècle. Effrayant conte de fées; pour auditeurs,

quelques figures noires, des chouettes aux

branches, çà et là un loup. Ces paroles 'de

clair de lune, funèbres, évoquaient la Révolu-

tion, l'Empire, l'Armée, la Garde, Lui. Aucun

obstacle; pour terrain de manœuvre, le ciel.

Lès attelages de canons, les régiments montés
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bondissaient à Taise. Défilaient léna, Eylau,

Wagram. Un silence. Puis le conteur balbu-

tiait ; sa tête se couchait, lasse ; il s'endormait

sur ses genoux; — et le récit continuait ailleurs,

là-haut, avec les aigles des étendards dont les

longues files envolées s'allaient lentement con-

fondre avec les minuscules étoiles. Ce fut là

leur vie pendant vingt ans.

Ceux qui étaient partis avant Waterloo

n'avaient rien à dire des événements. C'étaient

de vieux gouffres aux pierres usées où ne per-

sistait, des torrentielles cascades, que le fil

d'eau du souvenir; ils ne savaient pas la dé-

faite, n'avaient en mémoire qu'un temps glo-

rieux. Différents étaient ceux d'après Waterloo,

qui avaient assisté au règne de Louis XVIII,

aux conspirations del'ex-Garde, fulminé contre

Charles X, Juillet et Louis-Philippe. Ceux-lè,

les Croyants, participaient à la foi des humbles,

au*rève des campagnes, à l'espérance têtue et

silencieuse du peuple des villes. Si quelque im-

portun leur parlait de la débâcle impériale, des

rois survenus, de la mort du duc de Reich-

stadt, ils lui appliquaient une main sur l'épaule :
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— Alors, vous croyez ça, vous?

— Mais ce sont des faits. L'iiistoire...

Ils levaient les épaules.

— Si vous aviez vu de près, — comme moi, —
disait Tun d'eux nommé Triaire, tous ces ultras,

et si vous aviez failli — comme moi — les

faire crouler tous, vous sauriez — comme

moi — qu'i[ pourrait demain remettre tout en

place.

— II... qui?

Aucune réponse.

Il y en avait ainsi une multitude. Mais celui-

là, entre tous, était terrible. Les gens de Cler-

mont-Ferrand Pavaient vu traverser leur ville,

un jour de 1832, quelque temps après la mort

du roi de Rome. Il racontait sur la « prétendue »

maladie, sur la « prétendue » captivité, sur la

tombe « prétendue » de TEmpereur et sur le

« prétendu » saule des inventions si dangereu-

sement nettes que le préfet le fît menacer. Il

déménagea, entra dans la montagne, et on ne

le vit plus. Capturés par ses histoires comme des

serpents à la flûte, quelques bergers, là-haut,

27.
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lui donnèrent une cabane et lui apportaient par-

fois des fromages, du tabac, du vin ; autre-

ment, il vivait de racines. Les événements,

sous lui, passèrent dès lors comme des songes.

La duchesse de Berry essaya de soulever

la Vendée : il sourit.

Lyon s'insurgea : il en avait vu d'autres.

Arrestation de Fieschi : comparé à la foudre,

qu'était ce pétillement, vingt-cinq balles ?

Luttes politiques. Thiers, Mole, Soult,

Guizot : parades vaines.

Abd-el-Kader, Mazagran, Isly : fumées.

Socialisme naissant, agitations ouvrières,

élections de 42 : les hiboux et l'homme, en-

dormis, vivaient leur songe.

Mort du duc d'Orléans, élections hou-

leuses, — révolution de 48 : alors les vents

s'émurent, la montagne chuchota un nom...

Derrière le vieillard, en un coin de la hutte,

dans deux cadres, luisaient les croix et les

brevets blasonnés des défunts de Montander,

Doguereau, Thierry, Coutlllot, Fortunat, Com-

mandeurs et Officiers de la Légion d'Honneur

et Chevaliers de l'Empire. Un an, deux ans
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passèrent. La barbe et les cheveux épars, le

solitaire d'en haut semblait attendre, épier

l'orage d'en bas, la tempête humaine si lon-

guement attendue...

Elle vint.

Elle s'annonça d'abord par un flocon blanc

au galop (Coup d'Etat, décembre 1852). C'é-

tait dans la profondeur, au loin. Dressé sur

sa cime, le demi-solde, peu à peu, y reconnut

le vert, l'argent, la toque de la livrée; ses

yeux resplendirent ! Au passage du cavalier,

aux claquements de son fouet, à ses cris, les

cloches s'éveillaient ; leurs chants de gloire,

envolés, bronzaient la terre, animaient la

moelle des arbres, soulevaient les eaux; les

gens vidaient leurs maisons, couvraient les

prés, agitaient drapeaux et mouchoirs, bran-

dissaient au ciel les faucilles. Résurrection !

Ascension ! Quelqu'un s'approchait. Comme

une hirondelle, le cavalier disparut au tour-

nant du mont :

Vive TEmpereur !

Impossible de confondre : évadé, il ren
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trait en France retrouver les vieux de sa

Garde.

— C'est Lui ! rugit Triaire.

Cette foi sacrée atteinte au cœur fléchit

comme un arbre et s'écroula.

Le dernier demi-solde était mort heureux.



EPILOGUE

1897

Extra.it des journsiux de novembre :

Pour la deuxième foiï; depuis lannce 1832, la tombe du

duc de Reichstadt a été délaissée le jour des Morts.

Pendant de longues années, la population de Vienne s'é-

tait habituée à trouver, le 2 novembre, le cercueil du fils de

Napoléon orné d'un couronne de lauriers et d'un splendide

bouquet

Un serviteur apportait les fleurs et la couronne à la cha-

pelle des Capucins avant le lever du jour, et s'en retournait

sans dire qui l'avait envoyé.

L'année dernière, la tombe fut oubliée pour la première

fois. Cette année, on n'a pas davantage vu paraître les pieu.'c

souvenirs d'antan

Une femme âgée qu'on avait vue venir quelquefois au tom-
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beau du duc de Reichstadt passait pour être l'auteur des

mystérieux envois : elle a cessé de venir en 1896, et n'a pas

non plus fait son apparition cette année. On suppose qu'elle

est morte.

Personne, hormis peut-être le Père irardien des caveaux,

n'a su le nom de cette femme, dont la fidélité a duré autant

que la vie.

L'ancienne maîtresse de Montander, cou-

pable d'avoir tué, avec l'Espérance, neuf sol-

dats d'énergie décorés des ordres de l'Empe-

reur, ne pourrait-elle pas être cette femme

« mystérieuse », et serait-il impossible de re-

connaître dans cet hommage rendu jusqu'à nos

jours à la tombe du duc de Reichstadt une

longue et suppliante effusion d'amour repen-

tant? Mais elle n'est plus, et rien ne demeure.

C'est à présent seulement que le roi de Rome

est mort.

'1898^
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