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ANS le lit de palissandre à cintres,

sous les rideaux cramoisis retroussés,

M. Goubert agonise, tout violâtre

des spasmes d'apoplexie.

Continûment la jambe se meut, et les orteils

balancés ondulent le drap. Un râle monte, un

râle gras qui grouille dans la gorge étrécie.

La lumière cuivrée de la lampe s'éplore vers

la tapisserie et ses fleurages d'or, le glacé des

étoffes chères, les cadres étincelants des miroirs.

Sur le désordre des choses, un silencieux effroi,

un recueillement d'attente. Alors le docteur se
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retourne et, marchant à M. Freysse qui demeure

en un coin de la chambre, il l'entraîne vers la

bibliothèque :

— Il faut s'attendre à tout.

— C'est épouvantable. Et ses filles !

Le docteur étend les bras par un geste vague.

Puis la figure angoissée de M. Freysse l'atten-

tionné. Ce monsieur grisonnant, très correct

avec sa jaquette anglaise et son col droit, paraît

soumis à un intime chagrin rare chez les simples

amis des mourants. Les rides fines frissonnent dans

le cadre de son poil gris ramené sur les tempes,

aiguisé en barbiche pointue :

— Et ses filles ?

L'une près l'autre, assises. L'aînée fort pâle

fixant de ses yeux froids les rosaces du tapis. La

cadette pleure à rondes larmes; et les larmes

emperlent ses cheveux blonds volutant sur sa

flice mièvre.
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— Ruinées. Leur père était ruiné. C'est cela

qui le tue aujourd'liui.

M. Freysse conte le krach. Il dit comment

toute la fortune de son ami Goubcrt se perdit.

Infatigable, il parle avec des énumérations de

chiffres. Et tout cela s'égrène vite hors ses lèvres

tremblées. Du geste il s'anime, offrant à plat

des mains blanches ornées, aux petits doigts,

de larges cercles en or.

Comme les jeunes filles se refusent absolu-

ment à sortir, on les fait asseoir au bout de

la pièce. Une terreur les repousse du lit, une

terreur de la maladie, une appréhension de

revoir la face violâtre et d'en avoir peur. An-

xieuse, Marceline, l'aînée, vise les mouvements

du médecin, espérant toujours que ce jeune

homme à la douce figure la rassurera d'un signe.

Elle prévoit comme un chaos de calamités. De-

puis la mort de sa mère, elle s'occupait entière-

ment de l'ordre domestique : la première, elle

sut l'irrémédiable perte de la fortune. Que

devenir seule ? Sa sœur, une enfant.
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Et M""' Fre3'sse arrive : petite femme mai-

grette, laide, très sautillante dans le bouffant de

sa robe noire. Ayant embrassé les deux jeunes

filles, elle parle au docteur. Marceline la voit

hausser les épaules et secouer la tête.

— Il faut que vous veniez toutes les deux

avec moi dans votre chambre. Vous ne pouvez

pas rester ici plus longtemps.

Les traits anguleux de M'"'= Freysse se pincent

sévèrement. La petite Henriette s'obstine, pleu-

rant toujours.

— On va le saigner. Il ne flmt pas qu'il soit

distrait par vous durant l'opération. D'abord,

vous avez bien confiance en M. Freysse et en

moi, n'est-ce pas, mes petites chéries?

Toute câline, M™^ Freysse les pousse vers la

porte. Perçus, la face boursouflée de l'apoplec-

tique qui hoqueté, et ses yeux effroyablement

ternes, exorbités.

A sept heures du matin, M. Goubert mou-

rut.

Aussitôt M"'« Freysse recouvre la table de ser-
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viettes damassées. Elle y érige un crucifix et

des candélabres; dans une conque marine où se

Ih: Souvenir d'Arcachon, elle verse de l'eau bénite

et plonge un rameau de buis. Aidée par la femme

de chambre, elle coud un large volant de den-

telle à un drap chiffré. Les bibelots disparaissent

dans les armoires ; on revêt de housses les chai-

ses Henri lH; la pièce prend un air de deuil

liturgique avec ses prie-dieu installés tout contre

le lit mortuaire, tout contre les linges qui gar-

dent en leurs ombres les reflets cramoisis des

tentures. Et la tête très blafarde du cadavre

semble dormir sereine sous la dansante illu-

mination des bougies.

Au jour. On entr'ouvre la fenêtre; et la bise

décembrale lèche les flammes qui parfois se

dardent horizontalement. Les doigts gris du

mort, et ses ongles luisants joints, retiennent

une croix d'ivoire, et du buis. Les tableaux voilés

de crêpe, grandes taches noires sur les murs

dorés. Une toute jeune reHgieuse, toute mi-

gnonne dans un fauteuil, murmure des pâte-
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nôtres. Et souvent elle glisse dans ses larges

manches de bure ses mains qui se glacent.

Maintenant des souvenirs assiègent Marceline :

le rappel des constantes prévenances et des

cadeaux, des appellations plaisantes dont le père

taquinait. Et se greffe de surcroît, en son esprit,

l'épouvante de la ruine : robes laides, travail,

patron.

La religieuse vient lui causer : une voix susur-

rée et qui l'exhorte au courage.

Par les chambres encombrées : des intimes,

des personnes à peine vues autrefois entre deux

quadrilles. Des domestiques demandent à Mar-

celine des ordres qu'elle ne sait plus donner.

Et toute embrassade, toute marque de pitoyante

sympathie lui rappelle l'imminente pauvreté.

En sanglots elle éclate.

— Comme vous avez du chagrin, ma pauvre

enfant.

Déplorer ses biens perdus autant que la mort

du père; elle se réprouve. Et ce lui suscite une
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crispante rage de ne pouvoir vaincre cette ob-

session vile.

Marceline choisit un modèle de croix en fleurs,

j^me Preysse s'interpose et prie le fleuriste de

revenir une heure plus tard :

— Elle était bien chère, mon enfant, cette

couronne.

— Non, cent francs.

— Cent francs ; c'est cher. Il fliut apprendre

à calculer. Votre position de fortune n'est plus

la même.

— Je sais. Vous avez raison.

Tout ce qu'on lui voulait apprendre, elle le

détaille. M""" Freysse s'attendrit, constamment

répète :

— Est-elle raisonnable, la pauvre petite, est-

elle raisonnable.

— Elle calcule comme un homme, dit le

mari.

— Papa m'y avait habituée.



LES DEMOISELLES GOUBERT

— Alors nous allons pouvoir causer.

A l'air de M. Fre3'sse, Marceline espère. Elle

ne peut chercher recours hors lui. Les parents

de son père, petits rentiers provençaux, elle les

sait incapables de lui prêter aide. Ils ne vien-

dront même pas à l'enterrement, vu la cherté

du voyage. La famille de la mère se trouve

éteinte.

D'un chiffre le négociant établit la situation.

Que Marcehne accepte ou refuse l'héritage, la

faillite de l'Union absorbera tout. Pour s'éviter

des tracas, il serait sage de signer un renonce-

ment.

— Maintenant, il faut que vous viviez, votre

sœur et vous. Voici ce que je propose. Je vais

vous prendre dans mon magasin toutes deux.

Vous serez ma caissière à deux cents francs par

mois. Henriette procédera aux livraisons des

marchandises et surveillera les brodeuses. Elle

aura cent francs. Avec trois cents francs vous

pouvez vivre. Et, bien entendu, chez nous, c'est

chez vous, vous savez.
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— Oh ! ma chérie, tu sais combien je t'aime.

La dame se jette au cou de la jeune fille.

M. Freysse lui serre la main à l'anglaise. Mar-

celine s'abandonne à leurs caresses et pleure.

Elle pleure le passé, son père, ses domestiques,

son landau loutre. Dans la boutique de l'ave-

nue de l'Opéra elle s'imagine rendant la mon-

naie sur le comptoir peluche verte et ébène.

Eux, prédisent un avenir rose : une asso-

ciation, quand les petites Freysse seront ma-

riées, dans dix ans. Ou bien il se trouvera des

braves garçons, un voyageur, un caissier, un

premier du Louvre, bien contents d'épouser des

femmes comme elles. D'ailleurs les affaires

marchent. On les augmentera, sans doute. Et

j^me
pj-eysse revient toujours à son idée de ma-

riages probables, répétant : « un voyageur, un

caissier... »

La religieuse entre. Elle se déclare transie, et

approche du feu ses mains couleur de cire.

Déjà, malgré la froidure, le mort se décompose,

à ce qu'elle dit. M. Freysse va voir.
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Les femmes montent auprès d'Henriette. Mar-

celine veut son avis sur la proposition des

Freysse.

La petite, éveillée dans son lit de mousseline

blanche à faveurs de satin bleu, garde de gros-

ses larmes aux cils. Sa main gracile saillit de la

chemise large en fine baptiste brodée. Laiteuse

la chambre sous la réfraction de la neige qui,

depuis le matin, tombe. L'annonce de la ruine

ne la bouleverse pas outre mesure. Son père

mort, il lui parait naturel que tout soit

changé. M""^ Freysse s'exphque longuement,

Henriette remercie très contente. Une joie de

ses quinze ans avec un peu l'espoir de jouer

à la marchande. Et puis la liberté de ces pe-

tites ouvrières, si rieuses par les rues, la tente.

De plus elle gagnerait de l'argent. Un soudain

respect d'elle-même pour cela.

Le défilé des personnes ne cesse pas. Des

amis de M. Goubert nantis de mines sinistres

et compatissantes, de redingotes neuves. Ils pé-
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nctrent sur h pointe du pied. Ils serrent la

main de Marceline avec une profonde inclinai-

son ; puis, un moment, les mains liées aux

bords de leurs chapeaux, ils contemplent la

figure bouffie du mort. Discrètement ils s'in-

forment de l'heure précise du décès. Quand ils

ont jugé suffisante la longueur de la visite, ils

saluent et sortent, muettement.

Bientôt ce devient une foule, vers cinq heu-

res, après la Bourse. Tous passent devant Mar-

celine prostrée en sa douleur regrettante. Tous,

aux flammes jaunâtres de la chapelle ardente,

autour du voile de la religieuse, un instant,

s'illuminent. Un flot s'écoule. D'autres, intro-

duits par le domestique en habit noir et ganté

de blanc.

Engaînée de deuil à large ruban de taille, ses

grands yeux bleus rouges un peu, et sa bouche

pâle frémissante de pleurs, Henriette paraît.

Des gens l'envisagent et se parlent.

L'air vifdu dehors cingle par lames.
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Marceline contemple la parure du boudoir

où elle se retira. Surtout, en un angle : le cha-

peau de feutre blanc et son chevalet d'or, et

des soies : une merv^eille du confiseur. De fal-

laces fleurs emplissent la coiffe de satin rose
;

et soupçonnées, au fond, des dragées. — Plus

jamais de semblables cadeaux. Des étrennes

utiles lui seront servies, maintenant.

Le Hthographe apporte les lettres de faire-

part. On s'installe devant un guéridon.

^me Preysse appellera les noms sur le registre

aux adresses; son mari écrira les suscriptions,

selon l'avis de Marceline.

j^me Preysse, de sa voix bonne appelle :

— Monsieur et Madame Rondel, 35, rue du

Sentier.

— Oui, soupire la jeune fille.

— Ça y est, fait M. Freysse.

— M. et M""^ Bressan, rue des Herbes, n° 3,

à Limoges. M. et M""" Laverrière, 44, boule-

vard Sébastopol. M. Gyval, lieutenant au

y" zouaves, à Mostaganem, Algérie.



^^^^^m^^m^

<n

II

ÉjA Marceline appose la cravate, un

petit plastron blanc, sous l'échan-

crure du corsage noir à haut collet

de clergyman.

Dans la pièce vêtue de tapisserie pas chère,

bleue et verte, la somptuosité des meubles con-

traste, notée par le chapeau de feutre blanc,

merveille du confiseur, et son chevalet d'or, et

ses soies, et ses fleurs peintes. Longue la toilette

de marbre blanc où s'asseyent, parmi les pots

et les flacons, les cuvettes évasées. Tombant de

la glace une mousseline l'enserre de ses blan-

cheurs. Blanches aussi les couchettes.
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— Bon, voilà que je ne trouve plus mon dé-

mêloir. Où l'as-tu posé, dis un peu, clame Hen-

riette.

— Mais non, voyons, je ne me sers pas de

tes affaires. Tiens le voilà, petite sotte.

— Ah que je suis bête.

Marceline hausse les épaules. Bien qu'elle les

sache sans méchanceté, ces tracasseries la pei-

nent. Et, comme elle vit dans le regret du passé

meilleur, le moindre ennui, une étourderie de

sa sœur, charge sa mélancolie.

Vite elle a dilecté cette stagnance de son

âme morose ; un calme où elle évoque des joies

anciennes et savoure l'amertume de n'en plus

pouvoir espérer. Mais le supplice de s'astreindre

au ménage et à ses misérables détails l'en vient

distraire péniblement.

Sur la table, achetée d'occasion avec les six

chaises en faux vieux chêne, elle étale la nappe

maculée.

Par la fenêtre : la rue de Sèvres et ses murs

jaunes de couvent, des parapluies dans l'averse
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grise. Cune manière de sympathie le morne

paysage pénètre Marceline.

La collation finie, les deux sœurs endossent

leurs manteaux, se retroussent la jupe pour le

départ. Faute d'autre communication entre la

chambre et la cuisine, la grosse servante passe,

riant de son air protecteur, un balai, un plumeau

dans les mains. Henriette s'en éçaie.

La pluie cesse. Les trottoirs brunis mirent.

Elles vont dans la rue du Bac. Henriette ne lit

pas dans le mutisme de sa sœur la tristesse. Elle

suppose que toutes les personnes moins jeunes

qu'elle sont naturellement grondeuses et graves,

par morgue.

Parmi la cohue des employés, il plane un

babillage de foule. Des messieurs parcourent leur

journal en marchant ; et quelquefois ils s'arrêtent

au bord du trottoir pour approfondir des passages.

Des pantalons larges piqués de boue. Des flices

bleuies par le rasoir. Des mains rouges saillis-
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sant pour des explications. L'outrance de la

dernière mode jure aux échines des grandes

filles plates. De leurs croupes dansent les cous-

sins des tournures.

Marceline souffre d'être l'égale de ce monde

qui cause en lâchant des gestes de plèbe. Avec des

esclaffements discrets de petite fille bien élevée,

Henriette se moque. On les dévisage toutes deux

en marquant une vénération hiérarchique pour

leurs allures de demoiselles premières, au moins.

Passé la rue du Bac, la voie très large bée par

les ponts. Les criardes causeries s'atténuent subi-

tement égarées dans le vide. Entre les quais

jaunes la Seine incurve houle contre les bateaux

à persiennes des lavoirs; de sa peau verte pal-

pitante et semée d'argentures éparses, les bru-

mes grises, grises et bleuâtres s'épanouissent

vers la ville, emboivent les massives tours de

Notre-Dame et du Palais, le pinacle dentelé de

la tour Saint-Jacques.
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Au loin, la couronne de l'Opéra : quelques

dorures parmi la masse violâtre. Dans les bou-

tiques les commis drapent.

Marceline et Henriette s'arrêtent au magasin.

Peinte de laque noire la devanture. A la corni-

che, le nom de Freysse se couche en majuscules

anglaises ; des pleins et des déliés d'or mat, sim-

plement. Encore baissés, derrière la vitrine, les

stores de soie écrue signés du nom en rouge.

• Elles entrent. M. Freysse, très habillé déjà, se

lève pour les recevoir.

A Marceline installée il enseigne. Il parle en

articulant avec soin chaque syllabe. Parfois, de

sa jaquette, de sa poche fendue sur le cœur, il

tire un mouchoir fin et se mouche doucement,

puis, devant ses yeux un peu fatigués il replace

son binocle sans monture. Lui-même se baisse

pour prendre le lourd grand-livre relié de peau

verte et orné de nickelures aux coins, au dos.

Elle se met à écrire de sa calhgraphie ténue, sem-

blable à une broderie sur le vélin.

Dans l'atelier. Henriette choisit parmi des



l8 LES DEMOISELLES GOUBERT

écheveaux h nuance de gueules pour une passe-

menterie armoriale. Les quatre brodeuses tra-

vaillent une pièce de velours : l'étoffe, roulée

par deux bouts sur les montants d'un cadre,

laisse tendue une bande médiane où elles poin-

tent quatre oiseaux de paradis.

Aux racontars drôles d'une rousse dont le geste

arrondi se dispense, les brodeuses rient.

— Gare au patron, insinue Marguerite enfi-

lant son aiguille.

— Il n'y a pas de danger qu'il bouge, rensei-

gna Henriette : il établit la balance avec ma

sœur.

— Ho, ho : il établit la balance avec sa

sœur..., s'écria Léontine, une brune tassée.

Et des esclaffements.

— Vous êtes joliment bêtes, vous, d'abord,

interrompit Henriette. Vous ne comprenez rien

aux choses de la caisse ; alors vous riez comme

des carpes.
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Afin qu'on lui pardonnât d'inévitables vexa-

tions dont, néanmoins, son autorité de surveil-

lante jouissait, Henriette toléra la liberté des

propos; elle-même s'en amusait, feignant la

compréhension des mystères scellés à son ingé-

nuité ; crainte de paraître inférieure en quelque

point.

La jeune fille s'estimait fière de commander à

des dames si bien mises, vêtues au dernier goût.

En noir ou en brun, le cou haut maintenu dans

des cols raides d'empois, elles travaillaient du

bout des doigts, par petits gestes élégants et des

mines sucrées, à l'ombre de leurs frisures régu-

lières.

L'intimité venue par les confidences, on révéla

des parties fines et des jeunes messieurs dona-

teurs. Ainsi l'amour fut connu d'Henriette par

ses agréments extérieurs : un luxe d'amusettes et

de fêtes, des caresses familiales, des promenades

en voiture, des repas au restaurant, des places

de théâtre.

D'interroger sur certaines locutions, elle s'abs-
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tint. On se moquerait. Mais des mots lui de-

meuraient en l'esprit, avec un espoir d'en acqué-

rir le sens.

M. Freysse entra. Aimablement il alla de l'une

à l'autre. La grosse Léontine le retint, demanda

son avis. Elle s'efforçait à des minauderies ; et

lui de sourire.

— Henriette, pria-t-il, voulez-vous venir faire

l'étalage ?

— Oui, monsieur.

Le garçon à livrée olive amoncela des étoffes

sur le divan. Toute une joaillerie fondue dans

les velours, et dans les peluches et dans les soies
;

et des ruisselures coulées dans la profondeur

des fronces. Des gris semblables à du plomb

terne, des grenats crouteux ainsi que du sang

caillé.

Crêtes de lumière sous le pouce prompt de

M. Freysse. Du bout de ses bottines pointues

il va, vient. Il rectifie.
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Pour Henriette, des saveurs teintées ces étof-

fes; comme de velouteuses confiseries.

— N'est-ce pas, Madame Henriette, que vous

restez sage, demanda Marguerite ?

— Comment ? Sage ?

— Oui ! vous n'avez jamais eu d'amoureux ?

— Ah, laissez-moi tranquille : c'est bon pour

vous, ces histoires-là.

— Ben vrai, comme vous êtes fière.

Clémence rit. Les deux autres, qui tranquil-

lement causaient, relevèrent la tête.

— Qu'est-ce qu'elle a encore à rire ?

— Rien. Taisez-vous d'abord, commanda

Henriette. Vous savez qu'il faut finir avant le

déjeuner ; et il est moins le quart. Après ça, le

patron m'attrapera si vous n'avez pas fini.

Quant à vous, Marguerite, vous verrez.

Et elle lui montra le doigt en menaçant
;
puis

soudain éclata de rire à la réminiscence de la

question sotte. Elle aurait un amoureux certai-
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ncmcnt, un jour; mais pour le mariage, comme

M™^ Fre3-sse. Et alors elle possédera une mai-

son de campagne, à Asnières ; et son mari sera

l'associé de M. Freysse, du mari de Marceline.

Jusqu'à midi elle médita cet avenir calme.

Elle s'y voyait avec une ombrelle sur le perron

de sa villa et en toilette blanche d'été. Elle se-

rait riche. On donnerait des bals... dans les lu-

mières.

L'après-midi, M. Freysse sorti, Marceline

gardait seule le magasin. Dehors, l'avenue bleucà-

tre et les équipages bleus. Des gens bien vêtus

circulent, s'arrêtent un instant près l'étalage.

De dans, la bleue réfraction des hautes vitres

grisaille les vibrances des nuances. Une paix

torpide, où sombre le regret de son passé, enva-

hit Marceline.

Entre trois et cinq, d'aucuns acheteurs ar-

rivaient. Henriette étalait la marchandise sans

la vanter, mais en suggérant des idées d'orne-
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mentation. Des grosses dames, les oreilles dia-

mantées, des messieurs d'âge, très difficiles et

acariâtres, retournaient chaque pièce et vou-

laient assortir avec des brins d'étotfes de cou-

leur indiscernable.

A six heures on allumait le gaz. Souvent un

gros garçon blond, le portefeuille maintenu con-

tre son court paletot mastic, les mollets cre-

vant presque un pantalon à carreaux clairs,

montrait à la vitre sa face rose, affilée d'une

barbe en pointe. Il ne pouvait voir la caisse

ni Marceline qui s'égayait de ses gros yeux, de

son profil de cocher. Rouges ses gants neufs,

et le fer achevai historiant son journal de sport.

Un bambou énorme.

Sans doute le spectacle des tentures ne lui

suffisait pas, car bientôt il se retirait, haussant

les épaules jusque les gigantesques et dures for-

mes de son chapeau. Tombait de l'œil le mono-

cle pendillant à un fil.

Et Marcehne percevait ce torse épais, un ins-

tant, parmi les lanternes auriflues des voitures.



III

^f^^î HARLES !

Le garçon — gros, brun, les sour-

cils- hérissés sur une face glabre de

capelan — accourut.

— Mazagran ? Môssieu Genès.

Acquiescement. Le garçon s'éloigne, mais il

est aussitôt rappelé par un formidable

— Charles !

— Môssieur ?

— De quoi écrire.

— Et les journaux du soir, n'est-ce pas,

Môssieur Genès ?

— Oui.
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— Je savais. C'est aujourd'hui le jour du

courrier de Môssieur. J'ai lu votre dernier ar-

ticle dans le Radical de l'Hérault. Oh, oh : c'est

le gouvernement qui ne va pas être con-

tent.

Genès sourit avec fatuité.

Au bout de quelques minutes le garçon revint

chargé du plateau, de quatre journaux et d'un

buvard. Il rangea le tout sur la table.

Derrière lui, le verseur, dadais au geste ma-

laisé, surgit et miaula :

— Crème ?

— Vous savez bien que je n'en prends ja-

mais, hurla Genès.

Charles intervint :

— Il faut l'excuser, Môssieur Genès : c'est un

nouveau.

— Ah ! — Ces messieurs sont-ils venus dans

l'après-midi.

— Môssieur Albarel est venu avec Môssieur

Sicard vers une heure.

— Sont-ils restés longtemps ?
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— Jusqu'à deux heures et demie. Ils ont joué

au billard.

Genès consulte sa montre.

— Oh, ils ne vont pas tarder d'arriver.

Monsieur Sicard a rendez-vous ici avec sa...

dame, fit le garçon en clignant de l'œil.

Calvite, bigle, camard, puissant du ventre,

une malebosse au front, Nicolas Genès. Métho-

diquement, avec des arabesques calligraphiques,

il écrit: « Jules Ferry, le Tonldnois... »

Blanc et or, sous le gaz, le café. Sur des

gens, la lourde porte s'ouvre, s'ouvre et se re-

ferme. Au comptoir, parmi les carafons de co-

gnac, les soucoupes, les fioles pansues, les hau-

tes bouteilles, rouges, jaunes, vertes, la

caissière trône dans la majesté de ses seins.

Hâtifs, les garçons se croisent, élevant des pla-

teaux où les bocks moutonnent. Là-bas le pa-

tron breloque de chrysocales s'empresse auprès

de trois exotiques gantés- comme des co-

chers anglais et fianqués de dpnzelles ventripo-

tentes.
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Des tentures de moire claire, à petites ondes,

prêtent à la salle un air intime de mauvais lieu.

Des hallebardes, des pertuisanes, des lances

dressées en faisceaux supportent les pardessus et

les chapeaux des consommateurs. Des carquois en

fils de métal tressés et peinturlurés reçoivent les

parapluies et les cannes. Des heaumes de cheva-

liers en fer-blanc crachent de leurs visières levées

des torchons pour la propreté des tables. Au

fond, une grotte féerique, que des lampes à abat-

jour de couleur illuminent, bée de sa gueule de

carton-pierre; un mince jet d'eau y clapote, et

des mouettes empaillées rêvassent, suspendues

au plafond les ailes écloses, au bruit monotone

des carambolages.

Vigilant, le garçon annonce :

— Ces Messieurs.

— Bonsoir, Gencs. Bonsoir, Albarel. Bonsoir,

Sicard. Bonsoir, Castelan. Bonsoir, Ravasse.
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Maurice Albarel. Au petit peigne, jusque les

sourcils, des cheveux noirs et lisses. De ras favo-

ris en la matité des joues. Des élégances équi-

voques de brelandier.

Francis Sicard. Deuxième clerc chez M^ Susse,

notaire, rue de la Paix. Des trottins cristalhsent

à sa seule vue.

Castelan. Profil de ghetto. Fait du journa-

nalisme. Au Madrid, plus d'un le salue et il en

est fier.

Ravasse. Carabin réfractaire. La lecture des

journaux, son unique labeur.

— Hé, scélérat, dit Genès à Sicard en lui

tapant amicalement dans le dos, il parait que

nous attendons ce soir la belle Clémence.

Avec un geste de dédain, le clerc :

— Pf ! Elle devient bien crampon.

— Plains-toi; je m'accommoderais volontiers

d'un crampon comme ça, interrompit Albarel.

— Prends-la, mon cher, je te la cède avec

enthousiasme.

— D'abord il faut lui demander son avis. Et
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puis j'ai pour principe de ne jamais prendre la

suite de mes amis.

— J'ai vu l'autre jour avec Clémence une

petite blonde chiffonnée, très chouette : tu pour-

rais lui faire la cour. Elle travaille dans le même

magasin.

— C'est une idée ça, je demanderai des ren-

seignements à Clémence. Dis donc, Genès, si

nous trouvions tous des maîtresses dans le même

magasin ? Ça serait drôle !

— Oh ! moi, je préfère le bordel.

— Chiiic!!

C'était Ravasse qui lançait son cri favori tout

en feuilletant des journaux illustrés.

Genès alla s'asseoir à côté de Castelan.

— Je veux vous faire lire ma correspondance.

Je crois que ça y est : vous allez voir.

Le journaliste prit le manuscrit et le parcourut

négligemment. Des sourires approbatifs et des

moues sévères alternent sur sa figure pendant

qu'il lit.

— Pas mal, mon cher, pas mal : vous faites des
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progrès. Mais il vous faut travailler encore, tra-

vailler beaucoup. Les incidentes s'embrouillent

parfois. L'adjectif est banal souvent. Cherchez

l'adjectif, l'adjectif qui porte. Tout est là. Croyez

ma vieille expérience.

Genès remit le papier dans sa poche, un peu

froissé de ces critiques.

— Qjael cheval joues-tu demain, Albarel ?

— Tabarin.

— Oh ! non, il faut jouer Zuzutte.

— Zuzutte ? Jamais de la vie.

— Crois-moi : j'ai des renseignements sûrs.

— Est-il étonnant avec ses tuyaux, ce Sicard !

— Pourquoi ?

— Parce que tu me fais toujours perdre.

— Je t'ai fait perdre, moi ? quand ça ?

— Mais dimanche dernier, encore, avec Grin-

cheux.

— Mon cher, c'est la faute du jockey : tout

le monde l'a dit.

— Je la connais cette blague.

— Alors tu vas jouer Tabarin ?
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— Parfaitement.

— Tant pis pour toi.

— Nous verrons.

— Chiiic, hurla l'incorrigible Ravasse.

— Et notre partie de piquet ? interrompit

Gcnès. Combien sommes-nous ? Ravasse, lui, il

n'y a pas moyen de le faire sortir de ses jour-

naux. Monsieur Castelan, jouez-vous ?

— Je regrette. Je suis forcé de rentrer. J'ai un

article à finir.

— Alors nous jouons à trois ?

Après le départ du journaliste, Gênés, très

vexé au fond de ses critiques, dit en haussant les

épaules :

— Quel poseur ce Castelan : il a toujours des

articles à faire et on ne les voit nulle part.

— A-t-il du talent ? demanda Albarel.

— Peuh ! un simple reporter.

— Moi je ne le crois pas fort, ditSicard. Un

jour il a prétendu que Georges Ohnet ne savait

pas écrire.

— Quand il aura fait Le Maître de Forges.
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— Oh! oui.

— Toujours le nez fourré dans vos sales car-

tes ! cria inopinément une grosse rousse, la

gorge en surplomb dans un mantelet de velours

grenat.

— Tiens, voilà Clémence.

Clémence s'assit à côté de Sicard qu'elle baisa

sur le bout de sa barbe en lui susurrant :

— Bo'soir chéri.

Le clerc se laissa câliner en homme que cela

embête.

— Quel type ! fit Clémence froissée de cette

réception glaciale. Il est toujours à bouder.

— Venez vous asseoir près de moi, madame

Clémence, j'ai à vous causer, dit Albarel.

— Ah!

— Des renseignements à vous demander.

— Des renseignements ?

— Oui.

— Et sur quoi ?

— Sur une petite blonde chiffonnée qui tra-

vaille dans votre mas;asin.
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— Oh, oh : la petite Henriette.

— Elle s'appelle Henriette ?

— Oui. Elle est d'une bonne famille... rui-

née.

Geste d'Albarel.

— C'est vrai, monsieur Albarel, c'est pas des

blagues.

Elle raconta tout ce qu'elle savait sur la fa-

mille Goubert.

— Alors elle est sage ?

— Oh! oui. Elle s'embête, la pauvre mi-

gnonne, avec sa chipie de sœur, elle s'embête ! . .

.

Je l'aime beaucoup, moi, Henriette. Elle est

rigolote et... pas poseuse.

— Et sa sœur ?

— Sa sœur? En voilà une qui fait sa tête, et

des manières. Elle est très bien avec le patron,

par exemple.

— Ah!

— Oh! mais très bien. Ils établissent la ba-

lance ensemble, tout le temps.

— La balance ?
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— C'est Henriette qui dit ça. Elle est très

rigolote, cette petite : je l'aime bien, mais c'est

sa sœur qui me rase.

— Et les autres ouvrières, comment sont-

elles ?

— Les autres ? Peuh ! couci, couça. Il y a

Léontine qui n'est pas mal.

— Léontine...

— Un peu... blette ; mais pas mal tout de

même. C'est elle qui voudrait établir la balance

avec le patron.

— Ah ! elle voudrait...

— Mais oui ; seulement, le patron ne veut

pas.

— Il ne veut pas...

— Il aime mieux établir la balance avec Mar-

celine.

— Marceline ?

— C'est la sœur à Henriette.

— Alors le patron... ha ! ha ! ha !

— Aime beaucoup... hi ! hi ! hi !

— Etablir la balance... ho ! ho ! ho !
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— Avec Marceline... hé ! hé ! hé !

— Chiiic, épilogua Ravasse.

Clémence lampa le verre de kûmmcl qu'on

venait de lui servir.

— C'est bon, le kûmmel, ça pique. J'aime ça,

fit-elle en se caressant complaisamment les seins

selon son tic ordinaire.

Puis à Maurice Albarel :

— Alors, comme ça, monsieur Maurice, vous

êtes amoureux de la petite Henriette ?

— Amoureux ? Je ne la connais pas!

— Oh ! elle est très chic.

— Voulez-vous vous charger de mes intérêts

auprès d'elle ?

— Nous verrons : plus tard, nous verrons.

— J'y compte, hé ?

— Tiens, voilà mon amoureux platonique,

cria, en claquant des mains, Clémence, qui re-

gardait vers la porte du café.

Un grand pantin vctu de noir, maigre, sa

figure bonasse et ovine quoique épouvantable-

ment barbue, surmontée d'un haut-de-forme
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minuscule aux reflets de colle forte, s'avançait

vers la table des trois amis, pareil à un vieux

corbeau aux ailes coupées.

— Bonsoir, mon amoureux.

— Bonsoir, Pirette.

— Ce cher Pirette !

— Vive Pirette!

— Chiic!

M. Pirette vivait chichement, mais dignement

des honoraires de sa place de comptable. Timide,

taciturne, rêveur et sentimental, il avait voué

au beaux sexe un culte chevaleresque et désin-

téressé.

Clémence se leva, prit une rose à son corsage

et la passa à la boutonnière de Pirette avec des

gestes comiques.

— Hé, hé, monsieur Pirette, je crois que

vous faites la cour à ma femme.

— Quel veinard, ce Pirette !

— Irrésistible, mon cher.

— Chiic, chiic.

— Laissez-les dire, monsieur Pirette : ils sont
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i^iloux, interrompit Clémence. Mettez-vous en

flice de moi, là, nous allons faire un petit

écarté.

— Volontiers, madame.

— Qu'est-ce que nous jouons ?

— Tout ce que vous voudrez.

— Un kûmmel, pas ?

— Parfaitement.

— J'aime beaucoup le kûmmel. J'aime tout

ce qui pique. Et vous, monsieur Pirette ?



IV

'ans l'église Saint-Sulpice, les fidèles

IBfiM ^^ groupent aux côtés du chœur, sous

les piliers de marbre, jusqu'à la table

de communion ; et, l'autel d'or s'érige des mar-

ches, parmi la candeur de ses nappes. Le prêtre

vénérable prostré en prières ; les moires de la

chasuble miroitent, et l'agnel d'or, au centre,

brodé.

Machinalement, Henriette suit l'office. Une

piété vague la tient sérieuse, bien que, depuis

deux ans déjà, elle ne pratique plus le sacre-

ment. M. Goubert plaisantait les curés. Elle en

profita pour s'aff'ranchir de la confession. Au
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fond de sa mémoire, se perpétue le soupçon

paternel que là n'est qu'espionnage. Comme elle,

pense Marceline. Cependant, par mode, elles ne

manquent point au service dominical, et aussi

par une irraisonnée mais tenace conviction que

n'y pas assister serait une grosse faute de bien-

séance et de morale. Pour elles, un salon l'église,

où, à jour fixe, se rencontrent mêmes visages et

mêmes toilettes.

Les deux sœurs descendirent du tramway avec

une joie de marcher un peu, de sentir du frais

dans leurs jupes. Place de l'Etoile, se dénoue

le ruban de soulier d'Henriette. Il faut s'arrêter

un instant sous la voûte de l'arc afin de rajuster.

Cette ridicule besogne, devant tout le monde,

exaspère la jeune fille. Des indiscrets la regardent

faire. Douloureusement son corset la pince, ac-

croupie. Comme elle se relève, une commotion

de son être : sur le haut-relief, l'enfant colosse
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saille, et l'épanouissement de sa virilité nue. A
sa honte soudaine de savoir, le mystère sexuel se

révèle. Explicitement, de licencieux propos en-

tendus contraignent sa mémoire.

Dans le tramway de Courbevoie, à côté de

Marceline, une envie de confidences incite tout

d'abord Henriette. Vite elle se ravise, et, taci-

turne, réfléchit. Une réprobation pour l'acte de-

viné, un doute même que l'amour sache se

réaliser ainsi. Puis, avec la déroute des scrupules,

un désir anxieux de connaître. Si la pudeur

morigène, l'instinct pollue l'imagination. Du

mâle : des baisers les lèvres, des étreintes les

bras.

Au bois, par les sentiers. Sous la hâte de ses

émotions neuves, Henriette prodigue à sa sœur

des vocables tendres, susurrés, qui, naturelle-

ment, lui viennent; de lentes caresses et douces.

Peu à peu l'aînée s'en alanguit. Et, délicieuse-

ment, ce fut une après-midi dans des fraîcheurs
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OÙ les résines sentaient au vol bourdonné des

frelons.

En une exquise lassitude la fièvre d'Henriette

se calma. Une envie d'être bonne à tous, de

s'amollir au repos des divans.

Elles découvrirent une toute petite violette

cachée sous les herbes. Elles en eurent une joie.

Henriette la vola à sa sœur et l'enfouit dans son

corsage entre deux boutons, et plus loin encore,

au creux de sa poitrine. Cette fraîcheur sur sa peau

lui fut un extrême délice. Mais elles en décou-

vrirent d'autres, violettes, d'autres et d'autres.

Elles les mirent à leur bouche ; elles arrachèrent

leurs pistils avec les dents et les mangèrent
;

elles aspirèrent le suc de leurs tiges dans une

impérieuse soif de se froidir les lèvres. Elles

riaient pour rien. Marceline ne se lassait point

de poursuivre la petite, si gracieuse dans sa course

avec ses bas violets dans l'envol des jupons
;

et sa taille si mince ceinte de large faille, et son

dos plat sur jambes longues.

Chacune fit un gros bouquet où les boutons
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d'or éclataient parmi les blancheurs rosées des

marguerites et les livrées sombres des violettes.

Enfin tout essoufflées elles se prirent par les

bras. Dans une allée solitaire elles s'embrassèrent

longuement les joues.

— Quel sale bouquet...' On n'en donnerait

pas deux sous, crièrent des femmes qui passaient,

en désignant leurs fleurs.

Et subitement leur joie à toutes deux tomba.

Elles se regardèrent avec une grosse envie de

pleurer. La misère impitoyable s'imposait à nou-

veau, leur misère et leur servilité.



^^^r?S^\i;\RiETTE S alla vêtir. Quand elle fut
>» If-' \J ^

è'i 1^1 N P''*-'^^'
^^^^ trouva Clémence chargée

^^V<^^ déjà de l'enveloppe en serge qui con-

tenait les étoffes.

Le patron renseigna :

— Il est trois heures. Cette dame vous tien-

dra longtemps, sans doute : elle est très méticu-

leuse. Enfin, tâchez d'être revenues à cinq heures.

— Oui, Monsieur. Au revoir, Monsieur.

— Au revoir.

Il referma la porte et, par la vitre, quelque

temps, les examina. Elles marchaient allègres et

sveltes dans la blondeur du soleil; un petit vent
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leur faisait baisser la nuque, la nuque bien coif-

fée ; et le petit vent secouait les pans de leurs

jaquettes qu'elles ramassaient à la taille, avec

obstination, tout en boutonnant leurs gants.

Un temps propre, clair, illuminait l'asphalte

gris-bleu et les vitres nettes des lampadaires.

Dans les voitures découvertes des dames se

prélassaient.

Comme les deux jeunes filles gagnaient le

coin de la rue des Pyramides, Sicard les rejoi-

gnit. Il salua Henriette d'un grand coup de

chapeau et, tout de suite, il tutoya Clémence.

Henriette un peu froissée de ces allures

familières , elle présente , se recula par une

discrétion affectée. Ce monsieur lui parais-

sait bien insolent. Cependant, à mesure qu'elle

observa davantage ses manières , elle remar-

qua qu'il ne s'exprimait point sans une élé-

gance de termes et de formules flatteuses pour

Clémence qui se rengorgeait. La brodeuse aper-

çut la mine pincée de sa compagne; elle ne

répondit plus que timidement à Sicard et se
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rapprocha d'Henriette. Bientôt le jeune homme

adressa quelques paroles à celle-ci qui jugea très

digne de ne lui retourner que de froids mono-

syllabes. Elle s'attendait à ce que, d'un moment

à l'autre, il les quittât. Et elle visait la statue de

Jeanne d'Arc, son oriflamme de bronze découpé

dans le ciel, avec la persuasion que là il

tournerait la rue de Rivoli tandis qu'elles con-

tinueraient tout droit. Il manifesta une telle

persistance à ne les point abandonner que Clé-

mence crut devoir accomplir les formalités de la

présentation.

— Monsieur Sicard, mon ami. Madame

Henriette, la première de chez Freysse.

Il resalua, découvrant ses cheveux espacés sur

un occiput très blanc.

Il expliqua qu'il était clerc de notaire, rue de

la Paix. Il allait reporter une pièce à un client.

Il avait là, dans sa serviette, vingt-cinq mille

francs de titres au porteur. Si on le volait ! Et il

entama une récente histoire d'assassinat.

L'histoire intéressa. Henriette en avait lu le
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commencement dans le Petit Journal. Il fournit

de nouveaux détails et, à l'appui, il montra le

Figaro du matin. Soudain il fit calembour. Clé-

mence s'esclafïa; Henriette ne put retenir un

sourire. Cependant elle craignait la rencontre

d'une personne connue et grave pendant qu'elle

se trouvait en cette compagnie. Anxieusement,

elle fouillait l'amas des passants qui s'écoulaient

en la double sente des trottoirs, à chaque côté

du pont. La Seine verte avec des grandes nap-

pes d'argent, et un ciel blanc pâle derrière le

Trocadéro coifte de dorures. Ensuite Sicard

parla de l'Hippodrome, et décrivit les disloqua-

ges extraordinaires d'un clown. Il prenait à té-

moin de son dire Clémence qui les séparait. Et,

pour se mieux faire comprendre, il penchait la

figure devant la poitrine de son amie, vers

Henriette. A une réponse d'elle, il lui décerna

maint compliment sur son esprit et sa toilette,

sur son goût exquis. Elle en devint confuse,

dans une intime joie. Clémence riait jaune.

Cependant Henriette ne trouvait point suffisam-
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ment beau le monsieur. Très bien vêtu d'un

pantalon retroussé et d'un court paletot mas-

tic, il était trop gros, un peu chauve. Des al-

lures d'homme âgé.

Ainsi, devisant de bagatelles, on atteignit la

maison de la commande. Sicard parla bas à

Clémence et s'en fut en saluant.

Alors Henriette eut comme un regret de cette

distraction finie, mais aussitôt elle se gour-

manda d'un pareil sentiment.

Près d'une demi-heure chez la dame. A la

sortie :

— Tiens, voilà votre gros monsieur.

A l'angle du boulevard Saint-Germain, de-

vant la table d'un café, Henriette venait d'aper-

cevoir Sicard. Clémence, bien qu'elle feignît de le

remarquer seulement sur cette exclamation, s'at-

tendait certes à le trouver là. Elle simula mal

l'étonnement, et Henriette fut prise d'une folle

envie de rire. Elle dit :



48 LES DEMOISELLES GOUBERT

— Vous me croyez donc bien bète ?

Déjà le jeune homme s'avançait. Il les pria

de prendre quelque chose avec lui. Henriette

prétexta qu'il était trop tard. Mais un cadran

juché au-dessus d'un magasin indiquait quatre

heures. Clémence, tout en déclinant l'offre avec

mollesse, fit cette remarque : on les attendait

seulement au magasin entre cinq heures et cinq

heures et demie. Alors il insista.

Henriette ne voulait point. Il lui semblait

que s'asseoir avec un homme dans un café serait

faire acte de fille.

— Puisque Mademoiselle ne veut pas, puis-

que Mademoiselle ne veut pas, répétait Clé-

mence.

Henriette craignit qu'on ne la jugecât pim-

bêche. Elle appréhenda de blesser ce monsieur

aimable, d'être malhonnête gratuitement. Aux

nouvelles instances de Sicard elle se laissa em-

mener par Clémence qui lui avait pris le bras.

Clémence et Sicard devinrent familiers. Hen-

riette se moquait au fond, estimant très bêtes
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leurs allures galantes, elle sourit pourtant par

condescendance. Eux s'encouragèrent de ce sou-

rire. Rendez-vous, amitiés, querelles, brouilles

furent étalés devant la jeune fille. Peu b. peu

leur conversation s'aigrit. Ils se lancèrent au

nez de vieilles rancunes de six mois et ils pre-

naient Henriette pour arbitre.

Dans la rue du Bac, Clémence dit :

— Voilà deux ans que nous sommes ensem-

ble tout de -même, Sicard et moi. Au bout de

tout, c'est un brave type.

Un instant, elle songea
;
puis :

— Il y a des jours comme ça où il n'est pas

aimable. C'est pas étonnant, il est si préoccupé.

Car il est très intelligent. Ça ne fait rien, il a

été bien gentil quand j'ai eu ma fltusse-couche,

l'été dernier. Il m'a veillée trois nuits.

Et elle ne tarit plus ses éloges jusqu'au mo-

ment de leur rentrée. Ce fut le récit exact de

leur bon temps, des promenades estivales à la
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campagne, des repas sous les gloriettes au son

des musiques foraines, et le Champagne, et d'im-

menses mirlitons, le retour dans le dernier ba-

teau-mouche, en chantant. Elle dit les trains de

banheue, les courses, les spectacles, les drames et

les opérettes écoutés dans les loges velours en sa-

vourant de délicieux bonbons ; les dîners chers

aux restaurants chics, les bals superbes à l'Opéra,

les soupers à l'Américain où on mange du ho-

mard en s'éventant, sous les lustres, toutes

bougies allumées.

— Et puis, il y a des fois où nous restons

sans sortir, toute une journée, chez lui. Il y a

un bon petit feu, et du soleil dans ses rideaux.

Nous faisons du café, une salade d'oranges, et il

m'embrasse et je l'embrasse. C'est très bon. Il

a un grand divan en belle soie. Nous restons

l'un près l'autre, tout près, tout près, et il me

lit des romans qui font pleurer. Nous nous

aimons bien. C'est la seule joie, après tout.

Clémence s'attendrit. Dans ses gros yeux

bleus des larmes fluctuaient. Elle tira son mou-
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choir. L'attendrissement gagnait Henriette aussi.

Ces aveux lui dévoilèrent des sensations exquises,

possibles. Si dans une union aussi désagréable-

ment supportée que celle-ci, de pareils plaisirs

se rencontraient, quels ne seraient-ils point entre

une jeune fille jolie comme elle et un jeune

homme mieux que le clerc. La curiosité d'amour

qui, depuis le dimanche, la lancinait, s'aug-

menta de cette certitude que l'expérience en

était charmante. Et la tortura le désir irréali-

sable de tenter ce bonheur. Elle s'attrista, mau-

dissant la ruine qui l'empêchait du mariage. Et

la grosse Clémence, avec sa chevelure rouge

tassée à la diable sur son visage criblé de taches

blondes, cette simple brodeuse aimante et aimée

sans obstacles, elle l'envia.

Au magasin, M. Freysse, assis bas près la

grande sœur, lui causait. Par maUce, Clémence

tarda à ouvrir la porte. Elles regardèrent à travers

la vitre. Marceline écrivait, et sa face régulière

pâle, souriait aux paroles du patron. Elle releva

coquettement la tête, l'appuya dans sa main et
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fixa M. Freysse qui, chaleureusement, plaidait.

— Oh ! comme votre sœur lui fait de l'œil !

Mais c'est une déclaration. Ce que Léontine va

rager.

A cette boutade, Henriette voulut protester :

— Ce n'est pas bien de dire ça.

A la caisse, Marceline, sur une haute ban-

quette, écrit, compulse le grand-Hvre, classe

des lettres. Sa main blanche furète parmi les

paperasses. Parfois son profil sévère se tourne

vers le dehors. Elle suit dans une rêverie la

fuite des passants. Elle songe au moyen d'ac-

quérir une maison de commerce et de la paj^er

rapidement. Elle se bâtit un roman de vie

triomphante ; elle tente des entreprises heureuses
;

elle ouvre là, en face, un magasin de décora-

tion, où tout se vendrait, depuis les bronzes mo-

dernes, les Carolus Duran et les Bonnat, jus-

qu'aux amphores romaines et aux tessons étrus-

ques.



VI

L avait plu. L'asphalte réfléchissait en

^7?\ ICÎ^
coulées d'or flave les tremblances des

,^£^4 lampadaires.

Clémence et Henriette marchèrent vite, l'œil

hypnotisé par ces rondes lueurs qui s'égrenaient

en double rang, se joignaient au bout de l'Ave-

nue droite, comme les gemmes d'un collier

flamboyant. Seule lumière dans la nuit terne.

Au coin de la rue des Pyramides, deux hom-

mes flânaient en fumant. Ils s'approchèrent.

C'était Sicard et Albarel.

— Bonsoir, Mademoiselle, dit le clerc à Hen-

riette, le chapeau bas. Excusez-moi si je ne vous
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ai pas saluée, cette après-midi, c'était par discré-

tion,

— ^'^ous avez eu raison, Monsieur.

— Permettez-moi de vous présenter mon ami

Maurice Albarel. Mademoiselle Henriette, la

première de Clémence.

Les deux jeunes gens allèrent ensemble, en

se donnant le bras à côté de Clémence. Hen-

riette, aux moments où l'on passait sous la

lueur des lampadaires, tentait d'apercevoir le joli

garçon dont le teint et les lèvres l'avaient cap-

tivée tout de suite. Chaque fois elle rencontrait

l'œil d'Albarel fixé sur elle et la dévisageant.

Comme Sicard devenait plus intime avec

Clémence, l'autre se rapprocha d'Henriette. Il

lui parla du temps. Et, pendant qu'il parlait,

que sa voix lente coupée par les brusques sauts

de l'accent méridional résonnait à ses oreilles,

elle comprit qu'il lui plaisait, qu'elle vivrait bien

avec lui.

Ils la reconduisirent à trois. Rue du Bac, les

deux hommes attendirent que Clémence l'eût
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mise a sa porte. Avant de rentrer, la petite

GoLibert regarda, pour apercevoir encore. En

se couchant, elle rendit actions de grâce à son

amie qui, si discrètement, avait su lui procurer

un amoureux. S'interrogeant sur cette frasque,

elle n'y découvrait rien que de naturel et de

convenable. Leur entretien avait été honnête,

même banal. Il s'était conduit en homme bien

élevé.

Depuis Pâques, les ouvrières veillaient. Seule

Marceline partait de bonne heure. Henriette et

Clémence revenaient de compagnie, très tard.

Maurice Albarel put les reconduire, chaque soir.

Henriette s'amusait énormément du mal qu'il

se donnait pour lui paraître aimable. Elle affectait

de dire peu de choses, se bornant à lui répondre

par de brèves phrases.

Peu à peu, elle se laissait conquérir, incon-

sciente, par les charmes de sa conversation, par

les prévenances qu'il montrait.

Ils allèrent au café, tous les quatre, une fois.
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Elle le vit bien alors, dans toute la splendeur

de son teint mat, de ses pommettes rosées, de

ses joues fines où s'appliquaient des favoris ras

et soyeux. Il avait des yeux noirs, perçants, une

main grasse et blanche, des ongles en amande,

et, au petit doigt, un gros cercle d'or sertissant

un diamant.

Il sut commander des bavaroises au chocolat.

Ses initiales étaient gravées sur sa canne. Une

femme très bien mise essaya de se faire reconnaî-

tre par lui. Il la toisa avec dédain. Pour cela

Henriette répondit par une furtive pression à la

pression constante de son genou sous la table.

Dans la rue, elle ne fit pas trop de résistance

pour se laisser embrasser au moment du départ.

Et quand il demanda si elle l'aimait un peu, elle

se sauva sans répondre, plutôt que de dire

« non. »

La trace du baiser lui demeura sur la peau, la

brûla longtemps. Elle conservait et elle goûtait

avec d'intimes joies la sensation des lèvres chaudes

collées à sa joue.



LES DEMOISELLES GOUBERT 57

...Et ce n'était pas une faute que s'accommo-

der de la société quotidienne d'un jeune homme

beau et aimable quand on n'accordait rien autre

qu'un baiser volé. Elle n'était pas encore si cou-

pable que sa sœur qui, elle-même, après tout,

n'avait pas tort.
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VII

^ UR les premières marches de 1 escalier,

Henriette s arrêta, étroitement accotée

à Maurice. Elle regardait, inquiète.

A ses pieds, la silhouette — noire, rouge et

or — d'un municipal; le dos — brun et mena-

çant — d'un sergent de ville. Puis, sous les pla-

fonds gris de perle, aux raies indistinctement

vertes ou violettes, par-dessus un reflux de haut-

de-forme, de feutres mous, de chapeaux de

femme aux cimiers de couleurs et qui s'envolent,

le flou mirant des glaces, le halètement du gaz

en les globes blanchoyant ; un tréteau avec des

fronts chevelus courbés sur des violes, avec un
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bras qui s'agite en l'air. Et des bourdonnements

sourdent de cette cohue; des cris aigus percent

par intervalle; soudain, des plaintes d'instru-

ments à cordes, des stridences de cuivres écla-

tent, montent, montent et le tout se confond

un une clameur qui enfièvre.

— N'entrons pas
;

j'ai peur.

— Vous êtes folle ; c'est très amusant, Hui-

lier : vous verrez.

Albarel entraîne Henriette.

Très vite elle se fit à ce tumulte, à cet écla-

boussement de lumière. Son insouciance revint

et sa causticité en même temps. Elle s'amusa

du mauvais goût des toilettes de ces dames, des

allures canailles des unes, de l'attitude gourmée

et prétentieuse des autres, de leurs tics : ce

chapeau fleuri comme une plate-bande ; cette

grosse blonde engoncée dans sa poitrine ; cette

toque d'astrakan ; cette grande maigre à pince-

nez en caraco olive ; cette fourrure pelée comme

un chat galeux ; ces pendants d'oreille ; cette

agrafe ; ces breloques sur ce ventre ; ce bracelet
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dédoré sur ces gants sales ; celle-ci qui gambade
;

celle-là qui se disloque ; une troisième qui mar-

che comme un canard; une autre qui ajuste à

chaque instant sa tournure.

Et les messieurs donc !

Des débraillés, la barbe hirsute, le gilet ou-

vert, la cravate au vent, un feutre sur le côté,

à l'artiste. Des gommeux étranglés par des

hauts-cols à double écran, le pantalon étriqué

sur des souliers pointus et énormes, les mains

gantées brique... De gros messieurs à lunettes

lorgnaient en-dessous les filles, n'osant pas. Des

pierreuses mûres s'étalaient sur les banquettes,

un rictus provoquant par leur bouche édentée.

Mais les nègres amusaient surtout. Il y en avait

d'admirablement cirés, avec des yeux ronds et

blancs; d'autres étaient café au lait ou marron,

avec une barbiche au poil rare sous un nez

épaté dont les narines s'évasaient, obliques.

— Ho, ho, les amoureux !

Une tête de femme saillit au travers des bras

liés d'Henriette et d'Albarel ; ébouriftee, aux
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commissures des lèvres une moue et cordiale

et taquine.

— Que tu es bête ! Tu m'as fliit une peur.

Clémence prit une voix flûtée :

— Pauvre mignonne : on lui a fait peur.

— Et puis, nous ne sommes pas des amou-

reux : nous sommes des amis tout simplement,

reprit Henriette avec dignité.

Et Clémence sur un ton égrillard :

— Ça viendra. Et maintenant, mes enfants,

allons prendre un kûmmel : c'est bon le kûm-

mel
;
ça pique.

La foule se mouvait dans un coudoiement

plus impérieux. On suffoquait. Et toujours re-

passaient les mêmes figures : des bouffies flaves,

sans profil, des momifiées aux lamentables tho-

rax ; des bohèmes déhanchés alternent avec des

gommeux empalés. De temps à autre, une hori-

zontale de grande marque surgit, magnifique,

au bras d'un cavalier cossu.

4
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Clémence multipliait les vers de kûmmel en

répétant, dans une obstination de saoûlerie, sa

phrase : « J'aime le kûmmel, ça pique, » avec

accompagnement de son tic ordinaire : la paume

des mains rôdant à l'entourdes pointes desseins.

Henriette se laissait gagner par le chatouillis des

liqueurs fortes contre le palais et parmi les dents.

Elle avait même essayé de fumoter une cigarette

demaryland,— bravade. Délicieusement ses nari-

nes aspiraient des émanations de peaux humai-

nes. A ses oreilles tintaient, comme des vibrances

électriques, les tumultes. Dans sa robe de fliille

obscure le col haut ourlé de dentelle, ses cheveux

clairs frisottés sur le front, les joues d'un rose

se dégradant, la pupille dansante sous les cils

battants, la jeune fille offrait à cette heure toute

la semblance d'un être prestigieux animé d'une

vie factice. Par moments, des envies de crier, de

chanter, de croiser les jambes dans un retroussis

de jupes lui venaient.

Albarel se rapprochait d'elle, lui serrait les

mains, la buvait des yeux, genou contre genou.
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L'orchestre battit un air de danse. Roidement,

d'un coup des reins, Clémence fut debout.

— Allons danser, mon chéri, dit-elle à Sicard

qui s'exécuta sans enthousiasme.

Albarel et Henriette les suivirent pour les

voir.

Déjà des couples tournoyaient. Des danseurs

salariés ou de jeunes étudiants nostalgiques des

sauteries familiales de province. Tout à coup

Albarel dit à Henriette :

— Voulez-vous faire un tour de valse, made-

moiselle.

Elle hésita. Elle trouvait cela inconvenant et

même quelque peu ridicule. Puis elle consentit.

Tout d'abord elle éprouva une espèce de honte

à tourner ainsi au milieu d'un cercle d'incon-

nus ; mais, peu à peu, la perception visuelle

devenant confuse dans le tournoiement de la

valse, elle finit par oublier et sa honte et ses

scrupules, livrée au suave et alangui vertige qui

la faisait pâmer.

Lorsqu'ils retournèrent à leur table, la jeune
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fille haletait, le sang à la tête et les prunelles

noyées.

— Tu t'amuses, petite friponne, dit Clémence.

C'était bien la peine de faire toutes ces manières

quand nous t'avons proposé de venir avec nous.

On ne t'a pas encore mangée, je crois.

Henriette sourit ; elle regarda à la dérobée

Albarel qui lui pressait amoureusement le petit

doigt de sa main gauche.

Attablés en flice, cinq ou six étudiants rou-

mains parlaient haut, le geste prolixe, l'accent

gras et guttural. Un d'eux, grand beau garçon

aux cheveux noirs extrêmement pommadés, en

biais sur sa chaise, fixait depuis quelques instants

Henriette à travers son monocle avec fatuité.

Albarel remarqua le manège et se mit à fixer à

son tour le roumain d'un air provoquant. Le

roumain sourit dédaigneusement sans changer

d'attitude et en rajustant son monocle. Tout k

coup Albarel se leva furieux et dit :

— Monsieur, je vous défends de fixer made-

moiselle de cette façon impertinente.
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— Monsieur, je fois ce qu'il me plaît.

— A'ous ne continuerez pas.

— Nous verrons.

— Monsieur !

— Monsieur !

— Vous êtes un malotru.

— Et vous un imbécile.

— Vous m'en rendrez raison.

— Quand vous voudrez.

— Oui, vous m'en rendrez raison.

— A pied et à cheval.

— Trêve de plaisanteries.

— Et même en ballon si ça peut faire votre

bonheur...

La foule était accourue au bruit de la querelle.

Des cris d'animaux, des kiss kiss. Des femmes

montées sur les épaules de leurs hommes s'es-

claffaient.

— Voyons, messieurs, soyons corrects. Echan-

gez vos cartes; c'est le plus simple.

Celui qui venait se mêler des affiires d'autrui

avec cette désinvolture cavalière, était un grand

4-
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garçon blond dont les poings herculéens com-

mandaient le respect. Il salua Albarel de la tête.

Albarel reconnut M. de Saint-Lager. Il l'avait

rencontré autrefois dans un cercle.

Les cartes furent échangées : Maurice Albarel.

Pierre Coulesko.

Les curieux se dispersèrent désappointés. De

Saint-Lager vint s'asseoir à la table d'Albarel.

Henriette était devenue blanche comme de la

craie ; ses menottes trémulaient.

— Mon cher, dans ces affaires, il faut être

correct avant tout. Les paroles sont inutiles, dit

sentencieusement de Saint-Lager.

— Vous avez raison.

— Je m'y connais. Je me suis battu quatre

fois et j'ai servi de témoin dans douze ou quinze

duels... je ne me rappelle plus exactement, re-

prit de Saint-Lager en frisant sa moustache.

— Voulez-vous me rendre un service ?

— Je devine.

— Voulez-vous me servir de témoin ?

— Avec plaisir.
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— Merci.

— J'ai confiance en votre courage. Qiielle est

votre force à l'épée ?

— Oh, fit Albarel qui avait pris trois ou quatre

leçons d'escrime en sa vie, autrefois j'étais assez

fort, mais je suis un peu rouillé.

— Ne vous inquiétez pas. Je vous donnerai

des conseils. Je connais tous les trucs, moi, vous

savez.

— Je sais que vous êtes une fine lame.

— Les salles d'armes du boulevard, c'est de

la blague, continua de Saint-Lager avec suffi-

sance. Les amateurs dont on parle dans les jour-

naux, de simples mazettes, mon cher, je les

mettrais capot en douze. Voyez-vous on ne fiit,

de l'escrime que dans l'armée. Je vous présen-

terai à mon maître d'armes, ancien prévôt de la

garde, élève du vieux Pons. Il la connaît dans

les coins, soyez tranquille.

— Permettez-moi, mon cher de Saint-Lager,

de vous présenter mon ami Sicard qui sera mon

second témoin. N'est-ce pas, Sicard ?
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Le clerc n'aimait pas les duels et toutes ces

absurdités. Pourtant il ne pouvait pas refuser

décemment ce service à un vieux camarade. Il

répondit donc :

— Tu me le demandes, mon cher ?

Saint-Lager prend la carte de l'adversaire et

lit: Pierre Coulesko, 3, rue Racine.

— Monsieur Sicard, nous irons, si vous

voulez, chez ce monsieur demain, vers dix

heures du matin.

— Parfaitement, monsieur.

— Nous pouvons nous rencontrer au café

Vachette, si vous ne voyez pas d'inconvé-

nient.

— Aucun, monsieur de Saint-Lager.

— Tout ça c'est des bêtises, interrompit Clé-

mence.

Sicard lui fit signe de se taire. Elle haussa les

épaules :

— Mon petit, il est onze heures passées, il

faut nous en aller. Monsieur Albarel accompa-

gnera Henriette jusqu'à sa porte.
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— Comment nous ne partons pas, ensemble ?

demanda Henriette contrariée.

— Ma petite, je ne rentre pas chez moi. Je

couche chez Sicard. Monsieur Albarel, vous

reconduirez Henriette, n'est-ce pas ?

— Mais c'est mon devoir, un devoir bien

agréable, fit Albarel a;alamment.

Avant de monter en voiture, Albarel donna

tout bas au cocher sa propre adresse au lieu de

celle d'Henriette, puis il prit place à côté de la

jeune fille. La portière claqua. Le coupé roula

avec un bruit sourd sur le boulevard.

Il fait dedans une obscurité molle et enlaçante.

Dehors, à travers la vitre ternie, fragmentaire-

ment, à vue d'œil : des échappées de rues avec

des becs de gaz filant tremblés et en parallèles

qui pourtant semblent vouloir converger. Plus

près, les troncs nus d'arbres, les colonnes Mor-

ris plaquées d'affiches, les devantures closes,

mornes où parfois deux sergents de ville s'ados-

sent. Le vitrail jaune des portes de brasseries.
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tantôt vomissant, tantôt cngoulant des masses

noires. Et les lanternes des fiacres qui se croi-

sent, menaçants; les cous des rosses étiques,

allongés. Des gens passent en bandes, qui chan-

tent. Et, toujours, sur le pavé inégal, le bruit

monotone des roues du coupé, en des cahots.

Henriette ne perçoit ces choses que confusé-

ment. La tète lourde des liqueurs bues, toute

secouée encore de cette scène de provocation,

elle pense à son escapade et se désapprouve :

pourquoi courir les bals publics avec un homme

qu'elle connait à peine? Et on va se battre à

cause d'elle. Si Albarel allait être tué. Elle croit

le voir déjà blessé, sanglant, râlant. Décidément

elle a eu tort d'écouter cette folle de Clémence.

Pourtant Albarel a été très convenable toute la

soirée, très réser\-é. Mais ce duel, ce duel... —
Puis ses idées se brouillent de nouveau. Etfet du

kummel. Dans des étaux, les tempes; et des

crispations nerveuses par tout le corps.

Albarel prit doucement la main de la jeune

fille.
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— Comme vous êtes glacée : seriez-vous

malade ?

— Non, mais ce duel, un duel à cause de

moi. Je suis bien malheureuse.

— Ne craignez rien, mademoiselle Henriette.

— Ne vous battez pas, je vous en supplie.

— C'est impossible, mais si vous voulez me

promettre de penser un peu à moi, cela me

portera bonheur.

— Et il serra plus tendrement la main que la

jeune fille lui abandonnait.

Henriette répondit d'une voix expirante :

— Je vous le promets, monsieur.

Albarel couvrit de longs baisers la main qu'il

tenait.

La voiture montait, en ce moment, avec des

grincements d'essieux, la rue Monge. Henriette,

très ignorante de la topographie parisienne, ne

pouvait pas se douter de la perfidie du jeune

homme.

— Si vous saviez comme je vous aime, Hen-

riette, soupira Albarel.
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Et il débita d'amoureuses hyperboles.

Il essaya de l'enlacer, Henriette se débattit,

mais faiblement. Enervée par les liqueurs, la

danse, et toutes les émotions de cette soirée,

elle se sentait lasse, incapable de la moindre

énergie. Et puis, au fond, Albarel lui plaisait.

Elle aspirait avec volupté l'haleine que la bouche

rapprochée du jeune homme lui soufflait

au visage. Le contact de sa peau lui faisait

courir de petits frissons le long de l'épine dor-

sale.

Tout à coup Albarel chercha les lèvres d'Hen-

riette qu'il scella brutalement des siennes. Un

instant la jeune fille voulut se dégager
;
puis une

neuve sensation de délicieuses torpeurs, comme

d'un bain tiède et saturé d'aromates, lui coulant

de la nuque à la plante des pieds, elle se sentit

rendre machinalement les baisers.

La voiture s'arrêta au coin de l'avenue des

Gobelins et du boulevard Arago. Albarel sauta

précipitamment sur le trottoir et fit descendre

Henriette. Le cocher content d'un généreux
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pourboire, prit avec des hilares « hue » la direc-

tion de la place d'Italie.

Henriette regardait autour d'elle, ébahie. Elle

cherchait en vain l'étroite rue de Sèvres. De

tous côtés de larges boulevards bayaient dans

la nuit. De hautes maisons froides et silencieuses

montaient. Des arbres feuillus projetaient sur la

chaussée une ombre inquiétante à la clarté falote

de réverbères s'alignant à perte de vue.

Albarel, qui flaira le danger, se prit à dire,

volubile :

— Henriette, n'allez pas vous fâcher. Si je

vous ai trompée c'est pour avoir le bonheur

de me sentir auprès de vous quelques minutes

encore.

— Monsieur, reprit Henriette sèchement, je

vous croyais un homme d'honneur
;
j'avais tort.

C'est une leçon que vous me donnez et elle ne

sera pas perdue.

— Henriette, Henriette, reprenait Albarel

suppliant, écoutez-moi. Henriette... ne me

parlez pas aussi durement... je vous aime tant.
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Henriette, si je dois être tué dans ce duel, voulez-

vous que je meure avec le regret de vous avoir

froissée ? Pardonnez-moi, Henriette, pardonnez-

moi... je vous aime tant!... je suis fou!...

— Je vous pardonne, monsieur, quoique vous

ne le méritiez pas, mais, pour l'amour de Dieu,

une voiture, trouvez-moi une voiture. Il faut

que je rentre à l'instant. Ma sœur me croit au

théâtre. . . Il doit être bien tard, monsieur Albarel.

Il faut que je rentre, que je rentre tout de suite.

Au fond, la colère d'Henriette n'était pas

excessive, mais la situation l'effrayait. Albarel la

sentant adoucie, reprit :

— Il n'est pas encore onze heures et demie.

Il y a des théâtres qui finissent tard. Vous direz

à votre sœur que vous vous êtes attardée à

causer avec Clémence... Henriette, ne so3-ez

pas cruelle. Si vous saviez comme je suis mal-

heureux loin de vous. Montez chez moi : nous

causerons
;
je vous promets d'être raisonnable,

très raisonnable. Nous causerons un quart

d'heure, un quart d'heure seulement. Après, je
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VOUS reconduirai chez vous, tout de suite, je

vous le promets. Henriette, je vous aime... je

t amie

Dans le noir opaque de l'escalier, bleuie, la

large vitre des rares fenêtres. Le pied d'Henriette

butta contre la première marche tournante.

— Prenez mon bras, dit Albarel en faisant

craquer une allumette bougie.

Ils grimpèrent jusqu'au second étage péni-

blement, muettement. Tout à coup, un filet

d'air qui rôdait par le couloir humide se mit à

ballotter follement la flamme qui finit par

s'éteindre.

— Nous n'avons plus qu'un étage à monter,

dit encore Albarel en faisant craquer une seconde

allumette.

— Un peu de chartreuse ? demanda-t-il en

rempHssant deux petits verres.
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— Non, merci; j'ai trop bu ce soir; j'ai déjà

la tête qui me tourne.

— Un peu, un tout petit peu, pour me faire

plaisir.

Et il porta, câlin et attentif, le verre plein aux

lèvres de la jeune fille. Il alluma une cigarette :

— Voulez-vous fumer une cigarette ? C'est

du levant, du tabac très léger.

— Oh ! je ne fume jamais. J'ai essayé de

fumer à BuUier, pour rire.

— Là, nous allons la fumer ensemble cette

cigarette. Vous êtes si gentille, quand vous lan-

cez la fumée de vos jolies lèvres roses.

Longtemps il parla, perplexe, sa main droite par

les genoux d'Henriette, qui souriait machinale-

ment, le regard vague en les plis des rideaux.

De temps en temps, elle répétait :

— Il doit être bien tard; il faut que je

rentre.

A cette menace, Albarel répondait par de

nouvelles caresses plus hardies, se serrant contre

elle.
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On entendit le roulement d'un fiacre sur la

chaussée.

Henriette tendit l'oreille et fit mine de se lever.

— Un fiacre qui passe, monsieur Albarel,

voulez-vous l'appeler ? Je vous en supplie ; il

fimt que je rentre. Quelle heure est-il ? Ma sœur

m'attend. Il faut que je rentre.

Albarel comprit qu'il s'attardait inutilement.

Se laissant crouler aux pieds de la jeune fille,

sa tête entre ses genoux, il soupira d'une voix

lamentable :

— Je voudrais mourir
;

je suis si malheureux.

Tenez, j'ai envie de me faire tuer dans ce duel.

— Ne dites pas de bêtises ; vous me faites peur,

dit Henriette d'une voix brève.

Et lui, debout et l'enlaçant :

— Henriette, Henriette, je t'aime, je t'aime,

je t'aime.

Il cherche à foire sauter les boutons du cor-

sage. Henriette eff"rayée se dégage des bras d'Al-

barel et court par la chambre. Il la poursuit,

bousculant les chaises, l'œil allumé, en une
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exacerbation de désirs. Après une course folle

autour du guéridon, il finit par la rejoindre

dans un angle de la chambre. Alors sa bouche

frémissante se mit à pomper comme une ven-

touse la bouche de la jeune fille. Ses doigts fé-

briles et convulsés fourragèrent à travers le cor-

sage et sous les jupes troussées. Les cheveux

dénoués sur ses épaules à moitié nues, Henriette

lutta encore. Puis elle se sentit perdue, en allée

et virante dans un ressac d'inconscience.

^h»



^^^^^^^^^^^1^^^

vni

'où viens-tu ?

— De la Gaieté.

^^^^ — A deux heures du matin ?

Toute pâle, Marceline ne livrait point le pas-

sage à sa sœur, et semblait tenir à ce que la fau-

tive s'expliquât avant de rentrer. De la lampe

qu'elle élevait, la lumière tombait jaune sur son

peignoir, sur ses doigts tremblotants; et, parmi

l'ombre de l'abat-jour, ses yeux agrandis dar-

daient un regard aigu vers Henriette dont elle

s'obstinait à éclairer le visage.

Sous l'insistance de cette lueur, la fillette

baissait le front en répétant : « Laisse-moi



80 LES DEMOISELLES GOUBERT

passer, voyons. » Elle ne doutait pas que Mar-

celine ne découvrît à ses lèvres la trace des bai-

sers et autour de ses paupières le bridement

qu'elle y ressentait elle-même.

— Qu'as-tu à me regarder ainsi ? dit-elle enfin,

prise de méchante humeur à l'encontre de cette

volonté ennemie.

— Dis, d'où viens-tu ? demanda encore Mar-

celine.

Mais elle s'écarta devant le geste brusque de

la petite, au cri de sa voix subitement violente :

— Je te l'ai déjà dit. Tu m'assommes à la fin.

Une rage la dominait à prévoir des interro-

gations sévères et minutieuses sur sa personne

chiff"onnée. Elle défit son chapeau et retira son

peigne afin que ses cheveux épandus ne permis-

sent plus de constater ses défi-isures. Dans les

oreilles lui claquaient encore les assourdissants

baisers; ses joues ardaient; un chaos d'idées

délicieuses et terrifiantes lui occupait l'esprit;

elle voulait une heure de solitude, une heure

pendant laquelle il lui eût été possible d'analyser
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et de classer ses dernières sensations. En quelque

sorte elle avait le besoin de peser l'exquis et le

décevant de son escapade afin de la juger défi-

nitivement et de se fixer une règle future de

conduite. Déjà Marceline la rejoignait :

— Tu as encore été courir, vilaine, avec cette

Clémence. Tu n'es pas honteuse ?

Elle déposa la lampe sur la toilette et s'assit.

Ses jambes vacillaient. Dans son ignorante

pudeur de vierge elle ne comprenait pas. Seu-

lement elle pressentait quelque chose d'atroce,

des mains de mâles fourrageant la toilette de la

petite, dont les fripures la désespéraient ainsi

que des signes de débauche. L'attitude sour-

noise d'Henriette ne rassurait pas. Aux ques-

tions, elle se contentait de hausser les épaules.

Plutôt semblait-elle vouloir affirmer son indé-

pendance que s'innocenter du retard.

Marceline attendait en excuse le conte de

quelque folle espièglerie. Au contraire la fillette

gardait une mine boudeuse, et se déshabillait

lentement, sans dire.
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Ce silence accrut l'inquiétude tâtonnante de

l'aînée. D'habitude les rires et les moqueries

appuyaient les raisons d'Henriette et non une

inertie morose.

— Q_u'as-tu enfin, que t'est-il arrivé?

La fillette rabattait les couvertures. Aux

caresses, aux amabilités d'Albarel, elle songeait ;

et soudain elle se trouva très malheureuse parce

que tout cela manquait à cet instant difficile.

Marceline lui parut mauvaise. Et des larmes

lourdes lui fluèrent aux joues, des larmes de

rage qui allèrent mouiller de taches grises les

draps.

— Qu'est-ce qu'on t'a fait, dis ? demandait

toujours Marceline.

Voyant ce gros chagrin, elle s'apitoya et

voulut l'aider à se mettre au lit. Tranquille dans

sa couche, peut-être Henriette avouerait-elle le

malh'eur. Et des histoires de viol, de proxéné-

tisme lues dans les journaux obsédèrent Marce-

line d'images redoutables. « Si la petite avait

été victime d'un de ces forfaits. » Comme elle
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sur une chaise, une forte puanteur de tabagie

gagna. Alors sa peur lui fut justifiée. Elle réitéra

sa question à voix sourde, une angoisse lui

étreignant la gorge.

Sa menaçante parole épouvantait Henriette

souffrant à l'extrême, les tempes battant de

fièvre, les membres rompus. De cette souffrance

elle accusa sa sœur. Wiguement elle murmurait:

« Je ne sais pas. Il ne m'est rien arrivé, tu es

agaçante avec tes... questions. » Elle ne pouvait

pourtant lui dire tout. Une seconde elle pensa

lâcher ses aveux d'un flot : puisque Marceline

aimait M. Freysse, que pourrait-elle objecter ?

Mais elle préféra celer son amour. Un intime

plaisir qu'elle ressentait d'être la seule à savoir;

une supériorité en quelque sorte. Puis elle se

coucha. Et, pour pleurer, elle se cacha la face

dans le traversin.

Celui était une douleur cuisante: ne pas goûter

un répit. Elle ne pardonnait pas à Marceline son

obstination. Aimant elle-même, ne devait-elle
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pas deviner la chose et se montrer plus clé-

mente. On la harcelait par jalousie, par mé-

chanceté autoritaire, pour l'humilier, pour bien

faire sentir que l'aînesse imposait des droits.

Elle, la plus fiiible, contrainte à tout subir.

Une grande envie lui vint de riposter par des

mots aigres.

— Si ma robe sent le tabac c'est que je suis

allée au café, tiens !

— Comment au café ? Toute seule ?

— Avec Clémence.

— Ce n'est pas possible. Vous n'oseriez pas

entrer dans un café, seules, toutes deux.

— Il y avait son... cousin.

— Son cousin ?

— Du moins elle m'a dit que c'était son

cousin. Moi je n'en sais rien. Va lui deman-

der.

Henriette se redressa résolue à tenir tête.

Elle était bien assez grande pour devenir maî-

tresse de sa conduite, sans doute. Ses larmes

avaient séché. Impudemment elle fixait Marce-
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line. Maintenant qu'elle se trouvait femme, une

nouvelle dignité, lui semhlait-il, convenait.

La grande sœur aussitôt récrimina :

— Non vraiment, je n'aurais jamais cru cela

de toi. Si notre pauvre pcre vivait encore.

Est-ce qu'on va dans les cafés ? Quelqu'un vous

a-t-il vues ? Mais c'est fou, c'est fou cela.

Elle se butait contre l'indifférence sardonique

d'Henriette. En vain répétait-elle les mêmes

réprimandes, faisant saillir son visage avec ses

paroles ; les reproches glissaient. Elle s'en exas-

péra. La petite sotte conservait son sourire

triste et une moue ridiculement résignée,

dédaigneuse.

Mais Henriette ne comprenait rien alors :

elle se laisserait compromettre par n'importe

qui, comme ça, pour faire une farce ? Et jus-

qu'où l'imprudence l'avait-elle engagée ? elle

refusait de le dire. D'ailleurs où l'impudeur

pouvait-elle conduire ? Marceline ne savait. Là

encore elle choppait à son ignorance de la vie.

Et dans cet accul de pensées elle se débattit sans
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résultat, ne trouvant rien qui pût confirmer son

appréhension d'irréparable chute et rien qui l'y

pût soustraire. Muette, elle songea longtemps.

Plus que des reproches ce silence navra la

petite. Le chagrin que Marceline affectait lui

pesa comme un blâme cruel. N'était-ce pas

rendre plus odieuse la faute que jouer cette rési-

gnation douce ? Vraiment ce l'agaça de voir sa

sœur pousser d'énormes soupirs en visant le

mur. Il paraissait qu'elle, la plus petite, la

sacrifiée, en somme, martyrisait cette grande

fille bête, bète à la fin avec ses mines d'agneau

qu'on égorge.

— Va, ce n'est pas moi qui ai perdu notre

réputation...

Henriette s'interrompit pour délibérer si elle

rapporterait les dires des ouvrières. Elle hésita

par honte d'outrager. Cependant, Marcefine ne

saurait-elle pas un jour ou l'autre qu'on jasait

de ses rapports avec M. Freysse. Mieux valait
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maintenant. Ce lui serait moins pénible d'ap-

prendre de sa sœur que d'une personne étran-

gère qui humilierait. Et, surtout, bien qu'elle

refusât de l'avouer, Henriette travestissait sous

ces motifs l'envie de vengeance. Elle la couvait

depuis que Marceline, ayant compris sa faute,

l'empêchait de se recueillir en la mémoire de

son amour. Bientôt cette envie la conquit toute,

et elle se décida à reprendre sa révélation. Elle

dit, sans regarder Marceline qui, silencieuse et

triste, pensait.

— Va, sois-en bien sûre, ce n'est pas moi

qui ai perdu notre réputation. Il y a longtemps

que c'est fait.

— Qu'en sais-tu ? Que dis-tu là ? Tu parles

comme une sotte.

Henriette conta.

— Tu ne le crois pas au moins, implora Mar-

celine.

— Non, moi je te dis ça...
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Exprès elle glissa dans sa réponse une into-

nation de doute, afin de laisser savoir qu'elle

ajoutait créance.

Et Marceline sombra dans la désespérance de

sa vie. Sans larmes, elle gémissait avec des rages

froides contre la méchanceté des êtres. A établir

des projets de réfutation, des circonstances

qu'elle ferait naître pour fournir les preuves de

sa conduite indemne, elle s'évertuait en vain.

S'ils se réalisaient, tous ses moyens ne serviraient

qu'à la rendre ridicule et à mieux convaincre

encore les gens dans leurs mauvaises suspicions.

Et des doutes aussi l'assaillirent. Avait-elle com-

mis des imprudences ? Au fond M. Freysse ne

lui était pas indifférent comme elle eût voulu

le persuader. Voilà ce dont elle s'apercevait à

présent. Et se navra.

La bougie brûlait à longue flamme.

Tout d'abord Henriette ressentit un triomphe
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à voir Marceline peinée et son insupportable

orgueil abattu. Cependant elle jugea suffisante

sa vengeance. Même elle se reprocha la brus-

querie de ses phrases.

Puis elle se complut à la philosophie qu'elle

s'était forgée le jour où la sœur fut soupçonnée.

C'était folie que de vouloir lutter contre la situa-

tion faite par le hasard. Mieux valait en jouir :

tourner à profit les inconvénients. D'ailleurs elle

préférait l'état présent. Riche, elle ne serait

pas aujourd'hui la maîtresse adorée d'un char-

mant garçon, ni la cause d'un duel, ainsi qu'une

noble héroïne de roman. Des gens l'auraient

poursuivie en mariage, pour sa dot. Il valait

bien mieux être aimée pour soi ; et cela se

présentait autrement honorable et digne que

d'être prise avec des cent mille francs, par

surcroît. Et, tout heureuse, dans le silence de

la chambre morne, elle évoquait la douceur des

caresses, la chère voix du jeune homme trem-

blant à son oreille d'émotion amoureuse. Elle

ressentait à nouveau le plaisir de se savoir fou-
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gueusement désirée ; un appétit la pénétrait, un

appétit de baisers et d'embrassements, de suaves

étreintes dans l'atmosphère virile de la garçon-

nière.
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IX

'ans la vacuité matinale du café ; devant

un vermouth à moitié bu et des

journaux qui battent aux tardifs ba-

layages, — de Saint-Lager attend.

Un grand garçon sur la trentaine, au cheveu

rare, d'un blond éteint, aux yeux gris, ronds,

dardant un regard fixe, satisfait et impudent,

au nez qui se dessine légèrement aquilin sur

d'épais cartilages. Des épaules carrées, mon-

tantes, de larges mains aux courts doigts, des

pieds pesants et plantigrades. Il se dit d'antique

noblesse poitevine, apparenté aux plus illustres

familles; un peu brouillé — frasques de jeu-
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nesse, confie-t-il — avec son père, se voit mo-

mentanément réduit à une vie quasi précaire.

Grâce à des tailleurs patients et peut-être aussi

grâce aux soins de ménagère dont il accable sa

garde-robe, de Saint-Lager présente l'apparence

d'un homme bien mis. Hautains ses chapeaux

se recourbent, hautement ses hauts cols poin-

tent. Couché tard, levé tard, il passe ses après-

midi à la salle d'armes et ses nuits autour d'une

table de jeu. Peut-être un peu ami des dames

mûres, peut-être un peu écornifleur, mais, en

somme, bon diable, jovial compagnon, d'une

nullité d'esprit tumultueuse et rassérénante.

— Mille excuses, monsieur de Saint-Lager :

je vous ai fait attendre, dit Sicard en arrivant

tout essoufflé.

— Mais il n'y a pas de quoi, mon très cher.

Il reprit avec un sourire :

— Je devine. L'aftriolante rousse d'hier soir

vous a fait faire la grasse matinée.
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Contraints les muscles cachinnatoires du clerc

jouèrent.

— Oh non. Elle est partie de bonne heure

pour son magasin... Seulement j'ai dû aller

jusqu'à l'étude prévenir de mon absence.

— Ah.

— Il est dix heures vingt. Nous allons partir

tout de suite, si vous voulez.

— Parfaitement.

— C'est là, en face.

— Rue Racine, 3, n'est-ce pas ?

— C'est ca.

Hermétiquement boutonnés, roides, par à-

coup dorsaux, ils montent dans la blafardise de

l'escalier.

Pierre Coulesko, très digne, bien que troublé

un tantinet, reçoit les témoins de son adver-

saire. Entoilettematinale: veston de flanellemou-

lant la chute des reins, chemise de soie mauve ;

et s'érige l'encolure vigoureuse où les nerfs



94 LES DEMOISELLES GOUBERT

saillent. Il donne l'adresse de ses propres témoins

d'une voix blanche. Alors c'est, l'espace de

deux secondes, des convexes de torses piétées

sur la tension du jarret; des bras qui se ballent

en avant, inertes
;

puis dans l'air, la courbe

mordorée des chapeaux remis. Un claquement

de porte qui se referme.

Dehors.

L'ascendance du boulevard Saint-Michel dans

du soleil. Et l'estivale viridité des arbres rajeunis

poudroie. Les teintes plates des affiches versi-

colores s'allument aux cylindres des colonnes

Morris; des fiacres se précipitent, comme en

aval, des fiacres dopent, comme en amont; les

cornes des tramways tintamarrent. Aux ter-

rasses des cafés, sous les tentes éployées, des

adolescents glabres, des donzelles aux corsages

aoutés spirent au travers des pailles la frigidité

des liqueurs. Devers le Luxembourg, parmi la

cohue gesticulante, grisaille ou bariolure de

carême-prenant, — Saint-Lager et Sicard vont.
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Dans la chambre de Paul Vraziano, un tout

jeune homme adipeux déjà, aux yeux ètrècisqui,

derrière un binocle, cillent. De taille gigantesque,

de maigreur fantasmatique, un front de tartaglia

macabre sous un toupet en jubé de fauve, le

cuir dartreux où, profond, se creuse le pli naso-

labial,— tel Alexandre Giska, le second témoin

de l'adversaire de Maurice.

Tous quatre, depuis dix "minutes, controver-

sent.

— Je propose la frontière belge, reprit de

Saint-Lager.

— La frontière belge !

— Ce me semble prudent. Je connais bien

M. Albarel, ce duel ne sera pas un jeu ; et...

— La frontière belge, parfaitement. M. Cou-

lesko a horreur des rencontres pour rire ; et

moi-même...

— Oh ! nous avons là-dessus les mêmes idées,

M. Giska, j'en suis sûr, une égratignure...

— Ne vaut pas la peine qu'on se dérange.

— Assurément.
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— Je me suis battu trois fois.

— J'attends ma cinquième affaire...

— Je ne voudrais pas vous avoir pour adver-

saire.

— Croyez que...

— Vous devez être une fine lame.

— Hé, hé !

Quelque temps encore, de telles rodomon-

tades. Enfin un premier procès-verbal de la ren-

contre est rédigé et signé.

Et sur le pas de la porte :

— Ainsi nous partons demain soir par le train

de neuf heures.

— C'est entendu.

Et des salutations comme d'un geste d'androïde.

Un amas de paperasses sur le secrétaire de

vieux chêne. Deux bougies cHgnent tristement

par la chambre obombrée. Maurice Albarel, la

main capricante, trie ;par crainte d'une indiscré-

tion posthume, il trie parmi ces billets d'amour
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aux surannés parfums, ces portraits de femme,

ces boucles de cheveux ; il trie parmi ces lettres

fluniliales, ces cartes d'amis, ces quittances niai-

ses...

Bientôt, dans le foyer vide, une subite flamme

qui bleuit scelle à jamais le secret de maint

brimborion.

Debout, devant la cheminée, Albarel songe :

— Certes, je ne suis point poltron. Ce duel,

une bonne aubaine, en somme. Il m'a déjà

gagné le cœur d'Henriette. Et puis, ce doit être

si amusant de raconter plus tard les péripéties

d'une affaire d'honneur. Mais si j'étais tué? Bah!

un dénouement tragique est si rare. Et quand

même, la vie, une mauvaise blague.

Albarel anticipe en son imagination la scène

du combat. Il se voit là-bas, dans l'air grivelé

du matin, sous les arbres, debout en bras de che-

mise. L'éclair de l'épée adverse lui cingle la vue...

Ce ne sera rien, conclut-il. Pourtant une sou-

daine appréhension l'empoigne : « Si j'allais avoir

peur ! »
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Et de tous les recoins de la partie obscure de

la chambre, cette obsédante phrase diversement

se répercute.

Le tic tac de la pendule semble ânonner :

« Si tu allais avoir peur ! »

Le masque japonais étire les commissures de

ses lèvres exsangues comme pour insinuer : « Si

tu allais avoir peur ! «

On eût dit même que du bleu des écrans les

monstrueux cacatois caquetassent : « Si tu allais

avoir peur ! »

Alors Maurice Albarel se sent, la durée de

quelques secondes, saisi d'une terreur réflexe.

Et ses mâchoires claquent.

Dans un très vieux quartier, une ruelle torte

aux squames d'herbes. Dans une maison à lé-

zardes, au bout d'une allée étroite, donnant sur

la cour, une salle basse aux carreaux embus. De

nombreux fleurets y strient les murs ; des épées

de combat, des sabres de cavalerie, des haches
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d'abordage, des pistolets d'arçon, un heaume

ceignent en trophée le brevet du maître d'ar-

mes, Monsieur Bardille.

Le père Bardille est un vieux troupier ayant

dépassé la cinquantaine, moyen de taille, solide

encore sur la planche, malgré l'apparente lour-

deur de sa démarche. Des yeux gris aux pupilles

abonnies, le cuir de la face tanné comme son

plastron de professeur. De longues moustaches

d'un blond roussi fluent sur des lèvres de fu-

meur de pipe. Il parle en zézayant.

— Monsieur Bardille, dit de Saint-Lager, je

vous amène mon ami, M. Albarel qui doit se

battre demain matin,

— Ah!

— Vous allez lui montrer une de ces bot-

tes...

Le père Bardille examine à la dérobée Albarel.

— Il a tait autrefois des armes, mais il est un

peu rouillé.

— Nous allons voir ça.

Maurice regarde machinalement autour de
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lui, le cœur pris d'un malaise torpide : lui ap-

paraissent, en une trémulation, les murs striés

de fleurets et les aciers fourbis du trophée.

Du vestiaire de la salle d'armes, des âcretés

de coutil mouillé montent. Un jour triste se

filtre à travers le ternissement des vitres.

« Une, deuss, fendez-vous. »

En compagnie de ses deux témoins et de

Ravasse qui avait bien voulu assumer la respon-

sabilité de médecin en cette affaire, Maurice

mangea un copieux dîner fortement arrosé. Il

fut très gai, très loquace, un peu nerveux as-

surément. Le café pris, comme l'heure du train

approchait, ils montèrent tous quatre en voi-

ture, Saint-Lager à côté de Maurice, Sicard sur

le strapontin, Ravasse avec le cocher.

Saint-Lager portait les épées soigneusement

enveloppées dans un pardessus ; en les cahots de

la voiture leurs gardes vinrent parfois heurter

i
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la cuisse d'Albarel. Ce contact lui causa de la

répulsion.

Une brise fraîche cinglait, avivée par la course

rapide du véhicule.

Maurice pensait : maintenant c'était fini. Il

ne pourrait pas faire autrement. Il allait se

battre. Demain il allait sentir devant sa poi-

trine une lame menaçante. Demain il serait

grièvement blessé, mort peut-être, oui, mort,

là-bas, au diable, dans un pays étranger ; mort,

gisant au milieu d'un bois !

Le long du boulevard la vie grouille. Maurice

Albarel demeure muet, plongé dans une vague

inconscience.

Et, sous le clair ciel d'été, au flamboi du gaz,

les feuillages épandus semblent de la tôle ver-

nissée. Dans les boutiques les panneaux à glaces

centuplent les globes blafards des girandoles.

Les tramways se ruent, béhémots aux prunelles

incandescentes. Des êtres se meuvent en traî-

nant leurs ombres par le trottoir.

La gare du Nord. La lumière électrique :
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funèbre et bleue sur les dalles de l'embarcadère.

Des appels, des pas précipités, et le brouhaha

de toutes les tarrabalations du départ.

Albarel court au guichet.

Près lui, un grand jeune homme cause avec

un employé du chemin de fer. Il reconnaît son

adversaire. Un regard est échangé, furtif,

prompt.

En wagon. Sicard s'assoupit dans un coin, de

mauvaise humeur malgré ses protestations.

Ravasse fume, taciturne, coiffé d'un tapabor en

drap rayé. Saint-Lager donne à Maurice des

conseils sur la manière de se tenir pendant le

duel.

Le train file dans la nuit avec des sifflements

aigus. Aux stations des portières claquent, la

voix des conducteurs chante dans la paix noc-

turne. Parfois des voyageurs montent dans le

compartiment des duellistes : un monsieur à
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lunettes ou quelque vieille dame roulée dans un

châle à grandes palmes.

Albarel se sent très dispos, un jarret d'acier.

Ses appréhensions de la veille se sont évanouies.

Il se dit : « Je n'aurai pas peur, » et il fume des

cigarettes en causant avec Saint-Lager. Il s'amuse

aussi à regarder par la portière : des bourgades

endormies, avec un clocher pointu dont l'ardoise

mire la lune ; des collines mollement ondulées

à l'horizon ; les méandres d'une rivière bordée

de saules ; un sous-bois et des troncs noueux

et des guis hâtifs et des hautes herbes, en une

pénombre mystérieuse. Des plaines à perte de

vue où des moissons javellent.

Mons. Déserte la grande place parmi les

matinales grivelures. Un air d'ennui béatifie les

façades nues des maisons au cordeau. Malgré la

belle saison la bise point comme dard. Lourde-

ment s'ébranle la cadrature de l'antique horloge.
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Deux surannées giiimbardes roulent avec des

grincements d'essieux hors Mons. Dans la pre-

mière, Coulesko et ses témoins, dans la seconde,

Albarel et les siens.

De Saint-Lager se rengorge. Il répète:

— Vous allez voir si je sais diriger un duel.

Ravasse a complètement rabattu son tapabor.

Par moments, dans une demi-somnolence, il

miaule :

— Chiiic.

On traverse des villages. Des maisons blan-

ches de chaux. Des carrés de betteraves. Sur le

pas des portes des paysans en veste de cadis,

la face rasée et rébarbative. Un coq claironne

derrière une haie. Un cheval hennit. Des chiens

jappent.

La guimbarde roule.

Maurice repasse dans son esprit des coups

droits, des parades de tierce, des ripostes, des

liements, un tas de projets.

Pendant ce temps, Sicard se penche hors la

portière, très inquiet.
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— Nous sommes suivis; nous sommes filés

par la police.

— Allons donc.

— Regardez.

En effet, à une distance de quarante mètres

environ deux individus semblent suivre les voi-

tures au pas de course.

— Ce serait une sale affaire, dit de Saint-

Lager sourcilleux.

— C'est amusant vos sacrés duels, grommelle

Sicard.

Ravasse, sous son tapabor, clame !

— Chiic.

Albarel cherche à rassurer tout le monde.

Soudain les voitures font halte devant la

lisière d'un petit bois,

— Messieurs, dit Saint-Lager, mettant pied

à terre, nous sommes suivis. Serait-ce la police ?

— Il faut éclaircir cela, fit Vraziano.

— En tous cas, reprit Saint-Lager, commen-

çons par mettre les armes en sûreté derrière ce

buisson.



I06 LES DEMOISELLES GOUBERT

Pendant ce colloque, les deux individus,

cause du désarroi, arrivaient sur la route, tout

essoufflés.

C'étaient des bonshommes très adipeux, aux

yeux bagués de graisse, aux vastes mentons

doubles. Ils étaient vêtus uniformément d'un

habit de drap bleu à boutons de métal, d'un

gilet à fleurages et d'un pantalon du plus beau

nankin.

De Saint-Lagerles interpella d'une voix terrible.

— Qui êtes-vous ? Que venez-vous f^iire ici ?

Les lèvres rasées des deux bonshommes s'éti-

rèrent en un sourire béat :

— Oh ! monsieur, rassurez-vous, nous ne

sommes pas de la police; nous sommes de

braves bourgeois et nous venons nous amuser,

savez-vous ?

On rit. Les deux imprévus spectateurs pri-

rent place sur la route auprès des voitures. Les

duellistes pénétrèrent dans le bois.



LES DEMOISELLES GOUBERT IO7

Les préparatifs du combat touchent à leur fin.

Maurice Albarel regarde autour de lui dans une

perception légèrement confuse : Giska, en longue

houppelande râpée, sa jubé léonine au vent,

essaie la solidité d'une des épées en la bran-

dissant. De Saint-Lager cause avec Vraziano.

Plus loin Coulesko patiente en effeuillant des

brindilles. Ravasse et le médecin de la partie

adverse, un barbu gibbeux, après s'être promis

mutuelle assistance, sont en train d'étaler

méthodiquement leurs trousses sur le gazon. Et

tout cela dans une atmosphère fuligineuse.

Quelques minutes plus tard Albarel se trouva

l'épée à la main en fice de son adversaire.

De Saint-Lager scanda :

— Allez, messieurs.

Un cliquetis. Du heurt des lames des étincelles

jaillissent. Albarel pousse devant lui, presque

inconscient. Ses coups sont parés ou ils n'arri-

vent pas. Enfin, après un dégagé, il lui semble

que quelque chose d'inconsistant a cédé. Tout

à coup, témoins et docteurs accourent. Coulesko
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a baissé son arme avec une grimace. Il est blessé

au biceps droit. Après examen son médecin le

déclare dans l'incapacité de continuer la lutte.

De Saint-Lager s'approche de Maurice, la mine

navrée.

— Penh ! une égratignure. C'est bête.

Puis, lui serrant la main :

— Enfin, mes compliments : ce n'est pas

votre faute. Si j'étais le témoin de ce monsieur,

je l'aurais forcé de continuer le combat.



g^a^QQ

X

G^^j^UR l'absence d'Henriette M. Freysse

interrogea Marceline :

— Elle est souffrante, elle est si

délicate.

— Vous ne pensez pas qu'elle s'écoute un

peu trop ? Peut-être abuse-t-elle de votre affec-

tion .

En rougissant, elle protesta.

La veille, revenue par hasard de meilleure

heure au logis, elle avait découvert sa sœur

occupée à faire disparaître de ses habits les souil-

lures d'une poussière fraîche. Sans doute la fil-
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lette espérait abolir ainsi les traces d'une sortie

clandestine.

Une scène encore les bouleversa. Henriette

prétendit avoir été prendre l'air, un instant,

au Luxembourg afin d'atténuer sa migraine.

Pour quelle raison alors ces soins de toilette si

elle ne tenait pas à taire sa promenade, demanda

Marceline.

— Oh ! tu es si drôle, répondit-elle, toi tu

vois le mal partout. On est obligée de tout te

cacher.

Depuis, Marceline certaine de la faute, ne

cherchait plus que les moyens de celer à tous

ces malheurs, à iM. Freysse surtout. Elle prit

froidement la défense d'Henriette, s'attardant à

l'excuser et à en faire l'éloge, un peu satisfaite

au fond deJeurrerM. Freysse qu'elle se promet-

tait de tenir à distance dorénavant. Elle lui en

voulait des racontars émis sur leurs communes

relations. Lui, avec son expérience d'homme,

aurait dû se montrer assez délicat pour éviter

les allures familières et compromettantes.
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M. Fre3-sse insistait.

— Mais enfin dites-moi quand elle doit venir.

D'ici là je la ferai remplacer par quelqu'une de

ces demoiselles.

— Je suis sûre qu'elle arrivera tout à l'heure
;

elle me l'a promis. Ce matin elle souffrait un peu
;

elle a demandé à rester couchée une heure de plus.

— Je puis compter sur elle, alors ?

— Oui, monsieur.

Vers onze heures, la caissière, qui inspectait

toujours l'avenue dans l'attente de la retardataire,

observait machinalement l'omnibus de la place

Saint-Michel. Quelques mètres avant le magasin,

le conducteur fit le signal d'arrêt. Mais les che-

vaux entraînés par leur élan ne cessèrent courir

que beaucoup plus loin. Par une instinctive cu-

riosité, Marceline voulut voir la dame probable

qui allait descendre, et sa toilette. Ce fiit Hen-

riette. La petite aussitôt se hâta et entra dans le

magasin en criant à sa sœur :

— Tu vois bien que je me suis levée, bougon-

ne use.
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D'un geste gamin elle lui mima les cornes et

tout de suite courut à l'atelier.

Si vive, cette précipitation, que Marceline ne

put lui rien dire. Pourtant il l'intriguait de savoir

comment l'avait amenée l'omnibus de la place

Saint-Michel, lorsque cette voiture ne rejoignait

pas leur itinéraire habituel des rues du Bac et des

Pyramides. Certainement Henriette avait commis

une nouvelle fugue en ce court espace d'heures.

Cette dernière frasque assura Marceline de

son impuissance à convertir l'absurde petite. En

vain avait-elle jusque ce jour gardé quelque

espoir de l'induire en des sentiments d'honneur

propresàgarantir pour le plus tard une vie calme.

A toutes les leçons, comme à toutes les suppH-

ques, Henriette se déroba.

Lasse enfin de cette lutte, Marceline se déter-

mina à ne plus tenter de conversion. L'autorité

nécessaire pour dompter ce tempérament lui

faillissait. Elle n'osa prier les Freysse de se

substituer à elle-même. Sa timide honte le lui

interdit.
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Henriette déjà babillait avec ses compagnes et

faisait des confidences à l'oreille de Clémence :

— Tu sais, lui dit celle-ci, le patron était

furieux après toi tout à l'heure, tu vas avoir un

savon.

— Oh ! il m'ennuie le patron. D'abord ça

commence à me raser de venir m'embêter à

l'heure, ici, tous les jours, pour quelques mal-

heureux francs. On ne gagne seulement pas de

quoi prendre un sapin. Il faut rouler les omnibus

où on éreinte toutes ses jupes.

— Pour sûr, c'est bien dégoûtant. Est-ce qu'il

a changé de logement, M. Albarel ?

— Oui. Nousavons tout déménagé hier. C'était

drôle. Nous nous sommes joliment amusés. Ce

matin j'ai été encore remettre un peu ses affaires

en ordre. C'est pour cela que je suis arrivée en

retard.

Alors Henriette conta les péripéties du démé-

nagement. Une bonne femme en plâtre était

tombée sur le trottoir, au moment où on des-

cendait du fiacre, et il y avait eu un rassemble-
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ment d'au moins vingt personnes pour venir

regarder les miettes.

— Tu penses si j'étais honteuse. J'ai vite filé

dans la maison, sans même payer le cocher.

Maintenant Albarel habitait un appartement

superbe, rue des Ecoles, au premier. Du balcon

qui saillissait devant les deux portes-fenêtres, on

voyait jusqu'au boulevard Saint-Michel.

— Seulement, si tu savais, c'est plein de grues

la maison, mais des femmes très chic avec des

diamants comme ça.

Avec Albarel, elle avait dernièrement visité

tous les magasins de japonaiseries pour rafraîchir

l'ameublement un peu fané du jeune homme.

Quelle joie cette course, et la satistaction de

choisir beaucoup.

Elle contait tout à Clémence, sans lassitude

de parler. Cette nouvelle existence la grisait. Sa

mémoire virait d'un objet neuf à un autre objet

neuf, d'une caresse à une parole aimable, d'une

escapade drôle à un refrain de café-concert. Cela

valsait en rond à l'entour de son esprit et lui
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fixait, sans qu'elle le sût, un sourire aux lèvres

et aux yeux.

Cependant qu'elle assortissait les écheveaux

multicolores gisant sur la petite table ronde, elle

se retraçait ses bonheurs récents. De voluptueuses

images la hantaient. Elle trouvait ça drôle comme

des culbutes, un jeu d'enfant. Cette impression

lui bannissait ses croyances anciennes à la solen-

nité de l'amour, à l'importance suprême du don

de soi. Elle ne comprenait plus qu'on eût si grande

appréhension de se livrer. Elle vovait la passion

en gai et en grotesque ; mais elle revenait tou-

jours de pensée aux luxueuses joies de sa liaison.

La possédait une adoration du chic. Ce mot,

elle le prononçait de toute sa personne, avec un

effort pour le bien dire.

Elle se persuada que n'étant pas supérieure

par la fortune à ses semblables, elle devait au

moins les dominer par l'élégance ; et cela en

cette manière unique qui fait retourner les pas-

sants vers soi et excite les plaisanteries faciles de

la populace. Les très pointus souliers à talons plats



Il6 LES DEMOISELLES GOUBERT

et les cols hauts à deux écrous, les manches con-

tournés des ombrelles, les agrafes en fer à cheval,

une mine impassible furent les apparences dont

elle revêtit son rêve. Cela trônait pour elle dans

Paris. Elle cherchait ces marques sur les costumes

des gens. S'ils ne les portaient pas, elle les mépri-

sait. A cet apparat corroboraient, lui semblait-il,

certaines occupations exclusives aux riches. Tel

le spectacle versicolore des jockeys volant par

essaim au ras des pelouses.

Une partie aux courses d'Auteuil était conve-

nue avec Albarel pour le lendemain. D'avance,

Henriette se promettait là des joies extrêmes et

une attitude très guindée de miss. Mais il lui

fallut penser aux prétextes possibles pour s'ab-

senter ce jour encore. Elle ne pouvait plus se

feindre malade, d'autant que Marceline savait ses

fuites du logis. Le calme et le silence de la

grande sœur l'inquiétait. Qiie cachait-elle sous

cette mine sournoise, et ces regards obliques où

se devinaient des colères ? Lui demeuraient encore

à la mémoire les reproches haineux d'avoir com-
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promis l'avenir commun ; elle craignait que

subitement une hostilité n'éclatât, une révéla-

tion à M. Frevsse de ses découchées et un exil

peut-être en province chez ces parents du midi

très pauvres, qui n'avaient pu venir à l'enterre-

ment de M. Gouhert. Quelle vie affreuse elle

prévoyait là, loin de Paris, de l'Opéra. Jamais

elle ne tolérera cette mesure ; même devrait-

elle rompre avec sa sœur et les Freysse. D'ail-

leurs les Freysse lui importaient peu : mon-

sieur était poseur, madame si bégueule, et

les insupportables petites filles qui adressaient

des questions sur tous les objets. D'autres ma-

gasins existaient dans Paris où elle trouverait

emploi ; elle était si bonne étalagiste qu'on la

paierait certes plus cher. Vraiment, sous pré-

texte d'amitié, ces Freysse servaient bien leur

avarice.

Depuis quelque temps Marceline affectait un

mépris qui perçait ses plus futiles paroles et

ses gestes les plus ordinaires. Ceci devenait into-

lérable pour Henriette. Sincèrement elle se mit
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à détester la grande sœur ; elle eut le rappel de

toutes ses injustices et des affronts. Aux repas,

on reléguait Henriette à l'autre bout de la table
;

sans lui dire merci on en recevait les plats ; on

s'obstinait à ne point lui répondre. Au fond,

Marceline avait fini par ressentir envers sa sœur

une véritable répulsion.

Alors Henriette ne médita plus que les moyens

d'amener Albarel à redire sa proposition de vie

commune ; et, bien que Clémence s'efforçât de

l'en détourner, elle se complaisait de plus en

plus à l'espoir de s'offrir du bon temps, quel-

ques mois, quitte à reprendre du travail ensuite,

l'hiver.

<H^^
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LE JUBILÉ DES ESPRITS ILLUSOIRES

vQ A lande odorante s'exhale par la nuit cave,

tous astres enfouis.

Devers les ombres gourdes des cyprès

titille le mélodique Présage du Jubilé :

Falot, grêle ;— invisibles ailesde cristalqui s'émient,

choient : — Bruits petits, malices d'arpèges ; musi-

ques aquatiques d'ocarina. Et brisures.

Des silences glacent les bourrasques lamentées.

Verte, la Larve flotte sur les replis de sa croupe torte,

en un halo de Puissance violette. Elle signifie.

Sons de cristal et de cymbales. Les lémures chauves

en linceuls translucides, les doigts unis pardevant

leurs diaphanes carcasses, planent méditatifs, et s'ir-

radient de luisances héliotropes. Sons de cristal et de

cymbales.

Sourdent les parfums du musc pénétratif, du musc

erotique ; des chants comme voix de cors en déroute.



122 LES DEMOISELLES GOUBERT

Gestes évocateurs des lémures; et se trace la Ré-

gion Factice en violâtres moirures. Puis montent les

décors illustres tandis que s'éclipse la lune troublée

jusqu'à se teindre de santal.

Alors.

Au centre des cataractes limitantes, la larve trône,

et ses yeux d'eau, et sa couronne de belladones.

Croulent les flots mauves autour d'EUe, depuis le

ciel d'or battu jusques au sol de cuivre.

Avec des aspects de verreries, des fleurs riveraines

opalines aux mains, la légion des lémures s'aligne

sur les rocs d'ivoire vierge.

Les buccins clangorent la gloire des Puissances.

Des accords de lyre s'expirent en vibrations de der-

nier spasme. Les chants supérieurs des harpes hiéra-

tiques s'éployent par-dessus les eaux stridentes ; les

chants hiératiques s'éployent. Ascension.

En simarre d'orfroi où les Signes s'inscrivent, le

Mage à barbe astrale paraît au milieu de son cortège

de Kobolds et de Sylphides. Sa dextre élève le scep-

tre de cinabre à sept pointes d'améthyste. La tiare à

neuf couronnes d'or, à neuf bandelettes, à neuf ser-

pents blancs charge son front incolore, son visage

incolore. Et dans ses yeux d'Au-delà, les peuples

passent en longues traînées gémissantes.

Longtemps, avec sa majestueuse attitude de mon-

tagne, il demeure dans l'extase sacrée sous le halo

violet de la Larve contemplée. Et les musiques dé-

clinent en modulations susurrantes qui défaillent
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puis ondulent, se relèvent vers les corps des sylphi-

des voletant, les corps nus et bleus, fusele's : hanches

creuses, maigres seins, bouches émaillées, muettes,

et les nappes des cheveux céruléens.

Le Mage s'éveille de l'extase, le sceptre vers les

Kobolds gibbeux et claudicants qui se prosternent et

touchent le sol de cuivre de leurs crânes ride's, de

leurs barbe? touffues et grises. Et les voilà traçant

les cercles médiateurs et les ellipses de force, les ca-

ractères vocatoires, les signes aux spirales complexes

qui unissent les vigueurs occultes des mondes. Hors

leurs barbes touffues et grises les paroles de l'Incan-

tation s'exaltent, les paroles révélatrices, essentielles

dont les syllabes font surgir des lueurs.

Vapeurs incarnadines qui émanent des cercles et

des signes ; elles se massent en colonnes, en fronton

de temple, qui, vite, jusqu'aux blancheurs du Paros

s'apâlit. Vapeurs qui courent basses vers les cata-

ractes ; elles les noient de flots blanchoyants :— une

mer. Une mer qui se fonce, et se lisse, et se paillette

de madrures argentées, et reflète un invisible soleil

d'Orient sur son eau bleue, plane. Un soleil d'Orient

terni par le halo de Puissance violette et les irradia-

tions héliotrope des lémures.

Le chœur des Kobolds.

Esprits illusoires ! O vous, leurres décevants à

l'homme, ô vous qui du Nirvana suprême chassez

la Vie.
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Le chœur des Sylphides.

Esprits robustes, esprits actifs, qui Lui ravissez la

Parfaite Contemplation, la Divine Ataraxie.

Le chœur des Lémures.

Voiles incertaines au détour des fleuves, fantômes

gemmés, corolles des fleurs mortes.

Le chœur des Kobolds.

Esprits fortsqui voilez à l'Ennemi les Normes Con-

quérantes.

Le chœur des Sylphides.

Ailes des oiseaux aveugles ; sons dans la campagne

plate ; fanaux de la nef éperdue.

Le chœur des Lp:mures.

Vous qu'il aime ; mirages vôtres où il s'exténue.

Le chœur des Kobolds.

Allées longues par la forêt vers les lueurs finales

chues dans les crépuscules empressés.

Le chœur des Sylphides.

Esprits défenseurs qui tuez l'Intelligence Ennemie

et nous gardez la possession des Rhythmes invio-

lables.
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Le chœur des Lémures.

Volutes de la vague enfle'e ; crotales titillantes
;

voix de tilles.

Le chœur des Koboi.ds.

Sous les formes que vous prêta le délire des poètes

et des bardes
;

Le chœur des Sylphides.

Au Jubilé des Dominateurs ;

Le chœur des Lémures.

Aux sacrifices propices, à la vue propice de la

Larve, aux paroles propices du Mage ; Pardevers les

Supériorités, et les Œuvres, et les Intentions
;

Tous.

Soyez en vision.

Comme une plainte éloignée halète le chant des

rameurs, une plainte éloignée dans le soleil d'Orient

et dans la mer volutante. Gonflée des vents la pour-

pre triangulaire de la trirème glisse aux flots argen-

tés ; les boucliers suspendus contre la carène res-

plendissent, et les avirons battent d'une triple salve

les ondes épaisses. Puis le chant des matelots domine

le tumulte fraîchissant du flot qui s'abat au péristyle

sacré. L'hippogriffe de la proue galope dans les eaux
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crêtées d'or. Du bord les trompes sonnent les triom-

phes, et les fleurs jetées, et les baisers de femmes, et

les enthousiasmes poudroyants.

Successivement descendent de la trirème :

Achille ; ses cheveux blonds croulent sur sa cui-

rasse aveuglante ; il darde furieusement des regards

verts et frappe le sol de son talon sanglant, impa-

tienté ; ses bras forts sont liés de chaînes ; il est

maintenu par Ulysse qui s'avance en la figure d'un

vieillard robuste dissimulant des armes sous son

ample manteau ; Spartacus coiffé de rouge, bran-

dissant un glaive
;
puis le groupe d'EpoNiNE et de

Lucrèce, en longs vêtements blancs, celle-ci brune

et sévère, celle-là blonde et timide; les sœurs Bac-

CHis, la poitrine nue, ceintes de bandelettes dorées,

des parfums dans les mains, les lèvres ouvertes et le

geste inviteur; Horace hirsute chargé de dépouilles;

Roland invulnérable, proclamant des défis ; le Doc-

teur Faust marche absorbé dans la lecture d'un

antique manuscrit dont il suit les lignes avec un

compas ; Alceste ; Harpagon couronné de la mitre

de Toutes-Puissances. Puis une foule de guerriers et

de femmes qui, peu à peu, quittent la luisance du

soleil pour entrer dans la lumière violette où se

fardent les tuniques flottantes et l'azur des armures.

Des murmures, des lamentations et des cris de

rage sortent de cette multitude que les Kobolds

poussent vers les degrés du temple.
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Alors LE Mage.

Clos mes yeux intérieurs

Aux belliqueuses crinières

Dans la bravoure des aspides et des tacles ,-

Aux crinières de paix et de caresses

Dans la bravoure des paresses,

Aux crinières à templettes

Violettes : clos,

Aux formes exilées des nombres et des normes : clos

Mes yeux intérieurs.

Achille.

Je suis le simulacre de la Force. Au commence-

ment je guidais seul les Hommes
;

j'ai fait tout le

prestige des premiers chefs et des premiers rois. Mes

décisions étaient la Justice. Le Droit fut créé pour

consacrer mes actes et mes vouloirs. Mon bras s'abat-

tait sur les peuples, et les peuples devenaient es-

claves pour des siècles. On les appelait les ma-

nants, les serfs ; on nous appelait les nobles. Vois :

mes pareils Ajax et Agamemnon pasteurs des peu-

ples, et Diomède, et Nestor, et Ménélas comme moi

enchaînés. Celui-ci, cet esprit de Ruse et de Dol

nous a liés avec sa parole fleurie, avec son or, et il

nous a relégués dans la plèbe ; nous ne triomphons

plus que sur les tréteaux, dans l'emblémature des

bateleurs et des athlètes, pour amuser ses loisirs.
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Ulysse [le frappant).

Qu'elle se taise, cette brute bavarde, cette cervelle

vide. J'ai surpassé les forts par ma lente et patiente

habileté, j'ai miné l'œuvre des plus célèbres conqué-

rants et des brûleurs de citadelles. C'est moi qui ins-

pirai les peuples industrieux des villes, c'est moi qui

inventai les riches tissus et les hanaps précieux, l'art

complexe des procédures, l'opulence. Ceux-ci ont

voulu boire à mes pièges et ils ont abandonné tout

leur pouvoir pour un peu de ma babiole.

Spartacus.

Liberté! Liberté! Les peuples s'égorgent et crient :

aux tyrans ! On pille les Palais, on détruit les aris-

totechnies. Les prétoriens se ruent au meurtre et

souillent les vierges. Les murailles flambent. Liberté !

Liberté ! Et j'abuse les hordes des mortels, car elles

n'ont encore deviné la risible contradiction du lien

social et des aspirations libres.

Horace [l'embrassant)

Je suis le simulacre de la Patrie. Par ce nom les

Ames avides font se m.assacrer les plèbes pour la jouis-

sance de leurs grands désirs. J'excite au carnage

l'idiote multitude ; et je l'emmaillotte dans le sang
;

et je la berce dans les Désespérances. La Famine
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austère, la Prostitution austère suivent les Combats.

Viens. Nous sommes les Frères De'risoires.

{Ils rient aux éclats).

Éponine et Lucrèce.

Dans l'honneur, dans la vertu conjugales nous en-

dormons les sèves et les ruts ; nous sommes le Gy-

néce'e. Nous nivelons la hardiesse des esprits jeunes,

nous sommes le Gynécée.

Les Bacchis.

A nos lèvres les vieillards viennent humer l'illusion

de l'amour que leur refuseraient les vierges et les

femmes : nous sommes infâmes. A nos seins les

éphèbes versent l'affolante rumeur de leur sang ; ils

sortent de nos bras repus et plus forts pour la lutte :

nous sommes infâmes. A nos iîancs, à nos lignes les

initiateurs comprennent des beautés et des harmo-

nies : nous sommes infâmes.

Roland.

L'invulnérable spadassin! L'honneur! Les hommes
s'invectivent et se pourfendent. Les Préjugés et la

vie leur scellent l'hiipassibilité.

Le Docteur Faust.

Par la Science, par ses spéculations, les mortels

devinent comment pourraient ravir extatiquement
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les délices de la Connaissance. Vers ces félicités en-

trevues à peine ils se précipitent fous d'allégresse et

de désir. Alors, avec l'Autorité des choses écrites par

les primitifs dans l'enfance du monde, j'étreins l'es-

sor des imaginations. Les foules effarées de savoir

hurlent et menacent, et les chercheurs errent parmi

les Ambiguités et les Contradictions. Sous ces ban-

deaux lourds, vers la Lumière indistincte, ils errent

en de navrances infinies, vers la Lumière, vers la

connaissance à jamais close. Et ils le reconnais-

sent.

Alceste.

Je suis le simulacre de l'honnête
;
je drape la Ruse

et la Richesse de longues attitudes pudiques et mo-

roses, mais infrangibles.

Harpagon {à sa parole tous s'inclinent).

Obéissez. Et fêtez pour l'exaltation de nos sens,

pour l'exaltation de notre esprit, pour l'exaltation

de notre exclusif bien-être. Mais où fuirent les En-

tités Jolies, esprits volages et futiles que la Comedia

delVArte créa.

Le Mage.

Apparaissez,

Entités au néant du réel condamnées par votre

félonie.
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Apparaissez.

Pour une trêve, sauve'es de vos entraves humaines,

sous les arceaux royaux des Rites,

Apparaissez.

Surgissent dans le ciel d'or battu, par-dessus le

fronton limpide du temple, Henriette, Marceline,

Albarel. Tous trois chevauchent un monstrueux

phallus d'ase'mon.

Quelque temps ils planent, puis s'abattent au cen-

tre de la fête ainsi que des étoiles filantes.

Rumeur. Des rires unanimes frissonnent dans la

foule. Les Kobolds courent aux arrivants et les bat-

tent. Les Sylphides les giflent avec des palmes.

Des fleurs riveraines opalines agite'es, de leur vol

circuitant autour des Enchante's, les translucides

Lémures atténuent le charme pénal. Des teintes de

ciel au couchant illuminent les faces blêmes et ardent

dans les yeux voilés par l'atone de l'existence réelle.

L'émail des sourires commence à briller comme des

lunes jeunes; les gestes évoluent avec l'ampleur

rhythmique des périodes sidérales.

Le chœur des Lémures.

Forinetta !

Hors l'enveloppe épaisse de la transformation ter-

restre, vers les formes pures de l'Idée, viens.
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Henriette-Fiorinetta.

(Gracieusement ses blonds cheveux s'affolent
;

des colliers au cou; et la jupe courte de satin blanc

est ligne'e de lilas et de rose).

Je suis la gentillesse des Amourettes. Aux pans de

ma jupe, aux pleins de mes bas, à l'agacis de mon
sourire troussé les sages et les sots se hâtent. Pour

étreindre le rire fantoche de mon cœur, ils se hâtent.

Le Chœur des Lémures

Léandre

!

Hors l'enveloppe épaisse de la transformation ter-

restre, vers les formes pures de l'Idée, viens.

Albarel-Léandre.

(Un pourpoint de satin bleu-ciel lui ceint la poi-

trine; gantée de blanc, sa main s'appuie sur la poi-

gnée d'une rapière à fourreau de velours blanc ; des

senteurs fines émanent de ses hardes opulentes, de

son feutre gris galonné d'argent).

Je suis le prestigieux mannequin des Élégances,

des Manières exquises, des Diplomaties, des Luxes

et des Chamarres. A mes éperons, je traîne les yeux

énamourés. Pour moi les femmes se prostituent, les

énergies peinent durant la vie des peuples, l'ambition

hallucinée par mes Ordres et mes Toisons d'Or, et

mes Cordons, et mes Commandements et mes Minis-

tères.
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Le CHŒUR DES LÉMURES.

Silvia !

Hors l'enveloppe épaisse delà transformation ter-

restre, vers les formes pures de l'Idée, Viens.

Marcelixe-Silvia.

(Poudrée en longue mante de satin gris).

Dans la stagnante mélancolie, dans les langueurs,

dans les torpeurs de la mort, dans le Souverain En-

nui et l'Envie expectante, les imaginations meurent

pour les immédiates et impossibles Réalités. Et j'of-

fre l'apparence de la Sagesse.

Ils rentrent dans la foule.

Le Mage.

Chaos lucide,

Chaos rationnel,

Chaos de latescences, où,

Parmi les Transfigurations,

Parmi les Glorifications

Des architraves et des ogives,

Passent en laticlave

De pourpre.

Passent, passent et demeurent :

Les surfaces, les angles égaux,

Les surfaces et les lignes.
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Les angles, les angles égaux.

Chaos, rationnel Chaos. —

Les barbes limoneuses des fleuves

Battent comme des élytres,

Au remuement sempiternel

Des crocodiles.

Sous les frondaisons

Qui jamais ne perdent

Ni feuilles ni pétales

Se pavanent les bisons,

Les onocrotales.

Et les dolentes proboscides

Des éléphants,

Se ceignent de guirlandes de roses

De guirlandes et de festons

De roses.

Sous les rosiers,

Sur les roses.

Les taureaux

Meuglent aux chairs novales

Des pythonisses
;

Et le Centaure fait hennir les cavales,

Cependant que

Des vierges d'Idumée mordent

La queue des léopards.

Les serpents sifflent et râlent,

Les serpents râlent sur la tête de la Gorgone,
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Le Héros conçu d'or,

Conçu d'or fluide
;

Le Héros arbore la tête de la Gorgone à la pointe

ensanglantée de son glaive,

Et la lune qui se lève hule,

La lune hule à la tête horrible.

Sur la croisée-de-quatre-chemins, les mystes

Tracent des pentalphes;

Et leurs mitres

Mirent la lune rétrograde.

Et, là-bas,

Là-bas, près des remparts sous les barbacanes,

Prés des remparts où ruent les bombardes,

Vêtus de hauberts légers combattent

Les soldats de Charles
;

Et la princesse Hélène leur sourit.

Du haut des remparts où ruent les bombardes la

princesse sourit aux chevaliers

Qui portent ses couleursauxplumesde leurs casques.

Chaos lucide.

Chaos rationnel

Chaos de latescences, où,

Parmi les Transfigurations,

Parmi les Glorifications

Des architraves et des ogives,

Passent en laticlave
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De pourpre,

Passent, passent et demeurent :

Les surfaces, les angles égaux,

Les surfaces et les lignes
;

Les angles, les angles égaux.

Chaos, rationnel Chaos.
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XI

^ous les hauts chapeaux mirant le fauve

crépuscule, leurs visages mats et sertis

de barbes rases culminaient le dur col

à écrou d'or, les sombres costumes britanniques

qui sanglent.

Les jeunes filles ralentirent l'allure inconsciem-

ment afin de les mieux voir : pour quelque expli-

cation, les joncs à pommes précieuses tran-

chaient l'air au bout de leurs mains gantées

brique. Fixes au sourcil, les monocles dardaient

des lueurs de métal, et sur l'asphalte grise, glis-

saient les bottines à la poulaine minces, et noires,

et lono;ues.
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La double file des demeures à balcon s'angulait

vers les touffes vertes des Tuileries jusque la

silhouette équestre de la Pucelle élevant son

oriflamme de bronze. Dans le vent doux, dans

la lumière fauve, bruissaient les fiacres et leurs

toits luisants comme de convexes glaces, et leurs

lanternes nettes. De là se dressait un ciel de

satin vert fané, piqué de l'astre unique et mi-

nuscule qui devance.

Soudain des sourires blancs illuminèrent les

faces des amoureux. Elles répondirent du geste

et des lèvres avec des salutations affectées. Ils

se rejoignirent. Tout de suite Sicard héla :

— Sapin !

Un cocher dirigea vers eux sa victoria qui vint

raser le trottoir.

— A l'Horloge, commanda Maurice.

Ils suivent les quais. Les moirures scintillantes

du fleuve bercent le pers du ciel. Les bateaux

massifs y pèsent avec leurs fltnaux ronds sem-
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blables à de gros rubis. Bruns sur les pourpres

de l'extrême horizon, se groupent les monu-

ments et les toits des foubourgs. Les minarets du

Trocadéro gardent encore une goutte d'or à

leurs cimes. Plus loin le quadrige de l'Arc triom-

phal galope tumultueusement dans les dégrada-

tions citrines du couchant éteint.

Ils ne parlent pas. Dans le cadre de ses che-

veux roux Clémence semble une figure de sépia.

Henriette réfléchit gravement. De gestes menus

et distraits elle défripe les plis de sa jupe.

C'était en somme une sérieuse détermination

que celle prise de rester complètement avec

Albarel. Ce joli garçon, brun et gommeux, sera-

t-il sien toujours ? Sa richesse l'écartera peut-

être d'une trop grande union. Alors Henriette

seule. Ou non. Adroite, elle saura, par de sa-

vantes prévenances, lui devenir tout à fait indis-

pensable; elle finira par tenir une part de lui,

de son intelligence, de ses espoirs. Longtemps

ils resteront amants jusque le jour où, persuadé

de ne pouvoir conquérir meilleure fiancée, il
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l'épousera. Au pis, s'il la quitte, elle reprendra

son travail. Après ces quelques mois de plaisirs,

plus aimable lui semblera l'existence ainsi pail-

letée de souvenirs luxueux et joviaux.

D'ailleurs quand elle délibérait si elle serait

persévérante en son actuelle façon de vivre,

l'image de Marceline vicieuse et sévère lui impo-

sait le rappel de toutes les insultes subies. Ce

la déterminait aussitôt.

Par contre sa liaison de six semaines ne lui

laissait que des réminiscences heureuses. Les

lèvres épaisses et rouges de Maurice, ses lèvres

chaudes et duveteuses ; les consommations suc-

culentes des somptueuses tavernes ; l'orgueil de

s'étendre dans les coussins des voitures et

d'abaisser son regard vers la foule hâtive qui

piétine.

Au concert. Parmi les verdures du feuillage

blanchi de gaz les pîtres à faces crayeuses, grat-
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tent les cordes imaginaires de foliacés mando-

lines, et esbaudissent par les sursauts capricants

de leurs maigreurs maillotées en noir.

Ils n'y restèrent point longtemps. Henriette

fit remarquer que bientôt sonnerait l'heure où il

lui faudrait rejoindre son logis. Malgré les dé-

négations d'Albarel, elle insista. En son plan,

forcer les prières du jeune homme jusqu'aux

plus humbles et aux plus pressantes expressions

afin de n'avoir l'air décéder que par apitoiement,

c'était l'essentiel. On laissa Clémence et Sicard

devant leurs chartreuses. Au départ elle se fit

exigeante et désagréable : dans la suite, eux

pourraient, pensa-t-elle, témoigner de ce mé-

diocre empressement.

Mais, une fois seuls dans la voiture, elle fut

câHne; puis simula une langueur d'extase, la

taille dans les bras d'Albarel, un continuel sou-

rire à mi-dents, des réponses silencieuses, par

signes, comme si elle ne voulait rompre un

charme intime qui la noyait d'aise.

Lui, transporté par ces mines, ne la quittait
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pas des yeux ; il multipliait les frôlements doux

de ses mains, de sa joue. Elle le sentait vibrant

près de sa poitrine. Bientôt la gagna cette émo-

tion. A son tour une sorte d'ivresse la saisit, lui

crispa les phalanges sur la main du jeune homme.

D'indomptables spasmes la secouèrent des che-

villes aux paupières.

Par le soir rose ils roulaient sous le mol ba-

lancement des feuilles entre les trottoirs bleuis-

sants.

Et, dans la chambre japonaise, ils se possé-

dèrent sous le ciel de parasols où sinuaient des

dames à éventail parmi des paysages indigo et

des saules d'or. Toute folle, Henriette ne son-

geait plus au plan. C'était le bruissement de la

chemise en soie sur ses membres fiévreux, des

jeux pareils à ceux des amours renversés contre

le mur et qui, dessinés pour quelques projets de

trumeau, culbutaient sur des roses en compa-

gnie d'un faune.

Vint ensuite la lassitude ; avec elle la rémi-

niscence des résolutions. Un instant la fillette
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demeura sans rien dire, la tête dans l'épaule de

son amant assoupi. Tous les motifs favorables

ou contraires à sa fugue définitive, elle se les

dénombrait une dernière fois. Elle se leva dou-

cement.

La lueur de la lampe, sous le globe incarna-

din se projetait en cercle vers ses jupons effon-

drés. Souriant à elle-même, la malicieuse entama

la comédie dont elle avait construit le scénisme.

Et tout se passa ainsi qu'elle avait prévu.

— Tu t'habilles ? Tu t'en vas déjà ? gémit-il.

Protestations, suppliques. «Encore une heure,

une heure seulement. »

— Non, non.

Des petits « non » secs et fermes.

Lentement elle remit ses bas
;
puis sa chemise

de batiste
;
pudiquement elle l'enfila au-dessus

de l'autre qu'elle laissa couler ensuite. Il se pré-

cipita sur cette soie tiède de ses sueurs. Un

illuminisme dans ses yeux noirs et profonds

tout humides de désir.

« Reste, reste. »
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Une à une s'agrafèrent les boucles du corset

noir. Il la reprit ainsi mi-vêtue dans la batiste

fraîche et parfumée. A peine si elle se défendit

de l'étreinte victorieuse parmi l'enveloppante

caresse des édredons. Elle perdit la tête encore...

Puis comme il lui murmurait ses supplications

d'existence commune, elle nia toujours.

— Pourquoi ? Tu seras bien plus heureuse !

— Non. Parce que...

Boudeuse elle se feignit avec une moue de

demoiselle offensée par cette proposition de col-

lage. Lui se crut obligé à lui étabHr des théories

capables de lever les scrupules. De cet effort

démonstratif, où sa patience s'évertua, Henriette

s'éjouit, l'œil indifférent vers la mousmé qui,

au plafond, flairait un lotus, gênée un peu d'être

si haute sur ses patins.

Deux fois encore elle voulut se lever et deux

fois encore elle se laissa retenir. Puis, de lassi-

tude, elle somnola. A son réveil il £nsait grand

jour.

Alors elle pleura. Tout était fini. Plus elle ne
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rentrerait maintenant rue de Sèvres. C'était l'exis-

tence nouvelle de liberté et aussi d'abandon.

Seule, toute seule, elle supportera la vie. Car

elle pressentait, dans une intuition vague encore,

mais affirmée par les anciennes révélations de

Clémence, que l'amant deviendrait pire que l'en-

nemi, l'allié faux prêt toujours à trahir et à

quitter.

Il la consolait avec des paroles tendres, des

choses dites déjà. La certitude d'avoir entendu

de lui plusieurs fois ces mêmes protestations la

navra davantage. Le souvenir de diatribes prê-

chées contre les hommes par les ouvrières, lui

mit la crainte de s'être trompée et de passer de

main en main comme un jouet et d'être mé-

prisée par eux, brutalisée, cachée. Par contre le

calme de sa vie antérieure, les joies d'espérer

une richesse possible en travaillant avec Marce-

line lui parurent chérissables subitement.

Maurice humait les larmes sur ses paupières
;

il disait à voix douce comme ils allaient avoir

du bonheur ensemble. Pour commencer ils

9
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iraient dès le lendemain acheter des toilettes.

Bientôt ils partiraient à Dieppe ou à Trouville,

comme il lui plairait le mieux.

Le jour se versait à flots dans la chambre,

entre les rideaux bleus retroussés.

A mesure que parlait le jeune homme, Hen-

riette laissait se rosir ses pensées moroses. Elle

songea, malgré sa raison gourmandeuse, aux

toilettes promises. L'idée de seoir à la plage de

Trouville avec les grandes dames la ravit. Toute

la rancœur de la routine ouvrière et familiale

l'envahit à nouveau. Et le charme de se sentir

pressée par cet éphèbe beau qui, à cause d'elle,

risqua la mort. Pour le retenir toujours elle

prit confiance en sa joliesse, en son gracieux

babil, en l'ardeur de ses baisers; car, hors toute

préoccupation des nécessités journalières, il lui

paraissait que le perdre lui serait maintenant

une grande douleur.

Le goût de sa lèvre duveteuse ne la quitte

pas, non plus que le souvenir tactile de son

derme fin et l'influence de son regard brun.
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D'ailleurs elle lui sait reconnaissance pour le

complet asservissement qu'il montre à ses désirs,

il ne la régit pas impérieusement, au contraire

de Sicard, dont la mauvaise humeur habituelle et

l'air d'ennui gâtaient les joies de Clémence trop

bonne pour se regimber.

Au Louvre. Comptoir de parfumerie.

Elle ne put se décider parmi les flacons cas-

qués de peau blanche et les boîtes en carton rose

à plombs sigillaires. L'odeur de musc s'essore

des fioles et des étiquettes, des houppes et des

sachets. Puis la tète obséquieuse du commis

mal rasé et aux dents mauvaises l'occupait

toute, empêchant d'induire des préférences.

Comme il semble affreux ce pauvre, en jaquette

verdie, parmi ces fraîcheurs de cygne, ces blan-

cheurs d'écrins, ces piles de pots luisants et or-

nementés bleu-ciel. Elle flaire. Son regard butine

sur l'une, sur l'autre de ces choses; elle inter-

roiie. Lidécise. Maurice la conseille. Il a des
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raisons péremptoires : « c'est pschutt, ce n'est

pas pschutt. »

Mais, seule, elle choisit son trousseau et sa

lingerie. Une joie, faire étaler les guipures, les

pantalons angulaires, les matinées à jabots de

dentelles ; tout lui est trop large. Et, comme

il faut se résigner à prendre des hardes de fil-

lette, elle prie Maurice de l'aller attendre dans

le fiacre : — il doit être las — afin qu'il

ignore la décision. Peut-être l'idée lui prendrait-

il de la traiter en petite et de l'aimer moins sé-

rieusement. Car elle redouterait une tutelle

encore de cet autre.

Jupe crémeuse de guipure sur robe havane, col

et poignets de velours grenat ; et ce grand para-

sol écarlate à flots de rubans, à pomme ciselée
;

et les bas noirs flores d'argent. Ainsi, de la

chambre, sort Henriette transfigurée. Vite elle

a descendu l'escaher où froufroutèrent ses

seyances neuves. Elle éploie son ombrelle au
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soleil exorbitant qui violacé les trottoirs. Dans

les luisances des devantures, elle se mire : des

teintes atténuées et profondes qui s'incurvent

aux sveltesses de sa taille et se renflent sur le

pouff. Et s'envolent au sautillement de la mar-

che les crémeuses guipures.

Sous les auvents de toile ; la terrasse du café

Vachette bondée de jeunes hommes corrects et

scrupuleusement semblables de mise, de barbe,

de posture. Ils posent près le décor brun et or

des boiseries, devant les tables de marbre et la

diaprure des apéritifs irisée dans le cristal.

Par-dessus son absinthe Maurice sourit à

Henriette :

— Tu es charmante, exquise.

Il lui ploie son ombrelle et commande du

madère, pour elle. Les consommateurs voisins

se retournent en œillades. Par politesse ils dé-

tournent un instant leurs faces curieuses. Très

fière Henriette récapitule ses dépenses : cinq

cents francs y passèrent sans que Maurice objec-

tât. Cette largesse après la parcimonie de Mar-
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ceîine ! Le ressouvenir de sa sœur lui verse la

mélancolie et la crainte. Si on envoyait

M. Freysse pour la venir reprendre ! Et quel

chagrin l'aînée dut avoir la nuit, le matin.

Mais surtout elle a peur qu'on ne veuille une

détermination sévère. Le marchand va se mon-

trer. Elle confie sa terreur à son amant. Mais

avec des rires espiègles pour lui laisser croire

qu'elle s'en moque.

— N'aie pas peur, répondit-il, ne suis-je

point là ? Il trouvera à qui parler.

— Penses-tu ? S'il arrivait tout à coup.

— D'ailleurs il est facile de connaître ses

intentions : il n'y a qu'à lui écrire.

Elle n'osait pas. Cependant il lui composa

sur-le-champ une lettre dont l'éloquence la

charma. Tout s'expliquait en des termes nets et

francs qui ne permettaient plus le doute sur

l'actuelle position d'Henriette, bien que la chose

ne fût pas crûment exprimée : elle ne retourne-

rait plus à l'atelier parce que le salaire ne suffi-

sait pas à ses besoins. Des dissentiments conti-
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nuels et sans fin probable étant nés entre elle et

Marceline, il appartenait à la plus jeune de céder

la place. Elle vivrait seule désormais. M. Freysse

ne devait plus compter sur ses services. Une

phrase aimable et remerciante pour l'affabilité

dont il avait £iit preuve terminait. Albarel de-

manda un buvard et tout de suite rédigea un

brouillon. Après quelques hésitations, elle le

recopia, très contente, au fond, de savoir que

M. Freysse et sa sœur liraient d'elle une lettre

si bien écrite et si noble, exempte de récrimi-

nations. Elle s'étonna qu'on pût dire tant de

choses en si peu de mots. Le tout tenait à peine

une demi-page. Avant de fermer l'enveloppe,

elle hésita encore. Albarel parcourait le Gil Blas

tout en remuant son absinthe avec la cuiller,

d'un mouvement lent, où miroitait sa grosse

bague. Sous les platanes des étudiants mar-

chaient. Il frémissait parmi l'atmosphère une

fraîcheur de matin. La lance de l'arroseur pous-

sait dans le soleil une gerbe de gouttes gem-

mées, bleuissantes et rubescentcs. Des senteurs
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d'eau montaient jusques aux feuilles. Soudain,

à grand bruit de grelots et de jantes, une voi-

ture de courses, par la chaussée. Les quatre che-

vaux s'arrêtèrent contre le trottoir aux cris de

l'obèse postillon.

— Aprè'S déjeuner nous monterons dans une

de ces machines-là, dit Albarel.

Munie de banquettes en velours jaunâtre, la

voiture était haute sur roues, longue, couverte

d'une toile parasol à franges, et dorée aux pan-

neaux de fers à cheval en écusson. Une bande

de femmes diamantées et dentellées y prit place

en compagnie de gommeux. Les éventails s'a-

gitèrent devant des visages peints. Elles eurent

des gestes élégants de leurs mains gantées gris

perle à piqûres noires. Enfin le postillon s'ins-

talla, la poitrine saillante sous les revers écar-

lates de sa veste. Il fit claquer son louet' et la

voiture descendit dans une nappe de soleil où

les toilettes s'illuminèrent. Des rires se perçurent

encore longtemps parmi les pleurnicheries des

grelots secoués.
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Décidée, Henriette ferma l'enveloppe d'im-

patience de marcher sur la piste verte. Elle n'osa

sinon elle eût refusé de déjeuner.

Au restaurant Boulant, dans la salle du haut,

elle choisit une table faisant face aux glaces. Le

soin de garantir sa toilette neuve des taches la

prit toute ; cependant elle dispose sa serviette

de façon à ne point laisser paraître cette préoc-

cupation bourgeoise.

— Du caviar ? interrogea Maurice.

— Oui.

Elle mangea peu. Le miroir lui offrait sa

figure blonde haut colletée de Hnge à gros pois

rouges. Une antique médaille à demi effacée y

formait broche. Sa poitrine mince se bombait

en deux orbes distincts
;
puis le cadre de la glace

coupait l'image. Mais elle revenait toujours

à son chapeau de paille, un chapeau d'homme,

plat et rond avec un large ruban de soie

blanche. De là ses frisures blondes s'échappaient,

se disperçaient, devenaient des fils d'or ténu vers

la fenêtre. Ce lui donnait un air crâne et plai-
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sant. Albarel projetait des choses pour leur vie

commune. Ils parlaient aussi de Marceline, de

Freysse, elle avec des mines enjouées mais fort

inquiète en somme. Lui plaisantant et ridicu-

lisant ces bourgeois. Très aimable il s'évertuait

à lui plaire, à distendre la moue qui contractait

toujours le sourire de la fillette. Des craintes la

harcelaient : s'il la quittait trop vite, dans quel-

ques jours, quelle honte !

Et quel chagrin aussi, car elle se paraissait

éprise. L'appréhension vague d'une maternité

qui tuerait son bonheur, autre motif encore

d'abandon. Pour mater cet homme, elle s'éta-

blissait des règles de conduite. En se gardant de

laisser connaîtreson affection, elle se l'attacherait

mieux, sans doute. Et voilà que subitement,

Maurice lui devenait un ennemi, un ennemi à

espionner sans trêves, à asservir par de cons-

tantes batailles. Déjà ne fixait-il pas avec plaisir

cette grande brune.

Elle se prévit revenue penaude au magasin

des Freysse et demandant qu'on la reprît.
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Des larmes fluctuèrent en ses yeux; les fleurs

de lis d'or se brouillèrent sur la tapisserie verte.

Tout dansa dans le débordement de ses larmes.

— Qu'as-tu, voyons, demanda-t-il, tu es

folle ? Parce que tu as quitté ta petite sœur ?

Elle se força à sourire, elle étancha ses cils. Des

curieux la dévisageaient déjà en se moquant. Un

monsieur myope ajusta son binocle pour l'exa-

miner. Albarel dut lancer des regards féroces

dans cette direction.

— Oh n'ayez pas l'air terrible comme ça;

vous me faites peur, dit-elle.

Ils se reprirent à causer du duel. Maurice se

disait peu endurant de nature. D'elle seule il

supporterait tout. Ensuite il l'initia à la pratique

du sport. Il tira de sa poche une foule de jour-

naux et consulta les pronostics. Son porte-mine

biffait des noms, en notait d'autres par une

croix. Choisis ses chevaux, il enferma la liste

dans l'étui de sa lorgnette. Ils se levèrent de

table.

Dans la glace elle s'aperçut. Et cette vision
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lui prêta plus de confiance en le pouvoir de ses

beautés. Elle enfila ses gants longs, prit son

parasol et son éventail brodé d'oisels. Ils sorti-

rent.

Au bureau de tabac voisin, Maurice, tout en

palpant des cigares, parlait à un cocher de livrée

irréprochable.

Henriette l'attendit au bord du trottoir, près

une Victoria neuve dont le vernis reflétait sa

toilette. Un minuscule groom de houppelande

pareille à celle du cocher gardait un très beau

cheval qui piafi^ait et tentait des cabrures en

faisant scintiller les nickelures de son harnache-

ment. De fi-ais boutons de roses fixés aux œil-

lères.

Avec le cocher Albarel s'avança, le cigare aux

lèvres.

— Monte, dit-il à Henriette, en indiquant la

Victoria.

— Comment?

— Du geste il lui confirma sa parole.

Elle s'étale sur les coussins bleus. Lui s'assit
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à côté; jeta dans la capote son paletot et sa lor-

gnette.

— Comment, c'est à vous cet équipage ?

— Non. Mais j'ai pensé qu'on serait mieux

ici que dans ces grandes guimbardes bonnes au

plus à trimballer des touristes anglais.

Elle éploya son ombrelle. Lèvent doux faisait

claquer les rubans du manche et lui mettait au

visage une caresse qui, capricieuse, se reprenait,

puis revenait.

Vers l'Arc-de-Triomphe on monta. Des gens

assis aux Champs-Elysées les regardaient fuir et

les suivaient de leurs yeux admirants. Bientôt

ils furent pris parmi l'enchevêtrement des équi-

pages. Toute une famille sise dans un landau
;

des babys, des petits garçons, une dame mûre,

les accompagna longtemps, leur souriant presque.

— Charmant, ce jeune ménage, fit la dame.

A cet éloge gratuit ils se rapprochèrent, et

leur doigts s'étreignirent. Henriette sentait la

prendre une ivresse de joie. Sa poitrine vibrait

étrangement.
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Devant elle, s'imposaient les verdures du bois

et les trouées claires des chemins étrécis par les

perspectives.

C'était sa vie d'autrefois, sa vie de petite fille

riche. Ainsi elle était venue aux courses, avec

son père et sa sœur, elles toutes jeunes. Il lui

parut que ces deux périodes de son existence se

reliaient enfin. L'atelier, le travail chez Freysse,

c'était l'interruption maligne dissipée mainte-

nant. Elle songea que Marceline écrivassait, ave-

nue de l'Opéra, que Clémence brodait avec

Léontine et Marguerite. Sa lettre arriverait tout

à l'heure pour efi'arer ce monde. Quelles tètes ils

feraient !

Mais elle-même ne subira-t-elle pas leurs

colères ? Bah ! Maurice la défendra.

Il ne disait rien, content de ne point distraire

d'elle son regard. Si amoureux se montrait-il

qu'elle commençait à le croire sincère, au moins

pour un temps.

Le soleil transparaissait dans les feuilles. Au

bout de l'avenue, il se voilait de buées o;rises et
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bleuâtres. Les équipages s'efforçaient vers cette

lumineuse fin de la route verte.

Apparut Longchamps, la pelouse où il grouil-

lait noir depuis le moulin de lierre jusqu'aux

tribunes panachées de drapeaux.

Au loin, ceintes d'arbres effrangeant le ciel,

des étendues de gazon lisse se courbaient.

La cascade bruissait de son pleur large et dia-

phane dans le lac, sur les roches pohes.

Lentes, les voitures se pressaient comme des

vaisseaux dans le bassin d'un port ; les aigrettes

des cochers et les bossettes des mors s'irradiaient

parmi l'entremèlement des fouets grêles.

Au fil de la pente, la masse des équipages in-

sensiblement glissait vers le moulin.

Henriette s'appliquait à se tenir raide sous

l'auréole écarlate de son ombrelle. Maurice

essayait à connaître avec sa lorgnette les chiffres

indicateurs aux poteaux du départ.

Ils ne parleraient plus que de sport.

Et l'après-midi se passa dans l'enfièvrement

des paris.
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Après la deuxième course, comme Henriette

portait la main à sa poche, elle trouva une bourse

pleine de louis mise là par Albarel sans qu'elle

le sût.

— Pourquoi ne paries-tu pas ? lui demanda-

t-il.

Elle gagna, elle perdit, elle regagna. Sa poi-

trine tressautait à suivre le vol circulaire des

jockeys jaunes, noirs, rouges. Droite, sur la

banquette de la victoria, elle virait avec eux
;

et les palpitations se précipitaient lorsque, dis-

parus dans la houle des têtes spectatrices, seules

les désignaient encore les casquettes multicolores,

et les remous des gens subitement retournés à

leur passage.

— Fini, dit Albarel, je gagne quatre cents.

— Et moi je perds douze francs.

— Parbleu, tu n'as pas voulu m'écouter.

Il regarda sa montre :

— Dis donc, elle y est maintenant, la lettre.

— Flûte pour eux, ils me laisseront peut-

être tranquilles à la fin.
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Elle se jugeait très brave de sa détermination.

La lourdeur de l'or dans sa poche la rendait

fière. Que ne ferait-elle pas avec ? Une parmi

les mille reines qui commandent la mode.

Peut-être des princes en villégiature l'aime-

raient-ils. Quitterait-elle Maurice, dans ce cas?

Elle n'osa s'interroger et derrière son éventail

étendu, pour pa3^er son amant de cette ingrati-

tude intentionnelle, elle lui mit sur les lèvres

un long, un pitoyant baiser.

Elle s'en voulut de cette idée mauvaise qui la

hanta.

Dans un cabinet de chez Sylvain, ils dînèrent

à deux au Champagne. Elle l'embrassa d'elle-

même à chaque instant, pour goûter ses lèvres

chaudes dont son appétit ne se lassait. Et puis

le voyant joyeux de ces caresses, elle crut pal-

lier ainsi sa fautive prévision ; mais la certitude

qu'elle le quitterait forcément un jour ne s'en

affermit pas moins, sans motif, « pour ça. » Il
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lui semblait que là n'était qu'un premier degré

du chic. D'autres plus riches, des comtes, la

mèneraient aux cimes. Et cela lui rendait Mau-

rice pitoyable. Elle eût pleuré de cet abandon

flital. Cependant que faire contre la force des

choses? Le chic : sa mission, son but, son de-

voir. Elle entrevoyait cela comme une carrière,

la célébrité au bout, son nom dans les journaux,

un hôtel, des hivernages à Nice.

Les œillades humantes qui la visèrent sur le

turf, elle les possède encore classées dans son

cer\-eau avec la mine des messieurs. Sur tous,

un à cheval, beau, tirait de l'or de sa culotte

et donnait, sans attention, à des bookmakers;

sur la pomme de sa courte canne des armoiries

compliquées.

A cheval lui siérait la longue amazone som-

bre et le chapeau à haute forme sans même de

voile.

Ils flânent par le promenoir de l'Eden. Entre

les bulbes roue^es des monstrueuses colonnes
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qui repoussent les caissons lourds des ciels, de

circuitantes hétaïres et leur factice visage où

voguent des yeux en appeaux parmi les blancs

et les cernes des crayonnages. A l'intense lune

des flambes électriques, d'autres plus effacées

encore dans les nacrures des fords, les indéci-

sions des soies et les blonds des teintures, culmi-

nent aux bars. Des instants, elles semblent sans

relief, linéaments flous d'apparitions qui terri-

fieraient les songes. Immobiles en des costumes

de deuil se voilent des faces cireuses et sévères

de chastes trépassés.

— Enfin vous voilà, vous autres, dit Maurice

à Sicard et à Clémence.

Tout de suite la rousse parle :

— Oh ! tu ne sais pas, Henriette, quand ta

lettre est arrivée, monsieur Freysse l'a montrée

à Marceline. Alors elle s'est mise à pleurer.

jyjrae Preysse a dû venir la chercher et la faire

monter chez elle.

— Ah. Et Freysse qu'est-ce qu'il a dit?

— Il est venu me trouver. Il m'a dit que.
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comme j'étais ton amie, il fallait que je te

parle. Est-ce que je sais ? Un tas d'histoires na-

turellement. Il a dit que c'était très mal ce que

tu faisais.

— Tiens, pourquoi aussi m'ennuyait - elle

tout le temps.

— Voilà. Moi, tu sais, je n'ai rien à te dire,

tu feras ce que tu voudras.

— Oh, pour maintenant, je ne peux plus y

rentrer.

Instinctivement ils allèrent tous quatre s'as-

seoir loin de la cohue, près d'un jet d'eau.

Henriette souffrit d'apprendre si grand le

chagrin de sa sœur. Une lourdeur lui pesa dans

la poitrine. Et lui vint une envie de pleurer.

— Allez, il ne faut rien regretter, lui prêcha

Sicard. Un jour ou l'autre vous auriez toujours

quitté votre sœur.

— J'espère que tu as une jolie robe, fit Clé-

mence.

Elle la lui vanta pli par pli. Bientôt Henriette

dut expliquer des arrangements de pinces et de
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fronces. Elle en vint à décrire les emplettes du

matin. Comme Albarel parlait des courses, elle

plaça son mot, avoua sa perte. Et, tout au

triomphe de narrer ses aventures distinguées du

jour, elle reprit sa joie.

Sicard commanda du Champagne. La vendeuse

du bar s'assit prés d'eux, et débita ses banalités

qui la décelèrent stupide dés les premières pa-

roles. Des remarques sur la toulc, des apprécia-

tions quelconques sur les autres lieux de plaisir

comparés à l'Eden. Elle se mirait, rajustant ses

frisures rouges, ou ramenant les dentelles de

son corsage vers ses seins moites.

Sicard se montra froidement malhonnête. Il

lui proféra des choses désobligeantes sur ses

charmes blets. Elle lui répondit aigrement, lui,

sans se troubler, étendu sur sa chaise, la fixait

de son monocle, impassible, lui servait des

injures dont les deux jeunes filles poufl^aient

derrière leurs éventails.

— Ça suffit, madame, conclut Sicard, je vous

ai donné mon appréciation sur votre tenue.
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Vous devriez me remercier et en profiter. Assez,

n'est-ce pas, voici l'écot.

Ils quittèrent le har. Henriette et Clémence

ne cessèrent de redire les injures adressées à la

femme pour s'exciter à rire encore. Le sérieux

du clerc quand il avait débité ses sottises les

enthousiasmait. Entre elles seulement elles cau-

saient. Les amants discutaient des perfonnances

tenacement et répondaient à peine, d'un mono-

syllabe, aux questions intruses. La satisfaction

de honnir les décatissures de la fille consola de

cette indifiierence, bien qu'Henriette secrètement

se froissât. Mais elles affectèrent ne plus s'oc-

cuper d'eux. D'ailleurs chaque fois qu'Albarel

appelait sa maîtresse, Sicard le plaisantait, lui

tirait le bras et l'emmenait en avant pour lui

servir ses bavardages exclusifs.

Henriette lui en eut rancune
;
quelques ins-

tants même elle médita une adroite remon-

trance. Mais un dédain absolu pour ces manœu-

vres lui sembla plus digne.

Elles s'accoudèrent au circulaire balcon.
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En leur velours obscur, où se figent des toi-

lettes et des messieurs épars, les rangs des loges

dégradent vers la rampe. Et surgit la haute

clarté scénique, la clarté rose qui ensoleille les

colonnes palatiales. Rose et verte la profondeur

lumineuse du décor ligné par les quadrilles des

danseuses. A leurs mentons, aux sourires incar-

nadins, aux yeux creux, — des lueurs. Rose

et verte la profondeur lumineuse. Indigo les

jambes tendues des ballerines, les jambes ten-

dues en file, hors les rondes crazes.

ysp.



XII

'E lendemain fut un dimanche pluvieux-

Maurice et Henriette s'attardèrent au

lit pour causer.

Il lui fit dire sa vie. De ce récit qui la mon-

trait anciennement riche, il parut attristé.

— Pauvre petite, tu as dû bien souflVir de

travailler.

De même il dépeignit sa vie d'enfance et ses

jeux
;

puis la longue torture au bagne univer-

sitaire, les pions lâches et cruels, les professeurs

imbéciles toujours punissants, soigneux des'évi-

ter la besogne d'instruire. Dix ans vécus entre
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des murs noirs de prison, derrière grilles et

barreaux; et le malheureux battu par les plus

robustes, abruti de pensums et d'incompréhen-

sibles devoirs, sortait enfin ignorant et bête.

De ces temps lugubres il parlait avec une

haine. Henriette s'apitoya. Elle nepouvaitcroire.

La jeunesse d'Albarel : des joies. Un héritage

mangé au quartier latin ; un temps où il possé-

dait des chevaux. Des folies, des séjours dans

les villes d'eaux, le trente et quarante. Et un

beau jour des dettes. La famille les soldait à

condition qu'il habitât près elle. On l'associait

au commerce paternel ; une des plus solides

maisons de Béziers. Là il triomphait, coq de

petite ville. Il organisait un tir aux pigeons, des

bals par souscriptions, un cercle, une société

de gymnastique, une fanfare, la Lyre Commer-

ciale. Les affaires lui plaisant, aux bureaux pa-

ternels il joignit une banque. On donnait des

galas. Des aventures scandaleuses avec la femme

d'un hobereau lui faisaient rompre un mariage.

De retour à Paris, il hantait la Bourse pour le
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compte de son père; sa mère, une pieuse, ne le

voulant plus revoir.

A mesure qu'il narrait, Henriette se sentait

prise d'une croissante affection. Elle s'attachait

au conte de ses infortunes, elle s'exaltait au

chic de sa prime jeunesse, elle se moquait de

cette petite ville où il régna.

Le connaissant ainsi, dans son passé, il lui

parut tout autre, avec un attrait plus intime,

familial presque, distinct de ses qualités de mâle

et d'élégant. Elle souhaita une existence calme

à deux, dans cet appartement, vers un but de

repos bourgeois. — Il eût ainsi remplacé Mar-

celine. — Ses habitudes d'autrefois, elle les

reprendrait, avec plus de bien-être, plus de

brillant.

Elle se leva, elle se mit à ranger des choses.

Lui déplia un journal anglais glissé sous la porte

par la concierge, et, s'emparant d'un diction-

naire, il s'astreignit, péniblement, à traduire des

articles.

Elle étouffci les bruits, en garde de le dis-
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traire. Dans le petit salon, alla s'asseoir pour

coudre d'autres boutons à son corsage

La pluie tombait doucement et fine vers les

parapluies et la chaussée boueuse.

L'impériale du tramway glissait contre les plus

basses vitres de la fenêtre, avec le cocher enfoui

dans ses carricks, et, debout contre la balustrade,

un garçon de café, la tête protégée d'une ser-

viette blanche.

— Nous allons à Auteuil, proclama Maurice

qui entrait, la figure savonneuse, un rasoir à la

main.

— Par ce temps ?

— Je suis obligé, vois-tu ; Palmarsa court

dans la troisième. Et je viens de lire des rensei-

gnements sur elle. C'est peut-être une affaire de

mille francs.

— Comment ?

— Oui.

— Tu es sûr ? hein ! Ça te passionne fort les

chevaux ?

— Il faut bien : c'est la galette, cela.
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Comment, pensa-t-elle, le sport ne lui était

pas un simple amusement ?

De lui-même, il expliqua : ses parents, en

somme, l'abandonnaient. Il ne retirait qu'une

maigre commission sur les trafics de la bourse.

Au pays, le phylloxéra avait tué le commerce.

D'ailleurs, tout le monde se trouvait dans le même

cas. Les deux cents francs que Sicard recevait

chaque mois de son père, et les quinze cents

francs d'appointements perçus comme clerc

de notaire n'eussent point suffi à payer ses re-

pas, son loyer, son tailleur et la couturière de

Clémence. Les paris heureux comblaient le dé-

ficit.

Il acheva de s'habiller.

Ses aveux surprirent Henriette. Sûrement

s'atténueraient les dépenses ainsi qu'elle avait

craint. Sicard et Clémence les vinrent prendre.

Après déjeuner, ils montèrent dans une grande

voiture de courses. La pluie cessait par instants;

par instants le vent la poussait sous la bâche

protectrice et Albarel ouvrait son parapluie de
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côté pour en garantir leur banquette. A Auteuil,

les jeunes gens placèrent leurs maîtresses dans

les tribunes, puis, revêtus de longs paletots an-

glais qui couvraient leurs talons, ils coururent

aux drapeaux des bookmakers. Entre les averses,

les courses se succédaient, sans intérêt pour

elles.

Clémence parla d'amour. Elle cita les aven-

tures de toutes les ouvrières travaillant chez

Freysse. A deux, elles étaient encore les mieux

partagées. Le ciel violâtre roulait au-dessus des

bois sombres.

Elles ne virent plus les jeunes gens avant

la lin de l'après-midi. Ils revinrent furieux et

trempés. Au dernier moment Palmarsa révélée

était montée à des cotes invraisemblables. A

peine gagnaient-ils quatre cents francs.

— C'est déplorable, s'écria Sicard ; la seule

affaire du mois ratée ainsi ! jusqu'au 20 il ne

courra plus que de vieilles biques archi-connues,

— Peut-être pourra-t-on tenter quelque chose

avec Chrysanthème, le 17 : je verrai Dehvart.
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— En tous cas, nous voici avec quatre cents

francs jusque-là. Mesdames, il va falloir faire

des économies.

Ce mot resta dans l'esprit d'Henriette tout

le trajet.

A nouveau elle retombait dans les préoccupa-

tions d'argent. La gêne bourgeoise la pourchas-

sait, même en cette vie folle. « Economie, »

cela lui sonnait comme une injure, un rappel

constant de misère.

Au Boulant, il y avait la foule du dimanche.

Des lycéens et des Saint-Cyriens, des calicots

gesticulants.

Ils hâtèrent le repas autour de la table étroite,

les hanches percées par des coudes voisins. Dans

le café c'était la même cohue augmentée encore

par les flâneurs, dégoûtés de la pluie, et qui

s'abritaient devant un éternel bock.

Une grosse dame fit des réflexions déplai-

santes sur elles — des filles ! — et interrogea son

mari pour savoir comment des jeunes gens bien

élevés pouvaient se perdre avec ces petites pestes.
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Dehors, la pluie tombait à flots. Toute brune,

la cité, d'un brun vide où seuls paraissait les écla-

boussures d'or des lampadaires : et l'or coulait

sur les trottoirs en longs fuseaux perdus.

— Allons chez toi, dit Sicard à Albarel, j'ai

plein le dos des épiciers et des potaches.

Le temps se passa à jouer aux cartes et à boire

du thé. Henriette s'ennuya beaucoup plus que

les soirs de dimanche passés chez les Freysse. Et

la nouvelle existence coula, monotone bientôt.

Des théâtres, elle n'aima que les drôleries.

On sortait de là très joyeux, un peu lascifs ; on

s'amusait huit jours à refaire les intonations de

Lassouche et de Baron. Malheureusement la

même pièce se jouait trois cents fois de suite.

De même les opérettes. Quant au reste, des

choses ennuyeuses pleines de démonstrations,

ainsi que des cours d'institutrices.

Ce devint la routine grise de chaque jour.

Des levers à dix heures dans la chambre en dé-

sordre, parmi les cuvettes traînant. Tout un

ménage à foire avant la toilette. La concierge
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nettoie le petit salon. On entend les heurts de

son balai contre les plinthes et les frôlements

secs du plumeau. Et la femme apporte l'eau

chaude et les bottines cirées, avec une mine

discrète, grave de vertueuse offensée par l'ap-

pareil du vice.

Cette première ablution délasse Henriette de

sa courbature amoureuse. Elle lui débride les

paupières et les commissures des lèvres. Oh!

s'oindre longtemps de cette eau ruisselante, odo-

rante de vét}^-er.

— Vite, vite, petite, crie Maurice ; midi moins

le quart ! tu n'en finis pas.

Lui, en une minute, se trouve prêt. A peine

hors le lit, déjà il a son pantalon et ses chaus-

sures. Deux coups de rasoir sur la joue droite,

deux coups sur la joue gauche, deux autres

sous le menton et il frotte sa figure avec sa

main blanche de savon. Sa tête entière dispa-

rait sous la mousse floconneuse. Henriette ne

peut se défendre de le regarder faire. Les bras

musculeux et lisses du sportsman se contractent
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en bosses tandis qu'il se frotte vigoureusement
;

et, sous la flanelle étroite, percent les pointes

dures de ses mamelles.

Plus vite encore il s'essuie. Les brosses vi-

rent dans ses cheveux noirs avec un bruit de

mécanique. Soudain il les jette sur le lavabo, et

apparaît sa face ^rectiligne cadrée de cheveux

aplatis, de favoris courts et ras.

Henriette le contemple, le cœur battant. A la

Hme il se poht les ongles et le soleil glisse rose

à travers sa main fine.

Alors ils veulent s'étreindre dans la bonne

odeur de leurs dermes propres et parfumés. La

roulant sur le Ht, il lui découvre les seins et les

chaufie de ses lèvres. Sonne la demie. Henriette

saute. Elle a peine à sauver sa poitrine des

mains luxurieuses pendant qu'elle boucle son

corset.

Habillés enfin, ils passent au salon se mirer

à la psyché grande. Elle lui met la main sur

son bras. Longtemps ils s'admirent et s'embras-

sent, heureux de se voir.
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— Nous sommes très chic, hein ?

— Oh oui, nous sommes très chic, tu sais.

Chaque matin ce jugement les éjouit. Ils des-

cendent gaîment.

Cependant que la servante du restaurant

étale devant eux la serviette et les couverts, ils

discutent la carte.

Jamais l'appétit n'invite Henriette à choisir

un plat plutôt qu'un autre. Les choses dont elle

goûta peu l'attirent. Elle recherche la surprise.

Des passions pour le caviar, les crevettes, les

huîtres et les écrevisses. Elle déjeûne surtout

par cause d'habitude. Et puis l'attraye la joie

de cette grande pièce verte et or où luisent les

cristaux et les faïences, où se filtre le soleil; les

servantes vont, viennent avec leurs tabliers à '

bavette, leurs manches de toile, le petit bonnet

de gaze juché tout en haut des cheveux sur le

faîte de la torsade où il semble ne pas tenir.

Des étudiants et des femmes. Parfois un jeune

homme vient serrer la main d'Albarel.

— Venez-vous au cours ?
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— Cet après-midi ?

— Oui.

— Qu'est-ce qu'il y a ?

— La leçon de Bejard. Il parlera sur les

fouilles d'Assur et il fera la reconstitution. Une

explication des cunéifonnes sur barillet.

— Bon
;

j'irai.

— Ah, vous savez, le cours d'arabe ferme

le 15.

— Pas possible, et l'examen ?

— Le premier septembre.

— Il va falloir que je bûche. L'examen fera

concours, n'est-ce pas, pour l'expédition Dutra-

mel.

— Je crois que oui. Au revoir.

— Au revoir.

Un léger coup de chapeau du monsieur à

l'adresse d'Henriette, et il va s'asseoir plus loin.

Que tristes ces après-midi passés seule, pen-

dant les heures de cours.
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Le petit SLilon, son divan de velours bleu, l'o-

sier des fauteuils-bascule grenus de pompoms rou-

ges, allure de médiocre aisance, qui, au soleil,

s'alanguit. Sur la table entassés, les livres, les

brochures d'archéologie. Si Henriette les ouvre,

ce n'est que planches architecturales pour elle

insignifiantes; quelquefois une reproduction de

terre cuite cypriote, bonshommes rosés à bar-

bes en boucles, à mitres pointues, chevauchant

de fantastiques montures. Vite fermés ces en-

nuyeux volumes.

De ce travail Albarel espère pour le plus

tard une mission du gouvernement en Asie.

On le décorerait ensuite. Vers cela son ambi-

tion halète.

D'un bleu jauni les rideaux en reps ouverts

sur le balcon où ^Henriette monte et s'accoude
;

le regard vers la rue. Passent les filles de bras-

serie en tabliers brodés, la sacoche au flanc, et

la chevelure chromée. Des polytechniciens pei-

nent à mettre leurs gants; et leurs épées, ils' les

rejettent d'un ingracieux mouvement de jambe.
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Vers elle ils lèvent leurs figures imberbes et

rieuses. Un geste, si elle voulait, et ils seraient

heureux. Avec des si jeunes quelles parties

drôles! Mais elle détourne la tète. Elle ne doit.

Tout à coup, parmi la foule, elle reconnaît

Albarel, qui lui montre un gros bouquet de ca-

mélias pour elle acheté. Et le voici à la porte où

elle a couru, et la voici à ses lèvres où il la lève

Au soir, dans l'entresol du café, distraite-

ment, Henriette butine du regard parmi les

images des périodiques.

Des femmes pénètrent dans la salle, et leurs

toilettes. A l'entour des tables, des groupes se

tassent et s'emboivent en la fumée des cigares.

Claires les figures des jeunes femmes qui se

dressent contre la tapisserie où des licornes

rampent, écarlates. Claires sous le faîte aigu des

chapeaux dentelles. Et des épaules effacées,

gracieusement tombent leurs bras minces, leurs

bras minces et ronds, contre les orbes des poi-
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trilles grasses. Vers ci, vers là, se dardent leurs

yeux d'acier ; vers ci, vers là sourient leurs

bouches flories.

Aux carcans blancs superposées les brunes

faces des orientaux fumèlent. Sans paroles. Et

des traits immobiles sous les cheveux bleus.

Chamoisée la tapisserie où rampent les licornes

écarlates.

Dans les froides et profondes mirances des

glaces, se glauquent les femmes, les orientaux,

les licornes écarlates, parmi le poudroiement

du gaz éparpillé.

Des orientaux les teints lisses et les gestes

graves de maitres, extasient Henriette.

— Ecoute un peu, dit Albarel en la poussant

vers un coin et se disposant à lui parler très

bas. A voix douce il lui reproche ses regards

attentifs aux hommes. Souvent déjà il lui dé-

couvrit cette tendance à les examiner. Pour-

quoi ? Si elle ne les aime on ne l'en croira pas

moins fille facile ; suivront des désagréments

pour elle et pour lui.
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Elle se regimbe et se froisse avec des paroles

aigres, des moues boudeuses. Une colère d'être

surprise et devinée au moment même de la

faute. Là se révèle une supériorité de son

amant qu'elle ne pardonne point. Il la domine,

l'espionne et la sait jusque dans ses pensées

muettes. Ainsi qu'une lâche indiscrétion, un

viol de conscience, elle lui reprocherait cette

trop perspicace surveillance.

— Pour qui me prenez-vous ? Oh ! mais ça

ne durera pas ainsi.

Alors la voix de l'amant se transforme et

devient dure. Il ne se laissera point jouer. Du

jour où il la prit, une responsabilité morale lui

incomba. Il a le droit et le devoir de répri-

mander. Pour lui d'ailleurs, il ne souffrira

jamais le ridicule. Si leur commune liaison lui

pèse, qu'elle dise un seul mot et il lui rend sa

liberté avec de l'argent...

Puis il se prend les tempes dans les poings.

Sans faire attention aux dédaigneuses mines

d'Henriette, il s'accoude au-dessus d'une revue.
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Comme la souffleta cette promesse d'argent.

Catin, elle était catin. Albarel parlait comme

Marceline et plus brutalement encore.

Tout devant elle tremblotait et fluctuait à

travers ses larmes, retenues par un suprême

effort de fierté au bord des cils.

— Pourquoi es-tu triste comme ça, Henriette ?

A cette bonne Clémence elle confie ses cha-

grins. L'autre aussi énumère les siens. Elles su-

bissent les mêmes hontes, la même gêne, la

même envie d'être et non de vivoter, de ramper

parmi la foule des entretenues vagues. Clé-

mence voudrait une belle boutique, des ouvrières,

des chentes, une belle boutique rue de la Paix

ou boulevard Malesherbes. Tout en se moquant

de ces appétits modestes. Henriette l'approuve.

Elles causent et se communiquent des désirs

dans la navrance de les craindre à jamais irréa-

lisables. Albarel etSicard parlent politique; Cas-

telan d'un mot jeté, pendant qu'il écrit, les réfute.

Et subitement Henriette et Clémence entament

l'éloge du journaliste tout bas. Il est si inteUigent.
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Un garçon d'avenir. Celle qu'il aimera sera heu-

reuse.

— Oui, mais il ne se collera jamais, reprend

la rousse; il est trop ambitieux. Une femme le

gênerait.

— Et Hortense pourtant.

— Oh ! une fille de brasserie. Elle va avec

trente-six autres. Il s'en moque.

Survint Hortense. Aussitôt Castelan aban-

donna ses écritures. A paraître affables les hommes

s'efforcèrent. De ses lèvres peintes elle riait aux

galantises. Par gestes brefs elle ordonnait l'édi-

fice de sa chevelure teinte en jaune ; et des mines

vers les glaces. Très proches d'Hortense,Albarel

et Sicard commencent à jouer des mains avec

elle, une envie luxurieuse aux yeux, aux doigts.

A l'écart demeurent Clémence et Henriette.

Loin de leurs amants qui affectent ne les point

voir, elles reprennent leurs récriminations. La

fillette sent battre son cœur, des larmes lui

poindre, à mesure que s'affirme plus voulue

l'indifférence de Maurice. Mais son amie :
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— Va, ils reviennent toujours à nous. Au fond

ils y tiennent. Il ne faut pas te désoler comme ça.

A Henriette il semble qu'une vengeance

complète de la honte subie s'accomplirait, si,

quittant Albarel qui la néglige, elle parvenait

à jouir d'un luxe spécial et grandiose, d'une joie

publique au bras d'un autre plus beau, plus

riche et qu'il jalouserait. Ce serait l'abaissement

de sa morgue d'homme, l'affirmation d'une infé-

riorité : il a pu plaire quelques instants par erreur

et parce qu'on était très jeune.

Castelan récite à Hortense un sonnet pour

elle écrit. Les rimes sonnent hors sa bouche

diserte, aimable et souriante. Ses doigts blancs

scandent les vers avec un mouvement mol et

rhythmiquc. Henriette l'admire encore. Elle

aimerait fort que ces vers lui fussent adressés.

Le poète sans doute s'aperçut de cette contem-

plation : maintenant, à chaque fin devers, il la fixe.

Henriette rougit et se tourne vers Clémence.
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Sur les murs du cabaret à filles. — En les

tentures vertes de haute lice s'embranchent des

arbres touffus ; les plats bleus réfléchissent la

lumière en orbes ; les tambourins rutilent,

illustrés par les peintures écolières d'habitués
;

les naïades en plâtre nu sourient sur les murs

du cabaret à filles. Et des hommes de guerre

à la moded'antan chevauchent emmi les vitraux

entre des colonnes à devises. Du lustre en fer

le gaz diffus fuit, et ses lueurs chaudes plon-

gent dans les mirances des tables cirées. La

fumée des cigares stagne.

Et l'ivresse gagne, l'ivresse de gens qui se

vautrent sur les femmes.

Henriette lape le Champagne. Hortense l'em-

brasse. Castelan lui lit dans la main, et ses ongles

soignés la chatouillent, la chatouillent jusqu'aux

épaules.

Le gaz diffus, et ses lueurs chaudes, et la

fumée stagnante où des dentures de femmes

miroitent, s'éteisnent.
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Cette nuit-là, la réconciliation des deux amants

se fit.

Il eut des prières et des protestations très

tendres ; il la supplia de ne le point faire souffrir.

S'il lui disait des reproches, c'est qu'il l'adorait

entière, c'est que tout entière il la voulait sienne.

A ces délicatesses de passion, elle, très bonne,

n'est-ce pas, saurait compatir.

Dans le lacis de ses bras doux, elle pleure

repentante, s'avouant à elle-même plus coupable

qu'il ne la croit. Une fatalité la pousse, lui

semble-t-il, vers les caresses illicites. Inéluc-

tablement elle se prévoit dans les dentelles et les

perles par sa chair payées.

Une fois, en passant devant la brasserie où

servait Hortense, elle la trouva sur la porte.

— Entrez donc : il n'y a personne ; si vous

saviez ce que je m'embête !

Elles causèrent.
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Henriette, incitée à la confiance par des aveux

francs, émit ses désirs de vie plus officielle, plus

luxueuse surtout. Alors l'autre donna des conseils,

traça un mode de conduite suivant l'âge et l'allure

des hommes.

Souvent revint Henriette.

Albarel subissait sur le turf une déveine noire.

Hortense proposa de la mettre en rapport avec

un monsieur sûr. La chose peut-être se fût faite.

A l'heure décisive quelle folle peur la surprit,

une larmoyante crainte de quitter Maurice et de

de ne plus goûter à ses lèvres. Un repentir par

avance de la honte et du désespoir qu'elle eût

causés.

Une après-midi la blanchisseuse ayant rapporté

les peignoirs, elle se vêt de dentelles blanches,

le seul luxe qu'elle possède encore. Longtemps,

longtemps elle se coitfe, et sur le balcon, elle

s'installe, un livre aux mains.



190 LES DEMOISELLES GOUBERT

Dans la rue, Castelan, de son fiacre, salue; et,

par signes, interroge s'il peut la rejoindre. Un

instant elle hésite, rougissante. Elle acquiesce

enfin. Et le temps qu'il monte, elle soupçonne

un viol, une faute, Hortense et Albarel trom-

pés, toutes les émotions d'un crime passionnel.

— Vous ne savez pas, Henriette, lui crie-t-il
;

Albarel est reçu. Je viens de l'entendre répondre

très bien aux trois parties de l'examen. Vite

habillez-vous. Nous allons le chercher. Son père

est arrivé. Il lui donne deux mille fi'ancs et il

repart ce soir. Quelle noce !

A se munir de toilettes neuves, les primes

joies de sa Haison renaquirent.

Le surlendemain, Maurice et Henriette parti-

rent pour Dieppe avec trois malles.

Galets bleuis qui, sous les pas, s'effondrent.

Ourlet blanc de la mer ; il croît, se cave, bave et

puis croule.
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Plaine d'eaux intensément bleue, et qui, dans

le ciel, se perpétue, dans le ciel couleur d'eau

pâlie. Et le ciel s'infléchit, revient s'effranger aux

pavillons du casino, au grouillement de la foule,

aux cabanes blanches.

^^



xm

ANS la chambre de Castelan. Des bou-

gies halètent parmi des potiches à bas

prix, parmi des livres en tas.

Sur le canapé. Roide, le buste piété du sacrum,

les jambes tendues en forme de compas éclos,

Henriette rêvasse. Des scrupules et des après tout

alternés tiraillent sa conscience : ce pauvre

Maurice, elle va donc le tromper, pendant qu'il

se morfond là-bas dans sa province. Que c'est

mal. Pourtant sa curiosité dejusqu'icimonogane

s'exacerbe en le souhait de caresses neuves et

illicites.

Castelan vers elle se hausse avec des paroles
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d'amour, des lèvres offertes. Et, lui rire au nez,

d'un craqueté rire, c'est le caprice subit de la

jeune fille.

— Qu'est-ce qu'il vous prend ? demande-t-il

déconcerté.

— Moi ? Rien.

Et dans sa rêvasserie Henriette se replonge.

Lui tente de l'enlacer ; mais, en de significatives

rebuffades, elle :

— Non, non, laissez-moi.

Castelan boudeur va près la croisée entr'ou-

verte
; y fume en regardant la lune. Alors Hen-

riette prend sur la table de travail un diction-

naire de rimes, et, d'une voix de tête, ânon-

nante, elle lit : Vauhan, Laban, Liban, Montau-

ban... Amadis, Cadedis, Cadix, De Profiindis...

Le journaliste se met à rire, s'approche, la

soulève, à pleine bouche l'embrasse. Très lour-

dement, comme inerte, entre les bras de l'a-
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moureux, Henriette se laisse choir, les paupières

closes, un taquin sourire par les commis-

sures de ses lèvres faisant la grosse lippe.

Les jupes susurrant s'écrasent sur le tapis.

Le corsage est dégrafé. Hors les entraves d'é-

cailles, parmi les seins aigus où le buse a mis

des tavelures, les cheveux se coulent d'or :

d'experts doigts Castelan a dévêtu Henriette.

La porte au Ht. Ils se connaissent.

Deux heures tintent au proche campanile.

Sur le coude, tournant le dos à son amant,

Henriette s'absorbe en la lecture de certain

livre, semble-t-il. Effectivement elle songe : vrai,

ce ne valait pas de tromper Maurice. Quelle

désillusion. Jamais elle n'aimera cet homme. Un

caprice, à peine. Le littéraire bagou du journa-

liste faisait espérer des révélations. Quelle

erreur ! même, maintenant, elle le juge insi-

pide.
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Castelan s'impatiente de cette froideur. En

de timides câlineries, il se hasarde.

« Non, non, » grommelle Henriette, et,

des lombes elle rue.

il
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XIV

'epuis des semaines, Henriette se trouve

intimemement liée avec M""^ Gandon.

Trente-trois ans, petite avec un

torse d'androgjme ; et l'épiderme facial mati, et

des yeux comme deux grosses perles noires, et

des narines qui battent, et des oreilles à la fine

volute, et sa bouche équivoque, — la galante

dame Iphigénie Gandon.

Son appartement : un entresol aux bas pla-

fonds inviteurs. Les murs couverts d'étoffes à

bouquets obscurs ; et des coussins par les tapis

de doux poil, et des coussins sur les fauteuils
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déclos ainsi que des bras erotiques, et des cous-

sins dressés aux mois divans attentatoires.

Là. Parmi les fioles à liqueurs fortes et les

assiettes de friandises, la gouvernante Gudule

vague. L'accort perruquier Léopold vante ses

thériaques de beauté.

Le banquier juif Jacobi avec son menton de

talmache ; lord Sinclair torcol et cravaté d'in-

carnadin ; le ci-devant bourgmestre hollandais

Van Der Vott et sa face saure ; Roger de Silly
;

sigisbée jamais las — les assidus d'Henriette.

Mais, les fleurs tantôt marcescentes de son

amie, madame Gandon les voudrait cueillir.



XV

v^^?^' faveur de M. Freysse, Marceline eût

^ 1^^' failli. Tant la possédait le dégoût des

c4^^^ choses, des gens, de soi. Tant la na-

vrait cette honte. La déchéance d'Henriette, si

prompte, lui ôtait toute foi en sa propre vertu.

Une personne élevée comme elle, asservie d'in-

telligence aux mêmes principes, pouvait donc

choir au rang des prostituées par un coup im-

prévu de démence. Certainement leur sort d'ou-

vrières pauvres les destinait à paraître entrenues

et à le devenir.

Rien ne la put dégager de cette hantise. Les

brodeuses, elle les voyait, le soir, rejoindre des
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amants, au bout du trottoir. Elle en vint à se

traiter d'imbécile : pourquoi au courant de la

vie résister seule; maintenant surtout : qui

l'épouserait, sœur de fille ?

M. Freysse s'efforça davantage à lui convenir.

Il eut même des familiarités que, d'instinct elle

repoussa. Ensuite elle couvait le repentir de ses

rebuffades, caria bienveillance patronale semblait

avant tout précieuse : au premier effarement de

son chagrin, elle avait craint de la perdre. Remer-

ciée alors au moindre prétexte, l'atroce misère lui

serait échue. Mieux valait, au prix de son corps,

conquérir l'association certaine, la richesse. Et

puis quelque chose d'inexplicable l'attirait vers

cet homme. Elle lui sut grâces de sa mansuétude

qui excusait Henriette. Muettement elle se répé-

tait les sordides reproches exprimables avec jus-

tice. Vers elle aurait rejailli la honte. M'"'= Freysse,

moins bonne, ne taisait pas ses rancunes pour la

« vilaine fille. » Mais la voix de son mari s'émou-

vait tout de suite, et, triste, murmurait de vagues

accusations contre le séducteur. Puis :
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— Au reste, peut-être l'aime-t-il sincèrement.

Ils pourraient s'épouser un jour. Cela s'est vu.

La petite est distinguée, instruite. L'amour,

voyez-vous, c'est encore une des meilleures

choses de la vie. Une bêtise d'enfant ce qu'ils

font là.

Bientôt, par discrétion, on n'évoqua plus cette

aventure devant Marceline. Elle-même se sur-

prit à rêver des heures entières sans que son

esprit y courût. Les projets d'association lui

furent à nouveau confirmés, tout le secret des

affaires produit. La maison prospérait. On

ajouta au traitement de la caissière celui de sa

sœur. Léontine, devenue sur\-eillante, ne retira

de cette haute situation qu'un titre honorifique,

le droit de gourmander les ouvrières, et le pré-

texte de rejoindre souvent le patron pour requé-

rir des conseils. Comme il énervait Marcehne

de voir cette grosse fille tendre sa joue poudre-

rizée sous la figure de M. Freysse, avec la mine

de vouloir connaître exactement le grain de

l'étoffe qu'il examinait. Comme une taquinerie
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tenace que la jeune fille se jura de vaincre. Elle

accepta mieux les avances et les compliments.

M™^ Freysse s'occupait entièrement de ses

petites filles malades. Pour l'automne, elle dut

les emmener en Algérie où leurs oncles diri-

geaient une plantation d'alfa. Il fut convenu que,

vers cette époque, Marceline aurait une chambre

au magasin, puis que, définitivement, elle s'ins-

tallerait avenue de l'Opéra. Elle dirigerait le mé-

nage pendant cette absence peut-être fort longue.

— Comme ça, vous seriez notre fille tout à

fait, ajouta M™'' Freysse un soir à la fin du dîner.

La conclusion de ce speech intimida le mari.

Ses regards, après s'être fixés un instant sur la

jeune fille, se détournèrent vite.

]\^me Pi'eysse embrassa Marceline. Lui.

— Je vous aime beaucoup, voyez-vous, et je

vous estime autant. Je ferai tout mon possible

pour que vous soyez heureuse, que vous épou-

siez un brave garçon qui vous rende la vie facile.

Il dit cela tout blême d'une pâleur subite. Mar-

cehne s'en troubla. Elle sentit qu'il faisait un
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etFort terrible pour parler de telles choses. Sa

voix basse et tremblante l'avouait jaloux par

avance de ce futur qu'il proposait.

Sa femme lui demanda s'il n'était point ma-

lade.

— Je ne me sens pas bien. Je vais fumer un

cigare dehors.

Il sortit.

Sur la nappe jaunie de gaz les verres à liqueur

et les tasses avaient un miroitement doux. Le

tapage bruyait infiniment dans l'avenue.

Les petites un peu endormies, avec des sourires

mous de leurs lèvres rosâtres, s'allongeaient sur

les genoux, sur les bras de leur amie. Les longs

cheveux si pâles et si clairs et les robes blanches

faisaient une grande tache de linceul parmi la

pièce sombre aux tentures de draps verts.

j^me Preysse compta les petites cuillers de

vermeil et ferma le tiroir. Puis, assise, elle

se mit à réciter ses malheurs, non sans avoir

rempli de curaçao deux minuscules hanaps.

— Oui, elles tiennent de moi, les pauvres
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chéries. J'ai toujours été pâlotte comme ça et

souffrante, au couvent on me traitait par le

fer. Ce ne m'a point guéri. Cependant j'étais

devenue assez forte quand je me suis mariée.

Mais ma première couche me rendit fort ma-

lade et longtemps. Depuis la seconde j'ai, au

ventre, un mal qu'il faut opérer deux fois

l'an.

Elle louangea son mari. Avec une sollicitude

admirable il la soignait. Et pourtant ce ne de-

vait pas le ravir, si jeune encore, de posséder

une femme maladive. Elle avoua trente-cinq

ans. MarceHne l'avait crue vieille. Elle con-

tinua.

— Nous avons eu nos enfants très tard.

Emile voulait un garçon. Je ne lui ai donné

que ces pauvres chétives.

Perdue en ses rêveries, Marceline cessa d'é-

couter. Cet éloge de M. Freysse l'émut à l'ex-

trême. Il lui occupait l'esprit de son geste pro-

pre et vite, de sa barbe pointue à la manière

des seigneurs d'autrefois, de ses yeux gris où
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elle lisait pour elle une passion franche. Voici

que son cœur de femme se pinçait à la faire

souffrir. Ensuite le désir de vaincre en in-

fluence cette grosse Léontine, de triompher,

d'assurer son avenir riche
;

prévues aussi de

très tendres caresses d'âme, d'épidermes lisses

où ils se mêleraient.., et une lacune ; son igno-

rance de chaste l'arrêta. Mais tout n'annonçait-

il pas un mystère plus heureux encore qui,

une fois connu, liait avec le charme de délices

nouvelles et suaves.

Le prochain départ de M™'^ Freysse lui appa-

rut comme une espérance. Elle, s'en gourmanda.

Et cependant parmi les diverses conjectures les

plus raisonnablement édifiables en but de bon-

heur, elle revint toujours à la persuasion de se

donner pour acquérir l'indispensable pouvoir.

Au moins fardait-elle de ce motif pratique la

grande envie d'amour qui Tardait. Puis, s'aper-

cevant qu'elle se mentait à elle-même, des ra-

ges pleurantes la terrassèrent. Elle ne se conso-

lait point de sa faiblesse d'àme, cette faiblesse
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qui avait perdu Henriette, cette faiblesse qui

la perdait aussi.

La famille partie, M. Freysse ne s'empressa

point davantage auprès de Marceline. Plutôt il

semblait la fuir. A table, il maintint la conver-

sation sur les affaires, même il pria la caissière

de prendre cette heure pour lui expliquer les

événements commerciaux survenus.

De Jacques Plowert, son voyageur en Orient,

il lui parla, non sans insistance, et lut ses

lettres éloquemment descriptives des pays levan-

tins où cet homme colligeait des tapis anciens

et des soies lamées.

Jacques Plowert, engagé fort jeune dans l'ar-

tillerie, était parvenu rapidement au grade de

sous-officier ; un malheur, la culasse d'un ca-

non éclatant à l'essai de la pièce, l'avait

rendu manchot du bras gauche. M. Freysse

montra sa photographie : une figure ovale, de

grands yeux, des cheveux drus, un col rabattu,

une barbe jolie et frisée. Il laissa entendre

qu'un intérêt dans la maison était acquis au
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voyageur depuis trois ans déjà. De même

Marceline possédait une part. On la doterait

en doublant cette part, si elle voulait l'alliance

de cet intelligent garçon. Calculés les béné-

fices probables en la proportion de leur apport,

on transformerait la raison sociale sous deux

ans au plus. Tous ensemble alors travailleraient

à parfaire la fortune commune, qui, vu l'actuel

mouvement des idées et du luxe, ne tarderait

pas à devenir très importante.

Toujours enthousiaste le marchand explique

et jette les chiffres en l'air d'un geste hardi. Il sou-

rit, marche, s'avance et se recule. De temps à

autre il se passe le mouchoir sur les lèvres et

rajuste son binocle.

— Encore il faudrait savoir si M. Plowert....

objecte MarceUne interloquée.

Elle hait M. Freysse pour cette persistance à

lui offrir la vie d'un autre. Alors il la dédaigne.

Comme elle voudrait lui dire qu'il cesse cette

feinte, et qu'il la torture. Elle n'ose. Et son

cœur tressaute sous la trriffure de la dou-
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leur. Les empressements, les attentions, cela

n'était que leurre. Un fou désir de tomber dans

l'étreinte de cet amant et de laisser fuir ces

pleurs qui lacèrent ses paupières, ces pleurs qui

avoueraient.

Pourtant elle mime une froideur. Lui con-

tinue ses explications. Elle regarde la lumière

blanchâtre de l'avenue où clignote le défilé

rapide des équipages. Elle répète:

— Lui plairai-je au moins ? Qu'en savez-

vous ?

— Mais vous plairez à qui vous voudrez

plaire, Marceline
; ,

moi, un homme marié, un

père de famille, j'ai failli commettre des sot-

tises pour vous. Vous ne vous en doutiez pas,

hein, avec votre mine froide et simple. Oui,

oui, riez; je me suis traité de vieux fou. C'est

passé. Je me suis dompté moi-même. Je ne

vous aime plus que comme on doit aimer sa

propre fille. Je voudrais vous rendre heureuse
;

vous ôter de l'esprit la vilaine tristesse qu'y a

mise cette galopine d'Henriette. Croyez-moi,
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épousez Plowert. Sapristi, je comprends que

vous n'avez jamais eu l'air de vous émouvoir

pour moi, mais que diable ! pour un beau

garçon comme Jacques.

— II a un bras en moins votre beau garçon.

— Oh! que vous êtes méchante.

Et il partit. Elle le suivit du regard dans le

lacis des promeneurs. Un instant il s'arrêta

sous un réverbère, et, tirant un carnet de sa

poche, le consulta. Puis sa tête fine apparut en

pleine lumière avec des lueurs dans les verres

du binocle. Il héla un fiacre, monta. Et le fia-

cre disparut par la brume violette.

Des jours et des nuits, Marceline songea.

Elle revécut tout son amour si fatalement mé-

connu, à cause de cette firoideur. Des regrets,

des souvenances. Si, telle heure, elle eût souri

à telle parole, peut-être tout s'en fiât suivi.
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Quand donc lui naquit la prime idée de cette

passion ? Elle fouilla sa mémoire. Navrée, elle

découvrit de viles origines : l'avarice, la vanité,

la lassitude. Insensiblement l'idée s'était promue

maîtresse. Les mérites évidents de M. Freysse

l'avaient conquise ; et puis, au moment où les

reproches d'Henriette lui dénoncèrent les ra-

contars des brodeuses ; cet amour, brusquement,

elle l'avait su.

Tant que, obstinée, en son austère vertu, elle

s'était prémunie contre les tentatives, M. Fre3'sse

avait ourdi des tendresses pour la séduire. Au

contraire, à l'instant où elle eût enfreint l'hon-

neur, de subits scrupules le retenaient, lui.

Car elle comprend la délicatesse de l'homme

qui, la voyant seule, sans protection, chez lui,

après le départ de M™^ Freysse, ne l'a voulu

flétrir.

Puis, en elle, la douleur s'habitue et s'assou-

pit. Elle s'estime de n'avoir point laissé con-

12.
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naître les arcanes misérables de son âme, d'a-

voir souffert en soi et triomphé.

Acquise la certitude que Léontine va attein-

dre ou peut-être atteint déjà les intimités char-

nelles du marchand ; ses regrets et ses déses-

poirs amoureux succombent. Elle se remercie

de sa prudence. Au même titre que cette gros-

sière, elle eût servi de jouet et M. Freysse lui

semble un futil débauché inexcusable s'il ne

possédait cet art du commerce.

Elle attendit Jacques Plowert.

Comme une échéance favorable, une date

commerciale qui changerait la routine de la

maison et donnerait aux affaires une direction

neuve. Le parti convenable.

Pour l'intelligence elle le savait bacheher, écri-

vain habile, descripteur éloquent, homme de

goût,— ses envois charmaient toujours les cHents

et ne restaient pas en magasin. — Pour le physi-
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que, ses photographies montraient un garçon

robuste, aux traits féminins, où se devinait une

peau lisse, où s'arrondissaient des yeux chiirs.

L'idée martiale de sa blessure palliait l'odieux

de la difformité. Un mâle plastique, en défini-

tive grand et tel, disait M. Freysse, que les

dieux en pierre du Louvre. Le parti conve-

nable.

Même elle ne goûta point la curiosité des

étreintes suprêmes. De là elle détournait son

esprit, très calme, se disant qu'elle saurait à

date fixe, que cela d'ailleurs ne devait appren-

dre rien de bien étrange, puisque toute femme,

sans peine, s'y conformait.

Mais l'étude des hautes spéculations com-

merciales l'accapara. Elle lut des traités écono-

miques, elle compléta ses connaissances sur la

banque et les systèmes de crédit. Ce mariage lui

promet l'essor d'une richesse sûre, richesse où

elle vivra, au balancement des luxueux équi-

pages, en vénération parmi les financiers et les

ingénieurs. Par l'argent elle forcera un ruiné
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quelconque à épouser cette misérable Henriette.

Ensuite rien ne sera plus à souhaiter.

Jacques Plowert vint.

Il vint, une après-midi. Elle le reconnut tout

de suite avant qu'il entrât et bien qu'il n'offrît

d'abord à la vue que son côté droit. Plus maigre

seulement que le représentaient les photogra-

phies. Le son de sa voix, elle l'avait prévu. Il

dit des choses particuHères et intéressantes. A

table on parla commerce. Aussitôt les fiancés

se plurent. Elle se sentit à l'aise comme s'ils

étaient unis depuis des ans.

Très habilement, de sa main unique, il cou-

pait les morceaux avec un couteau de poche à

lame courbe. Soudain il éclata de rire. Alors

son moignon sautilla dans la manche trop

large : une chose pointue qui phssa l'étoffe de

la redingote. Pour la première fois, Marceline

subit une répulsion, l'envie de voir frissonner
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à nu ce bout de membre, de s'en dégoûter et

de fuir.

Et l'obséda cette pensée : quelle attitude

prendre afin que son regard, jamais n'y heur-

tât. Elle n'osa plus lever les yeux par crainte

de voir cette chose pointue qui frissonnait de

rire. Comme une bête vivante, distincte de la

personne, et nantie d'une existence à part,

alanguie parfois, immobile en des torpeurs

tristes, ou frétillante d'une horrible danse.

De la fantastique visiori*" elle ne se put dis-

traire. Toutes les paroles lui furent muettes

jusqu'au départ de Jacques. Lui absent, elle

garda dans la mémoire l'aspect remuant et im-

monde.

Ce l'empêcha du sommeil, pendant des

heures. Lorsqu'elle s'endormit, elle rêva que ce

moignon la poursuivait, mettait à ses lèvres

un baiser visqueux et chaud, tandis que

Jacques éclatait d'un rire atroce, de ses blan-

ches dents. La terreur. Elle n'osait plus de-

meurer seule. L'hallucination grandissait, lui
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suggérant les mille ridicules des manchots,

l'horreur des chaires découpées et saigneuses.

Si Jacques arrivait, cette horreur diminuait un

peu. A ne point découvrir les affreuses appa-

rences prévues par ses cauchemars, elle se ras-

surait et son esprit se reposait en une aise rela-

tive.

Le drap soyeux et neuf du vêtement drapait

de noir la chose.

Pour fuir la hantise ridicule, elle tenta de con-

cevoir le jeune homme tel qu'il devait paraître

avant l'accident. Jamais elle ne put rétablir l'al-

lure martiale de l'artilleur en son uniforme,

toujours s'imposait la manche vide et flottante,

la manche noire.

Elle ne put se résoudre à consentir ce mariage.

La seule appréhension que cela frôlerait sa chair,

que cela elle le verrait un jour à nu lui donnait

épouvantes et frissons. Comme M. Freysse la

questionnait, elle répondit non fermement. Puis

elle avoua ses dégoûts, l'insupportable malaise

que cet homme lui boutait.
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— Je sais bien que c'est imbécile, que c'est

fou, mais c'est plus fort que moi : je ne puis.

M. Freysse se dit très malheureux de ce refus.

Toutefois il ne renouvela point sa demande.

A quelques jours delà, Jacques Plowert partit

pour l'Inde. Il ne paraissait point autrement

triste. A Marceline il présenta des adieux très

aimables.

Au fond, la jeune fille le regretta. Il eût si

bien rempli ses espoirs. Longtemps elle s'en

voulut de la bête imagination qui l'avait prise.

Cependant, à de nouvelles instances, sa réponse

n'eût point varié.

Par l'avenue les pluies d'automne s'éplorent.

Aux balcons luit l'éternel rire des enseignes

d'or. Les fiacres louvoient vers les trottoirs

laqués. Le ciel cendreux s'effiloque aux toitures

glauques.

Marceline guette les blanches poussières d'eau

qui volent au ras de l'asphalte, et fuient, et
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meurent ; les blancheurs d'eau qui passent dans

les interstices des gens sombres, qui sèchent

aux soies des parapluies, qui s'effilent en minces

luisures sur les vitres des lampadaires.

Assise derrière la caisse d'èbène, elle guette

les blanches poussières d'eau, tandis que ses

doigts caressent le doux vélin du registre.

UijoD. Itnp. Daraotiere, rue Chabot-Charny, éj.
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