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Le seul Bandit

du Village

La scène représente une chambre à coucher dans un château. On aperçoit

à droite ou à gauche, deuxième plan, le pied dun lit enfonçant dans

une sorte d'alcôve. Devant le lit un fauteuil. Du côté du lit. premier

plan, la porte d'un cabinet à robes. Une autre porte au fond. En face

du lit, une fenêtre. Mobiher élégant.

LA BONNE, puis ARSÈNE.

La bonne entre, en précédant Arsène, un bougeoir à la main.

ARSÈNE, vêtu comme un vagabond, de vêtements déchirés et rapiécés.

Vous êtes sûre que personne nous a vus?

LA BONNE

Mais non, mais non. Attendez-moi quelques instants. Je remonte

tout de suite. Je vais voir au bas de l'escalier si j'ai bien refermé

la porte de service.

(Elle sort.)

ARSÈNE, à lavant-scène.

...Y a rien d'aussi ennuyant que de s'introduire pour voler chez

des gens qu'on ne connaît pas.... Et puis, c'est bète, c'est mala-

droit.... On ne devrait jamais voler que chez des gens qu'on con-

naît.... Il faut voler là où qu'on a coutume de fréquenter, et là où
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votre présence n'a rien d'estraordinaire. Quand on voit un mal

vôtu comme moi dans une aussi belle chambre, on pense tout de

suite que sa place n'est pas ici.... Mais quoi? je me dis toujours

ces choses-là quand c'est trop tard pour refuser.... Quand on me

propose une alTaire, je ne rélléchis pas. Je vois l'occasion, je dis :

laut pas la manquer, et je marche.... C'est que la saison est telle-

ment dure! (S'asseyanl sur le fauteuil, et consultant un i)Otit calepin).

Quand je pense à ce que j'ai volé depuis un mois : quatre...

cinq... six... poules... et une brouette cassée. Ma plus belle

affaire a été le porte-monnaie d'une dame, où il n'y avait qu'une

pièce de quarante sous sans couronne et un bout de taffetas

i^ommé. Le mois dernier avait été meilleur, à cause de l'incendie

de l'épicerie: j'ai sauvé une caisse de chocolat.... Sans parler

d'un vieux monsieur que j'ai retiré des flammes à mon second

voyage. Ce qui m'a fait une petite prime de quinze francs

—

(Il s'asseoit.) Il fait bon dans ce fauteuil. Si j'avais un fauteuil

comme ça. et du pain et du fromage à discrétion, j'en connais

un qui se retirei'ait des affaires.

(On entend du l)ruil. Arsène se lève iurcipilaniinenl. lùitic in Itoniie.)

LA bonm:

Voilà. Pas de danger. Madame ne sera guère ici avant une

demi-heure. Elle est allée reconduire monsieur jusqu'au tournant

(lu parc.

AnSÈXE

11 part à Paris, votre monsieur?

LA BONNE

Mais oui. C'est pour ça qu'il fallait profiter de cette nuit-là.

C'est la première nuit qu'il s'absente. Depuis son mariage, il n'a

pas découché.

ARSÈNE

C'est un vieux monsieur?
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LA BONNE

Et quinteux ! et grognon! Ah! le sale bonhomme I

ARSÈNE

Expliquez-moi ce qu'il y a à faire.

LA BONNE

Ça n'est pas sorcier. Vous allez vous installer dans ce cabinet à

robes, et vous attendrez que madame soit couchée. Quand vous

jugerez qu'elle dormira, vous sortirez à pas de loup et vous lui

prendrez ses clefs qu'elle pose toujours sur ce petit guéridon. Puis,

vous irez à cette porte quelle aura fermée, vous rouvrirez dou-

cement, et vous me donnerez les clefs. Je serai dans le couloir.

Je n'aurai plus qu'à descendre au salon où j'ouvrirai le coffre-

fort. Je prendrai les papiers que veut avoir M. Niquedan, celui qui

se présente contre notre monsieur à la députation. Je les lui por-

terai dès ce soir. Je loucherai la somme et je vous remettrai

trois cents francs. On m'a donné mon compte ici, il y a deux

jours. Je ne suis pas fâchée de leur jouer ce petit tour-là.

ARSÈNE

Mais pourquoi est-ce que vous n'avez pas pris ces clefs vous-

même?

LA BONNE

Parce que madame s'enferme toujours le soir, après m'avoir

renvoyée.

ARSÈNE, qui a écouté ce récit avec abattement.

Enfin!... C'est bien compliqué tout ca! 11 faut que je vous

prévienne d'une chose. Si votre madame se réveille, je ne lui

toucherai pas un cheveu. Je n'ai apporté ni instrument conton-

dant, ni aucune arme à feu. En fait d'armes, je n'ai sur moi

qu'un crayon anlimigraine.



SI J AVAIS UN FAUTEUIL COMME CELUI-LA.
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LA BON.NE

Elle ne se réveillera pas, soyez tranquille.

ARSÈNE

Moi, vous savez, donner des coups de lingue, c'est pas ma
spécialité. Une fois, je me suis évanoui dans un château pour

avoir tué un traversin.

LA BO.NNE

Un traversin?

ARSÈNE

Oui, c'était chez un garde. J'étais venu la nuit, j'avais forcé la

porte. Je m'étais rué sur le lif.... Seulement mon garde n'avait pas

couché là. Je me suis aperçu le matin que j'avais tapé dans un

lit vide....

LA BONNE

Mais il ne s'agit pas de toucher à madame. Elle a toujours été

gentille pour moi, elle. C'est une brave dame tout à fait, et il faut

vraiment que ça soye mon inlérèl, pour que j'y fasse du tort.

ARSÈNE

C'est donc bien entendu que, si elle se met à crier, je m'excuse.

Je veux bien voler ce que vous voudrez, à part ça. Y a-t-il ici

qué'que bibelot qui vous fasse plaisir? Je ne sais pas, moi : voyez

ce qui peut faire votre affaire. Parce que, dame, Une fois que je

serai sorti, je ne rentrerai pas.... Tout de même, j'aimerais mieux

être ailleurs, qu'ici.... Ah! Marguerite! pourquoi est-ce que vous

m'avez choisi?

LA BONNE

Je ne m'appelle pas Marguerite.
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ARSÈNE

C'est possible.... Vous n'avez pas vu jouer //; Tour de XcaleJ

Y a une femme qui s'appelle Marguerite. Ah ! Marguerite ! pour-

quoi est-ce que vous m'avez choisi?

LA BONNE

Il n'y a (lue vous de voleur dans le village.

ARSÈNE

C'est vrai. Il faul èlrc un piopre à rien comme moi pour venir

travailler dans un trou pareil.

LA BONNE

Voici le moment de vous cacher. Entrez dans ce cabinet à

robes.... (Il enlie à gauche.) Je vous laisse la porte entr'ouvei'te.

Vous guetterez madame. Quand vous verrez qu'elle dort, vous

sortirez doucement....

ARSÈNE

Ah! ne parlez pas de ça, vous l'avez déjà dit. Rien que d'y

penser, ça me fait mal au cœur. Parlez-moi plutôt de mes troi;^

cents francs. Dire que. le mois dernier, j'ai refusé une place de

professeur de bicyclette dans un manège.

LA BONNE

Il fallait accepter.

ARSÈNE

On m'a dit que c'était fatigant— Ecoutez, ^larguerite.

LA BONNE

Qu'est-ce qu'elle fait. ]\Iarguerile?
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ARSÈNE

Si je réussis dans mon entreprise, vous m'avez promis....

LA DONNE

Tout ce que vous voudrez.

ARSÈNE

Quoi? Non, simplement ce qui est convenu : trois cents francs

(La regardant de côté.) Je pense pas à ça pour le moment.

LA BONNE

A quoi?

,
ARSÈNE

A rien.

LA BONNE

Je vais chercher madame....

AUSÈNE

Prenez votre temps, prenez votre temps.

(Elle sort.)

Celui qui regarderait ce qui se passe dans moi, on ce mo-

ment— Ah! là là là là!... (Après avoir secoué la tète comme pour

chasser une idée.) Ou'esl-ce que je vais faire avec mes trois cents

francs?... Je vais commencer par m'acheter une bicyclette
>'

comme ça, je pourrai aller travailler dans tout l'arrondissement,

excepté toutefois à.Marcigny... parce qu'il y a une côte trop dure^...

Je m'achèterai un vieux clou de cinquante francs, et je l'échan-

gerai contre une machine beaucoup plus belle quand je trouverai

une occasion. On en trouve comme ça de très bien au bord du

trottoir.... (Il va écouter à la porte du fond et revient à ravant-scène.)
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El puis, qui sait? Je retournerai peut-être à Paris.... J'allais

tous les dimanches aux courses.... J'étais en relations avec

les gens les plus chics... à la sortie.... C'est toujours moi qui

demandais le cocher Hubert de l'avenue Kléber, et le cocher

Justin de l'avenue d'Antin. Ah! c'était le bon temps.... Zut! j'en-

tends monter l'escalier.... Si quelqu'un voulait ma place, je la lui

céderais dans de bonnes conditions. (Il enlie dans lo cabinet à robes

(lonl il laisse la porte enlr'ouverte. On l'apereoil dans lenlrebaillenient. La

baronne et sa bonne entrent par la porte du fond.)

I.A BARONNE

Julie, vous pouvez aller vous coucher.

. L.\ BONNE

Madame se déshabillera seule?

LA BARONNE

Oui.

LA BONNE

Je vais lermer les volets.

LA BARONNE, vivement.

Non.... Je laisserai la fenêtre ouverte. Il fait un peu chaud....

Allez. (Exit la bonne. La baronne jiendant ce qui suit, ôte son chapeau.)

ARSiiNE, aux écoutes.

Il n'y a pas à dire, ma place n'est pas ici. La place d'un vaga-

bond est partout, excepté dans un cabinet à robes,... Je suis chez

des étrangers. On est bien dur pour les voleurs. Si on savait

toutes les gènes et toutes les humiliations qu'on a dans ce

métier-là! Enfin, t?ette dame ouvrirait la porte et me demanderait

ce que je viens faire ici, je ne serais pas à mon aise. (Regardant le



JE NE FAr<. OLE l'A.SSER...
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jond flu cabinet.) C'est triste, ici. Il y a des robes qui doivent sentir

bon. Mais j'ai le nez bouché.... (Regardant la porte.) Heureusement

qu'il me vient un peu de lumière. Ça m'égaie un peu. Quand

cette lumière s'éteindra, je verrai que la baronne est couchée.

(Pendant cette dernière phrase, la baronne s'est approchée du cabinet à

robes. Elle en ferme la porte.)

L.\ BARONNE, allant jusqu'à la fenêtre et regardant au dehors.

Personne encore. Le fossé est sombre.... Le champ en face est

faiblement éclairé par la lune.... Triste décor pour une première

faute.... Dans cinq minutes il sera ici.... (Descendant à lavant-scène.)

C'est curieux, cet événement décisif ne produit en moi qu'une

impression bien faible.... Évidemment, ça me fait quelque chose

de tromper mon mari. Mais quand je compare cette impression

avec ridée que je me faisais de la première faute! La première

faute! Comme ces mots avaient une importance dans mes rêves

de jeune fille. C'était plus grave encore, plus imposant que la

nuit nuptiale.... Et ça va être encore plus toc, j'en ai peur.... Mon

mariage au moins sélait accompli au milieu d'un appareil

solennel, et de gens qui me regardaient, qui m'enviaient....

L'adultère manque décidément de musique et de spectateurs.

Seul à seul, dans le silence d'une chambre, c'est d'un froid!...

(Elle va à la fenêtre et revient à ravant-scène.)

Quand, cédant aux pressantes sollicitations de ce gentleman-

fa rmer, je lui ai permis de venir ce soir... c'est curieux ce que j'y

tenais peu. Seulement mon mari s'absentait, il fallait profiler de

l'occasion. L'occasion! C'est bête! Mais les raisonnements les

plus sages échouaient contre cette idée fixe : mon mari s'en

allait, il fallait le tromper. Le tromper! c'était du nouveau, de

l'inconnu. Ah! tous les raisonnements ne pèsent pas lourd, quand

ils vous conseillent le statu quo. (Elle va à la fenêtre et revient à

l'avani-scène.) Ce gentleraan-farmer a pour lui d'être élégant et

distingué. C'est évidemment ce qu'il y a de mieux dans le pays.

Et puis, il m'a laissé entendre qu'il m'aimait. C'est bien difficile,
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quand on se trouve avec un genlleman-farmer qui vous aime, de

ne pas l'aimer soi-même, un petit peu....

Il est onze heures (Elle regarde la ieiièlie, puis toiiine la lèle du

côté opposé.) J'entends le cri de la hulotte. C'est lui.... Il imite

d'une façon parfaite les cris de tous les animaux et des auto-

mobiles. 11 est con^enu qu'il doit venir avec deux serviteurs

muets et une grande planche que ses serviteurs enverront par-

dessus le fossé, en l'abaissant comme un pont-levis sur l'appui de

la fenêtre. (On voit rextrémité d'une ])lan(he qui entre par la fenêtre.)

Je n'ose pas regarder. (Elle se retouine. Le gentleman ai)iiarait sur la

planche. Il saule à terre.)

LE GENTLKMAN-FAiiMKR, posant un doigt sur SCS lèvres.

Je ne fais que passer. Bonjour (avec recueillement :) ma l)ien-

aimée.... J'hésitais à venir; mais il fallait bien vous prévenir.

^ otre mari a des sou[)(;ons. \'ous le croyez sur la route de Paris?

Pas du tout! 11 est allé jusqu'à la première station. Il revient sur

un tricycle à pétrole, en ramenant derrière lui dans une petite

voiture le commissaire de police de la ville voisine.

I.V UMiONNE

Dépôchez-vous de partir, alors.

Li: GENTLEMAN-I ARMKU

J'ai le temps.

LA BARONNE

C'est très courageux d'être venu, rien que pour me prévenir.

LE GENTLEMAN

Oui,... c'est même imprudent. Mais j'ai vingt-cinq ans. Si je ne

fais pas de ces belles imprudences à vingt-cinq ans, à quel âge

donc que j'en ferai?... Ne suis-je pas gentilhomme? Et ne sied-il

pas qu'à notre époijue de veulerie démocratique les gentils-

hommes donnent l'exemple des belles témérités. (Tristement.) Du
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panache.... Du panache.... (D'un ion simple.) Et puis la planche

était achetée. Les hommes étaient commandés. Il fallait en pro-

fiter. D'autant plus que votre mari ne se doutera jamais que j'aie

pu venir par ici.... N'entendez-vous pas de bruit à la porte de la

cour?

Si. Sauvez-vous.

Fuyons ensemble.

Vous m'effrayez?

L\ BARONNE

LE GENTLEM.\N

L.V B.MîONNE

LE GEMLE>L\N

Je n'insiste pas.... Je m'en \ais... Un baiser.... (Il romhrasse.î

Adieu... Tenez, voici une pièce de vers de cent cinquante vers,

que j'ai fait faire pour vous, par mon plus jeune frère.... Et puis,

\oici mon portrait.... Un mouchoir de batiste taché de mon

sang.... Un gant.... (Cherchant.; ... J'avais aussi une fleur.... Je

l'avais mise dans celte poche-là.

L.V BAKONNK

Allez, allez.... 'Vous me la donnerez une autre fois... J'entends

des pas dans l'escalier....

LE GENTLEMAN, le picil SUT \c rebord de la fenêtre.

La première fois que monsieur votre mari s'absentera pour de

bon, ne manquez pas de me prévenir. J'imaginerai, madame,

(juelque moyen de vousvenir voir, quisoitencore plus extraordi-

nairecpieceiiiique j'employaiaujourdhui. Adieu... mabien-aimée

(Il s'en va par la fenêtre au moment où l'on frappe à la porte.)
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LA BARONNE, à la fenêtre.

Retirez votre planche.

(On voit la planche disparaîti-e.)

(la baronne, referme la fenêtre, (ioups prolongé.^ à la porte.)

LA BARONNE, à la porte.

Qui est là?

Moi.

Oui ça, vous?

LE BARON

LA BARONNE

LE BARON

Moi, Octave.

LA BARONNE, ouvrant la porte.

Comment, vous n'êtes donc pas parti?

LE BARON

Non, et vous savez pourquoi je suis revenu.

L\ BARONNE

Non.,.. Je ne comprends rien à ce que vous voulez dire.

LE BARON, désignant le personnage qui l'accompagne.

Monsieur le commissaire de police.... Écoutez, madame, ne

perdons pas de temps en dénégations inutiles. Un homme s"est

introduit ici tout à l'heure. (La liaronnc tressaille.) Le groom a vu

Julie introduire un homme par cette porte. (Il montre la porte du

fond. La baronne le regarde avec ctonnement; puis elle pousse un soupir

de soulagement.)





26 LE SEUL BANDIT DU VILLAGE.

LA BARONNE, le prenant de haut.

Ah! il est entré par la porte de cette chambre. Vous êtes bien

renseigné, monsieur. Ils vous ont donné de bonnes indications.

Ah! vous venez me surprendre. Mais commencez vos recherches,

messieurs! Ou'attendez-vous donc? Il est là, mon amant. Il est

caché. Il est dans cet appartement. Oui, j'ai un amant, monsieur.

Je ne suis pas fâché de vous le dire devant monsieur. Il est jeune,

il est beau, il est cent fois plus élégant que vous. Il a de la race,

il a de l'allure. Mais cherchez-le donc. Où peut-il bien être? Ne

serait-il pas sous le ht? Non, il est plutôt dans ce cabinet à robes.

Voilà la cachette des amants. Allez-y donc.

LE BAUON

Voyons, Ilermance, me serais-je trompé? M'aurait-on trompé?

LA BAIiONNE

Mais non. On ne vous a pas trompé. Puisque je vous dis qu'il

est là. (Au commissaire, en lui désignant la porte du cabinet.) Ouvrez

cette porte, monsieur, puisqu'on vous dit qu'il y a un homme là.

LE COMMisSAmE, allant au cabinet à robes et ouvrant la porte.

Eh effet, il y a un homme là !

LA BARONNE, frappée de stupeur.

Il y a un homme là !

LE BARON

Ah! femme perfide!... Sortez, monsieur! Sortez, godelureau!

gandin musqué !

(Arsène sort du cabinet. Stupéfaction prolongée.)
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ARSÈNE, à ravant-scèiie, à lui-même.

Je ne sais pas si, d'après la loi, le fait d'être trouvé dans une

maison habitée, la nuit, peut entraîner une poursuite pour vol, du

moment que le vol n'est pas consommé. Je voudrais bien être

renseigné là-dessus.

LE BARON, à la baronne, avec une rage sourde.

Ainsi donc, c'est avec cet homme... Mais ce sont des mœurs du

t)as-empire!... (La baronne recule elTarée, au commissaire.) Je suis

absolument écrasé. Mais tout de môme, j'aime encore mieux

ça. Le fait de choisir un individu pareil correspond évidemment

à un état morbide... Je ne suis pas r(*poux d'une femme coupable,

mais d'une malade.

LA BARONNE, entendant ces derniers mots.

Monsieur, de pareils soupçons sont horribles, sont aiîreux. Je

ne connais pas cet homme. (.Vu commissaire.) C'est un voleur qui

s'est introduit là.

LE COMMlSSAmE

Oui, c'est là votre système de défense.... Je pense que monsieur

l'adoptera également, comme la galanterie lui en fait un devoir.

(A Arsène qui s'est tenu à l'écart.) Vous êtes un voleur, paraît-il,

monsieur ?

ARSÈNE, vivement.

Pas du tout, monsieur. Je ne suis pas un voleur... Les appa-

rences sont contre moi. Mais je ne suis pas un voleur. Si je me
suis introduit ici.... (Illuminé d'une idée subite.) C'est une histoire

de femme !

LE BARON ET LE COMMISSAIRE, ensemble.

Ah! le goujat!
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LE BARON

Voilà ce qui arrive, madame, aux lemmes qui, comme vous,

vont chercher leurs amants dans les bas-fonds de la société. Voilà

les délicatesses qu'elles y trouvent. (Au commissaire.) Laissez-moi

châtier cet homme.

LE COMMISS.\IRE

Non, monsieur, je regrette, mais je ne peux pas. Ne vous

emballez pas, d'ailleurs...,Je crois que vous laites fausse route....

Cet homme doit être un voleur, puisqu'il se défend d'en être un.

S'il était autre chose qu'un voleur, il dirait qu'il en est un. C'est

irréfutable...

ARSiiNE, à lui-mC'ine.

En somme, je n'ai rien volé, je n'ai encore commis aucun

crime. Ah! si j'avais un code dans la main. On devrait toujours

avoir un petit code sur soi. Il y a des éditions minces comme ça,

du Code pénal, qui coûtent soixante-quinze centimes.

LE COMMisSAmE, OU baron.

Voulez-vous un bon conseil, monsieur? Faites vos excuses à

votre dame.... Et arrangez-vous pour que nous puissions étouffer

cette affaire-là. La présence de cet homme chez vous, l'excuse

qu'il en donnera, tout cela ferait courir dans le village des fables

ridicules.

LE BARON

Tenez, voilà mille francs. Donnez-les lui. (Le baron va à la baronne

el lui tend la main. Elle la lui donne après une hésitation.)

LE COMMiSSAmE, à Arsène.

Ecoutez ceci : Comment vous appelez-vous?
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ARSKNE

Arsène, c'est mon polit nom.

Et votre autre nom?

Aussi Arsène.

LE COMMISSAIRE

ARSENE

LE COMMISSAIRE

Quels sont vos moyens d'e.xistence ?

ARSENE

Marchand de confetti d'occasion.

LE COMMISSAIRE

Écoutez. Il y a un train à minuit trente pour Paris. Je vais vous

y conduire. Voici mille francs que vous donne monsieur, ici pré-

sent, pour quitter le pays sans retard. Et tûchez que je ne vous

y repince pas; sans ça je vous fais coffrer.

ARsiiNE, au baron-

Merci, monsieur.... Vous êtes bon. Mais je ne suis pas un ingrat.

Je vais vous donner un conseil. Ne laissez pas dans votre coffre-

fort les papiers qui s'y trouvent. Ils ne sont pas en sûreté.

LE BARON

Comment savez-vous?

'<ç
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ARSENE

Ne cherchez pas à comprendre.... Il se passe depuis dix minutes

des choses où je ne comprends rien. (Avec stMiMiib'.) Hé bien! vous

voyez, je ne cherche pas à comprendre... Vous me donnez mille

francs, ça me suffit.... (Au jiublic.) (lest très moral ce qui m'arrive

là. Si j'avais été canaille, j'aurais louché trois cents francs. Je reste

honnête (d'ailleurs, malgré moi!) et ça me rapporte mille francs.

C'est une leçon que je n'oublierai pas tant que durera... ce billet

de mille francs.... (Allmii vers le fond.) Au revoir, monsieur; au

revoir, madame. J'ai déchiré mon paletot à un clou dans votre

cabinet. Mais je ne vous réclame rien.

RIDEAU

roiST. — Imprimerie Laiîlt.e, rue de Fleurus, 9, Paris.
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