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MICHELET
ET LES FEMMES
PAR P. BESSAND-MASSENET

Au moment où il publie les

FEMMES DE LA RÉVOLUTION,
Michelet, en 1854, est au versant

de sa carrière. Son œuvre est aux
trois quarts achevée ; l'essentiel,

le meilleur en a paru. Si, touchant

presque au seuil de la vieillesse,

il se retourne et jette un regard sur

ce que fut sa vie, il revoit, dans la

pauvreté de l'atelier familial où il

a grandi, un enfant d'une sensibilité

douloureuse, replié sur lui-même,

isolé et exalté par la solitude même
et par les amertumes accumulées
en silence, un enfant triste et

ardent qui a « crû comme une
herbe sans soleil entre deux pavés

de Paris ». Très tôt s'est éveillée

en lui comme chez Rousseau une
sensualité cérébrale, compliquée
d'enfièvrement romantique. A onze
ans il est amoureux et jaloux d'une
petite voisine de son âge, un peu
trop brune de peau à son gré, mais
avec des yeux et une chevelure

d'un noir si intense qu'il s'en

souviendra encore avec émotion
quarante ans plus tard ; quand
Sophie joue avec un autre, il

s'enferme et se ronge ; dehors, il

la guette, l'appelle en cachette et

couvre de baisers la main de la

petite fille étonnée d'une telle

chaleur de manifestations.

Adolescent, il a éprouvé la trou-

blante protection d'une sorte de
marraine qui reportait sur lui une
affection maternelle inemployée.

Hortense Fourcy tenait la compta-
bilité d'une étrange maison de

repos située du côté du Jardin des

Plantes, rue de Buffon, où le père

de Michelet faisait fonction d'éco-

nome et d'administrateur, présidait

la table d'hôte et logeait avec son

fils, alors âgé de dix-sept ans ;

elle avait gardé quelques-uns des

agréments de la jeunesse : « la

finesse, la grâce des mouvements,
la beauté du teint », dont la trans-

parence semblait au jeune Michelet

refléter « une sorte de virgi-

nité intérieure ». Le sentiment

qu'éprouvait auprès d'elle cet

Eliacin trop émotif était d'un ordre

indéterminable, s'exprimant sur-

tout par des pressions de la main :

« Était-ce amour, amitié ? Ni l'un

ni l'autre... C'était quelque chose

à part, tout en nuances, d'une

douceur infinie. C'était, ce n'était

pas ma mère. J'étais heureux à la



fois de la fiction et de la réalité.

L'âge très inégal ne diminue rien,

au contraire il continue l'illusion

de la maternité... »

Associant plus tard le souvenir

d'Hortense à celui de sa mère,

Michelet écrira : « Ce qu'elle m'a
donné de son âme est ce qu'il

m'est resté de plus fécond et de

plus délicat des impressions de ma
jeunesse... J'ai été deux fois fils de la

femme. »

Paraît ensuite un cortège

d'ombres affectueuses qui se sont

succédé dans la vie de Michelet

pour donner à cette âme fiévreuse

l'enivrement complexe qu'il atten-

dait de toute présence féminine

auprès de lui. Michelet, dans sa
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vieillesse, en fera le compte avec

tme mélancolique délectation. Il

pense que toutes ces délicates

amies ont eu auprès de lui pour
mission essentielle de favoriser,

l'une après- l'autre, la création

incessante de son œuvre par

l'épanouissement de son être. Il le

dit lui-même en termes ingénus :

« De femmes en femmes — si

bonnes ! — je fus comme conservé

pour les grandes choses ; je gardai

mon Sursum corda ! »

Michelet connut le bonheur dont
rêvent sans l'avouer tant de sexagé-

naires vivaces : vieillard amoureux,
il fut comblé dans ses multiples

exigences par la dévotion de celle

qui fut à la fois son élève, son
Égérie et sa seconde femme.
Michelet était vexif depuis neuf ans

quand il rencontra Mlle Mialaret ;

celle-ci était de trente ans plus

jeune que lui. Il venait de publier

LE PRÊTRE, LA FEMME ET LA
FAMILLE, une œuvre où sous le

halètement habituel de son style

perce l'animosité du libre penseur,

une hostilité de vieux jacobin à

l'égard de l'Église romaine et de
ses ingérences domestiques. Aux
amis qui redoutaient la curiosité

malsaine que risquait de susciter

dans le public un tel sujet sous sa

plume, il déclarait que les arbres,

à l'entrée de l'automne, si on leur

donnait le choix, ne seraient pas

si pressés d'entrer dans le repos

de l'hiver et que sans doute ils

préféreraient auparavant pousser

encore une feuille et, qui sait !

peut-être une fleur. « Et cette

fleur, qui leur arrive à l'âge de

la connaissance, contient peut-être



leur rêve, leur pensée d'arbres, plus

que toutes les fleurs du printemps. »

A ce rêve, à cette pensée d'arbre,

répondit Mlle Mialaret. Orpheline,

recueillie comme institutrice dans

la famille Cantacuzène, à Vienne,

elle écrivit à Michelet qu'elle avait

lu son livre, qu'elle en était

troublée, et qu'elle sentait le besoin

d'un guide : « J'ai perdu mon père

à quatorze ans... Puisqu'il me
manque et que vous êtes l'occasion

de mon trouble, permettez-moi

de vous demander de tenir sa

place, de me parler comme vous
faites à votre enfant, et de me
donner assistance, car je sais bien

que je ne me retrouverai jamais telle

que j'étais avant de vous avoir lu.

Il me faut xine orientation

nouvelle... »

L'orientation était déjà fixée.

Le 8 novembre 1848, Michelet,

rentrant de son bureau des Ar-

chives, trouva la jeune fille assise

chez lui, vêtue de noir, une rose

pâle au chapeau, frêle et d'une

pâleur d'albâtre. « J'avais craint,

dira plus tard Michelet, de me
laisser prendre le cœur à un amour
impossible. » Le mois suivant, ils

étaient fiancés, « Ne me parlez

jamais de la différence d'âge

qui est entre nous ! » avait-elle

ordonné, sachant faire valoir par

cette apparente délicatesse ce qu'il

y avait de généreux dans le don
de sa personne.

La postérité, la critique se sont

montrées généralement sévères

.

pour la seconde Mme Michelet.

Certains l'ont inscrite au répertoire

des « veuves abusives » parce

qu'ayant survécu trente ans à

Michelet elle ne se priva pas

d'exploiter la gloire du mort,

visita ses tiroirs pour en extraire

et utiliser des fragments de textes

inédits, qu'au besoin elle allongeait

complaisamment de sa propre

prose. Il n'est pas douteux qu'en
épousant ce vieil homme Mlle Mia-
laret satisfît surtout un appétit

de littérature et de célébrité litté-

raire. Mais qu'importe ce qu'elle

fut, si par elle le vieux maître fut

choyé, réchauffé, libéré des amers
soucis du veuvage, et si l'illusion

embellit les derniers jours de sa vie.

Celui qui dans sa solitude avait

trop souvent couru les conso-

lations de hasard — avouant :

« On ne peut approcher d'une

femme sans au moins l'aimer un
peu ! » — vit avec ravissement

son cœur refleurir sans que ses

habitudes de laborieux érudit en
fussent altérées. L'année même
de son mariage il professait au
Collège de France un cours sur

rÉducation par l'amour et, quelque

temps plus tard, notait dans son

Journal : « La force de faire ce

MICHELET JEUNE
Professeur

en épitoge



MONSIEUR ET MADAME MICHELET
née Athénaïs Mialaret

cours me fut donnée par l'émotion

de mon cœur : en janvier 184g,
je compris l'amour comme édu-

cation, l'union avec la lente fusion

des différences, l'assimilation par

de doux ménagements, un respect

exquis de la liberté... »

Cette sensibilité aiguisée, cette

sensualité féminine, si active chez

Michelet, imprègne aussi son
œuvre et sa pensée. Dans ses récits,

dans ses évocations historiques,

il a donné aux femmes avec une
fougueuse générosité la place

qu'elles ont tenue dans sa vie.

Ici même le mot essentiel est

prononcé dès les premières pages

du livre. Comparant l'époque

où il vit avec celle de la Révo-
lution, Michelet constate qu'entre-

temps l'ardeur des passions, la

chaleur d'enthousiasme, s'est étran-

gement affaiblie, attiédie. Pour-

quoi ? Les explications des vieilles

gens d'abord ne l'ont pas satisfait.

Puis, à mesure qu'il étudiait le

détail des choses et qu'au-delà des

conflits d'idées et des manifes-

tations politiques il parvenait à

connaître le visage et le cœur de

ceux qui ont animé ce drame
colossal de la Révolution, la parole

des survivants s'éclaircissait. La
différence des deux époques tient,

dira-t-il, en un mot : On aimait !

Michelet s'est-il abusé lui-même,

a-t-il exagéré le rôle des femmes,

la part qu'elles ont prise notamment
dans la corruption et le fléchis-

sement du mouvement révolution-

naire ? Ce n'est pas sûr, en dépit

du lyrisme passionné qu'il imprime
à ses analyses. L'influence des

affections, de l'amour sensuel ou
de l'amour-dévouement, n'a pas



#
4

ADÈLE, fille de MICHELET.
L'extraordinaire qvialité de ce Daguerréotype nous a incité à

lui réserver une place privilégiée dans l'iconographie de cet ouvrage.



été moins sensible dans le secret

des êtres, durant la Terreur, que
celle de l'anxiété, de la nausée ou
du fatalisme. « La prodigalité de
la peine de mort avait produit son
efFet ordinaire : une étonnante

indifférence à la vie. La Terreur

était une loterie ; elle frappait au
hasard, très souvent à côté.

On sentait confusément, indistinc-

tement, l'inutilité de tout ce qui se

faisait. De là, un grand décou-

ragement, une rapide et funeste

démoralisation, une sorte de
choléra moral... » Beaucoup de
ces hommes nouveaux étaient

jeunes ; hier encore obscurs, venus

de leur province sans autre fortune

que leur ambition, Paris leur avait

ouvert les portes d'un monde
jusqu'alors inaccessible pour eux,

celui des femmes brillantes et des

actrices en vue, des gens riches et

des journalistes lancés, des talents

et des affaires ; applaudis, recher-

chés, ils s'étaient vus environnés

de sollicitations flatteuses, de

promesses caressantes. Les deux
sociétés, celle de l'ancien régime

et celle que le remous révolu-

tionnaire avait fait surgir, n'avaient

pas tranché tout lien entre elles :

« Les femmes surtout ont en pareil

cas une influence dangereuse ;

elles agissent par leurs grâces, mais

souvent plus encore par l'intérêt

touchant qu'elles inspirent, par

leurs frayeurs qu'on veut calmer.

Que faire contre une femme qui

a peur, et qui le dit, qui vous prend

les mains, qui se serre à vous ? »

Le propre frère de Robespierre

fréquentait au Palais-Royal une
maison de jeu tenue par deux jolies

personnes, fort royalistes, une
veuve de trente-neuf ans, Mme de
Saint-Amaranthe, et sa fille âgée

de dix-sept ans, qui avait épousé

M. de Sartine, fils de l'ancien

ministre de Louis XV. Le redou-

table Barère, rapporteur du Comité
de Salut public, échappait, le "soir,

à la fiévreuse atmosphère des Tui-

leries pour se retrouver sous le

toit discret d'un ancien familier

de Versailles, en compagnie de

financiers de mœurs faciles, et il

se prit là de passion pour une
femme entretenue, qu'il rêvait

d'entraîner loin de Paris, au fond

d'une retraite pastorale, dans

la solitude de ses hautes val-

lées pyrénéennes ! Sans succès

d'ailleurs.

La fatigue, l'affaissement nerveux
consécutifs aux grandes secousses

sociales, les craintes confuses qui

n'épargnaient personne, favori-

saient ces rapprochements, inter-

venaient dans ce besoin d'intimité,

d'affection clandestine, de refuge

sentimental. Basire, l'ami de Dan-
ton, était amoureux d'une baronne
hollandaise, il lui écrivait des

lettres enflammées : « Vos beaux
yeux, etc.. » que les sbires du
Comité de Sûreté générale s'em-

pressèrent de communiquer au
greffe du Tribunal révolutionnaire.

Chez Danton lui-même, chez

Vergniaud, l'effet de cette brisure

soudaine, cette démission au profit

de la femme, de l'amour, de la

nature comme on disait, n'est pas

niable non plus. La consolatrice

achève de vider l'homme de son

énergie. Le nerf moral est brisé ;

un Werther imprévu se découvre
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sous le tribun démonté. Alors que
son parti faiblit, proche de la

déroute, Vergniaud n'a même plus

l'instinct d'agir ou de fuir et

préfère se perdre entre les bras

d'une actrice, Mlle Candeille,

« trouvant doux de mourir ainsi,

savourant les belles larmes qu'une
femme donne si aisément, voulant

croire qu'il est aimé ! »

Je sais que l'Histoire à la Michelet
fait aujourd'hui sourire nos pro-

PLUSIEURS CITOYENNES DE PARIS PORTANT A
l'assemblée leurs bijoux et leurs DIA-

MANTS POUR servir a l'acquit de la dette
PUBLIQUE.

fesseurs et leurs élèves. Il paraît

qu'aux yeux d'une génération aussi

superbement intellectuelle que la

nôtre, la dignité de l'Histoire ne
lui permet plus de s'appliquer à
des détails si chétifs. Le moindre
élève de propédeutique rumine
Hegel, Bultmann ou Heidegger.
Faut-il en déduire que l'Histoire

aussi est en passe de devenir une
branche de la philosophie et ne
doive plus s'attacher désormais
qu'aux études abstraites, celles des

idées ou des « forces »? A ceux
qui prétendent en arriver là, un
autre maître du XIX^ siècle, Renan,
a par avance répondu ; il a rappelé

que l'Histoire n'est pas un simple

jeu d'abstraction et que les hommes
y comptent plus que les doctrines :

« Ce n'est pas une certaine théorie

sur la justification et la rédemption
qui a fait la Réforme, c'est Luther,

c est Calvin. »

Le génie de Michelet a été de
saisir l'importance des ressorts

humains dans la complexité des

faits historiques et de rechercher,

de faire ressortir le trait, le geste,

le mot qui révèle la nature d'un
être sous les affectations et

les masques, permet d'identifier

l'homme sous le personnage. Sou-
vent Michelet part d'une idée

préconçue pour interroger le passé ;

cette méthode intuitive a des

inconvénients entre des mains
moins expertes ; chez Michelet,

elle détermine ces plongées dans la

vie profonde d'une époque, ces

larges vues synthétiques, qui

dégagent des significations jus-

qu'alors inaperçues et qu'une
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critique plus classique, mais

un peu myope et fragmentaire,

n'atteint pas.

Bien sûr, il arrive à Michelet

d'errer, de vagabonder. Sa palpi-

tante émotivité l'égaré. Il n'est

pas loin de conclure dans ce livie

que si la Révolution a échoué,

c'est pour avoir commis l'erreur

de guillotiner des femmes. Toutes

les condamnées de la Terreur

n'avaient pas la fermeté d'âme
d'une Charlotte Corday ; la vue
de ces malheureuses traînées pante-

lantes au supplice impressionnait

le public, réveillait en lui « toutes

les fibres de la pitié animale », lui

inspirait une horreur qui se repor-

tait sur le régime, sur les respon-

sables de ces tueries. Pareille faute,

au dire de Michelet, est toujours

fatale à un gouvernement (affir-

mation qui nous semble aujour-

d'hui devenue singulièrement dis-

cutable !). Là-dessus, Michelet

s'exalte, entre en transes : « La
nature, qui par-dessus toutes les

lois place l'amour et la perpétuité

de l'espèce, a mis dans les femmes
ce mystère, absurde au premier

coup d'oeil : elles sont responsables

et ne sont pas punissables... Dès
qu'on les frappe, on se frappe. Qui
les punit, se punit... Jeunes, on

ne peut les punir parce qu'elles

sont amour, bonheur, fécondité !

Vieilles, on ne peut les punir parce

qu'elles furent mères et qu'elles

sont restées sacrées... »

Avec Robespierre l'exaltation

retombe, le sujet s'appauvrit. Le
tempérament amoureux fait tris-

tement défaut chez Robespierre.

On lui connaît un petit chœur
d'admiratrices, de dévotes, qui

allaient recueillir, boire ses paroles

quand il prononçait un discours

à la Convention ou dans le

cénacle des Jacobins. Mais aucune

n'avait accès à son existence

13
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personnelle. Néanmoins tout ce

que Michelet a écrit sur Robes-
pierre est excellent, comme chaque
fois qu'abandonnant son délire

romantique, il s'appuie sur des

données précises. La peinture qu'il

fait ici de la vie de Robespierre

au sein de l'honnête et candide

famille du menuisier Duplay chez

qui le tribun avait élu domicile

a une valeur de témoignage. Du
temps de Michelet cette maison,

rue Saint-Honoré, n'avait pas subi

les transformations qui l'ont rendue
méconnaissable : « La maison
prêchait, parlait. Dès le seuil.

l'aspect pauvre et triste de la cour,

le hangar, le rabot, les planches,

disaient aux visiteurs le mot du
peuple : C'es^ ici l'Incorruptible !

La mansarde (où logeait Robes-
pierre), propre et pauvre, labo-

rieuse visiblement, sans parure

que les dossiers du grand homme
sur des planches de sapin, disait

sa moralité parfaite, ses travaux

infatigables, une vie donnée toute

au peuple. »

Michelet montre Robespierre tel

que les contemporains les plus

lucides l'ont eux-mêmes vu :

affamé de justice, morose, solitaire.
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victime de sa misanthropie, esclave

de son orgueil inquiet, défiant,

maladif. « Dans sa chambre, sur les

rayons de sapin, étaient posés les

quelques livres, peu nombreux, de

l'orateur ; ses propres œuvres,

ses discours, rapports, mémoires,

emplissaient le reste ; sauf Rousseau

et Racine, Robespierre ne lisait que
Robespierre. »

Par contre, Michelet ne cache
pas sa sympathie pour Danton,
parce qu'il retrouve en lui, cha-

leureux, spontané, sensuel et cy-

ique, un fils de Diderot. Danton
"a été deux fois marié. Sa première

épouse, femme simple et calme,

effacée, généreuse, « avait saisi

au passage cet ange de ténèbres

et de lumières pour le suivre à

travers l'abîme... » Elle meurt
alors que Danton est loin d'elle,

loin de Paris, accomplissant en

Belgique une mission confiée par

le Comité de Salut public. Il

rentre trop tard, déchiré de douleur,

et sa fureur d'animal blessé lui

inspire l'idée d'une expérience

insolite ; il se rend au cimetière,

fait rouvrir la tombe où la morte
est inhumée depuis sept jours,

afin de contempler une fois encore

l'image, déjà atteinte, de la femme
aimée, de l'arracher un instant à

l'horreur du drap mortuaire...

Quatre mois plus tard, il est

remarié, avec une jeune fille

étonnée et un peu inquiète, de
vingt ans plus jeune que lui. Alors,

cet ange de ténèbres et de lumières,

embrasé de passion pour sa femme
enfant, n'aspire plus qu'à goûter
le chaud enlisement des voluptés

conjugales, l'apaisante influence

d'un foyer heureux ; il se désin-

téresse de son destin, s'écarte

de l'arène, de l'enfer révolution-

naire, alors que ses adversaires se

concertent déjà pour le tuer, pour
« vider ce gros turbot farci ».

Humain enfin, trop humain.

La violence du désir, l'appétit du
bonheur, la nature ont tué en
Danton l'homme du lo Août et

de Septembre. Moralement, il était

déjà brisé. Il avouait qu'il était

excédé de la Révolution, écœuré

de l'anarchie et de l'hypocrisie des

sectaires. Évoquant ses difficiles

années de jeunesse, quand, stagiaire

sans causes, il prenait sa pitance à

yhôtel de la Modestie^ il s'écriera :

« Ils me font tellement haïr le

temps présent que j'en viens à

regretter l'époque où le revenu

de ma semaine était fondé sur

ma bouteille d'encre. » Danton
mourra comme Vergniaud. Au
moment où il faut choisir entre

l'âpreté de la lutte et l'engour-

dissement des affections intimes,

où ce n'est plus pour eux qu'une

question de vie ou de mort, ils

haussent les épaules : A. demain

les affaires ! « Ils se renferment

chez eux, se réfugient au foyer,

à l'amour, à la nature. La nature

est une bonne mète, elle les

reprendra bientôt, les absorbera

tous ! »

Ainsi la mort devient aux yeux
de Michelet la sœur jumelle de

l'amour. La société qu'il dépeint

était si familiarisée avec l'idée de

l'anéantissement naturel, imminent
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ILLUSTRATION D UN LIVRE
CONSACRÉ A MICHELET JEUNE

pour tous, qu'on voyait, paraît-il,

des condamnés monter à Téchafaud

une rose à la bouche. Vrai ou faux,

ce trait captive Michelet, au point

qu'il le rapporte deux fois.

Chez beaucoup de ces hommes
du XVIII^ siècle, affranchis des

anciennes croyances, nourris d'Hel-

vetius, de d'Holbach, du Caté-

chisme de la nature, l'idée maté-

rialiste s'accompagnait d'une sorte

de sérénité épicurienne, dérivée

de Lucrèce. Songeant à la théorie

de Lavoisier sur la matière : solide,

fluide, gav^eux, trois formes d'une

même substance, Michelet, impres-

sionné, se pose la question :

« Qu'est-ce que l'homme physique

et la vie? Un gaz solidifié. » Puis

aussitôt, en note, il se révolte :

« Plus la chimie me prouve que je

suis matériellement semblable à

l'animal, plus elle m'oblige de
rapporter à un principe différent

mes énergies si variées et tellement

supérieures aux siennes. »

Là encore ce livre s'éclaire par

l'intérieur, c'est-à-dire par le reflet

que l'auteur y projette de lui-même.

L'obsession de la mort est un
thème également fondamental chez

Michelet. Dans sa jeunesse, ses

déambulations solitaires l'ache-

minaient volontiers vers le Père-

Lachaise ; il y venait lire, rêver,

méditer. Il reprend à son compte,

dans son journal, ce cri extra-

ordinaire recueilli dans ses lectures :

« Mourez donc, pour que j'aie

le plaisir d'aller pleurer sur vos

tombes ! » Et il ajoute : « S'appli-

quant à moi, je trouve ce mot
naturel. J'aime la mort ! » Dans
le sommeil de cet hypersensible

revient fréquemment l'image de

ceux qu'il a aimés et perdus ; cela

le trouble, il s'interroge : « Les

morts reviennent dans nos rêves

quand nous flottons nous-mêmes
entre deux mondes. Serait-il vrai

que celui qui meurt en pleine

amitié, en plein amour, ne peut

brusquement s'affranchir de l'âme

attardée qui reste en arrière et

souffre de son départ? Et ne

semble-t-il pas qu'elle retienne à

celle qui la devance sa part la

meilleure, la plus vivante ? »

L'épisode shakespearien de Dan-
ton au cimetière, faisant exhumer
sous ses yeux, dans son désespoir,

une dépouille déjà atteinte par la

décomposition, ne peut avoir

suffoqué Michelet, car semblable

expérience, il l'a vécue lui-même.

Lui aussi, plusieurs mois après le

décès de sa première femme, il a

fait rouvrir la tombe, le cercueil,

pour reculer, horrifié du spectacle

offert à sa vue, comme s'il ne l'eût
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jamais imaginé. Et la nature

maternelle, paisible et souriante,

avec ses ombrages, ses fleurs, ses

oiseaux, la nature qui, à cette même
place, lui inspirait de si harmo-
nieuses rêveries, tout en masquant
l'efîroyable travail qu'elle poursuit

^L dans son propre ventre, il s'en

Ht détourne comme d'un monstre.

Ce livre-ci est donc un livre fré-

missant, romantique. C'est aussi

un livre inégal. Plusieurs fragments

ont été extraits de divers chapitres

de rHISTOIRE DE LA RÉVOLUTION,
parue quelques années plus tôt,

et transportés, tels quels, dans le

présent ouvrage. L'avant-propos
ne dissimule pas ces emprunts ;

certains portraits de femmes, qui

avaient déjà été « esquissés »

ailleiors, ont été « complétés» ;

d'autres ont été refondus ou
développés...

Les parties faibles sont préci-

sément ces courtes biographies

consacrées à des femmes célèbres

de la Révolution, telles que Mme de
Staël, Mme Roland ou Charlotte

Corday. Comparées à des études

plus récentes, leur intérêt s'est

éventé. Michelet eût mieux jus-

tifié son titre s'il se fût appliqué

à dépeindre des femmes moins
connues, mais dont la vie privée,

les expériences souffertes pendant
la Terreur, nous auraient apporté
de nouveaux renseignements sur

la Révolution. Il en eut le senti-

ment, le regret, après coup.
On aimerait savoir aussi dans

quelle mesure cette œuvre est

sortie uniquement de sa plume.
Michelet et sa jeune femme tra-

vaillaient chaque matin côte à côte.

Elle l'avait arraché au climat de
Paris, entraîné sous le ciel de
l'Italie, à Gênes d'abord, puis à

Nervi, d'où ce livre est daté. L'in-

fluence de cette subtile personne
n'a-t-elle pas guidé, orienté le

génie impressionnable du vieux

maître amoureux qui ne savait

plus très bien si sa compagne était

davantage sa femme ou davantage
son enfant ?

Ce livre étrange se conclut sur

une prosopopée plus étrange

encore : Femmes qui lises^ ce livre...

Filles de la longue paix qui traîne

depuis 1815... L'historien s'en

prend à son siècle et aux femmes
de son temps. Si la démocratie n'a

pas survécu en 1848 c'est encore

par leur faute, comme ce fut la

faute de leurs mères si la Révo-
lution s'est corrompue. Il leur

confie donc le destin de l'humanité,

en les adjurant de se rendre dignes

de leur tâche sublime par leur

fermeté de caractère, leur liberté

d'esprit, leur émancipation sociale,

mais aussi par des sacrifices indi-

viduels. Leur vocation exige

qu'elles renoncent à ce monde de
superfluités élégantes dont le goût
et la grâce contribuent à les idéa-

liser. Luxe, confort, artifices de la

beauté, toilettes, charme des plai-

sirs parisiens, tout cela doit être

brûlé, offert en holocauste au
progrès de l'humanité.

Il ne semble pas qu'en dépit de
son éloquence ce nouveau Savo-

narole fût obéi par beaucoup de
ses lectrices.

p. BESSAND-MASSENET.
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BIO-BIBLIOGRAPHIE DE

JULES MIGHELET
1798-1874

PAR PIERRE LABRACHERIE

Naissance de Jviles Michelet, historien français, le 21 août. 1798

Il est né à Paris, à l'angle de la rue de Tracy et de la rue Saint-Denis, dans

le chœur d'une église désaffectée transformée en imprimerie, d'un père

picard et d'une mère ardennaise.

Son père, Jean Furcy Michelet, né à Laon, s'est établi imprimeur après la

Terreur. Républicain — il a monté la garde au Temple —, voltairien, bon
enfant et toujours optimiste, il voue vm véritable culte à son fils et lui

consacre sa vie.

Sa mère, originaire du village de Renwez (les Millet de Renwez, Ardennes),

est une femme pieuse et courageuse. L'enfance de Michelet est dure et

triste, presque misérable ; il grandit « comme une herbe sans soleil entre

deux pavés de Paris » (préface de le peuple). Ruinée par Napoléon qui

supprime dès 1800 les journaux et restreint le commerce de la librairie,

la famille de Michelet doit faire elle-même le travail de l'imprimerie.

A douze ans, Michelet est ouvrier typographe dans l'imprimerie de son

père.

Il imprime des recueils de charades ou des livres ecclésiastiques, tels que :

Le Savant de Société, L,a Clé des songes ou Les Grâces à Confesse, poème en

quatre chants qui porte pour épigraphe : « Croyons en Dieu, mais adorons

les femmes. »

Son premier maître, un vieux jacobin, M. Melot, ancien maître d'école

devenu libraire, lui enseigne la grammaire et le latin. Et, pour aider ses

parents, Michelet compose, pour des boîtes de bonbons, des devises et

des vers de mirliton qu'il porte au « Fidèle Berger». Il traduit, un peu

plus tard, pour une librairie, les citations grecques et latines de Montaigne.

Les deux grandes admirations de son enfance sont l'Imitation de Jésus-

Christ et le Musée des monuments français, détruit en 181 5.
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i8i2 Les Michelet, malgré leur dénuement, font entrer leur fils au lycée

Charlemagne. Il y fait de brillantes études avec les meilleurs maîtres du
temps, Villemain et Leclerc. Il découvre Virgile qui devient pour lui un
guide et im prophète et qu'il sait bientôt d'un bout à l'autre : « Je suis

né de Virgile et de Vico, dira-t-il. A quinze ans, j'ai lu Virgile, à vingt

ans, j'ai lu Vico, vin autre Italien. »

1815 Mort de la mère de Michelet, le 9 février. Cette mort, qui suit de près

celle de son grand-père, est pour lui un affreux déchirement. Après la

mort de sa mère, il quitte le logis sordide de la rue de Périgueux (c'est

un adieu définitif aux innombrables taudis de son enfance) et s'installe,

rue de Buffon, dans la maison de santé - pension de famille du
Dr Duchemin, dont son père est le gérant.

1816 Trois prix au Concours général : premier prix de discours français,

premier prix de version latine et le second prix de discours latin. Il est

couronné par deux ministres : le duc de Richelieu et le duc Decazes qui

lui prédisent un grand avenir. Il s'est fait baptiser le 23 février.

igjy II est reçu bachelier.

1818 Licencié es lettres. Le Dr Duchemin ayant vendu son établissement,

Michelet et son père vont s'établir dans un petit hôtel de la rue de la

Roquette, entre cour et jardin, avec une partie des pensionnaires. Il parlera

de cette époque avec attendrissement dans ma jeunesse.

1819 II est docteur es lettres. Il publie sa thèse latine, de percipienda infinitate

SECUNDUM. LOCKiUM, et sa thèse française, examen des vies des hommes
ILLUSTRES DE PLUTARQUE.

1821 Michelet est reçu troisième à l'agrégation des lettres. Il est attaché au
lycée Charlemagne comme agrégé volant.

1822 II est chargé de l'enseignement de l'histoire au collège Sainte-Barbe (plus

tard, collège RoUin).

1824 Michelet, le 20 mai, épouse Pauline Rousseau, vme jeune fille de sept ans

son aînée, ni jolie, ni fraîche, dira-t-il, dans ma jeunesse, mais « bonne
et douce ». Elle est la fille du chanteur d'opéra Rousseau ; sa mère, qui

avait épousé en premières noces un noble, la méprisait parce qu'elle était

la fille d'un roturier.
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Le mariage est une régularisation. Pauline est peu instruite, et Michelet

la délaisse pour son travail. « Ma deuxième femme, l'Histoire, écrira

Michelet le 2 mars 1841, dans son journal, est survenue peu avant 1830.

La première, la pauvre Pauline, a été bien négligée. » Pauline souffre,

son caractère s'aigrit, elle est jalouse de tous ceux qui entourent Michelet,

de son beau-père, Jean Furcy Michelet, qui dirige toute la maison, de

Poret, le camarade d'agrégation, et même de sa petite fille Adèle, née en

1824 ! Elle se met à boire.

Publication des tableaux synchroniques de l'histoire moderne.

TABLEAUX CHRONOLOGIQUES DE l'hiSTOIRE MODERNE. lg25
Michelet à vingt-sept ans et Quinet vingt-deux: ans quand ils se rencontrent

pour la première fois, en mai, chez Victor Cousin. C'est le début d'une

amitié qui durera cinquante ans et qui résistera aux longues années d'exil

(Quinet sera condamné à dix-sept ans d'exil, après le coup d'État) et à

l'influence toute-puissante de la deuxième Mme Michelet. Tous les mardis,

Michelet, Quinet, Benjamin Constant, Royer-Collard, se réunissent chez

Victor Cousin. Michelet et Quinet s'y donnent rendez-vous et repartent

ensemble.

C'est au cours d'une de leurs premières entrevues que Victor Cousin, leur

démontrant que « rien n'est plus beau que l'abnégation poussée jusqu'au

martyre », les exhorte « à un acte d'ascétisme philosophique » et leur

conseille de consacrer leur jeunesse à des travaux obscurs et fastidieux.

« Saisissant nos mains, il s'écria : « Oui, mes jeunes amis, je ne vois pas

d'avenir plus beau que celui dont je vais vous tracer le plan. Vous, Quinet,

vous allez entreprendre pendant dix ans une traduction des commentaires

d'Olympiodore. Et vous, Michelet, je vous réserve saint Bernard... »

Là-dessus, il nous congédia ; lorsque nous fûmes sur l'escalier et

dans la rue^ nous nous regardâmes, Michelet et moi, au comble de

l'étonnement...^ » (Aucune suite ne fut donnée à ce projet).

Michelet publie sa traduction de Vico : principe de la philosophie de jgay
l'histoire (Principi d'una sciens^a tiuova), volume qui lui vaut d'être nommé
professeur à l'École normale supérieure (alors École préparatoire) où il

restera jusqu'en 1837. Il a vingt-neuf ans.

PRÉCIS DE l'histoire MODERNE, manuel à l'usage des lycées. 1828
Il est nommé professeur de la princesse Louise, fille de la duchesse de

Berry. A huit heures du matin, il se rend aux Tuileries, vêtu d'un frac noir

à jabot de dentelle, pour donner sa leçon d'histoire à la princesse. La
duchesse de Berry assiste parfois à la leçon.

I. Lettre de Edgar Quinet, citée par Mme Quinet, dans Cinquante ans d'amitié, p. 9.
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1829 Naissance de son fils Charles.

1830 Professeur de la princesse Clémentine, fille de Louis-Philippe. Il est nommé
chef de la section historique aux Archives nationales.

Surmené par un travail excessif, il fait un séjour de deux mois en Italie,

en mars-avril. Ce voyage lui rend la santé et exerce sur lui une profonde
influence. Il rêve à la résurrection de l'Italie moderne.

j3ij Au lendemain de la Révolution de juillet, il publie riNTRODUCTiON a
l'histoire universelle, qu'il a écrite, dit-il, « sur les pavés brûlants de

juillet ». Cette vaste esquisse de la philosophie de l'histoire lui est inspirée

autant par les souvenirs d'Italie que par les événements de Paris.

Il est nommé maître de conférences à la Faculté des lettres.

Publication de I'histoire romaine (deux tomes), commencée en 1828.

Ces deux volumes sont le début d'une histoire d'Italie qu'il projette d'écrire

et qu'il n'achèvera jamais.

1833

1835

PRÉCIS DE L HISTOIRE DE FRANCE.
Les deux premiers volumes de I'histoire de France au moyen âge
(six volumes en tout, 183 3-1 844). Le sixième s'arrête à la mort de Louis XI.

1834 Suppléant de Guizot à la Sorbonne. Mais en 1835, Guizot, que les

hardiesses de Michelet effraient, lui préfère un catholique fervent :

Ch. Lenormant. Michelet n'a jamais eu beaucoup de sympathie pour
Guizot, il lui reproche « d'être peu français dans sa tournure d'esprit...

et surtout de manquer du sens de la vie ». Un jour, à l'Académie, dans une
discussion sur les poèmes de l'Inde critiqués par Guizot, Michelet s'écrie :

« Vous ne pouvez les comprendre, vous avez toujours haï la vie I
^ »

mémoires de LUTHER.

jg,_ ORIGINES DU DROIT FRANÇAIS.

Michelet quitte l'École normale, soumise à l'étroite direction de

V. Cousin.

Il mène une vie solitaire et studieuse. Ses amis fidèles sont : Quinet,

Kavaisson, E. Bornouf, Ballanche, Lamennais, etc.

jg^g II sort de sa retraite : il est nommé professeur au Collège de France,

à la chaire d'histoire et de morale. Lui qui est toujours resté à

l'écart des mouvements politiques, il va se jeter impétueusement dans la

mêlée des partis, sans perdre de vue, pourtant, son rôle d'éducateur.

I. Cité par Gabriel Monod, Jules Michelet, p. 30.
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Il est élu membre de l'Institut. Époque heureuse pour sa carrière.

Il est l'objet, de la part du roi et de la reine, des attentions les plus flatteuses.

Le roi, la reine, la duchesse d'Orléans, le duc d'Aumale, le roi et la reine

des Belges, assistent aux leçons qu'il donne à la princesse Clémentine.

Et pourtant, jamais Michelet n'a été plus sombre, plus triste. Deux drames
vont d'ailleurs bouleverser sa vie. En 1838, Michelet fait encore vm séjour

en Italie. Dons les années qui suivent, il ne cessera de s'occuper de l'Italie.

1839 Pauline Michelet meurt de la tuberculose, le 24 juillet, Michelet est torturé

de remords et de regrets. Il écrit dans son journal : « Cette mort porte

lourdement sur moi, peut-être aurais-je pu modifier cette pauvre âme,
si je m'étais sérieusement attaché à le faire... Qu'est-elle devenue cette

malheureuse partie de moi-même, tandis que l'autre errait dans la science

et dans la passion I Ce pauvre moi qui meurt aujourd'hui, je l'avais réduit

à n'être que mon moi sensuel... »

Novembre : à cette époque se situe la première visite du jeune Alfred

Dumesnil, auditeur assidu du Collège de France, à Michelet qui habite

alors le premier étage de l'hôtel Flavacourt, une agréable maison entourée

d'im joli jardin.

A. Dumesnil jouera un rôle important dans la vie de Michelet. Il deviendra

son disciple et son gendre. Et Michelet éprouvera un grand amour pour
la mère de celui-ci, Adèle Dumesnil, femme intelligente, sensible et cultivée,

qui, bien que gravement malade, lui apportera l'harmonie et la sérénité

dont il a besoin.

C'est l'époque où Michelet écrit I'histoire de la pucelle. Au cours d'un

séjour à Rouen chez M. et Mme Dumesnil, on trouva Michelet en larmes

sur la terrasse qui domine toute la ville. Interrogé, il s'écria avec des

sanglots : « Ah ! voyez 1 c'est le spectacle qu'elle eut sous les yeux en

mourant. — Qui donc ? — Jeanne d'Arc^. »

1840 En abordant la Renaissance et la Réforme, dans ses cours, il rompt avec

le Moyen Age et prend parti contre ses idées. Il est, tour à tour, polé-

miste, apôtre et prophète.

1841 Très malade (elle souffre d'un cancer), Mme Dumesnil s'installe avec

son fils, en juin, chez Michelet. Période heureuse pour l'historien malgré

les inquiétudes que lui cause la santé de son amie.

Sur les instances de Michelet, Quinet est nommé au Collège de France,

à la chaire des littératures du Midi et d'Europe ; il forme avec Michelet

et Mickiewicz (qui occupe la chaire de langue et de littérature slaves) la

trilogie du Collège de France (ils seront appelés ainsi par lés étudiants),

I. Cité par Eugène Noël, Michelet et ses enfants, p. 30.
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une sorte de triumvirat intellectuel qui a une grande influence sur la

jeunesse de l'époque.

Au mois de mai, mort de Mme Dumesnil, après de terribles souffrances. 1842
Michelet se sent abandonné, désespéré. Après sa mort, il va se lancer à

corps perdu dans les polémiques religieuses de la monarchie de juillet.

En juin, il part pour l'Allemagne en compagnie d'Alfred Dumesnil.

Il écrit le 21 juillet 1842 : « Combien j'ai voyagé en Jules Michelet plus

qu'en Allemagne !...» Ce voyage lui apporta la détente et la diversion

dont il avait besoin.

Michelet et Quinet livrent leur bataille contre les Jésuites dont ils avaient jg^j
fait le sujet de leur cours. L'auditoire est partagé en deux camps. Les deux

professeurs publient ensemble les jésuites.

Mariage religieux d'Adèle Michelet et d'Alfred Dumesnil, à Rouen,

en août.

Démission du poste de professeur des princesses.

Michelet publie le prêtre^ la femme et la famille. 1845

Il publie LE PEUPLE et dédie la préface de son livre, sorte d'autobio- 1846
graphie, à Edgar Quinet.

Mort de Jean Furcy Michelet, le 18 novembre. Enterrement civil au Père-

Lachaise. Michelet perd là son meilleur ami : son père ne vivait que pour
lui, le débarrassant de toute préoccupation matérielle ; il était son

intendant, son secrétaire, son homme d'affaires ; il s'occupait de tout,

du ménage, des enfants, des rapports avec les éditeurs... Michelet héberge

alors son vieil oncle, Narcisse Michelet, jusqu'à la mort de celui-ci.

Publication de I'histoire de la révolution française (sept volumes, 1847
1847-1853).

l'étudiant. 1848
En janvier, M. de Salvandy suspend le cours de Michelet. Quelques

semaines plus tard, la révolution de février annule cette mesure. Michelet

rouvre solennellement son cours avec Quinet. Viennent les journées de

juin, l'expédition de Rome, la réaction de 1850, le coup d'État. Michelet

lutte de toutes ses forces.

-Mariage de Michelet avec Mlle Athénaïs Mialaret, le 12 mars. Michelet a 1849
cinquante ans quand il s'éprend de cette jeune fille de vingt ans, de santé

25



délicate. Depuis 1847, il correspondait avec elle (elle vivait en Autriche,

demoiselle de compagnie de la princesse Cantacuzène) et la guidait dans
ses lectures. Michelet abandonne la rue des Postes, où il habitait avec ses

enfants, et s'installe aux Ternes, 45, route de Villiers, presque la campagne.
Dans une lettre à Adam Mickiewicz ^ du 27 janvier 1849, il lui annonce
ainsi son mariage : « Je me suis adjoint la personne qui, avec mon gendre,

représente le plus ma pensée. Elle a été formée par mes livres, comme lui

par mon enseignement. Cette personne est vme femme, une jeune demoi-
selle. Je l'épouse malgré la différence d'âge. C'est ma fille selon l'esprit... »

C'est pour Michelet une résurrection. Il retrouve la santé, tme deuxième
jevinesse. Mme Michelet aspire à être la collaboratrice de son mari, son
égérie. Elle lui inspire, en effet, ses livres sur la nature dont elle a écrit

certains passages (dans l'oiseau, en particulier).

Mais, veuve abusive, après sa mort, elle prendra des libertés avec les

manuscrits de l'historien, corrigeant, transformant, coupant lettres, notes,

fragments du journal. Elle « fabriquera » du Michelet et fera paraître

après la mort de son mari des publications plus que fantaisistes ; telles

toutes les œuvres posthumes de Michelet : le banquet, ma jeunesse,

SUR les chemins de l'europe, etc.

1850 Le 2 juillet, naissance de leur fils Yves-Jean-Lazare, qui meurt le 24 août.

Première épreuve pour le coupjle qui sera, au cours des années suivantes,

très éprouvé.

185 1 Michelet est destitué de sa chaire au Collège de France. Il publie légendes
DÉMOCRATIQUES DU NORD.

1^52 Refus du serment à Napoléon III. Destitution du poste d'archiviste.

En avril, mort de la petite Camille, petite-fille de Michelet. Adèle Dumesnil
refuse de la faire baptiser.

1853 Michelet publie le dernier volume de I'histoire de la révolution
FRANÇAISE.

A partir de 1852, Michelet mène une vie pauvre et retirée. Il se réfugie

d'abord à Nantes ; puis il s'installera en 1854 dans l'appartement delà

rue d'Assas (alors rue de l'Ouest), où il restera jusqu'à sa mort.

Surmené, épuisé, il passe un an en Italie, d'abord à Nervi, puis à Acqui
dont les eaux lui redonnent la santé.

Il écrit dans son journal, le 3 i mai 1854: « J'ai cherché abri auprès de ma
nourrice Italie ^. » Michelet est reçu par les patriotes italiens, en partiaaliei

les frères Orlando, amis d'Amari et de Mazzini, et fervents unitaires.

1. Citée par Ladislas Mickiewicz, La Trilogie du Collège de France, p. 31.

2. Cité par G. Monod, Jules Michelet, études sur sa vie et ses auvres, p. 13.
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LA DEUXIÈME FEMME DE MICHELE!
dans son cabinet de travail.

Adèle Dumesnil meurt de la tuberculose à trente ans. Elle laisse trois

enfants. Désespoir de Michelet. Victor Hugo, avec qui il est en corres-

pondance depuis 1834, lui écrit pour le consoler et évoque sa propre

douleur, dans une lettre du 24 juillet 1855: « Vous êtes frappé comme
je l'ai été. La mort visite brusquement aujourd'hui votre maison, comme
elle visitait la mienne, il y a douze ans. Vous perdez votre enfant, votre

fille, votre ange, et vous pleurez. Je verse les mêmes larmes que vous !... ^ »

1855

Publication de l'oiseau. 1856

Premier volume de I'histoire des temps modernes (sept volumes, 1857- 1857
1867) : c'est la dernière partie de I'histoire de frange.

l'insecte.

1858

I. Cité par J.-M. Carré, Michelet et son temps, p. 54.
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1859 LA FEMME.

1861 LA MER.

1862 LA SORCIÈRE.

Au cours de ces années, sous l'influence de sa femme, Michelet abandonne
l'histoire et publie des livres d'inspiration très différente.

1863 Charles Michelet meurt à trente-trois ans de la tuberculose. C'était un
garçon doux et modeste qui occupait à Strasbourg un emploi dans le

chemin de fer d'Alsace.

1864 Morts de Narcisse Michelet et de Dumesnil père.

LA BIBLE DE l'humanité. Il rassemble dans ce livre les traditions morales
et religieuses des anciens peuples.

1867 Dernier volume de I'histoire de frange.

1868 LA MONTAGNE.

1869 NOS FILS.

Michelet a une vieillesse heureuse et apaisée. Il reçoit de nombreux
écrivains, ses anciens amis, et les nouveaux : Renan, Taine, Flaubert, les

Concourt, qui deviendront célèbres plus tard. Il a confiance en l'avenir,

dans la paix. L'atmosphère générale est à l'optimisme. On ne parle que de

progrès sociaux et de réformes libérales. Et brusquement, c'est la guerre :

pour Michelet, le réveil est terrible.

1870 Michelet, souffrant, est absent de Paris au moment de la déclaration de
guerre.. Il rentre, dès les premières défaites. Mais, très malade, il est

obligé de repartir : il se réfugie en Suisse, puis en Italie, à Florence.

Il écrit dans son journal le 6 novembre : « Italia mia I Salut, chère Italie,

dans ton sein se réfugie la France en deuil ! » C'est à ce départ que
Victor Hugo fait sans doute allusion dans cette lettre : « Ce soir,

20 décembre 1870, M. P., dînant chez moi, m'a dit : Savez-vous pourquoi
Michelet a quitté Paris ? — Non. — Parce que vous y arrivez. — Bah !

— Il veut être seul à Paris. Vous présent, c'est vous de trop. — Mais
pourquoi ? — Il est jaloux. — Ah çà ! Est-ce qu'il a peur que je ne baise

sa femme ? — Non, mais il a peur que vous ne baisiez sa gloire ^. »

1871 C'est à Florence que Michelet rédige en quarante-cinq jours la protes-

tation intitulée la frange devant l'europe.

I. Pierres, Genève, Milieu du Monde, p. 45. Cité par R. Barthcs, Michelet par lui-mime, p. 187.
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La capitulation de Paris provoque chez lui une première attaque d'apo-

plexie. Après l'insurrection de la Commune, il a une deuxième attaque.

Après la Commune, il commence une histoire du xix« siècle qu'il écrit

en trois ans (trois volumes).

Bientôt, il n'espère plus le réveil de la France, les réactions de 1873 lui

enlèvent l'espoir de voir son pays se redresser.

Il meurt à Hyères, le 9 février, d'une crise cardiaque. Enterré d'abord
simplement, selon ses dernières volontés, dans un modeste cimetière

provençal, il est ramené à Paris en 1876, par Mme Michelet, et enseveli

au Père-Lachaise. Il a des funérailles nationales. L'Italie prend part à

l'érection du monument de Michelet au Père-Lachaise, Le roi Umberto I

fait partie des souscripteurs.

Dernières lijgnes du testament ^
: « Dieu me donne de revoir les miens

et ceux que j'ai aimés. Qu'il reçoive mon âme reconnaissante de tant de
biens, de tant d'années laborieuses, de tant d'oeuvres, de tant d'amitiés. »

Œuvres posthumes :

le banquet, ma jeunesse, mon journal, rome, sur les chemins de
l'europe.

LE JOURNAL INTIME, qui avait été légué à l'Institut par sa veuve, ne pouvait
être livré au public qu'en 1950. Le premier volume a paru cette année.

Quelques fragments en avaient été publiés auparavant par Gabriel Monod.

PIERRE LABRACHERIE.

AVERTISSEMENT DE L'ÉDITION DE 1855

L'espèce de galerie ou musée biographique que le lecteur va
parcourir se compose principalement des portraits de femmes que
M. Michelet a tracés dans son Histoire de la 'dévolution.

Quelques-uns étaient incomplets, l'histoire n'ayant dû, dans
cette histoire générale, les esquisser que de profil. Il y a suppléé

d'après les meilleures sources biographiques.

Plusieurs articles sont neufs, comme on le verra ; d'autres ont

été refondus ou considérablement développés.

I. Cité par G. Monod, Jules Michelet, p. 59.
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JULES MICHELET

LES FEMMES
DE LA RÉVOLUTION



(p*
Comme les grands artistes romantiqi

comme V^iC^fij^ Hugo et Gustave Doré, Michélet

déform&r^^t fhàl^iûâe Skeé' modèles, mais les

images qu'il miontre à ses lecteurs sont si belles

qu'elles demeureront pour eux le porttsiit de la

France.

sieurs générations de Français recevront

ui leurs idées sur la monarchie, sur la

olution. Il croit peindre l'histoire de la

France ; il peint jtfâme de Jules Michélet. "

l-, ANDRE MAUROIS,
l'Académie franrai'e

(histoirej^BvA FRANCE, tomc IT).



PREMIÈRE PARTIE

I

AUX FEMMES, AUX MÈRES, AUX FILLE
(1er mars 1854)

Ce livre paraît le jour où l'on ferme les livres, où les

événements prennent la parole, où recommence la guerre

européenne ^, interrompue quarante années.

Et comment liriez-vous ? vous regardez là-bas où vont

vos fils, vos frères ! — ou plus près, sur la ligne où vos époux
peut-être iront demain ! Votre âme est aux nouvelles, votre

oreille au canon lointain ; vous écoutez inquiètes son premier

coup solennel et profond, qui tonne pour la grande guerre

religieuse de l'Orient et de l'Occident ^.

Grande guerre, en vérité, et qu'on ne limitera pas. Pour
le lieu, pour le temps, et pour le caractère, elle ira gran-

dissant. C'est la guerre de deux dogmes, ô femmes ! de deux

1. Michelet désigne ainsi la guerre de Crimée qui unissait alors la France et

l'Angleterre contre la Russie, le tsar Nicolas ayant prétendu imposer son

protectorat à la Turquie [P. L.].

2. Pareil «jugement» philosophique et lyrique, porté en 1854 sur la guerre

de Crimée qui s'ouvrait, fera sourire, pour le moins, le lecteur d'aujourd'hui.

Car, même si cette guerre « comblait alors les vœux du romantisme » et si

elle fit, un moment, de Napoléon III l'arbitre de l'Europe, personne

n'aurait aujourd'hui l'idée d'y voir une grande guerre religieuse ou idéolo-

gique entre YOrient et VOccident.

D'impavides affirmations de cette sorte sont caractéristiques de la méthode
de Michelet qui commence par concevoir en idéologue et en prophète, avant
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symboles et de deux fois, la nôtre et celle du passé ^. Ce
caractère définitif, obscur encore dans les tâtonnements, les

balbutiements de la politique, se révélera de plus en plus.

Oui, quelles que soient les formes équivoques et bâtardes,

hésitantes, sous lesquelles se produit ce terrible nouveau-né
du temps, dont le nom sonne la mort de tant de cent mille

hommes — la guerre, — c'est la guerre du christianisme

barbare de l'Orient contre la jeune foi sociale de l'Occident

civilisé. Lui-même, l'ennemi, l'a dit sans détour du Kremlin.

Et la lutte nouvelle offre l'aspect sinistre de Moloch défendant

Jésus.

Au moment d'apporter notre existence entière, nos for-

tunes et nos vies à cette grande circonstance, la plus grave

qui fut jamais, chacun doit èerrer sa ceinture, bien ramasser

sa force, regarder dans son âme, dans sa maison, s'il est sûr

d'y trouver l'unité qui fait la victoire.

Que serait-ce, dans cette guerre extérieure, si l'homme
encore avait la guerre chez lui, une sourde et énervante

guerre de larmes ou de muets soupirs, de douloureux silences ?

si la foi du passé, assise à son foyer, l'enveloppant de résis-

d'étudier en historien. Chaque page de l'ouvrage qui s'ouvre ici nous appor-

tera quelqu'une de ces affirmations qu'exagèrent encore la redondance du
style et l'enflure du discours.

De mauvais esprits y trouveront peut-être comme une bien involontaire

parodie de l'Histoire et risquent de s'étonner que les Femmes de la Révolution

aient leur place dans le Meilleur Livre d*Histoire. Ils auront tort : faire

connaître l'histoire, c'est aussi montrer les étapes de la connaissance histo-

rique, jusque dans quelques-unes de ses aberrations. Et Michelet marqua une

de ces grandes étapes, "l'histoire illuminée" comme disait Sainte-Beuve.

Constatons donc seulement que, à qui veut lire Michelet, un partage est

constamment à faire entre les aveuglements du partisan et la substance

même de l'exposé des faits dont l'exactitude assez fréquente restaure

heureusement la valeur historique. Sans parler de l'art d'écrire et de faire

revivre qui chez le poète Michelet est souvent remarquable [J. D.].

1. Deux fois, la nôtre et celle du passé. Affirmation typique de l'Histoire

à la Michelet, toute faite de lourdes antithèses. Et affirmation bien curieuse

de la part d'un historien qui place ainsi, dès l'abord et comme par principe,

le mal dans ce passé dont il ne devrait pourtant chercher que la connaissance

objective [J. D.].
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tances, de ces pleurs caressants qui brisent le cœur, lui tenait

le bras gauche, quand il doit frapper des deux mains... ?

« Dis-moi donc, femme aimée ! puisque nous sommes
encore à cette table de famille où je ne serai pas toujours,

dis-moi, avant ce sauvage duel, quelque part qu'il me mène,
seras-tu de cœur avec moi ?... Tu t'étonnes, tu jures en
pleurant... Ne jure pas, je crois tout. Mais je connais ta

discorde intérieure. Que feras-tu dans ces extrémités où la

lutte actuelle nous conduira demain ?

« A cette table où nous sommes deux aujourd'hui et où
tu seras seule, élève et fortifie ton cœur. Mets devant toi

l'histoire héroïque de nos mères, lis ce qu'elles ont fait et

voulu, leurs dévouements suprêmes, leur glorieuse foi de 89,

qui, dans une si profonde union, dressa l'autel de l'avenir.

« Age heureux d'actes forts, de grandes souflFrances, mais
associées, d'union dans la lutte, de communauté dans la

mort !... âge où les cœurs battirent dans une telle unité d'idée,

que l'Amour ne se distingua plus de la Patrie !

« Plus grande aujourd'hui est la lutte, elle embrasse toute

nation — plus profonde, elle atteindra demain la plus intime

fibre morale. Ce jour-là, que feras-tu pour moi ? Demande à

l'histoire de nos mères, à ton cœur, à la foi nouvelle, pour
qui celui que tu aimes veut combattre, vivre et mourir.

« Qu'elle soit ferme en moi ! et que Dieu dispose... Sa
cause est avec moi... La fortune y sera aussi et la félicité,

quoi qu'il arrive, si toi, uniquement aimée, tu me restes

entière, et si, unie dans mon efi'ort et ne faisant qu'un cœur,
tu traverses héroïque cette crise suprême d'où va surgir un
monde. »



n
INFLUENCE

DES FEMMES AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE
MATERNITÉ

Tout le monde a remarqué la fécondité singulière des

années 1768, 1769 et 1770, si riches en enfants de génie,

ces années qui produisent les Bonaparte, les Fourier, les

Saint-Simon, les Chateaubriand, les de Maistre, les Walter
Scott, les Cuvier, les Geoffroy Saint-Hilaire, les Bichat,

les Ampère, un incroyable flot d'inventeurs dans les

sciences.

Une autre époque, antérieure de dix ans (vers 1760),

n'est pas moins étonnante. C'est celle qui donna la géné-

ration héroïque qui féconda de son sang le premier sillon de

la liberté, celle qui, de ce sang fécond, a fait et doué la Patrie ;

c'est la Gironde et la Montagne, les Roland et les Robespierre,

les Vergniaud et les Danton, les Camille Desmoulins ; c'est

la génération pure, héroïque et sacrifiée qui forma les armées

invincibles de la République, les Kléber et tant d'autres.

La richesse de ces deux moments, ce luxe singulier de forces

qui surgissent tout à coup, est-ce un hasard ? Selon nous,

il n'y a nul hasard en ce monde.

Non, la cause naturelle et très-simple du phénomène, c'est

la sève exubérante dont ce moment déborda.

La première date (1760 environ), c'est l'aube de Rousseau,

le commencement de son influence, au premier et puissant

effet du livre d"* Emile, la vive émotion des mères qui veulent

allaiter et se serrent au berceau de leur enfant ^.

La seconde date est le triomphe des idées du siècle, non-

1. C'est plus précisément en mai 1762 que parut Emile. Mais, outre que

Jean-Jacques Rousseau avait déjà fait connaître par ailleurs ses idées svir

l'éducation, ce livre était le fruit de « vingt ans de méditation et trois de

travail ». En 1759, il y travaillait fiévreusement à Montmorency, dans une

tour solitaire [P. L.].
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seulement par la connaissance universelle de Rousseau,

mais par la victoire prévue de ses idées dans les lois, par les

grands procès de Voltaire, par ses sublimes défenses de Sirven,

Calas et la Barre. Les femmes se turent, se recueillirent sous

ces émotions puissantes, elles couvèrent le salut à venir.

Les enfants à cette heure portent tous un signe au front.

Puissantes générations sorties des hautes pensées d'un

amour agrandi, conçues de la flamme du ciel, nées du moment
sacré, trop court, où la femme, à travers la passion, entrevit,

adora l'Idée.

Le commencement fut beau. Elles entrèrent dans les

pensées nouvelles par celle de l'éducation, par les espérances,

les vœux de la maternité, par toutes les questions que l'enfant

soulève dès sa naissance en un cœur de femme, que dis-je ?

dans un cœur de fille, bien longtemps avant l'enfant : « Ah !

qu'il soit heureux, cet enfant ! qu'il soit bon et grand ! qu'il

soit libre !... Sainte liberté antique, qui fis les héros, mon
fils vivra-t-il dans ton ombre ?... » Voilà les pensées des

femmes, et voilà pourquoi dans ces places, dans ces jardins

oii l'enfant joue sous les yeux de sa mère ou de sa sœur, vous

les voyez rêver et lire... Quel est ce livre que la jeune fille,

à votre approche, a si vite caché dans son sein ? Quelque

roman ? VHéloïse? Non, plutôt les Vies de Plutarque, ou le

Contrat social.

La puissance des salons, le charme de la conversation,

furent alors, quoi qu'on ait dit, secondaires dans l'influence

des femmes. Elles avaient eu ces moyens au siècle de Louis XIV.
Ce qu'elles eurent de plus au dix-huitième, et qui les rendit

invincibles, fut l'amour enthousiaste, la rêverie solitaire des

grandes idées, et la volonté d'cfre mères, dans toute l'extension

et la gravité de ce mot.

Les spirituels commérages de madame Geoffirin, les mono-
logues éloquents de madame de Staël, le charme de la société

d'Auteuil, de madame Helvétius ou de madame Récamier,

n'auraient pas changé le monde, encore moins les femmes
scribes, la plume infatigable de madame de Genlis.

Ce qui, dès le miHeu du siècle, changea toute la situation,
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c'est qu'en ces premières lueurs de l'aurore d'une nouvelle
loi, au cœur des femmes, au sein des mères, se rencontrèrent
deux étincelles : humanité, maternité.

Et de ces deux étincelles, ne nous en étonnons pas, sortit

un flot brûlant d'amour et de féconde passion, une maternité
surhumaine.

III

héroïsme de pitié
une femme a détruit la bastill

La première apparition des femmes dans la carrière de
l'héroïsme (hors de la sphère de la famille) eut lieu, on devait

s'y attendre, par un élan de pitié.

Cela se fût vu en tout temps, mais, ce qui est vraiment
du grand siècle d'humanité, ce qui est nouveau et original,

c'est une persistance étonnante dans une œuvre infiniment

dangereuse, diflScile et improbable, une humanité intrépide

qui brava le péril, surmonta tout obstacle et dompta le

temps.

Et tout cela, pour un être qui peut-être à d'autres époques
n'eût intéressé personne, qui n'avait guère pour lui que d'être

homme et très-malheureux !

Nulle légende plus tragique que celle du prisonnier Latude ;

nulle plus sublime que celle de sa libératrice, madame Legros.

Nous ne conterons pas l'histoire de la Bastille, ni celle de

Latude, si connue^. Il suffit de dire que, pendant que toutes

les prisons s'étaient adoucies, celle-ci s'était endurcie. Chaque

1. Latude n'était en somme qu'un assez médiocre aventurier dont les

maladresses, sinon les malhonnêtetés successives, prolongèrent les détentions.

Son nom était devenu le symbole de l'innocence opprimée par le despotisme.

Il ne méritait guère cet honneur, bien qu'on puisse reprocher au gouver-

nement et à la police de l'Ancien Régime de l'avoir réellement persécuté, en
lui attribuant d'ailleurs une importance qu'il n'avait pas [P. L.].
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année on aggravait, on bouchait les fenêtres, on ajoutait des
grilles.

Il se trouva qu'en ce Latude, la vieille tyrannie imbécile

avait enfermé l'homme le plus propre à la dénoncer, un
homme ardent et terrible, que rien ne pouvait dompter,
dont la voix ébranlait les murs, dont l'esprit, l'audace,

étaient invincibles... Corps de fer indestructible qui devait

user toutes les prisons, et la Bastille, et Vincennes, et Cha-
renton ; enfin l'horreur de Bicêtre, oii tout autre aurait péri.

Ce qui rend l'accusation lourde, accablante, sans appel,

c'est que cet homme, tel quel, échappé deux fois, se livra

deux fois lui-même. Une fois, de sa retraite, il écrit à madame
de Pompadour, et elle le fait reprendre ! La seconde fois,

il va à Versailles, veut parler au roi, arrive à son antichambre,
et elle le fait reprendre... Quoi ! l'appartement du roi n'est

donc pas un lieu sacré !...

Je suis malheureusement obligé de dire que dans cette

société molle, faible, caduque, il y eut force philanthropes,

ministres, magistrats, grands seigneurs, pour pleurer sur

l'aventure ; pas un ne fit rien. Malesherbes pleiira, et

Lamoignon, et Rohan, tous pleuraient à chaudes larmes.

Il était sur son fumier à Bicêtre ^, mangé des poux à la

lettre, logé sous terre, et souvent hurlant de faim. Il avait

encore adressé un mémoire à je ne sais quel philanthrope,

par un porte-clef ivre. Celui-ci heureusement le perd, une
femme le ramasse. Elle le lit, elle frémit, elle ne pleure pas,

celle-ci, mais elle agit à l'instant.

Madame Legros était une pauvre petite mercière qui

vivait de son travail, en cousant dans sa boutique ; son mari.

1. En 1777, Latude, qui venait d'être élargi, en avait profité pour se livrer

au chantage à l'égard d'une dame de qualité. On l'avait alors écroué à

Bicêtre. Mais il semble bien que l'intervention de Mme Legros date de plus

loin et qu'il faille la placer, si du moins l'on en croit les Mémoires
du prisonnier, durant le dernier séjour de celui-ci à la Bastille. C'est

Mme Legros qui aurait appris à Latude la mort de la Pompadoiir (17 avril

1764), en déployant de sa fenêtre un rouleau de papier où elle avait écrit la

nouveUe en gros caractères [P. L.].
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coureur de cachets, répétiteur de latin. Elle ne craignit pas

de s'embarquer dans cette terrible affaire. Elle vit, avec un
ferme bon sens, ce que les autres ne voyaient pas, ou bien

voulaient ne pas voir : que le malheureux n'était pas fou,

mais victime d'une nécessité affreuse de ce gouvernement,

obligé de cacher, de continuer l'infamie de ses vieilles fautes.

Elle le vit, et elle ne fut point découragée, effrayée. Nul
héroïsme plus complet : elle eut l'audace d'entreprendre, la

force de persévérer, l'obstination du sacrifice de chaque

jour et de chaque heure, le courage de mépriser les menaces,

la sagacité et toutes les saintes ruses, pour écarter, déjouer

les calomnies des tyrans.

Trois ans de suite, elle suivit son but avec une opiniâtreté

inouïe dans le bien, mettant à poursuivre le droit, la justice,

cette âpreté singulière du chasseur ou du joueur, que nous ne

mettons guère que dans nos mauvaises passions.

Tous les malheurs sur la route, et elle ne lâche pas prise.

Son père meurt, sa mère meurt ; elle perd son petit commerce ;

elle est blâmée de ses parents, vilainement soupçonnée. On
lui demande si elle est la maîtresse de ce prisonnier auquel

elle s'intéresse tant. La maîtresse de cette ombre, de ce

cadavre dévoré par la gale et la vermine !

La tentation des tentations, le sommet, la pointe aiguë

du Calvaire, ce sont les plaintes, les injustices, les défiances

de celui pour qui elle s'use et se sacrifie !

Grand spectacle de voir cette femme pauvre, mal vêtue,

qui s'en va de porte en porte, faisant la cour aux valets

pour entrer dans les hôtels, plaider sa cause devant les grands,

leur demander leur appui.

La police frémit, s'indigne. Madame Legros peut être

enlevée d'un moment à l'autre, enfermée, perdue pour
toujours ; tout le monde l'en avertit. Le lieutenant de police

la fait venir, la menace. Il la trouve immuable, ferme ; c'est

elle qui le fait trembler.

Par bonheur, on lui ménage l'appui de madame Duchesne,
femme de chambre de Mesdames. Elle part pour Versailles,

à pied, en plein hiver ; elle était grosse de sept mois... La
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protectrice est absente ; elle court après, gagne une entorse,

et elle n'en court pas moins. Madame Duchesne pleure

beaucoup, mais hélas ! que peut-elle faire ? Une femme de
chambre contre deux ou trois ministres, la partie est forte !

Elle tenait en main la supplique ; un abbé de cour, qui se

trouve là, la lui arrache des mains, lui dit qu'il s'agit d'un
enragé, d'un misérable, qu'il ne faut pas s'en mêler.

Il suffit d'un mot pareil pour glacer Marie-Antoinette, à

qui l'on en avait parlé. Elle avait la larme à l'œil. On plaisanta.

Tout finit.

Il n'y avait guère en France d'homme meilleur que le roi.

On finit par aller à lui. Le cardinal de Rohan (un polisson,

mais, après tout, charitable) parla trois fois à Louis XVI,
qui par trois fois refusa. Louis XVI était trop bon pour ne pas

en croire M. de Sartine, l'ancien lieutenant de police. Il n'était

plus en place, mais ce n'était pas une raison pour le déshonorer,

le livrer à ses ennemis. Sartine à part, il faut le dire, Louis XVI
aimait la Bastille, il ne voulait pas lui faire tort, la perdre de

réputation.

Le roi était très-humain. Il avait supprimé les bas cachots

du Châtelet, supprimé Vincennes, créé la Force pour y mettre

les prisonniers pour dettes, les séparer des voleurs.

Mais la Bastille ! la Bastille ! c'était un vieux serviteur que
ne pouvait maltraiter à la légère la vieille monarchie. C'était

un mystère de terreur, c'était, comme dit Tacite, — instru-

mentum regni.

Quand le comte d'Artois et la reine, voulant faire jouer

Figaro, le lui lurent, il dit seulement, comme objection sans

réponse : « Il faudrait donc alors que l'on supprimât la

Bastille ? »

Quand la révolution de Paris eut lieu, en juillet 89, le roi,

assez insouciant, parut prendre son parti. Mais, quand on lui

dit que la municipalité parisienne avait ordonné la démolition

de la Bastille, ce fut pour lui comme un coup à la poitrine :

« Ah ! dit-il, voici qui est fort ! »

Il ne pouvait pas bien recevoir en 1781 une requête qui

compromettait la Bastille. Il repoussa celle que Rohan lui
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présentait pour Latude. Des femmes de haut rang insistèrent.

Il fit alors consciencieusement une étude de l'afi'aire, lut

tous les papiers ; il n'y en avait guère d'autres que ceux de

la police, ceux des gens intéressés à garder la victime en

prison jusqu'à la mort. Il répondit définitivement que c'était

un homme dangereux ; qu'il ne pouvait lui rendre la liberté

jamais.

Jamais ! tout autre en fût resté là. Eh bien ! ce qui ne

se fait pas par le roi se fera malgré le roi. Madame Legros

persiste. Elle est accueillie des Condé, toujours mécontents et

grondeurs ; accueillie du jeune duc d*Orléans, de sa sensible

épouse, la fille du bon Penthièvre ; accueillie des philosophes,

de M. le marquis de Condorcet, secrétaire perpétuel de l'Aca-

démie des sciences, de Dupaty, de Villette, quasi-gendre de

Voltaire, etc., etc.

L'opinion va grondant ; le flot, le flot va montant. Necker

avait chassé Sartine ; son ami et successeur Lenoir était

tombé à son tour... La persévérance sera couronnée tout à

l'heure. Latude s'obstine à vivre, et madame Legros s'obstine

à délivrer Latude.

L'homme de la reine, Breteuil, arrive en 83, qui voudrait

la faire adorer. Il permet à l'Académie de donner le prix de

vertu à madame Legros, de la couronner... à la condition

singulière qu'on ne motive pas la couronne.

Puis, 1784, on arrache à Louis XVI la délivrance de

Latude ^. Et, quelques semaines après, étrange et bizarre

ordonnance qui prescrit aux intendants de n'enfermer plus

personne, à la requête des familles, que sur raison bien

motivée, d'indiquer le temps précis de la détention demandée,
etc. C'est-à-dire qu'on dévoilait la profondeur du monstrueux
abîme d'arbitraire où l'on avait tenu la France. Elle en savait

déjà beaucoup, mais le gouvernement en avouait davantage.

Madame Legros ne vit pas la destruction de la Bastille.

1. Les lettres admirables de Latude sont encore inédites, sauf le peu qu'a
cité Delort. Elles ne réfutent que trop la vaine polémique de 1787 [Note de
Michelet].
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Elle mourut peu avant. Mais ce n'en est pas moins elle qui

eut la gloire de la détruire. C'est elle qui saisit l'imagination

populaire de haine et d'horreur pour la prison du bon plaisir

qui avait enfermé tant de martyrs de la foi ou de la pensée ^.

La faible main d'une pauvre femme isolée brisa, en réalité,

la hautaine forteresse, en arracha les fortes pierres, les

massives grilles de fer, en rasa les tours.

rv

l'amour et l'amour de l'idée
(1789-91)

Le caractère de ce moment unique, c^est que les partis

y deviennent des religions. Deux religions se posent en face,

l'idolâtrie dévote et royaliste, l'idéalité républicaine. Dans

1. Il y a bien lieu de parler ici d''imagination populaire car chacun sait

aujourd'hui que le 14 Juillet ne délivra de la Bastille, en place de martyrs,

que quatre faussaires, un sadique et deux fous qu'il fallut réinterner.

Lorsqu'elle fut détruite, la Bastille était une sorte de pension de grand luxe

(Héron de Villefosse) aux frais des familles riches, ainsi qu'une prison pour

dettes. On y vivait bien : les internés pouvaient y faire apporter leurs

meubles, s'y oflFrir des soupers fins, lorsqu'ils n'étaient pas invités à la table

du gouverneur. Et l'on y jouait beaucoup. La garde, d'ailleurs, n'en était

assurée que par des invalides, la ville de Paris, comme presque toutes les

grandes villes, étant, comme l'on sait, interdite par l'Ancien Régime à ses

troupes, sauf à un régiment de « Gardes françaises », troupe gagnée aux

idées nouvelles.

La Bastille n'était donc à aucun titre la forteresse dressée par « la

tyrannie » contre « le peuple », telle que l'a représentée la propagande. A
tel point qu'en 1789 en demandaient la démolition les cahiers de doléances

de la noblesse de Paris. Le 14 juillet, le complot orléaniste y vint seulement

chercher la poudre qui lui manquait, dont une certaine quantité y était

stockée.

Un dernier point : le gouvernement royal, par mesure d'économies, avait

décidé depuis plusieurs mois le démantèlement de la forteresse qui ne servait

à rien, les cachots (non les appartements) y étant vides depuis quinze

ans [J. D.].
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l'une, rame, irritée par le sentiment de la pitié même, rejetée

violemment vers le passé qu'on lui dispute, s'acharne aux

idoles de chair, aux dieux matériels qu'elle avait presque

oubliés. Dans l'autre, l'âme se dresse et s'exalte au culte de

l'idée pure ; plus d'idoles, nul autre objet de religion que

l'idéal, la patrie, la liberté.

Les femmes, moins gâtées que nous par les habitudes

sophistiques et scolastiques, marchent bien loin devant

les hommes dans ces deux religions. C'est une chose noble

et touchante, de voir parmi elles, non-seulement les pures,

les irréprochables, mais les moins dignes même, suivre un
noble élan vers le beau désintéressé, prendre la patrie pour

amie de cœur, pour amant le droit éternel.

Les mœurs changent-elles alors ? non, mais l'amour a

pris son vol vers les plus hautes pensées. La patrie, la liberté,

le bonheur du genre humain, ont envahi les cœurs des

femmes. La vertu des temps romains, si elle n'est dans les

mœurs, est dans l'imagination, dans l'âme, dans les nobles

désirs. Elles regardent autour d'elles où sont les héros de

Plutarque ; elles les veulent, elles les feront. Il ne suffit pas,

pour leur plaire, de parler Rousseau et Mably ^. Vives et

sincères, prenant les idées au sérieux, elles veulent que les

paroles deviennent des actes. Toujours elles ont aimé la

force. Elles comparent l'homme moderne à l'idéal de force

antique qu'elles ont devant l'esprit. Rien peut-être n'a plus

contribué que cette comparaison, cette exigence des femmes,

à précipiter les hommes, à hâter le cours rapide de notre

révolution.

Cette société était ardente ! Il nous semble, en y entrant,

sentir une brûlante haleine.

Nous avons vu, de nos jours, des actes extraordinaires,

d'admirables sacrifices, des foules d'hommes qui donnaient

1. Plus encore que Rousseau, Tabbé Mably incitait ses lecteurs à prendre ^
exemple sur les Romains. Il développait en outre dans ses œuvres Tidée

socialiste, qui n'est d'ailleurs pas très conforme au système de l'ancienne

Rome [P. L.].
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leurs vies ; et pourtant, toutes les fois que je me retire du
présent, que je retourne au passé, à l'histoire de la Révo-
lution, j'y trouve bien plus de chaleur ; la température est

tout autre. Quoi ! le globe aurait-il donc refroidi depuis ce

temps ?

Des hommes de ce temps-là m'avaient dit la différence,

et je n'avais pas compris. A la longue, à mesure que j'entrais

dans le détail, n'étudiant pas seulement la mécanique légis-

lative, mais le mouvement des partis, non-seulement les

partis, mais les hommes, les personnes, les biographies indi-

viduelles, j'ai bien senti alors la parole des vieillards.

La différence des deux temps se résume d'un mot : On
aimait.

L'intérêt, l'ambition, les passions éternelles de l'homme,
étaient en jeu, comme aujourd'hui ; mais la part la plus forte

encore était celle de l'amour. Prenez ce mot dans tous les

sens, l'amour de l'idée, l'amour de la femme, l'amour de la

patrie et du genre humain. Ils aimèrent et le beau qui passe,

et le beau qui ne passe point : deux sentiments mêlés alors,

comme l'or et le bronze, fondus dans l'airain de Corinthe ^.

Les femmes régnent alors par le sentiment, par la passion,

par la supériorité aussi, il faut le dire, de leur initiative.

Jamais, ni avant ni après, elles n'eurent tant d'influence.

Au dix-huitième siècle, sous les encyclopédistes, l'esprit a

dominé dans la société ; plus tard, ce sera l'action, l'action

meurtrière et terrible. En 91, le sentiment domine, et, par

conséquent, la femme.
Le cœur de la France bat fort à cette époque. L'émotion,

depuis Rousseau, a été croissant. Sentimentale d'abord,

rêveuse, époque d'attente inquiète, comme une heure avant

l'orage, comme dans un jeune cœur l'amour vague avant

1. A mesure qu'on entrera dans une analyse plus sérieuse de l'histoire de ces

temps, on découvrira la part souvent secrète, mais immense, que le cœur a

eue dans la destinée des hommes d'alors, quel que fût leur caractère. Pas

un d'eux ne fait exception, depuis Necker jusqu'à Robespierre. Cette

génération raisonneuse atteste toujovirs les idées, mais les affections la

gouvernent avec tout autant de puissance [Note de Michelet].
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l'amant. Souffle immense, en 89, et tout cœur palpite...

Puis 90, la Fédération, la fraternité, les larmes... En 91, la

crise, le débat, la discussion passionnée. — Mais partout

les femmes, partout la passion individuelle dans la passion

publique ; le drame privé, le drame social, vont se mêlant,

s'enchevêtrant ; les deux fils se tissent ensemble ; hélas !

bien souvent, tout à l'heure, ensemble ils seront tranchés !

Une légende anglaise circulait, qui avait donné à nos

Françaises une grande émulation. Mistress Macaulay, l'émi-

nent historien des Stuarts ^, avait inspiré au vieux ministre

Williams tant d'admiration pour son génie et sa vertu, que,

dans une église même, il avait consacré sa statue de marbre
comme déesse de la Liberté.

Peu de femmes de lettres alors qui ne rêvent d'être la

Macaulay de la France. La déesse inspiratrice se retrouve dans

chaque salon. Elles dictent, corrigent, refont les discours qui,

le lendemain, seront prononcés aux clubs, à l'Assemblée

nationale. Elles les suivent, ces discours, vont les entendre

aux tribunes ; elles siègent, juges passionnés, elles sou-

tiennent de leur présence l'orateur faible ou timide. Qu'il se

relève et regarde... N'est-ce pas là le fin sourire de madame
de Genlis, entre ses séduisantes filles, la princesse et Paméla ^ ?

Et cet œil noir, ardent de vie, n'est-ce pas madame de Staël ?

Comment faiblirait l'éloquence ?... Et le courage manquera-t-il

devant madame Roland ?

1. Catherine Sawbridge Macaulay-Graham avait écrit une Histoire d^Anqle-

terre depuis Jacques I»' jusqu'à l'avènement de la maison de Brunswick. Elle

se passionnait pour les idées nouvelles [P. L.].

2. La princesse, c'est Adélaïde d'Orléans, sœur de Louis-Philippe. Quant à

Paméla, c'est la fille adoptive de Mme de Genlis, qui pratiquait l'éducation

selon les principes de J.-J. Rousseau [P. L.].
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V

LES FEMMES DU 6 OCTOBRE
(1789)

Les hommes ont fait le 14 juillet, les femmes le 6 octobre.

Les hommes ont pris la Bastille royale, et les femmes ont

pris la royauté elle-même, l'ont mise aux mains de Paris,

c'est-à-dire de la Révolution.

J
L'occasion fut la famine. Des bruits terribles circulaient

sur la guerre prochaine, sur la ligue de la reine et des princes

avec les princes allemands, sur les uniformes étrangers,

verts et rouges, que l'on voyait dans Paris, sur les farines

de Corbeil qui ne venaient plus que de deux jours l'un, sur

la disette qui ne pouvait qu'augmenter, sur l'approche d'un

rude hiver... Il n'y a pas de temps à perdre,, disait-on ; si

l'on veut prévenir la guerre et la faim, il faut amener le roi

ici ; sinon, ils vont l'enlever.

Personne ne sentait tout cela plus vivement que les femmes.
Les souflfrances, devenues extrêmes^, avaient cruellement

atteint la famille et le foyer. Une dame donna l'alarme, le

samedi 3, au soir; voyant que son mari n'était pas assez écouté,

elle courut au café de Foy, y dénonça les cocardes antinatio-

nales, montra le danger public. Le lundi, aux halles, une jeune

I fille prit un tambour, battit la générale, entraîna toutes les

femmes du quartier.

1. Ces souffrances ne devinrent extrêmes que par les conséquences mêmes
de la Révolution et de ses désordres.

Dès la mi -juillet, à la suite des émeutes qui précédèrent et suivirent la

prise de la Bastille, toute la riche clientèle de nobles et de grands bourgeois

français ou étrangers qui faisait vivre l'artisanat, le conunerce et une
immense domesticité quitta Paris en masse dans la crainte d'autres troubles.

De plus, dans l'anarchie qui régnait à travers toute la France, les campagnes
cessèrent de ravitailler les villes. Le chômage devint considérable à Paris et

les bruits absurdes que répandaient les agents du duc d'Orléans, telle

l'afi&rmation que la cour avait décidé d'aflfamer la ville, trouvèrent aisément

crédit.

Faut-il rappeler que, sauf un très récent chômage localisé, conséquence de
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Ces choses ne se voient qu'en France ; nos femmes font des

braves et le sont. Le pays de Jeanne d'Arc, et de Jeanne de

Montfort ^ et de Jeanne Hachette, peut citer cent héroïnes.

Il y en eut une à la Bastille, qui, plus tard, partit pour la guerre,

fut capitaine d'artillerie ; son mari était soldat. Au 18 juillet,

quand le roi vint à Paris, beaucoup de femmes étaient

armées. Les femmes furent à l'avant-garde de notre Révolution.

Il ne faut pas s'en étonner, elles souffraient davantage.

Les grandes misères sont féroces, elles frappent plutôt les

faibles, elles maltraitent les enfants, les femmes bien plus que

les hommes. Ceux-ci vont, viennent, cherchent hardiment,

s'ingénient, finissent par trouver, au moins pour le jour. Les

femmes, les pauvres femmes, vivent, pour la plupart, renfer-

mées, assises, elles filent, elles cousent ; elles ne sont guère

en état, le jour où tout manque, de chercher leur vie. Chose

douloureuse à penser, la femme, l'être relatif qui ne peut

vivre qu'à deux, est plus souvent seule que l'homme. Lui, il

trouve partout la société, se crée des rapports nouveaux. Elle,

elle n'est rien sans la famille. Et la famille l'accable ; tout le

poids porte sur elle. Elle reste au froid logis, démeublé et dénué,

avec des enfants qui pleurent, ou malades, mourants, et qui

ne pleurent plus... Une chose peu remarquée, la plus déchirante

peut-être au cœur maternel, c'est que l'enfant est injuste.

Habitué à trouver dans la mère une providence universelle

la politique libre-échangiste, tous les témoins nous montrent Paris florissant

à l'aurore de 1789, et notamment en pleine fièvre de construction: les

hôpitaux Cochin, Beaujon et Necker sont construits entre 1780 et 1789 et

de nouvelles rues s'ouvrent un peu partout.

Au surplus, dans les dernières années de l'Ancien Régime, Paris se gardait

tout seul : 600 exempts de police au maximum y assuraient l'ordre.

Quelques années plus tard et tout au long de la Révolution, il n'y aura

jamais moins, à Paris, de 20 000 hommes de force publique. Une ville où

les souffrances sont extrêmes ne se garde jamais toute seule, que le régime

soit monarchique ou républicain [J. D.].

1. Moins connue que les deux autres héroïnes, Jeanne de Flandre, surnommée
Jeanne la Flamme, se distingua par sa vaillance pendant la guerre de

Bretagne au xiv^ siècle, alors que Charles de Blois était venu mettre le siège

devant Hennebont [P. L.].
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qui suffit à tout, il s'en prend à elle, durement, cruellement, de

tout ce qui manque, crie, s'emporte, ajoute à la douleur une
douleur plus poignante.

Voilà la mère. Comptons aussi beaucoup de filles seules,

tristes créatures sans famille, sans soutien, qui, trop laides,

ou vertueuses, n'ont ni ami, ni amant, ne connaissent aucune

des joies de la vie. Que leur petit métier ne puisse plus les

nourrir, elles ne savent point y suppléer : elles remontent au
grenier, attendent ; parfois on les trouve mortes, la voisine

s'en aperçoit par hasard.

Ces infortunées n'ont pas même assez d'énergie pour se

plaindre, faire connaître leur situation, protester contre le sort.

Celles qui agissent et remuent, au temps des grandes détresses,

ce sont les fortes, les moins épuisées par la misère, pauvres

plutôt qu'indigentes. Le plus souvent, les intrépides qui se

jettent alors en avant sont des femmes d'un grand cœur, qui

souffrent peu pour elles-mêmes, beaucoup pour les autres ;

la pitié, inerte, passive chez les hommes, plus résignés aux
maux d'autrui, est chez les femmes un sentiment très-actif,

très-violent, qui devient parfois héroïque, et les pousse impé-

rieusement aux actes les plus hardis.

Il y avait, au 5 octobre, une foule de malheureuses créatures

qui n'avaient pas mangé depuis trente heures. Ce spectacle

douloureux brisait les cœurs, et personne n'y faisait rien ;

chacun se renfermait en déplorant la dureté des temps. Le
dimanche 4, au soir, une femme courageuse, qui ne pouvait

voir cela plus longtemps, court du quartier Saint-Denis au
Palais-Royal, elle se fait jour dans la foule bruyante qui

pérorait, elle se fait écouter ; c'était une femme de trente-six

ans, bien mise, honnête, mais forte et hardie. Elle veut qu'on

aille à Versailles, elle marchera à la tête. On plaisante, elle

applique un soufflet à l'un des plaisants. Le lendemain, elle

partit des premières, le sabre à la main, prit un canon à la Ville,

se mit à cheval dessus, et le mena à Versailles, la mèche allumée.

Parmi les métiers perdus qui semblaient périr avec l'ancien

régime, se trouvait celui de sculpteur en bois. On travaillait

beaucoup en ce genre, et pour les églises, et pour les appar-
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Iements. Beaucoup de femmes sculptaient. L'une d'elles,

Madeleine Chabry, ne faisant plus rien, s'était établie bouque-

tière au quartier du Palais-Royal, sous le nom de Louison ; c'était

une fille de dix-sept ans, jolie et spirituelle. On peut parier

hardiment que ce ne fut pas la faim qui mena celle-ci à Versailles.

Elle suivit l'entraînement général, son bon cœur et son courage.

Les femmes la mirent à la tête, et la firent leur -orateur.

Il y en avait bien d'autres que la faim ne menait point.

Il y avait des marchandes, des portières, des filles publiques,

compatissantes et charitables, comme elles le sont souvent.

Il y avait un nombre considérable de femmes de la halle ;
|

celles-ci fort royalistes, mais elles désiraient d'autant plus

avoir le roi à Paris. Elles avaient été le voir quelque temps
avant cette époque, je ne sais à quelle occasion ; elles lui

avaient parlé avec beaucoup de cœur, une familiarité qui fit

rire, mai@ touchante, et qui révélait un sens parfait de la

situation : « Pauvre homme ! disaient-elles en regardant le

roi, cher homme ! bon papa !» — Et plus sérieusement à la

reine : « Madame, madame, ouvrez vos entrailles !... ouvrons-

nous ! Ne cachons rien, disons bien franchement ce que
nous avons à dire. »

Ces femmes des marchés ne sont pas celles qui souffrent

beaucoup de la misère ; leur commerce, portant sur les objets

nécessaires à la vie, a moins de variations. Mais elles voient la

misère mieux que personne, et la ressentent ; vivant toujours

sur la place, elles n'échappent pas, comme nous, au spectacle

des souffrances. Personne n'y compatit davantage, n'est

meilleur pour les malheureux. Avec des formes grossières, des

paroles rudes et violentes, elles ont souvent un cœur royal,

infini de bonté. Nous avons vu nos Picardes, les femmes du
marché d'Amiens, pauvres vendeuses de légumes, sauver le

père de quatre enfants qu'on allait guillotiner ; c'était le

moment du sacre de Charles X ; elles laissèrent leur commerce,
leur famille, s'en allèrent à Reims, elles firent pleurer le roi,

arrachèrent la grâce, et, au retour, faisant entre elles une
collecte abondante, elles renvoyèrent sauvés, comblés, le père,

la femme et les enfants.
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Le 5 octobre, à sept heures, elles entendirent battre la caisse,

et elles ne résistèrent pas. Une petite fille avait pris un tambour
au corps de garde, et battait la générale. C'était lundi ; les

halles furent désertées, toutes partirent : « Nous ramènerons,

disent-elles, le boulanger, la boulangère... Et nous aurons

l'agrément d'entendre notre petite mère Mirabeau. »

Les halles marchent, et, d'autre part, marchait le faubourg

Saint-Antoine. Sur la route, les femmes entraînaient toutes

celles qu'elles pouvaient rencontrer, menaçant celles qui ne

viendraient pas de leur couper les cheveux. D'abord, elles vont

à la Ville. On venait d'y amener un boulanger qui, sur un
pain de deux livres, donnait sept onces de moins. La lanterne

était descendue. Quoique l'homme fût coupable, de son propre

aveu, la garde nationale le fit échapper. Elle présenta la

baïonnette aux quatre ou cinq cents femmes déjà rassemblées.

D'autre part, au fond de la place, se tenait la cavalerie de

la garde nationale. Les femmes ne s'étonnèrent point. Elles

chargèrent la cavalerie, l'infanterie, à coups de pierres ; on
ne put se décider à tirer sur elles ; elles forcèrent l'Hôtel de

Ville, entrèrent dans tous les bureaux. Beaucoup étaient assez

bien mises, elles avaient pris une robe blanche pour ce grand

jour. Elles demandaient curieusement à quoi servait chaque

salle, et priaient les représentants des districts de bien recevoir

celles qu'elles avaient amenées de force, dont plusieurs

étaient enceintes, et malades peut-être de peur. D'autres

femmes, affamées, sauvages, criaient : Du pain et des armes !

Les hommes étaient des lâches, elles voulaient leur montrer

ce que c'était que le courage... Tous les gens de l'Hôtel de Ville

étaient bons à pendre, il fallait brûler leurs écritures, leurs

paperasses... Et elles allaient le faire, brûler le bâtiment

peut-être... Un homme les arrêta, un homme de taille très-

haute, en habit noir, d'une figure sérieuse et plus triste que

l'habit. Elles voulaient le tuer d'abord, croyant qu'il était de

la Ville, disant qu'il était un traître... Il répondit qu'il n'était

pas traître, mais huissier de son métier, l'un des vainqueurs de

la Bastille. C'était Stanislas Maillard.

Dès le matin, il avait utilement travaillé dans le faubourg
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Saint-Antoine. Les volontaires de la Bastille, sous le comman-
dement d'Hullin, étaient sur la place en armes ; les ouvriers,

qui démolissaient la forteresse, crurent qu'on les envoyait

contre eux. Maillard s'interposa, prévint la collision. A la Ville,

il fut assez heureux pour empêcher l'incendie. Les femmes
promettaient même de ne point laisser entrer d'hommes ;

elles avaient mis leurs sentinelles armées à la grande porte.

A onze heures, les hommes attaquent la petite porte qui

donnait sous l'arcade Saint-Jean. Armés de leviers, de mar-

teaux, de haches et de piques, ils forcent la porte, forcent les

magasins d'armes. Parmi eux, se trouvait un garde-française,

qui le matin avait voulu sonner le tocsin, qu'on avait pris sur

le fait ; il avait, disait-il, échappé par miracle ; les modérés,

aussi furieux que les autres, l'auraient pendu sans les femmes,

il montrait son cou sans cravate, d'oti elles avaient ôté la

corde... Par représailles, on prit un homme de la Ville pour

le pendre; c'était le brave Lefebvre,le distributeur des poudres

au 14 juillet ; des femmes ou des hommes déguisés en femmes,

le pendirent effectivement au petit clocher ; l'une ou l'un

d'eux coupa la corde, il tomba, étourdi seulement, dans une
salle, vingt-cinq pieds plus bas.

Ni Bailly ni Lafayette n'étaient arrivés, Maillard va trouver

l'aide-major général, et lui dit qu'il n'y a qu'un moyen de

finir tout, c'est que lui, Maillard, mène les femmes à Versailles.

Ce voyage donnera le temps d'assembler des forces. Il descend,

bat le tambour, se fait écouter. La figure froidement tragique

du grand homme noir fit bon effet dans la Grève ; il parut

homme prudent, propre à mener la chose à bien. Les femmes,

qui déjà partaient avec les canons de la Ville, le proclament

leur capitaine. Il se met en tête avec huit ou dix tambours
;

sept ou huit mille femmes suivaient ^ quelques centaines

1. Michelet semble avoir exagéré le nombre des femmes qxii partirent de
l'Hôtel de Ville. A ce moment même, plusieurs d'entre elles furent chargées

de parcourir certains quartiers de Paris afin de recruter de nouvelles

manifestantes. La troupe, conduite par Maillard, devait s'arrêter place

Louis XV pour attendre les renforts [P. L.].
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d'hommes armés, et enfin, pour arrière-garde, une compagnie

des volont-aires de la Bastille.

Arrivés aux Tuileries, Maillard voulait suivre le quai, les

femmes voulaient passer triomphalement sous l'horloge, par le

palais et le jardin. Maillard, observateur des formes, leur dit

de bien remarquer que c'était la maison du roi, le jardin du
roi ; les traverser sans permission, c'était insulter le roi. Il

s'approcha poliment du suisse, et lui dit que ces dames
voulaient passer seulement, sans faire le moindre dégât. Le
suisse tira l'épée, courut sur Maillard, qui tira la sienne... Une
portière heureusement frappe à propos d'un bâton, le suisse

tombe, un homme lui met la baïonnette à la poitrine. Maillard

l'arrête, désarme froidement les deux hommes, emporte la

baïonnette et les épées.

La matinée avançait, la faim augmentait. A Chaillot, à

Auteuil, à Sèvres, il était bien diflficile d'empêcher les pauvres

afi"amées de voler des aliments. Maillard ne le soufirit pas. La
troupe n'en pouvait plus à Sèvres ; il n'y avait rien, même à

acheter ; toutes les portes étaient fermées, sauf une, celle d'un

malade qui était resté ; Maillard se fit donner par lui, en

payant, quelques brocs de vin. Puis il désigna sept hommes,
et les chargea d'amener les boulangers de Sèvres, avec tout

ce qu'ils auraient. Il y avait huit pains en tout, trente-deux

livres pour huit mille personnes... On les partagea, et l'on se

traîna plus loin. La fatigue décida la plupart des femmes à

jeter leurs armes. Maillard leur fit sentir d'ailleurs que, voulant

faire visite au roi, à l'Assemblée, les toucher, les attendrir, il ne

fallait pas arriver dans cet équipage guerrier. Les canons

furent mis à la queue, et cachés en quelque sorte. Le sage

huissier voulait un amener sans scandale, pour dire comme le

palais. A l'entrée de Versailles, pour bien constater l'intention

pacifique, il donna le signal aux femmes de chanter l'air

d'Henri IV.

Les gens de Versailles étaient ravis, criaient : Vivent nos

Parisiennes ! Les spectateurs étrangers ne voyaient rien que
d'innocent dans cette foule qui venait demander secours au
roi. Un homme, peu favorable à la Révolution, le Genevois
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Dumont, qui dînait au palais des Petites-Écuries, et regardait

d'une fenêtre, dit lui-même : « Tout ce peuple ne demandait
que du pain. »

L'Assemblée avait été, ce jour-là, fort orageuse. Le roi, ne

voulant sanctionner ni la Déclaration des droits, ni les arrêtés

du 4 août, répondait qu'on ne pouvait juger des lois constitu-

tives que dans leur ensemble, qu'il y accédait néanmoins, en

considération des circonstances alarmantes, et à la condition

expresse que le pouvoir exécutif reprendrait toute sa

force.

« Si vous acceptez la lettre du roi, dit Robespierre, il n'y a

plus de constitution, aucun droit d'en avoir une. » Duport,

Grégoire, d'autres députés, parlent dans le même sens. Pétion

rappelle, accuse l'orgie des gardes du corps ^. Un député, qui

lui-même avait servi parmi eux, demande, pour leur honneur,

qu'on formule la dénonciation, et que les coupables soient

poursuivis. « Je dénoncerai, dit Mirabeau, et je signerai, si

l'Assemblée déclare que la personne du roi est la seule invio-

lable. » C'était désigner la reine. L'Assemblée entière recula :

la motion fut retirée ; dans un pareil jour, elle eût provoqué

un meurtre.

Mirabeau lui-même n'était pas sans inquiétude pour ses

tergiversations. Il s'approche du président, et lui dit à demi-

voix : « Mounier, Paris marche sur nous... croyez-moi, ne me
croyez pas, quarante mille hommes marchent sur nous...

Trouvez-vous mal, montez au château, et donnez-leur cet

avis, il n'y a pas une minute à perdre...— Paris marche ? dit

sèchement Mounier (il croyait Mirabeau un des auteurs du
mouvement) ; eh bien, tant mieux ! nous en serons plus tôt

république. »

1. Il s'agit du banquet organisé dans la salle du théâtre par les gardes du

corps pour fêter l'arrivée des nouveaux régiments. On y avait, disait-on,

foulé aux pieds la cocarde tricolore. Sans doute ce banquet de soldats ne

s'était pas passé sans quelques excès. On prétendait que Marie-Antoinette

avait favorisé de sa présence la manifestation contre la cocarde. Il est fort

possible, après tout, qu'elle ait fait une apparition dans la salle pour

réchauffer le loyalisme de la troupe [P. L.].
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L'Assemblée décide qu'on enverra vers le roi, pour demander
l'acceptation pure et simple de la Déclaration des droits.

A trois heures, Target annonce qu'une foule se présente aux

portes sur l'avenue de Paris.

Tout le monde savait l'événement. Le roi seul ne le savait

pas. Il était parti le matin, comme à l'ordinaire, pour la

chasse ; il courait les bois de Meudon. On le cherchait ; en

attendant, on battait la générale ; les gardes du corps mon-
taient à cheval, sur la place d'armes, et s'adossaient à la

grille ; le régiment de Flandre, au-dessous, à leur droite, près

de l'avenue de Sceaux ; plus bas encore, les dragons ; derrière

la grille, les Suisses.

Cependant Maillard arrivait à l'Assemblée nationale. Toutes

les femmes voulaient entrer. Il eut la plus grande peine à leur

persuader de ne faire entrer que quinze des leurs. Elles se

placèrent à la barre, ayant à leur tête le garde-française dont

on a parlé, une femme qui au bout d'une perche portait un
tambour de basque, et, au milieu, le gigantesque huissier, en

habit noir déchiré, l'épée à la main. Le soldat, avec pétulance,

prit la parole, dit à l'Assemblée que le matin, personne ne

trouvant de pain chez les boulangers, il avait voulu sonner le

tocsin, qu'on avait failli le pendre, qu'il avait dû son salut aux

dames qui l'accompagnaient. « Nous venons, dit-il, demander
|

du pain et la punition des gardes du corps qui ont insulté la

cocarde... Nous sommes de bons patriotes ; nous avons sur

notre route arraché les cocardes noires... Je vais avoir le

plaisir d'en déchirer une sous les yeux de l'Assemblée. »

A quoi l'autre ajouta gravement : « Il faudra bien que tout

le monde prenne la cocarde patriotique. » Quelques murmures
s'élevèrent.

« Et pourtant nous sommes tous frères ! » dit la sinistre

figure.

Maillard faisait allusion à ce que la municipalité de Paris

avait déclaré la veille : Que la cocarde tricolore ayant été

adoptée comme signe de fraternité, elle était la seule que dût

porter le citoyen.

Les femmes impatientes criaient toutes ensemble : « Du
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pain ! du pain ! » — Maillard commença alors à dire l'horrible

situation de Paris, les convois interceptés par les autres villes,

ou par les aristocrates. «Ils veulent, dit-il, nous faire mourir.

Un meunier a reçu deux cents livres pour ne pas moudre, avec

promesse d'en donner autant par semaine. » — L'Assemblée:

« Nommez ! nommez ! » — C'était dans l'Assemblée même
que Grégoire avait parlé de ce bruit qui courait ; Maillard

l'avait appris en route.

« Nommez ! » Des femmes crièrent au hasard : « C'est

l'archevêque de Paris. »

Robespierre prit une grave initiative. Seul, il appuya
Maillard, dit que l'abbé Grégoire avait parlé du fait, et sans

doute donnerait des renseignements.

D'autres membres de l'Assemblée essayèrent des caresses

ou des menaces. Un député du clergé, abbé ou prélat, vint

donner sa main à baiser à l'une des femmes. Elle se mit en
colère, et dit : « Je ne suis pas faite pour baiser la patte d'un

chien. » Un autre député, militaire, décoré de la croix de

Saint-Louis, entendant dire à Maillard que le grand obstacle

à la constitution était le clergé, s'emporta, et lui dit qu'il

devrait subir sur l'heure une punition exemplaire. Maillard,

sans s'épouvanter, répondit qu'il n'inculpait aucun membre
de l'Assemblée, que sans doute le clergé ne savait rien de

tout cela, qu'il croyait rendre service en leur donnant cet avis.

Pour la seconde fois, Robespierre soutint Maillard, calma

les femmes. Celles du dehors s'impatientaient, craignaient

pour leur orateur ; le bruit courait parmi elles qu'il avait péri.

Il sortit, et se montra un moment.
Maillard, reprenant alors, pria l'Assemblée d'inviter les

gardes du corps à faire réparation pour l'injure à la cocarde.—
Des députés démentaient... Maillard insista en termes peu

mesurés. — Le président Mounier le rappela au respect de

l'Assemblée, ajoutant maladroitement que ceux qui voulaient

être citoyens pouvaient l'être de leur plein gré... C'était

donner prise à Maillard ; il s'en saisit, répliqua : « Il n'est

personne qui ne doive être fier de ce nom de citoyen. Et, s'il

était, dans cette auguste Assemblée, quelqu'un qui s'en fît
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déshonneur, il devrait en être exclu. » L'Assemblée frémit,

applaudit : « Oui, nous sommes tous citoyens. »

A l'instant on apportait une cocarde aux trois couleurs,

de la part des gardes du corps. Les femmes crièrent : « Vive

le roi ! vivent messieurs les gardes du corps ! » Maillard, qui

se contentait plus difficilement, insista sur la nécessité de

renvoyer le régiment de Flandre.

Mounier, espérant alors pouvoir les congédier, dit que
l'Assemblée n'avait rien négligé pour les subsistances, le roi

non plus ; qu'on chercherait de nouveaux moyens, qu'ils

pouvaient aller en paix. — Maillard ne bougeait, disant :

« Non, cela ne suffit pas. »

Un député proposa alors d'aller représenter au roi la

position malheureuse de Paris. L'Assemblée le décréta, et les

femmes, se prenant vivement à cette espérance, sautaient au

cou des députés, embrassaient le président, quoi qu'il fît.

« Mais où donc est Mirabeau ? disaient-elles encore, nous

voudrions bien voir notre comte de Mirabeau ! »

Mounier, baisé, entouré, étouflfé presque, se mit tristement

en route avec la députation et une foule de femmes qui

s'obstinaient à le suivre. « Nous étions à pied dans la boue,

dit-il ; il pleuvait à verse. Nous traversions une foule mal vêtue,

bruyante, bizarrement armée. » Des gardes du corps faisaient

des patrouilles, et passaient au grand galop. Ces gardes, voyant

Mounier et les députés, avec l'étrange cortège qu'on leur

faisait par honneur, crurent apparemment voir là les chefs

de l'insurrection, voulurent dissiper cette masse, et coururent

tout au travers. Les inviolables échappèrent comme ils purent,

et se sauvèrent dans la boue. Qu'on juge de la rage du

peuple, qui se figurait qu'avec eux il était sûr d'être

respecté !

Deux femmes furent blessées, et même de coups de sabre,

selon quelques témoins ^. Cependant le peuple ne fit rien

encore. De trois heures à huit heures du soir, il fut patient.

L Si le roi défendit d'agir, comme on Tafifirme, ce fut plus tard et trop tard

[Note de Michelet].
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immobile, sauf des cris, des huées, quand passait l'uiiiforme

odieux des gardes du corps. Un enfant jeta des pierres.

On avait trouvé le roi ; il était revenu de Meudon sans se

presser. Mounier, enfin reconnu, fut reçu avec douze femmes.

Il parla au roi de la misère de Paris, aux ministres de la

demande de l'Assemblée, qui attendait l'acceptation pure et

simple de la Déclaration des droits et autres articles constitu-

tionnels. Le roi cependant écoutait les femmes avec bonté. La
jeune Louison Chabry avait été chargée de porter la parole ;

mais, devant le roi, son émotion fut si forte, qu'elle put à peine

dire : « Du pain ! » et elle tomba évanouie. Le roi, fort touché,

la fit secourir, et, lorsqu'au départ elle voulut lui baiser la

main, il l'embrassa comme un père.

Elle sortit royaliste, et criant : Vive le roi ! Celles qui

attendaient sur la place, furieuses, se mirent à dire qu'on

l'avait payée ; elle eut beau retourner ses poches, montrer

qu'elle était sans argent ; les femmes lui passaient au cou leurs

jarretières pour l'étrangler. On l'en tira, non sans peine. Il fallut

qu'elle remontât au château, qu'elle obtînt du roi un ordre

écrit pour faire venir des blés, pour lever tout obstacle à

l'approvisionnement de Paris.

Aux demandes du président, le roi avait dit tranquillement :

« Revenez sur les neuf heures. » Mounier n'en était pas moins

resté au château, à la porte du conseil, insistant pour une
réponse, frappant d'heure en heure, jusqu'à dix du soir. Mais

rien ne se décidait.

Le ministre de Paris, M. de Saint-Priest, avait appris la

nouvelle fort tard (ce qui prouve combien le départ pour

Versailles fut imprévu, spontané). Il proposa que la reine partît

pour Rambouillet, que le roi restât, résistât, et, au besoin,

combattît ; le seul départ de la reine eût tranquillisé le peuple

et dispensé de combattre. M. Necker voulait que le roi allât à

Paris, qu'il se confiât au peuple, c'est-à-dire qu'il fût franc,

sincère, acceptât la révolution. Louis XVI, sans rien résoudre,

ajourna le conseil, afin de consulter la reine.

Elle voulait bien partir, mais avec lui, ne pas laisser à lui-

même un homme si incertain : le nom du roi était son arme
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pour commencer la guerre civile. Saint-Priest, vers sept heures,

apprit que M. de Lafayette, entraîné par la garde nationale,

marchait sur Versailles. « Il faut partir sur-le-champ, dit-il.

Le roi, en tête des troupes, passera sans difficulté. » Mais il

était impossible de le décider à rien. Il croyait (et bien à tort)

que, lui parti, l'Assemblée ferait roi le duc d'Orléans. Il

répugnait aussi à fuir, il se promenait à grands pas, répétant

de temps en temps : « Un roi fugitif ! un roi fugitif ! » La reine

cependant insistant sur le départ, l'ordre fut donné pour les

voitures. Déjà il n'était plus temps.

Un milicien de Paris, qu'une troupe de femmes avait pris,

malgré lui, pour chef, et qui, exalté par la route, s'était trouvé

à Versailles plus ardent que tous les autres, se hasarda à passer

derrière les gardes du corps ; là, voyant la grille fermée, il

aboyait après le factionnaire placé au-dedans, et le menaçait

de sa baïonnette. Un lieutenant des gardes et deux autres

tirent le sabre, se mettent au galop, commencent à lui donner

la chasse. L'homme fuit à toutes jambes, veut gagner une

baraque, heurte un tonneau, tombe, toujours criant au secours.

Un cavalier l'atteignait, quand les gardes nationaux de Ver-

sailles ne purent plus se contenir ; l'un d'eux, un marchand de

vin, sort des rangs, le couche en joue, le tire, et l'arrête net ;

il avait cassé le bras qui tenait le sabre levé.

D'Estaing, le commandant de cette garde nationale, était

au château, croyant partir avec le roi. Lecointre, le lieutenant-

colonel, restait sur la place, demandait des ordres à la munici-

palité, qui n'en donnait pas. Il craignait avec raison que cette

foule affamée ne se mît à courir la ville, ne se nourrît elle-

même. Il alla les trouver, demanda ce qu'il fallait de vivres,

sollicita la municipalité, n'en tira qu'un peu de riz, qui n'était

rien pour tant de monde. Alors il fit chercher partout, et, par

sa louable intelligence, soulagea un peu le peuple.

En même temps, il s'adressait au régiment de Flandre,

demandait aux officiers, aux soldats, s'ils tireraient. Ceux-ci

étaient déjà pressés par une influence bien autrement puissante.

Des femmes s'étaient jetées parmi eux, et les priaient de ne pas

faire de mal au peuple. L'une d'elles apparut alors, que nous
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reverrons souvent, qui ne semble pas avoir marché dans la

boue avec les autres, mais qui vint plus tard sans doute, et

tout d'abord se jeta au travers des soldats. C'était la jolie

mademoiselle Théroigne de Méricourt ^, une Liégeoise, vive

et emportée, comme tant de femmes de Liège qui firent les

révolutions du quinzième siècle et combattirent vaillamment

contre Charles le Téméraire. Piquante, originale, étrange,

avec son chapeau d'amazone et sa redingote rouge, le sabre

au côté, parlant à la fois, pêle-mêle, avec éloquence pourtant,

le français et le liégeois... On riait, mais on cédait... Impétueuse,

charmante, terrible, elle ne sentait nul obstacle...

Théroigne, ayant envahi ce pauvre régiment de Flandre,

lui tourna la tête, le gagna, le désarma si bien, qu'il donnait

fraternellement ses cartouches aux gardes nationaux de
Versailles.

D'Estaing fit dire alors à ceux-ci de se retirer. Quelques-uns
partent ; d'autres répondent qu'ils ne s'en iront pas que les

gardes du corps ne soient partis les premiers. Ordre aux gardes

de défiler. Il était huit heures, la soirée fort sombre. Le peuple

suivait, pressait les gardes avec des huées. Ils avaient le sabre

à la main, ils se font faire place. Ceux qui étaient à la queue,
plus embarrassés que les autres, tirent des coups de pistolet ;

trois gardes nationaux sont touchés, l'un à la joue, les deux
autres reçoivent les balles dans leurs habits. Leurs camarades
répondent, tirent aussi. Les gardes du corps ripostent de leurs

mousquetons.

D'autres gardes nationaux entraient dans la cour, entou-

raient d'Estaing, demandaient des munitions. Il fut lui-même

1. Théroigne ne prit aucune part aux journées d'octobre. Décrétée de prise

de corps par le Châtelet, le 6 août 1790, comme ayant joué un rôle important
dans cette insurrection, elle écrivait le 26 août 1790 à Perrégaux : « J'ai

été fort étonnée d'apprendre que j'étais décrétée de prise de corps
; je ne

me doutais pas qu'ayant coopéré en rien que ce soit à tout ce qui s'est dit et

fait les deux journées du 5 et du 6, je serais comprise dans cette prétendue
conjuration. » Théroigne écrivait cette lettre de Liège ; elle avait quitté

Paris en mai. Léopold Lacour a, du reste, fait justice de cette légende dans
son ouvrage Trois femmes de la Révolution [P. L.].
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étonné de leur élan, de l'audace qu'ils montraient, tout seuls

au milieu des troupes : « Vrais martyrs de l'enthousiasme »,

disait-il plus tard à la reine.

Un lieutenant de Versailles déclara au garde de l'artillerie

que, s'il ne donnait de la poudre, il lui brûlerait la cervelle.

Il en livra un tonneau qu'on défonça sur la place, et l'on

chargea des canons qu'on braqua vis-à-vis la rampe, de
manière à prendre en flanc les troupes qui couvraient encore

le château, et les gardes du corps qui revenaient sur la place.

Les gens de Versailles avaient montré la même fermeté de

l'autre côté du château. Cinq voitures se présentaient à la

grille pour sortir ; c'était la reine, disait-on, qui partait pour
Trianon. Le suisse ouvre, la garde ferme. « Il y aurait danger

pour Sa Majesté, dit le commandant, à s'éloigner du château. »

Les voitures rentrèrent sous escorte. Il n'y avait plus de

passage. Le roi était prisonnier.

Le même commandant sauva un garde du corps que la foule

voulait mettre en pièces, pour avoir tiré sur le peuple. Il fit si

bien, qu'on laissa l'homme ; on se contenta du cheval, qui fut

dépecé ; on commençait à le rôtir sur la place d'armes ; mais

la foule avait trop faim ; il fut mangé presque cru.

La pluie tombait. La foule s'abritait où elle pouvait ; les uns

enfoncèrent la grille des Grandes-Écuries, où était le régiment

de Flandre, et s'y mirent pêle-mêle avec les soldats. D'autres,

environ quatre mille, étaient restés dans l'Assemblée. Les

hommes étaient assez tranquilles, mais les femmes suppor-

taient impatiemment cet état d'inaction ; elles parlaient,

criaient, remuaient. Maillard seul pouvait les faire taire, et il

n'en venait à bout qu'en haranguant l'Assemblée.

Ce qui n'aidait pas à calmer la foule, c'est que des gardes

du corps vinrent trouver les dragons qui étaient aux portes de

l'Assemblée, demander s'ils voudraient les aider à prendre les

pièces qui menaçaient le château. On allait se jeter sur eux ;

les dragons les firent échapper.

A huit heures, autre tentative. On apporta une lettre du roi,

où, sans parler de la Déclaration des droits, il promettait

vaguement la libre circulation des grains. Il est probable qu'à
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ce moment l'idée de fuite dominait au château. Sans rien

répondre à Mounier, qui restait toujours à la porte du conseil,

on envoyait cette lettre pour occuper la foule qui attendait.

Une apparition singulière avait ajouté à l'effroi de la cour.

Un jeune homme du peuple entre, mal mis, tout défait...

On s'étonne... C'était le duc de Richelieu, qui, sous cet habit,

s'était mêlé à la foule, à ce nouveau flot de peuple qui était

parti de Paris ; il les avait quittés à moitié chemin pour avertir

la famille royale ; il avait entendu des propos horribles, des

menaces atroces, à faire dresser les cheveux... En disant cela,

il était si pâle, que tout le monde pâlit...

Le cœur du roi commençait à faiblir ; il sentait la reine en

péril. Quoi qu'il en coûtât à sa conscience de consacrer l'œuvre

législative du philosophisme, il signa à dix heures du soir la

Déclaration des droits.

Mounier put donc enfin partir. Il avait hâte de reprendre

la présidence avant l'arrivée de cette grande armée de Paris,

dont on ne savait pas les projets. Il rentre, mais plus d'Assem-

blée ; elle avait levé la séance ; la foule, de plus en plus

bruyante, exigeante, avait demandé qu'on diminuât le prix

du pain, celui de la viande. Mounier trouva à sa place, dans le

siège du président, une grande femme de bonnes manières,

qui tenait la sonnette, et qui descendit à regret. Il donna ordre

qu'on tâchât de réunir les députés ; en attendant, il annonça

au peuple que le roi venait d'accepter les articles constitu-

tionnels. Les femmes, se serrant alors autour de lui, le priaient

d'en donner copie ; d'autres disaient : « Mais, monsieur le

président, cela sera-t-il bien avantageux ? cela fera-t-il avoir

du pain aux pauvres gens de Paris ?» — D'autres : « Nous

avons bien faim. Nous n'avons pas mangé aujourd'hui. »

Mounier dit qu'on allât chercher du pain chez les boulangers.

De tous côtés, les vivres vinrent. Ils se mirent à manger dans

la salle avec grand bruit.

Les femmes, tout en mangeant, causaient avec Mounier :

« Mais, cher président, pourquoi donc avez-vous défendu ce

vilain veto ?... Prenez bien garde à la lanterne ! » Mounier leur

répondit avec fermeté qu'elles n'étaient pas en état déjuger.
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qu'on les trompait, que, pour lui, il aimait miieux exposer sa

vie que de trahir sa conscience. Cette réponse leur plut fort ;

dès lors elles lui témoignèrent beaucoup de respect et

d'amitié.

Mirabeau seul eût pu se faire entendre, couvrir le tumulte.

Il ne s'en souciait pas. Certainement il était inquiet. Le soir,

au dire de plusieurs témoins, il s'était promené parmi le

peuple avec un grand sabre, disant à ceux qu'il rencontrait :

« Mes enfants, nous sommes pour vous. » Puis, il s'était allé

coucher. Dumont le Genevois alla le chercher, le ramena à

l'Assemblée. Dès qu'il arriva, il dit de sa voix tonnante :

« Je voudrais bien savoir comment on se donne les airs de

venir troubler nos séances... Monsieur le président, faites

respecter l'Assemblée ! » Les femmes crièrent : Bravo ! Il y eut

un peu de calme. Pour passer le temps, on reprit la discussion

des lois criminelles.

J'étais dans une galerie (dit Dumont), oii une poissarde

agissait avec une autorité supérieure, et dirigeait une centaine

de femmes, de jeunes filles surtout, qui, à son signal, criaient,

se taisaient. Elle appelait familièrement des députés par leur

nom, ou bien demandait : « Qui est-ce qui parle là-bas ? Faites

taire ce bavard ! Il ne s'agit pas de ça !... il s'agit d'avoir

du pain ! Qu'on fasse plutôt parler notre petite mère Mira-

beau... » Et toutes les autres criaient : « Notre petite mère

Mirabeau ! » Mais il ne voulait point parler.

M. de Lafayette, parti de Paris entre cinq et six heures,

n'arriva qu'à minuit passé. Il faut que nous remontions plus

haut, et que nous le suivions de midi jusqu'à minuit.

Vers onze heures, averti de l'invasion de l'Hôtel de Ville,

il s'y rendit, trouva la foule écoulée, et se mit à dicter une
dépêche pour le roi. La garde nationale, soldée et non soldée,

remplissait la Grève ; de rang en rang, on disait qu'il fallait

aller à Versailles. Lafayette eut beau faire et dire, il fut entraîné.

Le château attendait dans la plus grande anxiété. On pensait

que Lafayette faisait semblant d'être forcé, mais qu'il profi-

terait de la circonstance. On voulut voir encore à onze heures

si, la foule étant dispersée, les voitures passeraient par la grille
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du Dragon. La garde nationale de Versailles veillait, et fermait

le passage.

La reine, au reste, ne voulait point partir seule. Elle jugeait

avec raison qu'il n'y avait nulle part de sûreté pour elle si elle

se séparait du roi. Deux cents gentilshommes environ, dont

plusieurs étaient députés, s'offrirent à elle, pour la défendre,

et lui demandèrent un ordre pour prendre des chevaux de ses

écuries. Elle les autorisa, pour le cas, disait-elle, où le roi

serait en danger.

Lafayette, avant d'entrer dans Versailles, fit renouveler le

serment de fidélité à la loi et au roi. Il l'avertit de son arrivée,

et le roi lui répondit qu'il le verrait avec plaisir, qu'il venait

d'accepter sa Déclaration des droits.

Lafayette entra seul au château, au grand étonnement des

gardes et de tout le monde. Dans l'Œil-de-Bœuf, un homme de

cour dit follement : « Voilà Cromwell. » Et Lafayette, très-bien :

« Monsieur, Cromwell ne serait pas entré seul. »

Le roi donna à la garde nationale les postes extérieurs du
château ; les gardes du corps conservèrent ceux du dedans.

Le dehors même ne fut pas entièrement confié à Lafayette.

Une de ses patrouilles voulant passer dans le parc, la grille

lui fut refusée. Le parc était occupé par des gardes du corps

et autres troupes ; jusqu'à deux heures du matin, elles atten-

daient le roi, au cas qu'il se décidât enfin à la fuite. A deux

heures seulement, tranquillisé par Lafayette, on leur fit dire

qu'ils pouvaient s'en aller à Rambouillet.

A trois heures, l'Assemblée avait levé la séance. Le peuple

s'était dispersé, couché, comme il avait pu, dans les églises et

ailleurs. Maillard et beaucoup de femmes, entre autres Louison

Chabry, étaient partis pour Paris, peu après l'arrivée de

Lafayette, emportant les décrets sur les grains et la Décla-

ration des droits.

Lafayette eut beaucoup de peine à loger ses gardes natio-

naux ; mouillés, recrus, ils cherchaient à se sécher, à manger.

Lui-même enfin, croyant tout tranquille, alla à l'hôtel de

Noailles, dormit, comme on dort après vingt heures d'eflforts

et d'agitations.
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Beaucoup de gens ne dormaient pas. C'étaient surtout ceux

qui, partis le soir de Paris, n'avaient pas eu la fatigue du jour

précédent. La première expédition, oii les femmes dominaient,

très-spontanée, très-naïve, pour parler ainsi, déterminée par

les besoins, n'avait pas coûté de sang. Maillard avait eu la

gloire d'y conserver quelque ordre dans le désordre même. Le
crescendo naturel qu'on observe toujours dans de telles

agitations ne permettait guère de croire que la seconde expé-

dition se passât ainsi. Il est vrai qu'elle s'était faite sous les

yeux de la garde nationale et comme de concert avec elle.

Néanmoins il y avait là des hommes décidés à agir sans elle ;

plusieurs étaient de furieux fanatiques qui auraient voulu tuer

la reine. Vers six heures du matin, en effet, ces gens de Paris,

de Versailles (ceux-ci les plus acharnés), forcèrent les appar-

tements royaux, malgré les gardes du corps, qui tuèrent cinq

hommes du peuple ; sept gardes furent massacrés.

La reine courut un vrai péril, et n'échappa qu'en fuyant

dans la chambre du roi. Elle fut sauvée par Lafayette, qui

accourut à temps avec les gardes françaises.

Le roi, paraissant au balcon, toute la foule criait : « Le roi

à Paris ! »

La reine fut forcée d'y paraître. Lafayettfe s'y présenta, et,

s'associant à son péril, lui baisa la main. Le peuple, surpris,

attendri, nfe vit plus que la femme et la mère, et il applaudit.

Chose curieuse ! les politiques, les fortes têtes, ceux particu-

lièrement qui voulaient faire le duc d'Orléans lieutenant

général, craignaient extrêmement la translation du roi à Paris.

Ils croyaient que c'était pour Louis XVI une chance de rede-

venir populaire. Si la reine (tuée ou en fuite) ne l'eût pas suivi,

les Parisiens se seraient très-probablement repris d'amour pour
le roi. Ils avaient eu de tout temps un faible pour ce gros

homme qui n'était nullement méchant, et qui, dans son

embonpoint, avait un air de bonhomie béate et paterne, tout

à fait au gré de la foule. On a vu plus haut que les dames
de la halle l'appelaient un bon papa ; c'était toute la pensée

du peuple.

Le roi avait mandé l'Assemblée au château. Il n'y eut pas
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quarante députés qui se rendirent à cet appel. La plupart

étaient incertains, et restaient dans la salle. Le peuple, qui

comblait les tribunes, fixa leur incertitude ; au premier mot
qui fut dit d'aller siéger au château, il poussa des cris. Mirabeau
se leva alors, et, selon son habitude de couvrir d'un langage fier

son obéissance au peuple, dit « que la liberté de l'Assemblée

serait compromise, si elle délibérait au palais des rois, qu'il

n'était pas de sa dignité de quitter le lieu de ses séances, qu'une
députation suffisait ». Le jeune Barnave appuya. Le président

Mounier contredit en vain.

Enfin, l'on apprend que le roi consent à partir pour Paris ;

l'Assemblée, sur la proposition de Mirabeau, décide que, pour
la session actuelle, elle est inséparable du roi.

Le jour avance. Il n'est pas loin d'une heure... Il faut partir,

quitter Versailles... Adieu, vieille monarchie !

Cent députés entourent le roi, toute une armée, tout un
peuple. Il s'éloigne du palais de Louis XIV, pour n'y jamais

revenir.

Toute cette foule s'ébranle, elle s'en va à Paris, devant le

roi et derrière. Hommes, femmes, vont, comme ils peuvent,

à pied, à cheval, en fiacre, sur les charrettes qu'on trouve,

sur les afiïïts des canons. On rencontra avec plaisir un grand
convoi de farines, bonne chose pour la ville affamée. Les

femmes portaient aux piques de grosses miches de pain,

d'autres des branches de peuplier, déjà jaunies par octobre.

Elles étaient fort joyeuses, aimables à leur façon, sauf quelques

quolibets à l'adresse de la reine. « Nous amenons, criaient-elles,

le boulanger, la boulangère, le petit mitron. » Toutes pensaient

qu'on ne pouvait jamais mourir de faim, ayant le roi avec soi.

I
Toutes étaient encore royalistes, en grande joie de mettre

enfin ce bon papa en bonnes mains ; il n'avait pas beaucoup
de tête, il avait manqué de parole ; c'était la faute de sa

femme ; mais, une fois à Paris, les bonnes femmes ne manque-
raient pas, qui le conseilleraient mieux.

Tout cela, gai, triste, violent, joyeux et sombre à la fois.

On espérait, mais le ciel n'était pas de la partie. Le temps
malheureusement favorisait peu la fête. Il pleuvait à verse.
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on marchait lentement, en pleine boue. De moment en

moment, plusieurs, en réjouissance, ou pour décharger leurs

armes, tiraient des coups de fusil.

La voiture royale, escortée, Lafayette à la portière, avançait

comme un cercueil. La reine était inquiète. Était-il sûr qu'elle

arrivât ? Elle demanda à Lafayette ce qu'il en pensait, et

lui-même le demanda à Moreau de Saint-Méry, qui, ayant

présidé l'Hôtel de Ville aux fameux jours de la Bastille,

connaissait bien le terrain. Il répondit ces mots significatifs :

« Je doute que la reine arrive seule aux Tuileries ; mais, une

fois à l'Hôtel de Ville, elle en reviendra. »

Voilà le roi à Paris, au seul lieu où il devait être, au cœur
même de la France. Espérons qu'il en sera digne.

La révolution du 6 octobre, nécessaire, naturelle et légitime,

s'il en fut jamais, toute spontanée, imprévue, vraiment popu-

laire, appartient surtout aux femmes, comme celle du 14 juillet

aux hommes. Les hommes ont pris la Bastille, et les femmes

ont pris le roi.

Le l^'^ octobre, tout fut gâté par les dames de Versailles.

Le 6, tout fut réparé par les femmes de Paris ^.

1. Analysant les conséquences des journées d'octobre, Georges Lefebvre

écrit : « Généralement, on voulut du moins se persuader que, l'insurrection

ayant sauvé et amplifié celle de la bourgeoisie, la crise allait prendre fin. En
réalité, les conséquences de la révolution populaire allaient l'aggraver.

Atteinte dans ses biens, et non plus seulement dans son orgueil, par la

suppression des ordres et des privilèges, la majorité de la noblesse vouait à

la Révolution une haine inexpiable et le complot aristocratique allait

devenir une réalité, préparant la guerre civile et l'appel à l'étranger. » (La

Révolution française. Collection « Peuples et Civilisations », p. 144-145)

[P. L.].
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VI

LES FEMMES A LA FÉDÉRATION |

(1790)

« Ainsi finit le meilleur jour de notre vie. » Ce mot, que les

fédérés d'un village écrivent le soir de cette grande fête

nationale à la fin de leur procès-verbal, j'ai été tenté de l'écrire

moi-même, lorsqu'en 1847 j'achevai le récit des fédérations.

Rien de semblable ne reviendra pour moi. J'ai eu ma part en

ce monde, puisque le premier j'ai eu le bonheur de retrouver

dans les actes, de reproduire dans mes récits, ces grandes

communions du peuple.

Les fédérations de provinces, de départements, de villes

et villages, eurent soin de consigner elles-mêmes et de narrer

leur histoire. Elles l'écrivaient à leur mère, l'Assemblée

nationale, fidèlement, naïvement, dans une forme bien souvent

grossière, enfantine ; elles disaient comme elles pouvaient;

qui savait écrire écrivait. On ne trouvait pas toujours dans

les campagnes le scribe habile qui fût digne de consigner ces

choses à la mémoire. La bonne volonté suppléait... Véritables

monuments de la fraternité naissante, actes informes, mais

spontanés, inspirés, de la France, vous resterez à jamais pour

témoigner du cœur de nos pères, de leurs transports, quand
pour la première fois ils virent la face trois fois aimée de

la patrie.

J'ai retrouvé tout cela, entier, brûlant, comme d'hier, au

bout de soixante années, quand j'ai ouvert ces papiers, que

peu de gens avaient lus. A la première ouverture, je fus

saisi de respect ; je ressentis une chose singulière, unique, sur

laquelle on ne peut pas se méprendre. Ces récits enthousiastes

adressés à la patrie (que représentait l'Assemblée), ce sont des

lettres d'amour.

Rien d'officiel ni de commandé. Visiblement, le cœur parle.

Ce qu'on y peut trouver d'art, de rhétorique, de déclamation,

c'est justement l'absence d'art, c'est l'embarras du jeune

homme qui ne sait comment exprimer les sentiments les plus
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sincères, qui emploie les mots des romans, faute d'autres,

pour dire un amour vrai. Mais, de moment en moment,
une parole arrachée du cœur proteste contre cette impuissance

de langage, et fait mesurer la profondeur réelle du sentiment...

Tout cela verbeux ; eh ! dans ces moments, comment finit-on

jamais ?... Comment se satisfaire soi-même ?... Le détail

matériel les a fort préoccupés ; nulle écriture assez belle, nul

papier assez magnifique, sans parler des somptueux petits

rubans tricolores pour relier les cahiers... Quand je les aperçus

d'abord, brillants et si peu fanés, je me rappelai ce que dit

Rousseau du soin prodigieux qu'il mit à écrire, embellir,

parer les manucrits de sa Julie... Autres ne furent les pensées

de nos pères, leurs soins, leurs inquiétudes, lorsque, des

objets passagers, imparfaits, l'amour s'éleva en eux à cette

beauté éternelle !

Dans ces essais primitifs de la religion nouvelle, toutes les

vieilles choses connues, tous les signes du passé, les symboles

vénérés jadis, ou pâlissent ou disparaissent. Ce qui en reste,

par exemple, les cérémonies du vieux culte, appelé pour

consacrer ces fêtes nouvelles, on sent que c'est un accessoire.

Il y a dans ces immenses réunions, où le peuple de toute classe

et de toute communion ne fait plus qu'un même cœur, une

chose plus sacrée qu'un autel. Aucun culte spécial ne prête

de sainteté à la chose sainte entre toutes : l'homme fraternisant

devant Dieu.

Tous les vieux emblèmes pâlissent, et les nouveaux qu'on

essaye ont peu de signification. Qu'on jure sur le vieil autel,

devant le Saint-Sacrement, qu'on jure devant la froide image

de la Liberté abstraite, le vrai symbole se trouve ailleurs. C'est

la beauté, la grandeur, le charme éternel de ces fêtes : le

symbole y est vivant.

Ce symbole pour l'homme, c'est l'homme. Tout le monde
de convention s'écroulant, un saint respect lui revient pour

la vraie image de Dieu. Il ne se prend pas pour Dieu ; nul

vain orgueil. Ce n'est point comme dominateur ou vainqueur,

c'est dans des conditions tout autrement graves et touchantes

que l'homme apparaît ici. Les nobles harmonies de la famille.
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de la nature, de la patrie, suffisent pour remplir ces fêtes d'un

intérêt religieux, pathétique.

Partout, le vieillard à la tête du peuple, siégeant à la

première place, planant sur la foule. Et, autour de lui, les filles,

comme ume couronne de fleurs. Dans toutes ces fêtes, l'aimable

bataillon marche en robe blanche, ceinture à la nation (cela

voulait dire tricolore). Ici, l'une d'elles prononce quelques

paroles nobles, charmantes, qui feront des héros demain.

Ailleurs (dans la procession civique de Romans en Dauphiné),

une belle fille marchait, tenant à la main une palme, et cette

inscription : Au meilleur citoyen /... Beaucoup revinrent

bien rêveurs.

Le Dauphiné, la sérieuse, la vaillante province qui ouvrit

la Révolution, fit des fédérations nombreuses et de la province

entière, et de villes, et de villages. Les communes rurales de

la frontière, sous le vent de la Savoie, à deux pas des émigrés,

labourant près de leurs fusils, n'en firent que plus belles fêtes.

Bataillon d'enfants armés, bataillon de femmes armées, autre

de filles armées. A Maubec, elles défilaient en bon ordre, le

drapeau en tête, tenant, maniant l'épée nue, avec cette vivacité

gracieuse qui n'est qu'aux femmes de France.

J'ai dit ailleurs l'héroïque initiative des femmes et filles

d'Angers. Elles voulaient partir, suivre la jeune armée d'Anjou,

de Bretagne, qui se dirigeait sur Rennes, prendre leur part

de cette première croisade de la liberté, nourrir les combattants,

soigner les blessés. Elles juraient de n'épouser jamais que de

loyaux citoyens, de n'aimer que les vaillants, de n'associer

leur vie qu'à ceux qui donnaient la leur à la France.

Elles inspiraient ainsi l'élan dès 88. Et maintenant, dans les

fédérations de juin, de juillet 90, après tant d'obstacles écartés,/

dans ces fêtes de la victoire, nul n'était plus ému qu'elles. La
famille, pendant l'hiver, dans l'abandon complet de toute

protection publique, avait couru tant de dangers !... Elles

embrassaient, dans ces grandes réunions si rassurantes, l'espoir

du salut. Le pauvre cœur était cependant encore bien gros

du passé... de l'avenir !... mais elles ne voulaient d'avenir que

le salut de la patrie ! Elles montraient, on le voit dans tous
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les témoignages écrits, plus d'élan, plus d'ardeur que les

hommes mêmes, plus d'impatience de prêter le serment civique.

On éloigne les femmes de la vie publique ; on oublie trop

que vraiment elles y ont droit plus que personne. Elles y
mettent un enjeu bien autre que nous ; l'homme n'y joue

que sa vie, et la femme y met son enfant... Elle est bien plus

intéressée à s'informer, à prévoir. Dans la vie solitaire et

sédentaire que mènent la plupart des femmes, elles suivent

de leurs rêveries inquiètes les crises de la patrie, les

mouvements des armées... Vous croyez celle-ci au foyer ?...

non, elle est en Algérie, elle participe aux privations, aux
marches de nos jeunes soldats en Afrique, elle souflfre et

combat avec eux.

Dans je ne sais quel village, les hommes s'étaient réunis

seuls dans un vaste bâtiment, pour faire ensemble une adresse

à l'Assemblée nationale. Elles approchent, elles écoutent,

elles entrent, les larmes aux yeux, elles veulent en être aussi.

Alors on leur relit l'adresse ; elles s'y joignent de tout leur cœur.

Cette profonde union de la famille et de la patrie pénétra

toutes les âmes d'un sentiment inconnu.

Personne, dans ces grandes fêtes, n'était simple témoin ;

tous étaient acteurs, hommes, femmes, vieillards, enfants,

tous, depuis le centenaire jusqu'au nouveau-né ; et celui-ci

plus qu'un autre.

On l'apportait, fleur vivante, parmi les fleurs de la moisson.

Sa mère l'ofi'rait, le déposait sur l'autel. Mais il n'avait pas

seulement le rôle passif d'une ofirande, il était actif aussi, il

comptait comme personne, il faisait son serment civique par la

bouche de sa mère, il réclamait sa dignité d'homme et de

Français, il était déjà mis en possession de la patrie, il entrait

dans l'espérance.

Oui, l'enfant, l'avenir, c'était le principal acteur. La
commune elle-même, dans une fête du Dauphiné, est couronnée

dans son principal magistrat par un jeune enfant. Une telle

main porte bonheur. Ceux-ci, que je vois ici, sous l'œil attendri

de leurs mères, déjà armés, pleins d'élan, donnez-leur deux ans

seulement, qu'ils aient quinze ans, seize ans, ils partent :
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92 a sonné ; ils suivent leurs aînés à Jemmapes. Ceux-ci, plus

petits encore, dont le bras paraît si faible, ce sont les soldats

d'Austerlitz... Leur main a porté bonheur ; ils ont rempli ce

grand augure, ils ont couronné la France !... Aujourd'hui

même, faible et pâle, elle siège sous cette couronne éternelle

et impose aux nations.

Grande génération, heureuse, qui naquit dans une telle

chose, dont le premier regard tomba sur cette vue sublime !

Enfants apportés, bénis à l'autel de la patrie, voués par leurs

mères en pleurs, mais résignées, héroïques, donnés par elles

à la France... ah ! quand on naît ainsi, on ne peut plus jamais

mourir... Vous reçûtes, ce jour-là, le breuvage d'immortalité.

Ceux mêmes d'entre vous que l'histoire n'a pas nommés, ils

n'en remplissent pas moins le monde de leur vivant esprit

sans nom, de la grande pensée commune qu'ils portèrent

par toute la terre...

Je ne crois pas qu'à aucune époque le cœur de l'homme ait

été plus large, plus vaste, que les distinctions de classes, de

fortunes et de partis aient été plus oubliées. Dans les villages

surtout, il n'y a plus ni riche, ni pauvre, ni noble, ni roturier ;

les vivres sont en commun, les tables communes. Les divisions

sociales, les discordes ont disparu ; les ennemis se réconcilient,

les sectes opposées fraternisent, les croyants, les philosophes,

les protestants, les catholiques.

A Saint-Jean-du-Gard, près d'Alais, le curé et le pasteur

s'embrassèrent à l'autel. Les catholiques menèrent les

protestants à l'église ; le pasteur siégea à la première place du
chœur. Mêmes honneurs rendus par les protestants au curé,

qui, placé chez eux au lieu le plus hororable, écoute le sermon
du ministre. Les religions fraternisent au lieu même de leur

combat, à la porte des Cévennes, sur les tombes des aïeux qui

se tuèrent les uns les autres, sur les bûchers encore tièdes...

Dieu, accusé si longtemps, fut enfin justifié... Les cœurs

débordèrent ; la prose n'y suffit pas, une éruption poétique put

soulager seule un sentiment si profond ; le curé fit, entonna

un hymne à la Liberté ; le maire répondit par des stances ;

sa femme, mère de famille respectable, au moment où elle
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mena ses enfants à l'autel, répandit aussi son cœur dans

quelques vers pathétiques.

Ce rôle quasi pontifical d'une femme, d'une digne mère,

ne doit pas nous étonner. La femme est bien plus que pontife :

elle est symbole et religion.

Ailleurs, ce fut une fille, jeune et pure, qui, de sa main
virginale, tira du soleil, par un verre ardent, le feu qui devait

brûler l'encens sur l'autel de la Patrie ^.

La Révolution, revenant à la nature, aux heureux et naïfs

pressentiments de l'antiquité, n'hésitait point à confier les

fonctions les plus saintes à celle qui, comme joie suprême
du cœur, comme âme de la famille, comme perpétuité humaine,
est elle-même le vivant autel.

VII

LES DAMES JACOBINES
(1790)

Le jour même du 6 octobre 89, oii Louis XVI, en quittant

Versailles, signa l'acte capital de la Révolution, la Déclaration

des droits, il avait envoyé au roi d'Espagne sa protestation.

Il adopta, dès lors, l'idée de fuir sur terre autrichienne pour

revenir à main armée. Ce projet, recommandé par Breteuil ^,

l'homme de l'Autriche, l'homme de Marie-Antoinette, fut

reproduit par l'évêque de Pamiers, qui le fit agréer du roi

et obtint de lui plein pouvoir pour Breteuil de traiter

avec les puissances étrangères ; négociations continuées par

1. Cette phrase est tout à fait dans le ton du style révolutionnaire. Le mot
« loupe » est remplacé par une périphrase destinée à ennoblir l'objet. Il

semble que Michelet n'ait fait que transcrire ici un texte de l'éqoqpie [P. L.].

2. Le baron de Breteuil, habile diplomate, ancien secrétaire d'État de la

maison du Roi, et qui avait mis fin à l'arbitraire des lettres de cachet, se

consacrait désormais à la contre-révolution [P. L.].
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M. de Fersen ^, un Suédois très personnellement attaché à la

reine depuis longues années, qu'elle fit revenir exprès de

Suède et qui lui fut très-dévoué.

De quelque côté qu'on regarde en 90, on voit un immense
filet tendu du dedans, du dehors, contre la Révolution. Si elle

ne trouve une force énergique d'association, elle périt. Ce ne

sont pas les innocentes fédérations qui la tireront de ce pas.

Il faut des associations tout autrement fortes. Il faut les

jacobins, des associations de surveillance sur l'autorité et ses

agents, sur les menées des prêtres et des nobles. Ces sociétés

se forment d'elles-mêmes par toute la France.

Je vois dans un acte inédit de Rouen que, le 14 juillet 1790,

trois amis de la Constitution (c'est le nom que prenaient alors

les jacobins) se réunissent chez une dame veuve, personne

riche et considérable de la ville ; ils prêtent dans ses mains

le serment civique. On croit voir Caton et Marcia dans Lucain :

Junguntur taciti contentique auspice Bruto ^

Ils envoient fièrement l'acte de leur fédération à l'Assemblée

nationale, qui recevait en même temps celui de la grande

fédération de Rouen, où parurent les députés de soixante villes

et d'un demi-million d'hommes.

Les trois jacobins sont un prêtre, aumônier de la conciergerie,

et deux chirurgiens. L'un d'eux a amené son frère, imprimeur

du roi à Rouen. Ajoutez deux enfants, neveu et nièce de la

dame, et deux femmes, peut-être de sa clientèle ou de sa

maison. Tous les huit jurent dans les mains de cette Cornélie,

qui, seule ensuite, fait serment.

Petite société, mais complète, ce semble. La dame (veuve

d'un négociant ou armateur) représente les grandes fortunes

commerciales ; l'imprimeur, c'est l'industrie ; les chirurgiens,

1. Ce fut Fersen qxii, dit-on, procura pour la fuite de la famille royale, une

voiture qu'il aurait conduite Im-même jusqu'à Bondy [P. L.].

2. Ils s''unissent en silence, Brutus étant leur seul témoin. Ce vers de la

P/iarso/e(livreII),fait allusion au second mariage de Caton avec Marcia, veuve

d'Hortensius, auquel il l'avait cédée. Le rapprochement ne s'impose guère,

sinon que la Révolution a abusé des analogies avec l'histoire romaine [P. L.].
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ce sont les capacités, les talents, l'expérience ; le prêtre, c'est

la Révolution même ; il ne sera pas longtemps prêtre : c'est

lui qui écrit l'acte, le copie, le notifie à l'Assemblée nationale.

Il est l'agent de l'affaire, comme la dame en est le centre. Par
lui, cette société est complète, quoiqu'on n'y voie pas le

personnage qui est la cheville ouvrière de toute société sem-

blable, l'avocat, le procureur. Prêtre du Palais de Justice, de la

conciergerie, aumônier de prisonniers, confesseur de suppliciés,

hier dépendant du Parlement, jacobin aujourd'hui et se

notifiant tel à l'Assemblée nationale, pour l'audace et

l'activité, celui-ci vaut trois avocats.

Qu'une dame soit le centre de la petite société, il ne faut

pas s'en étonner. Beaucoup de femmes entraient dans ces

associations, des femmes fort sérieuses, avec toute la ferveur

de leurs cœurs de femmes, une ardeur aveugle, confuse

d'affection et d'idées, l'esprit de prosélytisme, toutes les

passions du moyen âge au service de la foi nouvelle. Celle

dont nous parlons ici avait été sérieusement éprouvée ; c'était

une dame juive qui vit se convertir toute sa famille, et resta

Israélite ; ayant perdu son mari, puis son enfant (par un
accident affreux), elle semblait, en place de tout, adopter la

Révolution. Riche et seule, elle a dû être facilement conduite par

ses amis, je le suppose, à donner des gages au nouveau système,

à y embarquer sa fortune par l'acquisition des biens nationaux.

Pourquoi cette petite société fait-elle sa fédération à part ?

c'est que Rouen, en général, lui semble trop aristocrate, c'est

que la grande fédération des soixante villes qui s'y réunissent,

avec ses chefs, MM. d'Estouteville, d'Herbouville, de Sévrac,

etc., cette fédération, mêlée de noblesse, ne lui paraît pas assez

pure ; c'est qu'enfin elle s'est faite le 6 juillet et non le 14, au

jouï sacré de la prise de la Bastille. Donc, au 14, ceux-ci,

fièrement isolés chez eux, loin des profanes et des tièdes,

fêtent la sainte journée. Ils ne veulent pas se confondre ; sous

des rapports divers, ils sont une élite, comme étaient la plupart

de ces premiers jacobins, une sorte d'aristocratie, ou d'argent,

ou de talent, ou d'énergie, en concurrence naturelle avec l'aris-

tocratie de naissance.
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I VIII

LE PALAIS-ROYAL EN 90

ÉMANCIPATION DES FEMMES
LA CAVE DES JACOBINS

Le droit des femmes à l'égalité, leurs titres à l'influence, au

pouvoir politique, furent réclamés en 90 par deux hommes fort

différents : l'un, parleur éloquent, esprit hasardé, romanesque ;

l'autre, le plus grave et le plus autorisé de l'époque. Il faut

replacer le lecteur dans le grand foyer de fermentation où

tous deux se faisaient entendre.

Entrons au lieu même d'où la Révolution partit le 12 juillet,

au Palais-Royal, au Cirque qui occupait alors le milieu du

jardin. Écartons cette foule agitée, ces groupes bruyants, ces

nuées de femmes vouées aux libertés de la nature. Traversons

les étroites galeries de bois, encombrées, étouffées ; par ce

passage obscur, où nous descendons quinze marches, nous

voici au milieu du Cirque.

On prêche ! qui s'y serait attendu, dans ce lieu, dans cette

réunion, si mondaine, mêlée de jolies femmes équivoques ?...

Au premier coup d'oeil, on dirait d'un sermon au milieu des

filles... Mais non, l'assemblée est plus grave, je reconnais

nombre de gens de lettres, d'académiciens : au pied de la

tribune, je vois M. de Condorcet.

L'orateur, est-ce bien un prêtre ? De robe, oui ; belle figure

de quarante ans environ, parole ardente, sèche parfois et

violente, nulle onction, l'air audacieux, un peu chimérique.

Prédicateur, poète ou prophète, n'importe, c'est l'abbé

Fauchet. Ce saint Paul parle entre deux Thécla ^, l'une qui

ne le quitte point, qui, bon gré, mal gré, le suit au club, à

l'autel, tant est grande sa ferveur ; l'autre dame, une Hollan-

daise, de bon cœur et de noble esprit, c'est madame Palm
Aelder, l'orateur des femmes, qui prêche leur émancipation.

1. Thécla (sainte Thècle), qui s'était convertie à la doctrine chrétienne et

avait renoncé au mariage après avoir entendu prêcher saint Paul [P. L.].
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Ces vagues aspirations prenaient forme arrêtée, précise,

dans les doctes dissertations de l'illustre secrétaire de l'Aca-

démie des sciences. Condorcet, le 3 juillet 1790, formula

nettement la demande de Vadmission des femmes au droit

de cité. A ce titre, l'ami de Voltaire, le dernier des philosophes

du dix-huitième siècle, peut être légitimement compté parmi
les précurseurs du Socialisme.

Mais, si l'on veut voir les femmes en pleine action politique,

il faut, du Palais-Royal, aller un peu plus loin dans la rue

Saint-Honoré. La brillante association des Jacobins de cette

époque, qui compte une foule de nobles et tous les gens de

lettres du temps, occupe l'église des anciens moines, et, sous

l'église, dans une sorte de crypte bien éclairée, donne asile à

une société fraternelle d'ouvriers auxquels, à certaines heures,

les Jacobins expliquent la Constitution. Dans les questions

de subsistance, de danger public, ces ouvriers ne viennent

pas seuls : les femmes inquiètes, les mères de familles, poussées

par les souffrances domestiques, les besoins de leurs enfants,

viennent avec leurs maris, s'informent de la situation, s'en-

quièrent des maux, des remèdes. Plusieurs femmes, ou sans

mari, ou dont les maris travaillent à cette heure, viennent

seules et discutent seules. Première et touchante origine des

sociétés de femmes.
Qui souffrait plus qu'elles de la Révolution ? Qui trouvait

plus longs les mois, les années ? Elles étaient, dès cette époque,

plus violentes que les hommes. Marat est fort satisfait d'elles

(30 décembre 90) ; il se plaît à mettre en contraste l'énergie

de ces femmes du peuple dans leur souterrain et le bavardage

stérile de l'assemblée jacobine qui s'agitait au-dessus.



DEUXIÈME PARTIE

IX

LES SALONS
MADAME DE STAËL

Le génie de madame de Staël a été successivement dominé

par deux maîtres et deux idées : jusqu'en 89 par Rousseau,

et, depuis, par Montesquieu.

Elle avait vingt-trois ans en 89. Elle exerçait sur Necker,

son père, qu'elle aimait éperdument et qu'elle gouvernait

par l'enthousiasme, une toute-puissante action. Jamais, sans

son ardente fille, le banquier genevois ne se fût avancé si loin

dans la voie révolutionnaire. Elle était alors pleine d'élan, de

confiance ; elle croyait fermement au bon sens du genre

humain. Elle n'était pas encore influencée, amoindrie, par les

amants médiocres qui depuis l'ont entourée. Madame de Staël

fut toujours gouvernée par l'amour. Celui qu'elle avait pour

son père exigeait que Necker fût le premier des hommes ; et,

en réalité, un moment, il s'éleva très-haut par la foi. Sous

l'inspiration de sa fille, nous n'en faisons aucun doute, il se

lança dans l'expérience hardie du sufi"rage universel, mesure

hasardeuse dans un grand empire, et chez un peuple

si peu avancé ! mesure toute contraire à son caractère,

très peu conforme aux doctrines qu'il exposa avant et

« depuis.

1 Le père et la fille, bientôt efirayés de leur audace, ne

m tardèrent pas à reculer. Et madame de Staël, entourée de

1 ^5
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Feuillants ^, d'anglomanes, admiratrice de l'Angleterre, qu'elle

ne connaissait point du tout, devint et resta la personne

brillante, éloquente, et pourtant, au total, médiocre, si l'on

ose dire, qui a tant occupé la renommée.
Pour nous, nous n'hésitons pas à l'affirmer, sa grande

originalité est dans sa première époque, sa gloire est dans son

amour pour son père, dans l'audace qu'elle lui donna. — Sa
médiocrité fut celle de ses spirituels amants, les Narbonne,

les Benjamin Constant, etc., qui, dans son salon, dominés

par elle, n'en réagirent pas moins sur elle dans l'intimité.

Reprenons, dès les commencements, le père et la fille.

M. Necker, banquier genevois, avait épousé une demoiselle

suisse, jusque-là gouvernante, dont le seul défaut fut l'absolue

perfection. — La jeune Necker était accablée de sa mère,

dont la roideur contrastait avec sa nature facile, expansive

et mobile. Son père, qui la consolait, l'admirait, devint l'objet

de son adoration. On conte que M. Necker, ayant souvent loué

le vieux Gibbon 2, la jeune fille voulait l'épouser. Cette

enfant, déjà confidente et presque femme de son père, en prit

les défauts pêle-mêle et les qualités, l'éloquence, l'enflure, la

sensibilité, le pathos. Quand Necker publia son fameux

Compte rendu ', si diversement jugé, on lui en montra un jour

une éloquente apologie, tout enthousiaste ; le cœur y débordait

tellement, que le père ne put s'y tromper; il reconnut sa fille.

Elle avait alors seize ans.

1. Le club des Feuillants, partisan de la constitution acceptée par le roi et

dont les membres appartenaient à la belle société, représentait, on le sait,

l'aile droite de la Révolution [P. L.].

2. Edouard Gibbon, l'historien anglais qui s'était acquis une grande répu-

tation par son ouvrage intitulé Décadence et chute de VEmpire romain, n'était

pas tellement vieux alors. Il n'avait que quarante -quatre ans. Il est vrai

que Germaine Necker n'en avait que seize. Ajoutons que Mme Necker, sa

mère, avait été elle-même sur le point d'épouser Gibbon [P. L.].

3. Il s'agit du compte rendu par lequel Necker, en 1781, mettait le public

au courant de la situation financière, et à la suite duquel, ayant refusé

d'abjurer le protestantisme, condition que lui imposait le ministre Maurepas

pour être membre du Conseil, il donna sa démission de directeur général des

Finances, fonction qu'il reprit en 1788 [P. L.].
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Elle aimait son père comme homme, l'admirait comme
écrivain, le vénérait comme idéal du citoyen, du philosophe,

du sage, de Thomme d'État. Elle ne tolérait personne qui ne

tînt Necker pour Dieu : folie vertueuse, naïve, plus touchante

encore que ridicule. Quand Necker, au jour de son triomphe,

rentra dans Paris et parut au balcon de l'Hôtel de Ville, entre

sa femme et sa fille, celle-ci succomba à la plénitude du
sentiment et s'évanouit de bonheur.

Elle avait de grands besoins de cœur, en proportion de son

talent. Après la fuite de son père et la perte de ses premières

espérances, retombée de Rousseau à Montesquieu, aux pru-

dentes théories constitutionnelles, elle restait romanesque en

amour ; elle aurait voulu aimer un héros. Son époux, l'honnête

et froid M. de Staël, ambassadeur de Suède, n'avait rien qui

répondît à son idéal. Ne trouvant point de héros à aimer, elle

compta sur le souffle puissant, chaleureux, qui était en elle,

et elle entreprit d'en faire un.

Elle trouva un joli homme, roué, brave, spirituel, M. de

Narbonne. Qu'il y eût peu ou beaucoup d'étoffe, elle crut

qu'elle suffirait, étant doublée de son cœur. Elle l'aimait

surtout pour les dons héroïques qu'elle voulait mettre en lui.

Elle l'aimait, il faut le dire aussi (car elle était une femme),

pour son audace, sa fatuité. Il était fort mal avec la cour, mal
avec bien des salons. C'était vraiment un grand seigneur,

d'élégance et de bonne grâce, mais mal vu des siens, d'une

consistance équivoque. Ce qui piquait beaucoup les femmes,

c'est qu'on se disait à l'oreille qu'il était le fruit d'un inceste

de Louis XV avec sa fille. La chose n'était pas invraisemblable.

Lorsque le parti jésuite fit chasser Voltaire et les ministres

voltairiens (les d'Argenson, Machault encore, qui parlait trop

des biens du clergé), il fallait trouver un moyen d'annuler

la Pompadour, protectrice de ces novateurs. Une fille du roi,

vive et ardente. Polonaise comme sa mère, se dévoua, autre

Judith, à l'œuvre héroïque, sanctifiée par le but. Elle était

extraordinairement violente et passionnée, folle de musique,

où la dirigeait le peu scrupuleux Beaumarchais. Elle s'empara

de son père, et le gouverna quelque temps, au nez delà Pompa-
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dour. Il en serait résulté, selon la tradition, ce joli homme,
spirituel, un peu effronté, qui apporta en naissant une aimable

scélératesse à troubler toutes les femmes.

Madame de Staël avait une chose bien cruelle pour une
femme ; c'est qu'elle n'était pas belle. Elle avait les traits gros,

et le nez surtout. Elle avait la taille assez forte, la peau d'une

qualité médiocrement attirante. Ses gestes étaient plutôt

énergiques que gracieux ; debout, les mains derrière le dos,

devant une cheminée, elle dominait un salon, d'une attitude

virile, d'une parole puissante, qui contrastait fort avec le ton

de son sexe, et parfois aurait fait douter un peu qu'elle fût

une femme. Avec tout cela, elle n'avait que vingt-cinq ans,

elle avait de très beaux bras, un beau cou à la Junon, de magni-

fiques cheveux noirs qui, tombant en grosses boucles,

donnaient grand effet au buste, et même relativement faisaient

paraître les traits plus délicats, moins hommasses. Mais ce qui

la parait le plus, ce qui faisait tout oublier, c'étaient ses yeux,

des yeux uniques, noirs et inondés de flammes, rayonnants

de génie, de bonté et de toutes les passions. Son regard était

un monde. On y lisait qu'elle était bonne et généreuse entre

toutes. Il n'y avait pas un ennemi qui pût l'entendre un
moment sans dire en sortant, malgré lui : « Oh ! la bonne, la

noble, l'excellente femme ! »

Retirons le mot de génie, pourtant ; réservons ce mot sacré.

Madame de Staël avait, en réalité, un grand, un immense
talent, et dont la source était au cœur. La naïveté profonde,

et la grande invention, ces deux traits saillants du génie, ne se

trouvèrent jamais chez elle. Elle apporta, en naissant, un
désaccord primitifd'éléments qui n'allait pas jusqu'au baroque,

comme chez Necker, son père, mais qui neutralisa une bonne

partie de ses forces, l'empêcha de s'élever et la retint dans

l'emphase. Ces Necker étaient des Allemands établis en Suisse.

C'étaient des bourgeois enrichis. Allemande, Suisse et bour-

geoise, madame de Staël avait quelque chose, non pas lourd,

mais fort, mais épais, peu délicat. D'elle à Jean-Jacques, son

maître, c'est la différence du fer à l'acier.

Justement parce qu'elle restait bourgeoise, malgré son
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talent, sa fortune, son noble entourage, madame de Staël

avait la faiblesse d'adorer les grands seigneurs. Elle ne donnait

pas l'essor complet à son bon et excellent cœur, qui l'aurait

mise entièrement du côté du peuple. Ses jugements, ses

opinions, tenaient fort à ce travers. En tout, elle avait du faux.

Elle admirait, entre tous, le peuple qu'elle croyait éminemment
aristocratique, l'Angleterre, révérant la noblesse anglaise,

ignorant qu'elle est très récente, sachant mal cette histoire dont

elle parlait sans cesse, ne soupçonnant nullement le mécanisme
par lequel l'Angleterre, puisant incessamment d'en bas, fait

toujours de la noblesse. Nul peuple ne sait mieux faire du vieux.

Il ne fallait pas moins que le grand rêveur, le grand fasci-

nateur du monde, l'amour, pour faire accroire à cette femme
passionnée qu'on pouvait mettre le jeune officier, le roué sans

consistance, créature brillante et légère, à la tête d'un si grand

mouvement. La gigantesque épée de la Révolution eût passé,

comme gage d'amour, d'une femme à un jeune fat ! Cela était

déjà assez ridicule. Ce qui l'était encore plus, c'est que cette

chose hasardée, elle prétendait la faire dans les limites pru-

dentes d'une politique bâtarde, d'une liberté quasi anglaise,

d'une association avec les Feuillants, un parti fini, avec

Lafayette, à peu près fini ; de sorte que la folie n'avait pas

même ce qui fait réussir la folie parfois, d'être hardiment folle.

Robespierre et les Jacobins supposaient gratuitement que

Narbonne et madame de Staël étaient étroitement liés avec

Brissot et la Gironde, et que les uns et les autres s'entendaient

avec la cour pour précipiter la France dans la guerre, pour

amener, par la guerre, la contre-révolution.

Tout cela était un roman. Ce qui est prouvé aujourd'hui, c'est

qu'au contraire la Gironde détestait madame de Staël, c'est que

la cour haïssait Narbonne et frémissait de ce projet aventureux

de la guerre où on voulait la lancer ; elle pensait avec raison

que, le lendemain, au premier échec, accusée de trahison, elle

allait se trouver dans un péril épouvantable, que Narbonne et

Lafayette ne tiendraient pas un moment, que la Gironde leur

arracherait l'épée, à peine tirée, pour la tourner contre le roi.

« Voyez-vous, disait Robespierre, que le plan de cette guerre
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perfide, par laquelle on veut nous livrer aux rois de l'Europe,

sort justement de l'ambassade de Suède ? » C'était supposer

que madame de Staël était véritablement la femme de son

mari, qu'elle agissait pour M. de Staël et d'après les instruc-

tions de sa cour ; supposition ridicule, quand on la voyait si

publiquement éperdue d'amour pour Narbonne, impatiente

de l'illustrer. La pauvre Corinne, hélas ! avait vingt-cinq ans,

elle était fort imprudente, passionnée, généreuse, à cent lieues

de toute idée d'une trahison politique. Ceux qui savent la

nature, et l'âge, et la passion, mieux que ne les savait le trop

subtil logicien, comprendront parfaitement cette chose,

fâcheuse, à coup sûr, immorale, mais enfin réelle : elle agissait

pour son amant, nullement pour son mari. Elle avait hâte

d'illustrer le premier dans la croisade révolutionnaire, et

s'inquiétait médiocrement si les coups ne tomberaient pas sur

l'auguste maître de l'ambassadeur de Suède.

Le 11 janvier, Narbonne, ayant, dans un voyage rapide,

parcouru les frontières, vint rendre compte à l'Assemblée. Vrai

compte de courtisan. Soit précipitation, soit ignorance, il fit un
tableau splendide de notre situation militaire,donna des chifires

énormes de troupes, des exagérations de toute espèce, qui,

plus tard, furent pulvérisées par un mémoire de Dumouriez.

La chute de M. de Narbonne, renversé par les Girondins,

rendit tout à coup madame de Staël zélée royaliste. Elle

rédigea un plan d'évasion pour la famille royale. Mais elle

voulait que Narbonne, son héros, en eût l'honneur. La cour

ne crut pas pouvoir se fier à des mains si légères. Réfugiée en

Suisse pendant la Terreur, après Thermidor, partisan aveugle

de la réaction, elle change brusquement en 96, appuie le

Directoire et participe indirectement au coup d'État qui

sauva la République ^.

1. Au mois de décembre 1797, Mme de Staël avait assisté à la présentation

solennelle de Bonaparte au Directoire et le vainqueur d'Italie lui fit une
impression des plus favorables. Ambitionnant de jouer un grand rôle poli-

tique, elle se crut toute désignée pour devenir l'Égérie du grand homme, qui

la détestait. Ce fut à partir du moment oii Bonaparte prit l'oflfensive qu'elle

accepta la lutte [P. L.].
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Bonaparte la haïssait, croyant qu'elle avait aidé Necker
dans ses derniers ouvrages, fort contraires à sa politique. Il n'a

pas trouvé de meilleur moyen de la dénigrer que de dire qu'elle

lui avait fait je ne sais quelle déclaration d'amour ; chose

infiniment peu probable à l'époque où elle était toute livrée à

Benjamin Constant, qu'elle lança dans l'opposition contre

Bonaparte. On sait les persécutions ridicules du maître

de l'Europe, l'exil de madame de Staël, la saisie de son

Allemagne, et les étranges propositions qu'on lui fit porter

plusieurs fois. Bonaparte, consul, lui avait oflfert de lui rem-

bourser deux millions, prêtés en 89 par M. Necker, et, plus

tard, il lui fit demander d'écrire pour le roi de Rome.
En 1812, il lui fallut fuir en Autriche, en Russie, en Suède.

La terre lui manquait lorsqu'elle écrivit ses Dix ans d^exil.

Elle avait épousé, en 1810, un jeune officier, malade et blessé,

M. de Rocca, plus jeune de vingt et un ans. Elle est morte

en 1817.

Au total, femme excellente, d'un bon cœur et d'un grand

talent, qui, peut-être, sans les salons, sans les amitiés médiocres,

sans les misères du monde parleur, du monde scribe, eût eu

du génie.

X

LES SALONS
MADAME DE CONDORCET

Presque en face des Tuileries, sur l'autre rive, en vue du
pavillon de Flore et du salon royaliste de madame de Lamballe,

est le palais de la Monnaie. Là fut un autre salon, celui de

M. de Condorcet, qu'un contemporain appelle le foyer de la

République.

Ce salon européen de l'illustre secrétaire de l'Académie

des sciences vit en eflfet se concentrer, de tous les points du

monde, la pensée républicaine du temps. Elle y fermenta, y
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prit corps et figure, y trouva ses formules. Pour l'initiative et

l'idée première, elle appartenait, nous l'avons vu, dès 89, à

Camille Desmoulins. En juin 91, Bonneville et les Cordeliers

ont poussé le premier cri.

Le dernier des philosophes du grand dix-huitième siècle,

celui qui survivait à tous pour voir leurs théories lancées dans

le champ des réalités, était M. de Condorcet, secrétaire de

l'Académie des sciences, le successeur de d'Alembert,le dernier

correspondant de Voltaire, l'ami de Turgot. Son salon était

le centre naturel de l'Europe pensante. Toute nation, comme
toute science, y avait sa place. Tous les étrangers distingués,

après avoir reçu les théories de la France, venaient là en

chercher, en discuter l'application. C'étaient l'Américain

Thomas Payne, l'Anglais Williams, l'Écossais Mackintosh, le

Genevois Dumont, l'Allemand Anacharsis Cloots ^
; ce dernier

nullement en rapport avec un tel salon, mais en 91 tous y
venaient, tous y étaient confondus. Dans un coin immua-

blement était l'ami assidu, le médecin Cabanis, maladif et

mélancolique, qui avait transporté à cette maison le tendre,

le profond attachement qu'il avait eu pour Mirabeau.

Parmi ces illustres penseurs planait la noble et virginale

figure de madame de Condorcet, que Raphaël aurait prise

pour type de la métaphysique. Elle était toute lumière ; tout

semblait s'éclairer, s'épurer sous son regard. Elle avait été

1. Thomas Payne (ou Paine), publiciste anglais, s'était fait le défenseur

ardent de la Révolution. Devenu citoyen français, élu membre de la

Convention, il s'était prononcé pour les Girondins.

David Williams, de Cardigan (pays de Galles), avait écrit des Lettres sur

la liberté politique qui lui valurent le titre de citoyen français ; c'était un
familier du salon de Mme Roland.

Sir James Mackintosh, Écossais du comté d'Inverness, avait reçu le titre

de citoyen français à la suite de son pamphlet Vindiciae Galliae (1791),

traduit en français sous le titre Apologie de la Révolution française.

Pierre-Étienne-Louis Dumont, né à Genève, a laissé des souvenirs sur

Mirabeau et ne doit pas être confondu avec André Dumont, le conventionnel.

Le baron de Cloots, de nationalité prussienne, entré dans le mouvement
révolutionnaire, devenu citoyen français, avait pris, avec le prénom d'Ana-

charsis, le titre d'« Orateur du genre humain » [P. L.].
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chanoinesse, et paraissait moins encore une dame qu'une
noble demoiselle. Elle avait alors vingt-sept ans (vingt-deux

de moins que son mari). Elle venait d'écrire ses Lettres sur la

Sympathie, livre d'analyse fine et délicate, où, sous le voile

d'une extrême réserve, on sent néanmoins souvent la mélan-

colie d'un jeune cœur auquel quelque chose a manqué ^. On a

supposé vainement qu'elle eût ambitionné les honneurs, la

faveur de la cour, et que son dépit la jeta dans la Révolution.

Rien de plus loin d'un tel caractère.

Ce qui est moins invraisemblable, c'est ce qu'on a dit aussi :

qu'avant d'épouser Condorcet elle lui aurait déclaré qu'elle

n'avait point le cœur libre ; elle aimait, et sans espoir. Le sage

accueillit cet aveu avec une bonté paternelle ; il le respecta.

Deux ans entiers, selon la même tradition, ils vécurent comme
deux esprits. Ce ne fut qu'en 89, au beau moment de juillet

que madame de Condorcet vit tout ce qu'il y avait de passion

dans cet homme froid en apparence ; elle commença d'aimer

le grand citoyen, l'âme tendre et profonde qui couvait, comme
son propre bonheur, l'espoir du bonheur de l'espèce humaine.

Elle le trouva jeune de l'éternelle jeunesse de cette grande

idée, de ce beau désir. L'unique enfant qu'ils aient eu naquit

neuf mois après la prise de la Bastille, en avril 90.

Condorcet, âgé alors de quarante-neuf ans, se retrouvait

jeune, en eflfet, de ces grands événements ; il commençait une

vie nouvelle, la troisième. Il avait eu celle du mathématicien

avec d'Alembert, la vie critique avec Voltaire, et maintenant

il s'embarquait sur l'océan de la vie politique. Il avait rêvé

1. Le touchant petit livre écrit avant la Révolution a été publié après,

en 98 ; il participe des deux époques. Les lettres sont adressées à Cabanis,

le beau-frère de Taimable auteur, Pami inconsolable, le confident de la

blessure profonde. Elles sont achevées dans ce pâle Elysée d'Auteuil, plein

de regrets, d'ombres aimées. Elles parlent bas, ces lettres ; la sourdine est

mise aux cordes sensibles. Dans une si grande réserve, néanmoins, on ne

distingue pas toujours, parmi les allusions, ce qui est des premiers chagrins

de la jeune fille ou des regrets de la veuve. Est-ce à Condorcet, est-ce à

Cabanis que s'adresse ce passage délicat, ému, qui allait être éloquent, mais

eUe s'arrête à temps : « Le réparateur et le guide de notre bonheur... » [Note

de Michelet].
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le progrès ; aujourd'hui il allait le faire, ou du moins s'y

dévouer. Toute sa vie avait offert une remarquable alliance

entre deux facultés rarement unies, la ferme raison et la foi

infinie à l'avenir. Ferme contre Voltaire même, quand il le

trouva injuste, ami des Économistes, sans aveuglement pour

eux, il se maintint de même indépendant à l'égard de la

Gironde. On lit encore avec admiration son plaidoyer pour

Paris contre le préjugé de« provinces, qui fut celui des Girondins.

Ce grand esprit était toujours présent, éveillé, maître de

lui-même. Sa porte était toujours ouverte, quelque travail

abstrait qu'il fît. Dans un salon, dans une foule, il pensait

toujours ; il n'avait nulle distraction. Il parlait peu, entendait

tout, profitait de tout ; jamais il n'a rien oublié. Toute

personne spéciale qui l'interrogeait le trouvait plus spécial

encore dans la chose qui l'occupait. Les femmes étaient

étonnées, effrayées, de voir qu'il savait jusqu'à l'histoire de

leurs modes, et très-haut en remontant, et dans le plus grand

détail. Il paraissait très-froid, ne s'épanchait jamais. Ses amis

ne savaient son amitié que par l'extrême ardeur qu'il mettait

secrètement à leur rendre des services. « C'est un volcan sous

la neige », disait d'Alembert. Jeune, dit-on, il avait aimé, et,

n'espérant rien, il fut un moment tout près du suicide. Agé

alors et bien mûr, mais au fond non moins ardent, il avait

pour sa Sophie un amour contenu, immense, de ces passions

profondes d'autant plus qu'elles sont tardives, plus profondes

que la vie même, et qu'on ne peut pas sonder.

Noble époque ! et qu'elles furent dignes d'être aimées, ces

femmes, dignes d'être confondues par l'homme avec l'idéal

même, la patrie et la vertu !... Qui ne se rappelle encore ce

déjeuner funèbre, oiî pour la derniète fois les amis de Camille

Desmoulins le prièrent d'arrêter son Vieux Cordelier,

d'ajourner sa demande du Comité de la clémence ? Sa Lucile,

s'oubliant comme épouse et comme mère, lui jette les bras au

cou : « Laissez-le, dit-elle, laissez, qu'il suive sa destinée ! »

Ainsi elles ont glorieusement consacré le mariage et l'amour,

soidevant le front fatigué de l'homme en présence de la mort,

lui versant la vie encore, l'introduisant dans l'immortalité...
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Elles aussi, elles y seront toujours. Toujours les hommes qui

viendront regretteront de ne point les avoir vues, ces femmes
héroïques et charmantes. Elles restent associées, en nous, aux
plus nobles rêves du cœur, types et regret d'amour éternel !

Il y avait comme une ombre de cette tragique destinée dans

les traits et l'expression de Condorcet. Avec une contenance

timide comme celle du savant, toujours solitaire au milieu

des hommes, il avait quelque chose de triste, de patient, de

résigné. Le haut du visage était beau. Les yeux, nobles et doux,

pleins d'une idéalité sérieuse, semblaient regarder au fond

de l'avenir. Et cependant son front vaste à contenir toute

science semblait un magasin immense, un trésor complet du
passé.

L'homme était, il faut le dire, plus vaste que fort. On le

pressentait à sa bouche, un peu molle et faible, un peu retom-

bante. L'universalité, qui disperse l'esprit sur tout objet, est

une cause d'énervation. Ajoutez qu'il avait passé sa vie dans

le dix-huitième siècle et qu'il en portait le poids. Il en avait

traversé toutes les disputes, les grandeurs et les petitesses. Il en

avait fatalement les contradictions. Neveu d'un évêque tout

jésuite, élevé en partie par ses soins, il devait beaucoup

aussi au patronage des Larochefoucauld. Quoique pauvre,

il était noble, titré, marquis de Condorcet. Naissance, position,

relations, beaucoup de choses le rattachaient à l'ancien régime.

Sa maison, son salon, sa femme, présentaient même contraste.

Madame de Condorcet, née Grouchy, d'abord chanoinesse,

élève enthousiaste de Rousseau et de la Révolution, sortie de

sa position demi-ecclésiastique pour présider un salon qui était

le centre des libres penseurs, semblait une noble religieuse de

la philosophie.

La crise de juin 91 devait décider Condorcet, elle l'appelait

à se prononcer. Il lui fallait choisir entre ses relations, ses

précédents d'une part, et de l'autre ses idées. Quant aux
intérêts, ils étaient nuls avec un tel homme. Le seul peut-être

auquel il eût été sensible, c'est que, la République abaissant

toute grandeur de convention et rehaussant d'autant les

supériorités naturelles, sa Sophie se fût trouvée reine.
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Monsieur de Condorcet.



1

M. de Larochefoucauld, son intime ami, ne désespérait pas
de neutraliser son républicanisme, comme celui de Lafayette.

Il croyait avoir bon marché du savant modeste, de l'homme
doux et timide, que sa famille d'ailleurs avait autrefois

protégé. On allait jusqu'à affirmer, répandre dans le public

que Condorcet partageait les idées royalistes de Sieyès. On le

compromettait ainsi, et en même temps on lui offrait comme
tentation la perspective d'être nommé gouverneur du
Dauphin.

Ces bruits le décidèrent probablement à se déclarer plus tôt

qu'il n'aurait fait peut-être. Le 1^^ juillet, il fit annoncer par

la Bouche-de-fer qu'il parlerait au Cercle social sur la Répu-
blique. Il attendit jusqu'au 12, et ne le fit qu'avec certaine

réserve. Dans un discours ingénieux, il réfutait plusieurs des

objections banales qu'on fait à la République, ajoutant

toutefois ces paroles, qui étonnèrent fort : « Si pourtant le

peuple se réserve d'appeler une Convention pour prononcer si

l'on conserve le trône, si l'hérédité continue pour un petit

nombre d'années entre deux Conventions, la royauté, en ce cas,

n^est pas essentiellement contraire aux droits des citoyens,.. y>

Il faisait allusion au bruit qui courait, qu'on devait le nommer
gouverneur du Dauphin, et disait qu'en ce cas il lui apprendrait

surtout à savoir se passer du trône.

Cette apparence d'indécision ne plut pas beaucoup aux
républicains, et choqua les royalistes. Ceux-ci furent bien plus

blessés encore, quand on répandit dans Paris un pamphlet
spirituel, moqueur, écrit d'une main si grave. Condorcet y fut

probablement l'écho et le secrétaire de la jeune société qui

fréquentait son salon. Le pamphlet était une Lettre d^un jeune

mécanicien, qui, pour une somme modique, s'engageait à faire

un excellent roi constitutionnel. « Ce roi, disait-il, s'acquitterait

à merveille des fonctions de la royauté, marcherait aux céré-

monies, siégerait convenablement, irait à la messe, et même, au

moyen de certain ressort, prendrait des mains du président de

l'Assemblée la liste des ministres que désignerait la majorité...

Mon roi ne serait pas dangereux pour la liberté ; et cependant,

en le réparant avec soin, il serait éternel, ce qui est encore
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plus beau que d'être héréditaire. On pourrait même le déclarer

inviolable sans injustice, et le dire infaillible sans absurdité. »

Chose remarquable. Cet homme mûr et grave, qui s'embar-

quait par une plaisanterie sur l'océan de la Révolution, ne se

dissimulait nullement les chances qu'il allait courir. Plein de

foi dans l'avenir lointain de l'espèce humaine, il en avait

moins pour le présent, ne se faisait nulle illusion sur la situation,

en voyait très-bien les dangers. i\ les craignait, non pour lui-

même (il donnait volontiers sa vie), mais pour cette femme
adorée, pour ce jeune enfant né à peine du moment sacré de

Juillet. Depuis plusieurs mois, il s'était secrètement informé

du port par lequel il pourrait, au besoin, faire échapper sa

famille, et il s'était arrêté à celui de Saint-Valéry.

Tout fut ajourné, et, de proche en proche, l'événement

arriva. Il arriva par Condorcet lui-même ; cet homme si

prudent devint hardi en pleine Terreur. Rédacteur du projet

de Constitution en 92, il attaqua violemment la Constitution

de 93, et fut obligé de chercher un asile contre la proscription.

XI

SUITE
MADAME DE CONDORCET

(1794)

« L'amour est fort comme la mort. » — Et ce sont ces

temps de mort qui sont ses triomphes peut-être ; car la mort
verse à l'amour je ne sais quoi d'acre et de brûlant, d'amères
et divines saveurs qui ne sont point d'ici-bas.

En lisant l'audacieux voyage de Louvet ^ à travers toute

1. J.-B. Louvet de Couvrai, après avoir attaqué Robespierre à la tribune
de la Convention, avait dû prendre la fuite. Il a raconté ses tribulations de
fugitif à la recherche de son amie Lodoïska, dont il s'était trouvé séparé
[P. L.].
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la France pour" retrouver ce qu'il aimait, en assistant à ces

moments où, réunis par le sort dans la cachette de Paris

ou la caverne du Jura, ils tombent dans les bras l'un de
l'autre, défaillants, anéantis, qui n'a dit cent fois : « mort,

si tu as cette puissance de centupler, transfigurer à ce point

les joies de la vie, tu tiens vraiment les clefs du ciel ! »

L'amour a sauvé Louvet. Il avait perdu Desmoulins en le

confirmant dans son héroïsme. Il n'a pas été étranger à la

mort de Condorcet.

Le 6 avril 1794, Louvet entrait dans Paris pour revoir sa

Lodoïska ; Condorcet en sortait, pour diminuer les dangers

de sa Sophie.

C'est du moins la seule explication qu'on puisse trouver

à cette fuite du proscrit qui lui fit quitter son asile.

Dire, comme on a fait, que Condorcet sortit de Paris

uniquement pour voir la campagne et séduit par le printemps,

c'est une étrange explication, invraisemblable et peu sérieuse.

Pour comprendre, il faut voir la situation de cette famille.

Madame de Condorcet, belle, jeune et vertueuse, épouse

de l'illustre proscrit, qui eût pu être son père, s'était trouvée,

au moment de la proscription et du séquestre des biens,

dans un complet dénuement. Ni l'un ni l'autre n'avait les

moyens de fuir. Cabanis, leur ami, s'adressa à deux élèves

en médecine, célèbres depuis, Pinel et Boyer, Condorcet

fut mis par eux dans un lieu quasi public, chez une dame
Vernet, près du Luxembourg, qui prenait quelques pension-

naires pour le logis et la table. Cette dame fut admirable.

Un Montagnard qui logeait dans la maison se montra bon et

discret, rencontrant Condorcet tous les jours, sans vouloir

le reconnaître. Madame de Condorcet logeait à Auteuil, et

chaque jour venait à Paris à pied. Chargée d'une sœur malade,

de sa vieille gouvernante, embarrassée d'un jeune enfant,

il lui fallait pourtant vivre, faire vivre les siens. Un jeune

frère du secrétaire de Condorcet tenait pour elle, rue Saint-

Honoré, n^ 352 (à deux pas de Robespierre), une petite bou-

tique de lingerie. Dans l'entresol au-dessus de la boutique,

elle faisait des portraits. Plusieurs des puissants du moment
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venaient se faire peindre. Nulle industrie ne prospéra davan-

tage sous la Terreur ; on se hâtait de fixer sur la toile une
ombre de cette vie si peu sûre. L'attrait singulier de pureté,

de dignité, qui était en cette jeune femme, amenait là les

violents, les ennemis de son mari. Que ne dut-elle pas

entendre ? Quelles dures et cruelles paroles ! Elle en est

restée atteinte, languissante, maladive pour toujours. Le
soir, parfois, quand elle osait, tremblante et le cœur brisé,

elle se glissait dans l'ombre jusqu'à la rue Servandoni,

sombre, humide ruelle, cachée sous les tours de Saint-Sulpice.

Frémissant d'être rencontrée, elle montait d'un pas léger au

pauvre réduit du grand homme ; l'amour et l'amour filial

donnaient à Condorcet quelques heures de joie, de bonheur.

Inutile de dire ici combien elle cachait les épreuves du jour,

les humiliations, les duretés, les légèretés barbares, ces

supplices d'une âme blessée, au prix desquels elle soutenait

son mari, sa famille, diminuant les haines par sa patience,

charmant les colères, peut-être retenant le fer suspendu.

Mais Condorcet était trop pénétrant pour ne pas deviner toute

chose ; il lisait tout, sous ce pâle sourire dont elle déguisait

sa mort intérieure. Si mal caché, pouvant à tout moment
se perdre et la perdre, comprenant parfaitement tout ce

qu'elle soufirait et risquait pour lui, il ressentait le plus

puissant aiguillon de la Terreur. Peu expansif, il gardait tout,

mais haïssait de plus en plus une vie qui compromettait ce

qu'il aimait plus que la vie.

Qu'avait-il fait pour mériter ce supplice ? Nulle des fautes

des Girondins. Loin d'être fédéraliste, il avait, dans un livre

ingénieux, défendu le droit de Paris, démontré l'avantage

d'une telle capitale, comme instrument de centralisation.

Le nom de la République, le premier manifeste républicain,

avait été écrit chez lui et lancé par ses amis, quand Robes-

pierre, Danton, Vergniaud, tous enfin hésitaient encore.

Il avait écrit, il est vrai, ce premier projet de constitution,

impraticable, inapplicable, dont on n'eût jamais pu mettre

la machine en mouvement, tant elle est chargée, surchargée

de garanties, de barrières, d'entraves pour le pouvoir, d'assu-

101



rances pour l'individu. Le mot terrible de Chabot, que la

constitution préférée, celle de 93, n'est qu'un piège, un moyen
habile d'organiser la dictature, Condorcet ne l'avait pas dit,

mais il l'avait démontré dans une brochure violente. Chabot,

effrayé de sa propre audace, crut se concilier Robespierre

en faisant proscrire Condorcet.

Celui-ci, qui avait fait cette chose hardie le lendemain

du 31 mai S savait bien qu'il jouait sa vie. Il s'était fait

donner un poison sûr par Cabanis. Fort de cette arme, et

pouvant toujours disposer de lui, il voulait, de son asile,

continuer la polémique, le duel de la logique contre le couteau,

terrifier la Terreur des traits vainqueurs de la Raison. Telle

était sa foi profonde dans ce dieu du dix-huitième siècle,

dans son infaillible victoire par le bon sens du genre humain.

Une douce puissance l'arrêta, invincible et souveraine,

la voix de cette femme aimée, souffrante fleur, laissée là en

otage aux violences du monde, tellement exposée par lui,

qui pour lui vivait, mourait. Madame de Condorcet lui

demanda le sacrifice le plus fort, celui de sa passion, de son

combat engagé, c'est-à-dire celui de son cœur. Elle lui dit de

laisser là ses ennemis d'un jour, tout ce monde de furieux

qui allait passer, et de s'établir hors du temps, de prendre

déjà possession de son immortalité, de réaliser l'idée qu'il

avait nourrie d'écrire un Tableau des progrès de Vesprit

humain.

Grand fut l'effort. Il y paraît à l'absence apparente de

passion, à la froideur austère et triste que l'auteur s'est

imposée. Bien des choses sont élevées, beaucoup sèchement

indiquées ^. Le temps pressait. Comment savoir s'il y avait

un lendemain ? Le solitaire, sous son toit glacé, ne voyant

de sa lucarne que le sommet dépouillé des arbres du Luxem-

1. Le 31 mai 1793, c'est le jour où la Commune s'insurge pour imposer sa

politique extrémiste à la Convention [P. L.].

2. Cette sécheresse n'est qu'extérieure. On le sent bien en lisant, dans ses

dernières paroles à sa fille, la longue et tendre recommandation qu'il lui fait

d'aimer et ménager les animaux, la tristesse qu'il exprime sur la dure loi qui

les oblige à se servir mutuellement de nourriture [Note de Michelet].
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bourg, dans l'hiver de 93, précipitait l'âpre travail, les jours

sur les jours, les nuits sur les nuits, heureux de dire à chaque

feuille, à chaque siècle de son histoire : « Encore un âge du

monde soustrait à la mort. »

Il avait, à la fin de mars, revécu, sauvé, consacré tous

les siècles et tous les âges ; la vitalité des sciences, leur puis-

sance d'éternité, semblait dans son livre et dans lui. Qu'est-ce

que l'histoire et la science ? la lutte contre la mort. La véhé-

mente aspiration d'une grande âme immortelle pour commu-
niquer l'immortalité emporta alors le sage jusqu'à élever

son vœu à cette forme prophétique : « La science aura vaincu

la mort. Et alors, on ne mourra plus. »

Défi sublime au règne de la mort, dont il était environné.

Noble et touchante vengeance !... Ayant réfugié son âme
dans le bonheur à venir du genre humain, dans ses espérances

infinies, sauvé par le salut futur, Condorcet, le 6 avril, la

dernière ligne achevée, enfonça son bonnet de laine, et,

dans sa veste d'ouvrier, franchit au matin le seuil de la

bonne madame Vernet. Elle avait deviné son projet, et le

surveillait ; il n'échappa quie par ruse. Dans une poche il

avait son ami fidèle, son libérateur ; dans l'autre, le poète

romain qui a écrit les hymnes funèbres de la liberté mourante ^.

Il erra tout le jour dans la campagne. Le soir, il entra

dans le charmant village de Fontenay-aux-Roses, fort peuplé

1. Altéra jam teritur bdlis civilibus aetas

Justum et tenacem propositi virum

Et cuncta terrarum subacta

Praeter atrocem animum Catonis.

Ces vers latins sont tirés d'Horace, Vami fidèle de tout lettré à cette époque.

Ils font allusion aux troubles politiques de Rome. En voici la traduction :

Voilà que s''use un nouvel âge en guerres civiles (Ep. XVI)

L

L'homme juste et ferme en son dessein (Ode III, 3)

Et tout dans le monde est soumis

SaufVâme rebelle de Caton (Ode II, 1) [P. L.].
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de gens de lettres, beau lieu où lui-même, secrétaire de

l'Académie des sciences, associé pour ainsi dire à la royauté

de Voltaire, il avait eu tant d'amis, et presque des cour-

tisans ; tous en fuite ou écartés. Restait la maison du Petit-

Ménage, on nommait ainsi M. et madame Suard ^. Véri-

table miniature de taille et d'esprit, Suard, joli petit homme,
madame, vive et gentille, étaient tous deux gens de lettres,

sans faire de livres pourtant, seulement de courts articles,

quelques travaux pour les ministres, des nouvelles senti-

mentales (en cela excellait madame). Jamais il n'y eut per-

sonne pour mieux arranger sa vie. Tous deux aimés, influents

et considérés jusqu'au dernier jour. Suard est mort censeur

royal.

Ils se tenaient tapis là, sous la terre, attendant que passât

l'orage et se faisant tout petits. Quand ce proscrit fatigué,

à mine hâve, à barbe sale, dans son triste déguisement, leur

tomba à l'improviste, le joli petit ménage en fut cruellement

dérangé. Que se passa-t-il ? on l'ignore. Ce qui est sûr, c'est

que Condorcet ressortit immédiatement par une porte du
jardin. Il devait revenir, dit-on ; la porte devait rester

ouverte ; il la retrouva fermée. L'égoïsme connu des Suard
ne me paraît pas suflisant pour autoriser cette tradition.

Ils affirment, et je les crois, que Condorcet, qui quittait

Paris pour ne compromettre personne, ne voulut point les

compromettre ; il aura demandé, reçu des aliments : voilà

tout.

Il passa la nuit dans les bois, et le jour encore. Mais la

marche l'épuisait. Un homme, assis depuis un an, tout à

coup marchant sans repos, fût bientôt mort de fatigue.

Force donc lui fut, avec sa barbe longue, ses yeux égarés,

d'entrer, pauvre famélique, dans un cabaret de Clamart.

Il mangea avidement, et, en même temps, pour soutenir

1. Condorcet avait été averti qu'une perquisition allait être faite dans la

maison qu'il habitait et qu'on soupçonnait receler des fugitifs du Midi. On
l'engageait en même temps à se réfugier chez l'ex-académicien Suard, à

Fontenay-aux-Roses [P. L.].
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son cœur, il ouvrit le poète romain. Cet air, ce livre, ces mains

blanches, tout le dénonçait. Des paysans qui buvaient là

(c'était le comité révolutionnaire de Clamart) virent bientôt

tout de suite que c'était un ennemi de la République. Ils

le traînèrent au district. La difficulté était qu'il ne pouvait

plus faire un pas. Ses pieds étaient déchirés. On le hissa sur

une misérable haridelle d'un vigneron qui passait. Ce fut

dans cet équipage que cet illustre représentant du dix-

huitième siècle fut solennellement conduit à la prison de

Bourg-la-Reine. Il épargna à la République la honte du
parricide, le crime de frapper le dernier des philosophes sans

qui elle n'eût point existé.

XII

SOCIÉTÉS DE FEMMES
OLYMPE DE GOUGES, ROSE LACOMBE

Les Jacobins s'appelant Amis de la Constitution^ la société

qui se réunissait au-dessous de leur salle s'intitulait : Société

fraternelle des patriotes des deux sexes défenseurs de la

Constitution. Elle avait pris une forte consistance en mai 91.

Dans une grande occasion, où elle proteste contre les décrets

de l'Assemblée constituante, elle tire son appel à trois mille.

Elle reçoit, vers cette époque, un membre illustre, madame
Roland, alors en voyage à Paris.

Nous savons peu, malheureusement, l'histoire des sociétés de

femmes. C'est dans les mentions accidentelles de journaux, dans

,
les biographies, etc., qu'on en recueille quelques légères traces.

Il Plusieurs de ces sociétés furent fondées vers 90 et 91 par

la brillante improvisatrice du Midi, Olympe de Gouges ^,

1. Ce ne fut pas elle en tout cas qui fonda la société fraternelle des patriotes

des deux sexes, défenseurs de la Constitution, citée plu^i liaut par Miehelet,,

mais le maître de pension Claude Dansard. Les documents tjue l'on possède
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qui, comme Lope de Vega, dictait une tragédie par jour.

Elle était fort illettrée ; on a dit même qu'elle ne savait

ni lire ni écrire. Elle était née à Montauban (1755) d'une reven-

deuse à la toilette et d'un père marchand, selon les uns,

selon d'autres, homme de lettres ^. Quelques-uns la croyaient

bâtarde de Louis XV. Cette femme infortunée, pleine d'idées

généreuses, fut le martyr, le jouet de sa mobile sensibilité.

Elle a fondé le droit des femmes par un mot juste et sublime :

« Elles ont bien le droit de monter à la tribune, puisqu'elles

ont celui de monter à l'échafaud. »

Révolutionnaire en juillet 89, elle fut royaliste au 6 octobre,

quand elle vit le roi captif à Paris. Républicaine en juin 91,

sous l'impression de la fuite et de la trahison de Louis XVI,
elle lui redevint favorable quand on lui fit son procès. On
raillait son inconséquence, et, dans sa véhémence méri-

dionale, elle proposait aux railleurs des duels au pistolet.

Le parti de Lafayette contribua surtout à la perdre en

la mettant à la tête d'une fête contre-révolutionnaire. On
la fit agir, écrire dans plus d'une afi'aire que sa faible tête ne

comprenait pas. Mercier ^ et ses autres amis lui conseillaient

en vain de s'arrêter, toujours elle allait, comptant sur la

pureté de ses intentions ; elle les expliqua au public dans un
très noble pamphlet, la Fierté de Vinnocence. La pitié lui fut

mortelle. Quand elle vit le roi à la barre de la Convention,

sur ces sociétés, les méiaoires, les journaux, ne mentionnent pas la présence

d'Olympe de Gouges dans leur sein. Peut-être avait -elle réuni autour d'elle

un petit groupe de femmes patriotes, mais elle n'avait pas l'esprit assez

organisateur pour transformer en club ces réunions. On ne voit pas qu'elle

ait jamais réalise e projet qu'elle avait formé en 1789 de fonder un journal.

Le « bataillon d'amazones », auquel elle pensa plus tard, paraît bien aussi

être demeuré à l'état d'utopie [P. L.].

1. Un jugement du tribunal civil de la Seine du 4 fructidor, an VI, rectifia

le procès-verbal de l'audience du Tribunal révolutionnaire quant à l'âge et

aussi quant au nom de famille de la condamnée. En vertu de cet acte,

Olympe de Gouges serait née le 7 mai 1748 (A.N. W. 293 — dossier 210).

Elle s'appelait en réalité Marie Gouze [P. L.].

2. Louis-Sébastien Mercier, auteur du Tableau de Paris^ qui siégea à la

Convention comme député de Seine-et-Oise [P. L.].
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républicaine sincère, elle n'offrit pas moins de le défendre.

L'offre ne fut pas acceptée. Mais, dès lors, elle fut perdue.

Les femmes, dans leurs dévouements publics où elles

bravent les partis, risquent bien plus que les hommes. C'était

un odieux machiavélisme de ce temps de mettre la main sur

celles dont l'héroïsme pouvait exciter l'enthousiasme, de les

rendre ridicules par ces outrages que la brutalité inflige

aisément à un sexe faible. Un jour, saisie dans un groupe.

Olympe est prise par la tête ; un brutal tient cette tête serrée

sous le bras, lui arrache le bonnet ; ses cheveux se déroulent...

pauvres cheveux gris, quoiqu'elle n'eût que trente-huit ans ;

le talent et la passion l'avaient consumée. « Qui veut la

tête d'Olympe pour quinze sous ? » criait le barbare. Elle,

doucement, sans se troubler : « Mon ami, dit-elle, mon ami,

j'y mets la pièce de trente. » On rit, et elle échappa.

Ce ne fut pas pour longtemps. Traduite au tribunal révo-

lutionnaire, elle eut l'affreuse amertume de voir son fils

la renier avec mépris. Là, la force lui manqua. Par une triste

réaction de la nature dont les plus intrépides ne sont pas

toujours exempts, amollie et trempée de larmes, elle se

remit à être femme, faible, tremblante, à avoir peur de la

mort. On lui dit que des femmes enceintes avaient obtenu

un ajournement du supplice. Elle voulut, dit-on, l'être aussi.

Un ami lui aurait rendu, en pleurant, le triste office, dont on
prévoyait l'inutilité. Les matrones et les chirurgiens consultés

par le tribunal furent assez cruels pour dire que, s'il y avait

grossesse, elle était trop récente pour qu'on pût la constater.

Elle reprit tout son courage devant l'échafaud, et mourut
en recommandant à la patrie sa vengeance et sa mémoire.

Les sociétés de femmes, tout à fait changées en 93, influent

alors puissamment. Celle des Femmes révolutionnaires a

alors pour chef et meneur une fille éloquente, hardie, qui, la

nuit du 31 mai, dans la réunion générale de l'Évêché où fut

décidée la perte des Girondins, prit la plus violente initiative

et dépassa de beaucoup la fureur des hommes. Elle avait

alors pour amant le jeune Lyonnais Leclerc, disciple, je crois,

de Châher et intimement lié avec Jacques Roux, le tribun
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de la rue Saint-Martin, dont les prédications répandaient

quelques idées communistes. Leclerc, Roux et d'autres, après

la mort de Marat, firent un journal d'une tendance très-peu

maratiste : Ombre de Marat.

Ces hardis novateurs, violemment haïs de Robespierre

et des Jacobins, rendirent ceux-ci hostiles aux sociétés de

femmes, où leurs nouveautés étaient bien reçues.

D'autre part, les poissardes ou dames de la halle, royalistes

en grande partie et toutes fort irritées de la diminution de

leur commerce, en voulaient aux sociétés de femmes, que,

très-injustement, elles en rendaient responsables. Plus fortes

et mieux nourries que ces femmes (pauvres ouvrières), elles

les battaient souvent. Maintes fois, elles envahirent une de

ces sociétés sous les charniers Saint-Eustache et la mirent

en fuite à force de coups.

D'autre part, les républicaines trouvaient mauvais que
les poissardes Tiégligeassent de porter la cocarde nationale,

que tout le monde portait, conformément à la loi. En octobre

93, époque de la mort des Girondins, habillées en hommes et

armées, elles se promenèrent aux halles et injurièrent les

poissardes. Celles-ci tombèrent sur elles, et, de leurs robustes

mains, leur appliquèrent, au grand amusement des hommes,
une indécente correction. Paris ne parla d'autre chose. La
Convention jugea, mais contre les victimes ; elle défendit

aux femmes de s'assembler. Cette grande question sociale

se trouva ainsi étranglée par hasard.

Que devint Rose Lacombe ^ ? Chose étrange ! cette femme
violente eut, comme la plupart des terroristes du temps, un
jour de faiblesse et d'humanité qui faillit la perdre. Elle se

compromit fort en essayant de sauver un suspect. C'est le

moment tragique de mars 94. Elle demanda un passeport,

comme actrice, engagée au théâtre de Dunkerque.

1. Michelet, conformément à la tradition, l'appelle Rose. Son véritable

prénom, ainsi qu'il est mentionné sur le registre des paroisses de Pamiers

(Ariège), consulté par Léopold Lacour, était Claire ; on lit en eflfet : « Le
quatrième mars mil sept cent soixante-cinq, est née Claire Lacombe... »

[P. L.].
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En juin 94, nous la retrouvons assise à la porte des prisons,

vendant aux détenus du vin, du sucre, du pain d'épice, etc.,

etc., position lucrative, qui, par la connivence des geôliers,

permettait de vendre à tout prix. On n'eût pu reconnaître

la fougueuse bacchante de 93. Elle était devenue une mar-

chande intéressée ; du reste, douce et polie.

XIII

THÉROIGNE DE MERICOURT
(1789-93)

Il existe un fort bon portrait gravé de la belle, vaillante,

infortunée Liégeoise ^, qui, au 5 octobre, eut la grande

initiative de gagner le régiment de Flandre, de briser l'appui

de la royauté, qui, au 10 août, parmi les premiers combattants,

entra au château l'épée à la main, et reçut une couronne

de la main des vainqueurs. — Malheureusement ce portrait,

dessiné à la Salpêtrière, quand elle fut devenue folle, rappelle

bien faiblement l'héroïque beauté qui ravit le cœur de nos

pères et leur fit voir dans une femme l'image même de la

Liberté.

La tête ronde et forte (vrai type liégeois), l'œil noir un
peu gros, un peu dur, n'a pas perdu sa flamme. La passion

y reste encore, et la trace du violent amour dont cette fille

vécut et mourut — amour d'un homme ? non (quoique la

chose semble étrange à dire pour une telle vie), l'amour de

l'idée, l'amour de la Liberté et de la Révolution.
,

1. Michelet sacrifie à la légende répandue par VHistoire des Girondins de
Lamartine, de « TAmazone superbe », de la « splendide Penthésilée », de
la « magnifique Ménade de la Révolution ». A l'aide des témoignages
contemporains, Léopold Lacour, l'auteur de Trois Femmes de la Révolution,

établit que Théroigne n'était pas belle mais assez jolie : « une charmante
grisette, paraissant vingt -trois ou vingt-quatre ans, la voilà physiquement
au moment où l'histoire de la Révolution la saisit » [P. L.].
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L'œil de la pauvre fille n'est pourtant point hagard ; il

est plein d'amertume, de reproche et de douleur, plein du
sentiment d'une si grande ingratitude !.... Du reste, le temps

a frappé, non moins que le malheur. Les traits grossis ont

pris quelque chose de matériel. Sauf les cheveux noirs serrés

d'un fichu, tout est abandonné, le sein nu, dernière beauté

qui reste, sein conservé de formes pures, fermes et virgi-

nales, comme pour témoigner que l'infortunée, prodiguée aux
passions des autres, elle-même usa peu de la vie.

Pour comprendre cette femme, il faudrait bien connaître

son pays, le pays wallon, de Tournai jusqu'à Liège, connaître

surtout Liège, notre ardente petite France de Meuse, avant-

garde jetée si loin au milieu des populations allemandes

des Pays-Bas. J'ai conté sa glorieuse histoire au quinzième

siècle, quand, brisée tant de fois, jamais vaincue, cette popu-

lation héroïque d'une ville combattit un empire, quand
trois cents Liégeois, une nuit, forcèrent un camp de quarante

mille hommes pour tuer Charles le Téméraire (Histoire de

France^ t. VI). Dans nos guerres de 93, j'ai dit comment
un ouvrier wallon, un batteur de fer de Tournai, le ferblantier

Meuris, par un dévouement qui rappelle celui de ces trois

cents, sauva la ville de Nantes, comment la Vendée s'y brisa

pour le salut de la France (Histoire de la Révolution).

Pour comprendre Théroigne, il faudrait connaître encore

le sort de la ville de Liège, ce martyr de la liberté au commen-
cement de la Révolution. Serve de la pire tyrannie, serve

de prêtres, elle s'afiranchit deux ans, et ce fut pour retomber

sous son évêque, rétabli par l'Autriche. Réfugiés en foule

chez nous, les Liégeois brillèrent dans nos armées par leur

valeur fougueuse, et marquèrent non moins dans nos clubs

par leur colérique éloquence. C'étaient nos frères ou nos

enfants. La plus touchante fête de la Révolution est peut-être

celle où la Commune, les adoptant solennellement, promena
dans Paris les archives de Liège, avant de les recevoir dans

son sein à l'Hôtel de Ville.

Théroigne était la fille d'un fermier aisé, qui lui avait

fait donner quelque éducation, et elle avait une grande
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vivacité d'esprit, beaucoup d'éloquence naturelle : cette

race du Nord tient beaucoup du Midi. Séduite par un seigneur

allemand, abandonnée, fort admirée en Angleterre et entourée

d'amants, elle leur préférait à tous un chanteur italien, un
castrat, laid et vieux, qui la pillait, vendait ses diamants.

Elle se faisait alors appeler, en mémoire de son pays (la

Campine), comtesse de Campinados. En France, ses passions

furent de même pour des hommes étrangers à l'amour. FAle

déclarait détester l'immoralité de Mirabeau ; elle n'aimait

que le sec et froid Sieyès, ennemi-né des femmes. Elle dis-

tinguait encore un homme austère, l'un de ceux qui fondèrent

plus tard le culte de la Raison, l'auteur du calendrier répu-

blicain, le mathématicien Romme, aussi laid de visage qu'il

était pur et grand de cœur ; il le perça, ce cœur, le jour où
il crut la République morte. Romme, en 89, arrivait de

Russie ; il était gouverneur du jeune prince StrogonofF,

et ne se faisait aucun scrupule de mener son élève aux salons

de la Liégeoise, fréquentés par des hommes comme Sieyès

et Pétion. C'est dire assez que Théroigne, quelle que fût sa

position douteuse, n'était nullement une fille.

Les jours entiers, elle les passait à l'Assemblée, ne perdait

pas un mot de ce qui s'y disait. Une des plaisanteries les

plus ordinaires des royalistes qui rédigeaient les Actes des

apôtres, c'était de marier Théroigne au député Populus,

qui ne la connaissait même pas.

Quand Théroigne n'aurait rien fait, elle serait immor-
telle par un numéro admirable de Camille Desmoulins sur

une séance des Cordeliers. Voici l'extrait que j'en ai fait

ailleurs :

« L'orateur est interrompu. Un bruit se fait à la porte,

un murmure flatteur, agréable... Une jeune femme entre et

veut parler... Comment ! ce n'est pas moins que mademoiselle

Théroigne, la belle amazone de Liège ! Voilà bien sa

redingote de soie rouge, son grand sabre du 5 octobre.

L'enthousiame est au comble. « C'est la reine de Saba,

s'écrie Desmoulins, qui vient visiter le Salomon des

districts. »
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« Déjà elle a traversé toute l'Assemblée d'un pas léger de

panthère, elle est montée à la tribune. Sa jolie tête inspirée,

lançant des éclairs, apparaît entre les sombres figures apoca-

lyptiques de Danton et de Marat.

« Si vous êtes vraiment des Salomons, dit Théroigne,

eh bien ! vous le prouverez, vous bâtirez le Temple, le temple

de la liberté, le palais de l'Assemblée nationale... Et vous le

bâtirez sur la place où fut la Bastille.

« Comment ! tandis que le pouvoir exécutif habite le plus

beau palais de l'univers, le pavillon de Flore et les colon-

nades du Louvre, le pouvoir législatif est encore campé

sous les tentes, au Jeu de paume, aux Menus, au Manège...

comme la colombe de Noé, qui n'a point où poser le

pied !

« Cela ne peut rester ainsi. Il faut que les peuples, en

regardant les édifices qu'habiteront les deux pouvoirs,

apprennent, par la vue seule, où réside le vrai souverain.

Qu'est-ce qu'un souverain sans palais ? Un dieu sans autel.

Qui reconnaîtra son culte ?

« Bâtissons-le, cet autel. Et que tous y contribuent, que

tous apportent leur or, leurs pierreries ; moi, voici les

miennes. Bâtissons le seul vrai temple. Nul autre n'est digne

de Dieu que celui où fut prononcée la Déclaration des droits

de l'homme. Paris, gardien de ce temple, sera moins une

cité que la patrie commune à toutes, le rendez-vous des

tribus, leur Jérusalem ! »

Quand Liège, écrasée par les Autrichiens, fut rendue à

son tyran ecclésiastique, en 1791, Théroigne ne manqua pas

à sa patrie. Mais elle fut suivie de Paris à Liège, arrêtée

en arrivant, spécialement comme coupable de l'attentat

du 6 octobre contre la reine de France, sœur de l'empereur

Léopold. Menée à Vienne, et relâchée à la longue, faute de

preuves, elle revint exaspérée, surtout contre les agents de

la reine qui l'auraient suivie, livrée. Elle écrivit son aventure ;

elle voulait l'imprimer ; elle en avait lu, dit-on, quelques

pages aux Jacobins, lorsque éclata le 10 août.

Un des hommes qu'elle haïssait le plus était le journaliste
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Suleau, l'un des plus furieux agents de la contre-révolution ^.

Elle lui en voulait, non seulement pour les plaisanteries

dont il l'avait criblée, mais pour avoir publié, à Bruxelles

chez les Autrichiens, un des journaux qui écrasèrent la

Révolution à Liège, le Tocsin des rois ^. Suleau était dan-

gereux, non par sa plume seulement, mais par son courage,

par ses relations infiniment étendues, dans sa province et

ailleurs. Montlosier conte que Suleau, dans un danger, lui

disait : « J'enverrai, au besoin, toute ma Picardie à votre

secours. » Suleau, prodigieusement actif, se multipliait ;

on le rencontrait souvent déguisé. Lafayette, dès 90, dit

qu'on le trouva ainsi, sortant le soir de l'hôtel de l'arche-

vêque de Bordeaux. Déguisé cette fois encore, armé, le matin

même du 10 août, au moment de la plus violente fureur

populaire, quand la foule, ivre d'avance du combat qu'elle

allait livrer, ne cherchait qu'un ennemi, Suleau, pris, dès

lors était mort. On l'arrêta dans une fausse patrouille de

royalistes, armés d'espingoles, qui faisaient une recon-

naissance autour des Tuileries.

Théroigne se promenait avec un garde-française sur la

terrasse des Feuillants quand on arrêta Suleau. S'il périssait,

ce n'était pas elle du moins qui pouvait le mettre à mort.

Les plaisanteries mêmes qu'il avait lancées contre elle

auraient dû le protéger. Au point de vue chevaleresque, elle

devait le défendre ; au point de vue qui dominait alors,

l'imitation farouche des républicains de l'antiquité, elle

devait frapper l'ennemi public, quoiqu'il fût son ennemi.

1. Cf. Léopold Lacour, Trois Femmes de la Révolution :« En admettant
même qu'elle lui en voulût personnellement, suivant le mot de Michelet,

elle n'aurait pas cru se venger mais livrer à la justice populaire — à l'impi-

toyable justice des guerres civiles— un homme que l'intérêt de la Révolution

était d'abattre. » Au reste, peut -on se figurer que Suleau n'eût point péri

si Théroigne n'était pas survenue? Michelet, qui ne se trompe jamais tota-

lement, a fort bien dit : « Armé, le matin même du 10 août... (piand la

foule... ne cherchait qu'un ennemi, Suleau, pris, dès lors était mort. »

[P. L.].

2. Auguste Vitu dans une étude sur François Suleau, parue en 1854, fait

observer que ce Tocsin des rois n'a jamais existé [P. L.].
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Un commissaire, monté sur un tréteau, essayait de calmer la

foule ; Théroigne le renversa, le remplaça, parla contre

Suleau. Deux cents hommes de garde nationale défendaient

les prisonniers ; on obtint de la section un ordre de cesser

toute résistance. Appelés un à un, ils furent égorgés par la

foule. Suleau montra, dit-on, beaucoup de courage, arracha

un sabre aux égorgeurs, essaya de se faire jour. Pour mieux

orner le récit, on suppose que la virago (petite et fort déli-

cate, malgré son ardente énergie) aurait sabré de sa main

cet homme de grande taille, d'une vigueur et d'une force

décuplées par le désespoir. D'autres disent que ce fut le

garde-française qui donnait le bras à Théroigne qui porta

le premier coup.

Sa participation au 10 août, la couronne que lui décer-^

nèrent les Marseillais vainqueurs, avaient resserré ses liens

avec les Girondins amis de ces Marseillais et qui les avaient

fait venir. Elle s'attacha encore plus à eux par leur horreur

commune pour les massacres de Septembre, qu'elle flétrit

énergiquement. Dès avril 92, elle avait violemment rompu
avec Robespierre, disant fièrement dans un café que, s'il

calomniait sans preuves, « elle lui retirait son estime ».

La chose, contée le soir ironiquement par CoUot d'Herbois

aux Jacobins, jeta l'amazone dans un amusant accès de

fureur. Elle était dans une tribune, au. milieu des dévotes

de Robespierre. Malgré les efforts qu'on faisait pour la retenir,

elle sauta par-dessus la barrière qui séparait les tribunes de

la salle, perça cette foule ennemie, demanda en vain la

parole ; on se boucha les oreilles, craignant d'ouïr quelque

blasphème contre le dieu du temple ; Théroigne fut chassée

sans être entendue.

Elle était encore fort populaire, aimée, admirée de la

foule pour son courage et sa beauté. On imagina un moyen
de lui ôter ce prestige, de l'avilir par une des plus lâches

violences qu'un homme puisse exercer sur une femme. Elle

se promenait presque seule sur la terrasse des Tuileries ; ils

formèrent un groupe autour d'elle, le fermèrent tout à coup

sur elle, la saisirent, lui levèrent les jupes, et, nue, sous les
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risées de la foule, la fouettèrent comme un enfant. Ses

prières, ses cris, ses hurlements de désespoir, ne firent qu'aug-

menter les rires de cette foule cynique et cruelle. Lâchée
enfin, l'infortunée continua ses hurlements ; tuée par cette

injure barbare dans sa dignité et dans son courage, elle avait

perdu l'esprit ^. De 1793 jusqu'en 1817, pendant cette longue

période de vingt-quatre années (toute une moitié de sa vie !),

elle resta folle furieuse, hurlant comme au premier jour.

C'était un spectacle à briser le cœur de voir cette femme
héroïque et charmante, tombée plus bas que la bête, heurtant

ses barreaux, se déchirant elle-même et mangeant ses excré-

ments. Les royalistes se sont complu à voir là une vengeance

de Dieu sur celle dont la beauté fatale enivra la Révolution

dans ses premiers jours.

XIV

LES VENDÉENNES EN 90 ET 91*

Au moment oii les émigrés, amenant l'ennemi par la main,

lui ouvrent nos frontières de l'Est, le 24 et le 25 août, anni-

versaire de la Saint-Barthélémy, éclate dans l'Ouest la guerre

de la Vendée.

Chose étrange ! ce fut le 25 août, le jour où le paysan
vendéen attaquait la Révolution, que la Révolution, dans

sa partialité généreuse, jugeait pour le paysan le long procès

des siècles, abolissant les droits féodaux sans indemnité ^.

1. Le procès-verbal d'autopsie de Théroigne de Méricourt révélait des

lésions cérébrales. L'aliéniste Paul Garnier, médecin en chef de l'Infirmerie

spéciale du dépôt, en concluait : « Théroigne appartenait à l'armée de ces

déséquilibrés qui entrent en lice aux époques de trouble... » (cf. Léopold
Lacour, Trois Femmes de la Révolution [P. L.].

2. Ce chapitre est écrit avec passion. On le comprendra mieux encore en

relisant le livre de Michelet, Le prêtre, lafemme et la famille [P. L.].

3. Ce « 25 août, anniversaire de la Saint-Barthélémy » ne peut s'appliquer

qu'à la très locale et très brève révolte de Bressuire, provoquée en 1792
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par la levée de bataillons de « volontaires » et qui, commencée en réalité

le 19 août, prit fin dès le 24.

Michelet, pour des raisons symboliques trop évidentes, choisit donc
arbitrairement cette date du 25 et lui donne une portée qu'elle ne peut avoir.

Car la guerre de Vendée n'éclatera que sept mois plus tard, en mars 1793.

Quant au problème capital des droits féodaux, il n'est pas possible

d'accepter la simplification que Michelet en donne.
D'abord les droits féodaux n'avaient plus, depuis longtemps, de caractère

oppressif. L'ensemble des charges qui pesaient sur le paysan dépassait

rarement, comme l'a montré Emile Mireaux dans son récent ouvrage Une
province française, la Brie, au temps du grand Roi, 5 % de ses revenus. La
corvée, par exemple, n'astreignait en général le paysan qu'un jour par an.

Nos actuelles « prestations » rurales sont souvent plus lourdes. C'est piur

romantisme de faire des « droits féodaux » un épouvantail là où, comme
en Vendée, la noblesse avait conservé son rôle social.

Relisons le Beaumarchais du Mariage de Figaro, grand adversaire de
l'ancienne société. Nous y voyons qu'il ne reste plus au comte Almaviva,
sur ses terres, que des privilèges de principe : le droit de justice, tombé en
désuétude, quelcpies droits de tenir colombier, de chasser et de pêcher. Son
seul vrai privilège était l'exemption de l'impôt foncier, mais cela n'intéressait

pas directement le paysan des domaines.

D'ailleurs, depuis Machault en 1749, jusqu'à Calonne à la veille de la

Révolution, tout l'efibrt de la monarchie portera sur la suppression de ce

dernier privilège et ce sont les opposants : « philosophes », parlementaires,

haut clergé, qui feront échouer chaqpie fois cette réforme essentielle.

Car l'impôt que cherchèrent à imposer Louis XV, puis Louis XVI,
portait, sans distinction aucune, sur tous les revenus de la propriété ; seuls

les salaires en étaient exemptés.

En outre, les droits féodaux supportés par le paysan lui valaient des

contreparties de grande portée pratic[ue. Au point que l'historien belge

Jacques Pirenne, a pu écrire dans ses Grands Courants de Vhistoire

universelle :

« La constitution révolutionnaire apparaît comme moins démocratique,

dans certains de ses principes, que le régime monarchique. Le caractère

absolu et exclusif qu'elle donne à la propriété a, en e£Fet, pour conséquence

de priver les paysans de droits importants dont ils jouissaient non seulement

siur les biens communaux mais aussi sur les domaines seigneuriaux.

« Sans doute l'abolition des droits féodaux fait disparaître d'anciennes

redevances seigneuriales dont la perception ne se justifiait plus, mais cette

réforme ne favorise que les détenteurs du sol. L'abrogation des corvées et

de divers monopoles, qui subsistaient dans certaines régions — telle l'obli-

gation de se servir, moyennant de très légères taxes, du four et du pressoir

du seigneur —, constitue également un allégement pour les populations

rurales. Mais en regard de ces avantages, qui profitent surtout aux paysans

aisés, la disparition de l'ancienne propriété seigneuriale, transformée en

une propriété pure et simple, amène, poiur les ruraux et surtout pour les
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A ce moment, toutes les nations, Savoie, Italie, Allemagne,

Belgique, les cités qui en sont les portes, Nice, Chambéry,
Mayence, Liège, Bruxelles, Anvers, recevaient, appelaient

le drapeau tricolore ; toutes ambitionnaient de devenir

françaises. Et il se trouve un peuple tellement aveugle, qu'il

arme contre la France, sa mère, contre le peuple qui est

lui-même ! Ces pauvres gens ignorants, égarés, criaient :

Mort à la nation !

Tout est mystère dans cette guerre de Vendée. C'est une
guerre de ténèbres et d'énigmes, une guerre de fantômes,

d'insaisissables esprits. Les rapports les plus contradictoires

circulent dans le public. Les enquêtes n'apprennent rien.

Après quelque fait tragique, les commissaires envoyés

arrivent, inattendus, dans la paroisse, et tout est

paisible ; le paysan est au travail, la femme est sur

sa porte, au milieu de ses enfants, assise, et qui file ;

plus déshérités d'entre eux, des conséquences parfois désastreuses. La terre

seigneuriale, en eflFet, en raison même de ses origines, se trouvait grevée,

dans presque toutes les régions de la France, d'une quantité de servitudes

sociales. En règle générale, le seigneur ne pouvait clôturer ni ses bois ni ses

terres. La population du village avait le droit de faire pâturer les troupeaux

sur les champs, une fois la moisson faite. Très fréquemment, le seigneur

devait laisser les regains dans les prairies à l'usage des villageois. Ceux-ci

pouvaient envoyer les porcs à la glandée dans les bois seigneuriaux. Ils

avaient le droit d'y ramasser le bois mort, et de nombreuses coutumes les

autorisaient à couper des arbres dans les bois du seigneur pour les besoins

de la construction ou l'entretien de leurs habitations.

« Ces servitudes représentaient de très gros avantages pour les paysans
qui n'étaient ni propriétaires ni tenanciers. EUes permettaient aux ouvriers

agricoles de posséder une basse -cour, des moutons et des porcs qui vivaient

sur la terre seigneuriale. Le bois de chauffage et souvent le bois de
construction ne leur coûtaient rien.

« La nouvelle conception, exclusivement individuelle, de la propriété prive

les campagnards de ces avantages. Les plus pauvres d'entre eux se voient

réduits de ce fait à la misère. »

Le maître de l'histoire sociale, Georges Lefebvre, constate quant à lui,

dans La Révolution française et les paysans : « Aux vœux de l'immense
majorité des paysans, la Révolution n'a eu aucun égard. »

Si le paysan vendéen attaquait la Révolution au nom de la monarchie
c'était, assurément, qu'il n'ignorait rien de ses véritables problèmes. Il s'y

résolut pour d'autres raisons dont nous aurons bientôt à parler [J. D.1.
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au cou son grand chapelet. Le seigneur ? on le trouve

à table ; il invite les commissaires ; ceux-ci se retirent

charmés. Les meurtres et les incendies recommencent
le lendemain.

Où donc pouvons-nous saisir le fuyant génie de la guerre

civile ?

Regardons. Je ne vois rien, sinon là-bas sur la lande,

une sœur grise qui trotte humblement et tête basse ^.

1. Voilà qui n'est guère sérieux. Il serait facile à l'historien quelque peu
curieux, de voir autre chose, dans les causes de la guerre de Vendée, que cette

romanesque sœur grise « qui trotte humblement et tête basse ». Le peuple

d'une province entière ne se dresse pas des années durant, au prix des plus

terribles sacrifices, seul contre la puissance d'un État et de ses armées, sans

de fortes raisons. Si le paysan, non seulement du département de la Vendée,
mais de la plus grande partie du Bas-Poitou et de l'Anjou a pris les armes
tout à coup en mars 1793, sous l'étendard catholique et royal, c'est,

notamment,que le régime révolutionnaire avait porté atteinte à deux libertés

essentielles que lui assurait l'Ancien Régime.

La liberté de ne pas subir la conscription, d'abord. La levée en masse,

décrétée par la Convention le 20 février 1793, n'eut de caractère volontaire

que partiellement et pour la propagande. Si au bout de trois jours les

municipalités n'avaient pas atteint le chiffre exigé, « les assemblées générales

des communes décidaient par quel moyen il fallait le compléter »...

En outre, cette conscription n'était en fait imposée qu'aux paysans et

ouvriers, tous les membres de la pléthorique administration républicaine et

les gardes nationaux (pratiquement toute la bourgeoisie) en étaient exemptés!

A Cholet, le 4 mars 1793, ce sont les ouvriers qui, les premiers, s'insurgent

et tout de suite dans le Maine-et-Loire, en Vendée, dans les Deux-Sèvres,

dans la Loire-Inférieure, la révolte embrase tout le pays.

Rappelons qu'en dehors des milices locales, très rarement engagées en

opérations, le peuple ne supportait pas, sous l'Ancien Régime, la charge de

la défense nationale, les armées de la nation n'étant formées que de régiments

étrangers entretenus aux frais du roi, et d'engagés, recrutés par les fameux
sergents recruteurs. Seule, la noblesse avait l'obligation d'offrir le sang de

ses fils et d'entretenir des régiments. C'était, aussi, l'un de ses privilèges,

même si d'autres, comme l'abus du budget de l'Etat pour les pensions et

gratifications versées à la noblesse de cour, étaient beaucoup moins hono-

rables. Les grandes armées nationales, qui rendent les guerres modernes si

mortellement coûteuses, sont ainsi une invention de la Révolution française.

« On ne cessa d'inféoder que pour caporaliser », écrit Gaston Roupnel,

l'historien de la campagne française. « Et le grand effort d'affranchissement

se termina en caserne. »

Mais le peuple vendéen défendait aussi une autre liberté essentielle : celle
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de son Église. Saint Louis Grignon-de-Montfort, ses missionnaires et ses

FiUes de la Sagesse avaient, depuis le xvii« siècle, rechristianisé la rive sud

de la Loire. Et, dès lors, dans une extraordinaire vitalité de pratiques et

d'œuvres, les populations y montraient la ferveur d'une communauté de

chrétiens des premiers siècles. On imagine l'efTet qu'eurent sur ces cro^-ants

les mesures successives prises dans le domaine religieux par le nouveau

régime, sous l'influence des philosophes et des' jansénistes.

D'abord, la confiscation des biens du clergé qui étaient souvent aussi

les biens des paroisses, seule solution trouvée à la faillite financière du
nouveau régime... « On met ainsi nos prêtres dans l'impossibilité de soulager

nos pauvres », protestaient les habitants de Saint-Aubin-de-Baubigné.

Ensuite, le retaillage brutal des diocèses pour les faire coïncider avec les

nouveaux départements, intervention inacceptable du pouvoir civil dans le

domaine ecclésiastique. Ensuite encore, l'élection des évêques — par les

seuls citoyens « actifs », c'est-à-dire les seuls propriétaires, catholiques ou

non, ce qui était une double absurdité — sous le contrôle des directoires de

département et l'obligation qui leur était faite de prêter serment à la

Constitution. La même élection et la même obligation étant bientôt étendue

à tous les prêtres, devenus des salariés de l'État. C'était reconnaître à

TAssemblée le pouvoir d'instituer ou de destituer évêques et prêtres, recon-

nidtre leur amovibilité au gré de la puissance temporelle.

La grande majorité des évêques et des prêtres refusa de prêter le serment

exigé. Une Église parallèle de prêtres et d'évêques non-jureurs se forma, ceux

que la population connaissait et pour lesquels elle prit massivement fait et

cause. Quand eut paru une bulle du pape Pie VI, condamnant la nouvelle

Constitution civile du clergé comme hérétique et schismatique, la rupture

de la population et des autorités était consommée. Les sanctions contre les

prêtres non-jureurs et les installations par la force de prêtres-jureurs seront

désormais l'occasion de violents incidents.

Il est trop facile d'incriminer le « fanatisme » des prêtres. Faut-il rappeler

ici ce fait bien connu que le Tiers-État ne put en juin 1789 se transformer

en Assemblée Nationale et faire le premier pas de la Révolution que grâce

au concours d'une grande partie des députés du Clergé qui se joignirent à

lui ? Le bas clergé, en Vendée comme ailleurs, était acquis aux réformes et

ne demandait qu'à applaudir à la Révolution, si elle ne se fût mêlée de ce

qui n'était pas du ressort du pouvoir civil.

En 1793, à Fontenay -le-Comte, chef-lieu du département de la Vendée
(pardon, la ville s'appelait alors Fontenay-le-peuple...), curés, vicaires des

paroisses et prêtres professeurs du collège, acceptèrent bien de prêter

serment mais dans la formule suivante : « Je jure d'accepter la Constitution,

excepté dans les choses qui dépendent de l'autorité spirituelle. » Leur
position était celle-là même de la liberté du culte et rien d'autre. Les auto-

rités comme l'Assemblée prirent une grande responsabilité en refusant

l'esprit et la lettre de pareils serments.

Il était évident que bien peu de prêtres et de fidèles accepteraient de

transiger sur la liberté de leur Église. Ils sentaient d'ailleurs venir la
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Je ne vois rien. Seulement j'entrevois entre deux bois une
dame à cheval, qui, suivie d'un domestique, va rapide, sautant

les fossés, quitte la route et prend la traverse. Elle se soucie

peu, sans doute, d'être rencontrée.

Sur la route même chemine, le panier au bras, portant

ou des œufs, ou des fruits, une honnête paysanne. Elle va
vite, et veut arriver à la ville avant la nuit.

Mais la sœur, mais la dame, mais la paysanne, enfin, où
vont-elles ? Elles vont par trois chemins, elles arrivent au

même lieu. Elles vont, toutes les trois, frapper à la porte

d'un couvent. Pourquoi pas ? La dame a là sa petite fille

qu'on élève ; la paysanne y vient vendre ; la bonne sœur

y demande abri pour une seule nuit.

Voulez-vous dire qu'elles y viennent prendre les ordres

du prêtre ? Il n'y est pas aujourd'hui. — Oui, mais il y fut

hier. Il fallait bien qu'il vînt le samedi confesser les reli-

gieuses. Confesseur et directeur, il ne les dirige pas seules.

persécution déclarée et ils n'avaient pas tort, puisque dès le 27 novembre
1793 la Convention, élue par 700 000 voix sur sept millions d'électeurs,

ordonnera purement et simplement la fermeture des églises et la réquisition,

pour envoi à la fonte, des objets du culte.

La guerre civile devenait inévitable. Quand, le 21 janvier 1793, la tête du
roi tomba, la noblesse rurale de Vendée, restée puissanMnent en place,

rompit ses dernières attaches avec le nouveau régime. Et comme la fidélité

au principe monarchique et l'aflFection pour la personne du roi étaient encore

bien vivantes dans le peuple, il ne manquait plus qu'une étincelle pour que

la poudrière sautât. L'étincelle fut — on l'a vu — la conscription déguisée

en levée en masse, de mars 1793.

Une dernière constatation : lorsque la Convention voulut, en 1795, pacifier

enfin la Vendée, elle comprit bien vite qu'elle devait, pour réussir, supprimer

les vraies causes de la révolte. A là Jaulnaye, traitant avec Charette,

Sapinaud et Stoflflet, ses représentants s'engagèrent donc, au nom de la

République : 1° à exempter les habitants de la Vendée de toute obligation

militaire hors de leur province ; 2° à rouvrir églises et presbytères, à

indemniser les paroisses pour les destructions subies, le choix des prêtres

étant laissé à l'autorité ecclésiastique.

Ainsi, battue finalement sur les grands champs de bataille, ayant perdu

dix-neuf sur vingt (Hoche) de ses habitants d'avant la Révolution, incendiée,

rasée, pillée, mais irréductible dans ses chemins creux, la Vendée était tout

de même, en définitive, victorieuse [J. D.].
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mais par elles bien d'autres encore ; il confie à ces cœurs

passionnés, à ces langues infatigables, tel secret qu'on veut

faire savoir, tel faux bruit qu'on veut répandre, tel signal

qu'on veut faire courir. Immobile dans sa retraite, par ces

nonnes immobiles, il remue toute la contrée.

Femme et prêtre, c'est là tout, la Vendée, la guerre civile ^.

Notez bien que, sans la femme, le prêtre n'aurait

rien pu.

« Ah ! brigandes, disait un soir un commandant répu-

blicain, arrivant dans un village où les femmes seules

restaient, lorsque cette guerre effroyable avait fait périr

tant d'hommes, ce sont les femmes, disait-il, qui sont cause

de nos malheurs ; sans les femmes, la République serait déjà

établie, et nous serions chez nous tranquilles... Allez, vous

périrez toutes, nous vous fusillerons demain. Et, après-

demain, les brigands viendront eux-mêmes nous tuer. »

(Mémoires de madame de Sapinaud ^).

Il ne tua pas les femmes. Mais il avait dit, en réalité, le

1. Cela est inexact, nous l'avons dit. La conscription ne frappait ni les

prêtres ni les femmes. Là est pourtant la cause directe de l'explosion

vendéenne. Ajoutons que cette explosion fut à la fois le fait du peuple

paysan et ouvrier et de la noblesse rurale, mais avec très peu de soutiens

dans la hiérarchie ecclésiastique. L'armée catholique et royale de Vendée

n'obtint le concours d'aucun évêque, au point qu'un imposteur s'y fera

accepter et jouera au pontife sous le nom d'évêque d'Agra...

On ne signale pas non plus, hors le fameux abbé Barbotin et l'abbé

Dernier, la présence de prêtres, du côté vendéen, qui y aient eu un rôle

d'importance. D'ailleurs les Vendéens combattaient souvent fort loin de

leurs paroisses d'origine et ils étaient parfaitement capables, comme le raconte

Boutilliér de Saint-André, de réciter tout seuls, en marche, leur chapelet.

N'expliquer la Vendée que par les bavardages des femmes au lit... et au
^

confessionnal, ne fait guère honneur à l'historien Michelet. D'autant <jue les

femmes de Vendée, comme toutes les femmes, en 1793 comme aujourd'hui,

devaient avoir pour préoccupation essentielle de garder auprès d'elles leurs

époux, frères ou pères. Si certaines d'entre eUes suivirent les armées

vendéennes, elles firent certainement tout, dans leur grande majorité, pour

les empêcher de se lancer ou de rester dans l'insurrection [J. D.].

2. Mlle Louise de Charette avait épousé Charles-Henri Sapinaud, le chef

vendéen, et, devenue veuve, avait publié des Mémoires sur la Vendée [P. L.].
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vrai mot de la guerre civile. Il le savait mieux que tout autre.

Cet officier républicain était un prêtre qui avait jeté la sou-

tane ; il savait parfaitement que toute l'œuvre des ténèbres

s'était accomplie par l'intime et profonde entente de la

femme et du prêtre.

I
La femme, c'est la maison ; mais c'est tout autant l'église

et le confessionnal. Cette sombre armoire de chêne, où la

femme, à genoux, parmi les larmes et les prières, reçoit,

renvoie, plus ardente, l'étincelle fanatique, est le vrai foyer

de la guerre civile.

; La femme, qu'est-ce encore ? le lit, l'influence toute-

puissante des habitudes conjugales, la force invincible des

soupirs et des pleurs sur l'oreiller... Le mari dort, fatigué.

Mais elle, elle ne dort pas. Elle se tourne, se retourne ; elle

parvient à l'éveiller. Chaque fois, profond soupir, parfois un
sanglot. « Mais qu'as-tu donc cette nuit ? — Hélas ! le pauvre

Roi au Temple !... Hélas ! ils l'ont souffleté, comme Notre-

Seigneur Jésus-Christ ! » — Et, si l'homme s'endort un
moment : « On dit qu'on va vendre l'église ! l'église et le

presbytère !... Ah ! malheur, malheur à celui qui achètera !... »

Ainsi, dans chaque famille, dans chaque maison, la contre-

révolution avait un prédicateur ardent, zélé, infatigable,

nullement suspect, sincère, naïvement passionné, qui pleurait,

souffrait, ne disait pas une parole qui ne fût ou ne parût

un éclat du cœur brisé... Force immense, vraiment invin-

cible. A mesure que la Révolution, provoquée par les résis-

tances, était obligée de frapper un coup, elle en recevait un
autre : la réaction des pleurs, le soupir, le sanglot, le cri de

la femme, plus perçant que les poignards.

Peu à peu, ce malheur immense commença à se révéler,

ce cruel divorce : la femme devenait l'obstacle et la contra-

diction du progrès révolutionnaire, que demandait le mari.

Ce fait, le plus grave et le plus terrible de l'époque, a été

trop peu remarqué.

Le fer trancha la vie de bien des hommes. Mais voici qui

est bien plus : un invisible fer tranche le nœud de la famille,

met l'homme d'un côté, la femme de l'autre.
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Cette chose tragique et douloureuse apparut vers 92.

Soit amour du passé, force des habitudes, soit faiblesse de

cœur et pitié trop naturelle pour les victimes de la Révolution,

soit enfin dévotion et dépendance des prêtres, la femme
devenait l'avocat de la contre-révolution.

C'était sur le terrain matériel de l'acquisition des biens

nationaux que se posait généralement la dispute morale entre

l'homme et la femme.
Question matérielle? On peut dire oui et non.

D'abord, c'était la question de vie et de mort pour la

Révolution. L'impôt ne rentrant pas, elle n'avait de ressource

que dans la vente des biens nationaux. Si elle ne réalisait cette

vente, elle était désarmée, livrée à l'invasion. Le salut de

la révolution morale, la victoire des principes, tenait à la

révolution financière.

Acheter, c'était un acte civique qui servait très-directement

le salut du pays. Acte de foi et d'espérance. C'était dire

qu'on s'embarquait décidément sur le vaisseau de l'État

en péril, qu'avec lui on voulait aborder ou périr. Le bon
citoyen achetait, le mauvais citoyen empêchait d'acheter.

Empêcher, d'une part, la rentrée de l'impôt, de l'autre,

la vente des biens nationaux, couper les vivres à la Révolution,

la faire mourir de faim : voilà le plan très-simple, très-bien

conçu, du parti ecclésiastique.

Le noble amenait l'étranger, et le prêtre empêchait qu'on

ne pût se défendre. L'un poignardait la France, l'autre la

désarmait.

Par quoi le prêtre arrêtait-il le mouvement de la Révo-

lution ? En la mettant dans la famille, en opposant la femme
au mari, en fermant par elle la bourse de chaque ménage
aux besoins de l'État.

Quarante mille chaires, cent mille confessionnaux tra-

vaillaient en ce sens. Machine immense, d'incalculable force,

qui lutta sans difiiculté contre la machine révolutionnaire

de la.presse et des clubs, et contraignit ceux-ci, s'ils voulaient

vaincre, à organiser la Terreur.

Mais déjà en 89, 90, 91, 92 encore, la Terreur ecclésiastique
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sévissait dans les sermons, dans la confession. La femme n'en

revenait chez elle que tête basse, courbée d'effroi, brisée.

Elle ne voyait de toutes parts qu'enfer et flammes éternelles.

On ne pouvait plus rien faire sans se damner. On n'obéissait

plus aux lois qu'en se damnant. On ne payait l'impôt qu'en

se damnant. Mais le fond de l'abîme, l'horreur des tourments

sans remède, la griffe la plus aiguë du Diable, étaient pour

l'acquéreur des biens nationaux... Comment eût-elle osé

continuer de manger avec lui ? son pain n'était que cendre.

Comment coucher avec un réprouvé ? être sa femme, sa

moitié, même chair, n'était-ce pas brûler déjà, entrer vivante

dans la damnation ?

Qui peut dire de combien de sortes le mari était pour-

suivi, assailli, tourmenté, pour qu'il n'achetât point ! Jamais

un général habile, un rusé capitaine, tournant et retournant

sous les murs d'une place où il voudrait entrer, n'employa

moyens plus divers. Ces biens ne rapportaient rien ; c'étaient

des biens maudits, on l'avait déjà vu par le sort de tel

acquéreur. Jean, qui a acheté, n'a-t-il pas été grêlé tout

d'abord, Jacques inondé ? Pierre, c'est encore pis, il est

tombé du toit. Paul, c'est son enfant qui est mort. M. le

curé l'a très-bien dit : « Ainsi périrent les premiers-nés

d'Egypte... »

Généralement le mari ne répondait rien, tournait le dos,

faisait semblant de dormir. Il n'avait pas de quoi répondre

à ce flot de paroles. La femme l'embarrassait, par la vivacité

du sentiment, par l'éloquence naïve et pathétique, au moins

par les pleurs. Il ne répondait point, ou ne répondait qu'un

mot que nous dirons tout à l'heure. Il n'était nullement

rendu, cependant. Il ne lui était pas facile de devenir l'ennemi

de la Révolution, sa bienfaitrice, sa mère, qui prenait son

parti, jugeait pour lui, l'affranchissait, le faisait homme,
le tirait du néant. N'y eût-il rien gagné, pouvait-il aisément

ne pas se réjouir de l'affranchissement général ? Pouvait-il

méconnaître ce triomphe de la Justice, fermer les yeux au

spectacle sublime de cette création immense : tout un monde
naissant à la vie ! — Il résistait donc en lui-même. « Non,
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disait-il en lui, non, tout ceci est juste, quoi qu'ils disent ;

et je ne serais pas l'homme qui y profite, que je le croirais

juste encore. »

Voilà comment les choses se passèrent dans presque toute

la France. Le mari résista, l'homme resta fidèle à la Révolution.

Dans la Vendée, dans une grande partie de l'Anjou, du
Maine et de la Bretagne, la femme l'emporta, la femme et

le prêtre, étroitement unis.

Tout l'effort de la femme était d'empêcher son mari

d'acheter des biens nationaux. Cette terre tant désirée du
paysan, si ardemment convoitée de lui, depuis des siècles,

au moment où la loi la lui livrait pour ainsi dire, la femme
se jetait devant, l'en écartait au nom de Dieu ^. Et c'eût

été en présence de ce désintéressement (aveugle, mais hono-

rable) de la femme que le prêtre aurait pofité des avantages

matériels que lui ofirait la Révolution ? Il eût déchu certai-

nement dans l'opinion de ses paroissiennes, se fût fermé

leur confiance, eût descendu du haut idéal où leur cœur
prévenu aimait à le placer.

On a beaucoup parlé de l'influence des prêtres sur les

femmes, mais pas assez de celle des femmes sur les prêtres.

Notre conviction est qu'elles furent et plus sincèrement

et plus violemment fanatiques que les prêtres eux-mêmes ;

que leur ardente sensibilité, leur pitié douloureuse pour

1. Cette affirmation est peu en rapport avec la réalité. A la veille de la

Révolution, les paysans français possédaient déjà plus de la moitié du sol ;

les nobles 30 % ; l'Église 6 % ; la bourgeoisie et l'État se partageaient

le reste. En Vendée, où il y eut très peu d'émigration jusqu'en 1793, les

« biens d'émigrés » nobles, mis en vente comme biens nationaux, étaient

presque inexistants. Ne restait donc que 6 % environ du sol, propriété de

l'Église, dont on oublie toujours de dire (ju'une grande part venait de dons

pieux ou charitables des populations elles-mêmes, administrés par les

marguiUiers des paroisses, sous le contrôle du « général de la paroisse »,

assemblée très démocratique de tous les paroissiens. Ni par leur faible

importance relative, ni par leur caractère, les « biens nationaux » mis en

vente en Vendée — souvent raflés, d'ailleurs, par la bourgeoisie « républi-

caine » — ne pouvaient représenter pour le paysan vendéen cette terre

ardemment convoitée de lui depuis des siècles, que la loi lui livrait [J. D.].
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les victimes, coupables ou non, de la Révolution, l'exaltation

où les jeta la tragique légende du roi au Temple, de la reine,

du petit Dauphin, de madame de Lamballe, en un mot la

profonde réaction de la pitié et de la nature au cœur des

femmes, fit la force réelle de la contre-révolution. Elles

entraînèrent, dominèrent ceux qui paraissaient les conduire,

poussèrent leurs confesseurs dans la voie du martyre, leurs

maris dans la guerre civile.

Le dix-huitième siècle connaissait peu Tâme du prêtre ^.

Il savait bien que la femme avait influence sur lui ; mais

il croyait, d'après la vieille tradition des noëls et des fabliaux,

d'après les plaisanteries de village, que la femme qui gou-

verne le prêtre, c'était la gouvernante, celle qui couche

sous son toit, la servante-maîtresse, la dame du presbytère.

En cela, il se trompait.

Nul doute que, si la gouvernante eût été la femme du
cœur, celle qui influe profondément, le prêtre n'eût reçu,

saisi avec bonheur, les bienfaits de la Révolution. Fonction-

naire à traitement fixe et suffisant pour la famille, il eût

trouvé bientôt, dans le progrès naturel du nouvel ordre de

choses, son aff'ranchissement véritable, la faculté de faire

du concubinat un mariage ^. La gouvernante n'en était

pas indigne. Malheureusement, quel que soit son mérite,

elle est généralement plus âgée que le prêtre, ou de figure

laide et vulgaire. Fût-elle jeune et belle, le cœur du prêtre

1. Aflârmation tout à fait contestable. Il y eut à la fin du XYiii^ siècle un
grand engouement pour les curés de campagne, comme le remarque Daniel-

Rops. Les cahiers de doléances en font foi qui les appellent « les ministres de
la bonté. » Et Jean-Jacques Rousseau s'écriait : « Je ne sais rien de plus

beau qu'un curé ». Quant à Restif de la Bretonne, vraiment peu suspect

de sympathies « cléricales », il nous trace plusieurs émouvants portraits

de prêtres qu'il connut, dont celui de son propre frère, « secoureur

des malades, père de tous ses paroissiens » [J. D.].

2. Nous sommes ici au niveau de Clochemerle. Souhaiter faire du prêtre un
fonctionnaire attendant son traitement fixe pour épouser sa concubine (les

pauvres servantes d'âge canonique, souvent leurs sœurs ou parentes), voilà

qui surprendra même les non-croyants. Et qui serait drôle si ce n'était

navrant d'être signé Michelet [J. D.].

129



ne lui resterait pas. Son cœur, qu'on le sache bien, n'est pas

au presbytère ; il est au confessionnal ^. La gouvernante

est sa vie quotidienne et vulgaire, sa prose. La pénitente

est sa poésie ; c'est avec elle qu'il a ses rapports de cœur,

intimes et profonds.

Et ces rapports ne sont nulle part plus forts que dans l'Ouest.

Sur nos frontières du Nord, dans toutes ces contrées

de passage oii vont et viennent les troupes, et qui respirent

un souffle de guerre, l'idéal de la femme, c'est le militaire,

l'officier. L'épaulette est presque invincible.

1. Cette religion, née du cœur de la femme (ce fut le charme de son berceau),

va, en sa décadence, s'absorbant dans la femme. Ses docteurs sont insatiables

dans les recherches sur le mystère du sexe. Cette année même (1849), quelle

matière le concile de Paris a-t-il fouillée, approfondie ? Une seule, la

Conception. — Ne cherchez point le prêtre dans les sciences ou les lettres ;

il est au confessionnal, et il s'y est perdu. Que voulez-vous que devienne un
pauvre homme à qui tous les jours cent femmes viennent raconter leur

cœur, leur lit, tous leurs secrets ? Les saints mystères de la nature, qui, vus

de face, au jour de Dieu, de l'œil austère de la science, agrandiraient l'esprit,

l'affaiblissent et l'énervent quand on les siu^prend ainsi au demi-jour des

confidences sensuelles. L'agitation fiévreuse, les jouissances commencées,

plus ou moins éludées, recommencées sans cesse, stérilisent l'homme sans

retour (je recommande cet important sujet au philosophe et au médecin).

Il peut garder les petites facultés d'intrigue et de manège, mais les grandes

facultés viriles, surtout l'invention, ne se développent jamais dans cet état

maladif ; elles veulent l'état sain, naturel, légitime et loyal. Depuis cent

cinquante ans surtout, depuis que le Sacré-Cœur^ sous son voile d'équivoques,

a rendu si aisé ce jeu fatal, le prêtre s'y est énervé et n'a plus rien produit ;

il est resté eunuque dans les sciences ' [Note de Michelet].

2. Tout ce « pathos », cet état ma/adi/ opposé à Vétat sain, naturel, légitime

et loyal et ces prêtres restés eunuques dans les sciences, est vraiment pitoyable.

Et faux. Car l'on sait que l'Église de France à la fin du xvm^ siècle béné-

ficiait enfin de l'efifort qu'elle fit pendant tout le siècle pour la création des

séminaires. Les prêtres qui en sortaient étaient plus instruits qu'ils ne

l'avaient jamais été et « capables d'écrire et de parler sur les questions les

plus graves », constatera le pape Benoît XIV. Tocqueville, qui n'était pas

croyant, a conclu sur ce sujet : « Je ne sais si à tout prendre et malgré les

vices de quelques-uns de ses membres, il y eut jamais dans le monde un
clergé plus remarquable que le clergé catholique de France, au moment où

la Révolution l'a surpris, plus éclairé, mieux pourvu de vertus publiques.

J'ai commencé l'étude de l'ancienne société, plein de préjugés contre lui ;

j'en suis sorti plein de respect. » [J. D.].
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Dans le Midi et surtout dans l'Ouest, l'idéal de la femme,

de la paysanne du moins, c'est le prêtre.

Le prêtre de Bretagne, spécialement, dut plaire et gou-

verner. Fils de paysan, il est au niveau de la paysanne par

la condition, il est avec elle en rapport de langue et de pensée :

il est au-dessus d'elle par la culture, mais pas trop au-dessus.

S'il était plus lettré, plus distingué qu'il n'est, il aurait moins

de prise. Le voisinage, la famille parfois, aident aussi à créer

des rapports entre eux. Elle l'a vu enfant, ce curé, elle a

joué avec lui ; elle l'a vu grandir. C'est comme un jeune

frère à qui elle aime à raconter ses peines, la plus grande

peine surtout pour la femme : combien le mariage n'est pas

toujours un mariage, combien la plus heureuse a besoin de

consolation, la plus aimée, d'amour.

Si le mariage est l'union des âmes, le vrai mari c'était

le confesseur. Ce mariage spirituel était très-fort, là surtout

où il était pur. Le prêtre était souvent aimé de passion,

avec un abandon, un entraînement, une jalousie qu'on dissi-

mulait peu. Ces sentiments éclatèrent avec une extrême

force, en juin 91, lorsque, le roi étant ramené de Varennes,

on crut à l'existence d'une grande conspiration dans l'Ouest,

et que plusieurs directoires de départements prirent sur eux

d'incarcérer des prêtres. Ils furent relâchés en septembre,

lorsque le roi jura la Constitution. Mais, en novembre, une

mesure générale fut prise contre ceux qui refusaient le

serment. L'Assemblée autorisa les directoires à éloigner les

prêtres réfractaires de toute commune où il surviendrait

des troubles religieux.

Cette mesure fut motivée non seulement par les violences

dont les prêtres constitutionnels étaient partout l'objet,

mais aussi par une nécessité politique et financière. Le mot
d'ordre que tous ces prêtres avaient reçu de leurs supérieurs

ecclésiastiques, et qu'ils suivaient fidèlement, c'était, nous

l'avons dit, d'affamer la Révolution. Ils rendaient impossible

la levée de l'impôt. Elle devenait une chose si dangereuse,

en Bretagne, que personne ne voulait s'en charger. Les

huissiers, les officiers municipaux, étaient en danger de mort.
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L'Assemblée fut obligée de lancer ce décret du 27 novembre

91, qui envoyait au chef-lieu les prêtres réfractaires, les

éloignait de leur commune, de leur centre d'activité, du
foyer de fanatisme et de rébellion oiî ils soufflaient le feu.

Elle les transportait dans la grande ville, sous l'œil, sous

l'inquiète surveillance des sociétés patriotiques.

Il est impossible de dire tout ce que ce décret suscita de

clameurs. Les femmes percèrent l'air de leurs cris. La loi

avait cru au célibat du prêtre ; elle l'avait traité comme un
individu isolé, qui peut se déplacer plus aisément qu'un chef

de famille. Le prêtre, l'homme de l'esprit, tient-il donc aux
lieux, aux personnes ? n'est-il pas essentiellement mobile,

comme l'esprit dont il est le ministre ? A toutes ces questions,

voilà qu'ils répondaient négativement, ils s'accusaient eux-

mêmes. Au moment oiî la loi l'enlevait de terre, ce prêtre,

on s'apercevait des racines vivantes qu'il avait dans la

terre ; elles saignaient, criaient.

« Hélas ! mené si loin, traîné au chef-lieu, à douze, à

quinze, à vingt lieues du village !... » On pleurait ce lointain

exil. Dans l'extrême lenteur des voyages d'alors, lorsqu'on

mettait deux jours pour franchir une telle distance, elle

affligeait bien plus. Le chef-lieu, c'était le bout du monde.
Pour faire un tel voyage, on faisait son testament, on mettait

ordre à sa conscience.

Qui peut dire les scènes douloureuses de ces départs forcés ?

Tout le village assemblé, les femmes agenouillées pour

recevoir encore la bénédiction, noyées de larmes, suffoquées

de sanglots ?... Telle pleurait jour et nuit. Si le mari s'en

étonnait un peu, ce n'était pas pour l'exil du curé qu'elle

pleurait, c'était pour telle église qu'on allait vendre, tel

couvent qu'on allait fermer... Au printemps de 92, les néces-

sités financières de la Révolution firent décider enfin la vente

des églises qui n'étaient pas indispensables au culte, celle

des couvents d'hommes et de femmes. Une lettre d'un

évêque émigré, datée de Salisbury, adressée aux Ursulines

de Landerneau, fut interceptée, et constata de manière

authentique que le centre et le foyer de toute l'intrigue
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royaliste étaient dans ces couvents. Les religieuses ne négli-

gèrent rien pour donner à leur expulsion un éclat dramatique
;

elles s'attachèrent aux grilles, ne voulurent point sortir

que les officiers municipaux, forcés eux-mêmes d'obéir à

la loi et responsables de son exécution, n'eussent arraché

les grilles de leurs mains.

De telles scènes, racontées, répétées, surchargées d'orne-

ments pathétiques, troublaient tous les esprits. Les hommes
commençaient à s'émouvoir presque autant que les femmes.
Étonnant changement, et bien rapide ! Le paysan, en 88,

était en guerre avec l'Église pour la dîme, toujours tenté de

disputer contre elle ^. Qui donc l'avait si bien, si vite récon-

cilié avec le prêtre ? La Révolution elle-même, en abolissant

la dîme ^. Par cette mesure plus généreuse que politique,

elle rendit au prêtre son influence sur les campagnes. Si la

dîme eût duré, jamais le paysan n'eût cédé à sa femme,
n'eût pris les armes contre la Révolution.

Les prêtres réfractaires, réunis au chef-lieu, connaissaient

parfaitement cet état des campagnes, la profonde douleur

des femmes, la sombre indignation des hommes. Ils en tirèrent

un grand espoir, et entreprirent de le communiquer au roi.

Dans une foule de lettres qu'ils lui écrivent, ou lui font écrire

au printemps de 92, ils l'encouragent à tenir ferme, à n'avoir

pas peur de la Révolution, à la paralyser par l'obstacle

con'stitutionnel, le veto. On lui prêche la résistance sur tous

1. Taine ne serait certainement pas en accord ici avec Michelet. Il écrit dans
les Origines de la France contemporaine : « 70 000 prêtres, 37 000 religieuses,

23 000 religieux, défrayés par des fondations, ne coûtaient rien à l'État,

presque rien au contribuable : du moins, ils ne coûtaient rien, pas même la

dîme, au contribuable actuel et vivant car, établie depuis plusieurs siècles,

la dîme était une charge pour la terre, non pour le propriétaire jouissant

ou pour le fermier exploitant ; ceux-ci n'avaient acheté ou loué que défal-

cation faite de cette charge. » [J. D.].

2. Elle abolissait surtout les services que rendait l'Eglise grâce à ses biens,

même si le haut clergé en dilapidait parfois une part importante : secours

aux chômeurs et indigents, dépenses des hôpitaux, réserves contre la

famine, chantiers de grands travaux, enseignement gratuit, sans parler, bien

sûr, de l'entretien des églises et presbytères [J. D.].
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les tons, par des arguments variés, et sous des noms de per-

sonnes diverses. Tantôt ce sont des lettres d'évêques, écrites

en phrases de Bossuet : « Sire, vous êtes le roi très-chrétien...

Rappelez-vous vos ancêtres... Qu'aurait fait saint Louis ? »
etc. Tantôt, des lettres écrites par des religieuses, ou en leur

nom, des lettres gémissantes. Ces plaintives colombes,

arrachées de leur nid, demandent au roi la faculté d'y rester,

d'y mourir. Autrement dit, elles veulent que le roi arrête

l'exécution des lois relatives à la vente des biens ecclé-

siastiques. Celles de Rennes avouent que la municipalité leur

offre une autre maison ; mais ce n'est point la leur, et elles

n'en voudront jamais d'autre.

Les lettres les plus hardies, les plus curieuses, sont celles

des prêtres : « Sire, vous êtes un homme pieux, nous ne

l'ignorons pas. Vous ferez ce que vous pourrez... Hais enfin,

sachez-le, le peuple est las de la Révolution. Son esprit est

changé, la ferveur lui est revenue ; les sacrements sont

fréquentés. Aux chansons ont succédé les cantiques... Le
peuple est avec nous. »

Une lettre terrible en ce genre, qui dut tromper le roi ^,

l'enhardir, le pousser à sa perte, est celle des prêtres réfrac-

taires réunis à Angers (9 février 92). Elle peut passer pour

l'acte originaire de la Vendée, elle l'annonce, la prédit auda-

cieusement. On y parle haut et ferme, comme ayant sous la

main, pour arme disponible, une jacquerie de paysans. Cette

page sanglante semble écrite de la main, du poignard de

Bernier, un jeune curé d'Angers, qui, plus que nul autre,

fomenta la Vendée, la souilla par des crimes, la divisa par son

ambition, l'exploita dans son intérêt.

« On dit que nous excitons les populations ?... Mais c'est

tout le contraire. Que deviendrait le royaume si nous ne

retenions le peuple ? Votre trône ne s'appuierait plus que

1. Ces lettres (conservées aux Archives nationales^ armoire de fer, c. 37,

pièces du procès de Louis XVI) fournissent une circonstance atténuante en
faveur de l'homme incertain, timoré, dont elles durent torturer l'esprit

[Note de Michelet].
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sur un monceau de cadavres et de ruines... — Vous savez,

sire, vous ne savez que trop ce que peut faire un peuple

qui se croit patriote. Mais vous ne savez pas de quoi sera

capable un peuple qui se voit enlever son culte, ses temples

et ses autels. »

Il y a, dans cette lettre hardie, un remarquable aveu.

C'est le va-tout du prêtre, on le voit, son dernier cri avant la

guerre civile. Il n'hésite point à révéler la cause, intime et

profonde, de son désespoir, à savoir, la douleur d'être séparé

de celles qu'il dirige : « On ose rompre ces communications que
l'Église non-seulement permet, mais autorise », etc.

Ces prophètes de guerre civile étaient sûrs de leur fait,

ils risquaient peu de se tromper, en prédisant ce qu'ils

faisaient eux-mêmes. Les femmes de prêtres, gouvernantes

de curés et autres, éclatèrent les premières, avec une vio-

lence plus que conjugale, contre les curés citoyens. A Saint-

Servan, près Saint-Malo, il y eut comme une émeute de

femmes. En Alsace, ce fut la gouvernante d'un curé qui, la

première, sonna le tocsin pour courir sus aux prêtres qui

avaient prêté le serment. Les Bretonnes ne sonnaient point,

elles frappaient ; elles envahissaient l'église, armées de leurs

balais, et battaient le prêtre à l'autel. Des coups plus sûrs

encore étaient portés par les religieuses. Les Ursulines, dans
leurs innocentes écoles de jeunes filles, arrangeaient la

guerre des chouans. Les Filles de la sagesse, dont la maison
mère était à Saint-Laurent, près Montaigu, allaient soufflant

le feu ; ces bonnes sœurs infirmières, en soignant les malades,

inoculaient la rage.

« Laissez-les faire, disaient les philosophes, les amis de

la tolérance ; laissez-les pleurer et crier, chanter leurs vieux

cantiques. Quel mal à tout cela ?... » Oui, mais entrez le

soir dans cette église de village, oii le peuple se précipite en

foule. Entendez-vous ces chants ? Ne frémissez-vous pas ?...

Les litanies, les hymnes, sur les vieilles paroles, deviennent

par l'accent une autre Marseillaise. Et ce Dies iras, hurlé avec

fureur, est-ce rien autre chose qu'une prière de meurtre,

un appel aux feux éternels ?
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« Laissez faire, disait-on, ils chantent, n'agissent pas. »

Cependant on voyait déjà s'ébranler de grandes foules.

En Alsace, huit mille paysans s'assemblèrent pour empêcher
de mettre les scellés sur un bien ecclésiastique. Ces bonnes
gens, à la vérité, disait-on, n'avaient d'armes que leur chapelet.

Mais le soir ils en avaient d'autres, quand le curé constitu-

tionnel, rentré chez lui, recevait des pierres dans ses vitres,

et que parfois la balle perçait ses contrevents.

Ce n'était pas par de petits ressorts d'intrigues timi-

dement ménagés, indirects, qu'on poussait les masses à la

guerre civile. On employait hardiment les plus grossiers

moyens pour leur brouiller l'esprit, les enivrer de fanatisme ;

on leur versait l'erreur et le meurtre à pleins bords. La bonne
vierge Marie apparaissait, et voulait qu'on tuât. A Apt, à

Avignon, elle se remua, fit des miracles, déclara qu'elle ne

voulait plus rester dans les mains des constitutionnels, et les

réfractaires l'enlevèrent, au prix d'un violent combat. Mais

il y a trop de soleil en Provence ; la Vierge aimait bien mieux
apparaître en Vendée, dans les brumes, les épais fourrés,

les haies impénétrables. Elle profita des vieilles superstitions

locales ; elle se montra dans trois lieux difi'érents, et toujours

près d'un vieux chêne druidique. Son lieu chéri était ce

Saint-Laurent, d'où les Filles de la Sagesse colportaient les

miracles, l'appel au sang.

Cette violente et directe préparation de la guerre civile,

cette entente profonde des femmes avec les prêtres, des

prêtres avec le roi, celle du roi (soupçonnée alors, prouvée

depuis) avec les ennemis de la France, dont il appela les

armées dès 1791, tout cela, dis-je, eut son efi'et. Les royalistes

constitutionnels, qui avaient cru pouvoir concilier la liberté

et la royauté, ménager l'ancien culte, se trouvèrent cruel-

lement démentis par le roi même et le clergé ; ils furent

brisés, firent place aux Girondins, qui tuèrent la royauté,

aux Montagnards, qui tuèrent le roi, mais qui, par cela

même, créèrent dans la sensibilité populaire et dans le cœur
des femmes la plus redoutable machine de la contre-révo-

lution : la légende de Louis XVI.
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TROISIÈME PARTIE

XV

MADAME ROLAND
(1791-92)

Pour vouloir la République, l'inspirer, la faire, ce n'était

pas assez d'un noble cœur et d'un grand esprit. Il fallait encore

une chose... Et quelle ? Être jeune, avoir cette jeunesse d'âme,

cette chaleur de sang, cet aveuglement fécond qui voit déjà

dans le monde ce qui n'est encore qu'en l'âme, et qui, le

voyant, le crée... Il fallait avoir la foi.

Il fallait une certaine harmonie, non-seulement de volonté

et d'idées, mais d'habitudes et de mœurs républicaines ; avoir

en soi la république intérieure, la république morale, la seule

qui légitime et fonde la république politique ; je veux dire

posséder le gouvernement de soi-même, sa propre démocratie,

trouver sa liberté dans l'obéissance au devoir... Et il fallait

encore, chose qui semble contradictoire, qu'une telle âme,

vertueuse et forte, eût un moment passionné qui la fît sortir

d'elle-même, la lançât dans l'action.

Dans les mauvais jours d'affaissement, de fatigue, quand
la foi révolutionnaire défaillait en eux, plusieurs des députés

et journalistes principaux de l'époque allaient prendre force

et courage dans une maison où ces deux choses ne manquaient

jamais : maison modeste, le petit hôtel Britannique de la rue

Guénégaud, près le pont Neuf. Cette rue, assez sombre, qui

mène à la rue Mazarine, plus sombre encore, n'a, comme on
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sait, d'autre vue que les longues murailles de la Monnaie. Ils

montaient au troisième étage, et là, invariablement, trouvaient

deux personnes travaillant ensemble, M. et Madame Roland,

venus récemment de Lyon. Le petit salon n'offrait qu'une

table oii les deux époux écrivaient ; la chambre à coucher,

entr'ouverte, laissait voir deux lits. Roland avait près de

soixante ans, elle trente-six, et paraissait beaucoup moins ;

il semblait le père de sa femme. C'était un homme assez grand

et maigre, l'air austère et passionné. Cet homme, qu'on a trop

sacrifié à la gloire de sa femme ^, était un ardent citoyen qui

avait la France dans le cœur, un de ces vieux Français de la

race des Vauban et des Boisguillebert ^, qui, sous la royauté,

n'en poursuivaient pas moins, dans les seules voies ouvertes

alors, la sainte idée du bien public. Inspecteur des manu-
factures, il avait passé toute sa vie dans les travaux, les

voyages, à rechercher les améliorations dont notre industrie

était susceptible. Il avait publié plusieurs de ces voyages,

et divers traités ou mémoires, relatifs à certains métiers. Sa

belle et courageuse femme, sans se rebuter de l'aridité des

sujets, copiait, traduisait, compilait pour lui. h^Art du tourbier,

VArt du fabricant de laine rase et sèche, le Dictionnaire des

manufactures, avaient occupé la belle main de madame Roland,

absorbé ses meilleures années, sans autre distraction que la

naissance et l'allaitement du seul enfant qu'elle ait eu.

Étroitement associée aux travaux, aux idées de son mari,

1. Avant son mariage avec Koland, mademoiselle Phlipon avait été obligée,

par rinconduite de son père, de se réfugier dans un couvent de la rue Neuve-
Saint-Étienne, qui mène au Jardin des Plantes ; petite me si illustre par le

souvenir de Pascal, de Rollin, de Bernardin de Saint-Pierre. Elle y vivait,

non en religieuse, mais dans sa chambre, entre Plutarque et Rousseau, gaie

et courageuse, comme toujours, mais dans une extrême pauvreté, avec une

sobriété plus que Spartiate, et semblant déjà s'exercer aux vertus de la

République [Note de Michelet].

2. On sait que Vauban, en publiant la Dîme royale, de même que Bois-

guillebert (Pierre le Pesant, sieur de Boisguillebert), en publiant le Détail

de la France puis le Factum de la France, tentèrent en vain de faire agréer

par Louis XIV des réformes financières et fiscales propres à remédier à la

misère du pays [P. L.].
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elle avait pour lui une sorte de culte filial, jusqu'à lui préparer

souvent ses aliments elle-même ; une préparation toute spéciale

était nécessaire, l'estomac du vieillard était délicat, fatigué par

le travail.

Roland rédigeait lui-même, et n'employait nullement la

plume de sa femme à cette époque ; ce fut plus tard, devenu

ministre, au milieu d'embarras, de soins infinis, qu'il y eut

recours. Elle n'avait aucune impatience d'écrire, et, si la

Révolution ne fût venue la tirer de sa retraite, elle eût enterré

ces dons inutiles, le talent, l'éloquence, aussi bien que la

beauté.

Quand les politiques venaient, madame Roland ne se mêlait

pas d'elle-même aux discussions, elle continuait son ouvrage

ou écrivait des lettres ; mais si, comme il arrivait, on en

appelait à elle, elle parlait alors avec une vivacité, une

propriété d'expressions, une force gracieuse et pénétrante,

dont on était tout saisi. « L'amour-propre aurait bien voulu

trouver de l'apprêt dans ce qu'elle disait ; mais il n'y avait pas

moyen ; c'était tout simplement une nature trop parfaite. »

Au premier coup d'œil, on était tenté de croire qu'on voyait

la Julie de Rousseau ^
; à tort, ce n'était ni la Julie ni la Sophie,

c'était madame Roland, une fille de Rousseau certainement,

plus légitime encore peut-être que celles qui sortirent immé-
diatement de sa plume- Celle-ci n'était pas comme les deux

autres une noble demoiselle. Manon Phlipon, c'est son nom
de fille (j'en suis fâché pour ceux qui n'aiment pas les noms
plébéiens), eut un graveur pour père, et elle gravait elle-même

dans la maison paternelle. Elle procédait du peuple ; on le

1. Voyez les portraits de Lémontey, Riouffe et tant d'autres ; comme
gravure, le bon et naïf portrait mis par Champagneux en tête de la première

édition des Mémoires (an VIII). Elle est prise peu avant le temps de sa mort,

à trente-neuf ans. Elle est forte, et déjà un peu mamans si on ose le dire,

très sereine, ferme et résolue, avec une tendance visiblement critique. Ce

dernier caractère ne tient pas seulement à sa polémique révolutionnaire ;

mais tels sont en général ceux qui ont lutté, qui ont peu donné au plaisir,

qui ont contenu, ajourné la passion, qui n'ont pas eu enfin leur satisfaction

en ce monde [Note de Michelet].
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voyait aisément à un certain éclat de sang et de carnation

qu'on a beaucoup moins dans les classes élevées ; elle avait

la main belle, mais non pas petite, la bouche un peu grande,

le menton assez retroussé, la taille élégante, d'une cambrure

marquée fortement, une richesse de hanches et de sein que

les dames ont rarement.

Elle différait encore en un point des héroïnes de Rousseau,

c'est qu'elle n'eut pas leur faiblesse. Madame Roland fut

vertueuse, nullement amollie par l'inaction, la rêverie oii

languissent les femmes ; elle fut au plus haut degré laborieuse,

active, le travail fut pour elle le gardien de la vertu. Une idée

sacrée, le devoir, plane sur cette belle vie, de la naissance à la

mort ; elle se rend ce témoignage au dernier moment, à l'heure

où l'on ne ment plus : « Personne, dit-elle, moins que moi

n'a connu la volupté. » — Et ailleurs : « J'ai commandé
à mes sens. »

Pure dans la maison paternelle, au quai de l'Horloge, comme
le bleu profond du ciel, qu'elle regardait, dit-elle, de là

jusqu'aux Champs-Elysées ; — pure à la table de son sérieux

époux, travaillant infatigablement pour lui ; — pure au

berceau de son enfant, qu'elle s'obstine à allaiter, malgré de

vives douleurs ;
— elle ne l'est pas moins dans les lettres

qu'elle écrit à ses amis, aux jeunes hommes qui l'entouraient

d'une amitié passionnée ^
; elle les calme et les console, les

élève au-dessus de leur faiblesse. Ils lui restèrent fidèles

jusqu'à la mort, comme à la vertu elle-même.

L'un d'eux, sans songer au péril, allait en pleine Terreur

1. Voyez la belle lettre à Bosc, alors fort troublé d'elle et triste de la voir

transplantée près de Lyon, si loin de Paris : « Assise au coin du feu, après

une nuit paisible et les soins divers de la matinée, mon mari à son bureau,

ma petite à tricoter, et moi causant avec l'un, veillant l'ouvrage de l'autre,

savourant le bonheur d'être bien chaudement au sein de ma petite et chère

famille, écrivant à un ami, tandis que la neige tombe sur tant de malheureux,

je m'attendris sur leur sort », etc. — Doux tableau d'intérieur, sérieux

bonheur de la vertu, montré au jeune homme pour calmer son cœur, l'épurer,

l'élever... Demain pourtant le vent de la tempête aura emporté ce nid !...

[Note de Michelet].
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recevoir d'elle, à sa prison, les feuilles immortelles où elle

a raconté sa vie. Proscrit lui-même et poursuivi, fuyant sur

la neige, sans abri que l'arbre chargé de givre, il sauvait ces

feuilles sacrées ; elles le sauvèrent peut-être, lui gardant sur

la poitrine la chaleur et la force du grand cœur qui les

écrivit ^.

Les hommes qui souffrent à voir une vertu trop parfaite

ont cherché inquiètement s'ils ne trouveraient pas quelque

faiblesse en la vie de cette femme ; et, sans preuve, sans le

moindre indice 2, ils ont imaginé qu'au fort du drame où. elle

devenait acteur, à son moment le plus viril, parmi les dangers,

les horreurs (après Septembre apparemment ? ou la veille du
naufrage qui emporta la Gironde ?), madame Roland avait

le temps, le cœur d'écouter les galanteries et de faire l'amour...

La seule chose qui les embarrasse, c'est de trouver le nom
de l'amant favorisé.

Encore une fois, il n'y a nul fait qui motive ces suppositions.

Madame Roland, tout l'annonce, fut toujours reine

d'elle-même, maîtresse absolue de ses volontés, de ses actes.

N'eut-elle aucune émotion ? cette âme forte, mais passionnée,

n'eut-elle pas son orage ?... Cette question est tout autre,

et sans hésiter je répondrai : Oui.

Qu'on me permette d'insister. — Ce fait, peu remarqué

1. Ce fut lui aussi, rhonnête et digne Bosc, qui, au dernier moment, s'élevant

au-dessus de lui-même, pour accomplir en elle l'idéal suprême qu'il y avait

toujours admiré, lui donna le noble conseil de ne point dérober sa mort aux

regards, de ne point s'empoisonner, mais d'accepter l'échafaud, de mourir

publiquement, d'honorer par son courage la République et l'humanité. Il

la suit à l'immortalité, pour ce conseil héroïque. Madame Roland y marche

souriante, la main dans la main de son austère époux, et elle y mène avec

elle ce jeune groupe d'aimables, d'irréprochables amis (sans parler de la

Gironde), Bosc, Champagneux, Bancal des Issarts. Rien ne les séparera.

2. Si vous cherchez ces indices, on vous renvoie à deux passages des Mémoires

de madame Roland, lesquels ne prouvent rien du tout. Elle parle des

passions, « dont à peine, avec la vigueur d'un athlète, eUe sauve l'âge mûr ».

Que conclurez-vous de là ? — Elle parle des « bonnes raisons » qui, vers

le 31 mai, la poussaient au départ. Il est bien extraordinaire et absurdement

hardi d'induire que ces bonnes raisons ne peuvent être qu'un amour pour

Barbaroux ou Buzot [Notes de Michelet].
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encore, n'est point un détail indifférent, purement anecdotique

de la vie privée. Il eut sur madame Roland une grave influence

en 91, et la puissante action qu'elle exerça dès cette époque
serait beaucoup moins explicable, si l'on ne voyait à nu les

causes particulières qui passionnaient alors cette âme,

jusque-là calme et forte, mais d'une force tout assise en soi

et sans action au-dehors.

Madame Roland menait sa vie obscure, laborieuse, en 89,

au triste clos de la Platière, près de Villefranche, et non loin

de Lyon. Elle entend, avec toute la France, le canon de la

Bastille : son sein s'émeut et se gonfle ; le prodigieux

événement semble réaliser tous ses rêves, tout ce qu'elle a lu

des anciens, imaginé, espéré ; voilà qu'elle a une patrie.

La Révolution s'épand sur la France ; Lyon s'éveille, et Ville-

franche, la campagne, tous les villages. La fédération de 90

appelle à Lyon une moitié du royaume, toutes les députations

de la garde nationale, de la Corse à la Lorraine. Dès le matin,

madame Roland était en extase sur l'admirable quai du Rhône,

et s'enivrait de tout ce peuple, de cette fraternité nouvelle,

de cette splendide aurore. Elle en écrivit le soir la relation

pour son ami Champagneux, jeune homme de Lyon, qui, sans

profit et par pur patriotisme, faisait un journal. Le numéro,

non signé, fut vendu à soixante mille. Tous ces gardes

nationaux, retournant chez eux, emportèrent, sans le savoir,

l'âme de madame Roland.

Elle aussi, elle retourna, elle revint pensive dans son désert,

au clos de la Platière, qui lui parut, plus qu'à l'ordinaire encore,

stérile et aride. Peu propre alors aux travaux techniques

dont l'occupait son mari, elle lisait le Procès-verbal, si inté-

ressant, des électeurs de 89, la révolution du 14 juillet, la prise

de la Bastille. Le hasard voulut justement qu'un de ces

électeurs, M. Bancal des Issarts, fût adressé aux Roland par

leurs amis de Lyon, et passât quelques jours chez eux.

M. Bancal, d'une famille de fabricants de Montpellier, mais

transplantée à Clermont, y avait été notaire ; il venait de

quitter cette position lucrative pour se livrer tout entier aux

études de son choix, aux recherches politiques et philan-
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thropiques, aux devoirs du citoyen. Il avait environ quarante

ans, rien de brillant, mais beaucoup de douceur et de sensi-

bilité, un cœur bon et charitable. Il avait eu une éducation

fort religieuse, et, après avoir traversé une période philo-

sophique et politique, la Convention, une longue captivité

en Autriche, il est mort dans de grands sentiments de

piété, dans la lecture de la Bible, qu'il s'essayait à lire en

hébreu.

Il fut amené à la Platière par un jeune médecin, Lanthenas,

ami des Roland, qui vivait beaucoup chez eux, y passant des

semaines, des mois, travaillant avec eux, pour eux, faisant

leurs commissions. La douceur de Lanthenas, la sensibilité

de Bancal des Issarts, la bonté austère mais chaleureuse de

Roland, leur amour commun du beau et du bon, leur atta-

chement à cette femme parfaite qui leur en présentait l'image,

cela formait tout naturellement un groupe, une harmonie

complète. Ils se convinrent si bien, qu'ils se demandèrent
s'ils ne pourraient continuer de vivre ensemble. Auquel des

trois vint cette idée, on ne le sait ; mais elle fut saisie par

Roland avec vivacité, soutenue avec chaleur. Les Roland, en

réunissant tout ce qu'ils avaient, pouvaient apporter à l'asso-

ciation soixante mille livres ; Lanthenas en avait vingt ou un
peu plus, à quoi Bancal en aurait joint une centaine de mille.

Cela faisait une somme assez ronde, qui leur permettait

d'acheter des biens nationaux, alors à vil prix.

Rien de plus touchant, de plus digne, de plus honnête,

que les lettres où Roland parle de ce projet à Bancal. Cette

noble confiance, cette foi à l'amitié, à la vertu, donne et de

Roland et d'eux tous la plus haute idée : « Venez, mon ami,

lui dit-il. Eh ! que tardez-vous ?... Vous avez vu notre

manière franche et ronde : ce n'est point à mon âge qu'on

change, quand on n'a jamais varié... Nous prêchons le patrio-

tisme, nous élevons l'âme ; le docteur fait son métier ; ma
femme est l'apothicaire des malades du canton. Vous et moi,

nous ferons les affaires », etc.

La grande affaire de Roland, c'était de catéchiser les paysans

de la contrée, de leur prêcher le nouvel Évangile. Marcheur
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admirable malgré son âge, parfois, le bâton à la main, il s'en

allait jusqu'à Lyon avec son ami Lanthenas, jetant la bonne
semence de la liberté sur tout le chemin. Le digne homme
croyait trouver dans Bancal un auxiliaire utile, un nouveau
missionnaire, dont la parole douce et onctueuse ferait des

miracles. Habitué à voir l'assiduité désintéressée du jeune

Lanthenas près de madame Roland, il ne lui venait pas même
à l'esprit que Bancal, plus âgé, plus sérieux, pût apporter

dans sa maison autre chose que la paix. Sa femme, qu'il aimait

pourtant si profondément, il avait un peu oublié qu'elle fût

une femme, n'y voyant que l'immuable compagnon de

ses travaux. Laborieuse, sobre, fraîche et pure, le teint

transparent, l'œil ferme et limpide, madame Roland était la

plus rassurante image de la force et de la vertu. Sa grâce était

bien d'une femme, mais son mâle esprit, son cœur stoïque,

étaient d'un homme. On dirait plutôt, à regarder ses amis,

que, près d'elle, ce sont eux qui sont femmes ; Bancal,

Lanthenas, Bosc, Champagneux, ont tous des traits assez

doux. Et le plus femme de tous par le cœur peut-être,

le plus faible, c'est celui qu'on croit le plus ferme,

c'est l'austère Roland, faible d'une profonde passion de

vieillard, suspendu à la vie de l'autre ; il n'y paraîtra que

trop à la mort.

La situation eût été, sinon périlleuse, du moins pleine de

combats, d'orages. C'était Volmar appelant Saint-Preux auprès

de Julie, c'était la barque en péril aux rochers de Meillerie^

Il n'y eût pas eu naufrage, croyons-le, mais il valait mieux
ne pas s'embarquer.

C'est ce que madame Roland écrit à Bancal dans une lettre

vertueuse, mais en même temps trop naïve et trop émue. Cette

lettre, adorablement imprudente, est restée par cela même
un monument inappréciable de la pureté de madame Roland,

de son inexpérience, de la virginité de cœur qu'elle conserva

toujours... On ne peut lire qu'à genoux.

Rien ne m'a jamais plus surpris, touché... Quoi ! ce héros

fut donc vraiment une femme ? Voilà donc un moment
(l'unique) où ce grand courage a fléchi. La cuirasse du guerrier
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s'entr'ouvre, et c'est une femme qu'on voit, le sein blessé de

Clorinde ^.

Bancal avait écrit aux Roland une lettre aflFectueuse, tendre,

oix il disait de cette union projetée : « Elle fera le charme de

notre vie, et nous ne serons pas inutiles à nos semblables. »

Roland, alors à Lyon, envoya la lettre à sa femme. Elle était

seule à la campagne ; l'été avait été très-sec, la chaleur était

forte, quoiqu'on fût déjà en octobre. Le tonnerre grondait,

et pendant plusieurs jours il ne cessa point. Orage au ciel et sur

la terre, orage de la passion, orage de la Révolution... De
grands troubles, sans doute, allaient arriver, un flot inconnu

d'événements qui devaient bientôt bouleverser les cœurs
et les destinées ; dans ces grands moments d'attente, l'homme
croit volontiers que c'est pour lui que Dieu tonne.

Madame Roland lut à peine, et elle fut inondée de larmes.

Elle se mit à sa table sans savoir ce qu'elle écrirait ; elle écrivit

son trouble même, ne cacha point qu'elle pleurait. C'était bien

plus qu'un aveu tendre. Mais, en même temps, cette excellente

et courageuse femme, brisant son espoir, se faisait l'efifort

d'écrire : « Non, je ne suis point assurée de votre bonheur,

je ne me pardonnerais point de l'avoir troublé. Je crois vous

voir l'attacher à des moyens que je crois faux, à une espérance

que je dois interdire. » Tout le reste est un mélange bien

touchant de vertu, de passion, d'inconséquence ; de temps
à autre, un accent mélancolique, et je ne sais quelle sombre
prévision du destin : « Quand est-ce que nous vous

reverrons ?... Question que je me fais souvent et que je n'ose

résoudre... Mais pourquoi chercher à pénétrer l'avenir que la

nature a voulu nous cacher ? Laissons-le donc sous le voile

imposant dont elle le couvre, puisqu'il ne nous est pas donné

de le pénétrer ; nous n'avons sur lui qu'une sorte d'influence,

elle est grande sans doute : c'est de préparer son bonheur

par le sage emploi du présent... » — Et plus loin : « Il ne s'est

1. Allusion à l'héroïne de la Jérusalem délivrée, du Tasse, qui ee mêle à la

bataille sous une armure, et que Tancrède, qui Taime, blesse à mort dans

un combat singulier sans l'avoir d'abord reconnue [P. L.].
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point écoulé vingt-quatre heures dans la semaine que le

tonnerre ne se soit fait entendre. Il vient encore de gronder.

J'aime assez la teinte qu'il prête à nos campagnes, elle est

auguste et sombre, mais elle serait terrible qu'elle ne m'inspi-

rerait pas plus d'effroi... »

Bancal était sage et honnête. Bien triste, malgré l'hiver,

il passa en Angleterre, et il y resta longtemps. Oserai-je le dire ?

plus longtemps peut-être que madame Roland ne l'eût voulu

elle-même. Telle est l'inconséquence du cœur, même le plus

vertueux. Ses lettres, lues attentivement, offrent une

fluctuation étrange, elle s'éloigne, elle se rapproche ; par

moments elle se défie d'elle-même, et par moments se rassure.

Qui dira qu'en février, partant pour Paris, où les affaires

de la ville de Lyon amenaient Roland, elle n'ait pas quelque

joie secrète de se retrouver au grand centre où Bancal va

nécessairement revenir ? Mais c'est justement Paris qui

bientôt donne à ses idées un tout autre cours. La passion se

transforme, elle se tourne entièrement du côté des affaires

publiques. Chose bien intéressante et touchante à observer.

Après la grande émotion de la fédération lyonnaise, ce spectacle

attendrissant de l'union de tout un peuple, elle s'était trouvée

faible et tendre au sentiment individuel. Et maintenant ce

sentiment, au spectacle de Paris, redevient tout général,

civique et patriotique ; madame Roland se retrouve elle-même

et n'aime plus que la France.

S'il s'agissait d'une autre femme, je dirais qu'elle fut sauvée

d'elle-même par la Révolution, par la République, par le

combat et la mort. Son austère union avec Roland fut

confirmée par leur participation commune aux événements

de l'époque. Ce mariage de travail devint un mariage de luttes

communes, de sacrifices, d'efforts héroïques. Préservée ainsi,

elle arriva, pure et victorieuse, à l'échafaud, à la gloire.

Elle vint à Paris en février 91, à la veille du moment si grave

où devait s'agiter la question de la République ; elle y
apportait deux forces, la vertu à la fois et la passion. Réservée

jusque-là dans son désert pour les grands événements, elle

arrivait avec une jeunesse d'esprit, une fraîcheur d'idées, de

151



sentiments, d'impressions, à rajeunir les politiques les plus

fatigués. Eux, ils étaient déjà las ; elle, elle naissait de

ce jour.

Autre force mystérieuse. Cette personne très-pure, admi-

rablement gardée par le sort, arrivait pourtant le jour oiî la

femme est bien redoutable, le jour où le devoir ne suffira plus,

le jour oii le cœur, longtemps contenu, s'épandra. Elle arrivait

invincible, avec une force d'impulsion inconnue. Nul scrupule

ne la retardait ; le bonheur voulait que, le sentiment personnel

s'étant vaincu ou éludé, l'âme se tournait tout entière vers

un noble but, grand, vertueux, glorieux, et, n'y sentant que

l'honneur, se lançait à pleines voiles sur ce nouvel océan de la

révolution et de la patrie.

Voilà pourquoi, en ce moment, elle était irrésistible. Tel fut

à peu près Rousseau, lorsque après sa passion malheureuse

pour madame d'Houdetot, retombé sur lui-même et rentré

en lui, il y retrouva un foyer immense, cette inextinguible

flamme où s'embrasa tout le siècle ; le nôtre, à cent ans de

distance, en sent encore la chaleur.

Rien de plus sévère que le premier coup d'œil de madame
Roland sur Paris. L'Assemblée lui fait horreur, ses amis lui

font pitié. Assise dans les tribunes de l'Assemblée ou des

Jacobins, elle perce d'un œil pénétrant tous les caractères, elle

voit à nu les faussetés, les lâchetés, les bassesses, la comédie

des constitutionnels, les tergiversations, l'indécision des amis

de la liberté. Elle ne ménage nullement ni Brissot, qu'elle aime,

mais qu'elle trouve timide et léger, ni Condorcet, qu'elle croit

double, ni Fauchet, dans lequel « elle voit bien qu'il y a un
prêtre ». A peine fait-elle grâce à Pétion et Robespierre ;

encore on voit bien que leurs lenteurs, leurs ménagements,

vont peu à son impatience. Jeune, ardente, forte, sévère,

elle leur demande compte à tous, ne veut pas entendre parler

de délais, d'obstacles ; elle les somme d'être hommes et

d'agir.

Au triste spectacle de la liberté entrevue, espérée, déjà

perdue, selon elle, elle voudrait retourner à Lyon, « elle verse

des larmes de sang... Il nous faudra, dit-elle (le 5 mai), une
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nouvelle insurrection, ou nous sommes perdus pour le bonheur

ou la liberté ; mais je doute qu'il y ait assez de vigueur dans

le peuple... La guerre civile même, tout horrible qu'elle soit,

avancerait la régénération de notre caractère et de nos

mœurs... — Il faut être prêt à tout, même à mourir sans

regret. »

La génération dont madame Roland désespère si aisément

avait des dons admirables, la foi au progrès, le désir sincère

du bonheur des hommes, l'amour ardent du bien public ; elle

a étonné le monde par la grandeur des sacrifices. Cependant,

il faut le dire, à cette époque où la situation ne commandait
pas encore avec une force impérieuse, ces caractères, formés

sous l'ancien régime, ne s'annonçaient pas sous un aspect mâle

et sévère. Le courage d'esprit manquait. L'initiative du génie

ne fut alors chez personne ; je n'excepte pas Mirabeau, malgré

son gigantesque talent.

Les hommes d'alors, il faut le dire aussi, avaient déjà immen-
sément écrit, parlé, combattu. Que de travaux, de discussions,

d'événements entassés ! Que de réformes rapides ! Quel renou-

vellement du monde !... La vie des hommes importants de

l'Assemblée, de la presse, avait été si laborieuse, qu'elle nous

semble un problème ; deux séances de l'Assemblée, sans repos

que les séances des Jacobins et autres clubs,jusqu'à onze heures

ou minuit ; puis les discours à préparer pour le lendemain,

les articles, les aflfaires et les intrigues, les séances des comités,

les conciliabules politiques... I/élan immense du premier

moment, l'espoir infini, les avaient d'abord mis à même de

supporter tout cela. Mais enfin refi"ort durait, le travail sans

fin ni bornes ; ils étaient un peu retombés. Cette génération

n'était plus entière d'esprit ni de force
;
quelque sincères que

fussent ses convictions, elle n'avait pas la jeunesse, la fraîcheur

d'esprit, le premier élan de la foi.

Le 22 juin, au milieu de l'hésitation universelle des politiques,

madame Roland n'hésita point. Elle écrivit, et fit écrire en

province, pour qu'à l'encontre de la faible et pâle adresse

des Jacobins les assemblées primaires demandassent une

convocation générale : « Pour délibérer par oui et par non
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s'il convient de conserver au gouvernement la forme
monarchique. » — Elle prouve très-bien, le 24, « que toute

régence est impossible, qu'il faut suspendre Louis XVI », etc.

Tous ou presque tous reculaient, hésitaient, flottaient encore.

Ils balançaient les considérations d'intérêts, d'opportunité,

s'attendaient les uns les autres, se comptaient..« Nous n'étions

pas douze républicains en 89 », dit Camille Desmoulins. Ils

avaient bien multiplié en 91, grâce au voyage de Varennes,

et le nombre était immense des républicains qui l'étaient

sans le savoir ; il fallait le leur apprendre à eux-mêmes.
Ceux-là seuls calculaient bien l'aflfaire, qui ne voulaient pas

calculer. En tête de cette avant-garde marchait madame
Roland ; elle jetait le glaive d'or dans la balance indécise,

son courage et l'idée du droit.

XVI

madame roland
(suite)

Madame Roland, à cette époque, à en juger par ses lettres,

était beaucoup plus violente qu'elle ne le parut plus tard. Elle

dit en propres termes : « La chute du trône est arrêtée dans

la destinée des empires... Il faut qu'on juge le Roi... Chose

cruelle à penser, nous ne saurions être régénérés que par

le sang. »

Le massacre du champ de Mars ^ (juillet 91), où ceux qui

demandaient la république furent fusillés sur l'autel, lui parut

la mort de la liberté. Elle montra le plus touchant intérêt pour

Robespierre, que l'on croyait en péril. Elle alla, à onze heures

du soir, rue de Saintonge, au Marais, oii il demeurait, pour lui

1. Michelet raconte cette journée au chapitre suivant. C'est le jour où la

Commiine fait cerner la Convention et réclame l'arrestation des Girondins

[P. L.].
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Madame Roland, par Heinsius.



offrir un asile ^. Mais il était resté chez le menuisier Duplay,

rue Saint-Honoré. De là, M. et madame Roland allèrent chez

Buzot le prier de défendre Robespierre à l'Assemblée. Buzot

refusa ; mais Grégoire, qui était présent, s'engagea à

le faire ^.

Ils étaient venus à Paris pour les affaires de la ville de Lyon.

Ayant obtenu ce qu'ils voulaient, ils retournèrent dans leur

solitude. Immédiatement (27 septembre 91), madame Roland
écrivit à Robespierre une fort belle lettre, à la fois Spartiate

et sentimentale, lettre digne, mais flatteuse. Cette lettre, un peu
tendue, sent peut-être le calcul et l'intention politique. Elle

était visiblement frappée de l'élasticité prodigieuse avec

laquelle la machine jacobine, loin d'être brisée, se relevait

alors dans toute la France, et du grand rôle politique

de l'homme qui se trouvait le centre de la société. J'y remarque

les passages qui suivent :

« Lors même que j'aurais suivi la marche du Corps législatif

dans les papiers publics, j'aurais distingué le petit nombre
d'hommes courageux, fidèles aux principes, et, parmi ces

hommes, celui dont l'énergie n'a cessé de... etc. J'aurais voué

à ces élus l'attachement et la reconnaissance. — (Suivent des

choses très-hautes : Faire le bien comme Dieu, sans vouloir

de reconnaissance.) Le peu d'âmes élevées qui seraient

capables de grandes choses, dispersées sur la surface de la

terre, et commandées par les circonstances, ne peuvent jamais

se réunir pour agir de concert... — (Elle s'encadre gracieu-

sement de son enfant, de la nature, nature triste toutefois.

Elle esquisse le paysage pierreux, la sécheresse extraordinaire.

1. C'est, en effet, ce que raconte Mme Roland dans un chapitre de ses

Mémoires (édition Perroud), mais elle écrit dans un passage précédent qu'elle

est rentrée chez elle le 17 au soir en sortant des Jacobins et a trouvé M. et

Mme Robert, venus lui demander asile. Après Hamel, biographe de Robes-

pierre, Gérard Walter souligne cette contradiction (Robespierre, p. 672)

[P. L.].

2. Buzot, membre de la Convention, qui, décrété d'accusation le 2 juin, dut

s'enfuir en Gironde où il se donna la mort. Henri Grégoire, l'évêque consti-

tutionnel de Blois, esprit généreux, toujours prêt à défendre la cause qu'il

estimait juste, même aux dépens de sa propre sûreté [P. L.].
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— Lyon aristocrate. — A la campagne, on croit Roland

aristocrate ; on a crié : A la lanterne ! etc.) — Vous avez

beaucoup fait, monsieur, pour démontrer et répandre ces

principes ; il est beau, il est consolant de pouvoir se rendre

ce témoignage, à un âge où tant d'autres ne savent point

quelle carrière leur est réservée... Si je n'avais considéré que

ce que je pouvais vous mander, je me serais abstenue de vous

écrire ; mais sans avoir rien à vous apprendre, j'ai eu foi à

l'intérêt avec lequel vous recevriez des nouvelles de deux êtres

dont l'âme est faite pour vous sentir, et qui aiment à vous

exprimer une estime qu'ils accordent à peu de personnes, un
attachement qu'ils n'ont voué qu'à ceux qui placent au-dessus

de tout la gloire d'être justes et le bonheur d'être sensibles.

M. Roland vient de me rejoindre, fatigué, attristé... » etc.

Nous ne voyons pas qu'il ait répondu à ces avances. Du
Girondin au Jacobin, il y avait différence, non fortuite, mais

naturelle, innée, différence d'espèce, haine instinctive, comme
du loup au chien. Madame Roland, en particulier, par ses

qualités brillantes et viriles, effarouchait Robespierre. Tous
deux avaient ce qui semblerait pouvoir rapprocher les hommes,
et qui, au contraire, crée entre eux les plus vives antipathies :

avoir un même défaut. Sous l'héroïsme de l'une, sous la persé-

vérance admirable de l'autre, il y avait un défaut commun,
disons-le, un ridicule. Tous deux, ils écrivaient toujours,

ils étaient nés scribes. Préoccupés, on le verra, du style autant

que des affaires, ils ont écrit la nuit, le jour, vivant, mourant ;

dans les plus terribles crises et presque sous le couteau, la

plume et le style furent pour eux une pensée obstinée. Vrais fils

du dix-huitième siècle, du siècle éminemment littéraire et

bellétriste, pour dire comme les Allemands, ils gardèrent ce

caractère dans les tragédies d'un autre âge. Madame Roland,

d'un cœur tranquille, écrit, soigne, caresse ses admirables

portraits, pendant que les crieurs publics lui chantent sous ses

fenêtres : « La mort de la femme Roland ». Robespierre, la

veille du 9 thermidor, entre la pensée de l'assassinat et

celle de l'échafaud, arrondit sa période, moins soucieux de

vivre, ce semble, que de rester bon écrivain.
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Comme politiques et gens de lettres, dès cette époque, ils

s'aimaient peu. Robespierre, d'ailleurs, avait un sens trop

juste, une trop parfaite entente de l'unité de vie nécessaire

aux grands travailleurs, pour se rapprocher aisément de cette

femme, de cette reine. Près de madame Roland, qu'eût

été la vie d'un ami ? ou l'obéissance, ou l'orage.

M. et madame Roland ne revinrent à Paris qu'en 92,

lorsque la force des choses, la chute imminente du trône, porta

la Gironde aux affaires. Madame Roland fut, dans les salons

dorés du ministère de l'Intérieur, ce qu'elle avait été dans sa

solitude rustique. Seulement ce qu'il y avait naturellement

en elle de sérieux, de fort, de viril, de tendu, y parut souvent

hauteur et lui fit beaucoup d'ennemis. Il est faux qu'elle donnât

les places, plus vrai qu'au contraire elle notait les pétitions

de mots sévères qui écartaient les solliciteurs.

Les deux ministères de Roland appartiennent à l'histoire

plus qu'à la biographie. Un mot seulement sur la fameuse lettre

au roi, à propos de laquelle on a inculpé, certes à tort, la loyauté

du ministre et de sa femme.
Roland, ministre républicain d'un roi, se sentant chaque

jour plus déplacé aux Tuileries, n'avait mis le pied dans ce lieu

fatal qu'à la condition positive qu'un secrétaire, nommé ad hoc

expressément, écrirait chaque jour tout au long les déli-

bérations, les avis, pour qu'il en restât témoignage, et qu'en cas

de perfidie on pût, dans chaque mesure, diviser et distinguer,

faire la part précise de responsabilité qui revenait à chacun.

La promesse ne fut pas tenue ; le roi ne le voulut point.

Roland alors adopta deux moyens qui le couvraient.

Convaincu que la publicité est l'âme d'un État libre, il publia

chaque jour dans un journal, le Thermomètre, tout ce qui

pouvait se donner utilement des décisions du conseil ; d'autre

part, il minuta, par la plume de sa femme, une lettre franche,

vive et forte, pour donner au roi, et plus tard peut-être au

public, si le roi se moquait de lui.

Cette lettre n'était point confidentielle ; elle ne promettait

nullement le secret, quoi qu'on ait dit. Elle s'adressait visi-

blement à la France autant qu'au roi, et disait, en propres
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termes, que Roland n'avait recouru à ce moyen qu'au défaut

du secrétaii'e et du registre qui eussent pu témoigner pour lui.

Elle fut remise par Roland le 10 juin, le même jour où la

cour faisait jouer contre l'Assemblée une nouvelle machine,

une pétition menaçante, où l'on disait perfidement, au nom
de huit mille prétendus gardes nationaux, que l'appel des

vingt mille fédérés des départements était un outrage à la

garde nationale de Paris.

Le 11 ou 12, le roi ne parlant pas de la lettre, Roland prit

le parti de la lire tout haut en conseil. Cette pièce, vraiment

éloquente, est la suprême protestation d'une loyauté répu-

blicaine, qui pourtant montre encore au roi la dernière porte

de salut. Il y a des paroles dures, de nobles et tendres aussi,

celle-ci qui est sublime : « Non, la patrie n'est pas un mot ;

c'est un être auquel on a fait des sacrifices, à qui l'on s'attache

chaque jour par les sollicitudes qu'il cause, qu'on a créé par

de grands eflforts, qui s'élève au milieu des inquiétudes et

qu'on aime autant par ce qu'il coûte que par ce qu'on en

espère... » Suivent de graves avertissements, de trop véri-

diques prophéties sur les chances terribles de la résistance,

qui forcera la Révolution de s'achever dans le sang.

Cette lettre eut le meilleuï succès que pût espérer l'auteur.

Elle le fit renvoyer.

Nous avons noté ailleurs les fautes du second ministère de

Roland, l'hésitation pour rester à Paris ou le quitter à

l'approche de l'invasion, la maladresse avec laquelle on fit

attaquer Robespierre par un homme aussi léger que Louvet,

la sévérité impolitique avec laquelle on repoussa les avances

de Danton. Quant au reproche de n'avoir point accéléré la

vente des biens nationaux, d'avoir laissé la France sans argent

dans un tel péril, Roland fit de grands eflforts pour ne pas le

mériter ; mais les administrations girondines de départements

restèrent sourdes aux injonctions, aux sommations les plus

pressantes.

Dès septembre 92, M. et madame Roland coururent les

plus grands périls pour la vie et pour l'honneur. On n'osa user

du poignard ; on employa les armes plus cruelles de Ja calomnie.

ï
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En décembre 92, un intrigant, nommé Viard, alla trouver

Chabot et Marat, se fit fort de leur faire saisir les fils d'un

grand complot girondin ; Roland en était, et sa femme. Marat
tomba sur l'hameçon avec l'âpieté du requin ; quand on jette

au poisson vorace du bois, des pierres ou du fer, il avale

indiflféremment. Chabot était fort léger, gobe-mouche, s'il
^

en fut, avec de l'esprit, peu de sens, encore moins de déli-
|

catesse ; il se dépêcha de croire, se garda bien d'examiner.

La Convention perdit tout un jour à examiner elle-même, à

se disputer, s'injurier. On fit au Viard l'honneur de le faire

venir, et l'on entrevit fort bien que ce respectable témoin,

produit par Chabot et Marat, était un espion qui probablement |
travaillait pour tous les partis. On appela, on écouta madame
Roland, qui toucha toute l'Assemblée par sa grâce et sa raison,

ses paroles pleines de sens, de modestie et de tact. Chabot était

accablé. Marat, furieux, écrivit le soir dans sa feuille que tout

avait été arrangé par les rolandistes pour mystifier les patriotes

et les rendre ridicules.

Au 2 juin, quand la plupart des Girondins s'éloignèrent ou

se cachèrent, les plus braves, sans comparaison, ce furent

les Roland, qui jamais ne daignèrent découcher ni changer

d'asile. Madame Roland ne craignait ni la prison ni la mort ;

elle ne redoutait rien qu'un outrage personnel, et, pour rester

toujours maîtresse de son sort, elle ne s'endormait pas sans

mettre un pistolet sous son chevet. Sur l'avis que la Commune
avait lancé contre Roland un décret d'arrestation, elle courut

aux Tuileries, dans l'idée héroïque (plus que raisonnable)

d'écraser les accusateurs, de foudroyer la Montagne de son

éloquence et de son courage, d'arracher à l'Assemblée la

liberté de son époux. Elle fut elle-même arrêtée dans la nuit.

Il faut lire toute la scène dans ses Mémoires admirables, qu'on

croirait souvent moins écrits d'une plume de femme que du

poignard de Caton. Mais tel mot, arraché des entrailles

maternelles, telle allusion touchante à l'irréprochable amitié,

font trop sentir, par moments, que ce grand homme est une

femme, que cette âme, pour être si forte, hélas ! n'en était

pas moins tendre.
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Elle ne fit rien pour se soustraire à l'arrestation, et vint j
à son tour loger à la Conciergerie près du cachot de la reine, ^
sous ces voûtes veuves à peine de Vergniaud, de Brissot, et

pleines de leurs ombres. Elle y vint royalement, héroïquement,

ayant, comme Vergniaud, jeté le poison qu'elle avait, et voulu

mourir au grand jour. Elle croyait honorer la République par

son courage au tribunal et la fermeté de sa mort. Ceux qui la

virent à la Conciergerie disent qu'elle était toujours belle,

pleine de charme, jeune à trente-neuf ans ; une jeunesse

entière et puissante, un trésor de vie réservée jaillissait de ses

beaux yeux. Sa force paraissait surtout dans sa douceur
raisonneuse, dans l'irréprochable harmonie de sa personne et

de sa parole. Elle s'était amusée en prison à écrire à Robes- J

pierre, non pour lui demander rien, mais pour lui faire la i

leçon. Elle la faisait au tribunal, lorsqu'on lui ferma la bouche.

Le 8, où elle mourut, était un jour froid de novembre. La
nature dépouillée et morne exprimait l'état des cœurs ; la

Révolution aussi s'enfonçait dans son hiver, dans la mort des

illusions. Entre les deux jardins sans feuilles, la nuit tombant
(cinq heures et demie du soir), elle arriva au pied de la Liberté

colossale, assise près de l'échafaud, à la place où est l'obélisque

monta légèrement les degrés, et, se tournant vers la statue

lui dit, avec une grave douceur, sans reproche : « Liberté î

que de crimes commis en ton nom ! »

Elle avait fait la gloire de son parti, de son époux, et n'avait J
pas peu contribué à les perdre. Elle a involontairement ^

obscurci Roland dans l'avenir. Mais elle lui rendait justice,

elle avait pour cette âme antique, enthousiaste et austère,

une sorte de religion. Lorsqu'elle eut un moment l'idée de

s'empoisonner, elle lui écrivit pour s'excuser près de lui de

disposer de sa vie sans son aveu. Elle savait que Roland n'avait

qu'une unique faiblesse, son violent amour pour elle, d'autant

plus profond qu'il le contenait.

Quand on la jugea, elle dit : « Roland se tuera. » On ne put

lui cacher sa mort. Retiré près de Rouen, chez des dames,

amies très-sûres, il se déroba, et pour faire perdre sa trace,

voulut s'éloigner. Le vieillard, par cette saison, n'aurait pas
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été bien loin. Il trouva une mauvaise diligence qui allait au

pas ; les routes de 93 n'étaient que fondrières. Il n'arriva que

le soir aux confins de l'Eure. Dans l'anéantisèement de toute

police, les voleurs couraient les routes, attaquaient les fermes ;

des gendarmes les poursuivaient. Cela inquiéta Roland, il ne

remit pas plus loin ce qu'il avait résolu. Il descendit, quitta la

route, suivit une allée qui tourne pour conduire à un château ;

il s'arrêta au pied d'un chêne, tira sa canne à dard et se perça

d'outre en outre. On trouva sur lui son nom, et ce mot :

« Respectez les restes d'un homme vertueux. » L'avenir ne

l'a pas démenti. Il a emporté avec lui l'estime de ses

adversaires, spécialement de Robert Lindet ^.

1. Nous ne résistons pas au plaisir de copier le portrait que Lémontey fait

de madame Roland :

« J'ai vu quelquefois, dit -il, madame Roland avant 1789 : ses yeux, sa

taUle et sa chevelure étaient d'une beauté remarquable, et son teint délicat

avait une fraîcheur et un coloris qui, joints à son air de réserve et de candeur,

la rajeunissaient singulièrement. Je ne lui trouvai point l'élégance aisée

d'une Parisienne, qu'elle s'attribue dans ses Mémoires ; je ne veux point

dire qu'elle eût de la gaucherie, parce que ce qui est simple et naturel ne
saurait jamais manquer de grâce. Je me souviens que, la première fois que
je la vis, elle réalisa l'idée que je m'étais faite de la petite -fille de Vevay, qui

a tourné tant de têtes, de la Julie de J.-J. Rousseau ; et, quand je l'entendis,

l'illusion fut encore plus complète. Mme Rolnad parlait bien, trop bien.

L'amour-propre aurait bien voulu trouver de l'apprêt dans ce qu'elle disait ;

mais il n'y avait pas moyen ; c'était simplement une nature trop parfaite.

Esprit, bon sens, propriété d'expressions, raison piquante, grâce n^ve,
tout cela coulait sans étude entre des dents d'ivoire et des lèvres rosées ;

force était de s'y résigner. Dans le cours de la Révolution, je n'ai revu qu'une

seule fois madame Roland ; c'était au commencement du premier ministère

de son mari. Elle n'avait rien perdu de son air de fraîcheur, d'adolescence

et de simplicité ; son mari ressemblait à un quaker dont elle eût été la fille,

et son enfant voltigeait autour d'elle avec de beaux cheveux flottant jusqu'à

la ceinture : on croyait voir des habitants de la Pennsylvanie transplantés

dans le salon de M. de Galonné. Mme Roland ne parlait plus que des affaires

publiques, et je pus reconnaître que ma modération lui inspirait quelque

pitié. Son âme était exaltée, mais son cœur restait doux et inoffensif. Quoique
les grands déchirements de la monarchie n'eussent point encore eu lieu, elle

ne se dissimulait pas que des symptômes d'anarchie commençaient à poindre,

et elle promettait de la combattre jusqu'à la mort. Je me rappelle le ton

calme et résolu dont elle m'annonça qu'elle porterait, quand il le faudrait.
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XVII

MADEMOISELLE KÉRALIO (MADAME ROBERT)
(17 juillet 91)

L'acte primitif de la République, la fameuse pétition du
Champ de Mars pour ne reconnaître Ni Louis XVI ni aucun
autre roi, cet acte improvisé au milieu de la foule sur l'autel de

la patrie (16 juillet 91), existe encore aux archives du dépar-

tement de la Seine. Il fut écrit par le cordelier Robert.

Sa femme, madame Robert (mademoiselle Kéralio), le dit

le soir à madame Roland. Et l'acte en témoigne lui-même.

Il est visiblement de l'écriture de Robert, qui l'a signé l'un

des premiers.

Robert était un gros homme, qui avait plus de patriotisme

que de talent, aucune facilité. Sa femme, au contraire, écrivain

connu, journaliste infatigable, esprit vif, rapide, ardent, dut

très-probablement dicter.

Cette pièce est fort remarquable. Elle fut très-réellement

improvisée. Les Jacobins y étaient contraires. Même le

girondin Brissot, qui voulait la chute du roi, avait rédigé un
projet de pétition timide, que les Cordeliers écartèrent. Des
meneurs des Cordeliers, les uns furent arrêtés le matin, les

autres se cachèrent pour ne pas l'être. Il se trouva un moment
que, Danton, Desmoulins, Fréron, Legendre, ne paraissant

pas, des Cordeliers fort secondaires, comme était Robert, se

trouvèrent là en première ligne, et à même de prendre

l'initiative.

La petite madame Robert, adroite, spirituelle et fière (c'est

sa tête sur Téchafaud ; et j'avoue que Timage de cette tête charmante
abandonnée au glaive du bourreau me fit une impression qui ne s'est point

effacée, car la fureur des partis ne nous avait pas encore accoutumés à ces

effroyables idées. Aussi, dans la suite, les prodiges de la fermeté de madame
Roland et l'héroïsme de sa mort ne me surprirent point. Tout était d'accord

et rien n'était joué dans cette femme célèbre ; ce ne fut pas seulement le

caractère le plus fort, mais encore le plus vrai de notre Révolution ; l'histoire ne

la dédaignera pas, et d'autres nations nous l'envieront. » [Note de Michelet],
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le portrait qu'en fait madame Roland), ambitieuse surtout,

impatiente de tramer depuis longtemps dans l'obscur labeur

d'une femme qui écrit pour vivre, saisit l'occasion aux cheveux.

Elle dicta, je n'en fais nul doute, et le gros Robert écrivit.

Le style semble trahir l'auteur. Le discours est coupé,

coupé, comme d'une personne haletante. Plusieurs négligences

heureuses, de petits élans dardés (comme la colère d'une

femme, ou celle du colibri), dénoncent assez clairement la main
féminine. « Mais, messieurs, mais, représentants d'un peuple

généreux et confiant, rappelez-vous », etc., etc.

Madame Roland avait été le matin au Champ de Mars pour

pressentir le tour que prendraient les choses. Elle revint,

croyant sans doute qu'il n'y aurait rien à faire. La veille au
soir, elle avait vu la salle des Jacobins envahie par une foule

étrange qu'on croyait, non sans vraisemblance, payée par les

orléanistes qui voulaient détourner à leur profit le mouvement
républicain.

Donc, ce furent les Cordeliers seuls, M. et madame Robert
en tête, qui, restés au Champ de Mars, au milieu du peuple,

écrivant pour lui, eurent réellement cette audacieuse-initiative,

dont les Girondins, puis les Jacobins, devaient bientôt profiter.

Qu'était-ce que madame Robert (mademoiselle Kéralio) ?

Bretonne par son père, mais née à Paris en 1758, elle avait

alors trente-trois ans. C'était une femme de lettres, on pourrait

dire une savante, élevée par son père, membre de l'Académie

des inscriptions. Guinement de Kéralio, chevalier de Saint-

Louis, avait été appelé avec Condillac à l'éducation du prince

de Parme. Professeur de tactique à l'École militaire, inspecteur

d'une école militaire de province, il avait eu parmi ses élèves

le jeune Corse Bonaparte. Son traitement ne suffisant pas à

soutenir sa famille, il écrivait au Mercure, au Journal des

savants, et faisait de plus une foule de traductions. La petite

Kéralio n'avait pas dix-sept ans qu'elle traduisait et compilait.

A dix-huit ans, elle fit un roman (Adélaïde) dont personne ne
s'aperçut. Alors, elle mit dix ans à faire un ouvrage sérieux,

une longue Histoire d^Élisabeth, pleine d'études et de

recherches. Par malheur ce grand ouvrage ne fut achevé qu'en
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89 ; c'était trop tard ; on faisait l'histoire au lieu de la lire.

Vite le père et la fille se tournèrent aux choses du temps.

Mademoiselle Kéralio se fit journaliste, rédigea le Journal de

VÉtat et iiu citoyen. Le vieux Kéralio fut, sous Lafayette,

instructeur de la garde nationale. On ne voit pas que ni lui

ni elle y aient beaucoup profité. Il avait perdu la place qui le

faisait vivre, lorsque sa fille, fort à point, trouva un mari.

Ce mari, très opposé au parti de Lafayette, était le cordelier

Robert, qui, dès la fin de 90, suivant hardiment la voie de

Camille Desmoulins, avait écrit le Républicanisme adapté à

la France. Mademoiselle Kéralio, née noble, élevée dans le

monde de l'ancien régime, se jeta avec ardeur dans le mou-
vement. Son mariage la transportait au plus brûlant foyer

de l'agitation parisienne, au club des Cordeliers. Le jour où

les chefs cordeliers, arrêtés ou en fuite, manquèrent au dan-

gereux poste de l'autel de la patrie, elle y fut, elle y agit, et,

de la main de son mari, fit l'acte décisif.

La chose n'était pas sans péril. Quoiqu'on ne prévit pas le

massacre que firent le soir les royalistes et les soldats de

Lafayette, le Champ de Mars avait été témoin, dès le matin,

d'une scène fort tragique, d'une plaisanterie fatale qui aboutit

à un acte sanglant. Quelque triste et honteux que soit le détail,

nous ne pouvons le supprimer ; il tient trop à notre sujet.

Les gentilshommes royalistes étaient rieurs. Dans leurs

Actes des apôtres et ailleurs, ils faisaient de leurs ennemis

d'intarissables gorges chaudes. Ils s'amusèrent spécialement

de l'écHpse dés chefs cordeliers, des coups de bâton que tels

d'entre eux reçurent de la main des Fayettistes. Les royalistes

de bas étage, ex-laquais, portiers, perruquiers, avaient leurs

farces aussi ; ils jouaient, quand ils l'osaient, des tours aux

révolutionnaires. Les perruquiers spécialement, ruinés par la

Révolution, étaient de furieux royalistes. Agents, messagers

de plaisir, sous l'ancien régime, témoins nécessaires du lever,

des plus libres scènes d'alcôve, ils étaient aussi généralement

libertins pour leur propre compte. L'un d'eux, le samedi soir, la

veille du 17 juillet, eut une idée qui ne pouvait guère tomber

que dans la tête d'un libertin désœuvré ; ce fut d'aller s'établir
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sous les planches de Tautel de la patrie, et de regarder sous

les jupes des femmes. On ne portait plus de paniers alors,

mais des jupes fort bouffantes par derrière. Les altières répu-

blicaines, tribuns en bonnet, orateurs des clubs, les romaines,

les dames de lettres, allaient monter là fièrement. Le
perruquier trouvait bouffon de voir (ou d'imaginer), puis d'en

faire des gorges chaudes. Fausse ou vraie, la chose, sans nul

doute, eût été vivement saisie dans les salons royalistes ; le

ton y était très-libre, celui même des plus grandes dames. On
voit avec étonnement, dans les mémoires de Lauzun, ce qu'on

osait dire en présence de la reine. Les lectrices de Faublas

et d'autres livres bien pires auraient sans nul doute reçu avi-

dement ces descriptions effrontées.

Le perruquier, comme celui du Lutrin, pour s'enfermer dans
ces ténèbres, voulut avoir un camarade, et choisit un brave,

un vieux soldat invalide, non moins royaliste, non moins
libertin. Ils prennent des vivres, un baril d'eau, vont la nuit

au Champ de Mars, lèvent une planche et descendent, la

remettent adroitement. Puis, au moyen d'une vrille, ils se

mettent à percer des trous. Les nuits sont courtes en juillet,

il faisait déjà bien clair, et ils travaillaient encore. L'attente

du grand jour éveillait beaucoup de gens, la misère aussi,

l'espoir de vendre quelque chose à la foule ; une marchande de

gâteaux ou de limonade, prenant le devant sur les autres,

rôdait déjà, en attendant, sur l'autel de la patrie. Elle sent la

vrille sous le pied, elle a peur, elle s'écrie. Il y avait là un
apprenti, qui était venu studieusement copier les inscriptions

patriotiques. Il court appeler la garde du Gros-Caillou, qui

ne veut bouger ; il va, tout courant, à l'Hôtel de Ville, ramène
des hommes, des outils, on ouvre les planches, on trouve les

deux coupables, bien penauds, et qui font semblant de dormir.

Leur affaire était mauvaise ; on ne plaisantait pas alors sur

l'autel de la patrie : un officier périt à Brest pour le crime de
s'en être moqué. Ici, circonstance aggravante, ils avouent
leur vilaine envie. La population du Gros-Caillou est toute

de blanchisseuses, une rude population de femmes, armées de
battoirs, qui ont eu parfois dans la Révolution leurs jours
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d'émeutes et de révoltes. Ces dames reçurent fort mal l'aveu

d'un outrage aux femmes. D'autre part, parmi la foule,

d'autres bruits couraient, ils avaient, disait-on, reçu, pour

tenter un coup, promesse de rentes viagères ; le baril d'eau, en
passant de bouche en bouche, devint un baril de poudre ; puis,

la conséquence : « Ils voulaient faire sauter le peuple... » La
garde ne peut plus les défendre, on les arrache, on les égorge ;

puis, pour terrifier les aristocrates, on coupe les deux têtes,

on les porte dans Paris. A huit heures et demie ou neuf heures,

elles étaient au Palais-Royal.

Un moment après, l'Assemblée, émue, indignée, mais fort

habilement dirigée par les royalistes contre la pétition répu-

blicaine qu'on prévoyait et redoutait, déclara « que ceux qui,

par écrits individuels ou collectifs, porteraient le peuple à

résister, étaient criminels de lèse-nation ». La pétition se

trouvait ainsi identifiée à l'assassinat du matin et tout rassem-

blement menacé comme une réunion d'assassins. De moment
en moment, le président Charles de Lameth écrivait à la muni-

cipalité pour qu'elle déployât le drapeau rouge et lançât la

garde nationale contre les pétitionnaires du Champ de Mars.

Le rassemblement, en réalité, était fort inofi'ensif. Il

comptait plus de femmes encore que d'hommes, dit un témoin

oculaire. Parmi les signatures, on en voit, en très-grand

nombre, de femmes et de filles. Sans doute, ce jour de

dimanche, elles étaient au bras de leurs pères, de leurs frères

ou de leurs maris. Croyantes d'une foi docile, elles ont voulu

témoigner avec eux, communier avec eux, dans ce grand acte

dont plusieurs d'entre elles ne comprenaient pas toute la

portée. N'importe, elles restaient courageuses et fidèles, et

plus d'une bientôt a témoigné aussi de son sang.

Le nombre des signatures dut être véritablement immense.

Les feuilles qui subsistent en contiennent plusieurs milliers.

Mais il est visible que beaucoup ont été perdues. La dernière

est cotée 50. Ce prodigieux empressement du peuple à signer un

acte si hostile au roi, si sévère pour l'Assemblée, dut effrayer

celle-ci. On lui porta, sans nul doute, une des copies qui

circulaient, et elle vit avec terreur, cette Assemblée souveraine.
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jusqu'ici juge et arbitre entre le roi et le peuple, qu'elle passait

au rang d'accusée. Il fallait dès lors, à tout prix, dissoudre le

rassemblement, déchirer la pétition.

Telle fut certainement la pensée, je ne dis pas de l'Assemblée

entière, qui se laissait conduire, mais la pensée des meneurs.

Ils prétendirent avoir avis que la foule du Champ de Mars
voulait marcher sur l'Assemblée, chose inexacte certainement,

et positivement démentie par tout ce que les témoins oculaires

vivant encore racontent de l'attitude du peuple. Qu'il y ait

eu, dans le nombre, quelque fou pour proposer l'expédition,

cela n'est pas impossible ; mais personne n'avait la moindre
action sur la foule. EUe était devenue immense, mêlée de mille

éléments divers, d'autant moins facile à entraîner, d'autant

moins offensive. Les villages de la banlieue, ne sachant rien

des derniers événements, s'étaient mis en marche, spécialement

la banlieue de l'ouest, Vaugirard, Issy, Sèvres, Saint-Cloud,

Boulogne, etc. Ils venaient comme à une fête ; mais, une fois

au Champ de Mars, ils n'avaient aucune idée d'aller au-delà ;

ils cherchaient plutôt, dans ce jour d'extrême chaleur, un peu
d'ombre pour se reposer sous les arbres qui sont autour, ou
bien au centre, sous la large pyramide de l'autel de la patrie.

Cependant un dernier, un foudroyant message de l'As-

semblée arrive, vers quatre heures, à l'Hôtel de Ville ; et en
même temps un bruit venu de la même source se répand à la

Grève, dans tout ce qu'il y avait là de garde soldée : « Une
troupe de cinquante mille brigands se sont postés au Champ de

Mars, ils vont marcher sur l'Assemblée. »

La municipalité ne résista plus. Elle déploya le drapeau
rouge. Le maire Bailly, fort pâle, descendit à la Grève, et

marcha à la tête d'une colonne de la garde nationale. Lafayette

suivit un autre chemin.

Voici le récit inédit d'un témoin, très-croyable, qui était

garde national et alla au Champ de Mars avec le faubourg

Saint-Antoine.

« L'aspect que présentait alors cette place immense
nous frappa d'étonnement. Nous nous attendions à la voir

occupée par une populace en furie ; nous n'y trouvâmes que
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la population pacifique des promeneurs du dimanche,

rassemblée par groupes, en familles, et composée en grande

majorité de femmes et d'enfants, au milieu desquels circulaient

des marchands de coco, de pain d'épice et de gâteaux de

Nanterre, qui avaient alors la vogue de la nouveauté. Il n'y

avait dans cette foule personne qui fût armé, excepté quelques

gardes nationaux parés de leur uniforme et de leur sabre ;

mais la plupart accompagnaient leurs femmes et n'avaient

rien de menaçant ni de suspect. La sécurité était si grande,

que plusieurs de nos compagnies mirent leurs fusils en

faisceaux, et que, poussés par la curiosité, quelques-uns d'entre

nous allèrent jusqu'au milieu du Champ de Mars. Interrogés

à leur retour, ils dirent qu'il n'y avait rien de nouveau, sinon

qu'on signait une pétition sur les marches de l'autel de la

Patrie.

« Cet autel était une immense construction, haute de cent

pieds ; elle s'appuyait sur quatre massifs qui occupaient les

angles de son vaste quadrilatère et qui supportaient des tré-

pieds de grandeur colossale. Ces massifs étaient liés entre eux

par des escaliers dont la largeur était telle, qu'un bataillon

entier pouvait monter de front chacun d'eux. De la plate-forme

sur laquelle ils conduisaient, s'élevait pyramidalement, par

une multitude de degrés, un terre-plein que couronnait l'autel

de la Patrie, ombragé d'un palmier.

« Les marches pratiquées sur les quatre faces, depuis la

base jusqu'au sommet, avaient oflfert des sièges à la foule

fatiguée par une longue promenade et par la chaleur du soleil

de juillet. Aussi, quand nous arrivâmes, ce grand monument
ressemblait-il à une montagne animée, formée d'êtres humains

superposés. Nul de nous ne prévoyait que cet édifice élevé

pour une fête allait être changé en un échafaud sanglant. »

Ni Bailly, ni Lafayette, n'étaient des hommes sanguinaires.

Ils n'avaient donné qu'un ordre général d'employer la force en

cas de résistance. Les événements entraînèrent tout : la garde

nationale soldée (espèce de gendarmerie) entrait par le milieu

du Champ de Mars (du côté du Gros-Caillou) quand on lui dit

qu'à l'autre bout on avait tiré sur le maire. Et, en effet, d'un
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groupe d'enfants et d'hommes exaltés, un coup de feu était

parti, qui, derrière le maire, blessa un dragon.

On dit, mais qui était cet on ? les royalistes, sans nul doute,

peut-être les perruquiers, qui étaient venus en nombre, armés

jusqu'aux dents, pour venger le perruquier tué le matin.

La garde soldée n'attendit rien, et, sans vérifier cet on dit,

elle avança à la course dans le Champ de Mars, et déchargea

toutes ses armes sur l'autel de la Patrie, couvert de femmes
et d'enfants. Robert et sa femme ne furent. point atteints.

Ce sont eux ou leurs amis, les Cordeliers, qui, sous le feu,

ramassèrent les feuillets épars de la pétition que nous

possédons encore en partie.

Le soir, ils se réfugièrent chez madame Roland. Il faut lire

le récit de celle-ci, qui, par son aigreur, ne témoigne que trop

de l'excessive timidité de la politique girondine : « En revenant

des Jacobins chez moi, à onze heures du soir, je trouvai M. et

madame Robert. « Nous venons, me dit la femme avec l'air

« de confiance d'une ancienne amie, vous demander un asile ;

« il ne faut pas vous avoir beaucoup vue, pour croire à la

« franchise de votre caractère et de votre patriotisme. Mon
« mari rédigeait la pétition sur l'autel de la Patrie ; j'étais à

« ses côtés ; nous échappons à la boucherie, sans oser nous

« retirer, ni chez nous, ni chez des amis connus, oii l'on pourrait

« nous venir chercher. — Je vous sais bon gré, lui répliquai-je,

«; d'avoir songé à moi dans une aussi triste circonstance, et je

« m'honore d'accueillir les persécutés ; mais vous serez mal
« cachés ici (j'étais à l'hôtel Britannique, rue Guénégaud) ;

« cette maison est fréquentée, et l'hôte est fort partisan de

« Lafayette. — Il n'est question que de cette nuit ; demain
« nous aviserons à notre retraite. » Je fis dire à la maîtresse de

l'hôtel qu'une femme de mes parentes, arrivant à Paris dans

ce moment de tumulte, avait laissé ses bagages à la diligence,

et passerait la nuit avec moi ; que je la priais de faire dresser

deux lits de camp dans mon appartement. Ils furent disposés

dans un salon oii se tinrent les hommes, et madame Robert

coucha dans le lit de mon mari, auprès du mien, dans ma
chambre. Le lendemain au matin, levée d'assez bonne heure.
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je n'eus rien de plus pressé que de faire des lettres pour

instruire mes amis éloignés de ce qui s'était passé la veille.

M. et madame Robert, que je supposais devoir être bien actifs,

et avoir des correspondances plus étendues, comme journa-

listes, s'habillèrent doucement, causèrent après le déjeuner

que je leur fis servir, et se mirent au balcon sur la rue ; ils

allèrent même jusqu'à appeler par la fenêtre et faire monter

près d'eux un passant de leur connaissance.

« Je trouvais cette conduite bien inconséquente de la part

de gens qui se cachaient. Le personnage qu'ils avaient fait

monter les entretint avec chaleur des événements de la veille,

86 vanta d'avoir passé son sabre au travers du corps d'un garde

national ; il parlait très-haut, dans la pièce voisine d'une

grande antichambre commune avec un autre appartement

que le mien. J'appelai madame Robert : « Je vous ai accueillie,

« madame, avec l'intérêt de la justice et de l'humanité pour

« d'honnêtes gens en danger ; mais je ne puis donner asile à

« toutes vos connaissances : vous vous exposez à entretenir,

« comme vous le faites dans une maison telle que celle-ci,

« quelqu'un d'aussi peu discret ; je reçois habituellement des

« députés, qui risqueraient d'être compromis, si on les voyait

« entrer ici au moment où s'y trouve une personne qui se

« glorifie d'avoir commis hier des voies de fait ; je vous prie

« de l'inviter à se retirer. » Madame Robert appela son mari,

je réitérai mes observations avec un accent plus élevé, parce

que le personnage, plus épais, me semblait avoir besoin d'une

impression forte ; on congédia l'homme. J'appris qu'il

s'appelait Vachard, qu'il était président d'une société dite des

Indigents : on célébra beaucoup ses excellentes qualités et son

ardent patriotisme. Je gémis en moi-même du prix qu'il fallait

attacher au patriotisme d'un individu qui avait toute l'enco-

lure de ce qu'on appelle une mauvaise tête, et que j'aurais pris

pour un mauvais sujet. J'ai su depuis que c'était un colporteur

de la feuille de Marat, qui ne savait pas lire, et qui est aujour-

d'hui administrateur du département de Paris, oii il figure

très-bien avec ses pareils.

« Il était midi ; M. et madame Robert parlèrent d'aller chez
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eux, où tout devait être en désordre : je leur dis que, par cette

raison, s'ils voulaient accepter ma soupe avant de partir, je

la leur ferais servir de bonne heure ; ils me répliquèrent qu'ils

aimaient mieux revenir, et s'engagèrent ainsi en sortant. Je
les revis effectivement avant trois heures ; ils avaient fait

toilette ; la femme avait de grandes plumes et beaucoup de

rouge ; le mari s'était revêtu d'un habit de soie, bleu céleste,

sur lequel ses cheveux noirs, tombant en grosses boucles,

tranchaient singulièrement. Une longue épée à son côté

ajoutait à son costume tout ce qui pouvait le faire remarquer.

Mais, bon Dieu ! ces gens sont-ils fous ? me demandai-je à

moi-même. Et je les regardais parler, pour m'assurer qu'ils

n'eussent point perdu l'esprit. Le gros Robert mangeait à

merveille, et sa femme jasait à plaisir. Ils me quittèrent enfin,

et je ne les revis plus, ni ne parlai d'eux à personne.

« De retour à Paris, l'hiver suivant, Robert, rencontrant

Roland aux Jacobins, lui fit d'honnêtes reproches, ou des

plaintes de politesse, de n'avoir plus eu aucune espèce de

relation avec nous ; sa femme vint me visiter plusieurs fois,

m'inviter, de la manière la plus pressante, à aller chez elle

deux jours de la semaine, où elle tenait assemblée, et où se

trouvaient des hommes de mérite de la Législature : je m'y
rendis une fois ; je vis Antoine, dont je connaissais toute la

médiocrité, petit homme, bon à mettre sur une toilette, faisant

de jolis vers, écrivant agréablement la bagatelle, mais sans

consistance et sans caractère. Je vis des députés patriotes à la

toise, décents comme Chabot
; quelques femmes ardentes en

civisme et d'honorables membres de la Société fraternelle

achevaient la composition d'un cercle qui ne me convenait

guère, et dans lequel je ne retournai pas. A quelques mois

de là, Roland fut appelé au ministère ; vingt-quatre heures

étaient à peine écoulées depuis sa nomination que je vis

arriver chez moi madame Robert : « Ah çà ! voilà votre mari

« en place ; les patriotes doivent se servir réciproquement,

« j'espère que vous n'oublierez pas le mien. — Je serais,

« madame, enchantée de vous être utile ; mais j'ignore ce que

« je pourrais pour cela, et certainement M. Roland ne négligera
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« rien pour l'intérêt public, par l'emploi des personnes

« capables. » Quatre jours se passent ; madame Robert

revient me faire une visite du matin ; autre visite encore peu

de jours après, et toujours grande instance sur la nécessité

de placer son mari, sur ses droits à l'obtenir par son

patriotisme. J'appris à madame Robert que le ministre de

l'Intérieur n'avait aucune espèce de place à sa nomination,

autres que celles de ses bureaux ;
qu'elles étaient toutes

remplies
; que, malgré l'utilité dont il pouvait être de changer

quelques agents, il convenait à l'homme prudent d'étudier les

choses et les personnes avant d'opérer des renouvellements,

pour ne pas entraver la marche des affaires ; et qu'enfin,

d'après ce qu'elle m'annonçait elle-même, sans doute que son

mari ne voudrait pas d'une place de commis. « Véritablement

« Robert est fait pour mieux que cela. — Dans ce cas, le

« ministre de l'Intérieur ne peut vous servir de rien. — Mais

« il faut qu'il parle à celui des Affaires étrangères, et qu'il fasse

« donner quelque mission à Robert. — Je crois qu'il est dans

« l'austérité de M. Roland de ne solliciter personne, et de ne

« se point mêler du département de ses collègues ; mais,

« comme vous n'entendez probablement qu'un témoignage

« à rendre du civisme de votre mari, je le dirai au mien. »

« Madame Robert se mit aux trousses de Dumouriez, à

celles de Brissot, et elle revint, après trois semaines, me dire

qu'elle avait la parole du premier, et qu'elle me priait de lui

rappeler sa promesse quand je le verrais.

« Il vint dîner chez moi dans la semaine ; Brissot et d'autres

y étaient : « N'avez-vous pas, dis-je au premier, promis à

« certaine dame, fort pressante, de placer incessamment son

« mari ? Elle m'a priée de vous en faire souvenir ; et son

« activité est si grande, que je suis bien aise de pouvoir la

« calmer à mon égard, en lui disant que j'ai fait ce qu'elle

« désirait. — N'est-ce pas de Robert dont il est question ?

« demanda aussitôt Brissot. — Justement. — Ah ! reprit-il

« avec cette bonhomie qui le caractérise, vous devez (en

« s'adressant à Dumouriez) placer cet homme-là : c'est un
« sincère ami de IsP Révolution, un chaud patriote ; il n'est

175



« point heureux ; il faut que le règne de la liberté soit utile

« à ceux qui l'aiment. — Quoi ! interrompit Dumouriez avec

« autant de vivacité que de gaieté, vous me parlez de ce petit

« homme à tête noire, aussi large qu'il a de hauteur ! mais,

« par ma foi, je n'ai pas envie de me déshonorer. Je n'enverrai

« nulle part une telle caboche. — Mais, répliqua Brissot,

« parmi les agents que vous êtes dans le cas d'employer, tous

« n'ont pas besoin d'une égale capacité. — Eh ! connaissez-

« vous bien Robert ? demanda Dumouriez. — Je connais

« beaucoup Kéralio, le père de sa femme ; homme infiniment

« respectable : j'ai vu chez lui Robert ; je sais qu'on lui

« reproche quelques travers ; mais je le crois honnête, ayant

« un excellent cœur, pénétré d'un vrai civisme, et ayant

« besoin d'être employé. — Je n'emploie pas un fou semblable.

« — Mais vous avez promis à sa femme. — Sans doute ; une
« place inférieure de mille écus d'appointement, dont il n'a

« pas voulu. Savez-vous ce qu'il me demande ? l'ambassade

« de Constantinople ! — L'ambassade de Constantinople !

« s'écria Brissot en riant ; cela n'est pas possible. — Cela est

« ainsi. — Je n'ai plus rien à dire. — Ni moi, ajouta

« Dumouriez, sinon que je fais rouler ce tonneau jusqu'à la

« rue s'il se représente chez moi, et que j'interdis ma porte à sa

« femme. »

« Madame Robert revint encore chez moi ; je voulais m'en

défaire absolument, mais sans éclat ; et je ne pouvais employer

qu'une manière conforme à ma franchise. Elle se plaignit

beaucoup de Dumouriez, de ses lenteurs ; je lui dis que je lui

avais parlé, mais que je ne devais pas lui dissimuler qu'elle

avait des ennemis, qui répandaient de mauvais bruits sur son

compte ; que je l'engageais à remonter à la source pour les

détruire, afin qu'un homme public ne s'exposât point aux

reproches des malveillants en employant une personne qu'envi-

ronnaient des préjugés défavorables ; qu'elle ne devait avoir

besoin sur cela que d'explications que je l'invitais à donner.

Madame Robert alla chez Brissot, qui, dans son ingénuité, lui

dit qu'elle avait fait une folie de demander une ambassade,

et qu'avec de pareilles prétentions l'on deVait finir par ne rien
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obtenir. Nous ne la revîmes plus ; mais son mari fit une bro-

chure contre Brissot pour le dénoncer comme un distributeur

de places et un faussaire qui lui avait promis l'ambassade de

Constantinople, et s'était dédit. Il se jeta aux Cordeliers, se

lia avec Danton, s'offrit d'être son commis lorsqu'au 10 août

Danton fut ministre, fut poussé par lui au corps électoral

et dans la députation de Paris à la Convention ; paya ses

dettes, fit de la dépense, recevait chez lui, à manger, d'Orléans

et mille autres ; est riche aujourd'hui ; calomnie Roland et

déchire sa femme : tout cela se conçoit ; il fait son métier, et

gagne son argent. »

Ce portrait amer, injuste, et qui prouve que madame Roland,

que les plus grands caractères ont leurs misères et leurs

faiblesses, est matériellement inexact en plus d'un point, en

un très-certainement. Robert ne se jeta point aux Cordeliers

à la fin de 92, puisqu'il leur appartenait dès le commencement
de 91, et qu'en juillet 91 il avait fait avec sa femme l'acte le

plus hardi qui signale les Cordeliers à l'histoire, l'acte originel

de la République.

Robert était un bon homme, d'un cœur chaleureux. Il paraît

avoir été l'un de ceux qui, dans l'été de 93 (en août ou

septembre), firent, avec Garât, quelques tentatives près de

Robespierre pour sauver les Girondins, dès lors perdus sans

ressource, et que personne ne pouvait sauver.

Un minime accident lui fut très-fatal. La Convention avait

porté une loi très-sévère contre les accaparements. On dénonça

Robert comme ayant chez lui un tonneau de rhum. Il eut

beau protester que ce très-petit baril était pour sa consom-

mation. On n'en déblatéra pas moins aux Jacobins contre

Robert Vaccapareur^ charmé qu'on était de couler à fond les

vieux Cordeliers.

Quoi qu'en dise madame Roland, ni Robert ni sa femme ne

s'étaient enrichis. La pauvre femme, après la Révolution,

vécut de sa plume, comme auparavant, écrivant pour les

libraires force traductions de l'anglais et de temps en temps

des romans : Amélia et Caroline, ou VAmour et VAmitié;
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Alphonse et Mathilde, ou la Famille espagnole; Rose et Albert^

ou le Tombeau d'Emma (1810). C'est le dernier de ses ouvrages,

et probablement la fin de sa vie.

Tout cela est oublié, même son Histoire ^Elisabeth. Mais

ce qui ne le sera pas, c'est la grande initiative qu'elle prit pour
la République le 17 juillet 1791.

XVIII

CHARLOTTE CORDAY

Le dimanche 7 juillet, on avait battu la générale et réuni

sur l'immense tapis vert de la prairie de Caen les volontaires

qui partaient pour Paris, pour la guerre de Marat. Il en vint

trente. Les belles dames qui se trouvaient là avec les députés

étaient surprises et mal édifiées de ce petit nombre. Une
demoiselle, entre autres, paraissait profondément triste :

c'était mademoiselle Marie-Charlotte Corday d'Armont, jeune

et belle personne, républicaine, de famille noble et pauvre, qui

vivait à Caen avec sa tante. Pétion, qui l'avait vue quelquefois,

supposa qu'elle avait là sans doute quelque amant dont le

départ l'attristait. Il l'en plaisanta lourdement, disant : « Vous
auriez bien du chagrin, n'est-il pas vrai, s'ils ne partaient

pas ? ».

Le Girondin blasé après tant d'événements ne devinait pas

le sentiment neuf et vierge, la flamme ardente qui possédait

ce jeune cœur. Il ne savait pas que ses discours et ceux de ses

amis, qui, dans la bouche d'hommes finis, n'étaient que des

discours, dans le cœur de mademoiselle Corday étaient la

destinée, la vie, la mort. Sur cette prairie de Caen, qui peut

recevoir cent mille hommes et qui n'en avait que trente, elle

avait vu une chose que personne ne voyait : la Patrie

abandonnée.

Les hommes faisant si peu, elle entra en cette pensée qu'il

fallait la main d'une femme.
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Mademoiselle Corday se trouvait être d'une bien grande

noblesse ; la très-proche parente des héroïnes de Corneille, de

Chimène, de Pauline et de la sœur d'Horace. Elle était l'arrière-

petite-nièce de l'auteur de Cinna. Le sublime en elle était la

nature.

Dans sa dernière lettre de mort, elle fait assez entendre tout

ce qui fut dans son esprit ; elle dit tout d'un mot, qu'elle

répète sans cesse : « La paix, la paix ! »

Sublime et raisonneuse, comme son oncle, à la normande,

elle fit ce raisonnement : La Loi est la Paix même. Qui a tué

la loi au 2 juin ? Marat surtout. Le meurtrier de la Loi tué, la

Paix va refleurir. La mort d'un seul sera la vie de tous.

Telle fut toute sa pensée. Pour sa vie, à elle-même, qu'elle

donnait, elle n'y songea point.

Pensée étroite, autant que haute. Elle vit tout en un homme ;

dans le fil d'une vie, elle crut couper celui de nos mauvaises

destinées, nettement, simplement, comme elle coupait, fille

laborieuse, celui de son fuseau.

Qu'on ne croie pas voir en mademoiselle Corday une virago

farouche qui ne comptait pour rien le sang. Tout au contraire,

ce fut pour l'épargner qu'elle se décida à frapper ce coup. Elle

crut sauver tout un monde en exterminant l'exterminateur.

Elle avait un cœur de femme, tendre et doux. L'acte qu'elle

s'imposa fut un acte de pitié.

Dans l'unique portrait qui reste d'elle, et qu'on a fait au

moment de sa mort, on sent son extrême douceur. Rien qui

soit moins en rapport avec le sanglant souvenir que rappelle

son nom. C'est la figure d'une jeune demoiselle normande,

figure vierge, s'il en fut, l'éclat doux du pommier en fleur. Elle

paraît beaucoup plus jeune que son âge de vingt-cinq ans. On
croit entendre sa voix un peu enfantine, les mots mêmes qu'elle

écrivit à son père, dans l'orthographe qui représente la pronon-

ciation traînante de Normandie : « Pardonnais-moi, mon
papa... »

Dans ce tragique portrait, elle paraît infiniment sensée,

raisonnable, sérieuse, comme sont les femmes de son pays.

Prend-elle légèrement son sort ? point du tout, il n'y a rien là

179



du faux héroïsme. Il faut songer qu'elle était à une demi-heure

de la terrible épreuve. N'a-t-elle pas un peu de l'enfant

boudeur ? Je le croirais ; en regardant bien, l'on surprend, sur

sa lèvre un léger mouvement, à peine une petite moue... Quoi !

si peu d'irritation contre la mort !... contre l'ennemi barbare

qui va trancher cette charmante vie, tant d'amours et de

romans possibles ! On est renversé, de la voir si douce ; le cœur
échappe, les yeux s'obscurcissent ; il faut regarder ailleurs.

Le peintre a créé pour les hommes un désespoir, un regret

éternel. Nul qui puisse la voir sans dire en son cœur : « Oh !

que je sois né si tard !... Oh ! combien je l'aurais aimée ! »

Elle a les cheveux cendrés du plus doux reflet : bonnet blanc

et robe blanche. Est-ce en signe de son innocence et comme
justification visible ? je ne sais. Il y a dans ses yeux du doute

et de la tristesse. Triste de son sort, je ne le crois pas ; mais de

son acte, peut-être... Le plus ferme qui frappe un tel coup,

quelle que soit sa foi, voit souvent, au dernier moment, s'élever

d'étranges doutes.

En regardant bien dans ses yeux tristes et doux, on sent

encore une chose, qui peut-être explique toute sa destinée :

Elle avait toujours été seule.

Oui, c'est là l'unique chose qu'on trouve peu rassurante en

elle. Dans cet être charmant et bon, il y eut cette sinistre puis-

sance, le démon de la solitude.

D'abord, elle n'eut pas de mère. La sienne mourut de bonne
heure ; elle ne connut point les caresses maternelles ; elle n'eut

point dans ses premières années ce doux lait de femme que

rien ne supplée.

Elle n'eut pas de père, à vrai dire. Le sien, pauvre noble de

campagne, tête utopique et romanesque, qui écrivait contre

les abus dont la noblesse vivait, s'occupait beaucoup de ses

livres, peu de ses enfants.

On peut dire même qu'elle n'eut pas de frère. Du moins, les

deux qu'elle avait étaient, en 92, si parfaitement éloignés

des opinions de leur sœur, qu'ils allèrent rejoindre l'armée de

Condé.

Admise à treize ans au couvent de l'Abbaye-aux-Dames de
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Caen, où l'on recevait les filles de la pauvre noblesse, n'y fut-

elle pas seule encore ? On peut le croire, quand on sait combien,
dans ces asiles religieux qui sembleraient devoir être les

sanctuaires de l'égalité chrétienne, les riches méprisent les

pauvres. Nul lieu, plus que l'Abbaye-aux-Dames, ne semble
propre à conserver les traditions de l'orgueil. Fondée par

Mathilde, la femme de Guillaume le Conquérant, elle domine
la ville, et, dans l'efi'ort de ses voûtes romanes, haussées et

surexhaussées, elle porte encore écrite l'insolence féodale.

L'âme de la jeune Charlotte chercha son premier asile dans

la dévotion, dans les douces amitiés de cloître. Elle aima
surtout deux demoiselles, nobles et pauvres comme elle. Elle

entrevit aussi le monde. Une société fort mondaine des jeunes

gens de la noblesse était admise au parloir du couvent et dans

les salons de l'abbesse. Leur futilité dut contribuer à fortifier

le cœur viril de la jeune fille dans l'éloignement du monde et le

goût de la solitude.

Ses vrais amis étaient ses livres. La philosophie du siècle

envahissait les couvents. Lectures fortuites et peu choisies,

Raynal pêle-mêle avec Rousseau. « Sa tête, dit un journaliste,

était une furie de lectures de toutes sortes. »

Elle était de celles qui peuvent traverser impunément les

livres et les opinions sans que leur pureté en soit altérée. Elle

garda, dans la science du bien et du mal, un don singulier de

virginité morale et comme d'enfance. Cela apparaissait surtout

dans les intonations d'une voix presque enfantine, d'un timbre

argentin, où l'on sentait parfaitement que la personne était

entière, que rien encore n'avait fléchi. On pouvait oublier peut-

être les traits de mademoiselle Corday, mais sa voix, jamais.

Une personne qui l'e^itendit une fois à Caen, dans une occasion

sans importance, dix ans après, avait encore dans l'oreille

cette voix unique, et l'eût pu noter.

Cette prolongation d'enfance fut une singularité de Jeanne

d'Arc, qui resta une petite fille et ne fut jamais une femme.

Ce qui plus qu'aucune chose rendait mademoiselle Corday

très-frappante, impossible à oublier, c'est que cette voix enfan-

tine était unie à une beauté sérieuse, virile par l'expression,
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quoique délicate par les traits. Ce contraste avait l'effet double

et de séduire et d'imposer. On regardait, on approchait ; mais,

dans cette fleur du temps, quelque chose intimidait qui n'était

nullement du temps, mais de l'immortalité. Elle y allait et la

voulait. Elle vivait déjà entre les héros dans l'Elysée de

Plutarque, parmi ceux qui donnèrent leur vie pour vivre

éternellement.

Les Girondins n'eurent sur elle aucune influence. La plupart,

nous l'avons vu, avaient cessé d'être eux-mêmes. Elle vit deux
fois Barbaroux ^, comme député de Provence, pour avoir de

lui une lettre et solliciter l'affaire d'une de ses amies, de famille

provençale.

Elle avait vu aussi Fauchet, l'évêque du Calvados ; elle

l'aimait peu, l'estimait peu, comme prêtre, et comme prêtre

immoral. Il est inutile de dire que mademoiselle Corday n'était

en rapport avec aucun prêtre et ne se confessait jamais.

A la suppression des couvents, trouvant son père remarié,

elle s'était réfugiée à Caen chez une vieille tante, madame de

Breteville. Et c'est là qu'elle prit sa résolution.

La prit-elle sans hésitation ? non ; elle fut retenue un
moment par la pensée de sa tante, de cette bonne vieille dame
qui la recueillait, et qu'en récompense elle allait cruellement

1. Les historiens romanesques ne tiennent jamais quitte leur héroïne, sans

essayer de prouver qu'elle a dû être amoureuse. Celle-ci probablement,

disent-ils, l'aura été de Barbaroux. D'autres, sur un mot d'une vieille

servante, ont imaginé un certain Franquelin, jeune homme sensible et bien

toiu-né, qui aurait eu l'insigne honneur d'être aimé de mademoiselle Corday
et de lui coûter des larmes. C'est peu connaître la nature humaine. De tels

actes supposent l'austère virginité du cœur. Si la prêtresse de Tauride

savait enfoncer le couteau, c'est que nul amour humain n'avait amolli son

cœur 2. — Le plus absurde de tous, c'est Wimpfen, qui la fait d'abord

royaliste ! amoureuse du royaliste Belzunce ! La haine de Wimpfen pour

les Girondins, qui repoussèrent ses propositions d'appeler l'Anglais, semble

lui faire perdre l'esprit. Il va jusqu'à supposer que le pauvre homme Pétion,

à moitié mort, qui n'avait plus qu'une idée, ses enfants, sa femme, voulait...

(devinez !...) brûler Caen, pour imputer ensuite ce crime à la Montagne !

Tout le reste est de cette force [Note de Michelet].

2. Allusion aux sacrifices humains exigés par la Diane barbare de Tauride

[P. L.].
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compromettre... Sa tante, un jour, surprit dans ses yeux une

larme : « Je pleure, dit-elle, sur la France, sur mes parents et

sur vous... Tant que Marat vit, qui est sûr de vivre ? »

Elle distribua ses livres, sauf un volume de Plutarque,

qu'elle emporta avec elle. Elle rencontra dans la cour l'enfant

d'un ouvrier qui logeait dans la maison ; elle lui donna son

carton de dessin, l'embrassa, et laissa tomber une larme encore

sur sa joue... Deux larmes ! assez pour la nature.

Charlotte Corday ne crut pouvoir quitter la vie sans

d'abord aller saluer son père encore une fois. Elle le vit à

Argentan, et reçut sa bénédiction. De là, elle alla à Paris dans

une voiture publique, en compagnie de quelques Montagnards,

grands admirateurs de Marat, qui commencèrent tout d'abord

par être amoureux d'elle et lui demander sa main. Elle faisait

semblant de dormir, souriait et jouait avec un enfant.

Elle arriva à Paris le jeudi 11, vers midi, et alla descendre

dans la rue des Vieux-Augustins, n^ 17, à l'hôtel de la Provi-

dence. Elle se coucha à cinq heures du soir, et, fatiguée,

dormit jusqu'au lendemain du sommeil de la jeunesse et d'une

conscience paisible ^. Son sacrifice était fait, son acte accompli

en pensée ; elle n'avait ni trouble ni doute.

Elle était si fixe dans son projet, qu'elle ne sentait pas le

besoin de précipiter l'exécution. Elle s'occupa tranquillement

de remplir préalablement un devoir d'amitié, qui avait été

le prétexte de son voyage à Paris. Elle avait obtenu à Caen
une lettre de Barbaroux pour son collègue Duperret, voulant,

disait-elle, par son entremise, retirer du ministère de l'In-

térieur des pièces utiles à son amie, mademoiselle Forbin,

émigrée.

Le matin elle ne trouva pas Duperret, qui était à la

Convention. Elle rentra chez elle, et passa le jour à lire

tranquillement les Vies de Plutarque, la bible des forts.

1. D'après Campardon {le Tribunal révolutionnaire de Paris), Charlotte

Corday, au lieu de se reposer des fatigues d'un voyage de deux jours, se

serait rendue immédiatement rue Saint-Thomas-du-Louvre, chez le député
Lauze-Duperret, qu'elle ne trouva pas chez lui [P. L.].
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Le soir, elle retourna chez le député, le trouva à table, avec

sa famille, ses filles inquiètes. Il lui promit obligeamment
de la conduire le lendemain. Elle s'émut en voyant cette

famille qu'elle allait compromettre, et dit à Duperret d'une

voix presque suppliante : « Croyez-moi, partez pour Caen ;

fuyez avant demain soir. » La nuit même, et peut-être

pendant que Charlotte parlait, Duperret était déjà proscrit

ou du moins bien près de l'être. Il ne lui tint pas moins parole,

la mena le lendemain matin chez le ministre, qui ne recevait

point, et lui fit enfin comprendre que, suspects tous deux,

ils ne pouvaient guère servir la demoiselle émigrée.

Elle ne rentra chez elle que pour éconduire Duperret, qui

l'accompagnait, sortit sur-le-champ, et se fit indiquer le

Palais-Royal. Dans ce jardin plein de soleil, égayé d'une

foule riante, et parmi les jeux des enfants, elle chercha,

trouva un coutelier, et acheta quarante sous un couteau,

frais émoulu, à manche d'ébène, qu'elle cacha sous son

fichu ^.

La voilà en possession de son arme ; comment s'en

servira-t-elle ? Elle eût voulu donner une grande solennité

à l'exécution du jugement qu'elle avait porté sur Marat.

Sa première idée, celle qu'elle conçut à Caen, qu'elle couva,

qu'elle apporta à Paris, eût été d'une mise en scène saisissante

et dramatique. Elle voulait le frapper au Champ de Mars,

par-devant le peuple, par-devant le ciel, à la solennité du
14 juillet, punir, au jour anniversaire de la défaite de la

royauté, ce roi de l'anarchie. Elle eût accompli à la lettre,

en vraie nièce de Corneille, les fameux vers de Cinna :

Demain, au Capitale, il fait un sacrifice...

Qu'il en soit la victime, etfaisons en ces lieux

Justice au monde entier, à lafax^e des dieux.

La fête étant ajournée, elle adoptait une autre idée, celle

de punir Marat au lieu même de son crime, au Heu où, brisant

1. Charlotte Corday fit l'acqmsition de ce couteau chez M. Badin, au n° 177

actuel de la galerie de Valois, au Palais-Royal [P.L.].
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la représentation nationale, il avait dicté le vote de la

Convention, désigné ceux-ci pour la vie, ceux-là pour la

mort. Elle l'aurait frappé au sommet de la Montagne. Mais

Marat était malade ; il n'allait plus à l'Assemblée.

Il fallait donc aller chez lui, le chercher à son foyer, y
pénétrer à travers la surveillance inquiète de ceux qui l'en-

touraient ; il fallait, chose pénible, entrer en rapport avec

lui, le tromper. C'est la seule chose qui lui ait coûté, qui lui

ait laissé un scrupule et un remords.

Le premier billet qu'elle écrivit à Marat resta sans réponse.

Elle en écrivit alors un second, où se marque une sorte

d'impatience, le progrès de la passion. Elle va jusqu'à dire

« qu'elle lui révélera des secrets ; qu'elle est persécutée,

qu'elle est malheiireuse... », ne craignant point d'abuser de

la pitié pour tromper celui qu'elle condamnait à mort

comme impitoyable, comme ennemi de l'humanité.

Elle n'eut pas besoin, du reste, de commettre cette faute ;

elle ne remit point le billet.

Le soir du 13 juillet, à sept heures, elle sortit de chez

elle, prit une voiture publique à la place des Victoires, et,

traversant le pont Neuf, descendit à la porte de Marat, rue

des Cordeliers, n» 20 (aujourd'hui rue de î'École-de-Médeciue,

nO 18). C'est la grande et triste maison avant celle de la

tourelle qui fait le coin de la rue.

Marat demeurait à l'étage le plus sombre de cette sombre

maison, au premier étage, commode pour le mouvement du
journaliste et du tribun populaire, dont la maison est pu-

blique autant que la rue, pour l'affluence des porteurs,

afl&cheurs, le va-et-vient des épreuves, un monde d'allants

et venants. L'intérieur, l'ameublement, présentaient un
bizarre contraste, fidèle image des dissonances qui carac-

térisaient Marat et sa destinée. Les pièces fort obscures

qui étaient sur la cour, garnies de vieux meubles, de tables

sales où l'on pliait les journaux, donnaient l'idée d'un triste

logement d'ouvrier. Si vous pénétriez plus loin, vous trouviez

avec surprise un petit salon sur la rue, meublé en damas

bleu et blanc, couleurs délicates et galantes, avec de beaux
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rideaux de soie et des vases de porcelaine, ordinairement

garnis de fleurs. C'était visiblement le logis d'une femme,
d'une femme bonne, attentive et tendre, qui, soigneuse,

parait pour l'homme voué à ce mortel travail le lieu du
repos. C'était là le mystère de la vie de Marat, qui fut plus

tard dévoilé par sa sœur ; il n'était pas chez lui, il n'avait

pas de chez lui en ce monde. « Marat ne faisait point ses

frais (c'est sa sœur Albertine qui parle) ; une femme divine,

touchée de sa situation, lorsqu'il fuyait de cave en cave,

avait pris et caché chez elle l'Ami du peuple, lui avait voué

sa fortune, immolé son repos. »

On trouva dans les papiers de Marat une promesse de

mariage à Catherine Evrard. Déjà il l'avait épousée devant

le soleil, devant la nature.

Cette créature infortunée et vieillie avant l'âge se consumait

d'inquiétude. Elle sentait la mort autour de Marat ; elle

veillait aux portes, elle arrêtait au seuil tout visage suspect.

Celui de mademoiselle Corday était loin de l'être ; sa

mise décente de demoiselle de province prévenait pour elle.

Dans ce temps où toute chose était extrême, où la tenue des

femmes était ou négligée ou cynique, la jeune fille semblait

bien de bonne vieille roche normande, n'abusant point de

sa beauté, contenant par un ruban vert sa chevelure superbe

sous le bonnet connu des femmes du Calvados, coifi'ure

modeste, moins triomphale que celle des dames de Caux.

Contre l'usage du temps, malgré une chaleur de juillet, son

sein était sévèrement recouvert d'un fichu de soie qui se

renouait solidement derrière la taille. Elle avait une robe

blanche, nul autre luxe que celui qui recommande la femme,

les dentelles du bonnet flottantes autour de ses joues. Du
reste, aucune pâleur, des joues roses, une voix assurée, nul

signe d'émotion.

Elle franchit d'un pas ferme la première barrière, ne

s'arrêtant pas à la consigne de la portière, qui la rappelait

en vain. Elle subit l'inspection peu bienveillante de Cathe-

rine, qui, au bruit, avait entr'ouvert la porte et voulait

l'empêcher d'entrer. Ce débat fut entendu de Marat, et les
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sona de cette voix vibrante, argentine, arrivèrent à lui.

Il n'avait nulle horreur des femmes, et, quoique au bain,

il ordonna impérieusement qu'on la fît entrer.

La pièce était petite, obscure. Marat au bain, recouvert

d'un drap sale et d'une planche sur laquelle il écrivait, ne

laissait passer que la tête, les épaules et le bras droit. Ses

cheveux gras, entourés d'un mouchoir ou d'une serviette,

sa peau jaune et ^es membres grêles, sa grande bouche

batracienne, ne rappelaient pas beaucoup que cet être fût

un homme. Du reste, la jeune fille, on peut bien le croire, n'y

regarda pas. Elle avait promis des nouvelles de la Nor-

mandie ; il les demanda, les noms surtout des députés réfugiés

à Caen ; elle les nomma, et il écrivait à mesure. Puis, ayant

fini : « C'est bon ! dans huit jours ils iront à la guillotine. »

Charlotte, ayant dans ces mots trouvé un surcroît de

force, une raison pour frapper, tira de son sein le couteau,

et le plongea tout entier jusqu'au manche au cœur de Marat.

Le coup, tombant ainsi d'en haut, et frappé avec une assu-

rance extraordinaire, passa près de la clavicule, traversa

tout le poumon, ouvrit le tronc des carotides et tout un
fleuve de sang.

« A moi ! ma chère amie ! » C'est tout ce qu'il put dire ;

et il expira.

XIX

MORT DE CHARLOTTE CORDAY
(19 juillet 93)

La femme entre, le commissionnaire... Ils trouvent Char-

lotte, debout et comme pétrifiée, près de la fenêtre... L'homme
lui lance un coup de chaise à la tête, barre la porte pour

qu'elle ne sorte. Mais elle ne bougeait pas. Aux cris, les

voisins accourent, les quartiers, tous les passants. On appelle

le chirurgien, qui ne trouve plus qu'un mort. Cependant
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la garde nationale avait empêché qu'on ne mît Charlotte

en pièces ; on lui tenait les deux mains. Elle ne songeait

guère à s'en servir. Immobile, elle regardait d'un œil terne

et froid. Un perruquier du quartier, qui avait pris le couteau,

le brandissait en criant. Elle n'y prenait pas garde. La seule

chose qui semblait l'étonner, et qui (elle l'a dit elle-même)

la faisait souffrir, c'étaient les cris de Catherine Marat. Elle

lui donnait la première et pénible idée « qu'après tout Marat

était homme ». Elle avait l'air de se dire : « Quoi donc !

il était aimé ! »

Le commissaire de police arriva bientôt, à sept heures

trois quarts, puis les administrateurs de police, Louvet et

Marino, enfin les députés Maure, Chabot, Drouet et Legendre,

accourus de la Convention pour voir le monstre. Ils frirent

bien étonnés de trouver entre les soldats, qui tenaient ses

mains, une belle jeune demoiselle, fort calme, qui répondait

à tout avec fermeté et simplicité, sans timidité, sans

emphase ; elle avouait même qu^elle eût échappé si elle Veut

pu. Telles sont les contradictions de la nature. Dans une

adresse aux Français qu'elle avait écrite d'avance, et qu'elle

avait sur elle, elle disait qu^elle voulait périr, pour que sa

tête, portée dans Paris, servit de signe de ralliement aux

amis des lois.

Autre contradiction. Elle dit et écrivit qu'elle espérait

mourir inconnue. Et cependant on trouva sur elle son

extrait de baptême et son passe-port, qui devaient la faire

reconnaître.

Les autres objets qu'on lui trouva faisaient connaître

parfaitement toute sa tranquillité d'esprit ; c'étaient ceux

qu'emporte une femme soigneuse, qui a des habitudes d'ordre.

Outre sa clef et sa montre, son argent, elle avait un dé et

du fil, pour réparer dans la prison le désordre assez probable

qu'une arrestation violente pouvait faire dans ses habits.

Le trajet n'était pas long jusqu'à l'Abbaye, deux minutes

à peine. Mais il était dangereux. La rue était pleine d'amis

de Marat, des Cordeliers furieux, qui pleuraient, hurlaient

qu'on leur livrât l'assassin. Charlotte avait prévu, accepté
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d'avance tous les genres de mort, excepté d'être déchirée.

Elle faiblit, dit-on, un instant, crut se trouver mal. On atteignit

l'Abbaye.

Interrogée de nouveau, dans la nuit, par les membres du
Comité de sûreté générale et par d'autres députés, elle montra
non-seulement de la fermeté, mais de l'enjouement. Legendre,

tout gonflé de son importance, et se croyant naïvement
digne du martyre, lui dit : « N'était-ce pas vous qui étiez

venue hier chez moi en habit de religieuse ? — Le citoyen

se trompe, dit-elle avec un sourire. Je n'estimais pas quje sa

vie ou sa mort importât au salut de la République. »

Chabot tenait toujours sa montre et ne s'en dessaisissait

pas... « J'avais cru, dit-elle, que les capucins faisaient vœu
de pauvreté. »

Le grand chagrin de Chabot et de ceux qui l'interrogèrent,

c'était de ne trouver rien, ni sur elle, ni dans ses réponses,

qui pût faire croire qu'elle était envoyée par les Girondins

de Caen. Dans l'interrogatoire de nuit, cet impudent Chabot

soutint qu'elle avait encore un papier caché dans son sein,

et, profitant lâchement de ce qu'elle avait les mains garrottées,

il mettait la main sur elle ; il eût trouvé sans nul doute ce

qui n'y était pas, le manifeste de la Gironde. Toute liée qu'elle

était, elle le repoussa vivement ; elle se jeta en arrière avec

tant de violence, que ses cordons en rompirent, et qu'on put

voir un moment ce chaste et héroïque sein. Tous furent

attendris. On la délia pour qu'elle pût se rajuster. On lui

permit aussi de rabattre ses manches et de mettre des gants

sous ses chaînes.

Transférée, le 16 au matin, de l'Abbaye à la Conciergerie,

elle y écrivit le soir une longue lettre à Barbaroux, lettre

évidemment calculée pour montrer par son enjouement

(qui attriste et qui fait mal) une parfaite tranquillité d'âme.

Dans cette lettre, qui ne pouvait manquer d'être lue, répandue

dans Paris le lendemain, et qui, malgré sa forme famiHère,

a la portée d'un manifeste, elle fait croire que les volontaires

de Caen étaient ardents et nombreux. Elle ignorait encore

la déroute de Vernon.
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Ce qui semblerait indiquer qu'elle était moins calme qu'elle

n'affectait de l'être, c'est que par quatre fois elle revient sur

ce qui motive et excuse son acte : la Paix, le désir de la Paix.

La lettre est datée : Du second jour de la préparation de la

Paix. Et elle dit vers le milieu : « Puisse la Paix s'établir

aussitôt que je le désire !... Je jouis de la Paix depuis deux

jours. Le bonheur de mon pays fait le mien. »

Elle écrivit à son père pour lui demander pardon d'avoir

disposé de sa vie, et elle lui cita ce vers :

Le crimefait la honte, et non pas Véchafaud.

Elle avait écrit aussi à un jeune député, neveu de l'abbesse

de Caen, Doulcet de Pontécoulant, un Girondin prudent

qui, dit Charlotte Corday, siégeait sur la Montagne. Elle le

prenait pour défenseur. Doulcet ne couchait pas chez lui,

et la lettre ne le trouva pas.

Si j'en crois une note précieuse, transmise par la famille

du peintre qui la peignit en prison, elle avait fait faire un
bonnet exprès pour son jugement. C'est ce qui explique

pourquoi elle dépensa trente-six francs dans sa captivité

si courte.

Quel serait le système de l'accusation ? les autorités de

Paris, dans une proclamation, attribuaient le crime aux

fédéralistes, et en même temps disaient : « Que cette furie

était sortie de la maison du ci-devant comte Dorset. » Fouquier-

Tinville écrivait au Comité de sûreté : « QuHl venait d^être

informé qu'elle était amie de Belzunce, qu'elle avait

voulu vengé Belzunce et son parent Biron, récemment
dénoncé par Marat, que Barbaroux l'avait poussée »,

etc. Roman absurde, dont il n'osa pas même parler dans

son réquisitoire.

Le public ne s'y trompait pas. Tout le monde comprit

qu'elle était seule, qu'elle n'avait eu de conseils que celui

de son courage, de son dévouement, de son fanatisme. Les

prisonniers de l'Abbaye, de la Conciergerie, le peuple même
des rues (sauf les cris du premier moment), tous la regardaient

dans le silence d'une respectueuse admiration. « Quand elle
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apparut dans l'auditoire, dit son défenseur oflScieux, Chauveau-
Lagarde, tous, juges, jurés et spectateurs, ils avaient Pair de

la prendre pour un juge qui les aurait appelés au tribunal

suprême... On a pu peindre ses traits, dit-il encore, reproduire

ses paroles ; mais nul art n'eût peint sa grande âme, respirant

tout entière dans sa physionomie... l'effet moral des débats

et de ces choses qu'on sent, mais qu'il est impossible

d'exprimer. »

Il rectifie ensuite ses réponses, habilement défigurées,

mutilées, pâlies dans le Moniteur. Il n'y en a pas qui ne soit

frappée au coin des répliques qu'on lit dans les dialogues

serrés de Corneille.

« Qui vous inspira tant de haine ? — Je n'avais pas besoin

de la haine de autres, j'avais assez de la mienne. »

« Cet acte a dû vous être suggéré ? — On exécute mal
ce qu'on n'a pas conçu soi-même. »

« Que haïssiez-vous en lui ? — Ses crimes. »

« Qu'entendez-vous par là ? — Les ravages de la France. »

« Qu'espériez-vous en le tuant ? — Rendre la paix à mon
pays. »

« Croyez-vous donc avoir tué tous les Marat ? — Celui-là

mort, les autres auront peur, peut-être. »

« Depuis quand aviez-vous formé ce dessein ? — Depuis

le 31 mai, où l'on arrêta ici les représentants du peuple. »

Le président, après une déposition qui la charge :

« Que répondez-vous à cela ? — Rien, sinon que j'ai

réussi. »

Sa véracité ne se démentit qu'en un point. Elle soutint

qu'à la revue de Caen il y avait trente mille hommes. Elle

voulait faire peur à Paris.

Plusieurs réponses montrèrent que ce cœur si résolu

n'était pourtant nullement étranger à la nature. Elle ne put

entendre jusqu'au bout la déposition que la femme Marat
faisait à travers les sanglots ; elle se hâta de dire : « Oui,

c'est moi qui l'ai tué. »

Elle eut aussi un mouvement quand on lui montra le

couteau. Elle détourna la vue, et, l'éloignant de la main.
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elle dit d'une voix entrecoupée : « Oui, je le reconnais, je

le reconnais... »

Fouquier-Tinville fit observer qu'elle avait frappé d'en

haut, pour ne pas manquer son coup ; autrement elle eût pu
rencontrer une côte et ne pas tuer ; et il ajouta : « Appa-
remment, vous vous étiez d'avance bien exercée ?... — Oh î

le monstre ! s'écria-t-elle. Il me prend pour un assassin ! »

Ce mot, dit Chauveau-Lagarde, fut comme un coup de

foudre. Les débats furent clos. Ils avaient duré en tout une
demi-heure.

Le président Montané aurait voulu la sauver. Il changea

la question qu'il devait poser aux jurés, se contentant de

demander : « L'a-t-elle fait avec préméditation ? » et sup-

primant la seconde moitié de la formule : « avec dessein

criminel et contre-révolutionnaire ? » Ce qui lui valut à

lui-même son arrestation quelques joui*» après.

Le président pour la sauver, les jurés pour l'humiher,

auraient voulu que le défenseur la présentât comme folle.

Il la regarda et lut dans ses yeux ; il la servit comme elle

voulait l'être, établissant la longue préméditation, et que

pour toute défense elle ne voulait pas être défendue. Jeune

et mis au-dessus de lui-même par l'aspect de ce grand

courage, il hasarda cette parole (qui touchait de si près

l'échafaud) : « Ce calme et cette abnégation, sublimes sous

un rapport... »

Après la condamnation, elle se fit conduire au jeune

avocat, et lui dit, avec beaucoup de grâce, qu'elle le remerciait

de cette défense délicate et généreuse, qu'elle voulait lui

donner une preuve de son estime. « Ces messieurs viennent

de m'apprendre que mes biens sont confisqués ; je dois

quelque chose à la prison, je vous charge d'acquitter ma
dette. »

Redescendue de la salle par le sombre escalier tournant

dans les cachots qui sont dessous, elle sourit à ses compagnons

de prison qui la regardaient passer, et s'excusa près du

concierge Richard et de sa femme, avec qui elle avait promis

de déjeuner. Elle reçut la visite d'un prêtre qui lui ofirait
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son ministère, et réconduisit poliment ; « Remerciez pour

moi, dit-elle, les personnes qui vous ont envoyé ^. »

Elle avait remarqué pendant l'audience qu'un peintre

essayait de saisir ses traits, et la regardait avec un vif intérêt.

Elle s'était tournée vers lui. Elle le fit appeler après le jugement
et lui donna les derniers moments qui lui restaient avant

l'exécution. Le peintre, M. Hauer, était commandant en
second du bataiUon des Cordeliers. Il dut à ce titre peut-être

la faveur qu'on lui fit de le laisser près d'elle, sans autre

témoin qu'un gendarme. Elle causa fort tranquillement avec

lui de choses indifi'érentes, et aussi de l'événement du jour,

de la paix morale qu'elle sentait en elle-même. Elle pria

M. Hauer de copier le portrait en petit, et de l'envoyer à sa

famille.

Au bout d'une heure et demie, on frappa doucement à

une petite porte qui était derrière elle. On ouvrit, le bourreau

entra. Charlotte, se retournant, vit les ciseaux et la chemise

rouge qu'il portait. Elle ne put se défendre d'une légère

émotion, et dit involontairement : « Quoi ! déjà ! » Elle se

remit aussitôt, et, s'adressant à M. Hauer : « Monsieur,

dit-elle, je ne sais comment vous remercier du soin que vous

avez pris ; je n'ai que ceci à vous offrir, gardez-le en mémoire
de moi. » En même temps, elle prit les ciseaux, coupa
une belle boucle de ses longs cheveux blond-cendré, qui

s'échappaient de son bonnet, et la remit à M. Hauer. Les

gendarmes et le bourreau étaient très émus.

Au moment où elle monta sur la charrette, oii la foule,

animée de deux fanatismes contraires de fureur ou d'admi-

ration, vit sortir de la basse arcade de la Conciergerie la

belle et splendide victime dans son manteau rouge, la nature

sembla s'associer à la passion humaine, un violent orage

éclata sur Paris. Il dura peu, sembla fuir devant elle, quand
elle apparut au pont Neuf et qu'elle avançait lentement
par la rue Saint-Honoré. Le soleil revint haut et fort ; il

1. Charlotte Corday ne renvoya le prêtre que parce qu'il était insermenté

[P. L.].
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n'était pas sept heures du soir (19 juillet). Les reflets de

l'étofi'e rouge relevaient d'une manière étrange et toute

fantastique l'efi*et de son teint, de ses yeux.

On assure que Robespierre, Danton, Camille Desmoulins,

se placèrent sur son passage et la regardèrent. Paisible

image, mais d'autant plus terrible, de la Némésis révolution-

naire, elle troublait les cœurs, les laissait pleins d'étonnement.

Les observateurs sérieux qui la suivirent jusqu'aux derniers

moments, gens de lettres, médecins, furent frappés d'une

chose rare ; les condamnés les plus fermes se soutenaient

par l'animation, soit par des chants patriotiques, soit par

un appel redoutable qu'ils lançaient à leurs ennemis. Elle

montra un calme parfait parmi les cris de la foule, une sérénité

grave et simple ; elle arriva à la place dans une majesté

singulière, et comme transfigurée dans l'auréole du couchant.

Un médecin qui ne la perdait pas de vue dit qu'elle lui

sembla un moment pâle, quand elle aperçut le couteau.

Mais ses couleurs revinrent, elle monta d'un pas ferme. La
jeune fille reparut en elle au moment où le bourreau lui

arracha son fichu ; sa pudeur en soufirit, elle abrégea, avançant

d'elle-même au-devant de la mort.

Au moment oii la tête tomba, un charpentier maratiste

qui servait d'aide au bourreau l'empoigna brutalement, et,

la montrant au peuple, eut la férocité indigne de la souffleter.

Un frisson d'horreur, un murmure parcourut la place. On
crut voir la tête rougir. Simple effet d'optique peut-être :

la foule troublée à ce moment avait dans les yeux les rouges

rayons du soleil qui perçait les arbres des Champs-Elysées.

La commune de Paris et le tribunal donnèrent satisfaction

au sentiment public en mettant l'homme en prison.

Parmi les cris des maratistes, infiniment peu nombreux,
l'impression générale avait été violente d'admiration et de

douleur. On peut en juger par l'audace qu'eut la Chronique

de Paris, dans cette grande servitude de la presse, d'imprimer

un éloge, presque sans restriction, de Charlotte Corday.

Beaucoup d'hommes restèrent frappés au cœur, et n'en

sont jamais revenus. On a vu l'émotion du président, son
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eflfort pour la sauver, l'émotion de l'avocat, jeune homme timide

qui cette fois fut au-dessus de lui-même. Celle du peintre

ne fut pas moins grande. Il exposa cette année un portrait

de Marat, peut-être pour s'excuser d'avoir peint Charlotte

Corday. Mais son nom ne paraît plus dans aucune exposition.

Il semble n'avoir plus peint depuis cette œuvre fatale.

L'effet de cette mort fut terrible : ce fut de faire aimer la mort.

Son exemple, cette calme intrépidité d'une fille charmante,

eut un effet d'attraction. Plus d'un qui l'avait entrevue mit

une volupté sombre à la suivre, à la chercher dans les mondes
inconnus. Un jeune Allemand, Adam Lux, envoyé à Paris

pour demander la réunion de Mayence à la France, imprima
une brochure oii il demande à mourir pour rejoindre Charlotte

Corday. Cet infortuné, venu ici le cœur plein d'enthousiasme,

croyant contempler face à face dans la Révolution française

le pur idéal de la régénération humaine, ne pouvait supporter

l'obscurcissement précoce de cet idéal ; il ne comprenait pas

les trop cruelles épreuves qu'entraîne un tel enfantement.

Dans ses pensées mélancoliques, quand la liberté lui semble

perdue, il la voit, c'est Charlotte Corday. Il la voit au tribunal,

touchante, admirable d'intrépidité ; il la voit majestueuse

et reine sur l'échafaud... Elle lui apparut deux fois... Assez !

il a bu la mort.

« Je croyais bien à son courage, dit-il, mais que devins-je

quand je vis toute sa douceur parmi les hurlements barbares,

ce regard pénétrant, ces vives et humides étincelles jaillissant

de ces beaux yeux, oii parlait une âme tendre autant qu'intré-

pide !... O souvenir immortel ! émotions douces et amères

que je n'avais jamais connues !... Elles soutiennent en moi
l'amour de cette Patrie pour laquelle elle voulut mourir, et

dont, par adoption, moi aussi je suis le fils. Qu'ils m'honorent

maintenant de leur guillotine, elle n'est plus qu'un autel ! »

Ame pure et sainte, cœur mystique, il adore Charlotte

Corday, et il n'adore point le meurtre.

« On a droit sans doute, dit-il, de tuer l'usurpateur et le

tyran, mais tel n'était point Marat. »

Remarquable douceur d'âme. Elle contraste fortement
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avec la violence d'un grand peuple qui devint amoureux de

l'assassinat. Je parle du peuple girondin et même des roya-

listes. Leur fureur avait besoin d'un saint et d'une légende.

Charlotte était un bien autre souvenir, d'une tout autre

poésie, que celui de Louis XVI, vulgaire martyr, qui n'eut

d'intéressant que son malheur.

Une religion se fonde dans le sang de Charlotte Corday :

la religion du poignard.

André Chénier écrit un hymne à la divinité nouvelle :

vertu! le poignard, seul espoir de la terre.

Est ton arme sacrée!

Cet hymne, incessamment refait en tout âge et dans tout

pays, reparaît au bout de l'Europe dans VHymne au poignard,

de Puschkine.

Le vieux patron des meurtres héroïques, Brutus, pâle

souvenir d'une lointaine antiquité, se trouve transformé

désormais dans une divinité nouvelle plus puissante et plus

séduisante. Le jeune homme qui rêve un grand coup, qu'il

s'appelle Alibaud ou Sand, de qui rêve-t-il maintenant ?

Qui voit-il dans ses songes ? est-ce le fantôme de Brutus ?

non, la ravissante Charlotte, telle qu'elle fut dans la splendeur

sinistre du manteau rouge, dans l'auréole sanglante du soleil

de juillet et dans la pourpre du soir.

XX
LE PALAIS-ROYAL EN 93

LES SALONS

Les émotions trop 'vives, les violentes alternatives, les

chutes et rechutes n'avaient pas seulement brisé le nerf

moral ; elles avaient émoussé, ce semble, chez beaucoup
d'hommes, le sentiment qui survit à tous les autres, celui
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de la vie ; on l'eût cru très fort dans ces hommes qui se

ruaient au plaisir si aveuglément, c'était souvent le contraire.

Beaucoup, ennuyés, dégoûtés, très-peu curieux de vivre,

prenaient le plaisir pour suicide. On avait pu l'observer

dès le commencement de la Révolution. A mesure qu'un
parti politique faiblissait, devenait malade, tournait à la

mort, les hommes qui l'avaient composé ne songeaient plus

qu'à jouir : on l'avait vu pour Mirabeau, Chapelier, Talleyrand,

Clermont-Tonnerre, pour le club de 89, réuni chez le premier

restaurateur du Palais-Royal, à côté des jeux ; la brillante

coterie ne fut plus qu'une compagnie de joueurs. Le centre

aussi de la Législative et de la Convention, tant d'hommes
précipités au cours de la fatalité, allaient se consoler, s'oublier

dans ces maisons de ruine. Ce Palais-Royal, si vivant, tout

éblouissant de lumière, de luxe et d'or, de belles femmes
qui allaient à vous, vous priaient d'être heureux, de vivre,

qu'était-ce, en réalité, sinon la maison de la mort ?

Elle était là, sous toutes ses formes, et les plus rapides.

Au perron, les marchands d'or ; aux galeries de bois, les

filles. Les premiers, embusqués au coin des marchands de

vin, des petits cafés, vous ofiraient, à bon compte, les moyens
de vous ruiner. Votre portefeuille, réalisé sur-le-champ, en

monnaie courante, laissait bonne part au Perron, une autre

aux cafés, puis aux jeux du premier étage, le reste au second.

Au comble, on était à sec ; tout s'était évaporé.

Ce n'étaient plus ces premiers temps du Palais-Royal,

où ses cafés furent les églises de la Révolution naissante, où

Camille, au café de Foy, prêcha la croisade. Ce n'était plus

cet âge d'innocence révolutionnaire où le bon Fauchet

professait au Cirque la doctrine des Amis, et l'association

philanthropique du Cercle de la Vérité. Les cafés, les restau-

rateurs, étaient très-fréquentés, mais sombres. Telles de ces

boutiques fameuses allaient devenir funèbres. Le restaurateur

Février \it tuer chez lui Saint-Fargeau. Tout près, au café

Corraza, fut tramée la mort de la Gironde.

La vie, la mort, le plaisir rapide, grossier, violent, le plaisir

exterminateur, voilà le Palais-Royal de 93.
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Il fallait des jeux, et qu'on pût sur une carte se jouer en

une fois, d'un seul coup se perdre.

Il fallait des filles ; non point cette race chétive que nous

voyons dans les rues, propre à confirmer les hommes dans

la continence. Les filles qu'on promenait alors étaient choisies,

s'il faut le dire, comme on choisit dans les pâturages normands

les gigantesques animaux, florissants de chair et de vie,

qu'on montre au carnaval. Le sein nu, les épaules, les bras

nus, en plein hiver, la tête empanachée d'énormes bouquets

de fleurs, elles dominaient de haut toute la foule des hommes.

Les vieillards se rappellent, de la Terreur au Consulat, avoir

vu au Palais-Royal quatre blondes colossales, énormes,

véritables atlas de la prostitution, qui, plus que nulle autre,

ont porté le poids de l'orgie révolutionnaire. De quel mépris

elles voyaient s'agiter aux galeries de bois l'essaim des

marchandes de modes, dont la mine spirituelle et les piquantes

œillades rachetaient peu la maigreur !

Voilà les côtés visibles du Palais-Royal. Mais qui aurait

parcouru les deux vallées de Gomorrhe qui circulent tout

autour, qui eût monté les neuf étages du passage Radziwil,

véritable tour de Sodome, eût trouvé bien autre chose.

Beaucoup aimaient mieux ces antres obscurs, ces trous

ténébreux, petits tripots, bouges, culs-de-sac, caves éclairées

le jour par des lampes, le tout assaisonné de cette odeur

fade de vieille maison qui, à Versailles même, au milieu de

toutes ses pompes, saisissait l'odorat dès le bas de l'escaHer.

La vieille duchesse de D... rentrant aux Tuileries en 1814,

lorsqu'on la félicitait, qu'on lui montrait que le bon temps

était tout à fait revenu : « Oui, dit-elle tristement, mais

ce n'est pas là l'odeur de Versailles. »

Voilà le monde sale, infect, obscur, de jouissances honteuses,

où s'était réfugiée une foule d'hommes, les uns contre-révo-

lutionnaires, les autres désormais sans parti, dégoûtés, ennuyés,

brisés par les événements, n'ayant plus ni cœur ni idée.

Ceux-là étaient déterminés à se créer un alibi dans le jeu et

dans les femmes, pendant tout ce temps d'orage. Ils s'enve-

loppaient là-dedans, bien décidés à ne penser plus. Le peuple
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mourait de faim et l'armée de froid ; que leur importait ?

£nnem.is de la Révolution qui les appelait au sacrifice, ils

avaient l'air de lui dire : « Nous sommes dans ta caverne ;

tu peux nous manger un à un, moi demain, lui aujourd'hui...

Pour cela, d'accord ; mais pour faire de nous des hommes,
pour réveiller notre cœur, pour nous rendre généreux, sen-

sibles aux souffrances infinies du monde... pour cela, nous

t'en défions. »

Nous avons plongé ici au plus bas de l'égoïsme, ouvert

la sentine, regardé l'égout... Assez, détournons la tête.

Et sachons bien, toutefois, que nous n'en sommes pas

quittes. Si nous nous élevons au-dessus, c'est par transitions

insensibles. Des maisons de filles aux maisons de jeux, alors

innombrables, peu de différence, les jeux étant tenus géné-

ralement par des dames équivoques. Les salons d'actrices

arrivent au-dessus, et, de niveau, tout à côté, ceux de telles

femmes de lettres, telles intrigantes politiques. Triste échelle

où l'élévation n'est pas amélioration. Le plus bas peut-être

encore était le moins dangereux. Les filles, c'est l'abrutis-

sement et le chemin de la mort. Les dames ici, le plus souvent,

c'est une autre mort, et pire, celle des croyances et des prin-

cipes, l'énervation des opinions, un art fatal pour amollir,

détremper les caractères.

Qu'on se représente des hommes nouveaux sur le terrain

de Paris jetés dans un monde pareil, oii tout se trouvait

d'accord pour les affaiblir et les amoindrir, leur ôter le nerf

civique, l'enthousiasme et l'austérité. La plupart des Girondins

perdirent, sous cette influence, non pas l'ardeur du combat,

non pas le courage, non la force de mourir, mais plutôt celle

de vaincre, la fixe et forte résolution de l'emporter à tout

prix. Ils s'adoucirent, n'eurent plus « cette âcreté dans le

sang qui fait gagner des batailles ». Le plaisir aidant la

philosophie, ils se résignèrent. Dès qu'un homme politique

se résigne, il est perdu.

Ces hommes, la plupart très-jeunes, jusque-là ensevelis

dans l'obscurité des provinces, se voyaient transportés

tout à coup en pleine lumière, en présence d'un luxe tout
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nouveau pour eux, enveloppés des paroles flatteuses, des

caresses du monde élégant. Flatteries, caresses, d'autant

plus puissantes qu'elles étaient souvent sincères ; on admirait

leur énergie, et l'on avait tant besoin d'eux ! Les femmes

surtout, les femmes les meilleures, ont en pareil cas une

influence dangereuse, à laquelle nul ne résiste. Elles agissent

par leurs grâces, souvent plus encore par l'intérêt touchant

qu'elles inspirent, par leurs frayeurs qu'on veut calmer,

par le bonheur qu'elles ont réellement à se rassurer près de

vous. Tel arrivait bien en garde, armé, cuirassé, ferme à toute

séduction ; la beauté n'y eût rien gagné. Mais que faire

contre une femme qui a peur, et qui le dit, qui vous prend

les mains, qui se serre à vous ?... « Ah ! monsieur ! ah ! mon
ami, vous pouvez encore nous sauver... Parlez pour nous,

je vous prie ; rassurez-moi, faites pour moi telle démarche,

tel discours... Vous ne le feriez pas pour d'autres, je le sais,

mais vous le ferez pour moi... Voyez comme bat mon cœur ! »

Ces dames étaient fort habiles. Elles se gardaient bien

d'abord de montrer l'arrière-pensée. Au premier jour, vous

n'auriez vu dans leurs salons que de bons républicains,

modérés, honnêtes. Au second déjà, l'on vous présentait

des Feuillants, des Fayétistes. Et pour quelque temps encore,

on ne montrait pas davantage. Enfin, sûre de son pouvoir,

ayant acquis le faible cœur, ayant habitué les yeux, les oreilles,

à ces nuances de sociétés peu républicaines, on démasquait

le vrai fond, les vieux amis loyalistes pour qui l'on avait

travaillé. Heureux, si le pauvre jeune homme, arrivé très-pur

à Paris, ne se trouvait pas à son insu mêlé aux gentilshommes

espions, aux intrigants de Coblentz.

La Gironde tomba ainsi presque entière aux filets de la

société de Paris. On ne demandait pas aux Girondins de se

faire royalistes ; on se faisait Girondin. Ce parti devenait

peu à peu l'asile du royalisme, le masque protecteur sous

lequel la contre-révolution put se maintenir à Paris, en

présence de la Révolution même. Les hommes d'argent, de

banque, s'étaient divisés : les uns Girondins, d'autres Jacobins.

Cependant la transition de leurs premières opinions, trop
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connues, aux opinions républicaines, leur semblait plus

aisée du côté de la Gironde. Les salons d'artistes surtout,

de femmes à la mode, étaient un terrain neutre où les bommes
de banque rencontraient, comme par hasard, les bommes
politiques, causaient avec eux, s'aboucbaient, sans autre

présentation, finissaient par se lier.

Mais les relations les plus pures, les plus éloignées de

l'intrigue, celles du véritable amour, n'en contribuèrent pas

moins à briser le nerf de la Gironde. L'amour de mademoiselle

Candeille ne fut nullement étranger à la perte de Vergniaud.

Cette préoccupation de cœur augmenta son indécision, son

indolence naturelle. On disait que son âme semblait souvent

errer ailleurs. Ce n'était pas sans raison. Cette âme, dans
le temps où la patrie l'eût réclamée tout entière, elle habitait

dans une autre âme. Un cœur de femme, faible et charmant,

tenait comme enfermé ce cœur de lion de Vergniaud. La
voix et la harpe de mademoiselle Candeille, la belle, la bonne,

l'adorable, l'avaient fasciné. Pauvre, il fut aimé, préféré de

celle que la foule suivait. La vanité n'y eut point part, ni

les succès de l'orateur, ni ceux de la jeune muse, dont une
pièce obtenait cent cinquante représentations.

Cette femme belle et ravissante, pleine de grâce morale,

touchante par son talent, par ses vertus d'intérieur, par sa

tendre piété filiale, avait recherché, aimé ce paresseux génie,

qui dormait sur les hauteurs ; elle que la foule suivait, elle

s'était écartée de tous pour monter à lui. Vergniaud s'était

laissé aimer ; il avait enveloppé sa vie dans cet amour, et il

y continuait ses rêves. Trop clairvoyant toutefois pour ne
pas voir que tous deux suivaient les bords d'un abîme, oii

sans doute il faudrait tomber. Autre tristesse : cette femme
accomplie qui s'était donnée à lui, il ne pouvait la protéger.

Elle appartenait, hélas ! au public ; sa piété, le besoin de

soutenir ses parents, l'avaient menée sur le théâtre, exposée
aux caprices d'un monde si orageux. Celle qui voulait plaire

à un seul, il lui fallait plaire à tous, partager entre cette

foule avide de sensations, hardie, immorale, le trésor de sa

beauté, auquel un seul avait droit. Chose humiliante et
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douloureuse ! terrible aussi, à faire trembler, en présence des

factions, quand Pimmolation d'une femme pouvait être, à

chaque instant, un jeu cruel des partis, un barbare amusement.
Là était bien vulnérable le grand orateur. Là, craignait

celui qui ne craignait rien. Là, il n'y avait plus ni cuirasse,

ni habit, rien qui garantît son cœur.

Ce temps aimait le danger. Ce fut justement au milieu

du procès de Louis XVI, sous les regards meurtriers des partis

qui se marquaient pour la mort, qu'ils dévoilèrent au public

l'endroit qu'on pouvait frapper. Vergniaud venait d'avoir

le plus grand de ses triomphes, le triomphe de l'humanité.

Mademoiselle Candeille elle-même, descendant sur le théâtre,

joua sa propre pièce, la Belle Fermière. Elle transporta le

public ravi à cent lieues, à mille de tous les événements,

dans un monde doux et paisible, où l'on avait tout oublié,

même le danger de la patrie.

L'expéiience réussit. La Belle Fermière eut un succès

immense ; les Jacobins eux-mêmes épargnèrent cette femme
charmante, qui versait à tous l'opium d'amour, les eaux du
Léthé. L'impression n'en fut pas moins peu favorable à la

Gironde. La pièce de l'amie de Vergniaud révélait trop que

son parti était celui de l'humanité et de la nature plus encore

que de la patrie, qu'il serait l'abri des vaincus, qu'enfin ce

parti n'avait pas l'inflexible austérité dont le temps avait

besoin.

XXI

LA PREMIÈRE FEMME DE DANTON
(1792-93)

La collection du colonel Maurin, malheureusement vendue
et dispersée aujourd'hui, contenait, entre autres choses

précieuses, un fort beau plâtre de la première femme de

Danton, tiré, je crois, sur le mort. Le caractère en était la

bonté, le calme et la force. On ne s'étonnait nullement qu'elle
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eût exercé beaucoup d'empire sur le cœur de son mari, et

laissé tant de regrets.

Comment en eût-il été autrement ? celle-ci fut la femme
de sa jeunesse et de sa pauvreté, de son premier temps obscur.

Danton, alors avocat au conseil, avocat sans cause, ne

possédant guère que des dettes, était nourri par son beau-

père, le limonadier du coin du pont Neuf, qui, dit-on, leur

donnait quelques louis par mois. Il vivait royalement sur le

pavé de Paris, sans souci ni inquiétude, gagnant peu, ne

désirant rien. Quand les vivres manquaient absolument au

ménage, on s'en allait pour quelque temps au bois, à

Fontenai près Vincennes, oii le beau-père avait une petite

maison.

Danton, avec une nature riche en éléments de vices,

n'avait guère de vices coûteux. Il n'était ni joueur ni buveur.

Il aimait les femmes, il est vrai, néanmoins surtout la sienne.

Les femmes, c'était l'endroit sensible par oii les partis l'at-

taquaient, cherchaient à acquérir quelque prise sur lui.

Ainsi le parti d'Orléans essaya de l'ensorceler par la maîtresse

du prince, la belle madame de Buflfon. Danton, par imagi-

nation, par l'exigence de son tempérament orageux, était

fort mobile. Cependant son besoin d'amour réel et d'atta-

chement le ramenait invariablement chaque soir au lit

conjugal, à la bonne et chère femme de sa jeunesse, au foyer

obscur de l'ancien Danton.

Le malheur de la pauvre femme fut d'être transportée

brusquement,* en 92, au ministère de la Justice, au terrible

moment de l'invasion et des massacres de Paris. Elle tomba
malade, au grand chagrin de son mari. Nous ne doutons

nullement que ce fut en grande partie à cause d'elle que

Danton fit, en novembre ou décembre, une dernière démarche,

pénible, humiliante, pour se rapprocher de la Gironde,

enrayer, s'il était possible, sur la pente de l'abîme qui allait

tout dévorer.

L'écrasante rapidité d'une telle révolution qui lui jetait

sur le cœur événement sur événement, avait brisé madame
Danton. La réputation terrible de son mari, sa forfanterie
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épouvantable d'avoir fait Septembre, l'avait tuée ^. Elle

était entrée tremblante dans ce fatal hôtel du ministère de

la Justice, et elle en sortit morte, je veux dire frappée à mort.

Ce fut une ombre qui revint au petit appartement du passage

du Commerce, dans la triste maison qui fait arcade et voûte

entre le passage et la rue (triste elle-même) des Cordeliers ;

c'est aujourd'hui la rue de l'École-de-Médecine.

Le coup était fort pour Danton. Il arrivait au point fatal

oii, l'homme ayant accompli par la concentration de ses

puissances l'œuvre principale de sa vie, son unité diminue,

sa dualité reparaît. Le ressort de la volonté étant moins

tendu, reviennent avec force la nature et le cœur, ce qui fut

primitif en l'homme. Cela, dans le cours ordinaire des choses,

arrive en deux âges distincts, divisés par le temps. Mais alors,

nous l'avons dit, il n'y avait plus de temps ; la Révolution

l'avait tué, avec bien d'autres choses.

C'était déjà ce moment pour Danton. Son œuvre faite, le

salut public en 92, il eut, contre la volonté un moment
détendue, l'insurrection de la nature, qui lui reprit le cœur,

le fouilla durement, jusqu'à ce que l'orgueil et la fureur le

reprissent à leur tour et le menassent rugissant à la

mort.

Les hommes qui jettent la vie au-dehors dans une si tei-

rible abondance, qui nourrissent les peuples de leur parole,

de leur poitrine brûlante, du sang de leur cœur, ont un grand

besoin du foyer. Il faut qu'il se refasse, ce cœur, qu'il se calme,

ce sang. Et cela ne se fait jamais que par une femme, et très-

bonne, comme était madame Danton. Elle était, si nous en

jugeons par le portrait et le buste, forte et calme, autant que

belle et douce ; la tradition d'Arcis, où elle alla souvent,

1. Aucun texte ne nous a conservé en forme authentique un seul des propos

tenus par Danton pendant la période des massacres. Ses déclarations verbales,

faites à la Convention, sont postérieures à l'événement. On y trouve le

regret, plus ou moins voilé, des scènes sanglantes qui, selon lui, auraient pu
être évitées si le peuple avait obtenu justice et n'avait pas été réduit à se la

faire lui-même. Cf. l'étude de Pierre Caron : Danton et les massacres de

septembre {La Révolution française, année 1931, p. 193) [P. L.].
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ajoute qu'elle était pieuse, naturellement mélancolique, d'un

caractère timide.

Elle avait eu le mérite, dans sa situation aisée et calme,

de vouloii* courir ce hasard, de reconnaître et suivre ce jeune

homme, ce génie ignoré, sans réputation ni fortune. Vertueuse,

elle l'avait choisi malgré ses vices, visibles en sa face sombre
et bouleversée. Elle s'était associée à cette destinée obscure,

flottante, et qu'on pouvait dire bâtie sur l'orage. Simple

femme, mais pleine de cœur, elle avait saisi au passage cet

ange de ténèbres et de lumière pour le suivre à travers

l'abîme, passer le Pont aigu... Là elle n'eut plus la force, et

glissa dans la main de Dieu.

« La femme, c'est la Fortune », a dit l'Orient quelque part.

Ce n'était pas seulement la femme qui échappait à Danton,

c'était la fortune et son bon destin ; c'était la jeunesse et

la Grâce, cette faveur dont le sort doue l'homme, en pur

don, quand il n'a rien mérité encore. C'étaient la confiance

et la foi, le premier acte de foi qu'on eût fait en lui. Une femme
du prophète arabe lui demandant pourquoi toujours il

regrettait sa première femme : « C'est, dit-il, qu'elle a cru

en moi quand personne n'y croyait. »

Je ne doute aucunement que ce ne soit madame Danton
qui ait fait promettre à son maii, s'il fallait renverser le roi,

da lui sauver la vie, du moins de sauver la reine, la pieuse

madame Elisabeth, les deux enfants. Lui aussi, il avait deux

enfants : l'un conçu (on le voit par les dates) du moment
sacré qui suivit la prise de la Bastille ; l'autre, de l'année 91,

du moment où Mirabeau mort et la Constituante éteinte

livraient l'avenir à Danton, où l'Assemblée nouvelle allait

venir et le nouveau roi de la parole.

Cette mère, entre deux berceaux, gisait malade, soignée

par la mère de Danton. Chaque fois qu'il rentrait, froissé,

blessé des choses du dehors, qu'il laissait à la porte l'armure

de l'homme politique et le masque d'acier, il trouvait cette

blessure bien autre, cette plaie terrible et saignante, la certi-

tude que, sous peu, il devait être déchiré de lui-même, coupé

en deux, guillotiné du cœur. Il avait toujours aimé cette
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femme excellente ; mais sa légèreté, sa fougue, l'avaient

parfois mené ailleurs. Et voilà qu'elle partait, voilà qu'il

s'apercevait de la force et profondeur de sa passion pour elle.

Et il n'y pouvait rien, elle fondait, fuyait, s'échappait de lui,

à mesure que ses bras contractés serraient davantage.

Le plus dur, c'est qu'il ne lui était pas même donné de la

voir au moins jusqu'au bout et de recevoir son adieu. Il ne
pouvait rester ici ; il lui fallait quitter ce lit de mort. Sa
situation contradictoire allait éclater ; il lui était impossible

de mettre d'accord Danton et Danton. La France, le monde,
allaient avoir les yeux sur lui dans ce fatal procès. Il ne
pouvait pas parler, il ne pouvait pas se taire. S'il ne trouvait

quelque ménagement qui ralliât le côté droit, et, par lui, le

centre, la masse de la Convention, il lui fallait s'éloigner, fuir

de Paris, se faire envoyer en Belgique, sauf à revenir quand
le cours des choses et la destinée auraient délié ou tranché le

nœud. Mais alors cette femme malade, si malade, vivrait-elle

encore ? trouverait-elle en son amour assez de souffle et de
force pour vivre jusque-là, malgré la nature, et garder le

dernier soupir pour son mari de retour ?... On pouvait prévoir

ce qui arriva, qu'il serait trop tard, qu'il ne reviendrait que
pour trouver la maison vide, les enfants sans mère, et ce corps,

si violemment aimé, au fond du cercueil. Danton ne croyait

guère à l'âme, et c'est le corps qu'il poursuivit et voulut

revoir, qu'il arracha de la terre, effroyable et défiguré, au bout de

sept nuits et sept jours, qu'il disputa aux vers d'un frénétique

embrassement.

XXII

la seconde femme de danton
l'amour en 93

La chute de la Gironde fut suivie d'un découragement
immense. Les vainqueurs en furent presque aussi atteints

que les vaincus. Marat tomba malade. Vergniaud ne daigna
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même fuir. Danton chercha dans un second mariage une sorte

d*alibi des affaires poHtiques.

L'amour fut pour beaucoup dans la mort de Vergniaud

et de Danton.

Le grand orateur girondin, prisonnier rue de Clichy,

dans ce quartier alors désert et tout en jardins, prisonnier

moins de la Convention que de mademoiselle Candeille, flottait

dans l'amour et le doute. Lui resterait-il cet amour d'une

brillante femme de théâtre, dans l'anéantissement de toutes

choses ? Ce qu'il gardait de lui-même passait dans ses âpres

lettres, lancées contre la Montagne. La fatalité l'avait dispensé

d'agir, et il ne le regrettait guère, trouvant doux de mourir

ainsi, savourant les belles larmes qu'une femme donne si

aisément, voulant croire qu'il était aimé.

Danton, aux mêmes moments,, s'arrangeait le même
suicide.

Malheureusement alors, c'est le cas d'un grand nombre
d'hommes. Au moment où l'affaire publique devient une
affaire privée, une question de vie et de mort, ils disent :

« A demain les affaires ». Ils se renferment chez eux, se

réfugient au foyer, à l'amour, à la nature. La nature est une

bonne mère, elle les reprendra bientôt, les absorbera dans

son sein.

Danton se mariait en deuil. Sa première femme, tant

aimée, venait de mourir le 10 février. Et il l'avait exhumée
le 17, pour la voir encore. Il y avait au 17 juin quatre mois,

jour pour jour, qu'éperdu, rugissant de douleur, il avait

rouvert la terre pour embrasser dans l'horreur du drap

mortuaire celle en qui furent sa jeunesse, son bonheur et

sa fortune. Que vit-il, que serra-t-il dans ses bras (au bout de

sept jours !) ? Ce qui est sûr, c'est qu'en réalité elle l'emporta

avec lui.

Mourante, elle avait préparé, voulu son second mariage,

qui contribua tant à le perdre. L'aimant avec passion, elle

devina qu'il aimait et voulut le rendre heureux. Elle laissait

aussi deux petits enfants, et croyait leur donner une mère

dans une jeune fille qui n'avait que seize ans, mais qui était
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pleine de charme moral, pieuse comme madame Danton et

de famille royaliste. La pauvre femme, qui se mourait des

émotions de Septembre et de la terrible réputation de son

mari, crut sans doute, en le remariant ainsi, le tirer de la

Révolution, préparer sa conversion, en faire peut-être le

secret défenseur de la reine, de l'enfant du Temple, de tous

les persécutés.

Danton avait connu au Parlement le père de la jeune fille,

qui était huissier audiencier. Devenu ministre, il lui fit avoir

une bonne place à la marine. Mais, tout obligée que la famille

était à Danton, elle ne se montra point facile à ses vues de

mariage. La mère nullement dominée par la terreur de son

nom, lui reprocha sèchement et Septembre, qu'il n'avait pas

fait, et la mort du roi, qu'il eût voulu sauver.

Danton se garda bien de plaider. Il fit ce qu'on fait en

pareil cas quand on veut gagner son procès, qu'on est amoureux
et pressé, il se repentit. Il avoua, ce qui était vrai, que les

excès de l'anarchie lui étaient chaque jour plus difficiles à

supporter, qu'il se sentait déjà bien las de la Révolution, etc.

S'il répugnait tant à la mère, il ne plaisait guère à la fille.

Mademoiselle Louise Gély, délicate et jolie personne, élevée

dans cette famille bourgeoise de vieille roche, d'honnêtes

gens médiocres, était toute dans la tradition de l'ancien

régime. Elle éprouvait près de Danton de l'étonnement et

un peu de peur, bien plus que d'amour. Cet étrange person-

nage, tout ensemble lion et homme, lui restait incompréhen-

sible. Il avait beau limer ses dents, accourcir ses griffes, elle

n'était nullement rassurée devant ce monstre sublime.

Le monstre était pourtant bon homme, mais tout ce qu'il

avait de grand tournait contre lui. Ce mystère d'énergie

sauvage, cette poétique laideur illuminée d'éclairs, cette

force du puissant mâle d'où jaillissait un flot vivant d'idées,

de paroles éternelles, tout cela intimidait, peut-être serrait

le cœur de l'enfant.

La famille crut l'arrêter court en lui présentant un obstacle

qu'elle croyait insurmontable, la nécessité de se soumettre

aux cérémonies catholiques. Tout le monde savait que Danton,
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le vrai fils de Diderot, ne voyait que superstition dans le

christianisme et n'adorait que la Nature.

Mais pour cela justement, ce fils, ce serf de la Nature,

obéit sans difficulté. Quelque autel, ou quelque idole qu'on

lui présentât, il y courut, il y jura... Telle était la tyrannie

de son aveugle désir. La nature était complice ; elle déployait

tout à coup toutes ses énergies contenues ; le printemps,

un peu retardé, éclatait en été brûlant ; c'était l'éruption des

roses. Il n'y eut jamais un tel contraste d'une si triomphante

saison et d'une situation si trouble. Dans l'abattement moral,

pesait d'autant plus la puissance d'une température ardente,

exigeante, passionnée. Danton, sous cette impulsion, ne livra

pas de grands combats quand on lui dit que c'était d'un

prêtre réfractaire qu'il fallait avoir la bénédiction. Il aurait

passé dans la flamme. Ce prêtre enfin, dans son grenier,

consciencieux et fanatique, ne tint pas quitte Danton pour

un billet acheté. Il fallut, dit-on, qu'il s'agenouillât, simulât

la confession, profanant dans un seul acte deux religions

à la fois : la nôtre et celle du passé ^.

Où donc était-il, cet autel consacré par nos Assemblées

à la religion de la Loi, sur les ruines du vieil autel de l'arbi-

traire et de la Grâce ? Où était-il, l'autel de la Révolution,

où le bon Camille, l'ami de Danton, avait porté son nouveau-né,

donnant le premier l'exemple aux générations à venir ?

Ceux qui connaissent les portraits de Danton, spécia-

lement les esquisses qu'en surprit David dans les nuits de la

Convention, n'ignorent pafe comment l'homme peut des-

cendre du lion au taureau, que dis-je ? tomber au sanglier,

type sombre, abaissé, désolant de sensualité sauvage.

Voilà une force nouvelle qui va régner toute-puissante

dans la sanguinaire époque que nous devons raconter ; force

I . Gérard Walter, dans son édition (« Bibliothèque de la Pléiade ») de

VHistoire de la Révolution française de Michelet, rappelle ce que Louis

Madelin dit à ce sujet dans son Danton : « Le fait que Michelet tenait de

Mme Gély m'a été confirmé d'une façon formelle, et par les petits-enfants

de Louise Gély et par les petits-neveux du vénérable abbé de Kéravenant
qui célébra ce singulier mariage. » [P. L.].
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molle, force terrible, qui dissout, brise en dessous le nerf de

la Révolution. Sous l'apparente austérité des mœurs répu-

blicaines, parmi la terreur et les tragédies de Péchafaud, la

femme et l'amour physique sont les rois de 93.

On y voit des condamnés qui s'en vont sur la charrette

insouciants, la rose à la bouche. C'est la vraie image du temps
Elles mènent l'homme à la mort, ces roses sanglantes.

Danton, mené, traîné ainsi, l'avouait avec une naïveté

cynique et douloureuse dont il faut bien modifier l'expression

On l'accusait de conspirer. « Moi ! dit-il, c'est impossible !..

Que voulez-vous que fasse un homme qui, chaque nuit

s'acharne à l'amour ? »

Dans des chants mélancoliques qu'on répète encore,

Fabre d'Églantine et d'autres ont laissé la Marseillaise des

voluptés funèbres, chantée bien des fois aux prisons, au

tribunal même, jusqu'au pied de l'échafaud. L'Amour, en

93, parut ce qu'il est, le frère de la Mort.



QUATRIÈME PARTIE

XXIII

LA DEESSE DE LA RAISON
(10 novembre 93)

J'ai connu en 1816 mademoiselle Dorothée... qui, dans je ne
sais quelle ville, avait représenté la Raison aux fêtes de 93.

C'était une femme sérieuse et d'une vie toujours exemplaire.

On l'avait choisie pour sa grande taille et sa bonne réputation.

Elle n'avait jamais été belle, et, de plus, elle louchait.

Les fondateurs du nouveau culte, qui ne songeaient nullement

à l'avilir, recommandent expressément, dans leurs journaux, à

ceux qui voudront faire la fête en d'autres villes, de choisir pour
remplir un rôle si auguste des personnes dont le caractère rende la

beauté respectable^ dont la sévérité de mœurs et de regards repousse

la licence et remplisse les cœurs de sentiments honnêtes et purs.

Ce furent généralement des demoiselles de familles estimées

qui, de gré ou de force, durent représenter la Raison.

La Raison fut représentée à Saint-Sulpice par la femme
d'un des premiers magistrats de Paris, à Notre-Dame par
une artiste illustre, aimée et estimée, mademoiselle Maillard ^.

On sait combien ces premiers sujets sont obligés (par leur

art même) à une vie laborieuse et sérieuse. Ce don divin leur

1. Les travaux de Aulard et de J. Guillaume ont établi que ce ne fut point

Topulente Mlle Maillard qui joua le rôle de la déesse Raison, mais une petite

figurante beaucoup plus jolie : Mlle Aubry, de l'Opéra [P. L.].

r
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Mademoiselle Maillard, cantatrice, par Garneray.



est vendu au prix d'une grande abstinence de la plupart des

plaisirs. Le jour où le monde plus sage rendra le sacerdoce

aux femmes, comme elles l'eurent dans l'Antiquité, qui

s'étonnerait de voir marcher à la tête des pompes nationales

la bonne, la charitable, la sainte Garcia Viardot ?

Trois jours encore avant la fête, on voulait que le symbole qui

représenterait la Raison fût une statue. On objecta qu'un simu-

lacre fixe pourrait rappeler la Vierge et créer une autre idolâtrie.

On préféra un simulacre mobile, animé et vivant, qui, changé

à chaque fête, ne pourrait devenir un objet de superstition.

C'était le moment où Chaumette, le célèbre procureur de

la Commune, se mettant en opposition avec son collègue

Hébert, avait demande que la tyrannie fantasque des petits

comités révolutionnaires fût surveillée, limitée par l'ins-

pection du conseil général. Sous cette bannière de modération

et de justice indulgente, s'inaugura, le 10 novembre, la

nouvelle religion. Gossec avait fait les chants, Chénier les

paroles. On avait, tant bien que mal, en deux jours, bâti

dans le chœur fort étroit de Notre-Dame un temple de la

Philosophie, qu'ornaient les effigies des sages, des pères de

la Révolution. Une montagne portait ce temple ; sur un rocher

brûlait le flambeau de la Vérité. Les magistrats siégeaient

sous les colonnes. Point d'armes, point de soldats. Deux
rangs de jeunes filles encore enfants faisaient tout l'ornement

de la fête ; elles étaient en robes blanches, couronnées de

chêne, et non, comme on l'a dit, de roses.

La Raison, vêtue de blanc avec un manteau d'azur, sort

du temple de la Philosophie, vient s'asseoir sur un siège de

simple verdure. Les jeunes filles lui chantent son hymne ;

elle traverse au pied de la montagne en jetant sur l'assistance

un doux regard, un doux sourire. Elle rentre, et l'on chante

encore... On attendait... C'était tout.

Chaste cérémonie, triste, sèche, ennuyeuse ^.

1. Est-il nécessaire de dire que ce culte n'était nullement le vrai ctdte de la

Révolution ? Elle était déjà vieille et lasse, trop vieille pour enfanter. Ce
froid essai de 93 ne sort pas de son sein brûlant, mais des écoles raisonneuses

du temps de TEncyclopédie. — Non, cette face négative, abstraite de Dieu,
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De Notre-Dame, la Raison alla à la Convention. Elle y
entra avec son innocent cortège de petites filles en blanc ;

—
la Raison, rhumanité, Chaumette, qui la conduisait, par la

courageuse initiative de justice qu'il avait prise la veille,

s'harmonisait entièrement au sentiment de l'Assemblée.

Une fraternité très-franche éclata entre la Commune, la

Convention et le peuple. Le Président fit asseoir la Raison

près de lui, lui donna, au nom de l'Assemblée, l'accolade

fraternelle, et tous, unis un moment sous son doux regard,

espérèrent de meilleurs jours.

Un pâle soleil d'après-midi (bien rare en brumaire) pénétrant

dans la salle obscure, en éclaircissait un peu les ombres. Les

Dantonistes demandèrent que l'Assemblée tînt sa parole,

qu'elle allât à Notre-Dame, que, visitée par la Raison, elle

lui rendît sa visite. On se leva d'un même élan.

Le temps était admirable, lumineux, austère et pur,

comme sont les beaux jours d'hiver. La Convention se mit en
marche, heureuse de cette lueur d'unité qui avait apparu

un moment entre tant de divisions. Beaucoup s'associaient

de cœur à la fête, croyant de bonne foi y voir la vraie consom-
mation des temps.

Leur pensée est formulée d'une manière ingénieuse dans

un mot de Cloots : « Le discordant fédérahsme des sectes

s'évanouit dans Vunité, Vindivisibilité de la Raison. »

quelque noble et haute qu'elle soit, n'était pas celle que demandaient les

cœurs ni la nécessité du temps. Pour soutenir l'eflFort des héros et des

martyrs, il fallait un autre Dieu que celvii de la géométrie. Le puissant Dieu
de la nature, le Dieu Père et Créateur (méconnu du moyen âge, voy. Monu-
ments de Didron) lui-même n'eût pas suflfi ; ce n'était pas assez de la révé-

lation de Newton et de Lavoisier. Le Dieu qu'il fallait à l'âme, c'était le

Dieu de Justice héroïque, par lequel la France, prêtre armé dans l'Europe,

devait évoquer du tombeau les peuples ensevelis.

Pour n'être pas nommé encore, poiur n'être point adoré dans nos temples,

ce Dieu n'en fut pas moins suivi de nos pères dans leur croisade pour les

libertés du monde. Aujourd'hui, qu'aurions-nous sans lui ? Sur les ruines

amoncelées, sur le foyer éteint, brisé, lorsque le sol fuit sous nos pieds, en
hd reposent inébranlables notre cœur et notre espérance [Note de Michelet].
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XXIV

CULTE DES FEMMES POUR ROBESPIERRE

Une chose qui peut étonner, c'est qu'un homme aussi

austère d'apparence que Robespierre, cet homme volon-

tairement pauvre, d'une mise soignée, exacte, mais uniforme

et médiocre, d'une simplicité calculée, ait été tellement aimé,

recherché des femmes.

A cela, il n'y a qu'une réponse, et c'est tout le secret du
culte dont il fut l'objet : // inspirait confiance.

Les femmes ne haïssent nullement les apparences sévères

et graves. Victimes si souvent de la légèreté des hommes,
elles se rapprochent volontiers de celui qui les rassure. Elles

supposent instinctivement que l'homme austère, en général,

est celui qui gardera le mieux son cœur pour une personne

aimée.

Pour elles, le cœur est tout. C'est à tort qu'on croit, dans

le monde, qu'elles ont besoin d'être amusées. La rhétorique

sentimentale de Robespierre avait beau être parfois ennuyeuse;

il lui suffisait de dire : « Les charmes de la vertu, les douces

leçons de l'amour maternel, une sainte et douce intimité,

la sensibilité de mon cœur », et autres phrases pareilles, les

femmes étaient touchées. Ajoutez que, parmi ces généralités,

il y avait toujours une partie individuelle, plus sentimentale

encore, sur lui-même ordinairement, sur les travaux de sa

pénible carrière, sur ses souffrances personnelles ; tout cela,

à chaque discours, et si régulièrement, qu'on attendait ce

passage et tenait les mouchoirs prêts. Puis, l'émotion com-
mencée, arrivait le morceau connu, sauf telle ou telle variante,

sur les dangers qu'il courait, la haine de ses ennemis, les

larmes dont on arroserait un jour la cendre des martyrs de

la liberté... Mais, arrivé là, c'était trop, le cœur débondait,

elles ne se contenaient plus et s'échappaient en sanglots.

Robespierre s'aidait fort en cela de sa pâle et triste mine,

qui plaidait pour lui d'avance près des cœurs sensibles.

Avec ses lambeaux de VEmile ou du Contrat social, il avait
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l'air à la tribune d'un triste bâtard de Rousseau. Ses yeux
clignotants, mobiles, parcouraient sans cesse toute l'étendue

de la salle, plongeaient aux coins mal éclairés, fréquemment
se relevaient vers les tribunes des femmes. A cet effet, il

manœuvrait, avec sérieux, dextérité, deux paires de lunettes,

l'une pour voir de près ou lire, l'autre pour distinguer au loin,

comme pour chercher quelque personne. Chacune se disait :

« C'est moi. »

La vive partialité des femmes éclata particulièrement

lorsque, vers la fin de 92, dans sa lutte contre la Gironde, il

déclara aux Jacobins que, si les intrigants disparaissaient,

lui-même quitterait la vie publique, fuirait la tribune, ne

désirant rien que « de passer ses jours dans les délices d'une

sainte et douce intimité ». De nombreuses voix de femmes
partirent des tribunes : « Nous vous suivrons ! nous vous

suivrons ! »

Dans cet engouement, il y avait, en écartant les ridicules

de la personne et du temps, une chose fort respectable. Elles

suivaient de cœur celui dont les mœurs étaient les plus

dignes, la probité la mieux constatée, l'idéalité la plus haute,

celui qui, avec autant d'habileté que de courage, se cons-

tituant à cette époque le défenseur des idées religieuses, osa,

en décembre 92, remercier la Providence du salut de la Patrie.

XXV

ROBESPIERRE CHEZ MADAME DUPLAY
(1791-95)

Un petit portrait, médiocre et fade, de Robespierre à

dix-sept ans, le représente une rose à la main, peut-être

pour indiquer qu'il était déjà membre de l'académie des

Rosati d'Arras. Il tient cette rose sur son cœur. On lit au bas

cette douce légende : Tout pour mon amie (Collection Saint-

Albin).
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Le jeune homme d'Arras, transplanté à Paris, resta-t-il

invariablement fidèle à cette pureté sentimentale ? Nous
l'ignorons. A la Constituante, peut-être, l'intime amitié des

Lameth et autres jeunes nobles de la gauche, l'en fit quelque

peu dévier. Peut-être, dans les premiers mois de cette

Assemblée, croyant avoir besoin d'eux, voulant resserrer ce

lien par un entraînement calculé, ne fut-il pas étranger à la

corruption du temps ^. S'il en fut ainsi, il aura cru suivre

encore en cela son maître Rousseau, le Rousseau des

Confessions. Mais de bonne heure il se releva, et personne

n'ordonna plus heureusement sa vie dans l'épuration pro-

gressive. UEmile, le Vicaire Savoyard, le Contrat Social,

l'afiranchirent et l'ennoblirent : il devint vraiment Robes-

pierre. Comme mœurs, il n'est point descendu.

Nous l'avons vu, le soir du massacre du Champ de Mars

(17 juillet 91), prendre asile chez un menuisier ; un heureux

hasard le voulut ainsi ; mais, s'il y revint, s'y fixa, ce ne fut

en rien un hasard.

Au retour de son triomphe d'Arras, après la Constituante,

en octobre 91, il s'était logé avec sa sceur dans un appar-

tement de la rue Saint-Florentin, noble rue, aristocratique,

dont les nobles habitants avaient émigré. Charlotte de

Robespierre, d'un caractère roide et dur, avait, dès sa pre-

1. En 90, apparemment, il en était à Hélolse ; il avait une maîtresse (voy,

notre Histoire, t. II, p. 323). Pour sa conduite en 89, j^hésite à raconter une
anecdote suspecte. Je la tiens d'un artiste illustre, véridique, admirateur de
Robespierre, mais qui la tenait lui-même de M. Alexandre de Lameth.
L'artiste reconduisant un jour le vieux membre de la Constituante, celui-ci

lui montra, rue de Fleurus, l'ancien hôtel des Lameth, et lui dit qu'un soir

Robespierre, ayant dîné là avec eux, se préparait à retourner chez lui, rue

de Saintonge, au Marais ; il s'aperçut qu'il avait oublié sa bourse, et emprunta
un écu de six francs, disant qu'il en avait besoin, parce qu'au retour il devait

s'arrêter chez une fille : « Cela vaut mieux, dit-il, que de séduire les femmes
de ses amis. » — Si l'on veut croire que Lameth n'a pas inventé ce mot,
l'explication la plus probable, à mon sens, c'est que Robespierre, débarqué
récemment à Paris et voulant se faire adopter par le parti le plus avancé,

qui, dans la Constituante, était la jeune noblesse, croyait utile d'en imiter

les mœurs, au moins en paroles. Il y a à parier qu'il sera retourné tout droit

dans son honnête Marais [Note de Michelet].
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mière jeunesse, les aigreurs d'une vieille fille ; son attitude

et ses goûts étaient ceux de l'aristocratie de province ; elle

eût fort aisément tourné à la grande dame. Robespierre,

plus fin et plus féminin, n'en avait pas moins aussi, dans la

roideur de son maintien, sa tenue sèche, mais soignée, un
certain air d'aristocratie parlementaire. Sa parole était

toujours noble, dans la familiarité même, ses prédilections

littéraires pour les écrivains nobles ou tendus, pour Racine ou
pour Rousseau.

Il n'était point membre de la Législative. Il avait refusé

la place d'accusateur public, parce que, disait-il, s'étant

violemment prononcé contre ceux qu'on poursuivait, ils

l'auraient pu récuser comme ennemi personnel. On supposait

aussi qu'il aurait eu trop de peine à surmonter ses répugnances

pour la peine de mort. A Arras, elles l'avaient décidé à quitter

sa place de juge d'église. A l'Assemblée constituante, il

s'était déclaré contre la peine de mort, contre la loi martiale

et toute mesure violente de salut public, qui répugnait trop

à son cœur.

Dans cette année, de septembre 91 à septembre 92, Robes-

pierre, hors des fonctions publiques, sans mission ni occupation

que celle de journaliste et de membre des Jacobins, était

moins sur le théâtre. Les Girondins y étaient ; ils y brillaient

par leur accord parfait avec le sentiment national sur la

question de la guerre. Robespierre et les Jacobins prirent la

thèse de la paix, thèse essentiellement impopulaire qui leur

fit grand tort. Nul doute qu'à cette époque la popularité

du grand démocrate n'eût un besoin essentiel de se fortifier

et de se rajeunir. Il avait parlé longtemps, infatigablement,

trois années, occupé, fatigué l'attention ; il avait eu, à la fin,

son triomphe et sa couronne. Il était à craindre que le public,

ce roi, fantasque comme un roi, facile à blaser, ne crût l'avoir

assez payé, et n'arrêtât son regard sur quelque autre

favori.

La parole de Robespierre ne pouvait changer, il n'avait

qu'un style ; son théâtre pouvait changer et sa mise en scène.

Il fallait une machine. Robespierre ne la chercha pas ; elle
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vint à lui, en quelque sorte. Il l'accepta, la saisit, et regarda,

sans nul doute, comme une chose heureuse et providentielle

de loger chez un menuisier.

La mise en scène est pour beaucoup dans la vie révolu-

tionnaire. Marat, d'instinct, l'avait senti. Il eût pu, très

commodément, rester dans son premier asile, le grenier du
boucher Legendre ; il préféra les ténèbres de la cave des

Cordeliers ; cette retraite souterraine d'où ses brûlantes

paroles faisaient chaque matin éruption, comme d'un volcan

inconnu, charmait son imagination ; elle devait saisir celle

du peuple. Marat, fort imitateur, savait parfaitement qu'en 88

le Marat belge, le jésuite Feller, avait tiré grand parti pour

sa popularité d'avoir élu domicile, à cent pieds sous terre,

tout au fond d'un puits de houille.

Robespierre n'eût pas imité Feller ni Marat, mais il saisit

volontiers l'occasion d'imiter Rousseau, de réaliser en pratique

le livre qu'il imitait sans cesse en parole, de copier VÉmile
d'aussi près qu'il le pourrait.

Il était malade, rue Saint-Florentin, vers la fin de 91,

malade de ses fatigues, malade d'une inaction nouvelle pour
lui, malade aussi de sa sœur, lorsque madame Duplay vint

faire à Charlotte une scène épouvantable pour ne pas l'avoir

avertie de la maladie de son frère. Elle ne s'en alla pas sans

enlever Robespierre, qui se laissa faire d'assez bonne grâce.

Elle l'établit chez elle, malgré l'étroitesse du logis, dans

une mansarde très-propre, où elle mit les meilleurs meubles
de la maison, un assez beau lit bleu et blanc, avec quelques

bonnes chaises. Des rayons de sapin, tout neufs, étaient

à l'entour, pour poser les quelques livres peu nombreux, de

l'orateur ; ses discours, rapports, mémoires, etc., très-

nombreux, remplissaient le reste. Sauf Rousseau et Racine,

Robespierre ne lisait que Robespierre. Aux murs, la main
passionnée de madame Duplay avait suspendu partout les

images et portraits qu'on avait faits de son dieu ; quelque
part qu'il se tournât, il ne pouvait éviter de se voir lui-même ;

à droite, à gauche, Robespierre, Robespierre encore, Robes-
pierre toujours.
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La plus habile politique, qui eût bâti la maison spécialement

pour cet usage, n'eût pas si bien réussi que l'avait fait le

hasard. Si ce n'était une cave, comme le logis de Marat, la

petite cour noire et sombre valait au moins une cave. La
maison basse, dont les tuiles verdâtres attestaient l'humidité,

avec le jardinet sans air qu'elle possédait au-delà, était comme
étouffée entre les maisons géantes de la rue Saint-Honoré,

quartier mixte, à cette époque, de banque et d'aristocratie.

Plus bas, c'étaient les hôtels princiers du faubourg et la

splendide rue Royale, avec l'odieux souvenir des quinze

cents étouffés du mariage de Louis XVI. Plus haut, c'étaient

les hôtels des fermiers généraux de la place Vendôme, bâtis

de la misère du peuple.

Quelles étaient les impressions des visiteurs de Robes-

pierre, des dévots, des pèlerins, quand, dans ce quartier impie

où tout leur blessait les yeux, ils venaient contempler le

Juste ? La maison prêchait, parlait. Dès le seuil, l'aspect

pauvre et triste de la cour, le hangar, le rabot, les planches,

leur disaient le mot du peuple : « C'est ici Vincorruptible. » —
S'ils montaient, la mansarde les faisait se récrier plus encore ;

propre et pauvre, laborieuse visiblement, sans parure que les

papiers du grand homme sur des planches de sapin, elle

disait sa moralité parfaite, ses travaux infatigables, une vie

donnée toute au peuple. Il n'y avait pas là le théâtral, le

fantasmagorique du maniaque Marat, se démenant dans sa

cave, variable, de parole et de mise. Ici, nul caprice, tout

réglé, tout honnête, tout sérieux. L'attendrissement venait ;

on croyait avoir vu, pour la première fois, en ce monde, la

maison de la vertu.

Notez pourtant avec cela que la maison, bien regardée,

n'était pas une habitation d'artisan. Le premier meuble
qu'on apercevait dans le petit salon du bas en avertissait assez.

C'était un clavecin, instrument rare alors, même chez la

bourgeoisie. L'instrument faisait deviner l'éducation que

mesdemoiselles Duplay recevaient, chacune à son tour, au

couvent voisin, au moins pendant quelques mois. Le menuisier

n'était pas précisément menuisier ; il était entrepreneur en
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menuiserie de bâtiment. La maison était petite, mais enfin

elle lui appartenait ; il logeait chez lui.

Tout ceci avait deux aspects ; c'était le peuple d'une part,

et ce n'était pas le peuple ; c'était, si l'on veut, le peuple

industrieux, laborieux, passé récemment, par ses efforts et

son travail, à l'état de petite bourgeoisie. La transition

était visible. Le père, bonhomme ardent et rude, la mère,

d'une volonté forte et violente, tous deux pleins d'énergie,

de cordialité, étaient bien des gens du peuple. La plus jeune

des quatre filles en avait la verve et l'élan ; les autres s'en

écartaient déjà, l'aînée surtout, que les patriotes appelaient

avec une galanterie respectueuse mademoiselle Cornélia.

Celle-ci, décidément, était une demoiselle ; elle aussi sentait

Racine, lorsque Robespierre faisait quelquefois lecture en

famille. Elle avait à toute chose une grâce de fierté austère,

au ménage comme au clavecin
;

qu'elle aidât sa mère au

hangar, pour laver ou pour préparer le repas de la famille,

c'était toujours Cornélia.

Robespierre passa là une année, loin de la tribune, écrivain

et journaliste, préparant tout le jour les articles et les discours

qu'il devait le soir débiter aux Jacobins ;
— une année, la

seule, en réalité, qu'il ait vécue en ce monde.

Madame Duplay trouvait très-doux de le tenir là, l'entourait

d'une garde inquiète. On peut en juger par la vivacité avec

laquelle elle dit au Comité du 10 août, qui cherchait chez

elle un lieu sûr : « Allez-vous-en : vous allez compromettre

Robespierre. »

C'était l'enfant de la maison, le dieu. Tous s'étaient donnés

à lui. Le fils lui servait de secrétaire, copiait, recopiait ses

discours tant raturés. Le père Duplay, le neveu, l'écoutaient

insatiablement, dévoraient toutes ses paroles. Mesdemoiselles

Duplay le voyaient comme un frère ; la plus jeune, vive et

charmante, ne perdait pas une occasion de dérider le pâle

orateur. Avec une telle hospitalité, nulle maison n'eût été

triste. La petite cour, avivée par la famille et les ouvriers,

ne manquait pas de mouvement. Robespierre, de sa mansarde,

de la table de sapin où il écrivait, s'il levait les yeux entre

236



deux périodes, voyait aller et venir, de la maison au hangar,

du hangar à la maison, mademoiselle Cornélia ou telle de ses

aimables sœurs. Combien dut-il être fortifié, dans sa pensée

démocratique, par une si douce image de la vie du peuple !

Le peuple, moins la vulgarité, moins la misère et les vices,

compagnons de la misère ! Cette vie, à la fois populaire et

noble, où les soins domestiques se rehaussent de la distinction

morale de ceux qui s'y livrent ! La beauté que prend le ménage,

même en ses côtés les plus humbles, l'excellence du repas

préparé par la main aimée !... qui n'a senti toutes ces choses ?

Et nous ne doutons pas que l'infortuné Robespierre, dans

la vie sèche, sombre, artificielle, que les circonstances lui

avaient faite depuis sa naissance, n'ait pourtant senti ce

moment du charme de la nature, joui de ce doux rayon.

Il reste bien entendu qu'avec une telle famille un dédom-

magement était diflSicile. Un Jacobin dissident fit un jour à

Robespierre le reproche « d'exploiter la maison Duplay, de

se faire nourrir par eux, comme Orgon nourrit Tartufe »,

reproche bas et grossier d'un homme indigne de sentir la

fraternité de l'époque et le bonheur de l'amitié.

Ce qui est certain, c'est que Robespierre n'entra chez

madame Duplay qu'à la condition de payer pension. Sa

délicatesse le voulait ainsi. On ne le contredit pas ; on le

laissa dire. Peut-être même fallut-il, pour le contenter,

recevoir les premiers mois. Mais, dans l'entraînement terrible

de sa courte destinée, dans l'accablement de chaque jour,

il perdit la chose de vue, se croyant d'ailleurs sans doute

sûr de dédommager ses amis d'une autre manière. Il n'avait

en réalité que son traitement de député, qu'il oubliait même
souvent de toucher. La pension payée à sa sœur, avec

quelques dépenses en linge ou habits, et quelques sous donnés

sur la route à des petits Savoyards, il ne- lui restait exactement

rien. Les dix mille francs qu'on aurait trouvés sur lui au

9 thermidor sont une fable de ses ennemis. Il devait alors

quatre mille francs de pension à madame Duplay.
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XXVI

LUCILE DESMOULINS
(avril 94)

L'Assemblée constituante avait ordonné qu'en chaque

commune, dans la salle municipale où se faisaient les mariages,

les déclarations de naissance et de mort, il y aurait un
autel.

Les trois moments pathétiques de la destinée humaine se

trouvant ainsi consacrés à l'autel de la Commune, et les

religions de la famille unies à celles de la Patrie, cet autel

fût bientôt devenu le seul, et la municipalité eût été le

temple.

Le conseil de Mirabeau eût été suivi : « Vous n'aurez rien

fait, si vous ne rfé-christianisez la Révolution. »

Plusieurs ouvriers du faubourg Saint-Antoine, en 93,

déclarèrent qu'ils ne croyaient pas leurs mariages légitimes,

s'ils n'étaient consacrés à la Commune par le magistrat.

Camille Desmoulins, en 91, se maria à Saint-Sulpice selon

le rite catholique ; la famille de sa femme le voulut ainsi.

Mais, en 92, son fils Horace étant né, il le porta lui-même à

l'Hôtel de Ville, réclama la loi de l'Assemblée constituante.

Ce fîit le premier exemple du baptême républicain.

Le plus touchant souvenir de toute la Révolution est

celui de son grand écrivain, le bon et éloquent Camille, de

sa charmante Lucile, de l'acte qui les mena tous deux à la

mort (et auquel elle contribua très-directement), la proposition

si hardie, en pleine Terreur, d'un Comité de clémence.

Pauvre, disons mieux, indigent en 89, peu favorisé de
la nature sous le rapport physique, et, de plus, à peu près

bègue, Camille, par l'attrait du cœur, le charme du plus

piquant esprit, avait conquis sa Lucile, jolie, gracieuse,

accomplie, et relativement riche. Il existait d'elle un portrait,

unique peut-être, une précieuse miniature (collection du
colonel Maurin). Qu'est-elle devenue maintenant ? dans
quelles mains est-elle passée ? Cette chose appartient à la
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France. Je prie l'acquéreur, quel qu'il soit, de s'en souvenir, et

de nous la rendre. Qu'elle soit placée au Musée, en attendant

le musée révolutionnaire qu'on formera tôt ou tard.

Lucile était fille d'un ancien commis des finances, et d'ujie

très-belle et excellente femme qu'on prétendait avoir été

maîtresse du ministre des finances Terray. Son portrait est

d'une jolie femme d'une classe peu élevée, comme le nom en
témoigne : Lucile Duplessis Laridon. Jolie, mais surtout

mutine ; un petit Desmoulins en femme. Son charmant petit

visage, ému, orageux, fantasque, a le soufile de la France libre

(le beau pamphlet de son mari). Le génie a passé par là, on le

sent, l'amour d'un homme de génie ^.

Nous ne résistons pas au plaisir de copier la page naïve dans

laquelle cette jeune femme de vingt ans conte ses émotions

dans la nuit du 10 août :

« Le 8 août, je suis revenue de la campagne ; déjà tous les

esprits fermentaient bien fort ; j'eus des Marseillais à dîner,

nous nous amusâmes assez. Après le dîner, nous fûmes chez

M. Danton. La mère pleurait, elle était on ne peut plus triste ;

son petit avait l'air hébété. Danton était résolu ; moi, je riais

comme une folle. Ils craignaient que l'afi'aire n'eût pas lieu ;

quoique je n'en fusse pas du tout sûre, je leur disais, comme
si je le savais bien, je leur disais qu'elle aurait lieu. « Mais

peut-on rire ainsi ? » me disait madame Danton. « Hélas ! lui

dis-je, cela me présage que je verserai bien des larmes ce soir. »

— Il faisait beau ; nous fîmes quelques tours dans la rue ; il y
avait assez de monde. Plusieurs sans-culottes passèrent en

criant : « Vive la nation ! ». Puis des troupes à cheval, enfin

des troupes immenses. La peur me prit. Je dis à madame
Danton : « Allons-nous-en. » Elle rit de ma peur ; mais, à force

1. Elle l'aima jusqu'à vouloir mourir avec lui. — Et pourtant, eut-il tout

entier, sans réserve, ce cœur si dévoué ? Qui l'affirmerait ? Elle était

ardemment aimée d'un homme bien inférieur (le trop célèbre Fréron). Elle

est bien trouble en ce portrait ; la vie est là bien entamée ; le teint est obscur,

peu net... Pauvre Lucile ! j'en ai peur, tu as trop bu à cette coupe, la Révo-
lution est en toi. Je crois te sentir ici dans un nœud inextricable... Mais

combien glorieusement tu t'en détachas par la mort ! [Note de Michelet].
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de lui en dire, elle eut peur aussi. Je dis à sa mère : « Adieu,

vous ne tarderez pas à entendre sonner le tocsin. » Arrivés

chez elle, je vis que chacun s'armait. Camille, mon cher

Camille, arriva avec un fusil. O Dieu ! je m'enfonçai dans

l'alcôve ; je me cachai avec mes deux mains, et me mis à

pleurer. Cependant, ne voulant pas montrer tant de faiblesse

et dire tout haut à Camille que je ne voulais pas qu'il se mêlât

dans tout cela, je guettai le moment où je pouvais lui parler

sans être entendue, et lui dis toutes mes craintes. Il me rassura

en me disant qu'il ne quitterait pas Danton. J'ai su depuis

qu'il s'était exposé. Fréron avait l'air déterminé à périr. « Je

suis las de la vie, disait-il, je ne cherche qu'à mourir. »

Chaque patrouille qui venait, je croyais les voir pour la

dernière fois. J'allai me fourrer dans le salon, qui était sans

lumière, pour ne point voir tous ces apprêts... Nos patriotes

partirent ; je fus m'asseoir près d'un lit, accablée, anéantie,

m'assoupissant parfois ; et, lorsque je voulais parler, je dérai-

sonnais. Danton vint se coucher, il n'avait pas l'air fort

empressé, il ne sortit presque point. Minuit approchait ; on

vint le chercher plusieurs fois ; enfin il partit pour la Commune.
Le tocsin des Cordeliers sonna, il sonna longtemps. Seule,

baignée de larmes, à genoux sur la fenêtre, cachée dans mon
mouchoir, j'écoutais le son de cette fatale cloche... Danton
revint. On vint plusieurs fois nous donner de bonnes et de

mauvaises nouvelles ; je crus m'apercevoir que leur projet

était d'aller aux Tuileries ; je le leur dis en sanglotant. Je crus

que j'allais m'évanouir. Madame Robert demandait son mari à

tout le monde. « S'il périt, me dit-elle, je ne lui survivrai pas.

Mais ce Danton, lui, ce point de raJKement ! si mon mari

périt, je suis femme à le poignarder... » Camille revint à une

heure ; il s'endormit sur mon épaule... Madame Danton
semblait se préparer à la mort de son mari. Le matin, on tira

le canon. Elle écoute, pâlit, se laisse aller, et s'évanouit...

« Qu'allons-nous devenir, ô mon pauvre Camille ? je n'ai

plus la force de respirer... Mon Dieu ! s'il est vrai que tu existes,

sauve donc des hommes qui sont dignes de toi... Nous voulons

être libres ; ô Dieu ! qu'il en coûte !... »
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Lucile, qui se montre ici si naïvement dans sa faiblesse de
femme, fut un héros à la mort.

Il faut la voir à ce moment décisif oii il fut délibéré, entre

Desmoulins et ses amis, s'il ferait le pas décisif, et proba-

blement mortel, de réclamer pour les libertés de la presse et de
la [tribune, étouffées par l'arrestation de son ami Fabre
d'Églantine, s'il oserait se mettre en travers du torrent

de la Terreur !

Qui ne voyait à ce moment le danger du pauvre artiste ?...

Entrons dans cette humble et glorieuse maison (rue de

l'Ancienne-Comédie, près la rue Dauphine). Au premier,

demeurait Fréron. Au second, Camille Desmoulins et sa

charmante Lucile. Leurs amis, terrifiés, venaient les prier, les

avertir, les arrêter, leur montrer l'abîme. Un homme, nullement

timide, le général Brune, familier de la maison, était un matin
chez eux, et conseillait la prudence. Camille fit déjeuner Brune,

et, sans nier qu'il eût raison, tenta de le convertir. « Edamus
et bibamus^ dit-il en latin à Brune, pour n'être entendu de

Lucile ; cras enim moriemur. » Il parla néanmoins de son

dévouement et de sa résolution d'une manière si touchante,

que Lucile courut l'embrasser. « Laissez-le, dit-elle, laissez-le,

qu'il remplisse sa mission : c'est lui qui sauvera la France...

Ceux qui pensent autrement n'auront pas de mon chocolat. »

Fréron, l'ami de Camille, l'admirateur passionné de sa

femme, venait d'écrire la part qu'il avait eue à la prise de

Toulon, et comment il avait monté aux batteries l'épée à la

main. Je croirais très-volontiers que Camille désira d'autant

plus s'honorer aux yeux de Lucile. Il n'était qu'un grand

écrivain. Il voulut être un héros.

Le septième numéro du Vieux Cordelier, si hardi contre les

deux Comités gouvernants, le huitième contre Robespierre

(publié en 1836), perdirent Camille et le firent envelopper dans

le procès de Danton.

La vive émotion qu'excita le procès, la foule incroyable

qui entoura le Palais de Justice dans une disposition favorable

aux accusés, faisaient croire que, si les prisonniers du Luxem-
bourg parvenaient à sortir, ils pourraient entraîner le peuple.
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Mais la prison brise rhomme ; aucun n'avait d'armes, et

presque aucun de courage.

Une femme leur en donna. La jeune femme de Desmoulins

errait, éperdue de douleur, autour de ce Luxembourg. Camille

était là, collé aux barreaux, la suivant des yeux, écrivant les

choses les plus navrantes qui jamais ont percé le cœur de

l'homme. Elle aussi s'apercevait, à cet horrible moment,

qu'elle aimait violemment son mari. Jeune et brillante, elle

avait pu voir avec plaisir l'hommage des militaires, celui du

général Dillon, celui de Fréron. Fréron était à Paris, et n'osa

rien faire pour eux. Dillon était au Luxembourg, buvant en

vrai Irlandais et jouant aiix cartes avec le premier venu.

Camille s'était perdu pour la France et pour Lucile.

Elle aussi se perdit pour lui.

Le premier jour, elle s'était adressée au cœur de Robespierre.

On avait cru autrefois que Robespierre l'épouserait. Elle

rappelait dans sa lettre qu'il avait été le témoin de leur mariage,

qu'il était leur premier ami, que Camille n'avait rien fait que

travailler à sa gloire, ajoutant ce mot d'une femme qui se sent

jeune, charmante, regrettable, qui sent sa vie précieuse :

« Tu vas nous tuer tous deux ; le frapper, c'est me tuer, moi. »

Nulle réponse.

Elle écrivit à son admirateur Dillon : « On parle de refaire

Septembre... Serait-il d'un homme de cœur de ne pas au moins

défendre ses jours ? »

Les prisonniers rougirent de cette leçon d'une femme, et se

résolurent d'agir. Il paraît toutefois qu'ils ne voulaient

commencer qu'après Lucile, lorsque, d'abord, se jetant au

milieu du peuple, elle aurait ameuté la foule.

Dillon, btave, parleur, indiscret, tout d'abord en jouant aux

cartes avec un certain Laflotte, entre deux vins, lui conta

toute l'affaire. Laflotte l'écouta et le fit parler. Laflotte était

républicain ; mais là, enfermé, sans issue, sans espoir, il fut

horriblement tenté. Il ne dénonça pas le soir (3 avril), attendit

toute la nuit, hésitant encore peut-être. Le matin, il livra

son âme en échange de sa vie, vendit son honneur, dit

tout. C'est avec cette arme indigne qu'on égorgea Danton.
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Camille Desmoulins, et, quelques jours après, Lucile, et

plusieurs prisonniers du Luxembourg, tous étrangers à

l'affaire et qui ne se connaissaient même pas.

Le seul des accusés qui montra un grand courage fut Lucile

Desmoulins. Elle parut intrépide, digne de son glorieux nom.
Elle déclara qu'elle avait dit à Dillon, aux prisonniers, que,

si l'on faisait un 2 septembre, « c'était pour eux un devoir de

défendre leur vie ».

Il n'y eut pas un homme, de quelque opinion qu'il fût, qui

n'eût le cœur arraché de cette mort. Ce n'était pas une femme
politique, une Corday, une Roland ; c'était simplement une
femme, une jeune fille, à la voir, une enfant pour l'apparence.

Hélas ! qu'avait-elle fait ? voulu sauver un amant ?... Son
mari, le bon Camille, l'avocat du genre humain. Elle mourait

pour sa vertu, l'intrépide et charmante femme, pour l'accom-

plissement du plus saint devoir.

Sa mère, la belle, la bonne madame Duplessis, épouvantée

de cette chose qu'elle n'eût jamais pu soupçonner, écrivit à

Robespierre, qui ne put ou n'osa y répondre ^. Il avait aimé

Lucile, dit-on, voulu l'épouser. On eût cru, s'il eût répondu,

qu'il l'aimait encore. Il aurait donné une prise qui l'eût

fortement compromis.

Tout le monde exécra cette prudence. Le sens humain fut

soulevé. Chaque homme souffrit et pâtit. Une voix fut dans

tout un peuple, sans distinction de partis (de ces voix qui

portent malheur) : « Oh ! ceci, c'est trop ! »

Qu'avait-on fait en infligeant cette torture à l'âme humaine ?

on avait suscité aux idées une cruelle guerre, éveillé contre

elles une redoutable puissance, aveugle, bestiale et terrible,

la sensibilité sauvage qui marche siu* les principes, qui, pour

venger le sang, en verse des fleuves, qui tuerait des nations

pour sauver des hommes ^.

1. Ainsi que le fait remarquer Gérard Walter dans son édition de VHistoire
de la Révolution françaisej « cette lettre peut être considérée comme
apocryphe » [P. L.].

2. « De la prison du Luxembourg, duodi germinal, 5 heures du matin.

« Le sommeil bienfaisant a suspendu mes maux. On est libre quand on
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dort ; on n*a point le sentiment de sa captivité : le ciel a eu pitié de moi. Il

n'y a qu'un moment, je te voyais en songe, je vous embrassais tour à tour,

toi, Horace, et Durousse, qui était à la maison ; mais notre petit avait perdu

un œil par une humeur qui venait de se jeter dessus, et la douleur de cet

accident m'a réveillé. Je me suis retrouvé dans mon cachot. Il faisait un peu

de jour. Ne pouvant plus te voir et entendre tes réponses, car toi et ta mère

vous me parliez, je me suis levé, au moins pour te parler et t'écrire. Mais,

ouvrant mes fenêtres, la pensée de ma solitude, les afireux barreaux, les

verrous qui me séparent de toi, ont vaincu toute ma fermeté d'âme. J'ai

fondu en larmes, ou plutôt j'ai sangloté en criant dans mon tombeau :

Lucile ! Lucile ! ô ma chère Lucile, où. es-tu ? (Ici on remarque la trace

d^une larme.) Hier au soir j'ai eu un pareil moment, et mon cœur s'est

également fendu quand j'ai aperçu, dans le jardin, ta mère. Un mouvement

machinal m'a jeté à genoux contre les barreaux ; j'ai joint les mains comme
implorant sa pitié, elle qui gémit, j'en suis bien sûr, dans ton sein. J'ai vu

hier sa douleur (ici encore une trace de larme), à son mouchoir et à son voile

qu'elle a baissé, ne pouvant tenir à ce spectacle. Quand vous viendrez, qu'elle

s'asseye un peu plus près avec toi, afin que je vous voie mieux. Il n'y a pas

de danger, à ce qu'il me semble. Ma lunette n'est pas bien bonne ; je voudrais

que tu m'achetasses de ces lunettes comme j'en avais une paire il y a six

mois, non pas d'argent, mais d'acier, qui ont deux branches qui s'attachent

à la tête. Tu demanderais du numéro 15 : le marchand sait ce que cela veut

dire ; mais surtout, je t'en conjure, Lolotte, par mes amours éternelles,

envoie-moi ton portrait ; que ton peintre ait compassion de moi, qui ne

souffre que pour avoir eu trop compassion des autres ; qu'il te donne deux

séances par jour. Dans l'horreur de ma prison, ce sera pour moi une fête,

un joTir d'ivresse et de ravissement, celui où je recevrai ce portrait. En
attendant, envoie-moi de tes cheveux ; que je les mette contre mon cœur.

Ma chère Lucile ! me voilà revenu au temps de nos premières amours, où

quelqu'un m'intéressait par cela seul qu'il sortait de chez toi. Hier, quand le

citoyen qui t'a porté ma lettre fut revenu : « Eh bien, vous l'avez vue ? »

lui dis-je, comme je le disais autrefois à cet abbé Landreville, et je me
surprenais à le regarder comme s'il fût resté sur ses habits, sur toute sa

personne, quelque chose de ta présence, quelque chose de toi. C'est une âme
charitable, puisqu'il t'a remis ma lettre sans retard. Je le verrai, à ce qu'il

me paraît, deux fois par jour, le matin et le soir. Ce messager de nos douleurs

me devient aussi cher que me l'aurait été autrefois le messager de nos

plaisirs. J'ai découvert une fente dans mon appartement ; j'ai appliqué mon
oreille, j'ai entendu gémir ; j'ai hasardé quelques paroles, j'ai entendu la

voix d'un malade qui souffrait. Il m'a demandé mon nom, je le lui ai dit.

« O mon Dieu ! » s'est-il écrié à ce nom, en retombant sur son lit, d'où il

s'était levé ; et j'ai reconnu distinctement la voix de Fabre d'Églantine.

« Oui, je suis Fabre, m'a-t-il dit ; mais toi ici ! la contre-révolution est

« donc faite ? » Nous n'osons cependant nous parler, de peur que la haine

ne nous envie cette faible consolation, et que, si on venait à nous entendre,

nous ne fussions séparés et resserrés plus étroitement ; car il a une chambre à

245



-v*^



I

feu, et la mienne serait assez belle si un cachot pouvait l'être. Mais, chère

amie ! tu n'imagines pas ce que c'est que d'être au secret sans savoir pour

quelle raison, sans avoir été interrogé, sans recevoir un seul journal ! c'est

vivre et être mort tout ensemble : c'est n'exister que pour sentir qu'on est

dans un cercueil ! On dit que l'innocence est cabne, courageuse. Ah ! ma
chère Lucile ! ma bien-aimée ! bien souvent mon innocence est faible comme
celle d'un mari, celle d'un père, celle d'un fils ! Si c'était Pitt ou Cobourg

qui me traitassent si durement ; mais mes collègues ! mais Robespierre qui

a signé l'ordre de mon cachot ! mais la République, après tout ce que j'ai

fait pour elle ! C'est là le prix que je reçois de tant de vertus et de sacrifices !

En entrant ici, j'ai vu Hérault-Séchelles, Simon, Ferroux, Chaumette,

Antonelle ; ils sont moins malheureux : aucun n'est au secret. C'est moi qui

me suis dévoué depuis cinq ans à tant de haine et de périls pour la Répu-

blique, moi qui ai conservé ma pureté au milieu de la révolution, moi qui

n'ai de pardon à demander qu'à toi seule au monde, ma chère Lolotte, et

à qui tu l'as accordé, parce que tu sais que mon cœur, malgré ses faiblesses,

n'est pas indigne de toi ; c'est moi que des hommes qui se disaient mes amis,

qui se disent républicains, jettent dans un cachot, au secret, comme un
conspirateur ! Socrate but la ciguë ; mais au moins il voyait dans sa prison

ses amis et sa femme. Combien il est plus dur d'être séparé de toi ! Le
«plus grand criminel serait trop puni s'il était arraché à une Lucile autrement

que par la mort, qui ne fait sentir au moins qu'un moment la douleur d'une

telle séparation ; mais un coupable n'aurait point été ton époux, et tu ne

m'as aimé que parce que je ne respirais que pour le bonheur de mes conci-

toyens... On m'appelle... Dans ce moment, les commissaires du tribunal

révolutionnaire viennent de m'interroger. Il ne me fut fait que cette question :

Si j'avais conspiré contre la République. Quelle dérision ! et peut-on insulter

ainsi au républicanisme le plus pur ! Je vois le sort qui m'attend. Adieu, ma
Lucile ! ma chère Lolotte, mon bon loup ; dis adieu à mon père. Tu vois en

moi un exemple de la barbarie et de l'ingratitude des hommes. Mes derniers

moments ne te déshonoreront pas. Tu vois que ma crainte était fondée, que
nos pressentiments furent toujours vrais. J'ai épousé une femme céleste par

ses vertus ; j'ai été bon mari, bon fils ; j'aurais été bon père. J'emporte

l'estime et les regrets de tous les vrais républicains, de tous les hommes, la

vertu et la liberté. Je meurs à trente-quatre ans ; mais c'est un phénomène
que j'ai passé, depuis cinq ans, tant de précipices de la révolution sans y
tomber, et que j'existe encore et j'appuie encore ma tête avec calme sur

l'oreiller de mes écrits trop nombreux, mais qui respirent tous la même
philanthropie, le même désir de rendre mes concitoyens heureux et libres,

et que la hache des tyrans ne frappera pas. Je vois bien que la puissance

enivre presque tous les hommes, que tous disent comme Denis de Syracuse :

« La tyrannie est une belle épitaphe. » Mais, console -toi, veuve désolée !

l'épitaphe de ton pauvre Camille est plus glorieuse : c'est celle des Brutus et

des Caton, les tyrannicides. O ma chère Lucile ! j'étais né pour faire des

vers, pour défendre les malheureux, pour te rendre heureuse, pour composer,

avec ta mère et mon père, et quelques personnes selon notre cœur, un Otaïti.
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xxvn

EXÉCUTIONS DE FEMMES
LES FEMMES

P E

U

V E N T - E L L E S ÊTRE EXÉCUTÉES?

Ces morts de femmes étaient tembles. La plus simple poli-

tique eût dû supprimer Téchafaud pour les femmes. Cela tuait

la République.

La miort de Charlotte Corday, sublime, intrépide et calme,

commença une religion.

Celle de la Dubarry, tout horripilée de peur, pauvre vieille

fille de chair, qui d'avance sentait la mort dans la chair,

reculait de toutes ses forces, criait et se faisait traîner, réveilla

J*avai8 rêvé une république que tout le monde eût adorée. Je n'ai pu croire

que les hommes fussent si féroces et si injustes. Comment penser que

quelques plaisanteries, dans mes écrits, contre les collègues qui m'avaient

provoqué, effaceraient le souvenir de mes services ! Je ne dissimule point

que je meurs victime de ma plaisanterie et de mon amitié pour Danton.

Je remercie mes assassins de me faire mourir avec lui et Philippeaux ; et

puisque nos collègues sont assez lâches pour nous abandonner et pour prêter

l'oreille à des calomnies que je ne connais pas, mais, à coup sûr, des plus

grossières, je vois que nous mourrons victimes de notre courage à dénoncer

des traîtres, de notre amour pour la vérité. Nous pouvons bien emporter

avec nous ce témoignage, que nous périssons les derniers des républicains.

Pardon, chère amie, ma véritable vie, que j'ai perdue du moment qu'on nous

a séparés, je m'occupe de ma mémoire. Je devrais bien plutôt m'occuper de

te la faire oublier, ma Lucile ! mon beau loulou ! ma poule ! Je t'en conjure,

ne reste point sur la branche, ne m'appelle point par tes cris ; ils me déchi-

reraient au fond du tombeau ; vis pour mon Horace, parle-hii de moi. Tu lui

diras ce qu'il ne peut point entendre. Que je l'aurais bien aimé ! Malgré mon
supplice, je crois qu'il y a un Dieu. Mon sang effacera mes fautes, les faiblesses

de l'humanité ; et ce que j'ai eu de bon, mes vertus, mon amour de la liberté.

Dieu le récompensera. Je te reverrai un jour, ô Lucile ! ô Anette ! Sensible

comme je l'étais, la mort, qui me délivre de la vue de tant de crmaes, est-elle

un si grand malheur ? Adieu, loulou ; adieu, ma vie, mon âme, ma divinité

sur la terre ! Je te laisse de bons amis, tout ce qu'il y a d'hommes vertueux

et sensibles. Adieu, Lucile, ma chère Lucile ! adieu, Horace, Anette ! adieu,

mon père ! Je sens fuir devant moi le rivage de la vie. Je vois encore Lucile !

Je la vois ! mes bras croisés te serrent ! mes mains liées t'embrassent, et ma
tête séparée repose sur toi. Je vais mourir ! » [Note de Michelet].
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toutes les fibres de la pitié animale. Le couteau, disait-on,

n'entrait pas dans son cou gras... Tous, au récit, frissonnèrent.

Mais le coup le plus terrible fut l'exécution de Lucile. Nulle

ne laissa tant de regret, de fureur, ne fut plus âprement vengée.

Qu'on sache bien qu'une société qui ne s'occupe point de

l'éducation des femmes et qui n'en est pas maîtresse est une
société perdue. La médecine préventive est ici d'autant plus

nécessaire, que la curative est réellement impossible. // n'y a,
\

contre les femmes, aucun moyen sérieux de répression, La simple '

prison est déjà chose difficile : « Quis custodiet ipsos custodes? »

Elles corrompent tout, brisent tout ; point de clôture assez

forte. Mais les montrer à l'échafaud, grand Dieu ! Un gouver-

nement qui fait cette sottise se guillotine lui-même. La nature,

qui, par-dessus toutes les lois, place l'amour et la perpétuité

de l'espèce, a par cela même mis dans les femmes ce mystère

(absurde au premier coup d'oeil) : Elles sont très-responsables,

et elles ne sont pas punissables. Dans toute la Révolution, je

les vois violentes, intrigantes, bien souvent plus coupables

que les hommes. Mais, dès qu'on les frappe, on se frappe. Qui

les punit se punit. Quelque chose qu'elles aient faite, sous

quelque aspect qu'elles paraissent, elles renversent la justice,

en détruisent toute idée, la font nier et maudire. Jeunes, on

ne peut les punir. Pourquoi ? Parce qu'elles sont jeunes,

amour, bonheur, fécondité. Vieilles, on ne peut les punir.

Pourquoi ? Parce qu'elles sont vieilles, c'est-à-dire qu'elles

furent mères, qu'elles sont restées sacrées, et que leurs

cheveux gris ressemblent à ceux de votre mère. Enceintes !...

Ah ! c'est là que la pauvre justice n'ose plus dire un seul mot ;

à elle de se convertir, de s'humilier, de se faire, s'il le faut,

injuste. Une puissance est ici qui brave la loi ; si la loi s'obstine,

tant pis ; elle se nuit cruellement, elle apparaît horrible,

impie, l'ennemie de Dieu !

Les femmes réclameront peut-être contre tout ceci ; peut-

être elles demanderont si ce n'est pas les faire éternellement

mineures que leur refuser l'échafaud ; elles diront qu'elles

veulent agir, souflfrir les conséquences de leurs actes. Qu'y
faire pourtant ? Ce n'est pas notre faute, si la nature les a
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faites, non pas faibles, comme on dit, mais infirmes, périodi-

quement malades, nature autant que personnes, filles du
monde sidéral, donc, par leurs inégalités, écartées de plusieurs

fonctions rigides des sociétés politiques. Elles n'y ont pas

moins une influence énorme, et le plus souvent fatale jusqu'ici.

Il y a paru dans nos révolutions. Ce sont généralement les

femmes qui les ont fait avorter ; leurs intrigues les ont minées,

et leurs morts (souvent méritées, toujours impolitiques) ont

puissamment servi la contre-révolution.

Distinguons une chose toutefois. Si elles sont, par leur

tempérament, qui est la passion, dangereuses en politique,

elles sont peut-être plus propres que l'homme à l'adminis-

tration. Leurs habitudes sédentaires et le soin qu'elles mettent

en tout, leur goût naturel de satisfaire, de plaire et de

contenter, en font d'excellents commis. On s'en aperçoit dès

aujourd'hui dans l'administration des postes. La Révolution,

qui renouvelait tout, en lançant l'homme dans les carrières

actives, eût certainement employé la femme dans les carrières

sédentaires. Je vois une femme parmi les employés du
Comité de salut public (Archives, Registres manuscrits des

procès-verbaux du Comité, 5 juin 93, p. 19)»

XXVIII

CATHERINE THÊOT, MÈRE DE DIEU
ROBESPIERRE, MESSIE

(juin 94)

Le temps était au fanatisme. L'excès des émotions avait

brisé, humilié, découragé la raison. Sans parler de la Vendée,

où l'on ne voyait que miracles, un Dieu avait apparu en Artois.

Les morts y ressuscitaient en 94. Dans le Lyonnais, une

prophétesse avait eu de grands succès ; cent mille âmes y
prirent, dit-on, le bâton de voyage, s'en allant sans savoir oii.

En Allemagne, les sectes innombrables des illuminés s'éten-
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daient non-seulement dans le peuple, mais dans les plus hautes

classes : le roi de Prusse en était. Mais nul homme de l'Europe

n'excitait si vivement l'intérêt de ces mystiques que l'étonnant

Maximilien. Sa vie, son élévation à la suprême puissance par

le fait seul de la parole, n'était-elle pas un miracle, et le plus

étonnant de tous ? Plusieurs lettres lui venaient, qui le

déclaraient un Messie. Tels voyaient distinctement au ciel la

constellation Robespierre» Le 2 août 93, le président des

Jacobins désignait, sans le nommer, le Sauveur qui allait venir.

Une infinité de personnes avaient ses portraits appendus chez

elles, comme image sainte. Des femmes, des généraux même,
portaient un petit Robespierre dans leur sein, baisaient,

priaient la miniature sacrée. Ce qui est plus étonnant, c'est

que ceux qui le voyaient sans cesse et l'approchaient de plus

près, ses saintes femmes, une baronne, une madame Ghalabre

(qui l'aidait dans sa police), ne le regardaient pas moins comme
un être d'autre nature. Elles joignaient les mains, disant:

« Oui, Robespierre, tu es Dieu. »

Du petit hôtel (démoli) où se tenait le Comité de sûreté

jusqu'aux Tuileries, oii était le Comité de salut public, régnait

un corridor obscur. Là venaient les hommes de la police

remettre les paquets cachetés. De là de petites filles portaient

les lettres ou les paquets chez la grande dévote du Sauveur futur,

chez cette madame Chalabre, mère de l'entrepreneur des Jeux.

Nous avons parlé ailleurs de la vieille idiote de la rue Mont-
martre, marmottant devant deux plâtres : « Dieu sauve

Manuel et Pétion ! Dieu sauve Manuel et Pétion ! » Et cela,

douze heures par jour. Nul doute qu'en 94 elle n'ait tout

autant d'heures marmotté pour Robespierre.

L'amer Cévenol, Rabaut-Saint-Étienne, avait très-bien

indiqué que ces momeries ridicules, cet entourage de dévotes,

cette patience de Robespierre à les supporter, c'était le

point vulnérable, le talon d'Achille, où l'on percerait le héros.

Girey-Dupré, dans un noël piquant et facétieux, y frappa,

mais en passant. N'était-ce pas le sujet de cette comédie de

Fabre d'Églantine qu'on fit disparaître, et pour laquelle

peut-être Fabre disparut ?
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Pour formuler l'accusation, il fallait pourtant un fait, une
occasion qu'on pût saisir. Robespierre la donna lui-même.

Dans ses instincts de police, insatiablement curieux de

faits contre ses ennemis, contre le Comité de sûreté, qu'il

voulait briser, il furetait volontiers dans les cartons de ce

Comité. Il y trouva, prit, emporta des papiers relatifs à la

duchesse de Bourbon, et refusa de les rendre. Cela rendit

curieux. Le Comité s'en procura des doubles, et vit que cette

affaire, si chère à Robespierre, était une affaire d'illuminisme.

Quel secret motif avait-il de couvrir les illuminés, d'em-

pêcher qu'on ne donnât suite à leur affaire ?

Ces sectes n'ont jamais été indifférentes aux politiques. Le
duc d'Orléans était fort mêlé aux Francs-Maçons et aux
TempUers, dont il fut, dit-on, grand maître. Les jansénistes,

devenus sous la persécution une société secrète, par l'habileté

peu commune avec laquelle ils organisaient la publicité

mystérieuse des Nouvelles ecclésiastiques, avaient mérité

l'attention particulière des Jacobins. Le tableau ingénieux

qui révélait ce mécanisme était le seul ornement de la biblio-

thèque des Jacobins en 1790. Robespierre, de 89 à 91, demeura
rue de Saintonge au Marais, près la rue de Touraine, à la porte

même du sanctuaire où ces énergumènes du jansénisme

expirant firent leurs derniers miracles ; le principal miracle

était de crucifier des femmes, qui, en descendant de la croix,

n'en mangeaient que mieux. Une violente recrudescence du
fanatisme, après la Terreur, était facile à prévoir. Mais qui en

profiterait ?

Au château de la duchesse prêchait un adepte, le chartreux

dom Gerle, collègue de Robespierre à la Constituante, celui

qui étonna l'Assemblée en demandant, comme chose simple,

qu'elle déclarât le catholicisme reHgion d'État. Dom Gerle, à

la même époque, voulait aussi que l'Assemblée proclamât la

vérité des prophéties d'une folle, la jeune Suzanne Labrousse.

Dom Gerle était toujours lié avec son ancien collègue ; il allait

souvent le voir, l'honorait comme son patron ; et, sans doute

pour lui plaire, demeurait aussi chez un menuisier. Il avait

obtenu de lui un certificat de civisme.
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Catherine Théot, la «Mère de Dieu».



Bon républicain, le chartreux n'en était pas moins un
prophète. Dans un grenier du pays latin, l'esprit lui était

soufflé par une vieille femme, idiote, qu'on appelait la Mère
de Dieu. Catherine Théot (c'était son nom) était assistée dans

ses mystères de deux jeunes et charmantes femmes, brune et

blonde, qu'on appelait la Chanteuse et la Colombe. Elles acha-

landaient le grenier. Des royalistes y allaient, des magnétiseurs,

des simples, des fripons, des sots. Jusqu'à quel point un homme
aussi grave que Robespierre pouvait-il être mêlé à ces

momeries ? On l'ignore ^. Seulement on savait que la vieille

avait trois fauteuils, blanc, rouge et bleu ; elle siégeait sur le

premiei*, son fils dom Gerle sur le second à gauche ; pour qui

était l'autre, le fauteuil d'honneur à la droite de la Mère de

Dieu ? n'était-ce pas pour un fils aîné, le Sauveur qui devait

venir?

Quelque ridicule que la chose pût être en elle-même, et

quelque intérêt qu'on ait eu à la montrer telle, il y a deux
points qui y découvrent l'essai d'une association grossière

entre l'illuminisme chrétien, le mysticisme révolutionnaire et

l'inauguration d'un gouvernement des prophètes.

« Le premier sceau de l'Évangile fut l'annonce du Verbe ;

le second, la séparation des cultes ; le troisième, la Révolution ;

le quatrième, la mort des rois; le cinquième, la réunion des

peuples ; le sixième, le combat de l'ange exterminateur ; le

septième, la résurrection des élus de la Mère de Dieu, et le

bonheur général surveillé par les prophètes. »

« Au jour de la résurrection, oii sera la Mère de Dieu ?

Sur son trône, entre ses prophètes, dans le Panthéon. »

L'espion Sénart, qui se fit initier pour les trahir et les arrêta,

trouva, dit-il, chez la Mère, une lettre écrite en son nom à

1. Toute l'aflFaire avait, évidemment, été truquée. Il fallut toute l'ingéniosité

du policier Sénart et le machiavélisme de Vadier pour échafauder une

combinaison politique sur ces réunions de petites gens qui venaient, chez

Théot, chanter des cantiques ou écouter des lectures pieuses. Mais les rivaux

de Robespierre prenaient toutes les armes pour l'abattre. Sur cette affaire,

voir l'étude d'Albert Mathiez (témoignages sur Catherine Théot) dans son

livre Autour de Robespierre^ p. 129 (Payot) [P. L.].
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Robespierre comme à son premier prophète, au fils de l'Être

suprême, au Rédempteur, au Messie.

Les deux Gascons, Barère, Vadier ^, qui firent ensemble

l'œuvre malicieuse du rapport que les Comités lançaient dans

la Convention, y mirent (comme ingrédients dans la chaudière

du Sabbat) des choses tout à fait étrangères ; je ne sais quel

portrait, par exemple, du petit Capet, qu'on avait trouvé

à Saint-Cloud. Cela donnait un prétexte de parler dans

le rapport du royalisme, de restauration de la royauté.

L'Assemblée, désorientée, ne savait d'abord que croire. Peu
à peu, elle comprit. Sous le débit sombre et morne de Vadier,

elle sentit le puissant comique de la facétie. La plaisanterie

dans la bouche d'un homme qui tient son sérieux emporte

souvent le fou rire sans qu'on puisse résister. L'eflfet fut si

violent, que sous le couteau de la guillotine, dans le feu, dans les

supplices, l'Assemblée eût ri de même. On se tordait surles bancs.

On décida, d'enthousiasme, que ce rapport serait envoyé

aux quarante-quatre mille communes de la République, à

toutes les administrations, aux armées. Tirage de cent mille

peut-être !

Rien ne contribua plus directement à la chute de

Robespierre.

XXIX

LES DAMES S A I N T - A M A R A N T H E

(juin 94)

Cette affaire de la Mère de Dieu se compliqua d'une autre

accusation, bien moins méritée, dont Robespierre fut l'objet.

On supposa gratuitement que l'apôtre des Jacobins avait

cherché des prosélytes jusque dans les maisons de jeux, des

disciples parmi les dames qui recevaient des joueurs.

1. Vadier fut le principal auteur de la manœuvre contre Robespierre.

Barère, prudent, manœuvrait dans la coulisse [P. L.].
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En réalité, on confondit malignement, calomnieusement,

Robespierre idné et Robespierre jeune, qui fréquentait ces

maisons.

Robespierre jeune, avocat, parleur facile et vulgaire, homme
de société, de plaisir, ne sentait pas assez combien la haute et

terrible réputation de son frère demandait de ménagements.
Dans ses missions, oii son nom lui donnait un rôle très-grand

et difficile à jouer, il veillait trop peu sur lui. On le voyait

mener partout, et dans les clubs même, une femme très-

équivoque.

Il avait vivement embrassé, par jeunesse et par bon cœur,

l'espoir que son frère pourrait adoucir la Révolution. Il ne

cachait point cet espoir, ne tenant pas assez compte des

obstacles, des délais qui ajournaient ce moment. En Provence,

il montra de l'humanité, épargna des communes girondines.

A Paris, il eut le courage de sauver plusieurs personnes, entre

autres le directeur de l'économat du clergé (qui plus tard fut

le beau-père de G^offroy-Saint-Hilaire).

Dans la précipitation de son zèle antiterroriste, il lui arriva

parfois de faire taire et d'humilier de violents patriotes qui

s'étaient avancés sans réserve pouj- la Révolution. Dans le

Jura, par exemple, il imposa royalement silence au repré-

sentant Bernard de Saintes. Cette scène, très-saisissante,

donna aux contre-révolutionnaires du Jura une confiance

illimitée. Ils disaient légèrement (un des leurs, Nodier, le

rapporte) : « Nous avons la protection de MM. de Robespierre. »

A Paris, Robespierre jeune fréquentait une maison infi-

niment suspecte du Palais-Royal, en face du Perron même,
au coin de la rue Vivienne, l'ancien hôtel Helvétius. Le Perron

était, comme on sait, le centre des agioteurs, tripoteiu-s de

Bourse, des marchands d'or et d'assignats, des marchands de

femmes. De somptueuses maisons de jeux étaient tout autour,

hantées des aristocrates. J'ai dit ailleurs comment tous les

vieux partis, à mesure qu'ils se dissolvaient, venaient mourir

là, entre les filles et la roulette. Là finirent les Constituants,

les Talleyrand, les ChapeUer. Là traînèrent les Orléanistes.

Plusieurs de la Gironde y vinrent. Robespierre jeune, gâté par
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ses missions princières, aimait aussi à retrouver là quelques

restes de l'ancienne société.

La maison où il jouait était tenue par deux dames royalistes,

fort jolies, la fille de dix-sept ans, la mère n'en avait pas

quarante. Celle-ci, madame de Saint-Amaranthe, veuve, à

ce qu'elle disait, d'un garde du corps qui se fit tuer

au 6 octobre, avait marié sa fille dans une famille d'un nom
fameux de police, au jeune Sartine, fils du ministre de la

Pompadour, que Latude a immortalisé.

Madame de Saint-Amaranthe, sans trop de mystère,

laissait, sous les yeux des joueurs, les portraits du roi et de la

reine. Cette enseigne de royalisme ne nuisait pas à la maison.

Les riches restaient royalistes. Mais ces dames avaient soin

d'avoir de hauts protecteurs patriotes. La petite Saint-Ama-

ranthe était fort aimée du Jacobin Desfi^eux, agent du Comité

de sûreté (quand ce comité était sous Chabot), ami intime de

Proly et logeant dans la même chambre, ami de Junius Frey,

ce fameux banquier patriote qui donna sa sœur à Chabot.

Tout cela avait apparu au procès de Desfieux, noyé avec Proly,

dans le procès des Hébertistes.

Desfieux ayant été exécuté avec Hébert, le 24 mars, Saint-

Just transmit une note contre la maison qu'il fréquentait au

Comité de sûreté, qui, le 31, fit arrêter les Saint-Ama-

ranthe et Sartine (Archives, Comité de sûreté, registre 642,

10 germinal).

Mais Robespierre jeune, aussi bien que Desfieux, était ami
de cette maison ; c'est ce qui, sans doute, valut à ces dames
de rester en prison assez longtemps sans jugement. Le Comité

de sûreté, auquel il dut s'adresser pour leur obtenir des délais,

était instruit de l'affaire. Il avait là une ressource, un glaive

contre son ennemi. Admirable prise ! La chose habilement

arrangée, Robespierre pouvait apparaître comme patron des

maisons de jeux !

Robespierre ? lequel des deux ? on se garda de dire le

jeune. La chose eût perdu tout son prix.

Il fut bientôt averti, sans doute par son frère même, qui

fit sa confession. Il vit l'abîme et frémit.
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Qothilde de Sainte-Amaranthe en costume de Diane.



Alla-t-il aux comités ? ou les comités lui envoyèrent-ils ?

on ne sait. Ce qui est sûr, c'est que, le soir du 25 prairial

(14 juin), deux choses terribles se firent entre lui et eux.

Il réfléchit que l'affaire était irrémédiable, que l'effet en

serait augmenté par sa résistance, qu'il fallait en tirer parti,

obtenir des comités, en retour de cette vaine joie de malignité,

un pouvoir nouveau qui lui servirait peut-être à frapper les

comités, en tout cas, à faire un pas décisif dans sa voie de

dictature judiciaire.

Lors donc que le vieux Vadier lui dit d'un air observateur :

« Nous faisons demain le rapport sur l'affaire Saint-Ama-
ranthe », il fit quelques objections, mollement, et moins qu'on

ne pensait.

Chacun crut Robespierre lié avec les Saint-Amaranthe,

que, selon toute apparence, il ne connaissait même pas.

L'invraisemblance du roman n'arrêta personne. Que cet

homme sombrement austère, si cruellement agité, acharné à

la poursuite de son tragique destin, s'en allât comme un
liarère, un marquis de la Terreur, s'égayer en une telle

maison, chez des dames ainsi notées, on trouva cela naturel !...

La crédulité furieuse serrait sur ses yeux le bandeau.

Il était à craindre pourtant que l'équité et le bon sens ne

retrouvassent un peu de jour, que quelques-uns ne s'avisassent

de cette chose si simple : Il y a deux Robespierre.

En juin eut lieu à grand bruit, avec un appareil incroyable,

le supplice solennel des prétendus assassins de Robespierre,

parmi lesquels on avait placé les Saint-Amaranthe.
Le drame de l'exécution, monté avec un soin, un effet

extraordinaires, offrit cinquante-quatre personnes, portant

toutes le vêtement que la seule Charlotte Corday avait porté

jusque-là, la sinistre chemise rouge des parricides et de ceux
qui assassinaient les pères du peuple, les représentants. Le
cortège mit trois heures pour aller de la Conciergerie à la place

de la Révolution, et l'exécution employa une heure.

De sorte que, dans cette longue exhibition de quatre heures

entières, le peuple put regarder, compter, connaître, examiner
les assassins de Robespierre, savoir toute leur histoire.
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Des canons suivaient les charrettes, et tout un monde de

troupes. Pompeux et redoutable appareil qu'on n'avait

jamais vu depuis l'exécution de Louis XVI. « Quoi ! tout cela,

disait-on, pour venger un homme ! Et que ferait-on de plus

si Robespierre était roi? »

Il y avait cinq ou six femmes jolies, et trois toutes jeunes.

C'était là surtout ce que le peuple regardait et ce qu'il ne
digérait pas ; — et, autour de ces femmes charmantes, leurs

familles tout entières, la Saint-Amaranthe avec tous les

siens, la Renault avec tous les siens, une tragédie complète

sur chaque voiture, les pleurs et les regrets mutuels, des

appels de l'une à l'autre à crever le cœur. Madame de Saint-

Amaranthe, fière et résolue d'abord, défaillait à tout

instant.

Une actrice des ItaHens, mademoiselle Crandmaison,

portait l'intérêt au comble. Maîtresse autrefois de Sartine, qui

avait épousé la jeune Saint-Amaranthe, elle lui restait fidèle.

Pour lui, elle s'était perdue. Elles étaient là ensemble, assises

dans la même charrette, les deux infortunées, devenues sœurs

dans la mort, et mourant dans un même amour.

Un bruit circulait dans la foule, horriblement calomnieux,

que Saint-Just avait voulu avoir la jeune Saint-Amaranthe, et

que c'était par jalousie, par rage, qu'il l'avait dénoncée.

Que Robespierre eût ainsi abandonné les Saint-Amaranthe,

qu'on supposait ses disciples, ce fut le sujet d'un prodigieux

étonnement.

Toutes les conditions de l'horreur et du ridicule semblaient

réunies dans cette affaire. Le Comité de sûreté, qui avait

arrangé la chose, dans son drame atroce, mêlé de vrai et de

faux, avait dépassé à la fois la comédie, la tragédie, écrasé tous

les grands maîtres. L'immuable et l'irréprochable, surpris

dans le pas secret d'une si leste gymnastique, montré nu
entre deux masques, ce fut un aliment si cher à la malignité,

qu'on crut tout, on avala tout, on n'en rabattit pas un mot.

Philosophe chez le menuisier, messie des vieilles rue Saint-

Jacques, au Palais-Royal souteneur de jeux ! Faire marcher

de front ces trois rôles, et sous ce blême visage de censeur



Madame de Saitines, née Emilie de Sainte-Amaranthe*



impitoyable !... Shakspeare était humilié, Molière vaincu ;

Talma, Garrick, n'étaient plus rien à côté.

Mais, quand, en même temps, on réfléchissait au lâche

égoïste qui lançait en avant les siens et qui les abandonnait !

à la prudence infinie de ce messie, de ce sauveur, qui ne

sauvait que lui-même, laissant ses apôtres à Judas, avec

Marie-Madeleine, pour être en croix à sa place !... oh ! la

fureur du mépris débordait de toutes les âmes !

Hier, dictateur, pape et Dieu... l'infortuné Robespierre

aujourd'hui roulait à l'ignominie.

Telle fut l'acre, brûlante et rapide impression de la calomnie

sur des âmes bien préparées. Il avait, toute sa vie, usé d'accu-

sations vagues. Il semblait qu'elles lui revinssent au dernier

jour par ce noir flot de boue sanglante...

Les colporteurs, au matin, de clameurs épouvantables,

hurlant la sainte guillotine, les cinquante-quatre en manteaux

rouges, les assassins de Robespierre, aboyaient plus haut

encore les Mystères de la Mère de Dieu. Une nuée de petits

pamphlets, millions de mouches piquantes nées de l'heure

d'orage, volaient sous ce titre. Ces colporteurs, maratistes,

hébertistes, regrettant toujours leurs patrons, poussaient par

des cris infernaux la publicité monstrueuse du rapport déjà

imprimé par décret à près de cent mille.

On ne les laissait pas tranquilles. Mais rien n'y faisait. Le
combat des grandes puissances se combattait sur leur dos. La
Commune de Robespierre hardiment les arrêtait. Mais le

Comité de sûreté à l'instant les relâchait. Ils n'en étaient que

plus sauvages, plus furieux à crier. De l'Assemblée aux
Jacobins et jusqu'à la maison Duplay, en face de l'Assomption,

toute la rue Saint-Honoré vibrait de leurs cris : les vitres en

tremblaient. La grande colère du Père Duchesne semblait

revenue triomphante dans leurs mille gueules efirénées et

dans leurs bouches tordues.



XXX

INDIFFERENCE A LA VIE
AMOURS RAPIDES DES PRISONS

(1793-94)

La prodigalité de la peine de mort avait produit son effet

ordinaire : une étonnante indifférence à la vie.

La Terreur généralement était une loterie. Elle frappait au

hasard, très-souvent frappait à côté. Elle manquait ainsi

son objet. Ce grand sacrifice d'efforts et de sang, cette terrible

accumulation de haines, étaient en pure perte. On sentait

confusément, instinctivement, l'inutilité de ce qui se faisait.

De là un grand découragement, une rapide et funeste démo-
rahsation, une sorte de choléra moral.

Quand le nerf moral se brise, deux choses contraires en

adviennent. Les uns, décidés à vivre à tout prix, s'établissent

en pleine boue. Les autres, d'ennui, de nausée, vont au-devant

de la mort, ou du moins ne la fuient plus.

Cela avait commencé à Lyon ; les exécutions trop fréquentes

avaient blasé les spectateurs ; un d'eux disait en revenant :

« Que ferai-je pour être guillotiné ? » Cinq prisonniers à Paris

échappent aux gendarmes ; ils avaient voulu seulement aller

encore au Vaudeville. L'un revient au tribunal : « Je ne puis

plus retrouver les autres. Pourriez-vous me dire oii sont nos

gendarmes ? Donnez-moi des renseignements. »

De pareils signes indiquaient trop que décidément la Terreur

s'usait. Cet effort contre nature ne pouvait plus se soutenir ^.

La nature, la toute-puissante, l'indomptable nature, qui ne

germe nulle part plus énergiquement que sur les tombeaux,

reparaissait victorieuse, sous mille formes inattendues. La
guerre, la terreur, la mort, tout ce qui semblait contre elle,

1. Il ne se soutenait plus que par le fanatisme de Robespierre et des excités

qui faisaient son pouvoir. Car il y avait longtemps que tout prétexte de

défense nationale avait été enlevé 'à ce massacre d'État. Partout les armées

de la République étaient victorieuses. Aussi Saint-Just demandait-il à Barère

de ne pas « faire mousser les victoires » si dangereuses pour lui et pour ses
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lui donnaient de nouveaux triomphes. Les femmes ne furent

jamais si fortes. Elles se multipliaient, remuaient tout.

L'atrocité de la loi rendait quasi légitimes les faiblesses de la

grâce. Elles disaient hardiment, en consolant le prisonnier :

« Si je ne suis bonne aujourd'hui, il sera trop tard demain. »

Le matin, on rencontrait de jolis jeunes imberbes menant le

cabriolet à bride abattue, c'étaient des femmes humaines qui

sollicitaient, couraient les puissants du jour. De là, aux prisons.

La charité les menait loin. Consolatrices du dehors, ou prison-

nières du dedans, aucune ne disputait. Être enceinte, pour

ces dernières, c'était une chance de vivre.

I Un mot était répété sans cesse, employé à tout : « La nature !

suivre la nature ! Livrez-vous à la nature », etc. Le mot vie

succéda en 95 : « Coulons la vie !... Manquer sa vie », etc.

On frémissait de la manquer, on la saisissait au passage, on
en économisait les miettes. On en volait au destin tout ce

qu'on pouvait dérober. De respect humain, aucun souvenir.

La captivité était, en ce sens, un complet affranchissement.

Des hommes graves, des femmes sérieuses, se livraient aux
folles parades, aux dérisions de la mort. Leur récréation

favorite était la répétition préalable du drame suprême, l'essai

de la dernière toilette et les grâces de la guillotine. Ces lugubres

parades comportaient d'audacieuses exhibitions de la beauté ;

on voulait faire regretter ce que la mort allait atteindre. Si l'on

en croit un royaliste, de grandes dames humanisées, sur des

chaises mal assurées, hasardaient cette gymnastique. Même à la

sombre Conciergerie, oît. l'on ne venait guère que pour mourir,

la grille tragique et sacrée, témoin des prédications viriles de

madame Roland, vit souvent, à certaines heures, des scènes

bien moins sérieuses ; la nuit et la mort gardaient le secret.

amis terroristes. Et Robespierre, exaspéré par la victoire de Fleunis, déclarait

à la séance des Jacobins du 21 messidor, livrant ainsi le fond de sa pensée :

« La victoire sur les armées ennemies n'est pas celle après laquelle on doit

le plus aspirer. La véritable victoire est celle que les amis de la liberté

remportent sur les factions... » Comme l'écrit André Maurois : « Le gouver-

nement, incapable d'assurer le ravitaillement, organisait le ressentiment. »

[J. D.].
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De même que, l'assignat n'inspirant aucune confiance, on

hâtait les transactions, l'homme aussi n'étant pas plus sûr de

durer que le papier, les liaisons se brusquaient, se rompaient,

se reformaient avec une mobilité extraordinaire. L'existence,

pour ainsi parler, était volatilisée. Plus de solide, tout fluide,

et bientôt gaz évanoui.

Lavoisier venait d'établir et démontrer la grande idée

moderne : solide, fluide et gazeux, trois formes d'une même
substance.

Qu'est-ce que l'homme physique et la vie ? Un gaz solidifié ^.

XXXI

CHAQUE PARTI PÉRIT PAR LES F E M M E S j|

Si les femmes, dès le commencement, ajoutèrent une flamme

nouvelle à l'enthousiasme révolutionnaire, il faut dire qu'en

revanche, sous l'impulsion d'une sensibilité aveugle, elles

contribuèrent de bonne heure à la réaction, et, lors même que

leur influence était la plus respectable, préparèrent souvent

la mort des partis.

Lafayette, par le désintéressement de son caractère, l'imi-

tation de l'Amérique, l'amitié de Jefi'erson, etc., eût été très-

loin. Il fut arrêté surtout par l'influence des femmes flatteuses

qui l'enlacèrent, par celle même de sa femme, dont l'appa-

1. Je trouve avec bonheur, chez Liebig (Nouvelles Lettres sur la chimie^

lettre xxxvi), cette observation si juste, qui, dans cette extrême mobilité de

l'être physique, me garantit la fixité de mon âme et son indépendance :

« L'être immatériel, conscient, pensant et sensible, qpii habite la boîte

d'air condensé qu'on appelle homme, est -il un simple effet de sa structure et

de sa disposition intérieure ? Beaucoup le croient ainsi. Mais, si cela était

vrai, l'homme devrait être identique avec le bœuf ou autre animal inférieur

dont il ne diffère pas, comme composition et disposition. » Plus la chimie me
prouve que je suis matériellement semblable à l'animal, plus elle m'oblige de

rapporter à un principe différent mes énergies si variées et tellement

supérieures aux siennes [Note de Michèlet].
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rente résignation, la douleur et la vertu, agirent puissamment
sur son cœur. Il avait chez lui en elle un puissant avocat de

la royauté, puissant par ses larmes muettes. Elle ne se consolait

pas de voir son mari se faire le geôlier du roi. Née Noailles,

avec ses parentes, elle ne vivait presque qu'au couvent des

Miramiones, l'un des principaux foyers du fanatisme royaliste.

Elle finit par s'enfuir en Auvergne, et délaissa son mari, qui

devint, peu à peu, le champion de la royauté.

Les vainqueurs de Lafayette, les Girondins, ont été de

même gravement compromis, on l'a vu, par les femmes. Nous
avons énuméré ailleurs les courageuses imprudences de

madame Roland. Nous avons vu le génie de Vergniaud

s'endormir et s'énerver aux sons trop doux de la harpe de
mademoiselle Candeille.

Robespierre, très-faussement accusé pour les légèretés de

son frère, le fut avec raison pour le culte fétichiste dont il se

laissa devenir l'objet, pour l'adoration ridicule dont l'en-

touraient ses dévotes. Il fut vraiment frappé à mort par l'afi'aire

de Catherine Théot.

Si, des républicains, nous passons aux royalistes, même
observation. Les imprudences de la reine, sa violence et ses

fautes, ses rapports avec l'étranger, contribuèrent, plus

qu'aucune autre chose, à précipiter le destin de la royauté.

Les Vendéennes, de bonne heure, travaillèrent à préparer,

à lancer la guerre civile. Mais l'aveugle furie de leur zèle fut

aussi l'une des causes qui la firent échouer. Leur obstination à

suivre la grande armée qui passa la Loire en octobre 93 contribua

plus qu'aucune autre chose à la paralyser. Le plus capable

des Vendéens, M. de Bonchamp, avait espéré dans le

désespoir, dans les forces qu'il donnerait, quand, ayant quitté

son fort, son profond Bocage, et, mise en rase campagne, la

Vendée courrait la France, dont les forces étaient aux
frontières. Cette course de sanglier voulait une rapidité, un
élan terribles, une décision vigoureuse d'hommes et de

soldats. Bonchamp n'avait pas calculé que dix ou douze

mille femmes s'accrocheraient aux Vendéens et se feraient

emmener.
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Elles crurent trop dangereux de rester dans le pays. Aven-

tureuses d'ailleurs, du même élan qu'elles avaient commencé
la lutte civile, elles voulurent aussi en courir la suprême chance.

Elles jurèrent qu'elles iraient plus vite et mieux que les

hommes, qu'elles marcheraient jusqu'au bout dii monde. Les

unes, femmes sédentaires, les autres, religieuses (comme
l'abbesse de Fontevrault), elles embrassaient volontiers

d'imagination l'inconnu de la croisade, d'une vie libre et

guerrière. Et pourquoi la Révolution, si mal combattue

par les hommes, n'aurait-elle pas été vaincue par les femmes,

si Dieu le voulait ?

On demandait à la tante d'un de mes amis, jusque-là bonne
religieuse, ce qu'elle espérait en suivant cette grande armée
confuse où elle courait bien des hasards. Elle répondit martia-

lement : « Faire peur à la Convention. »

Bon nombre de Vendéennes croyaient que les hommes
moins passionnés pourraient bien avoir besoin d'être soutenus,

relevés par leur énergie. Elles voulaient faire marcher droit

leurs maris et leurs amants, donner courage à leurs prêtres.

Au passage de la Loire, les barques étaient peu nombreuses,

elles employaient, en attendant, le temps à se confesser. Les

prêties les écoutaient, assis sur les tertres du rivage. L'opé-

ration fut troublée par quelques volées perdues du canon

républicain. Un des confesseurs fuyait... Sa pénitente le

rattrape : « Eh ! mon père ! l'absolution ! — Ah ! ma fille,

vous l'avez. »— Mais elle ne le tint pas quitte : le retenant par

sa soutane, elle le fit rester sous le feu.

Tout intrépides qu'elles fussent, ces dames n'en furent pas

moins d'un grand embarras pour l'armée. Outre cinquante

carrosses où elles s'étaient entassées, il y en avait des miUiers,

ou en charrette, ou à cheval, à pied, de toutes façons. Beaucoup
tramaient des enfants. Plusieurs étaient grosses. Elles

trouvèrent bientôt les hommes autres qu'ils n'étaient au
départ. Les vertus du Vendéen tenaient à ses habitudes ; hors

de chez lui, il se trouva démoralisé. Sa confiance en ses chefs,

en ses prêtres, disparut ; il soupçonnait les premiers de vouloir

fuir, s'embarquer. Pour les prêtres, leurs disputes, la fourbe
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de l'évêque d'Àgra, les intrigues de Bernier, leurs mœurs
jusque-là cachées, tout parut cyniquement. L'armée y perdit

sa foi. Point de milieu ; dévots hier, tout à coup douteurs

aujourd'hui, beaucoup ne respectaient plus rien.

Les Vendéennes payèrent cruellement la part qu'elles

avaient eue à la guerre civile. Sans parler des noyades qui

suivirent, dès la bataille du Mans quelques trentaines de

femmes furent immédiatement fusillées. Beaucoup d'autres,

il est vrai, furent sauvées par les soldats, qui, donnant le

bras aux dames tremblantes, les tirèrent de la bagarre. On
en cacha tant qu'on put dans les familles de la ville. Marceau,

dans un cabriolet à lui, sauva une demoiselle qui avait perdu

tous les siens. Elle se souciait peu de vivre et ne fit rien pour

aider son libérateur ; elle fut jugée et périt. Quelques-unes

épousèrent ceux qui les avaient sauvées ; ces mariages

tournèrent mal ; l'implacable amertume revenait bientôt.

Un jeune employé du Mans, nommé Goubin, trouve, le soir

de la bataille, une pauvre demoiselle, se cachant sous une

porte et ne sachant où aller. Lui-même, étranger à la ville,

ne connaissant nulle maison sûre, il la retira chez lui. Cette

infortunée, grelottante de froid ou de peur, il la mit dans son

propre lit. Petit commis à six cents francs, il avait un cabinet,

une chaise, un lit, rien de plus. Huit nuits de suite, il dormit

sur sa chaise. Fatigué alors, devenant malade, il lui demanda,

obtint de coucher près d'elle, habillé. Inutile de dire qu'il

fut ce qu'il devait être. Une heureuse occasion permit à la

demoiselle de retourner chez ses parents. Il se trouva qu'elle

était riche, de grande famille, et (c'est le plus étonnant)

qu'elle avait de la mémoire. Elle fit dire à Goubin qu'elle

voulait l'épouser : « Non, mademoiselle ; je suis républicain ;

les bleus doivent rester bleus ! »



XXXII

LA RÉACTION PAR LES FEMMES
DANS LE DEMI-SIÈCLE

QUI SUIT LA RÉVOLUTION

Plusieurs choses précipitèrent la réaction, après le

9 thermidor :

La tension excessive du gouvernement révolutionnaire, la

lassitude d'un ordre de choses qui imposait Jes plus durs

sacrifices et aux sens et au cœur. Immense fut l'élan de la

pitié, aveugle, irrésistible.

Il ne faut pas s'étonner si les femmes furent les principaux

agents de la réaction.

La négligence voulue du costume, l'adoption du langage

et des habitudes populaires, le débraillé de l'époque, ont été

flétris du nom de cynisme. En réalité, l'autorité républicaine,

dans sa sévérité croissante, fut unanime pour imposer, comme
garantie de civisme, l'austérité des mœurs.
La censure morale était exercée, non-seulement par les

magistrats, mais par les sociétés populaires. Plus d'une fois

des procès d'adultère furent portés à la Commune et aux
Jacobins. Les uns et les autres décident que l'homme immoral
est suspect. Grave et sinistre désignation, plus redoutée alors

qu'aucune peine !

Jamais aucun gouvernement ne poursuivit plus rudement
les filles publiques.

De là les secours aux filles mères, dont on a tant parlé. En
réalité, si les filles qui ont failli ne sont point secourues, elles

deviennent la plupart des filles publiques. L'enfant délaissé

va aux hôpitaux, c'est-à-dire qu'il mem-t.

Les bals et les jeux (alors synonymes de maisons de prosti-

tution) avaient à peu près disparu.

Les salons, oii les femmes avaient tant brillé jusqu'en 92,

se ferment avant 93.

Les femmes se jugeaient annulées. Sous ce gouvernement
farouche, elles n'eussent été qu'épouses et mères.
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La détente se lâche le 9 thermidor. Un débordement inouï,

une furieuse bacchanale commença dès le jour même.
Dans la longue promenade qu'on fit faire à Robespierre

pour le mener à l'échafaud, le plus horrible, ce fut l'aspect des

fenêtres, louées à tout prix. Des figures inconnues, qui depuis

longtemps se cachaient, étaient sorties au soleil. Un monde
de riches, de filles, paradait à ces balcons. A la faveur de cette

réaction violente de sensibilité publique, leur fureur osait se

montrer. Les femmes surtout ofiraient un spectacle intolérable.

Impudentes, demi-nues, sous prétexte de juillet, la gorge

chargée de fleurs, accoudées sur le velours, penchées à mi-corps

sur la rue Saint-Honoré, avec les hommes derrière, elles

criaient d'une voix aigre : « A mort ! à la guillotine ! » Elles

reprirent ce jour-là hardiment les grandes toilettes, et, le

soir, elles soupèrent. Personne ne se contraignait plus.

De Sade sortit de prison le 10 thermidor.

Quand le funèbre cortège arriva à l'Assomption, devant la

maison Duplay, les actrices donnèrent une scène. Des furies

dansaient en rond. Un enfant était là à point, avec un seau de

sang de bœuf ; d'un balai, il jeta des gouttes contre la maison.

Robespierre ferma les yeux.

Le soir, ces mêmes bacchantes coururent à Sainte-Pélagie,

où était la mère Duplay, criant qu'elles étaient les veuves des

victimes de Robespierre. Elles se firent ouvrir les portes par

les geôliers efirayés, étranglèrent la vieille femme et la

pendirent à la tringle de ses rideaux ^.

Paris ledevint très-gai. Il y eut famine, il est vrai. Dans tout

l'Ouest et le Midi, on assassinait librement. Le Palais-Royal

1. Selon Gérard Walter dans sa Vie de Robespierre (p. 455), Françoise

Duplay, arrêtée la veille du 11 thermidor, ne voulut pas siuvivre plus d'une

nuit à Robespierre et se pendit dans sa cellule au moyen d'un ruban attaché

au barreau de la fenêtre. L'auteur s'appuie sur un texte de Prudhomme qui

écrit dans son Histoire générale et impartiale des crimes commis pendant la

Révolution française : « On apprit que la femme Dupleix s'était pendue dans

la nuit. Un citoyen vint publier cette nouvelle, en disant : Je vous annonce

que la Reine Douairière vient de se porter à un excès un peu fâcheux. »

[P.L.].

1
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regorgeait de joueurs et de filles, et les dames, demi-nues,

faisaient honte aux filles publiques. Puis, ouvrirent ces bals

des victimes, où la luxure impudente roulait dans l'orgie son

faux deuil.

L'/iomme sensible, en gémissant, spéculait sur l'assignat et

les biens nationaux. La bande noire ^ pleurait à chaudes larmes

les parents qu'elle n'eut jamais. Les marquises et les comtesses,

les actrices royalistes, rentrant hardiment en France, sortant

de prison ou de leurs cachettes, travaillaient, sans s'épargner,

à royaliser la Terreur ; elles enlaçaient les Terroristes,

fascinaient les Thermidoriens, leur poussaient la main au
meurtre, leur affilaient le couteau pour saigner la République.

Nombre de Montagnards, TalHen, Bentabole, Rovère, s'étaient

mariés noblement. Le boucher Legendre ^, longtemps aplati

comme un bœuf saigné, redevint tout à coup terrible sous

l'aiguillon de la Contât '; cette maligne Suzanne du Figaro

de Beaumarchais jeta le lacet au taureau, et le lança, cornes

basses, au travers des Jacobins.

Nous n'avons pas à raconter ces choses. Tout ceci n'est

plus la Révolution. Ce sont les commencements de la longue

Réaction qui dure depuis un demi-siècle.

1. On désignait ainsi une association de spéculateurs qui, sous la Révolu-
tion, achetaient des châteaux pour les démolir et en revendre les matériaux
en même temps qu'ils en lotissaient les terres [P. L.].

2. Louis Legendre, que l'on trouve toujours à la tête des mouvements révo-

lutionnaires et qui, après Thermidor, fit fermer le club des Jacobins dont il

avait été un des membres [P. L.].

3. Louise Contât, artiste du Théâtre -Français, qui interprétait avec un
talent incomparable, outre Elmire et Célimène, la Suzanne de Beaumarchais,
avait été incarcérée sous la Terreiu: [P. L.].
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ONCLUSION

Le défaut essentiel de ce livre, c'est de ne pas remplir son

titre. Il ne donne point les femmes de la Révolution, mais

quelques héroïnes, quelques femmes plus ou moins célèbres.

Il dit telles vertus éclatantes. Il tait un monde de sacrifices

obscurs, d'autant plus méritants que la gloire ne les soutint pas ^.

Ce que les femmes furent en 89, à l'immortelle aurore, ce

qu'elles furent au midi de 90, à l'heure sainte des Fédérations,

de quel cœur elles dressèrent l'autel de l'avenir ! — au départ

enfin de 92, quand il fallut se l'arracher, ce cœur, et donner

tout ce qu'on aimait !... qui pourrait dire cela ? Nous avons

entrepris ailleurs d'en faire entrevoir quelque chose, mais

combien incomplètement !

Pendant les dix années que coûta cette œuvre historique,

nous avions essayé dans notre chaire du Collège de France de

reprendre et d'approfondir ces grands sujets de l'influence de

la femme et de la famille.

En 1848 spécialement, nous indiquions l'initiative que

1. Les hérotnes de la Révolution ne doivent pas, en effet, nous faire oublier

celles qui, pendant ces années terribles, se contentèrent d'être des épouses

exemplaires : celle d'Hébert qui faisait si bien aux amis du « Père Duchesne »

les honneurs de la maison, celle de Le Bon, qui l'accompagnait en mission

dans le nord, aux frontières de la zone de guerre. C'est à sa femme que

Fouquier-Tinville, l'accusateur public, arrêté après Thermidor, écrivait, du
fond de sa prison, ces lignes attendrissantes : « Les larmes aux yeux et le

cœur serré, je te dis adieu pour la dernière fois... Je t'embrasse mille fois...

Hélas ! quelle douce satisfaction n'éprouverais -je pas de pouvoir te revoir

et te presser dans mes bras. Adieu, adieu, ton fidèle mari jusqu'au dernier

.'-'>npir. » [P. L.].
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la femme était appelée à prendre dans nos nouvelles

circonstances. Nous disions à la République : Vous ne fonderez

pas l'État sans une réforme morale de la famille. La famille

ébranlée ne se raffermira qu'au foyer du nouvel autel, fondé

par la Révolution.

Qu'ont servi tant d'efforts ? et que sont devenues ces

paroles ? oii est cet auditoire bienveillant, sympathique ?...

Dois-je dire comme le vieux Villon : Où sont les neiges de

Vautre an ? ^

Mais les murs au moins s'en souviennent, la salle qui vibra

de la puissante voix de Quinet, la voûte où je vis telle parole

prophétique de Mickiewicz ^ se graver en lettres de feu...

Oui, je disais aux femmes : Personne plus que vous n'est

intéressé dans l'État, puisque personne ne porte plus que vous

le poids des malheurs publics.

L'homme donne sa vie et sa sueur. Vous donnez vos enfants.

Qui paye l'impôt du sang ? la mère.

C'est elle qui met dans nos affres la mise la plus forte, le

plus terrible enjeu.

Qui plus que vous a le droit, le devoir, de s'entourer de

lumières sur un tel intérêt, de s'initier complètement aux
destinées de la Patrie ?

Femmes qui lisez ce livre, ne laissez pas votre attention

distraite aux anecdotes variées de ces biographies. Regardez

sérieusement les premières pages et les dernières.

1. Le vrai texte — avons-nous besoin de le dire ? — est : Mais où sont les

neiges d''antan PPantan (ante annum) signifiant du reste Tannée passée [P. L.].

2. Michelet, Quinet, Mickiewicz formaient au Collège de France une sorte

de trinité qui y faisait entendre les voix de la pensée libre. Renan a présidé

l'inauguration du médaillon qui associe ces trois figures dans la postérité

[P. L.].
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Dans les premières, que voyez-vous ?

La sensibilité, le cœur, la sympathie pour les misères du
genre humain, vous lancèrent en 89 dans la Révolution. Vous

eûtes pitié du monde, et vous vous élevâtes à ce point

d'immoler la famille même.
La fin du Uvre, quelle est-elle ?

La sensibiUté encore, la pitié et l'horreur du sang, l'amour

inquiet de la famille, contribuèrent plus qu'aucune autre

chose à vous jeter dans la réaction.

L'horreur du sang. Et la Terreur blanche, en 95,

en 1815, en versa plus par les assassinats que 93 par les

échafauds ^.

1. Affirmation étonnante. Les historiens disputent pour savoir si les réactions

très locales de 1815, baptisées excessivement Terreur blanche, firent deux
ou trois cents victimes (de 45 à 150 à Marseille selon les estimations, 18 à
Nîmes, 6 à Avignon, etc.). En 1795, dans quelques villes du Midi aussi, il

n'y eut, heureusement, que « deux cents terroristes révolutionnaires envoyés
à la mort au milieu des acclamations de la foule » (Jacques Pirenne).

Il fallait s'attendre, hélas ! à ce que cinq ans de tueries provoquassent

quelque réaction, comme cela s'est vu depuis. D'ailleurs, la Convention

elle-même dut briser au même moment les insurrections violentes de ces

terroristes (notamment le 20 mai 1795 à Paris) et fermer clubs jacobins et

sociétés populaires... Les réactions de 1795 et 1815 ne pèsent donc pas

lourd, si regrettables soient -elles, face aux « un million deux cent mille

particuliers qui pâtirent dans leur personne (Taine) » de 1789 à 1797, dans
toute la France.

Car il n'y eut pas que « 1793 et ses échafauds ». Chacun sait qu'en

septembre 1792, par exemple, les massacreurs, à l'appel de Marat et de
Danton, se donnèrent aussi du bon temps. Et que, lorsque l'échafaud était

débordé, les représentants du pouvoir eux-mêmes utilisaient volontiers la

noyade en série de trois mille personnes comme à Nantes, ou la pure et

simple mitraillade de deux mille personnes, comme à Lyon, ou l'incendie

collectif, comme cela fut fait en Vendée. Et c'est en 1794, dans le seul dernier

mois de son activité, à Paris seulement et au seul Tribunal révolutionnaire,

que Fouquier-Tinville enverra à la mort, sans instruction ni interrogatoire

(loi de prairial), 796 « suspects » ! Puis il y eut la « loi des otages » de
messidor an IV, les déportations à Cayenne de fructidor an V (plusieurs

dizaines de députés et mille sept cents prêtres), etc. Enfin Robespierre et

ses amis proclamaient que la terreur était leur système de gouvernement :

« La terreur est une émanation de la vertu », disait Maximilien et Saint-

Just : « La nation ne se régénère que sur des monceaux de cadavres. »

Tout au contraire, et malgré les très fâcheuses et retentissantes exécutions
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L'amour de la famille. Pour vos fils en eflfet, pour leur vie

et pour leur salut, vous reniâtes la pensée de 92, la délivrance

du monde. Vous cherchâtes abri sous la force. Vos fils,

que devinrent-ils ? quelque enfant que je fusse alors, ma
mémoire est fidèle : jusqu'en 1815, n'étiez-vous pas toutes

en deuil ?

Le cœur vous trompa-t-il en 89, alors qu'il embrassa le

monde ? L'avenir dira non. — Mais, qu'il vous ait trompées

dans la réaction de cette époque, lorsque vous immolâtes

le monde à la famille pour voir ensuite décimer la famille

et l'Europe semée des os de vos enfants, rien de plus sûr :

le passé vous l'a dit.

de quelques généraux coupables de « parjure envers leur Roi » pendant les

Cent-Jours : Ney, La Bédoyère, Mouton-Duvernet, tout l'eflFort de

Louis XVIII fut de tolérance. Aucun des anciens régicides, par exemple, ne
fut inquiété. Lorsque les troubles de Marseille furent connus, le roi dit à

M. de Vaublanc qu'il venait de nommer préfet des Bouches-du-Rhône :

« Partez vite, partez, des vengeances sont à craindre. J'en serais au désespoir,

partez. » Et Vaublanc fera, dès son arrivée, libérer les six cents prisonniers

ramassés par les excités royalistes locaux. Le maréchal Brune ne sera, lui,

assassiné à Avignon que parce qu'il avait cru pouvoir se passer de l'asile que

lui oflFrait le commissaire du roi à Toulon, le marquis de Rivière. A Avignon,

il fut défendu contre les tueurs par le préfet royaliste de la ville, Saint-

Chamans, qui ira jusqu'à faire appel aux troupes autrichiennes pour les

mater. Les tueurs royalistes d'Avignon seront jugés sur l'ordre du ministre

de la Guerre Serre, plusieurs seront condamnés aux travaux forcés et un
à l'échafaud. Mais au reste, qu'importe !

La vraie délivrance du monde que Michelet évoque quelques lignes plus loin

serait qu'aucun régime n'acceptât le premier d'appeler le sang. Et surtout

pas au nom du peuple et de la liberté. Parce que, ensuite, le sang se charge

bien d'appeler le sang. Qui est toujours celui du peuple. Pour douze mille

condamnés comme suspects à la Révolution, en 1793, nous avons la statis-

tique : il y eut 7 545 paysans, ouvriers (y compris les grévistes des ateliers

d'État) et petits commerçants...

Michelet aurait -il oublié la mise en garde prophétique d'Arthur Young,
voyageur anglais visitant la France d'avant 1789, florissante, peuplée plus

qu'Angleterre et Prusse réunies et, dans l'ensemble, heureuse ? Relisons

cette mise en garde ; elle vaut pour toutes les époques : « Je ne concevrai

jamais que des hommes... jouent ce riche héritage sur un coup de dés, au

risque d'être maudits comme les aventuriers les plus effrénés qui aient jamais

fait horreur à l'humanité... » [J. D.].
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Une autre chose encore doit sortir pour vous de ce livre.

Comparez, je vous prie, la vie de vos mères et la vôtre,

leur vie pleine et forte, féconde d'oeuvres, de nobles passions.

Et regardez ensuite, si vous le pouvez, le néant et l'ennui,

la langueur où coulent vos jours. Quelle a été votre part,

votre rôle, dans ce misérable demi-siècle de la réaction ?

Voulez-vous que je vous dise franchement d'oti vient la

différence ?

Elles aimèrent les forts et les vivants. Vous, vous aimez les

morts.

J'appelle les vivants ceiix dont les actes et dont les œuvres

renouvellent le monde, ceux qui du moins en font le

mouvement, le vivifient de leur activité, qui voguent avec lui,

respirant du grand souffle dont se gonfle la voile du siècle,

et dont le mot est : En avant !

Et les morts ? J'appelle ainsi, madame, l'homme inutile qui

vous amuse à vingt ans de sa frivolité, l'homme dangereux

qui vous mène à quarante dans les voies de l'intrigue pieuse,

qui vous nourrit de petitesses, d'agitations sans but, d'ennui

stérile.

Quoi ! pendant que le monde vivant qu'on vous laisse

ignorer, pendant que le foudroyant génie moderne, dans sa

fécondité terrible, multipUe ses miracles par heure et par

minute, vapeur et daguerréotype, chemin de fer, télégraphe

électrique (où sera tout à l'heure la conscience du globe), tous

les arts mécaniques et chimiques, leurs bienfaits, leurs dons

infinis, versés à votre insu sur vous (et jusqu'à la robe que vous

portez, effort de vingt sciences !), pendant ce prodigieux

mouvement de la vie, vous enfermer dans le sépulcre !

Vous user à sauver la ruine qu'on ne sauvera pas !

Si vous aimez le moyen âge, écoutez ce mot prophétique

que je traduis d'un de ses chants, d'une vieille prose, comique et

sublime :

Le nouveau emporte le vieux,

Uombre est chassée par la clarté.

Le jour met en fuite la nuit...
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A genoux ! et dis : Amen /...

Assez mangé d^herbe et de foin...

Laisse les vieilles choses... Et va!...

Filles de la longue paix qui traîne depuis 1815 ^, connaissez

bien votre situation.

Voyez-vous là-bas tous ces nuages noirs qui commencent
à crever ? Et, sous vos pieds, entendez-vous ces craquements

du sol, ces grondements de volcans souterrains, ces gémis-

sements de la nature ?...

Ah ! cette lourde paix qui fut pour vous un temps de

langueur et de rêves, elle fut pour des peuples entiers le

cauchemar de l'écrasement. Elle finit... Je connais votre cœur,

remerciez-en Dieu qui lève le pesant sceau de plomb sous

lequel le monde haletait.

Ce bien-être oii languissait votre mollesse, il fallait qu'il

finît. Pour ne parler que d'un péril, qui ne voyait venir

la barbare rapacité du Nord, la fascination russe, la ruse

byzantine poussant vers l'Occident la férocité du Cosaque ?

1. Quel historien oserait, aujourd'hui, se plaindre ainsi d'une longue paix

qui traîne depuis quarante ans (Michelet écrit en 1854) ? Cet aveu en dit

long sur l'incroyable messianisme à tout prix de tant d'esprits « avancés »

du xix^ siècle, ceux qu'on a appelés « le parti de la fanfaronnade ». La paix

bienfaisante — et réparatrice après vingt-cinq ans de guerres révolution-

naires ou impériales —, la France la dut à la sagesse des monarques de la

Restauration et de la Monarchie de juillet, de 1815 à 1848. On verra,

notamment, en 1840, Louis-Philippe refuser la mobilisation décidée par le

gouvernement et obliger Thiers à donner sa démission... En 1848 encore,

Lamartine, héritier conscient malgré tout de la politique extérieure monar-
chique, et alors ministre des Affaires étrangères, eut le grand courage de faire

« traîner » encore cette paix, malgré les pressions et sarcasmes de tant de

boutefeux de la « croisade libératrice ». Un seul chiffre donnera une idée de

la nécessité absolue, pour la France, de cette paix de quarante ans : ce

n'est qu'en 1835, après vingt ans de paix et de reconstruction, que la France

retrouva le chiflFre de son commerce extérieur de 1787, 1 153 millions. Les

guerres de la Révolution et de l'Empire avaient ainsi fait perdre à notre

pays, avec près de deux millions de morts, un demi-siècle dans la course au

progrès économique [J. D.].
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Oubliez, oubliez que vous fûtes les filles de la paix. Vous
voilà tout à l'heure dans la haute et difficile situation de vos

mères aux jours des grands combats. Comment soutinrent-elles

ces épreuves ? Il est temps pour vous de le demander.

Elles n'acceptèrent pas seulement le sacrifice, elles

l'aimèrent, elles allèrent au-devant.

La fortune, la nécessité, qui croyaient leur faire peur,

et venaient à elles, les mains pleines de glaives, les trouvèrent

fortes et souriantes, sans plainte molle, sans injure à la mort.

Le destin tenta davantage. Il frappa ce qu'elles aimaient...

Et là encore il les trouva plus grandes, et disant sous leurs

crêpes : « La mort !... mais la mort immortelle ! »

A cela plusieurs de vous disent, je les entends d'ici : « Et
nous aussi, nous serions fortes !... Viennent l'épreuve et le

péril ! Les grandes crises nous trouveront toujours prêtes.

Nous ne serons pas au-dessous. »

Au danger ? oui, peut-être ; mais aux privations ? au
changement prolongé de situation, d'habitudes ? C'est là

le difficile, l'écueil même de tel noble cœur !...

Dire adieu à la vie somptueuse, abondante, soufirir, jeûner,

d'accord, s'il le fallait. Mais se détacher de ce monde d'inutilités

élégantes qui, dans l'état de nos mœurs, semblent faire la

poésie de la femme !... Ah ! ceci est trop fort ! Beaucoup
voudraient plutôt mourir !

Dans les années dites heureuses qui amenèrent 1848, quand
l'horizon moral s'était rembruni tellement, quand l'existence

lourde, n'étant point soulevée ni par l'espoir ni par l'épreuve,

s'affaissait sur elle-même, je cherchais bien souvent en
moi quelle prise restait encore, quelle chance pour un
renouvellement.

Entouré de cette foule où plusieurs avaient foi, plus qu'un
autre afi'ecté des signes efirayants d'une caducité de Bas-

Empire, je regardais avec inquiétude autour de moi. Que
voyais-je devant ma chaire ? Une brillante jeunesse, charmant.
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sympathique auditoire et le plus pénétrant qui fut jamais.

Dévoué à l'idée ? ah ! plus d'un l'a prouvé !... Mais pour un
grand nombre pourtant l'écueil était l'excès de la culture,

la curiosité infinie, la mobilité de l'esprit, des amours passagers

pour tel et tel système, un faible pour les utopies ingénieuses

qui promettent un monde harmonique sans lutte et sans

combat, qui, rendant par cela toute privation inutile, feraient

disparaître d'ici la nécessité du sacrifice et l'occasion du
dévouement.

Le sacrifice est la loi de ce monde. Qui se sacrifiera ?

Telle était la question que je m'adressais tristement.

« Dieu me donne un point d'appui ! disait le philosophe \
je me charge d'enlever le globe ! »

Nul autre point d'appui que la disposition au sacrifice.

Le devoir y sufiirait-il ? Non, il y faut l'amour.

« Qui aime encore ? » C'est la seconde question que le

moraliste devait s'adresser.

Question déplacée ? Nullement, dans le monde de glace,

d'intérêt croissant, d'égoïsme, d'intrigue politique, de banque,

de bourse, dont nous nous sentons entourés.

« Qui aime ? (La nature me fit cette réponse). Qui aime ?

c'est la femme.
« D'amour, elle aime un jour. De maternité, pour la vie. »

Donc, je m'adressai à la femme, à la mère, pour la grande

initiative sociale '.

1. Le philosophe, c'est Archimède, plutôt mathématicien que philosophe,

sinon au sens antique du mot [P. L.].

2. « Ainsi, diront les sages, délaissant le ferme terrain de l'idée, vous vous

plaçâtes dans les voies mobiles du sentiment. »

A quoi je répondrais : Peu, très peu d'idées sont nouvelles. Presque toutes

celles qui éclatent en ce siècle, et veulent l'entraîner, ont paru bien des fois,

et toujours inutilement. L'avènement d'une idée n'est pas tant la première

apparition de sa formule que sa définitive incubation, quand, reçue dans la

puissante chaleur de l'amour, elle éclôt fécondée par la force du cœur.

Alors, alors, elle n'est plus un mot, elle est chose vivante ; comme telle,

elle est aimée, embrassée, comme un cher nouveau-né, que l'humanité reçoit

dans ses bras.

D'idées et de systèmes, nous abondons, surabondons. Lequel nous
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Le bon Ballanche ^, parmi tous ses obscurs romans

mystiques, eut parfois des coups de lumière, des intuitions

vraies. Un jour que, pour l'embarrasser, nous lui faisions cette

question : « Qu'est-ce que la femme, à votre avis ? » il rêva

quelque temps. Ses doux yeux de biche égarée furent plus

sauvages encore qu'à l'ordinaire. Enfin, le vieillard rougissant,

comme une jeune fille au mot d'amour : « C'est une

initiation ^. »

Mot charmant, mot profond, profondément, délicatement

vrai, en cent nuances et cent manières.

sauvera ? Plus d'un le peut. Cela tient à l'heure de la crise et à nos circons-

tances, très diverses selon la diversité des temps et des nations.

Le grand, le diflBcile, c'est que l'idée utile, au moment décisif, rencontre

préparé un foyer de bonne volonté morale, de chaleur héroïque, de

dévouement, de sacrifice... Où en retrouverai -je l'étincelle primitive, dans

le refroidissement universel ? Voilà ce que je me disais.

Je m'adressai à l'étincelle indestructible, au foyer qui brûlera encore sur

les ruines du monde, à l'immortelle chaleur de l'âme maternelle [Note

de Michèlet].

1. Ballanche, d'origine lyonnaise, a laissé en effet des ouvrages d'inspiration

mystique. On dit qu'il a eu quelque influence sur le Chateaubriand du Génie

du Christianisme [P. L.].

2. Le bon Ballanche voyait des « initiations » partout. C'était un « doux
prophète, satisfait de lui-même » (dit André Maurois), disciple successif

de maîtres aussi contradictoires que Bonald et Jacob Boehme, amoureux
platonique de la belle Mme Récamier, quoique (selon Delescluze) « laid,

sale et ridicule ». Sa grande idée était de célébrer la montée incessante de

l'humanité, à travers d'innombrables « initiations », jusqu'à la plénitude

finale qu'il disait toucher du doigt puisque l'homme, se libérant du péché

originel, n'était autre que le peuple secouant peu à peu ses « contraintes »...

Sainte-Beuve raconte que la révolution de juillet 1830 le surprit en compagnie

de Ballanche dans la diligence roulant de Rouen à Paris. « Pour le coup,

s'exclama Ballanche, je crois bien que nous avons franchi deux degrés

d'initiation ! » Il était persuadé que le plus dur était passé : « L'initiation,

dépouillée de sa terreur et des mystères redoutables, désormais, sans doute,

sera douce et pacifique. » Nous en savons quelque chose... et nos fils et

nos petits-fils et la suite des générations en sauront quelque chose aussi,

hélas !

Michelet, grand ami de Ballanche, restera comme lui un de ces prophètes

incurablement et dangereusement naïfs du « Demain, on sera parfait gratis ».

Mais, paix aux deux amis qui nous parlent avec amour et délicatesse de la

femme : ils sont sur la bonne voie [J. D.].
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La femme est l'initiation active, la puissance éminemment
douce et patiente qui sait et peut initier.

Elle est elle-même l'objet de l'initiation. Elle initie à la

beauté qui est elle-même, à la beauté en ses divers degrés, au

degré sublime surtout. — Et quel ? Le sacrifice.

Le sacrifice pénible et dramatique, souvent choquant par

le combat, l'efi'ort ; — dans la mère, il est harmonique, il entre

dans son harmonie même ; c'est sa souveraine beauté.

Le sacrifice ailleurs se tord, s'arrache et se déchire. En elle,

il sourit, remercie. Donnant sa vie pour ce qu'elle aime, pour

son amour réalisé, vivant (c'est pour l'enfant que je veux dire),

elle se plaint de donner peu encore.

Elle implore toute chose à suppléer son impuissance, invite

tout à douer ce berceau... Ah ! que n'a-t-elle un diamant de

là-haut, une étoile de Dieu !... Le rameau d'or de la sibylle,

cet infaillible guide, la rassurerait peu sur ses premiers pas

chancelants. Le rayon de lumière sur lequel Béatrix fit monter
l'âme aimée de monde en monde était brillant sans doute, mais

eut-il la chaleur de l'humide rayon qui tremble dans un œil

de mère ?

CeUe-ci, qui appelle toute chose à son secours, a bien plus

en elle pour douer son fils.

Elle a ce qui est elle-même, sa profonde nature de mère,

le sacrifice illimité.

Merci, nous n'en voulons pas plus. Dieu, la Patrie, n'en

veulent davantage.

Cette unique puissance, si elle est vraiment acquise par

l'enfant, elle embrassera tout.

Que te demandons-nous, ô femme ? Rien que de réaliser

pour celui que tu aimes, de mettre dans sa vérité complète,

ta nature propre, qui est le sacrifice.

Cela est simple, cela contient beaucoup.

Cela implique d'abord l'oubli, le sacrifice des amours

passagers à ton grand, ton durable amour.

Le sacrifice du petit monde artificiel, des petits arts, de la

beauté, à la souveraine beauté de nature qui est en toi, si tu

la cherches, et dont tu dois créer, agrandir l'âme aimée.
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Le sacrifice enfin (là est l'épreuve, la gloire aussi et le succès)

des molles tendresses qui couvrent l'égoïsme. — Le sacrifice

qui dit : « Non pour moi, mais pour tous !... Qu'il m'aime !

mais surtout qu'il soit grand ! »

Là, je le sais, est l'infini du sacrifice. Et c'est là justement

le but de l'initiation, c'est là ce que le fils doit prendre de sa

mère, c'est par là qu'il doit la représenter : Aimer et non
pour soi, se préférer le monde.

Cette élasticité divine d'amour et d'assimilation, cette dila-

tation du cœur qui n'en diminue pas la force, impliquant au
contraire l'absolu du dévouement s'il l'atteint, que lui

souhaiter ? Il est grand dès ce jour, et ne pourrait grandir...

Car alors le monde est en lui.

Nervi près Gênes, 29 mare 1854.
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