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A ALEXANDRE DUMAS

Je vous dédie ce livre, mon clier maître, comme

j'ai dédié Lorely à Jules Janin. J'avais à le remercier

au même titre que vous. Il y a quelques années, on

m'avait cru mort et il avait écrit ma biographie. Il y

a quelques jours, on m'a cru fou, et vous avez con-

sacré quelques-unes de vos lignes des plus charmantes

à l'épitaphe de mon esprit. Voilà bien de la gloire

qui m'est échue en avancement d'hoirie. Comment

oser , de mon vivant , porter au front ces brillantes

couronnes? Je dois afficher un air modeste et prier

le public de rabattre beaucoup de tant d'éloges ac-

cordés à mes cendres, ou au vague contenu de cette

bouteille que je suis allé chercher dans la lune à

I
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rimitation d'Astolfe, et que j'ai fait rentrer, j'espère,

au siège habituel de la pensée.

Or, maintenant que je ne suis plus sur l'hippo-

griffe et qu'aux yeux des mortels j'ai recouvré ce

qu'on appelle vulgairement la raison, — raison-

nons.

Voici un fragment de ce que vous écriviez sur moi

le 10 décembre dernier :

« C'est un esprit charmant et dislinsué, comme

vous avez pu en juger, — chez lequel, de temps en

temps, un certain phénomène se produit, qui, par

bonheur, nous l'espérons, n'est sérieusement inquié-

tant ni pour lui, ni pour ses amis; — de temps en

temps, lorsqu'un travail quelconque l'a fort préoc-

cupé, l'imagination, cette folle du logis, en chasse

momentanément la raison , qui n'en est que la maî-

tresse ; alors la première reste seule, toute puissante,

dans ce cerveau nourri de rêves et d'hallucinations,

ni plus ni moins qu'un fumeur d'opium du Caire, ou

qu'un mangeur de hafchis d'Alger, et alors, la vaga-

bonde qu'elle est, le jette dans les théories impos-

sibles, dans les livres infaisables. Tantôt il est le roi

d'Orient Salomon, il a retrouvé le sceau qui évoque

les esprits, il attend la reine de Saba; et alors,

crovez-le bien, il n'est conte de fée, ou des MHIp pf



unr Nuits, (|iii vaille cf iju'il racniile à ses ainis, qui

ne savent s'ils doivenl le plaindre on ren\ier, de

ragilité et de la puissance de ces esprits, de la

beauté et de la richesse de celte reine; tantôt il est

snllan de Crimée, comte d'Abvssinie, duc d'Egypte,

baron de S.myrne. Un autre jour il se croit fou, et il

raconte comment il l'est devenu, et avec un si joyeux

entrain, en passant par des péripéties si amusantes,

que chacun désire le devenir pour suivre ce guide

entraînant dans le pays des chimères et des halhici-

nations, |»lein d'oasis plus fraîches et plus ombreuses

que celles qui s'élèvent sur la route brûlée d'Alexan-

drie à Ammon; tantôt, enlin, c'est la mélancohe qui

devient sa muse, et alors retenez vos larmes si vous

pouvez, car jamais Werther, jamais René, jamais

Antony, n'ont eu plaintes plus poignantes, sanglots

plus douloureux, paroles plus tendres, cris ])lus poé-

tiques!... »

Je vais essayer de vous expliquer, mon cher Du-

mas, le phénomène dont vous avez parlé plus haut,

ïl est, vous le savez, certains conteurs qui ne peu-

vent inventer sans s'identifier aux personnages de

leur imagination. Vous savez avec quelle conviction

notre vieil ami Nodier racontait comment il avait eu

le malheur d'être guillotiné m l'époque de la Hévulu-
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lion ; 011 en (l(.'venait lellemenl persuarlé que l'on se

demandait commeni il riait parvenu à se faire re-

coller la tête...

Eh bien, comprenez-vous que rentraînement d'un

récit puisse produire un efiet semblable; que l'on

arrive pour ainsi dire à s'incarner dans le héros de

son imagination, si bien que sa vie devienne la vôtre

et qu'on brûle des flammes factices de ses ambitions

et de ses amours ! C'est pourtant ce qui m'est arrivé

en .entreprenant l'histoire d'un personnage qui a fi-

guré, je crois bien^ vers l'époque de Louis XV, sous

le pseudon}Tne de Brisacier. Où ai-je lu la biographie

fatale de cet aventurier? J'ai retrouvé celle de l'abbé

de Bucquoy ; mais je me sens bien incapable de re-

nouer la moindre preuve historique à l'existence de

cet illustre inconnu! Ce qui n'eût été qu'un jeu pour

vous, maître, — qui avez su si bien vous jouer avec

nos chroniques et nos mémoires, que la postérité ne

saura plus démêler le vrai du faux, et chargera de

vos inventions tous les personnages historiques que

vous avez appelés à figurer dans vos romans,

—

était devenu pour moi une obsession, un vertige. In-

venter au fond c'est se ressouvenir, a dit un mora-

liste ; ne pouvant trouver les preuves de l'existence

matérielle de mon héros, j'ai cru tout à coup à la

transmigration des âmes non moins fermement que
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Pythagore ou Pierre Leroux. Le dix-huitième siècle

môme, où je m'imaginais avoir vécu, était plein de

ces illusions. Voisenon, Moncrifï et Crébillon fils en

ont écrit mille aventures. Uappelez-vous ce courti-

san qui se souvenait d'avoir été sopha; sur quoi

Schahabaham s'écrie avec enthousiasme : Quoi ! vous

avez été sopha! mais c'est fort galant... Et, dites-

moi , ctiez-vous brodé ?

Moi, je m'étais brodé sur toutes les coutures. —
Du moment que j'avais cru saisir la série de toutes

mes existences antérieures, il ne m'en coûtait pas

plus d'avoir été prince, roi, mage, génie et même

Dieu, la chaîne était brisée et marquait les heures

pour des minutes. Ce serait le Songe de Scipion, la

Vision du Tasse ou la Divine Comédie du Dante,

si j'étais parvenu à concentrer mes souvenirs en un

chef-d'œuvre. Renonçant désormais k la renommée

d'inspiré, d'illuminé ou de prophète, je n'ai k vous

offrir que ce que vous appelez si justement des

théories impossibles, un livre infaisable, dont voici

le premier chapitre, qui semble faire suite au Roman

comique de Scarron... jugez-en :

Me voici encore dans ma prison, madame ; tou-

jours imprudent, toujours coupable à ce qu'il semble,

et toujours confiant, hélas! dans cette belle éloile de
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coiiiédie, qui a bien voulu ni'appeler un instant son

destin. L'Étoile et le Destin : quel eoupie ainiablf

dans le roinan du poëte Scarron ! mais qu'il est dilli-

cile de jouer convenablement ces deux rôles aujour-

d'hui. La lourde charrette qui nous cahotait jadis sui-

l'inégal pavé du Mans, a été remplacée par des car-

rosses, par des chaises de poste et autres inventions

nouvelles. Où sont les aventures, désormais? où es!

la charmante misère qui nous faisait vos égaux et vos

camarades, mesdames les comédiennes, nous les

pauvres poètes toujours et les poètes pauvres bien

souvent? Vous nous avez trahis, reniés! et vous vous

plaigniez de notre orgueil ! Vous avez €onmiencé par

suivre de riches seigneurs, chamarrés, galants et

liardis, et vous nous avez abandonnés dans quelque

misérable auberge pour payer la dépense de vos

folles orgies. Ainsi, moi, le bril'ant comédien na-

guère, le prince ignoré, ramant'mystérieux, le déshé-

rité, le banni de hesse, le beau ténébreux, adoré

des marquises comme des présidentes, moi, le favori

bien indigne de madame Bouvillon, je n'ai pas été

mieux traité que ce pauvre Ragotin, un poétereau de

province, un robin!... Ma bonne mine, défigurée

d'un vaste emplâtre, n'a servi même qu'à me perdre

plus sûrement. L'hôte, séduit par les discours de La

Rancune, a bien voulu se contenter de tenir en gage
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le propre fils du grand khan de Crimée envoyé ici

pour faire ses études, et avantageusement connu

dans toute l'Europe chrétienne sous le pseudonyme

de Brisacier. Encore si ce misérable, si cet intrigant

suranné m'eût laissé quelques vieux louis, quelques

carolus, ou même une pauvre montre entourée de

faux brillants, j'eusse pu sans doute imposer le res-

pect à mes accusateurs et éviter la triste péripétie

d'une aussi sotte combinaison. Bien mieux, vous ne

m'aviez laissé pour tout costume qu'une méchante

souquenille puce, un justaucorps rayé de noir et de

bleu, et des chausses d'une conservation équivoque.

Si bien, qu'en soulevant ma valise après votre dé-

part, l'aubergisle, inquiet, a soupçonné une partie

de la triste vérité, et m'est venu dire tout net que

j'étais un prince de contrebande. A ces mots, j'ai

voulu sauter sur mon épée, mais La Rancune l'avait

enlevée, prétextant qu'il fallait m'empêcher de m'en

percer le cœur sous les yeux de l'ingrate qui m'avait

trahi ! Cette dernière supposition était inutile, ô La

Rancune ! on ne se perce i)as le cœur avec une épée

de comédie, on n'imite pas le cuisinier Vatel, on n'es-

saie pas de parodier les héros de roman, quand on

est un héros de tragédie : et je prends tous nos cama-

rades à témoin qu'un tel trépas est impossible k

mettre en scène un peu noblement. Je sais bien qu'on
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peut piijiier l'épée en terre et se jeter dessus les bras

ouverts; mais nous sommes ici dans une chambre

parquetée, où le tapis manque, nonobstant la froide

saison. La fenêtre est d'ailleurs assez ouverte et assez

haute sur la rue pour qu'il soit loisible à tout déses-

poir tragique de terminer par là son cours. ]Mais...

mais, je vous l'ai dit mille fois, je suis un comédien

qui a de la religion.

Vous souvenez-vous de la façon dont je jouais

Achille, quand par hasard passant dans une ville de

troisième ou de quatrième ordre, il nous prenait la

fantaisie d'étendre le culte négligé des anciens tragi-

ques français? J'étais noble et puissant, n'est-ce pas,

sous le casque doré aux crins de pourpre, sous la

cuirasse étincelante, et drapé d'un manteau d'azur?

Et quelle pitié c'était alors de voir un père aussi

lâche qu'Agamenmon disputer au prêtre Calchas

l'honneur de livrer plus vite au couteau la pauvre

ïphigénie en larmes ! J'entrais comme la foudre au

milieu de cette action forcée et cruelle ; je rendais

l'espérance aux mères et le courage aux pauvres

filles, sacrifiées toujours à un devoir, à un Dieu, à la

vengeance d'un peuple, à l'honneur ou au profit

d'une famille ! ... car on comprenait bien partout que

c'était là l'histoire éternelle des mariages humains.

Toujours le père livrera sa fille par ambition, et tou-
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jours la mère la vendra avec avidité ; mais ramatil

ne sera pas toujours cet honnête Achille, si beau, si

bien armé, si galant et si terrible, quoiciu'un peu

rhéteur pour un homme d'épêe ! Moi, je m'indignais

parfois d'avoir à débiter de si longues tirades dans

une cause aussi limpide et devant un auditoire aisé-

ment convaincu de mon droit. J'étais tenté de sabrer,

pour en finir, toute la cour imbécile du roi des rois,

avec son espalier de figurants endormis ! Le public

en eût été charmé ; mais il aurait fini par trouver la

pièce trop courte, et par réfléchir qu'il lui faut le

temps de voir souftrir une princesse, un amant et une

reine ; de les voir pleurer, s'emporter et répandre un

torrent d'injures harmonieuses contre la vieille auto-

rité du prêtre et du souverain. Tout cela vaut bien

cinq actes et deux heures d'attente, et le public ne se

contenterait pas à moins ; il lui faut sa revanche de

cet éclat d'une famille unique, pompeusement assise

sur le trône de la Grèce, et devant laquelle Achille

lui-même ne peut s'emporter qu'en paroles ; il faut

qu'il sache tout ce qu'il y a de misères sous cette

pourpre, et pourtant d'irrésistible majesté ! Ces pleurs

tombés des plus beaux yeux du monde sur le sein

rayonnant d'Iphigénie, n'enivrent pas moins la foule

que sa beauté, ses grâces et l'éclat de son costume

royal I Cette voix si douce, qui demande la vie en rap-



X A ALLXAiNbRL DL.MAS

pelant iju'elle n'a |)as encore vécu ; le doux suuiiie

tic cul œil, (|ui l'ail trêve aux larmes pour earesseï'

les faiblesses d'un père, première agacerie, hélas !

(|ui ne sera pas pour l'aMianl !... Uli ! coinine chacun

est altenlif pour en lecueillir quelque chose! La

luej'? elle! qui donc y songe? Grands dieux! per-

sonne peut-être?... Au contraire; chacun s'est dit

déjà qu'il fallait qu'elle mourût pour tous, plutôt que

de vivre pour un seul ; chacun a trouvé Achille trop

beau, trop grand, trop suj)erbcl Iphigénie sera-t-elle

emporlêe encore par ce vautour thessalien, comme

l'autre, la lille de l.êda, l'a été naguère par un priuce

bei'ger de la voluptueuse cùle d'Asie ? Là est la question

pour tous les Grecs, et là est aussi la question pour

le public qui nous juge dans ces rôles de héros! El

moi, je me sentais haï des hommes autant qu'admiré

des femmes quand je jouais un de ces rôles d'amant

superbe et victorieux. C'est qu'à la place d'une froide

princesse de coulisse, élevée à psalmodier tristement

ces vers immortels, j'avais à défendre, à éblouir, à

conserver une vérilable (ille de la Grèce, uue perh.'

de grâce, d'amour et de pureté, digne en elïel d'elle

disputée par les hommes aux dieux jaloux ! Élait-ce

Iphigénie seulement? Non, c'était iMonime, c'était

Junie, c'était Bérénice, c'étaient toutes les héroïnes

inspirées |)rn' les beaux yeux d'azur de mademoiselle
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Cluunpmeslé, ou par les grâces adorables des vierges

nobles de Saiiil-Cyr ! Pauvre Aurélie ! notre compa-

gne, noire sœur, n'auras-tu point regret toi-même i\

ces temps d'ivresse et d'orgueil? Ne m'as-tu pas aimé

un instant, froide Étoile î à force de me voir souffrir,

combattre ou pleurer pour toi ! L'éclat nouveau dont

le monde t'environne aujourd'hui prèvaudra-t-il sur

l'image rayonnante de nos triomphes communs? On

se disait chaque soir* Quelle est donc cette comé-

dienne si au-dessus de tout ce (]ue nous avons ap-

plaudi? Ne nous trompons-nous pas? Est-elle bien

aussi jeune, aussi fraîche, aussi honnête qu'elle le

paraît? Sont-ce de vraies perles et de fines 0[)ales qui

ruissellent parmi ses blonds cheveux cendrés, et ce

voile de dentelle appartient-il bien légitimement à

celte malheureuse enfant? N'a-t-elle ]tas houle de

ces satins brochés, de ces velours à gros })lis, de

ces pluches et de ces hermines? Tout cela est d'un

goût suranné qui accuse des fantaisies au-dessus do

son âge. Ainsi parlaient les mères, en adniiraiH tou-

lofois un choix constant d'atours et d'oi neiiionls d'un

aulre siècle qui leur rappelai^^nl de beaux souvenirs.

Les jeunes femmes enviaient, critiquaient ou admi-

raient tristement. Mais moi, j'avais besoin de la voir

à toute heure pour ne pas me sentir ébloui près d'elle,
'

el pour pouvoir (ixer mes yeux siii' les siens aulanl
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que le voulaient nos rôles. C'est ])ourquoi celui d'A-

chille était mon triompiie; mais que le choix des

autres m'avait emljarrassé souvent ! quel malheur de

n'oser changer les situations à mon gré et sacrilier

même les pensées du génie à mon respect et à mon

amour! Les Biitannicus et les Bajazet, ces amants

captifs et timides, n'étaient pas pour me convenir. La

pourpre du jeune César me séduisait bien davantage !

mais quel malheur ensuite de ne rencontrer à dire

que de froides perfidies I Hé quoi ! ce fut là ce Néron,

tant célébré de Rome? ce beau lutteur, ce danseur,

ce poëte ardent, dont la seule envie était de plaire à

tous? Voilà donc ce que l'histoire en a fait, et ce que

les poètes en ont rêvé d'après l'histoire ! Oh ! donnez-

moi ses fureurs à rendre, mais son pouvoir, je crain-

drais de l'accepter. Néron ! je t'ai compris, hélas !

non pas d'après Racine, mais d'après mon cœur

déchiré quand j'osais emprunter ton nom ! Oui, lu

fus un dieu, toi qui voulais brûler Rome, et qui en

avais le droit, peut-être, puisque Rome l'avait in-

sulté!...

Un sifflet, un sifflet indigne, sous ses yeux, près

d'elle, à cause d'elle! Un sifflet qu'elle s'attribue —
par ma faute (comprenez bien!), et vous demanderez

ce qu'on fait quand on tient la foudre ! . . . Oh ! tenez,

mes amis! j'ai eu un moment l '-idée d'être vrai.
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(l'être grand, de me faire immorlel enfin, sur voire

Ihéâlre de planches etde toiles, et dans votre comé-

die d'oripeaux ! Au lieu do répondre à l'insulte par

une insulte, qui m'a valu le châliment dont je souffre

encore, au lieu de provoquer tout un jinblic vulgaire à

se ruer sur les planches et à m'assommer lâche-

ment..., j'ai eu un moment l'idée, l'idée sublime,

et digne de César lui-même, l'idée que cette fois nul

n'aurait osé mettre au-dessous de celle du grand

Racine, l'idée auguste enfin de brûler le théâtre

et le public, et vous tous ! et de l'emporter seule

à travers les flammes, échevelée, à demi-nue, selon

sou rôle, ou du moins selon le récit classique de

Burrhus. Et soyez sûrs alors que rien n'aurait pu me

la ravir, depuis cet instant jusqu'à l'échafaud ! et de

là dans l'éternité !

remords de mes nuits fiévreuses et de jnes

jours mouillés de larmes ! Quoi ! j'ai pu le faire et

ne l'ai pas voulu? Quoi! vous m'insultez encore,

vous qui devez la vie à ma pitié plus qu'à ma crainte !

Les brûler tous, je l'aurais fait ! Jugez-en : le théâtre

de P^* n'a qu'une seule sortie ; la nôtre donnait bien

sur une petite rue de derrière, mais le foyer où vous

vous teniez tous est de l'autre côté de la scène. Moi,

je n'avais qu'à détacher un quinquet pour incendier

les toiles, et cela sans danger d'être surpris, car le
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surveillant ne pouvait me voir, et j'étais seul à écou-

ler le lade dialogue de Brilannicus et de Junie pour

reparaître ensuite et faire tableau. Je luttai avecnioi-

niênie pendant tout cet intervalle; en rentrant, je

roulais dans mes doigts un gant que j'avais ramassé ;

j'attendais à me venger plus noblement que César

lui-même d'une injure que j'avais sentie avec tout le

cœur d'un César... Eh bien! ces lâches n'osaieni

recommencer! mon œil les foudroyait sans crainte,

et j'allais pardonner au public, sinon à Junie, quand

elle a osé... Dieux immortels !.., tenez, laissez-moi

parler comme je veux I .. . Oui, depuis cette soirée,

ma folie est de me croire un Romain, un empereur;

mon rôle s'est identifié à moi-même, et la tunique de

Néron s'est collée à mes membres qu'elle brûle,

comme celle du centaure dévorait Hercule expirant.

iNe jouons plus avec les choses saintes, même d'un

peuple et d'un âge éteints depuis si longtemps, car il

y a peut-être quelque flamme encore sous les cendres

des dieux de Rome !... Mes amis! comprenez sur-

tout qu'il ne s'agissait pas pour njoi d'une froide

traduction de paroles compassées , mais d'une scène

où tout vivait, où trois cœurs luttaient à chances

égales, où comme au jeu du cirque, c'était peut-être

du vrai sang qui allait couler ! Et le public le savait

bien, lui, ce public de petite ville, si bien au courant
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de toutes nos atlaires de coulisse ; ces feiuiiies dont

plusieurs m'auraient aimé si j'avais voulu liahir mou

seul amour ! ces hommes tous jaloux de moi à cause

d'elle; elTautre, le Britannicus bien choisi, le pauvre

soupirant confus, qui tremblait devant moi et devant

elle, mais qui devait me vaincre k ce jeu terrible, où

le dernier venu a tout l'avantage et toute la gloire...

Ahl le débutant d'amour savait son métier... mais

il n'avait rien à craindre, car je suis trop juste pour

faire un crime à quelqu'un d'aimer comme moi, et

c'est en. quoi je m'éloigne du monstre idéal rêvé par

le poëte Racine : je ferais brûler Rome sans hésiter,

mais en sauvant Junie, je sauverais aussi mon frère

Britannicus.

Oui, mon frère, oui, pauvre enfant comme moi de

l'art et de la fantaisie, tu l'as conquise, tu l'as méritée

en me la disputant seulement. Le ciel me garde

d'abuser de mon âge, de ma force et de cette humeur

altière que la santé m'a rendue, pour attaquer son

choix ou son caprice à elle, la toute-puissante, l'équi-

table, la divinité de mes rêves connue de ma vie ! . .

.

Seulement j'avais craint longtemps que mon malheur

ne te prohtàt en rien, et (jue les beaux galants de la

ville ne nous enlevassent à tous ce qui n'est perdu

que pour moi.

La lettre que je viens de recevoir de La Caverne
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me rassure pleinement sur ce point. Elle me con-

seille de renoncer ù « un art qui n'est pas fait

pour moi et dont je n'ai nul besoin.. . » Hélas ! cette

plaisanterie est amère, car jamais je n'eus davantage

besoin, sinon de l'art, du moins de ses produits

brillants. Voilà ce que vous n'avez pas compris. Vous

croyez avoir assez l'ait en me recommandant aux au-

torités de Soissons comme un personnage illustre que

sa famille ne pouvait abandonner, mais que la vio-

lence de son mal vous obligeait à laisser en route.

Votre La Rancune s'est présenté à la maison de ville

et chez mon hôte, avec des airs de grand d'Espagne

de première classe forcé par un contre-temps de

s'arrêter deux nuits dans un si triste endroit ; vous

autres, forcés de partir précipitamment de P***

le lendemain de ma déconvenue, vous n'aviez,

je le conçois, nulle raison de vous faire passer ici

pour û'infâmes histrions : c'est bien assez de se

laisser clouer ce masque au visage dans les endroits

où l'on ne peut faire autrement. Mais, moi, que

vais-je dire, et comment me dépêtrer de l'infernal

réseau d'intrigues où les récits de La Rancune vien-

nent de m'engager? Le grand couplet du Menteur

de Corneille lui a servi assurément à composer son

histoire, car la conception d'un faquin tel que lui ne

pouvait s'élever si haut. Imaginez... Mais que vais-
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je vous dire que vous ne sachiez do l'csle ol (|ue vous

n'ayez comploté ensemble pour me [jordre? L'ingrate

qui est cause de mes mallieurs n'y aura-t-elle pris

mélangé tous les fils de satin les plus inextricables

que ses doigts d'Arachné auront pu lendre autour

d'une pauvre victime?... Le beau chel-d'œuvre! Hé

bien I je suis pris, je l'avoue ; je cède, je demande

grâce. Vous pouvez me reprendre avec vous sans

crainte, et, si les rapides chaises de poste qui vous

emportèrent sur la roule de Flandre, il y a près de

trois mois, ont déjà fait place à l'humble charrette

de nos premières équipées, daignez me recevoir au

moins en qualité de monstre, de phénomène, de calot

propre à faire amasser la foule, et je réponds de

m'acquitter de ces divers emplois de manière à con-

tenter les amateurs les plus sévères des provinces...

Répondez-moi maintenant au bureau de poste, car je

crains la curiosité de mon hôte : j'enverrai prendre

votre épîlre par un homme de la maison, qui m'es!

dévoué...

L'illustre Brisacier.

Que faire maintenant de ce héros abandonné de

sa maîtresse et de ses compagnons? N'est-ce en vé-

rité qu'un comédien de hasard
, justement puni de



son irrévérence envers le public, de sa solle jalousie,

(le ses folles prétentions? Comment arrivera-t-il à

l»roiiver qu'il est le propre fils du khan de Crimée,

ainsi que Ta proclamé l'astucieux récit de La Kaii-

cuno? Comment de cet abaissement inouï s'élancera-

i-il aux plus hautes destinées?... Voilà des points

• |ui no vous embarrasseraient nullement sans doute,

mais qui m'ont jeté dans le plus étrange désordre

d'esprit. Lue fois persuadé que j'écrivais ma projire

histoire, je me suis mis à traduire tous mes rêves,

loutes mes émotions, je me suis attendri à cet amour

pour une étoile fugitive qui m'abandonnait seul dans

la nuit de ma destinée, j'ai pleuré
,

j'ai frémi des

vaines apparitions de mon sommeil. Puis vm rayon

divin a lui dans mon enfer; entouré de monstres

contre lescpiels je luttais obscurément, j'ai saisi le lil

d'Ariane, et dés lors toutes mes visions sont deve-

nues célestes. Quelque jour j'écrirai l'histoire de cette

« descente aux enfers, » et vous verrez qu'elle n'a

pas été entièrement dépourvue de raisonnement si

elle a toujours manqué de raison.

Et puisque vous avez eu l'imprudence de citer un

des sonnets composés dans cet état de rêverie svper-

naturalisle, comme diraient les Allemands, il faut

que vous Ip«; enlpudioz tous. — Vous les trouverez à
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la lin du volume. Ils ne sont guère plus obscurs que

!a métaphysique d'Hegel ou les mémorables de Swe-

dembory;, et perdraient de leur charme à être expli-

qués, si la chose était possible, concédez- moi du

moins le mérite de l'expression ;
— la dernière folie

qui me restera probablement, ce sera de me croire

poëte : c'est à la critique de m'en guérir.
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r« LETTRE

A M. L. D.

Voyage à la recherche d'un liTre unique. — Francfort et Paris. — L'abbé

de Bucquoy. — Pilât à Vienne. — La bibliothèque Richelieu. —
Personnalités. — La bibliothèque d'Alexandrie.

En 1851, je passais à Francfort. — Obligé de rester

deux jours dans celte ville, que je connaissais déjà, — je

n'eus d'autre ressource que de parcourir les rues princi-

pales, encombrées alors par les marcbands forains. La

place -de Rœmer, surtout, resplendissait d'un luxe inouï

d'étalages ; et près de là, le marché aux fourrures étalait

des dépouilles d'animaux sans nombre, venues soit de la

haute Sibérie", soit des bords de la mer Caspienne. —
L'ours blanc, le renard bleu, l'hermine, étaient les moin-

dres curiosités de cette incomparable exhibition
;
plus loin,

les verres de Bohême aux mille couleurs éclatantes,

montés, festonnés, gravés, incrustés d'or, s'étalaient sur

des rayons de planches de cèdre, — comme les fleurs

coupées d'un paradis inconnu.

i
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l'no plus mntloslc séri(3 d'étalages régnait le long rlo

sombras boutiques, entourant les parties les moins

luxueuses du ba/.ar, — consacrées à la mercerie, à la

cordonnerie et aux divers objets d'habillement. C'étaient

di^s libraires, venus de divers points de l'Allemagne, et

dont la vente la plus productive paraissait être celle des

almanachs, des images peintes et des lithographies : le

Wo'ks-Kalendcr (Almanach du peuple), avec ses gravures

sur bois, — les chansons poliliques, les lithographies de

Robert Blum et des héros de la guerre de Hongrie, voilà

ce qui attirait les yeux et les krexitzerfi de la foule. Un

grand nombre de vieux livres, étalés sous ces nouveautés,

ne se recommandaient que par leurs prix modiques, — e(

je fus étonné d'y trouver beaucoup de livres français.

C'est que Francfort, ville libre, a servi longtemps de

refuge aux protestants; — et, comme les principales villes

des Pays-Bas, elle fut longtemps le siège d'imprimeries

qui commencèrent par répandi'e en Europe les œuvres

hardies des philosophes et des mécontents français,— et

qui sont restées, sur certains points, des ateliers de con-

trefaçon pure et simple, qu'on aura bien de la peine à

détruire.

Il est impossible, pour un Parisien, de résister au désir

de feuilleter de vieux ouvrages étalés par un bouquiniste.

Cette partie de la foire de Francfort me rappelait les quais,

— souvenir plein d'émotion et de charme. J'achetai quel-

ques vieux livres, — ce qui me donnait le droit de par-

courir longuement les autres. Dans le nombre, j'en ren-

contrai un imprimé moitié en fi'ançais, moitié en allemand,

et dont voici le titre, que j'ai pu vérifier depuis dans le

ManunI du Lihrairr de Bnmel :
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c( Evénement des plus rares, ou Ilisloirc du sieur abbé

» comte de Bucquoy, singulièrement son évasion du Fort-

» l'Évèiiue et de la lîasUlle, avec plusieurs ouvrages vers

» et prose, et particulièrement la game des femmes, se

» vend chez Jean de la France, rue de la Réforme, à l'Espé-

» rance, à Bonnefoy. — 1749. »

Le libraire m'en demanda un florin et sixkreutzers (on

prononce crudics). Cela me parut clier pour l'endroit, et

je me bornai à feuilleter le livre, — ce qui, grâce à la dé-

pense que j'avais déjà faite, m'était gratuitement permis.

Le récit des évasions de l'abbé de Bucquoy était plein d'in-

térêt; mais je me dis enfin ; je trouverai ce livre à Paris,

aux bibliûtlièques, ou dans ces mille collections où sont

réunis tous les mémoires possibles relatifs à l'histoire de

France. Je pris seulement le titre exact, et j'allai me pro-

mener au Meinlusi, sur le quai du Mein, en feuilletant les

pages du Wolks-Kalenc? •,)'.

A mon retour à Paris
,
je trouvai la littérature dans un

état de terreur inexprim \h\e. Par suite de l'amendement

Riancey à la loi sur la presse, il était défendu aux journaux

d'insérer ce que l'assemblée s'est plu à appeler le feuilleton-

roman. J'ai vu bien des écrivains, étrangers à toute cou-

leur politique, désespérés de celte résolution qni les frap-

pait cruellement dans leurs moyens d'existence.

Moi-même, qui ne suis pas un romancier, je tremblais

en songeant à cette interprétation vague, qu'il serait pos-

sible de donner à ces deux mots bizarrement accouplés :

feuilleton-roman, et pressé de vous donner un titre, j'in-

diquai celui-ci : l'Abbé de Bucquoij, pensant bien que je

trouverais très-vile à Paris les documents nécessaires pour

parler de ce personnage d'une façon historique et non
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romanosqiio, — car il faut bien s'cnlendrc sur les mots.

Je m'étais assuré de l'existence du livro en France, et

je l'avais vu classé non -seulement dans le manuel de

Brunet,mais aussi dans la France littéraire (\e Quérard.

—

Il paraissait certain que cet ouvrage, noté, il est vrai,

comme rare, se rencontrerait facilement soit dans quelque

bibliothèque publi(|ue, soit encore chez un amateur, soit

chez les libraires spéciaux.

Du reste, ayant parcouru le livie, — ayant même ren-

contré un second récit des aventures de l'abbé dcBucquoy

dans les lettres si spirituelles et si curieuses de madame

Dunoyer, — je ne me sentais pas embarrassé pour donner

le portrait de l'homme et pour écrire sa biographie selon

des données irréprochables.

Mais je commence à m'effrayer aujourd'hui des con-

damnations suspendues sur les journaux pour la moindre

infraction au texte de la loi nouvelle. Cinquante francs

d'amende par exemplaire saisi, c'est de quoi faire reculer

les plus intrépides : car, pour les journaux qui tirent seu-

lement à vingt-cinq mille., — et il y en a plusieurs, — cela

représenterait plus d'un million. On comprend alors com-

bien une large interprétation de la loi donnerait au pouvoir

de moyens pour éteindre toute opposition. Le régime de

la censure serait de beaucoup préférable. Sous l'ancien

régime, avec l'approbation d'un censeur, — qu'il était

permis de choisir, — on était sûr de pouvoir sans danger

produire ses idées, et la liberté dont on jouissait était

extraordinaire quelquefois. J'ai lu des livres contresignés

Louis et Phélippeaux qui seraient saisis aujourd'hui incon-

testablement.

Le hasard m'a fait vivre à Vienne sous le régime de la
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censure. Me trouvant quelque peu gêné par suite de frais

de voyage imprévus, et en raison de la difficullé de l'aire

venir de l'argent de France, j'avais recouru au moyen

bien simple d'écrire dans les journaux du pays. On payait

cent cinquante francs la feuille de seize colonnes très-

courtes. Je donnai deux séries d'articles, qu'il fallut sou-

mettre aux censeurs.

J'attendis d'abord plusieurs jours. On ne me rendait

rien. — Je me vis forcé d'aller trouver M. Pilât, le direc-

teur de celte institution, en lui exposant qu'on me faisait

attendre trop longtemps le visa. — 11 fut pour moi d'une

complaisance rare,— et il ne voulut pas, comme son quasi-

bom6nyme, se laver les mains de l'injustice que je lui

signalais. J'étais privé, en outre, de la lecture des jour-

naux français, car on ne recevait dans les cafés que le

Journal des Débats et la Quotidienne. M. Pilât me dit :

« Vous êtes ici dans l'endroit le plus libre de i'en)pire (les

bureaux de la censure), et vous pouvez venir y lire, tous

les jours, même le National et le Charivari. »

Voilà des façons spirituelles et généreuses qu'on ne

rencontre que cbez les fonctionnaires allemands, et qui

n'ont que cela de fâcheux qu'elles font supporter plus long-

temps l'arbitraire.

Je n'ai jamais eu tant de bonheur avec la censure fran-

çaise, — je veux parler de celle des théâtres, — et je doute

quesil'on rétablissait celle des livres et des journaux, nous

eussions plus à nous en louer. Dans le caractère de notre

nation , il y a toujours une tendance à exercer la force

,

quand on la possède, ou les prétentions du pouvoir, quand

on le tient en main.

Je parlais dernièrement de mon embarras à un savant.
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(|ii'il est, inutile de désigner autrement qu'en l'appelant

bibliuphilc. Il me dit : Ne vous servez pas des Utlres

tialatilrx de madame Diinoyer pour écrire l'histoire de

l'abbé de Bucquoy. l.e litre seul du livie empêchera qu'on

le considère comme séiieux ; attendez ia réouverture de la

lîibliolhèque (elle était alors en vacances), et vous ne

pouvez manquer d'y trouver l'ouvrage que vous avez lu à

Francfort.

Je ne lis pas altenlion au malin som-irc qui, probable-

ment, pinçait alors la iévrc du bibliophile, — et, le 1" oc-

tobre, je me présentais l'un des pi'emiers à la Bibliothèque

nationale;

M. Pilon est un houimt3 plein de savoir et de complai-

sance. Il fit faire des recherches qui, au bout d'une demi-

heure, n'amenèrent aucun résultat. Il feuilleta Brunel et

Quérard, y trouva le livre parfailement désigné, et me
pi ia de revenir au bout de trois jours : — on n'avait pas

pu le liouver. — Peut-èlre, cependant, me dit M. Pilon,

avec l'obligeante patience (ju'on lui connaît, — peut-être

se trouve-t-il classé parmi les romans.

Je frémis : — Parmi ks romans?... mais c'est un livre

historique!... cela doit se trouver dans la collection des

Mémoires relatifs au siècle de Louis XIV^ Ce livre se rap-

porte à l'histoire spéciale de la Bastille : il donne des dé-

tails sur la révolte des camisards, sur l'exil des protes-

tants, sur celte célèbre ligue des faux-saulniers de Lor-

raine, dont Mandrin se servit plus tard pour lever des

troupes régulières qui furent capables de lutter contre des

corps d'armée et de prendre d'assaut des villes telles que

Beaune et Dijon!...

— Je lésais, me dit M. Pilon; mais le classement des



livres, fait h diverses époques, est souvent fautif. On ne

peut en réparer les erreurs qu'à mesure que le public fait

la demande des ouvrages. Il n'y a ici que M. Ravenel qui

puisse V0U5 tirer d'embarras... 3Iallieureusement, il n'est

pas de semaine.

J'attendis la semaine de M. Ravenel. Par bonlieur, je

rencontrai, le lundi suivant, dans la salle de lectuie, quel-

qu'un qui le connaissait, et qui m'oflVit de me présenter à

lui. M. Ravenel m'accueillit avec beaucoup de politesse,

et me dit ensuite : « Monsieur, je suis cbarmé du liasard

qui me procure votre connaissance, et je vous prie seule-

jnent de m'accorder quelques jours. Cette semaine, j'ap-

partiens au public. La semaine prochaine, je serai tout à

votre service. »

Gomme j'avais été présenté à M. Ravenel, je ne faisais

plus partie du public ! Je devenais une coimaissance

pi'ivée, — pour laquelle on ne pouvait se déranger du

service ordinaire.

Cela était parfaitement juste d'ailleurs ;
— mais adjiii-

rcz ma mauvaise cliance 1... Et je n'ai eu (ju'elle à accuser.

On a souvent parlé des abus de la Ribliolhèque. Ils

tiennent en partie à l'insuftisance du personnel, en partie

aussi à de vieilles traditions qui se pcrpéluent. Ce qui a

été dit de plus juste, c'est qu'une grande partie du temps

et de la fatigue des savants distingués qui remplissent là

des fonctions peu lucratives de bibliothécaires, est dépensée

à donner aux six cents lecteurs quotidiens des livres usuels,

qu'on trouverait dans tous les cabinets de lecture ;
— ce

qui ne fait pas moins de tort à ces derniers qu'aux éditeurs

et aux auteurs, dont il de\ient inutile dés lors d'acheter ou

de louer les livres.
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On l'a dit encore avec raison , un établissement unique

au monde comme celui-là ne devrait pas être un clmulToir

public, une salle d'asile,— dont les hôtes sont, en majorité,

dangereux pour l'existence et la conservation des livres.

Cotte quantité de désœuvrés vulgaires, de bourgeois reti-

rés, d'hommes veufs, de solliciteurs sans places, d'écoliers

qui viennent copier leur version, de vieillards maniaques,

— comme l'était ce pauvre Carnaval qui venait tous les

jours avec un habit rouge , bleu clair, ou vert pomme, et

un chapeau orné de fleurs, — mérite sans doute considé-

ration; m;iis n'existc-t-il pas d'autres bibliothèques, et

même des bibliothèques spéciales à leur ouvrir?...

Il y avait aux imprimés dix-neuf éditions de Don Qui-

chotte. Aucune n'est l'cstéc complète. Les voyages, les co-

médies, les histoires amusantes, comme celles de M. Thiers

et de M. Capetlgue, l'Almanach des adresses, sont ce que

ce public demande invariablement, depuis que les biblio-

thèques ne donnimt plus de romans eu lecture.

Puis, do temps en temps, une édition se dépareille, un

livre curieux disparaît, grâce au système trop large qui

consiste à ne pas même demander les noms des lecteurs.

La république des lettres est la seule qui doive être

quelque peu imprégnée d'aristocratie,— car on ne contes-

tera jamais celle do la science et du talent.

La célèbre bibliothèque d'Alexandrie n'était ouverte

qu'aux savants ou aux poêles connus par des ouvrages

d'un mérite quelconque. Mais aussi l'hospitalité y était

complète, et ceux qui venaient y consulter les auteurs

étaient logés et nouriis gratuitement pendant tout le

temps qu'il leur plaisait d'y séjourner.

Et à ce propos, — permettez à un voyageur qui en a
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foulé les débris et interrogé les souvenirs, de venger la

mémoire de l'illuslre calife Omar de cet éternel incendie

de la bibliothèque d'Alexandrie, qu'on lui reproche com-

munément. Omar n'a jamais mis le pied à Alexandrie, —
quoi qu'en aient dit bien des académiciens. Il n'a pas

même eu d'ordres à envoyer sur ce point à son lieutenant

Amrou. — La bibliothèque d'Alexandrie et le Serapéon,

ou maison de secours, qui en faisait partie, avaient été

brilles et détruits au quatrième siècle par les chrétiens,—
qui, en outre , massacrèrent dans les rues la célèbre

Hypatie, philosophe pythagoricienne. Ce sont là, sans

doute, des excès qu'on jie peut reprocher à la religion,

—

mais il est bon de laver du reproche d'ignorance ces mal-

heureux Arabes dont les traductions nous ont conservé les

merveilles de la philosophie, de la médecine et des sciences

grecques, en y ajoutant leurs propres travaux, — qui sans

cesse perçaient de vifs rayons la brume obstinée des épo-

ques féodales.

Pardonnez-moi ces digressions, — et je vous tiendrai

au courant du voyage que j'entreprends à la recherche de

l'abbé de Bucquoy. Ce personnage excentrique et éternel-

lement-fugitif ne peut échapper toujours à une investiga-

tion rigoureuse.

2' LETTRE

Uu paléographe. — llapports de police eu 1709. — Allaire Le Pileur. —
Un drame domestique.

Il est certain que la plus grande complaisance règne à

la Bibliothèque nalionale. Aucun savant sérieux ne se

plaindra de l'organisation actuelle; — mais quand un

J.
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leiiillctoniste ou un romancier se présente, « tout le dedans

des rayons tremble. » Un bibliographe, un homme appar-

tenant à la science régulière, savent jiislc ce rpi'ils ont à

demander. Mais l'écrivain fantaisiste, exposé à perpéU-er

un roman-femlleton, fait tout déranger, et dérange tout le

monde pour une idée biscornue qui lui passe par la tôle.

C'est ici qu'il faut a(hiiircr la patience d'un conserva-

teur, — rem})loyé secondaire est souvent trop jeune en-

core pour s'être fait à cette paternelle abnégation. Il vient

parfois des gens grossiers qui se font une idée exagérée

des droits que leur confère cet avantage de faire partie du

public, — et qui parlent à un bibliothécaire avec le ton

qu'on emploie pour sejaire servir dans un café.— Eh bien,

un savant illuslre, un académicien, répondra à cet homme
avec la résignation bienveillante d'un moine. Il supportera

tout de lui de dix heures à deux heures et demie, inclu-

sivement.

Prenant pitié de mon embarras, on avait feuilleté les

catalogues, remué jusqu'à la rcseri-c, jusqu'à l'amas indi-

geste des romans, — parmi lesquels avait pu se trouver

classé par erreur l'abbé Bucquoy; tout d'un coup un em-

ployé s'écria : — Nous l'avons en hollandais ! Il me lut ce

titre : « Jacques de Bucquoy :
— ÉvénemeïUs remarqua-

bles. . . »

— Pardon, fis-je observer, le livre que je cherche com-

mence par « Éiénement des plus rares... »

— Voyons encore, il peut y avoir une erreur de traduc-

tion : « ... cl'im voyage de seiz-e années fait aux Indes. —
Harlem, 1744. »

— Ce n'est pas cela... et cependant le livre se rapporte

à une époque où vivait l'abbé de Bucquoy ; le prénom Jac-
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qucs est bien le sien. Mais qu'est-ce que cet abbé fantas-

tique a pu aller faire dans les Indes ?

Un autre employé arrive : on s'est trompé dans rorllio-

graphe du nom ; ce n'est pas de Bucquoy ; c'est du Bucquoy,

et comme il i)eut avoir été écrit Dubucquoy, il faut recom-

mencer toutes les recherches à la lettre D.

Il y avait véritablement de quoi maudire les particules

des noms de famille ! Dubucquoy, disais-je, serait un rotu-

rier... et le titre du livre le qualifie comte de Bucquoy !

Un paléographe qui travaillait à la table voisine leva la

tcte et me dit : n La parlicule n'a jamais été une preuve

de noblesse; au contraire, le plus souvent, elle indique la

bourgeoisie propriétaire, qui a commencé par ceux que

l'on appelait les gens de franc alleu. On les désignait par

le nom de leur terre, et l'on distinguait même les bran-

ches diverses par la désinence variée des noms d'une fa-

mille. Les grandes familles historiques s'appellent Bou-

chard (Montmorency), Bozon (Périgord), Beaupoil

(Saiiit-Aulaire), Capet (Bourbon), etc. Les de et les du

sont pleins d'irrégularités et d'usurpations. Il y a plus :

dans toute la Flandre et la Belgique, de est le même ar-

ticle que le der allemand, et signifie le. Ainsi, de Muller

veut dire : le meunier, etc.— Voilà un quart de la France

rempli de faux gentilshommes. Béranger s'est raillé lui-

même très-gaiement sur le de qui précède son nom, et qui

indique l'origine flamande. »

On ne discute pas avec un paléographe; on le laisse

parler.

GcpendanI, l'examen de la lettre D dans les diverses
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séries de catalogues n'avait pas produit de résultat.

— D'après quoi supposez-vous que c'est du Bucquoy?

dis-je à l'obligeant bibliothécaire qui était' venu en der-

nier lieu.

— C'e?t que je viens de chercher ce nom aux manus-

crits dins le catalogue des archives de la police: 1709,

est-ce l'époque ?

— Sans doute; c'est l'époque de la troisième évasion

du comte de Bucquoy.

— Du Bucquoy 1... c'est ainsi qu'il est porté au catalo-

gue des manuscrits. Montez avec moi, vous consulterez le

livre même.

Je me suis vu bientôt maître de feuilleter un gros in-

folio relié en maroquin rouge, et réunissant plusieurs dos-

siers de rapports de police de l'année 1709. Le second du

volume portait ces noms : « Le Pileur, François Bouchard,

dame de Boulanvilliers, Jeanne Massé, — comte du Bu-

quoy. »

Nous tenons le loup par les oreilles, — car il s'agit bien

là d'une évasion de la Bastille, et voici ce qu'écrit M. d'Ar-

genson dans un rapport à M. de Pontchartrain :

« Je continue à faire chercher le prétendu comte du Bu-

quoy dans tous les endroits qu'il vous a pieu de m'indi-

quer, mais on n'a peu en rien apprendre, et je ne pense

pas qu'il soit à Paris. »

Il y a dans ce peu de lignes quelque cliuse de rassurant

et quelque chose de désolant pour moi. — Le comte de

Buquoy ou de Bucquoy, sur lequel je n'avais que des don-

nées vagues ou contestables, prend, grâce à cette pièce,

une existence historique certaine. Aucun tribunal n'a plus

le droit de le classer parmi les héros du roman-feuilleton.
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D'un autre côlé, pourquoi M. d'Argenson écrit-il : le

prétendu comte de Bucquoy?

Serait-ce un faux Bucquoy, — qui se serait fait passer

pour l'autre... dans un but qu'il est bien difficile aujour-

d'hui d'apprécier?

Serait-ce le véritable, qui aurait caché son nom sous un

pseudonyme?

Réduit à cette seule preuve, la vérité m'échappe, — et

il n'y a pas un légiste qui ne fîit fondé à contester même
l'existence matérielle de l'individu !

Que répondre à un substitut qui s'écrierait devant le

tribunal : « Le comte de Bucquoy est un personnage fictif,

créé par la romanesque imagination de l'auteur ! ... » et

qui réclamerait l'application de la loi, c'est-à-dire, peut-

être un million d'amende 1 ce qui se multiplierait encore

par la série quotidienne de numéros saisis, si on les lais-

sait s'accumuler?

Sans avoir droit au beau nom de savant, tout écrivain

est forcé parfois d'employer la méthode scientifique; je me
mis donc à examiner curieusement l'écriture jaunie sur

papier de Hollande du rapport signé d'Argenson. A la hau-

teur de cette ligne : « Je continue de faire chercher le pré-

tendu comte... » il y avait sur la marge ces trois mots

écrits au crayon, et tracés d'une main rapide et ferme :

« L'on ne peut trop. » Qu'est-ce que l'on ne peut trop ?

— Chercher l'abbé de Bucquoy, sans doute...

C'était aussi mon avis.

Toutefois, pour acquérir la certitude, en matière d'écri-

tures, il faut comparer. Cette note se reproduisait sur une

autre page à propos des lignes suivantes du même rapport:



c( Les liiiilcrncs onl été posées sous les guichets du Lou-

vre suivant votre intention, et je tiendrai la main à ce

qu'elles soient allumées tous les soirs. »

La phrase était terminée ainsi dans l'écriture du secré-

taire, qui avait copié le rapport. Une autre main moins

exercée avait ajouté à ces mots : « allumées tous les soirs,»

ceux-ci : « fort exactement. »

A la marge se retrouvaient ces mots de l'écriture évidem-

ment du ministre Ponlchartrain : « L'on ne peut trop. »

La même note que pour l'abbé de Bucquoy.

Cependant, il est probalile que M. de Ponlchartrain va-

riait ses formules. Voici autre chose :

« J'ai fait dire aux marchands de la foire Saint-Germain

qu'ils aient à se conformer aux ordres du roy, qui défen-

dent de donner à manger durant les heures qui convien-

nent à l'observation du jeusne, suivant les règlesde l'Église. »

11 y a seulement à la marge ce mot au crayon : « Bon. »

Plus loin il est question d'un particulier, arrêté pour

avoir assassiné une religieuse d'Évreux. On a trouvé sur

lui une tasse, un cachet d'argent, des linges ensanglantés

et un gand. — Il se trouve que cet homme est un abbé

(encore un abbé); mais les charges se sont dissipées, se-

lon M. d'Argenson, qui dit que cet abbé est venu à Ver-

sailles pour y solliciter des affaires qui ne lui réussissent

pas, puisqu'il est toujours dans le besoin. « Aincy, ajoute-

t-il, je crois qu'on peut le regarder comme un visionnaire

plus propre à renvoyer dans sa province qu'à tolérer à

Paris, où il ne peut être qu'à charge au public. »

Le ministre a écrit au crayon : « Qu'il luy parle aupa-

ravant. » Terribles mots, qui ont peut-être changé la face

de l'afïaire du pauvre abbé.
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Et si c'était l'abbé de Bucquoy lui-même! — Pas de

nom ; seulement un mot : Un particulier. Il est question

plus loin de la nommée Lebeau, femme du nommé Car-

dinal, connue pour une prostituée... Le sieur Pasquicr

s'intéresse à elle...

Au crayon, en marge : « A la maison de Force. lion

pour six mois. »

Je ne sais si tout le monde prendrait le même intérêt

que moi à dérouler ces pages terribles inlitulées : Picces

diverses de police. Ce petit nombre de faits peint le point

historique où se déroulera la vie de l'abbé fugitif. Et moi,

qui le connais, ce pauvre abbé,— mieux peut-être que ne

pourront le connaître mes lecteurs, —j'ai frémi en tour-

nant les pages de ces rapports impitoyables qui avaient

passé sous la main de ces deux hommes,— d'Argenson

et Pontchartrain '.

Il y a un endroit où le premier écrit, après quelques

protestations de dévouement :

c( Je saurais même comme je dois recevoir les reproches

et les réprimandes qu'il vous plaira de me faire... »

Le ministre répond, à la troisième personne, et, cette

fois, en se servant d'une plume... « Il ne les mérilera pas

quand il voudra ; et je serais bien fâché de douter de son

dévouement, ne pouvant douter de sa capacité. )>

Il restait une pièce dans ce dossier : « Affaire Le

1 Voici à quoi rimait dans ce temps-là le nom de Ponlcliarlr lia :

C'est un pojU de planches pourries,

lîn char traîné par les furies

Dont 1o diaMc emporte le Irain.
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Pileur. » Tout un drame effrayant se déroula sous mes

yeux.

Ce n'est pas un roman.

UN DRAME DOMESTIQUE.— AFFAIRE LE PILEUR.

L'action représente une de ces terribles scènes de fa-

mille qui se passent au chevet des morts, — dans ce mo-

ment, si bien rendu jadis sur une scène des boulevards,

—

où l'héritier, quittant son masque de componction et de

tristesse, se lève fièrement et dit aux gens de la maison :

(( Les clefs? »

Ici nous avons deux héritiers après la mort de Binei de

Villiers : son frère Binet de Basse-Maison, légataire uni-

versel, et son beau-frère Le Pileur.

Deux procureurs, celui du défunt et celui de Le Pjleur

travaillaient à l'inventaire, assistés d'un notaire et d'uo

clerc. Le Pileur se plaignit de ce qu'on n'avait pas inven-

torié un certain nombre de papiers que Binet de Basse-

Maison déclarait de peu d'importance. Ce dernier dit à

Le Pdeur qu'il ne devait pas soulever de mauvais inci-

dents et pouvait s'en rapporter à ce que dirait Châtelain,

son procureur.

Mais Le Pileur répondit qu'il n'avait que faire de con-

sulter son procureur; qu'il savait ce qui était à faire, et

(jue s'il formait de mauvais incidents, il était asse:^ yrus

seigneur pour les soutenir.

Basse-Maison, irrité de ce discours, s'approcha de Le

Pileur et lui dit, en le prenant par les deux boutonnières

du haut de son justaucorps
,
qu'il l'en empêcherait bien ;

— Le Pileur mit lépée à la main, Basse-Maison en ht au-
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tant... Ils se porlèrenl d'abord quelques coups d'épée sans

beaucoup s'approcher. La dame Le Pileur se jeta entre

son mari et son père ; les assistants s'en mêlèrent et l'on

parvint à les pousser chacun dans une chambre différente,

que l'on ferma à clef.

Un moment après l'on entendit s'ouvrir une fenêtre ;

c'était Le Pileur qui criait à ses gens restés dans la cour

« d'aller quérir ses deux neveux. »

Les hommes de loi commençaient un procès-verbal sur

le désordre survenu, quand les deux neveux entrèrent le

sabre à la main. — C'étaient deux officiers de la maison

du roi ; ils repoussèrent les valets , et présentèrent la

pointe aux procureurs et au notaire, demandant où était

Basse-j\ïaison.

On refusait de leur dire
,
quand Le Pileur cria de sa

chambre : « A moi, mes neveux ! »

Les neveux avaient déjà enfoncé la porte de la chambre

de gauche, et accablaient de coups de plat de sabre l'in-

forluné Binet de Basse-Maison, lequel était, selon le rap-

port, « hasthmatique. »

Le notaire, qui s'appelait Dionis, crut alors que la colère

de Lé Pileur serait satisfaite et qu'il arrêterait ses ne-

\ eux ;
— il ouvrit donc la porte et lui fit ses remontrances.

A peine dehors, Le Pileur s'écria : « On va voir beau

jeu ! » En arrivant derrière ses neveux, qui battaient tou-

jours Basse-Maison, il lui porta un coup d'épée dans le

ventre.

La pièce qui relate ces faits est suivie d'une autre plus

détaillée, avec les dépositions de treize témoins, — dont

les plus considérables étaient les deux procureurs et le

notaire.



18 LliS IILLLS DU riiU

Il est juste de dire que ces treize témoins avaient lâché

pied au moment crilique. Aussi , aucun ne rapporle qu'il

soit absolument certain que Le Pileur ait donné le coup

d'épée.

Le premier procureur dit qu'il n'est sûr que d'avoir en-

tendu de loin l<.'s coups de plat de sabre.

Le second dépose comme son confrère.

Un laquais nommé Barry s'avance davantage : — Il a

vu le meurtre de loin par une fenêtre; mais il ne sait si

c'était Le Pileur ou un habillé de gris blanc qui a donné à

Basse-Maison un coup d'épée dans le ventre. Louis Calot,

autre laquais, dépose à peu près de même.

Le dernier de ces treize braves, qui est le moins consi-

dérable, le clerc du notaire, a rew la dame Le Pileur faire

main basse sur plusieurs des papiers du défunt. Il a ajouté

(pi'après la scène, Le Pileur est venu tranquillement

chercher sa femme dans la salle où elle était, et « qu'il

s'en alla dans son carrosse avec elle et les deux hommes

qui avaient fait la violence. »

La moralité manquerait à ce récit instructif, touchant

les mœurs du temps, — si l'on ne lisait à la fin du rapport

celte conclusion remarquable : « Il y a peu d'exemples

d'uneviolence aussi odieuse et aussi criminelle... Cepen-

dant, comme les héritiers des deux frères morts se trou-

vent aussi beaux-frères du meurtrier, on peut craindre

avec beaucoup d'apparence que cet assassinat ne demeure

impuni et ne produise d'autre effet que de rendre le

sieur Le Pileur beaucoup plus traitable sur des proposi-

tions d'accommoder qui lui seront faites de la part de ses

cohéritiers, par rapport à leurs intérêts communs. »
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On a dit que dans le grand siècle, le plus petit commis

écrivait aussi pompeusement que Bossuet. Il est impossi-

ble de ne pas admirer ce beau détachement ûnrapjM't qui

fait espérer que le meurtrier deviendi'a plus traitable sur

le règlement de ses intérêts... Quant au meurtre, à l'en-

lèvement des papiers, aux coups mômes, distribués pro-

bablement aux hommes de loi, ils ne peuvent être punis,

parce que ni les parents ni d'autres n'en porteront plainte,

— M. Le Pileur étant trop grand seigneur pour ne pas

soutenir même ses mauvais incidents...

Il n'est pUis question ensuite de celte histoire, — qui

m'a fait oublier un instant le pauvre abbé; — mais, à

défaut d'enjolivements romanesques, on peut du moins

découper des silboueltcs historiques pour le fond du

tableau. Tout déjà, pour moi, vit et se recompose. Je vois

d'Argenson dans son bureau, Ponlchartrain dans son cabi-

net, le Pontcbartrain de Saint-Simon, qui se rendit si

plaisant en se faisant appeler de Ponlchartrain, et qui,

comme bien d'autres, se vengeait du ridicule par la (erreur.

Mais à quoi bon ces préparations? Me sera-t-il permis

seulement de mettre en scène les faits, à la manière de

Froissard ou de Monslrelet? — On me dirait (jue c'est le

procédé de Walter Scott, un romancier, et je crains bien

((u'il ne faille me borner à une analyse pure et sinqjle de

riiistoire de l'abbé de Bucquoy... quand je l'aurai trouvée.

3« LETTRE
Un conservateur do la bibliothèque Mazarine. — La souris d'Atliùne?-. —

La Sonnette enchantée.

J'avais bon espoir : M. Ravenel devait s'en occuper; —
ce n'était plus que huit jours à altciidre. El, du reste, je
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pouvais, dans l'intei-valle, li'ouver encore le livre dans

quelque autre bibiiollièque publique.

Malheureusement, toutes étaient fermées, — hors la

Mazarine. J'allai donc troubler le silence de ces magni-

fiques et froides galeries. Il y a là un catalogue fort com-

plet, que l'on peut consulter soi-même, et qui, en dix

minutes, vous signale clairement le oui ou le non de toute

question. Les garçons eux-mômcs sont instruits qu'il est

presque toujours inutile de déranger les employés et de

feuilleter le catalogue. Je m'adressai à l'un d'eux, qui fut

élonné, chercha dans sa tête et me dit : « Nous n'avons

pas le livre... pourtant, j'en ai une vague idée. »

Le conservateur est un homme plein d'esprit
,
que tout

le monde connaît, et de science sérieuse, il me reconnut.

— Qu'avez-vous donc à faire de l'abbé deBucquoy? est-ce

pour un livret d'opéra? j'en ai vu un charmant de vous il

y a dix ans '; la musique était ravissante. Vous aviez là

une actrice admirable... Mais la censure, aujourd'hui, ne

vous laissera pas mettre au théâtre un abbé.

— C'est pour un travail historique \[ae j'ai besoin du

livre.

Il me regarda avec attention, comme on regarde ceux

qui demandent des livres d'alchimie. — Je comprends, dit-

il enlin; c'est pour un roman historique, genre Dumas.

— Je n'en ai jamais fait
;
je n'en veux pas faire : je ne

veux pas grever les journaux où j'écris de quatre ou cinq

cents francs par jour de timbre... Si je ne sais pas faire

de l'histoire, j'imprimerai le livre tel qu'il est !

i ViquiUo, musique de Monpou, en collaboration avec Alexaudre

Dumas.
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Il hocha la IHe et me dit : — Nous l'avons.

— Ah!

— Je sais où il est. Il fait partie (lu fonds de livres qui

nous est venu de Saint-Germain-des-Prés. C'est pourquoi

il n'est pas encore catalogué... Il est dans les caves.

— Ah 1 si vous étiez assez bon...

— Je vous le chercherai : donnez-moi quelques jours.

— Je commence le travail après-demain.

— Ah! c'est que tout cela est l'un sur l'autre : c'est

une maison à remuer. Mais le livre y est : je l'ai vu.

— Ah! faites bien attention, dis-je, à ces livres du fonds

de Saint-Germain-des-Prés, à cause des rats... On en a

signalé tant d'espèces nouvelles, sans compter le rat gras

de Russie venu à la suite des Cosaques. Il est vrai qu'il a

servi à détruire le rat anglais ; mais on parle à présent

d'un nouveau romjeur arrivé depuis peu. C'est la souria

d'Athrnes. Il paraît qu'elle peuple énormément, et que la

race en a été apportée dans des caisses envoyées ici par

l'Université que la France entretient à Athènes.

Le conservateur sourit de ma crainte et me congédia

en me promettant tous ses soins.

LA SONNETTE ENCHANTÉE»

Il m'est venu encore une idée : la bibliothèque de l'Ar-

senal est en vacances ; mais j'y connais un conservateur.

— Il est à Paris : il a les clefs. Il a élé autrefois très-bien-

veillant pour moi, et voudra bien me communiquer ex-

ceptionnellement ce livre, qui est de ceux que sa biblio-

thèque possède en grand nombre.

Je m'étais mis en route. Une pensée terrible m'arréla.
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C'ôhiil \o souvenir d'un lûril fanlastiqiip qui m'avait rli''

fail il y a longlomps.

Le conservateur que je connais avait succédé à un ^ ieil-

lard célèbre', qui avait la passion des livres, et qui ne

quitta que fort tard et avec grand regret ses clières édi-

tions du dix-septième siècle; il mourut cependant, et le

nouveau conservateur prit possession de son appartement.

Il venait de se marier, et reposait en paix près de sa

jeune épouse, lorsque tout à coup il se sent réveillé, à une

.heure du matin, par de violents coups de sonnette. La

bonne couchait à un autre étage. Le conservateur se lève

et va ouvrir.

Personne.

Il s'informe dans la maison : tout le monde dormait; —
le concierge n'avait rien vu.

Le lendemain, à la même heure, la sonnette retentit

de la même manière avec une longue série de carillons.

Pas plus de visiteur que la veille. Le conservateur, qui

avait été professeur quelque temps auparavant , suppose

que c'est quelque écolier rancuneux, affligé de trop de

pensums, qui se sera caché dans la maison,— ou qui aura

même attaché un chat par la queue à un nœud coulant

qui se serait relâché par l'efTet de la traclion.

Enfin, le troisième jour, il charge le concierge de se

tenir sur le palier, avec une lumière, jusqu'au delà de

l'heure fatale, et lui promet une récompense si la sonne-

rie n'a pas lieu.

A une heure du matin , le concierge voit avec conster-

nation le cordon de la sonnette se mettre en branle de lui-

» M. (!< Sninl-!\r.ii-lin.
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ni(^m(\ le ghind ronge danse avec frénésie le long du ninr.

Le conservateur ouvre , de son côté , et ne voit devant lui

que le concierge faisant des signes de croix.

— C'est l'ànie de votre prédécesseur qui revient !

— L'avez-vous vue?

— Non ! mais des fantômes, cela ne se voit pas à la

chandelle.

— Eh bien, nous essayerons demain sans lumière.

— Monsieur, vous pourrez bien essayer tout seul...

Après mûre réflexion, le conservateur se décida h ne pas

essayer de voir le fantôme, et probablement on fit dire une

messe pour le vieux bibliophile, car le fait ne se renouvela

l)lus.

Et j'irais, moi, tirer cette mémo sonnelle !... Qui sait si

ce n'est pas le fantôme qui ni ouvrira?

Cette bibliothèque est, d'ailleurs, pleine pour moi de

tristes souvenirs : j'y ai connu trois conservateurs,— dont

le premier était l'original du fantôme supposé ; le second,

si spirituel et si bon... qui fut un de mes tuteurs littérai-

res '
; le dernier 2, qui me révélait si complaisamment ses

belles collections de gravures, et à qui j'ai fait présent

d'un Faust, illustré de planches allemandes!

Non, je ne me déciderai pas facilement à retourner à

l'Arsenal.

D'ailleurs, nous avons encore à visiter les vieux librai-

res. Il y a France ; il y a Merlin ; il y a Tcchener...

1 Nodier.

2 Sonlié.
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M. France me dit : « Je connais bien le livre; je l'ai eu

dans les mains dix fois... Vous pouvez le trouver par ha-

sard sur les quais : je l'y ai trouvé pour dix sous.

Courir les quais plusieurs jours pour chercher un livre

noté comme rare... J'ai mieux aimé aller chez Merlin.

« Le Bucquoy ? me dit son successeur ; nous ne connais-

sons que cela
;
j'en ai même un sur ce rayon... »

Il est inutile d'exprimer ma joie. Le libraire m'apporta

un livre in-douze, du format indiqué ; seulement, il était

un peu gros (6i9 pages). Je trouvai, en l'ouvrant, ce titre

en regard d'un portrait : « Éloge du comte de Bucquoy. )>

Autour du portrait, on retrouvait en latin : COMES.

A. BVCQVOY.

Mon illusion ne dura pas longtemps ; c'était une histoire

de la rébellion de Bohême, avec le portrait d'un Bucquoy

en cuirasse, ayant barbe coupée à la mode de Louis XIIL

C'est probablement l'aïeul du pau\ re abbé. — Mais il n'é-

tait pas sans intérêt de posséder ce livre ; car souvent les

goûts et les traits de famille se reproduisent. Voilà un Buc-

quoy né dans l'Artois qui fait la guerre de Bohême; —
sa tigure révèle l'imagination et l'énergie, avec un grain de

tendance au fantasque. L'abbé de Bucquoy a dû lui suc-

céder comme les rêveurs succèdent aux hommes d'action.

LE CANARI.

En me rendant chez Techener pour tenter une dernière

chance
,
je m'arrêtai à la porte d'un oiselier. Une femme

d'un certain âge, en chapeau, vêtue avec ce soin à demi

luxueux qui révèle qu'on a vu de meilleurs jours, offrait

au marchand de lui vendre un canari avec sa cage.
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Le marchand répondit qu'il était bien embarrassé seu-

lement de nourrir les siens. La vieille dame insistait d'une

voix oppressée. L'oiselier lui dit que son oiseau n'avait pas

de valeur. — La dame s'éloigna en soupirant.

J'avais donné tout mon argent pour les exploits en

Bohême du comte de Bucquoy : sans cela, j'aurais dit au

marchand : Rappelez cette dame, et dites-lui que vous

vous décidez à acheter l'oiseau...

La fatalité qui me poursuit à propos des Bucquoy m'a

laissé le remords de n'avoir pu le faire.

M. Techener m'a dit : — Je n'ai plus d'exemplaires du

livre que vous cherchez ; mais je sais qu'il s'en vendra

un prochainement dans la Ijibliothèque d'un amateur.

— Quel amateur?...

— X., si vous voulez, le nom ne sera pas sur le cata-

logue.

— Mais , si je veux acheter l'exemplaire mainte-

nant?...

— On ne vend jamais d'avance les livres catalogués

et classés dans les lots. La vente aura lieu le 11 no-

vembre.

Le 11 novembre!

Hier, j'ai reçu une note de M. Ravenel, conservateur de

laBi!)]iolhèque, à qui j'avais été présenté. Il ne m'avait

pas oublié, et m'instruisait du même détail. Seulement, il

paraît que la vente a été remise au 20 novembre.

Que faire d'ici là?— Et encore, à présent, le livre mon-
tera peut-être à un prix fabuleux. ..

2
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1'= LETTRE

Un manuscrit des archives. — Angélique do Longueval. — Voyage

à Compiègne. — Histoire de la grand'tante de l'abbé do Bucquoy.

J'ai eu l'idée d'aller aux archives de France où l'on m'a

communiqué la généalogie aulhontiqiic des Bucquoy. Leur

nom palrononymique est fjmrjncval. En compulsant les

dossiers nombreux qui se raltachent à celle famille, j'ai

fait une trouvaille des plus heureuses.

C'est un manuscrit d'environ cent pages, au papier

jauni, h l'encre déleinle, dont les feuilles sont réunies avec

des faveurs d'un rose passé, et qui contient l'histoire d'An-

gélique (le Longueval; j'en ai pris quelques extraits que je

lâcherai de lier par une analyse hdèle. Une foule de pièces

et de renseignements sur les Longueval et sur les Buc-

quoy m'ont renvoyé à d'autres pièces, qui doivent exister

à la Biblioihèque de Compiègne. — Le lendemain était le

propre jour de la Toussaint; je n'ai pas manqué cette oc-

casion de distraction et d'étude.

La vieille France provinciale est à peine connue, — de

ces côtés surtout, — qui cependant font partie des envi-

rons de Paris. Au point où l'Ile-de-France, le Valois et la

Picardie se rcnconirent, — divisés par l'Oise et l'Aisne,

au cours si lent et si paisible, — il est permis de rêver les

plus belles bergeries du monde

.

La langue des paysans eux-mêmes est du plus pur fran-

çais, à peine modifié par une prononciation où les dési-

nences des mots montent au ciel à la manière du chant

de l'alouette... Chez les enfants cela forme comme un

ramage. Il y a aussi dans les tournures de phrases quelque
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chose d'italien, — ce qui tient sans doiilc au long séjour

qu'ont fait les Médicis et leur suite llorcntiue dans ces

contrées, divisées autrefois en apanages royaux et prin-

ciers.

Je suis arrivé hier au soir à Compiègne, poursuivant

les Bucqwnj sous toutes les formes, avec celte obstination

lente qui m'est naturelle. Aussi bien les archives de Paris,

où je n'avais pu pi-endre encore que quelques notes, eus-

sent été fermées aujourd'hui, jour de la Toussaint.

A l'hôtel de la Cloche, célébré par Alexandre Dumas,

on menait grand bruit, ce matin. Les chiens aboyaient,

les chasseurs préparaient leurs armes; j'ai entendu un

piqueur qui disait à son maître : « Voici le fusil de mon-

sieur le marquis. »

Il y a donc encore des marquis !

.l'élais préoccupé d'une tout autre chasse... Je m'in-

formai de l'heure à laquelle ouvrait la bibliothèque.

— Le jour de la Toussaint, me dit-on, elle est naturel-

lement fermée.

— Et les autres jours?

— Elle ouvre de sept heures du soir à onze heures.

Je crains de me faire ici plus malheureux que je n'étais.

J'avais une recommandation pour l'un des bibliothécaires,

qui est en même temps un de nos bibliophiles les plus

éminenls. Non-seulement il a bien voulu me montrer

les livres de la ville, mais encore les siens, — parmi les-

quels se trouvent de précieux autographes, tels que ceux

d'une correspondance médite de Voltaire, et un recueil

de chansons mises en musique par Rousseau et écrites de

sa main, dont je n'ai pu voir sans attendrissement la belle

et nette exécution, — avec ce li(rc : Aucii'nu'X Clumauns
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sur denotaeaux airs. Voici la première dans le style ma-

rotique :

Celui plus je ne suis que j'ni jadis été,

Et plus ne saurais jamais Pètre :

Mon (ioux priulcnips et mon été

Ont fait le saut par la fenêtre, etc.

Cela m'a donné l'idée de revenir à Paris par Ermenon-

ville, — ce qui est la route la plus courte comme distance,

et la plus longue comme temps, bien que le cliemin de fer

fasse un coude énorme pour atteindre Gompiègne.

On ne peut parvenir à Ermenonville, ni s'en éloigner,

sans faire au moins trois lieues à pied. — Pas une voiture

directe. Mais demain, jour des Morts, c'est un pèlerinage

que j'acconq)linii respeclucusement, — tout en pensant à

la belle Angéli(iue de Longueval.

Je vous adresse tout ce que j'ai recueilli sur elle aux

arcliives et à Gompiègne, rédigé sans trop de i)réparation

d'après les documents manuscrits et surtout d'après ce

cahier jauni, entièrement écrit de sa main, qui est peut-

être plus hardi étant d'une fille de grande maison, — que

les Confessions mêmes de Uousseau.

Angélique de Longueval était fille d'un des plus grands

seigneurs de Picardie. Jacques de Longueval, comte de

Haraucourt, son père, conseiller du roi en ses conseils,

maréchal de ses camps et armées, avait le gouvernement

du Ghâtelet et de Glermont-en-Beauvoisis. C'était dans le

vcisinage de cette dernière ville, au château de Saiut-

Rimbaut, qu'il laissait sa femme et sa fille, lorsque le

devoir de ses charges l'appelait à la cour ou à l'armée.

Dès l'âge de treize ans, Angélique de Longueval, d'un

caractère triste et rêveur, — n'ayant goût, comme elle le
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disait, ni aux belles 'pierres, ni aux belles tapisseries, ni

aux beaux habits, ne respirait que la mort pour guérir son

esprit. Un genlilhomme de la maison de son père en devint

amoureux. Il jetait continuellement les yeux sur elle, l'en-

tourait de ses soins, et bien qu'Angélique ne sût pas en-

core ce que c'était qu'Amour, elle trouvait un certain

charme à la poursuite dont elle était l'objet.

La déclaration d'amour que lui fit ce gentilhomme resta

même tellement gravée dans sa mémoire, que six ans

plus tard, après avoir traversé les orages d'un autre

amour, des malheurs de toute sorte, elle se rappelait

encore cette première lettre et la retraçait mot pour mot.

Qu'on me permette de citer ici ce curieux échantillon du

style d'un amoureux de province au temps de Louis XIIL

Voici la lettre du premier amoureux de mademoiselle

Angélique de Longueval :

« Je ne m'étonne plus de ce que les simples, sans la

» force des rayons du soleil, n'ont nulle vertu, puisque

» aujourd'hui j'ai été si malheureux que de sortir sans

» avoir vu cette belle aurore, laquelle m'a toujours mis en

» pleine lumière, et dans l'absence de laquelle je suis per-

» pétuellement accompagné d'un cercle de ténèbres, dont

» le désir d'en sortir, et celui de vous revoir, ma belle,

» m'a obligé, comme ne pouvant vivre sans vous voir, de

» retourner avec lant de promptitude, ahn de me ranger

» à l'ombre de vos belles perfections, l'aimant desquelles

» m'a entièrement dérobé le cœur et l'àme; larcin toute-

» fois que je révère, en ce qu'il m'a élevé en un lieu si

» saint et si redoutable, et lequel je veux adorer toute ma
» vie avec autant de zèle et de fidélité que vous êtes par-

» faite. »
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Celte lellre ne porta pas bonheur au pauvre jeune

liomnie qui l'avail écrite. Eu essayant delà glisser à Angé-

lique, il fut surpi-is par le père, — et mourait à quatre

jours de là, tué l'on ne dit pas comment.

Le dcchirement que celte mort fit éprouver à Angélique

lui révéla l'Amour. Deux ans entiers elle pleura. Au bout

(le ce temps, ne voyant, dit-elle, d'anlrc remède à sa dou-

leur que la moit ou une autre affection, elle supplia son

père de la mener dans le monde. Parmi tant de seigneurs

(pi'clle y rencontrerait elle trouverait bien, pensait-elle,

queliju'un à mettre en son esprit à la place de ce mort

élernel.

Le comte d'Haraucourt ne se rendit pas, selon toute

cipparencc, aux prières de sa (ille, car, parmi les personnes

qui s'éprirent d'amour pour elle, nous ne voyons que des

ofticiers domestiques de la maison paternelle. Deux, entre

autres, M. de Saint-Georges, gentilhomme du comte, et

Fargue, son valet de chambre, trouvèrent dans cette pas-

sion commune pour la fdie de leur maître une occasion de

rivalité qui eut un dénoùment tragique. Fargue, jaloux de

la supériorité de son rival, avait tenu quelques discours

sur son compte. M. de Saint-Georges l'apprend, appelle

Fargue, lui remontre sa faute, et lui donne, en fin de

compte, tant de coups de plut d'épée, que son arme en

reste tordue. Plein de fureur, Fargue parcourt l'hôtel,

cherchant une épée. Il rencontre le baron d'Haraucourt,

frère d'Angélique : lui arrachant son épée, il court la

plonger dans la gorge de son rival, que l'on relève expi-

rant. Le chirurgien n'arrive que pour dire à Saint-Georges :

((Criez merci à Dieu, car vous êtes mort. » Pendant ce

temps, Fargue s'était enfui.
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Tels étaient les tragiques préambules de la grande pas-

sion qui devait précipiter la pauvre Angélique dans une

série de maliieurs.

DE LA GRANd'tANTE DE l'aBBÉ DE BUCQUOV.

Voici maintenant les premières lignes du manuscrit :

« Lorsque ma mauvaise fortune jura de continuer à no

» plus me laisser en repos, ce fut un soir à Saint-Rimaull,

» par un homme que j'avais connu il y avait plus de sept

» ans, et pratiqué deux ans entiers sans l'aimer. Ce garçon

» étant entré dans ma chambre sous prélcxle du bien

» qu'il voulait à la demoiselle de ma mère nommée l^eau-

» regard, s'approcha de mon lit en me disant : « Vous

» plait-il, madame? et en s'approcbant de plus près me
» dit ces paroles : « Ah ! que je vous aime, il y a long-

» temps! » auxquelles paroles je répondis : « Je ne vous

» aime point
,

je ne vous hais point aussi ; seulement,

» allez-vous-en, de peur que mon papa ne sache que vous

» êtes ici à ces heures.

» Le jour étant venu, je cherchai incontinent l'occa-

)) sion de voir celui qui m'avait fait la nuit sa déclaralion

» d'amour; et, le considérant, je ne le trouvai haïssable

» (juc de sa condition, laquelle lui donna tout ce jour-là

» une grande retenue, et il me regardait continuellement.

» Tous les jours ensuivants se passèrent avec de grands

» soins qu'il prenait de s'ajuster bien pour me plaire. Il

» est vrai aussi qu'il était fort aimable, et que ses actions
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)) ne procédaient pas du lien d'où il était sorti, car il avait

» le cœur très-haut et très-courageux. »

Ce jeune homme, comme nous l'apprend le récit d'un

père cèlestin, cousin d'Angélique, se nommait la Corhi-

nière et n'était autre que le fds d'un charcutier de Cler-

raont-sur-Oise, engagé au service du comte d'Haraucourt.

Il est vrai que le comte, maréchal des camps et armées du

roi, avait monté sa maison sur un pied militaire, et chez

lui les serviteurs, portant moustaches et éperons, n'avaient

pour livrée que l'uniforme. Ceci explique jusqu'à un cer-

tain point l'illusion d'Angélique.

Elle vit avec chagrin partir la Corbinière, qui s'en allait,

à la suite de son maître, retrouver à Charleville monsei-

gneur de Longueville, malade d'une dyssenterie. — Triste

maladie, pensait naïvement la jeune fdle, triste maladie,

qui l'empêchait de voir celui « dont l'afîeclion ne lui dé-

plaisait pas. » Elle le revit plus tard à Yerneuil. Cette ren-

contre se fit à l'église. Le jeune homme avait gagné de

belles manières à la cour du duc de Longueville. 11 était

vêtu de drap d'Espagne gris de perle, avec un collet de

point coupé et un chapeau gris orné de plumes gris de

perle et jaunes. Il s'approcha d'elle un moment sans que

personne le remarquât et lui dit : « Prenez, madame, ces

bracelets de senteur que j'ai apportés de Cluirkn ille, où il

m'a grandement ennuyé. »

La Corbinière reprit ses fonctions au château. Il feignait

toujours d'aimer la chambrière Beauregard, et lui faisait

accroire qu'il ne venait chez sa maîtresse que pour elle.

« Cette simple fdle, — dit Angélique, — le croyait ferme-

ment... AinM, nous passions deux ou trois heures à rire
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tous trois ensemble tous les soirs, dans le donjon de Ver-

ncuil, en la chambre tendue de blanc. »

La surveillance et les soupçons d'un valet de chambre

nommé Dourdillie interrompirent ces rendez-vous. Les

amoureux ne purent plus correspondre que par lettres. Ce-

pendant, le père d'Angélique, étant allé à Rouen pour re-

trouver le duc de Longueville, dont il était le lieutenant,—
la Gorbinière s'échappa la nuit, monta sur une muraille

par une brèche, et, arrivé près de la fenêtre d'Angélique,

jeta une pierre à la vitre.

La demoiselle le reconnut et dit, en dissimulant encore,

à sa chambrière Beauregard : « Je crois que votre amou-

reux est fou. Allez vilement lui ouvrir la porte de la salle

basse qui donne dans le parterre, car il est entré. Cepen-

dant, je vais m'habiller et allumer de la chandelle. »

Il fut question de donner à souper au jeune homme,

(( lequel ne fut que de confitures liquides. Toute cette nuit,

— ajoute la demoiselle, — nous la passâmes tous trois à

rire. »

Mais, ce qu'il y eut de malheureux pour la pauvre Beau-

regard, c'est que la demoiselle et la Gorbinière se riaient

surtout en secret de la confiance qu'elle avait d'êlrc aimée

de lui.

Le jour venu, on cacha le jeune homme dans la chambre

dite du roy, où jamais personne n'entrait ;
— puis à la nuit

on l'allait quérir. « Son manger, dit Angélique, fut, ces

trois jours, de poulet frais que je lui portais entre ma che-

mise et ma cotte. »

La Gorbinière fut forcé enfin d'aller rejoindre le comte,

qui alors séjournait à Paris, Un an se passa, pour Angé-

lique, dans une mélancolie, — distraite seulement par ks
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lettres qu'elle écrivait à son amant. « Je n'avais par d'autre

divertissement, dit-elle, car les belles pierres, ni les belles

tapisseries et beaux habits, sans la conversation des hon-

nêtes gens, ne me pouvaient plaire... Notre revue fut à

Saint-Rimaut, avec des contentements si grands, que per-

sonne ne peut le savoir que ceux qui ont aimé. Je le trouvai

encore plus aimable dans cet habit, qu'il avait d'écar-

late... ))

Les rendez-vous du soir l'ecommencèrent. Le valet Dour-

dUIie n'était plus au château, et sa chambre était occn[)ée

par un fauconnier nommé Lavigne qui faisait semblant de

ne s'apercevoir de rien.

Les relations se continuèrent ainsi, toujours chastement,

du reste,— et ne laissant regretter (pie les mois d'absence

de kl Corbinière, forcé souvent de suivre le comte aux

heux où l'appelait son service militaire. <( Dire, écrit An-

géli(iue, tous les contentements que nous eûmes eu trois

tins de temps en France ', il serait impossible. )>

Un jour, la Corbinière devint plus hardi. Peut-être les

compagnies de Paris l'avaient-elles un peu gâté. — Il

entra dans la chambre d'Angélique fort tard. Sa suivante

était couchée à terre, elle dans son ht. Il commença par

embrasser la suivante d'après la supposition habituelle,

puis il lui dit : « Il faut que je fasse peur à madame. »

« Alors, ajoute Angélique, — comme je dormais, il se

glissa tout d'un temps en mon lit, avec seulement un ca-

leçon. Moi, plus effrayée que contente, je le suppliai, par

la passion qu'il avait pour moi, de s'en aller bien vite,

• Ort di<;ait alors ces mots : en France, de tous les lieux compris

dans rilc-de-Francc. Plus loin commençait la Picardie et le Soisson-

nais. Cela se dit encore pour distini;uer certaines loculités.
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parce qu'il était impossible de marcher ni de parler dans

ma chambre que mon papa ne l'entendît. J'eus beaucoup

de peine à le faire sortir. »

L'amoureux, un peu confus, retourna à Paris. Mais, à

son retour, l'affection mutuelle s'était encore augmentée;

— et les parents en avaient quelque soupçon vague. — La

Corbinière se cacha sous un grand lapis de Turquie recou-

vrant une table; un jour que la demoiselle était couchée

dans la chambre dite du Roi, « et vint se mettre près

d'elle. » Cinquante fois elle le supplia, craignant toujours

de voir son père entrer. — Du reste, même endormis l'un

prés de l'autre, leurs caresses étaient pures>..

5*= LETTRE

Suite de rhistoire de la grand'tante de l'abbé de Bucquoy.

C'était l'esprit du temps, — où la lecture des poètes ita-

liens faisait régner encore, dans les provinces surtout, un

platonisme digne de celui de Pétrarque. On voit des traces

de ce genre d'esprit dans le style de la belle pénitente à qui

nous devons ces confessions.

Cependant, le jour étant venu, la Corbinière sortit un

peu tard par la grande salle. Le comte, qui s'était levé de

bonne heure, l'aperçut, sans pouvoir être sûr au juste qu'il

sortît de chez sa fille, mais le soupçonnant très-fort.

« Ce pourquoi, ajoute la demoiselle, mon très-cher papa

resta ce jour-là très-mélancolique et ne faisait autre que

de parler avec maman
;
pourtant l'on ne me dit rien du

tout, »
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Le troisième jour, le comte était obligé de se rendre aux

funérailles de son beau-frère Manicamp. Il se fit suivre de

la Corbinière, — ainsi que d'un fils, d'un palefrenier et de

deux laquais, et se trouvant au milieu de la forêt de Com-

piègne, il s'approcha fout à coup de l'amoureux, lui tira

par surprise l'épée du baudrier, et, lui mettant le pistolet

sur la gorge, dit au laquais : « Otez les éperons à ce

traître, et vous en allez un peu devant... »

INTERRUPTION.

Je ne voudrais pas imiter ici le procédé des narrateurs

de Constantinople ou des conteurs du Caire, qui, par un

artifice vieux comme le monde, suspendent une narration

à l'endroit le plus intéressant, afin que la foule revienne le

lendemain au même café. — L'histoire de l'abbé Bucquoy

existe
; je finirai par la trouver.

Seulement, je m'étonne que dans une ville comme Paris,

centre des lumières, et dont les bibliothèques publiques

contiennent deux millions de livres, on ne puisse rencon-

trer un livre français, que j'ai pu lire à Francfort,— et que

j'avais négligé d'acheter.

Tout disparaît peu à peu, grâce au système de prêt des

livres, — et aussi parce que la race des collectionneurs

littéraires et artistiques ne s'est pas renouvelée depuis la

révolution. Tous les livres curieux volés, achetés ou perdus,

se retrouvent en Hollande, en Allemagne et en Russie. —
Je crains un long voyage dans cette saison, et je me con-

tente de faire encore des recherches dans un rayon de qua-

rante kilomètres autour de Paris.
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J'ai appris que la poste de Senlis avait mis dix-sept

heures pour vous transmettre une lettre qui, en trois

heures, pouvait être rendue à Paris. Je pense que cela ne

tient pas à ce que je sois mal vu dans ce pays, où j'ai été

élevé ; mais voici un détail curieux.

Il y a quelques semaines, je commençais déjà à faire le

plan du travail que vous voulez bien publier, et je faisais

quelques recherches préparatoires sur les Bucquoy, —
dont le nom a toujours résonné dans mon esprit comme
un souvenir d'enfance. Je me trouvais à Senlis a^ec un

ami, un ami breton, très-grand et à la barbe noire. Ar-

rivés de bonne heure par le chemin de fer, qui s'arrête à

Saint-Maixent, et ensuite par un omnibus, qui traverse les

bois, en suivant la vieille route de Flandre, — nous eîuues

l'imprudence d'entrer au café le plus apparent de la ville,

pour nous y réconforter.

Ce café était plein de gendarmes, dans l'état gracieux

qui, après le service, leur permet de prendre quelques

divertissements. Les uns jouaient aux dominos, les autres

au billard.

Ces militaires s'étonnèrent sans doute de nos façons et

de nosTjarbes parisiennes. Mais ils n'en manifestèrent rien

ce soir-là.

Le lendemain, nous déjeunions à l'hôtel excellent de la

Truite qui fde (je vous prie de croire que je n'invente

rien), lorsqu'un brigadier vint nous demander très-poh-

ment nos passe-ports.

Pardon de ces minces détails, — mais cela peut inté-

resser tout le monde..

.

Nous lui répondhnesàla manière dont un certain soldat

répondit à la maréchaussée, — selon une chanson de ce

3
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pays-là même... (J'ai été bercé avec cette chanson.^

On lui a demandé:

Où est votre cong-é?

— Le congé que j'ai pris,

\\ est sous mes souliers !

La réponse est jolie. Mais le refrain est terrible :

Spiritus sanctus,

Qumiam bonus!

Ce qui indique suffisamment que le soldat n'a pas bien

fini... Notre alïaire a eu un dénoùment moins grave.

Aussi, avions-nous répondu très-honnêleraent qu'on ne

prenait pas d'ordinaire de passe-port pour visiter la grande

banlieue de Paris. Le brigadier avait salué sans faire

d'observation.

Nous avions parlé à l'iiôtel d'un dessein vague d'aller à

Ermenonville. Puis, le temps étant devenu mauvais, l'idée

a changé , et nous sommes allés retenir nos places à la

voiture de Chantilly, qui nous rapprochait de Paris.

Au moment de partir, nous voyons arriver un com-

missaire orné de deux gendarmes qui nous dit : « Vos

papiers? »

Nous répétons ce que nous avions dit déjà.

— Eh bien ! messieurs, dit ce fonctionnaire, vous êtes

en état d'arrestation.

Mon ami le Breton fronçait le sourcil, ce qui aggravait

notre situation.

Je lui ai dit : Calme-toi. Je suis presque un diplomate...

J'ai vu de près, •— à l'étranger, — des rois, des pachas
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Cl même des pailisclias, el je sais comment un parle aux

aulorilés.

— Monsieur le commissaire, dis-je alors (parce qu'il

l'aut toujours donner leurs lilres aux personnes), j'ai l'ait

trois voyages en Angleterre, et i'ou ne m'a jamais de-

mandé de passe-port que pour me conférer le droit de

sortir de France... Je reviens d'Allemagne, où j'ai traversé

dix pays souverains, — y compris la Hesse : — on ne m'a

pas même demandé mon passe-port en Prusse.

— Eh bien ! je vous le demande en France.

— Vous savez que les malfaiteurs ont toujours des pa-

piers en règle...

— Pas toujours...

Je m'inclinai.

— J'ai véci'î sept ans dans ce pays; j'y ai même quelques

restes de propriétés...

— Mais vous n'avez pas de papiers?

— C'est juste... Croyez-vous maintenant que des gens

suspects iraient prendre un bol de punch dans un café où

les gendarmes font leur partie le soir?

— Cela pourrait être un moyen de se déguiser mieux.

Je vis que j'avais affaire à un homme d'espri!.

— Eh bien! monsieur le commissaire, ajoutai -je, je

suis tout bonnement un écrivain
;
je fais des recherches

sur la famille des Bucquoy de Longueval, et je veux pré-

ciser la place, ou retrouver les ruines des châteaux qu'ils

possédaient dans la province.

Le front du commissaire s'éclaircit tout à coup :

— Ah! vous vous occupez de lillérature? Et moi aussi,

monsieur! J'ai fait des vers dans ma jeunesse... une

trasédie.
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In péril succédait ù un autre; — le commissaire pa-

raissait disposé à nous inviter à dîner pour nous lire sa

tragédie. Il fallut prétexter des affaires à Paris pour être

autorisé à monter dans la voiture de Chantilly, dont le

départ était suspendu par notre arrestation.

Je n'ai pas besoin de vous dire que je continue à ne

vous donner que des détails exacts sur ce qui m'arrive

dans ma recherche assidue.

Ceux qui ne sont pas chasseurs ne comprennent point

assez la beauté des paysages d'automne. — En ce mo-

ment, malgré la brume du matin, nous apercevons des

tableaux dignes des grands maîtres flamands. Dans les

châteaux et dans les musées, on retrouve encore l'esprit

des peintres du Nord. Toujours des points de vue aux

teintes roses ou bleuâtres dans le ciel, aux arbres à demi

effeuillés, — avec des champs dans le lointain ou sur le

premier plan des scènes champêtres.

Le voyage à Cythère de Watteau a été conçu dans les

brumes transparentes et colorées de ce pays. C'est une

Cythère calquée sur un îlot de ces étangs ci'éés par les

débordements de l'Oise et de l'Aisne, — ces rivières si

calmes et si paisibles en été.

Le lyrisme de ces observations ne doit pas vous éton-

ner; — fatigué des querelles vaines et des stériles agita-

lions de Paris, je me repose en revoyant ces campagnes

si vertes et si fécondes; — je reprends des forces sur cette

terre maternelle.

Quoi qu'on puisse dire philosophiquement, nous tenons

au sol par bien des liens. On n'emporte pas les cendres de

ses pères à la semelle de ses souliers, — et le plus pauvre

garde quelque pari un souvenir sacré qui lui rappelle ceu)^
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qui l'ont aimé. Religion ou philosophie, tout indique i\

l'homme ce culte éternel des souvenirs.

6<= LETTRE

Le jour des Morts. — Seiilis. — Les tours des Romains, — Les jeun'.'--

filles. — Delphine.

C'est le jour des Morts que je vous écris; — pardon

de ces idées mélancoliques. Arrivé à Senlis la veille, j'ai

passé par les paysages les plus beaux et les plus tristes

qu'on puisse voir dans celle saison. La teinte rougeàtre

des chênes et des trembles sur le vert foncé des gazons,

les troncs blancs des bouleaux se détachant du milieu des

bruyères et des broussailles, — et surtout la majestueuse

longueur de cette route de Flandre, qui s'élève parfois de

façon à vous faire admirer un vaste horizon de forêts bru-

meuses, tout cela m'avait porté à la rêverie. En arrivant

à Senlis, j'ai vu la ville en fête. Les cloches, — dont Rous-

seau aimait tant le son lointain, — résonnaient de tous

côtés; les jeunes filles se promenaient par compagnies

dans la ville, ou se tenaient devant les portes des maisons

en souriant et caquetant. Je ne sais si je suis victime d'une

illusion : je n'ai pu rencontrer encore une lilic laide à

Senlis... celles-là peut-être ne se montrent pas 1

Non : — le sang est beau généralement, ce qui tient

sans doute à l'air pur, à la nourriture abondante, à la

qualité des eaux. Senlis est une ville isolée de ce grand

mouvement du chemin de fer du Nord qui entraîne les

populations vers l'Allemagne. — Je n'ai jamais su pour-

quoi le chemin de fer du Nord ne passait pas par nos
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pays, — eî faisait un coude énorme qui encadi'e en partie

Moiitiiiorency, Luzarciies, Gonesse et autres localités, pri-

vées du privilège qui leur aurait assuré un trajet direct.

Il est probable que les personnes qui ont institué ce che-

min auront tenu à le faire passer par leurs propriétés. —
Il suffit de consulter la carte pour apprécier la justesse

de cette observation.

Il est naturel, un jour de fête à Senlis, d'aller voir la

callicdrale. Elle est fort belle, et nouvellement restaurée,

avec l'écusson semé de Heurs de lis qui représente les

armes de la Nille, et qu'on a eu soin de replacer sur la

porte latérale. L'évêque ofliciait en personne, — et la nef

était remplie des notabilités châtelaines et bourgeoises qui

se rencontrent encore dans cette localité.

LES JEUiNES FILLES.

En sortant, j'ai pu admirer, sous un rayon de soleil

couchant, les vieilles tours des fortifications romaines, à

demi démolies et revêtues de lierre. — En passant près

du prieuré, j'ai remarqué un groupe de petites filles qui

s'étaient assises sur les marches de la porte.

Elles chantaient sous la direction de la plus grande,

qui, debout devant elles, frappait des mains en réglant la

mesure.

— Voyons, mesdemoiselles, recommençons; les petites

ne vont pas!... Je veux entendre cette petile-là qui est à

gauche, la première sur la seconde marche : — allons,

chante toute seule.
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El la petite se met à chanter avec une voix faible, mais

bien timbrée :

Les canards dans la rivière... etc.

Encore un air avec lequel j'ai été bercé. Les souvenirs

d'enfance se ravivent quand on a atteint la moitié de la

vie. — C'est comme un manuscrit palympseste dont on

fait reparaître les lignes par des procédés chimiques.

Les petites filles reprirent ensemble une autre chanson,

— encore un souvenir :

Trois filles dedans uu pré...

Mon cœur vole! (bis)

Mon cœur vole à voire gré!

« Scélérats d'enfants ! dit un brave paysan qui s'était

arrêté près de moi à les écouter... Mais vous êtes trop

gentilles... Il faut danser à présent. »

Les petites filles se levèrent de l'escalier et dansèrent

une danse singulière qui m'a rappelé celle des filles grec-

ques dans les îles.

Elles se mettent toutes, — comme on dit chez nous, —
à la queue leleu ; puis un jeune garçon prend les mains de

la première et la conduit en reculant, pendant que les

autres se tiennent les bras, que chacune saisit derrière sa

compagne. Cela forme un serpent qui se meut d'abord en

spirale et ensuite en cercle, et qui se resserre de plus en

plus autour de l'auditeur, obligé d'écouter le chant, et

quand la ronde se resserre, d'embrasser les pauvres en-

fants, qui font cette gracieuseté à l'élrauger qui passe.



4i LES IILLES Dl" lEU

Je n'étais pas un étranger, mais j'étais ému jusqu'aux

larmes en reconnaissant, dans ces petites voix, des intona-

tions, des roulades, des finesses d'accent, autrefois enten-

dues, — et qui, des mères aux filles, se conservent les

mêmes...

La musique, dans cette contrée, n'a pas été gâtée par

l'imitation des opéras parisiens, des romances de salon ou

des mélodies exécutées par les orgues. On en e.st encore,

à Scnlis, à la musique du seizième siècle, conservée tra-

ditionnellement depuis les Médicis. L'époque de Louis XIV

a aussi laissé des traces. Il y a, dans les .souvenirs des filles

tle la campagne, des complaintes — d'un mauvais goût

ravissant. On trouve là des restes de morceaux d'opéras,

du seizième siècle
,

peut-être , — ou d'oratorios du dix-

.septième.

DELPHINE.

J'ai assisté autrefois à une représentation donnée à Scn-

lis dans une pension de demoiselles.

On jouait un mystère, — comme aux temps passés. —
La vie du Christ avait été représentée dans tous ses dé-

tails, et la scène dont je me souviens était celle où l'on

attendait la descente du Christ dans les enfers.

Une très-belle fille blonde parut avec une robe blanche,

une coiffure de perles, une auréole et une épée dorée,

sur un demi-globe, qui figurait un astre éteint.

Elle chantait :

Anges! descendez promptement,

Au fond du purgatoire!...
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Et elle parlait de la gloire du Messie, qui allait visiter

ces sombres lieux. — Elle ajoutait :

Vous le verrez distinctement

Avec une couronne...

Assis dessus un trône !

Ceci se passait dans une époque monarchique. La de-

moiselle blonde était d'une des plus grandes familles du

pays et s'appelait Delphine. — Je n'oublierai jamais ce

noml

.;. Le sire de Longueval dit à ses gens : « Fouillez ce

traître , car il a des lettres de ma fille , » — et il ajoutait

en lui parlant : « Dis, perfide, d'où venais-tu quand tu

sortais si bonne heure de la grand'salle ? »

« Je venais, disait-il, de la chambre de M. de la Portai,

et ne sais ce que vous voulez me dire de lettres. )>

Heureusement La Corbinière avait brûlé les lettres pré-

cédemment reçues, de sorte qu'on ne trouva rien. Cepen-

dant le comte de Longueval dit à son fils, — en tenant

toujours le pistolet à la main : — Coupe-lui la moustaclie

et les cheveux !

Le comte s'imaginait qu'après cette opération, La Cor-

binière ne plairait plus à sa fille.

Voici ce qu'elle a écrit à ce sujet :

« Ce garçon se voyant de cette sorte, voulut mourir, car

il croyait, en effet, que je ne l'aimerais plus; mais, au

contraire, lorsque je le vis en cet état pour l'amour de
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moi, mon affection redoubla de telle sorte que j'avais juré,

si mon père le Ir.iitait plus mal, de me tuer devant lui ;
—

lequel usa de prudence, comme homme d'cspril qu'il était,

car, sans éclater davantage, il l'envoya, avec un bon che-

val, en Beauvoisis, avertir ces messieurs les gendarmes

de se tenir prêts à venir en garnison à Orbaix. »

La demoiselle ajoute :

« Le mauvais traitement que lui avait fait mon père, et

le commandement qu'il lui avait enjoint de se tenir dans

les bornes de son devoir, ne purent empi'cher qu'il ne

passât toute cette nuit-là avec moi par cette invention :

mon père lui ayant commandé de s'en aller en Beauvoi-

sis, il monta à cheval, et au lieu de s'en aller vivement, il

s'arrêta dans le bois de Guny jusqu'à ce qu'il fût nuit, et

alors il s'en vint chez Tancar, à Coucy-la-Ville, et lors-

qu'il eut soupe, il prit ses deux pistolets et s'en vint à

Verneuil, grimper par le petit jardin, où je l'attendais

avec assurance et sans peur, sachant qu'on croyait qu'il

fût bien loin. Je le menai dans ma chambre; alors il me
dit : « Il ne faut pas perdre cette bonne occasion sans nous

embrasser : c'est pourquoi il faut nous déshabiller... Il n'y

a nul danger. »

La Corbinière lit une maladie, ce qui rendit le comte

moins sévère envers lui ;
— mais, pour l'éloigner de sa

fille, il lui dit : « 11 vous en faut aller à la garnison à Or-

baix, car déjà les autres gendarmes y sont. »

Ce qu'il fit avec grand déplaisir.

A Orbaix, le fauconnier du comte ayant envoyé à Ver-

neuil son valet, nommé Toquette, La Corbinière lui donna

une lettre pour Angélique de Longueval. Mais, craignant

(]u'elle ne fût vue, il lui recommanda de la mettre sous



une pierre avant d'entrer au château, atin que si on le

fouillait, on ne trouvât rien.

Une fois admis, il devenait très-simple d'aller quérir la

lettre sous la pierre, et de la remettre à la demoiselle. Le

petit garçon fit bien son message, et, s'approchant d'An-

gélique de Longueval, lui dit : « J'ai quelque chose pour

vous. »

Elle eut un grand contentement de cette lettre. Il témoi-

gnait qu'il avait quitté de grands avantages en Allemagne

pour venir la voir, et qu'il lui était impossible de vivre

sans qu'elle lui donnât commodité de la voir.

Ayant été menée par son frère au château de la Neu-

ville, Angélique dit à un laquais qui était à sa mère et qui

s'appelait Court-Toujours : « Oblige-moi d'aller trouver La

Corbinière, lequel est revenu d'Allemagne, et lui porte

cette lettre de ma part bien secrètement. »

7« LETTRE

Observations. — Le roi Loys. — Dessous les rosiers blancs.

Avant de parler des grandes résolutions d'Angélique de

Longueval, je demande la permission de placer encore

un mot. Ensuite, je n'interromprai plus que rarement le

récit. Puisqu'il nous est défendu de faire du roman histo-

rique, nous sommes forcé de servir la sauce sur un autre

plat que le poisson ;
— c'est-à-dire les descriptions locales,

le sentiment de l'époque, l'analyse des caractères, — en

dehors du récit matériellement vrai.
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Je me rends compte difficilement du voyage qu'a fait La

Corbinière en Allemagne. La demoiselle de Longueval

n'en dit qu'un mot. A cette époque, on appelait l'Alle-

magne les pays situés dans la haute Bourgogne, — où

nous avons vu que M. de Longueville avait été malade de

la dyssentriee. Probablement La Corbinière était allé quel-

que temps près de lui.

Quant au caractère des pères de la province que je par-

cours, il a été éternellement le même, si j'en crois les lé-

gendes que j'ai entendu chanter dans ma jeunesse. C'est

un mélange de rudesse et de bonhomie tout patriai'cal.

Voici une des chansons que j'ai pu recueillir dans ce vieux

pays de l'Ile-de-France, qui, du Parisis, s'étend jusqu'aux

confins de la Picardie :

Le roi Loys est sur son pont

Tenant sa fille en son giron.

Elle lui demande un cavalier...

Qui n'a pas vaillant six deniers!

— Oh ! oui, mon père, je l'aurai

Malgré ma mère qui m'a porté.

Aussi malgré tous mes parents

Et vous, mon père... que j'aime tant!

— Ma fille, il faut changer d'amour,

Ou vous entrerez dans la tour...

— J'aime mieux rester dans la tour.

Mon père ! que de changer d'amour !

— Vite... où sont mes estafiers,

Aussi bien que mes gens de pied?
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Qu'on mène ma fille à la tour,

Elle n'y verra jamais le jour!

Elle y resta sept ans passés

Sans que personne put la trouver :

Au bout de la septième année

Son père vint la visiter.

— Bonjour, ma fille! comme vous en va?

— Ma foi, mon père... ça va bien mal;

J'ai les pieds pourris dans la terre.

Et les côtés mangés des vers.

— Ma fille, il faut changer d'amour...

Ou vous resterez dans la tour.

— J'aime mieux rester dans la tour.

Mon père, que de changer d'amour !

Nous venons de voir le père féroce ;
— voici maintenant

le père indulgent.

Il est malheureux de ne pouvoir vous faire entendre les

airs, — qui sont aussi poétiques que ces vers, mêlés d'as-

sonances , dans le goût espagnol , sont musicalement

rhythmés :

Dessous le rosier blanc

La belle se promène...

Blanche comme la neige,

Belle comme le jour :

Au jardin de son père

Trois cavaliers l'ont pris.

On a gâté depuis cette légende en y refaisant des vers,

et en prétendant qu'elle était du Bourbonnais. On l'a
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même dédiée, avec de jolies illustrations, à l'ex-reine des

Français... Je ne puis vous la donner entière; voici en-

core les détails dont je me souviens.

Trois capitaines passent à cheval près du rosier blanc :

Le plus jeune des trois

La prit par sa main blanche :

— Montez, montez la belle.

Dessus mon cheval gris.

On voit encore, par ces quatre vers, qu'il est possible de

ne pas rimer en poésie ;
— c'est ce que savent les Alle-

mands, qui, dans certaines pièces, emploient seulement

les longues et les brèves, à la manière antique.

Les trois cavaliers et la jeune fille, montée en croupe

derrière le plus jeune , arrivent à Senlis. Aussitôt arri-

vés, l'hôtesse la regarde :

Entrez, entrez, la belle;

Entrez sans plus de bruit.

Avec trois capitaines

Vous passerez la nuit !

Quand la belle comprend qu'elle a fait une démarche

un peu légère, — après avoir présidé au souper, elle fait la

morte, et les trois cavaUcrs sont assez naïfs pour se pren-

dre à cette feinte. — Us se disent : « Quoi! notre mie est

morte ! » et se demandent où il faut la reporter :

Au jardin de son père!

dit le plus jeune; et c'est sous le rosier blanc qu'ils s'en

vont déposer le corps.
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Le narrateur continue :

Et au bout de trois jours

La belle ressuscite !

Ouvrez, ouvrez, mon père,

Ouvrez, sans plus tarder;

Trois jours j'ai f,iit-la morte

Pour mon honneur garder.

Le père est en train de souper avec toute la ianiille. On

accueille avec joie la jeune fille, dont l'absence avait beau-

coup inquiété ses parents depuis trois jours, — et il est

probable qu'elle se maria plus tard fort honorablement.

Revenons à Angélique de Longueval.

« Mais pour parler de la résolution que je fis de quitter

ma patrie, elle fut en cette sorte : lorsque celui * qui était

allé au Maine fut revenu à Yerneuil, mon père lui de-

manda avant le souper : « Avez-vous force d'argent?» à

quoi il répondit : « J'ai tant. » Mon père, non content, prit

un couteau sur la table, parce que le couvert était mis, et

se jetant sur lui pour le blesser, ma mère et moi y accou-

rûmes; mais déjà celui qui devait être cause de tant de

peine, s'était blessé lui-même au doigt en voulant ôter le

couteau à mon père.. . et encore qu'il ait reçu ce mauvais

traitement, l'amour qu'il avait pour moi l'empêchait de

s'en aller, comme était son devoir.

» Huit jours se passèrent que mon père ne lui disait ni

• Elle ne nomme jamais La Corbinière, dont nous n'avons appris

e nom que par le récit du moine cclestin, cousin d'.\ngéliqnc.
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bien ni mal, pendant lequel temps il me sollicitait pai

lettres de prendre résolution de nous en allet ensemble, à

(juoi je n'étais encore résolue; mais les huit jours étant

passés, mon père lui dit dans le jardin : « Je m'étonne de

» votre effronterie, que vous restiez encore dans ma mai-

» son après ce qui s'est passé ; allez-vous-en vitement, et

)) ne venez jamais à pas une de mes iflaisons, car vous ne

» serez jamais le bienvenu'. »

» Il s'en vint donc vitement faire seller un cheval qu'il

avait, et monta à sa chambre pour y prendre ses bardes ;

il m'avait fait signe de monter à la chambre d'Haraucourt,

où, dans l'antichambre, il y avait une porte fermée, où l'on

pouvait néanmoins parler. Je m'y en allai vitement et il

me dit ces paroles : « C'est cette fois qu'il faut prendre ré-

^)) solution, ou bien vous ne me verrez jamais. »

» Je lui demandai trois jours pour y penser ; il s'en alla

donc à Paris et revint au bout de trois jours à A^erneuil,

pendant lequel temps je fis tout ce que je pus pour me
pouvoir résoudre à laisser cette affection ; mais il me fut

impossible, encore que toutes les misères que j'ai souffertes

se présentèrent devant mes yeux avant de partir. L'amour

et le désespoir passèrent sur toutes ces considérations; me
voilà donc résolue. »

Au bout de trois jours, La Corbinière vint au château et

entra par le petit jardin. Angélique de Longueval l'atten-

dait dans le petit jardin et entra par la chambre basse, où

il fut ravi de joie en apprenant la résolution de la demoi-

selle.

Le départ fut fixé au premier dimanche de carême, et

elle lui dit, sur l'observation qu'il fit, « qu'il fallait avoir de
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l'argent et un clieval, » qu'elle ferait ce qu'elle pourrait.

Angélique chercha dans son esprit le moyen d'avoir de

la vaisselle d'argent, car pour de la monnaie il n'y fallait

pas songer, le père ayant tout son argent avec lui à Paris.

Le jour venu, elle dit à un palefrenier nommé Breteau:

« Je voudrais bien que tu me prêtasses un cheval pour

envoyer à Soissons, cette nuit, quérir du taffetas pour me

faire un corps de cotte, te promettant que le cheval sera

ici avant que maman se lève; et ne t'étonne pas si je te le

demande pour la nuit, car c'est afin qu'elle ne te crie. »

Le palefrenier consentit à la volonté de sa demoiselle.

11 s'agissait encore d'avoir la clef de la première porte du

château. Elle dit au portier qu'elle voulait faire sortir

quelqu'un de nuit pour aller chercher quelque chose à la

ville et qu'il ne fallait pas que madame le sût... qu'ainsi il

ôtàt du trousseau de clefs celle de la première porte , et

qu'elle ne s'en apercevrait pas.

Le principal était d'avoir l'argenterie. La comtesse qui,

ainsi que le dit sa fille, semblait en ce moment « inspirée

de Dieu, » dit au souper à cehe qui Vavait en garde : « Hu-

berde, à cette heure que M. d'Haraucourt n'est point ici

,

serrez presque toute la vaisselle d'argent dans ce coffre et

m'apportez la clef. »

La demoiselle changea de couleur, — et il fallut remet-

tre le jour du départ. Cependant , sa mère étant allée se

promener dans la campagne le dimanche suivant, elle eut

l'idée de faire venir un maréchal du village pour lever la

serrure du coffre,--sous prétexte que la clef était perdue.

« Mais, dit-elle, ce ne fut pas tout, car mon frère le che-

valier, qui était resté seul avec moi, et qui était petit, me
dit, lorsqu'il vit que j'avais donné des commissions à tous,
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et que j'avais feriDé moi-même la première porte du châ-

teau : « Ma sœur, si vous voulez voler papa et maman,

» pour moi, je ne le veux pas faire ; je m'en vais trouver

» vitement maman. » — « Va, lui dis-je, petit impudent,

» car aussi bien le saura-t-elle de ma bouche ; et si elle

» ne me fait raison, je me la ferai bien moi-même. » —
Mais c'était au plus loin de ma pensée que je disais ces pa-

roles. Cet enfant s'en courait pour aller dire ce que je

voulais tenir caché; mais se retournant toujours pour voir

si je ne le regardais pas, il s'imagina que je ne m'en sou-

ciais guère, ce qui le fit revenir. Je le faisais exprès, sa-

chant qu'aux enfants tant plus on leur montre de crainte

et plus ils ont d'ardeur à dire ce qu'on les prie de taire. »

La nuit étant venue , et l'heure du coucher approchant,

Angélique donna le bonsoir à sa mère avec un grand sen-

timent de douleur en elle-même,— et, rentrant chez elle,

dit à sa fdle de chambre :

« Jeanne, couchez-vous; j'ai quelque chose qui me tra-

vaille l'esprit; je ne puis me déshabiller encore. .. »

Elle se jeta toute vêtue sur son lit en attendant minuit ;

— La Corbinière fut exact.

« Oh Dieu 1 quelle heure I — écrit Angélique ;
— je

tressaillis toute lorsque j'entendis qu'il jetait une petite

pierre à ma fenêtre... car il était entré dans le petit jar-

din. »

Quand La Corbinière fut dans la salle, Angélique lui

dit:

« Notre affaire va bien mal , car madame a pris la clef

de la vaisselle d'argent, ce qu'elle n'avait jamais fait; mais

pourtant j'ai la clef de la dépense où est le coffre. »

« Sur ces paroles il me dit :



« Il faut comniencer à l'habiller, et puis nous regarde-

rons comme nous ferons. »

« Je commençai donc à mettre les chausses, et les bottes

et éperons lesquels il m'aidait à mettre. Sur cela, le pale-

frenier vint à la porle de la salle avec le cheval ; moi, tout

éperdue, je me mis vilement ma colle de ratine pour cou-

vrir mes habits d'homme que j'avais jusques à la ceinture,

et m'en \ins prendre le cheval des mains de Breleau, et le

menai hors de la première porte du château, à un ormeau

sous lequel dansaient aux fêtes les filles du village, et

m'en retournai à la salle, où je trouvai ^noii cousin qwi

m'attendait avec grande impatience (tel était le nom que

je le devais appeler pour le voyage), lequel me dit : «Al-

lons donc voir si nous pourrons avoir qneUiue chose, ou,

sinon, nous ne laisserons de nous en aller avec rien. » —
A ces paroles je m'en allai dans la cuisine, qui était près

de la dépense, et, ayant découvert le feu pour voir clair,

j'aperçus une grande pelle à feu, de -fer, laquelle je pris,

et puis lui dis :

» Allons à la dépense, » el étant proche du coffre, nous

mimes la main au couvercle, lequel ne serrail tout près.

Alors je lui dis :« Mets un peu la pelle entre le couvercle

etcecofïre. » Alors, haussant tous deux les bras, nous

n'y fîmes rien ; mais la seconde fois, les deux ressorts de

serrure se rompirent, et soudain je mis la main dedans. »

Elle trouva une pile de plats d'argent qu'elle donna h

LaCorbinière, et, comme elle voulait en prendre d'autres,

il lui dit : « N'en tirez plus dehors, car le sac de moquette

est plein. » ,

Elle en voulait prendre davantage, coinme bassins.
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chandeliers, aiguières ; mais il dit : « Cela est embarras-

sant. »

Et il l'engagea à s'aller vêlir en homme avec un pour-

point et une casaque, — alin qu'ils ne fussent pas recon-

nus.

Ils allèrent droit à Gompiègne, où le cheval d'Angélique

de Longueval fut vendu quarante écus. Puis, ils prirent la

poste, et arrivèrent le soir à Charenton.

La rivière était débordée , de sorte qu'il fallut attendre

jusqu'au jour. — Là, Angélique, dans son costume

d'homme, put faire illusion à l'hôtesse, qui dit, comme le

postillon lui tirait les bottes :

— Messieurs, que vous plaît-il de souper ?

— Tout ce que vous aurez de bon , madame , fut lu ré-

ponse.

Cependant Angélique se mit au lit, si lasse qu'il lui fut

impossible de manger. Elle craignait surtout le comte de

Longueval, son père, qui alors se trouvait à Paris.

Le jour venu, ils se mirent dans le bateau jusqu'à Es-

sonne, où la demoiselle se trouva tellement lasse, qu'elle

dit à La Corbinière :

« — Allez-vous toujours devant m'attendre à Lyon,

avec la vaisselle. »

Ils restèrent trois jours à Essonne, d'abord pour atten-

dre le coche , puis pour guciir les écorchures que la de-

moiselle s'était faites aux cuisses en courant à franc-étrier.

Passé Moulins , un homme qui était dans le coche et

qui se disait gentilhomme, commença à dire ces paroles :

— N'y a-t-il pas une demoiselle velue en homme?

A quoi La Corbinière répondit :
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— Oui-cla, monsieur... Pourquoi avez-vous quelque

chose à dire là-dessus? Ne suis-je pas maîlre de faire ha-

biller ma femme comme il me plaît?

Le soir, ils arrivèrent à Lyon, au Chapeau rouge, où ils

vendirent la vaisselle pour Irois cents écus ; sur quoi La

Corhinière se fit faire, encore qu'il n'en eût du tout besoin,

— un fort bel habit d'écarlate, avec les aiguillettes d'or et

d'argent.

Ils descendirent sur le Rhône, et s'étanl arrêtés le soir à

une hôtellerie, La Corbinièrc voulut essayer ses pistolets.

Il le fit si maladroitement, qu'il adressa une balle dans le

pied droit d'Angélique de Longueval, — et il dit seule-

ment à ceux qui le blâmaient de son imprudence : « C'est

un malheur qui m'est i\rn\i\..jepuis dire à moi-même,

puisque c'est ma femme... »

Angélique resta trois jours au lit, puis ils se remirent

dans la barque du Rhône, et purent atteindre Avignon, où

Angélique se fit traiter pour sa blessure, et ayant pris une

nouvelle barque lorsqu'elle se sentit mieux, ils arrivèrent

enfin à Toulon le jour de Pâques.

Une tempête les accueillit en sortant du port pour aller

à Gênes; ils s'arrêtèrent dans un havre, au château dit de

Saint-Soupir, dont la dame, les voyant sauvés, fit chanter

le Salve regina. Puis elle leur fit faire collation à la mode

du pays, avec olives et câpres, — et commanda que l'on

donnât à leur valet des artichauts.

« Voyez, dit AngéUque, ce que c'est de l'amour; — en-

core que nous étions à un lieu qui n'était habité par per-

sonne, il fallut y jeûner les trois jours que nous attendîmes
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le l)on vent. Néanmoins les heures me semblaient des mi-

nutes, encore que j'étais bien affamée. Car à Villcfranche,

peur de la peste, ils ne voulai'cnt nous laisser prendre des

vivres. Ainsi, tous bien alfamés, nous fîmes voile; mais

auparavant, de crainte de faire naufrage, je me voulus

confesser à un bon père cordelier qui était en notre com-

pagnie, et lequel venait h Gènes aussi.

» Car mon mari (elle l'appelle toujours ainsi de ce mo-

ment), \oyant entrer dans notre chambre nn gentdliomme

génois, lequel écorchait un peu le français, lui demanda :

(( Monsieur, vous plaît-il quelque chose? — Monsieur, dit

ce Génois, je voudrais bien parler à madame. » Mon mari,

tout d'un temps, mettant l'épée à la main, lui dit : « La

connaissez-vous ? Sortez d'ici, car autrement je vous tue-

rai. »

» Incontinent, M. Audiiïret nous vint voir, lequel lui

conseilla de nous en aller le plus promptement qu'il se

pourrait, parce que ce Génois, très-assurément, lui ferait

faire du déplaisir.

» Nous arrivâmes à Civita-Vecchia, puis à Rome, où nous

descendîmes à la meilleure hôtellerie, attendant de trouver

la commodité de se mettre en chambre garnie, laquelle on

nous fit trouvei- en la rue des Bourguignons, chez un Pié-

monlais, duquel la femme était Romaine. Et un jour étant

à sa fenêtre, le neveu de Sa Sainteté passant avec dix-

neuf eslafiers, en envoya un qui me dit ces paroles en ita-

lien : « Mademoiselle, Son Éminence m'a commandé de

» venir savoir si vous aurez agréable qu'il vous vienne

)^ voir. )) Toute tremblante, je lui réponds : « Si mon mari
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«était ici, j'accepterais cet honneur; mais n'y étant

»pas, je supplie très -humblement votre maître de

» m'excuser. »

» Il avait fait arrêter son carrosse à trois maisons de la

nôtre, attendant la réponse, laquelle soudain qu'il l'eut

entendue, il fit marcher son carrosse, et depuis je n'en-

tendis plus parler de lui. »

La Gorbinière lui raconta peu après qu'il avait rencontré

un fauconnier de son père qui s'appelait La Roirie. Elle

eut un grand désir de le voir; et, en la voyant, « il resta

sans parler; » puis, s'étanl rassuré, il lui dit que madame

l'ambassadrice avait entendu parler d'elle et désirait la

voir.

Angélique de Longueval fut bien reçue par l'ambassa-

drice. — Toutefois, elle craignit, d'après certains détails,

que le fauconnier n'eût dit quelque chose et qu'on n'ar-

rêtât La Gorbinière et elle.

Ils furent fâchés d'être restés vingt-neuf jours à Rome,

et d'avoir fait toutes les diligences pour s'épouser sans

pouvoir y parvenir. « Ainsi, — dit Angélique, — je partis

sans voir le pape... »

C'est à Ancône qu'ils s'embarquèrent pour aller à Venise.

Une tempête les accueillit dans l'Adriatique; puis ils arri-

vèrent et allèrent loger sur le grand canal.

« Gette ville, quoique admirable, — dit Angélique de

Longueval, — ne pouvait me plaire à cause de la mer —
et il m'était impossible d'y boire et d'y manger que pour

m'empêcher de mourir. »

Cependant, l'argent se dépensait, et Angélique dit à La
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Corbinière : « Mais, que ferons-nous? Il n'y a tantôt plus

d'argent! »

Il répondit : « Lorsque nous serons en terre ferme, Dieu

y pourvoira... Habillez-vous, et nous irons à la messe de

Saint-Marc. »

Arrivés à Saint-Marc, les époux s'assirent, au banc des

sénateurs; et là, quoique étrangers, personne n'eut l'idée

de leur contester cette place ;
— car La Corbinière avait

des cbausses de petit velours noir, avec le pourpoint de

toile d'argent blanc, le manteau pareil... et la petite oie

d'argent.

Angélique était bien ajustée, et elle fut ravie, — car

son habit à la française faisait que les sénateurs avaient

toujours l'œil sur elle.

L'ambassadeur de France, qui marchait dans la proces-

sion avec le doge, la salua.

A l'heure du dîner, Angélique ne voulut plus sortir de

son hôtel, — aimant mieux reposer que d'aller en mer en

gondole.

Quant à La Corbinière, il alla se promener sur la place

Saint-Marc, et y rencontra M, de la Morte, qui lui fit des

offres de service, et qui, sur ce qu'il lui parla de la diffi-

culté que lui et Angélique avaient à s'épouser, lui dit qu'il

serait bon de se rendre à sa garnison de Palma-Nova, où

l'on pourrait en conférer, et où La Corbinière pourrait se

mettre au service.

Là, M. de la Morte présenta les futurs époux à Son

Excellence le général, qui ne voulut pas croire qu'un homme

si bien couurt s'offrît de prendre une pique dans une corn-
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pagnie. Celle qu'il avait choisie était commandée par

M. Ripert de Montélimart.

Son Excellence le général consentit cependant à servir

de témoin au mariage.... après lequel on lit un petit festin

où s'écoulèrent les dernières vingt pistoles dont les con-

joints étaient encore chargés.

Au bout de huit jours, le sénat donna orJre au général

d'envoyer la compagnie à Vérone, ce qui mit Angélique

de Longueval au désespoir, car elle se plaisait à Palma-

Nova, où les vivres étaient à bon marché.

En repassant à Venise, ils achetèrent du ménage,

« deux paires de draps pour deux pistoles, sans compter

une couverture, un matelas, six plats de faïence et six

assiettes. )>

En arrivant à Vérone, ils trouvèrent plusieurs officiers

français. — M. de Breunel, enseigne, les recommanda

à M. de Beaupuis, qui les logea sans s'incommoder,

— les maisons étant à un grand bon marché. Vis-à-

\is de la maison, il y avait un couvent de religieuses

qui prièrent Angélique de Longueval d'aller les voir,

— « et lui firent tant de caresses, qu'elle en était

confuse. »

A cette époque, elle accoucha de son premier enfant,

qui fut tenu au baptême par S. E. Alluisi Georges et par

la comtesse Bevilacqua. Son Excellence, après qu'Angé-

ligue de Longueval fut relevée de couches, lui envoyait

son carrosse assez souvent.

A un bal donné plus tard, elle étonna toutes les dames

de Vérone en dansant avec le général Alluisi, — en cos-

tume français. — Elle ajoute :

« Tous les Français officiers de la République étaient
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ravis de voir que ce grand général, craint et redouté par-

tout, me faisait tant d'honneur. »

Le général, tout en dansant, ne manquait pas de parler

à Angélique de Longueval « à part de son mari. « (I lui

disait : « Qu'atlendcz-vous en Ilalie?... La misère avec lui

pour le reste de vos jours. Si vous dites qu'il vous aime,

vous ne pouvez croire que je ne fasse plus encore... moi

qui vous achèterai les plus helles perles qui seront ici, et

d'ahord des cottes de brocard telles qu'il vous plaira.

Prenez, mademoiselle, à laisser votre amour pour une per-

sonne qui paiie pour votre bien et pour vous remettre en

bonne grâce de messieurs vos parents. »

Cependant ce général conseillait à La Corbinière de

s'engager dans les guerres d'Allemagne, lui disant qu'il

trouverait beaucoup d'avantage à Inspruck, qui n'était

qu'à sept journées de Vérone, et que là il attraperait une

compagnie...

8* LETTRE

Réflexions. — Souvenirs de la Ligue. — Les Sylvanectes et les Francs.

La Ligue.

J'ai vu, en me promenant, sur une affiche bleue, une

représentation de Charles Vil annoncée, — par Beau-

vallet et mademoiselle Rimblot. Le spectacle était bien

choisi. Dans ce pays-ci on aime le souvenir des princes

du Moyen Age et de la Renaissance, — qui ont créé les

cathédrales merveilleuses que nous y voyons, et de magni-

fiques châteaux, — moins épargnés cependant par le

temps et les guerres civiles.
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C'est qu'il y a eu ici des luttes graves à l'époque de la

Ligue... Un vieux noyau de proleslanls qu'on ne pouvait

dissoudre, — et, plus tard, un autre noyau de catholiques

non moins fervents pour repousser le parpayot âïlHenrilV.

L'animation allait jusqu'à l'extrême, — comme dans

toutes les grandes luttes poliliques. Dans ces contrées—
qui taisaient partie des anciens apanages de Marguerite de

Valois et des Médicis, — qui y avaient l'ait du bien, — on

a\ait contracté une haine consiiliitionneUe contre la race

qui les avait remplacés. Que de fois j'ai entendu ma grand'-

mrre, parlant d'après ce qui lui avait ùU' transmis, — me

dire de l'épouse de Henri II : « Celie grande madame

Calherine de Médicis... à qui on a tué ses pauvres en-

fants! »

Cependant, des mœurs se sont conservées dans cette

province à part, qui indiquent et caractérisent les vieilles

luttes du passé. La fêle principale, dans certaines loca-

lités, est la Saint-BariJuicmy. C'est pour ce jour que sont

fondés surtout de grands prix pour le tir de l'arc. — L'arc,

aujourd'hui, est une arme assez légère. Eh bien, elle sym-

bohse et rappelle d'abord l'époque où ces rudes tribus des

Sylvanecles formaient une branche redoutable des races

celtiques.

Les pierres druidiques d'Ermenonville, les haches de

pierre et les tombeaux, où les squelettes ont toujours le

visage tourné vers l'Orient, ne témoignent pas moins des

origines du peuple qui habite ces régions entrecoupées de

forêts et couvertes de marécages, — devenus des lacs

aujourd'hui.

Le Valois et l'ancien petit pays nommé la France sem-

blent établir par leur division l'existence de races bien dis-
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linctes. La France, division spéciale de l'Ile-de-France, a,

dit-on, été peuplée par les Francs primitifs, venus de

Germanie, dont ce fut, comme disent les chroniques, le

premier arrêt. Il est reconnu aujourd'hui que les Francs

n'ont nullement subjugué la Gaule, et n'ont pu que se

trouver mêlés aux luttes de certaines provinces entre elles.

Les Romains les avaient fait venir pour peupler certains

points, et surtout pour défricher les grandes forêts ou as-

sainir les pays de marécages. Telles étaient alors les con-

trées situées au nord de Paris. Issus généralement de la

race caucasienne, ces hommes vivaient sur un pied d'éga-

lité, d'après les mœurs patriarcales. Plus lard, on créa

des fiefs, quand il fallut défendre le pays contre les inva-

sions du Nord. Toutefois, les cultivateurs conservaient

libres les terres qui leur avaient élé concédées et qu'on

appelait terres de franc-alleu.

La lutte de deux races différentes est évidente surtout

dans les guerres de la Ligue. On peut penser que les des-

cendants des Gallo-Romains favorisaient le Béarnais,

tandis que l'autre race, plus indépendante de sa nature,

se tournait vers Mayenne, d'Épernon, le cardinal de Lor-

raine et les Parisiens. On retrouve encore dans certains

coins, surtout à Montépilloy, des amas de cadavres, résultat

des massacres ou des combats de cette époque dont le

principal fut la bataille de Senlis.

Et même ce grand comte Longueval de Bucquoy, —
qui a fait les guerres de Bohême, aurait-il gagné l'illustra-

tion qui causa bien des peines à son descendant, — l'abbé

de Bucquoy, — s'il n'eût, à la tête des ligueurs, protégé

longtemps Soissons, Arras et Calais contre les armées de

Henri IV? Repoussé jusque dans la Frise après avoir tenu
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trois ans dans les pays de Flandre, il obtint cependant un

traité d'armistice de dix ans en faveur de ces provinces,

que Louis XIV dévasta plus tard.

Étonnez-vous maintenant des persécutions qu'eut h

subir l'abbé de Bucquoy, — sous le ministère de Pont-

chartrain.

Quant à Angélique de Longueval, c'est l'opposition

même en cotte hardie. Cependant elle aime son père, —
et ne l'avait abandonné qu'à regret. Mais du moment

qu'elle avait choisi l'homme qui semblait lui convenir, —
comme la fille du duc Loys choisissant Lautrec pour cava-

lier, — elle n'a pas reculé devant la fuite et le malheur,

et même, ayant aidé à soustraire l'argenterie de son père,

elle s'écriait : « Ce que c'est que l'amour! »

Les gens du moyen âge croyaient aux charmes. Il

semble qu'un charme l'ait en effet attachée à ce fils de

charcutier, — qui était beau s'il faut l'en croire ;
— mais

qui ne semble pas l'avoir rendue très-heureuse. Cepen-

dant en constatant quelques malheureuses dispositions de

celui qu'elle ne nomme jamais, elle n'en dit pas de mal

un instant. Elle se borne à constater les faits, — et l'aime

toujours, en épouse platonicienne et soumise à son sort

pai- le raisonnement,

Los discours du lieutenant-colonel, qui voulait éloigner

La Corbinière de Venise, avaient donné dans la vue de ce

dernier. Il vend tout à coup son enseigne pour se rendre

à Inspruck et chercher fortune en laissant sa femme à

Venise.

« Voilà donc, dit Angélique, l'enseigne vendue à cet

homme qui m'aimait, routent (le lieutenant-colonel) en
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croyant que je ne m'en pouvais plus dédire; mais l'amour,

qui est la reine * de toutes les passions, se moqua bien de

la charge, car lorsque je vis que mon mari faisait son pré-

paratif pour s'en aller, il me fut impossible de penser seu-

]em.ent de vivre sans lui. »

Au dernier moment, pendant que le lieutenant-colonel

se réjouissait déjà du succès de cette ruse, qui lui livrait

une femme isolée de son mari, — Angélique se décida à

suivre La Corbinière à Inspruck. « Ainsi, dit-elle, l'amour

nous ruina en Italie aussi bien qu'en France, quoiqu'en

celle d'Italie je n'y avais point de coulpe (faute). »

Les voilà partis de Vérone avec un nommé Boyer, auquel

La Corbinière avait promis de faire sa dépense jusqu'en

Allemagne, parce qu'il n'avait point d'argent. (Ici, La

Corbinière se relève un peu.) A vingt-cinq milles de Vé-

rone, à un lieu où, par le lac, on va à la rive de Trente,

Angélique faiblit un instant, et pria son mari de revenir

vers quelque ville du bon pays vénitien,— comme Brescia.

— Cette admiratiice de Pétrarque quittait avec peine ce

doux pays d'Italie pour les montagnes brumeuses qui cer-

nent l'Allemagne. « Je pensais bien, dit-elle, que les

cinquante pistoles qui nous restaient ne nous dureraient

guère; mais mon amour était plus grand que toutes ces

considérations. «

Ils passèrent huit jours à Inspruck, où le duc de Feria

passa, et dit à La Corbinière qu'il fallait aller plus loin

pour trouver de l'emploi,— dans une ville nommée Fisch.

Là, Angélique eut un grand flux de sang, et l'on appela

une femme, qui lui lit eoraprendre « qu'elle s'était gâtée

» L'amour se ù\m{ m t'ém'min à cetti' époque.
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d'un enfant. »— C'est une locution bien chrétienne, —
qu'il faut pardonner an langage du temps et du pays.

On a toujours considéré comme une souillure, — dans

la manière de voir des homnn^s d'égli.'e, le fait, légitime

pourtant,— puisque Angélique s'était mariée, — de pro-

duire au monde un nouveau pécheur. Ce n'est pourtant

pas là l'esprit de 1 Évangile. — Mais passons.

La pauvre Angélique, un peu rétablie, fut forcée de se

remettre à cheval sur l'unique haquenée que possédait le

ménage : « Toute débile que j'étais, dit-elle, ou, pour

dire la vérité, demi-morte, je montai à cheval pour aller

avec mon mari rejoindre l'armée, — où je fus si étonnée

de voir autant de femmes que d'hommes, entre beaucoup

de celles de colonels et capitaines. »

Son mari alla faire la révérence au grand colonel nommé
Gildase, lequel, comme Wallon, avait entendu parler du

comte Longueval de Bucquoy, qui avait défendu la Frise

contre Henri IV. Il fit grande caresse au mari d'Angélique,

et lui dit qu'en attendant une compagnie, il lui donnerait

une lieulenance, — et qu'il allait mettre mademoiselle de

Longueval dans le carrosse de sa sœur, qui était mariée

au premier capitaine de son régiment.

Le malheur ne se lassait pas de frapper les nouveaux

époux. — Il y a de bonnes gens partout : Angélique ne se

plaint que d'avoir été promenée, « tantôt à un lieu, tantôt

à un autre, » par le malheur de la guerre, — à la façon

des Égyptiennes, — ce qui ne pouvait lui plaire, encore

qu'elle eût plus de sujets de se contenter que pas une

femme, puisqu'elle était la seule qui mangeât à la table du

colonel avec seulement sa sœur. — c< Et le colonel encore
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montrait trop de bonté à La Corbinière, — en ce qu'il lui

donnait les meilleurs morceaux de la table... à cause qu'il

le voyait malade, »

Une nuit, les troupes étant en marche, le meilleur loge-

ment qu'on put offrir aux dames fut une écurie, où il ne

fallait coucher qu'habillés à cause de la crainte de l'en-

nemi. « En me réveillant au milieu de la nuit, dit Angé-

lique, je ressentis un si grand frais que je ne pus m'empê-

cher de dire tout haut : Mon Dieu I je meurs de frais ! »

Le colonel allemand lui jeta alors sa casaque, se décou-

vrant lui-même, car il n'avait pas autre chose sur son

uniforme.

Ici arrive une observation bien profonde :

« Tous ces honneurs, dit-elle, pouvaient bien arrêter une

Allemande, mais non pas les Françaises, à qui la gueiTe

ne peut plaire... »

Rien n'est plus vrai que cette observation. Les femmes

allemandes sont encore celles de l'époque des Romains.

Trusnelda combattait avec Hermann. A la bataille des

Cimbres, où vainquit Marius, il y avait autant de femmes

que d'hommes.

Les femmes sont courageuses dans les événements de

famille, devant la souffrance, la mort. Dans nos troubles

civils, elles plantent des drapeaux sur les barricades; —
elles portent vaillamment leur têle à l'échafaud. Dans les

provinces qui se rapprochent du nord ou de 1 Allemagne,

on a pu trouver des Jeanne d'Arc et des Jeanne Hachette.

Mais la masse des femmes françaises redoute la guerre, à

cause de l'amour qu'elles ont pour leurs enfants.

Les femmes guerrières sont de la race franque. Chez
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cette population originairement venue d'Asie, il existe une

tradition qui consiste à exposer des femmes dans les ba-

tailles, pour animer le courage des combattants par la

récompense oiïeite. Chez les Arabes, on retrouve la même
coutume. La vierge qui se dévoue s'appelle la kadra et

s'avance au premier rang, entourée de ceux qui sont ré-

solus à se faire tuer pour elle. — Mais chez les Francs on

en exposait plusieurs.

Le courage et souvent même la cruauté de ces femmes

étaient tels qu'ils ont été cause de l'adoption de la loi sali-

que. Et cependant, les femmes, guerrières ou non, ne per-

dirent jamais leur empire en France, soit comme reines,

soit comme favorites.

La maladie de La Corbinière fut cause qu'il se résolut à

retourner en Italie. Seulement, il oublia de prendre un

passe-port. « Nous fûmes bien confus, dit Angélique,

lorsque nous fûmes à uno forteresse nommée Reistre, où

l'on ne \oulut plus nous laisser passer, et où l'on retint

mon maii malgré sa maladie. » Comme elle avait conservé

sa liberté, elle put aller à Inspruck se jeter aux pieds de

l'archiduchesse Lcopold pour obtenir la grâce de La Cor-

binière, — qu'on peut supposer avoir un peu déserté,

quoique sa femme ne l'avoue pas.

Munie de la grâce signée par l'archiduchesse, Angélique

retourna au lieu où était détenu son mari. Elle demanda

aux gens de ce bourg de Reitz s'ils n'avaient rien entendu

dire d'un gentilhomme français prisonnier. On lui enseigna

le lieu où il était, où elle le trouva contre un poêle, demi-

mort, — et le ramena à Vérone.

Là elle retrouva M. de la Tour (de Périgord) et lui
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reprocha d'avoir fait vendre à son mari son enseigne, ce

qui était ciuse de son malheur. « Je ne sais, ajoute-t-elle,

s'il avait encore de l'amour pour moi, ou si ce fui de la

pitié , tant il y a qu'il m'envoya vingt pistoles et tout un

ameublement de maison où mon mari se gouverna si mal,

qu'en peu de temps il mangea entièrement tout. »

Il avait repris un peu de santé et vivait continuellement

en débauches avec deux de ses camarades, M. de la Perle

et M. Esculle. Cependant l'alTeclion de sa femme ne s'af-

faiblit pas. Elle se résolut, « pour ne pas vivre tout à fait

dans l'incommodité, à prendre des gens en pension, )>— ce

qui lui réussit; — seulement LaCorbinière dépensait tout

\e gagnage hors du logis, « ce qui, dit-elle, m'affligeait

jusqu'à la mort; il finit par vendre les meubles,— de sorte

que la maison ne pouvait plus aller.

» Cependant, dit la pauvre femme, je sentais toujours

mon aflfeclion aussi grande que lorsque nous partîmes de

France. Il est vrai qu'après avoir reçu la première lettre de

ma mère, cette affection se partagea en deux... I>îais,

j'avoue que l'amour que j'avais pour cet homme surpassait

l'affection que je portais à mes parents. »

9-= LETTRE

ÏS'ouveaux détails inédits. — Manuscrit du célestin Goussencourt. — Dernières

aventures d'Angélique. — Mort de La Ck)rbinière. — Lettres.

Le manuscrit que les archives nationales conservent

écrit de la main d'Angélique s'arrête là.

Mais nous trouvons annexées au même dossier les

observations suivantes écrites par son cousin, le moine
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célesUn Gonssoncoiirt. Elles n'ont point la même grâce

que le récit d'Angvlique de Longueval, mais elles ont aussi

la marque d'une honnête naïveté.

Voici un passage des observations du moine célestin

Gou>sencourt :

« La nécessité les contraignit d'être taverniers : — où

les soldats français allaient boire et manger avec un tel

respect, qu'ils ne voulaient point être ser\is d'elle. Elle

cousait des collets de toile où elle ne gagnait tous les jours

que huit sous, et avec cela descendait à toule heure à la

cave, et lui se donnait à boire avec ses hôtes, de telle façon

qu'il devint tout couperosé.

» Un jour, elle étant à la porte, un capitaine vint à

passer et lui fit une grande révérence, et elle à lui , — ce

qui fut aperçu de son mari jaloux. Il l'appelle et la prend

par la gorge. Elle parvient à jeter un cri. Les buveurs ar-

rivent et la trouvent à demi morte couchée par terre,— à

laquelle il avait donné des coups de pied aux côtes qui lui

avaient ôté la parole, et dit, pour s'excuser, qu'il lui avait

défendu de parler à celui-là, et que, si elle lui eût parlé, il

l'eût enfilée de son épée. »

Il devint étique par ses débauches. A cette époque elle

écrivit à sa mère pour lui demander pardon. Sa mère lui

répondit qu'elle lui pardonnait et lui conseillait de revenir

et qu'elle ne l'oublierait pas dans son testament.

Ce testament était gardé à l'église de Neuville-en-Hez,

et contient un legs de huit mille livres.

Pendant l'absence d'Angélique de Longueval il y eut une

demoiselle en Picardie qui voulut usurper sa place, et se

donna pour elle. — Elle eut même la hardiesse de se pré-
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scnler h madame de Haraucourl, mère d'Angélique, la-

quelle dit qu'elle n'était pas sa fille. Elle racontait tant de

choses, que plusieurs des parents finirent par la prendre

pour ce qu'elle se donnait...

Le cêlestin , son cousin , lui écrivit de re^ enir. — Mais

La Corbinière n'en voulait pas entendre parler, craignant

d'être pris et exécuté s'il rentrait en France. Il n'y faisait

pas bon pour lui non plus ;
— car la faute d'Angélique

fut cause que M. d'Haraucourt chassa des faubourgs do

Clermont-sur-Oise sa mère et ses frères, « qui Aivaient de

leur boutique, étant charcutiers. »

Madame d'Haraucourt, enfin, étant morte en décembre

1636, à la Nem ille-en-Hez , où elle repose (M. d'Harau-

court était mort en 1632); leur fille fit tant près de son

mari, qu'il consentit à revenir en France.

Arrivés à Ferrare, ils tombent malades tous deux, — où

ils furent douze jours; — s'embarquent à Livourne, arri-

vent à Avignon, où ils sont toujours malades. La Corbi-

nière y meurt, le 5 d'août 16i2 ; il repose à Sainte-Made-

leine; — il meurt avec des repentances très-grandes de

l'avoir si mal traitée, et lui dit : « Pour votre consolation

et ôter votre tristesse, souvenez-vous comme je vous ai

traitée. »

c( Là, continue le moine céleslin, elle a été en si grande

nécessité qu'elle m'a dit par écrit et de bouche, qu'elle fût

morte de faim n'eût été les céleslins qui l'ont aidée.

» Elle arrive à Paris le dimanche 19 d'octobre, par le

coche, et manda à madame Boulogne, sa grande amie, de

la venir quérir. N'y estant pas, son hostellier y fut. Le

lendemain après dîner, elle vint me trouver avec ladite



Boulogne cl sa bellc-mèrc, la mère de La Corbiniôre, ser-

vante de cuisine chez M. Ferrant, estât qu'elle a été con-

trainte de faire depuis qu'elle a été bannie de Clermont, à

cause de son fils.

» La première chose qu'elle fit, elle vint se jeter à mes

pieds, les mains jointes, me demandant pardon, ce qui fit

pleurer les femmes. Je lui dis que je ne lui pardonnerais

pas (ce qui la fit soupirer et respirer, ayant entendu le

reste), car elle ne m'avait pas offensée. Et la prenant par

la main, lui dis-je : Levez-vous; et la fis asseoir auprès de

moi, où elle me répéta ce qu'elle m'avait souvent écrit :

qu'après Dieu et sa mère, elle tenait la vie de moi. »

Quatre ans après, elle était retirée à Nivilliers, et très-

malheureuse, n'ayant chemise au dos, comme il paraît

par la lellre ci-contrc.

LETTRE QUELLE ECRIT AU CELESTIN SON COUSIN,

QUATRE ANS APRÈS SON RETOUR DE NIVILLIERS.

Le 7 janvier 1646.

Monsieur mon bon papa (elle appelait ainsi lecélestin),

Je vous supplie, très-humblement, de n'attribuer mon
silence à manque du ressentiment que j'aurai toute ma vie

de vos bontés, mais bien de honte de n'avoir encore que

des paroles pour vous le témoigner. Vous protestant que la

mauvaise fortune me persécute au point de n'avoir de che-

mise au dos. Ces misères m'ont empêchée jusqu'ici de

vous écrire et à madame Boulogne, car il me semble que

vous deviez recevoir autant de satisfaction de moi comme
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VOUS en avez été iravaillés tous deux. Accusez donc mon

maliieur et non ma volonté, et me faites l'honneur, mon

clier papa, de me mander de vos nouvelles.

Votre très-humble servanle.

A. i)F. LongueVAL.

(A M. de Goussencourt, aux Gélcstins, à Paris.)

On ne sait rien de pins. — Voici une réflexion générale

du céleslin Goussencourt sur l'histoire de cet amour, dans

lequel l'imagination simple du moine ne pouvant admel-

tre, du reste, l'amour de |sa cousine pour un petit charcu-

tier, rapportait tout à la magie ;
— voici sa méditation :

«La nuit du premier dimanche de carême 1632 fut

leur départ; — retour en 1642, en carême. — Leurs af-

fections commencèrent trois ans avant leur fuite. — Pour

se faire aimer, il lui donna des confitures qu'il avait fait

faire à Clermont, et où il y avait des mouches cantharides,

qui ne firent qu'échauffer la fille, mais non aimer; puis,

il lui donna d'un coing cuit, et depuis elle fut grandement

affectionnée. »

Rien ne prouve que le frère Goussencourt ait donné une

chemise à sa cousine. — Angélique n'était pas en odeur de

sainteté dans sa famille, — et cela paraît en ce fait qu'elle

n'a pas même été nommée dans la généalogie de sa famille,

qui énonce les noms de Jacques-Annibal de Longueval,

gouverneur de Clermont-en-Beauvoisis , et de Suzanne

cVArquenvilliers, dame de Saint-Rimault. Ils ont laissé
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deux Annibal, dont le dornier, qui a le prénom d'Alexan-

dre, csl le môme enfant qui no voulait pas que sa sœur

volât papa et maman,— puis encore doux autres garrons.

— On ne parle pas de la fille.

10-^ LETTRE

Mon ami Sylvain. — Le château de Longueval en Soissonnais. —
Correspondancf. — Post-scriptum.

Je ne voyage jamais dans ces contrées sans me faire ac-

compagner d'un ami, que j'appellerai, de son petit nom,

Sylvain.

C'est un nom très-commun dans cette province, — le

féminin est le gracieux nom de Sylvie, — illustré par un

bouquet de bois de Chantilly, dans lequel allait rêver si

souvent le poêle Théophile de Viau.

J'ait dit à Sylvain : — Allons-nous à Chantilly?

Il m'a répondu : — Non... tu as dit foi-même hier qu'il

fallait aller à Ermenonville pour gagner de là Soissons,

visiter ensuite les ruines du château de Longueval en Sois-

sonnais, sur la limite de Champagne.

— Oui, répondis-je ; hier soir je m'étais monté la fête à

propos de cette belle Angélique de Longueval, et je voulais

voir le château d'où elle a été enlevée par La Corbinière,

— en habits d'homme, sur un cheval.

— Es-tu sûr, du moins, que ce soit là le Longueval vé-

ritable? car il y a des Longueval et des Longueville par-

tout.. . de même que des Bucquoy. .

.

— Je n'en suis pas convaincu quant à ces derniers
;

mais lis seulement ce passage du manuscrit d'Angélique :
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« Le jour étant venu duquel il me devait quérir la nuit,

je dis à un palcfienier qui avait nom Brelcau : Je voudrais

bien que tu me prélasses un cheval pour envoyer à Sois-

sons cette nuit quérir pour me faire un corps de cotte, le

promettant que le cheval sera ici avant que maman se

lève...»

— Il semblerait donc prouvé, — me dit Sylvain,— que

le château de I.ongueval était situé aux environs de Sois-

sons, donc ce ne serait pas le moment de revenir vers

Chantilly. Ce changement de direction a déjà risqué de le

faire arrêter une fois,— parce que des gens qui changent

d'idées tout h coup paraissent toujours des gens suspects..

.

CORRESPONDANCE.

Vous m'envoyez deux lettres concernant mes premiers

articles sur l'abbé de Bucquoy. La première, d'après une

biographie abrégée, établit que Bucquoy et Bucquoi ne re-

présentent pas le même nom. — A quoi je répondrai que

les noms anciens n'ont pas d'orthographe. L'identité des

familles ne s'établit que d'après les armoiries, et nous avons

déjà donné celles de cette famille (l'écusson bandé de vair

et de gueules de six pièces). Cela se retrouve dans toutes

les branches, soit de Picardie, soit de l'Ile-de-France, soit

de Champagne, d'où était l'abbé de Bucquoi. Longueval

touche à la Champagne, comme on le sait déjà. — Il est

inutile de prolonger celle discussion héraldique.

Je reçois de vous une seconde lettre qui vient de Belgique :

Lecteur sympathique de M. Gérard de Nerval et dési-

rant lui être agréable, je lui communique le document ci-
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joiiil, qui lui SL'ia peut-èlre de quelque ulililé pour lasuile

de ses humoristiques pérégrinations à la recherche de

l'abbé de Bucquoy, cet insaisissable moucheron issu de

l'amendement Riancey.

156. Olivier de AVree, de vennoerde oorlogh-stucken van dcii

woondenliulighen velt-hcer Carel de Longueval, grave van Bcsquoy,

Baron de Vaux. Briigge, 1625.— Ej. menghekiicliten : fyglies nocper;

Bacchus-Corlryck. Ibid., 1625. — Ej. Venus-Ban. Il^id., 1625, in-12,

obloiig, vél. 1.

Livre rare et curieux. L'exemplaire est taclic d'eau.

Je ne chercherai pas à traduire cet article de bibliogra-

phie flamande; — seulement, je remarque qu'il fait partie

du prospectus d'une bibliothèque qui doit être vendue le

5 décembre et jours suivants, sous la direction de M. Hé-

beiiè,— 5, rue des Paroissiens, à Bruxelles,

J'aime mieux attendre la vente de Techener,— qui, je

l'espère, aura toujours lieu le 20.

LES RUINES. — LES PROMENADES. — CHAALIS. — ERME-

NONVILLE.— LA TOMRE DE ROUSSEAU.

Dans une de mes lettres j'ai employé à faux le mot réac-

tion en parlant à'abus de Vautorité, qui amènent des réac-

tions en sens contraire.

La faute paraît simple au premier abord ;
— mais il y a

» La note imprimée est extraite d'un catalogue. Ainsi, nous avions

déjà cinq manières d'orthographier le nom de Bucquoy; voici !a

sixième : Busquoy.
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plusieurs sortes de rcticlions : les unes prennent des biaù,

les autres sont des réactions qui consistent à s'arrêter. J'ai

voulu dire qu'un excès amenait d'autres excès. Ainsi, il

est impossible de ne point blâmer les incendies, et les dé-

vastations privées, -^ rares pourtant de nos jours. Il se

mêle toujours à la foule en rumeur un élément liostile ou

étranger, qui conduit les choses au delà des limites que le

bon sens général aurait imposées, et qu'il finit toujours par

tracer.

Je n'en veux pour prouve qu'une anecdote qui m'a été

racontée par un bibliophile fort connu, — et dont un autre

bibliophile a été le héros.

Le jour de la révolution de février, on brûla quelques

voitures,— dites de la liste civile; — ce fut, certes, un

grand toit, qu'on reproche durement aujourd'hui à celle

foule mélangée qui, derrière les combattants, entraînait

aussi des traîtres?..

Le bibliophile dont je parle se rendit ce soir-là au Pa-

lais-National. Sa préoccupation ne s'adressait pas aux voi-

tures; il était inquiet d'un ouvrage en quatre volumes in-

folio inlitulé : Perceforest.

Celait un de ces roumans du cycle d'Artus,— ou du

cycle de Charlemagne,— où sont contenues les épopées

de nos plus anciennes guerres chevaleresques.

Il entra dans la cour du palais, se frayant un passage au

milieu du tumulte. — C'était un homme grêle , d'une

ligure sèche, mais ridée parfois d'un sourire bienveillant,

correctement vêtu d'un habit noir, et à qui l'on ouvrit pas-

sage avec curiosité.

— Mes amis, dit-il, a-t-on brûlé le Perceforest ?
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— On ne brùlo que les voitures.

— Tiès-bien ! continuez. Mais la bibliothèque ?

— On n'y a pas touché... Ensuite, qu'est-ce que vous

demandez ?

— Je demande que l'on respecte l'édition en qualie \o-

lunies du Ferceforest, — un héros d'autrefois... édition

unique, avec deux pages transposées et une énorme tache

d'encre au troisième volume.

On lui répondit :

— Montez au premier.

Au premier, il trouva des gens qui lui dirent :

— Nous déplorons ce qui s'est fait dans le premier mo-

ment... On a, dans le tumulte, abîmé quelques tableaux...

— Oui, je sais, un Horace Vernel, un Gudin... Tout

cela n'est rien : — le Percrforest ?,..

On le prit pour un fou. Il se retira et parvint à découvrir

la concierge du palais, qui s'était retirée chez elle.

— Madame, si l'on n'a pas pénétré dans la bibliothèque,

assurez-vous d'une chose : c'est de l'existence du Percefu-

rest, — édition du seizième siècle, reliure en parciiemin,

de Gaume. Le reste de la bibliolliè(|ue, ce n'e?t rien... mal

choisi ! — des gens qui ne lisent pas l — Mais le Perccforest

vaut quarante mille francs sur les tables.

La concierge ouvrit de grands yeux.

— Moi, j'en donnerais, aujourd'hui, vingt mille... mal-

gré la dépréciation des fonds que doit amener nécessaire-

ment une révolution.

— Vingt mille francs!

— Je les ai chez moi. Seulement ce ne serait que pour

rendre le livre à la nation. C'est un monument.

La concierge, étonnée, éblouie, consentit avec courage û
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se rendre à la bibliothèque et à y pénétrer par un petit

escalier. L'enthousiasme du savant l'avait gagnée.

Elle revint, après avoir vu le livre sur le rayon où le bi-

bliophile savait qu'il était placé.

-— Monsieur, le livre est en place. Mais il n'y a que trois

volumes... Vous vous êtes trompé.

— Trois volumes ! . . . Quelle perle ! ... Je m'en vais trou-

ver le gouvernement provisoire, — il y en a toujours un...

Le Perceforest incomplet ! Les révolutions sont épouvanta-

bles!

Le bibliophile courut à l'hùtel de ^ illc. — On avait autre

chose à faire que de s'occuper de bibliographie. Pourtant

il parvint à prendre à part M. Arago, — qui comprit l'im-

portance de sa réclamation, et des ordres furent donnés

immédiatement.

Le Perceforest n'était incomplet que parce qu'on en avait

prêté précédemment un volume.

Nous sommes heureux de penser que cet ouvrage a pu

rester en France.

Celui de l'Histoire de l'abbé de Bucquoy, qui doit être

vendu le 20, n'aura peut-être pas le même sort !

Et, maintenant, tenez compte, je vous prie, des fautes

qui peuvent être commises, — dans une tournée rapide,

souvent interrompue par la pluie ou par le brouillard...

Je quitte Senlis à regret ;
— mais mon ami le veut pour

pour me faire obéir à une pensée que j'avais manifestée

imprudemment...

Je me plaisais tant dans cette ville, où la renaissance, le

moyen âge et l'époque romaine se retrouvent çà et là, —
au détour d'une rue, dans une écurie, dans une cave. —
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Je vous parlais (c de ces tours des Romains l'ecouverles de

lierre! » — L'éternelle verdure dont elles sont vêtues fait

lionle à la nature incoristanto de nos pays froids. — En

Orient, les bois sont toujours verts ;
— chaque arbre a sa

saison de mue ; mais celte saison varie selon la nature de

l'arbre. C'est ainsi que j'ai vu au Caire les sycomores

perdre leurs feuilles en été. En revanche, ils étaient verts

au mois de janviei\

Les allées qui entourent Sentis et qui remplacent les

antiques fortifications romaines, — restaurées plus tard,

par suite du long séjour des rois carlovingiens, — n'offrent

plus aux regards que des feuilles rouillées d'ormes et de

tilleuls. Cependant la vue e^i encore belle, aux alentours,

l)ar un beau coucher de soleil.— Les forêts de Chantilly,

de Compiègne et d'Ermenonville ;
— les bois de Chàalis

et de Pont-Armé, se dessinent avec leurs masses rougeâ-

tres sur le vert clair des prairies qui les séparent. Des

châteaux lointains élèvent encore leurs tours, — solide-

ment bâties en pierres de Seiilisy et qui, généralement, ne

servent plus que de pigeonniers.

Les clochers aigus, hérissés de saillies régulières, qu'on

appelle dans le pays des ossements (je ne sais pourquoi),

retentissent encore de ce bruit de cloches qui portait une

douce mélancoUe dans l'âme de Rousseau...

Accomplissons le pèlerinage que nous nous sommes pro-

mis de faire, non pas près de ses cendres, qui reposent au

Panthéon, — mais près de son tombeau, situé à Erme-

nonville, dans nie dite des Peupliers.

La cathédrale de Sentis; l'église Saint-Pierre, qui sert

aujourd'hui de caserne aux cuirassiers; le château de

5.
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Henri IV, adossé aux vieilles fortifications de la ville; les

cloîtres byzantins de Charles le Gros et de ses successeurs,

n'ont rien qui doive nous arrêter... C'est encore le moment

de parcourir les bois, malgré lu brume obstinée du matin.

Nous sommes partis de Senlis, à pied, à travers les bois,

aspirant avec bonheur la brume d'automne.

Nous avions parcouru une route qui aboutit aux bois et

au château de Mont-l'Ëvèque. — Des étangs brillaient çà

et là à travers les feuilles rouges relevées par la verdure

sombre des pins. Sylvain me chanta ce vieil air du pays :

Courage! mou ami, courage!

Nous voici près du viUage !

A la première maison.

Nous nous rafraîchirons!

On buvait dans le village un petit vin qui n'était pas

désagréable pour des voyageurs. L'hôtesse nous dit, voyant

nos barbes : — Vous êtes des artistes... vous venez donc

pour voir Chàalis ?

Châalis , — à ce nom je me ressouvins d'une époque

bien éloignée... celle où l'on me conduisait à l'abbaye,

une fois par an, pour entendre la messe, et pour voie

la foire qui avait lieu près de là.

Châalis, dis-je... Est-ce que cela existe encore?

La Chapelle en Serval, ce 20 novembre.

De même qu'il est bon dans une symphonie même pas-

torale de faire revenir de temps en temps le motif princi-
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ptil, gracieux, leiidre ou terrible, pour enlin le l'aire tonner

au iinal avec la lempèle graduée de tous les instruments,

— je crois utile de vous parler encore de l'abbé Bucquoy,

sans m'interromprc dans la course que je fais en ce mo-

ment vers le château de ses pères, avec cette intention de

mise en scène exacte et descriptive sans laquelle ses aven-

tures n'auraient qu'un faible intérêt.

Le final se recule encore, et vous allez voir que c'est

encore malgré moi...

Et d'abord, réparons une injustice à l'égard de ce bon

M. Ravenel de la Bibliotlièque nationale, qui, loin de s'oc-

cuper légèrement de la recherche du livre, a remué tous

les fonds des huit cent mille volumes que nous y possédons.

Je l'ai appris depuis; mais, ne pouvant trouver la chose

absente, il m'a donné officieusement avis de la vente de

Techener, ce qui est le procédé d'un véritable savant.

Sachant bien que toute vente de grande bil)liothèque se

continue pendant plusieurs jours, j'avais demande avis du

jour désigné pour la vente du livre, voulant, si c'était jus-

tement le 20, me trouver à la vacation du soir.

Mais ce ne sera que le 30 !

Le hvre est bien classé sous la rubrique : Histoire et

sous le n" 3584. Événement des plus rares, etc.. l'intitule

que vous savez.

La note suivante y est annexée.

« Rare. — Tel est le titre de ce livre bizarre, en tête

duquel se trouve une gravure représentant r Enfer défi vi-

vants, ou la Bastille. Le reste du volume est composé des

choses les plus singulières.

)> Catalogue de la bibliothèque de M. W*% etc. »
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Je puis encore vous donner un avanl-goût de rinlciêt

de celle hisloire, dont quelques personnes semblaient dou-

ter, en reproduisant des notes que j'ai prises dans la

bibliogi-aphie Micliaud.

Après la biographie de Charles Bonavenlure, comte de

Bucquoy, généralissime et membre de l'ordre de la Toi-

son-d'.Or, célèbre par ses guerres en France, en Bohême

et en Hongrie, et dont le petit-fils, Charles, fut créé prince

de l'Empire, — on trouve l'article sur Vabbé de Bucquoy,

— indiqué comme étant de la même famille que le précé-

dent. Sa vie polilique commença par cinq années de ser-

vices militaires. Échappé comme par miracle à un grand

danger, il fit vœu de quitter le monde et se retira h la

Tra[)pe, L'abbé de Rancé, sur lequel Chateaubriand a

écrit son dernier livre, le renvoya comme peu croyant. Il

reprit son habit galonné, qu'il troqua bientôt contre les

haillons d'un mendiant.

A l'exemple des faquirs et des derviches, il parcourait

le monde, pensant donner des exemples d'humilité et

d'austérité. Il se faisait appeler le Mort, et tint même à

Rouen, sous ce nom, une école gratuite.

Je m'arrête de peur de déflorer le sujet. Je ne veux que

faire remarquer encore, pour prouver que cette histoire a

du sérieux, qu'il proposa plus tard aux états unis de Hol-

lande, en guerre avec Louis XIV, « un projet pour faire

de la France une république, et y détruire, disait-il, le

pouvoir arbitraire. » Il mourut à Hanovre, à quatre-vingt-dix

ans, laissant son mobilier et ses livres à l'Église catholique,

dont il n'était jamais sorti. — Quant à ses seize années

de voyages dans l'Inde, je n'ai encore là-dessus de données

que par le livre en hollandais de la Bibliothèque nationale.
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Nous sommes allés à Chàalis pour voir en dclail le do-

maine, avant qu'il soit restauré. Il y a d'abord une vaste

enceinte entourée d'ormes
;
puis, on voit à gauche un bâ-

timent dans le style du seizième siècle , restauré sans

doute plus tard selon l'architecture lourde du petit châ-.

leau de Chantilly.

Quand on a vu les offices et les cuisines, l'escalier sus-

pendu du temps de Henri IV vous conduit aux vastes

appartements des premières galeries, — grands apparte-

ments et petits appartements donnant sur les bois. Quel-

ques peintures enchâssées, le grand Condé à cheval et des

vues de la forêt, voilà tout ce que j'ai remarqué. Dans

une salle basse, on voit un portrait d'Henri IV à trente-

cinq ans

.

C'est l'époque de Gabrielle, — et probablement ce châ-

teau a été témoin de leurs amours. — Ce prince qui, au

fond, m'e^t peu sympathique, demeura longtemps à Sen-

lis, surtout dans la première époque du siège, et l'on y

voit, au-dessus de la porte de la mairie et des trois mots :

Liberté, égalité, fraternité, son portrait en bronze avec une

devise gravée, dans laquelle il est dit que son premier

bonheur fut à Sentis, — en 1590. — Ce n'est pourtant

pas là que Voltaire a placé la scène principale, imih'o de

l'Arioste , de ses amours avec Gabrielle d'Estrées.

Ne trouvez-vous pas étrange que les d'Estrcefise trouvent

être encore des parents de l'abbé de Bucquoy? C'est ce-

pendant ce que révèle encore la généalogie de sa famille. ..

.Te n'invente rien.

C'était le fils du garde qui nous faisait voir le château,

—

abandonné depuis longtemps. —C'est un homme qui, sans
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èlre lellré, comprend le respecl que l'on doit aux aiiliqui-

Ic's, Il nous lit voir dans une des salles ait, nioim (ju'il

avait découveit dans les ruines. A voir ce squeleUe couché

dans une auge de pierre, j'im:iginai que ce n'élail. pas

un moine, mais un guerrier celte ou frank couché selon

l'usage, — avec le visage tourné vers l'Orient, dans celle

localité, oïl les noms d'Erman ou d'Armen ' sont communs

dans le voisinage , sans parler même d'Ermenonville,

située prés de là, — et qu'on appelle dans le pays Arme-

Nonville ou Non val, qui est le terme ancien.

Le pâté des ruines principales forme les restes de l'an-

cienne abhaye, hàtie probahlemenl vers l'époque de Char-

les VII, dans le style du gothique fleuri, sur des voûtes

carlovingiennes aux piliers lourds, qui recou\renl les tom-

beaux. Le cloître n'a laissé qu'une longue galerie d'ogives

qui relie l'abbaye à un premier monument, où l'on dis-

lingue encore des colonnes byzantines taillées à l'époque

de Charles le Gros, et engagées dans de lourdes murailles

du seizième siècle.

— On veut, nous dit le fils du garde, abattre le mur du

cloître pour que, du château, l'on puisse avoir une vue

sur les étangs. C'est un conseil qui a été donné à madame.

— Il faut conseiller, dis-je, à votre dams de faire ou-

vrir seulement les arcs des ogives qu'on a remplis de ma-

çonnerie, et alors la galerie se découpera sur les étangs,

ce qui sera beaucoup plus gracieux.

Il a promis de s'en souvenir.

La suite des ruines amenait encore une tour et une

« Hermann, Arminius, ou pciU-être Heniiè^;.
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chapelle. Nous montâmes ù la tour. Uo là l'on Llislinguuit

loute la vallée, coupée d'étangs et de rivières, avec les

longs espaces dénudés qu'on appelle le désert d'Ermenon-

ville, et qui n'oiïnnl que des grès de teinte grise, entre-

mêlés de pins maigres et de bruyères.

Des carrières rougeâtres se dessinaient encore çà et là

à travers les bois effeuillés, et ravivaient la teinte verdàlre

des plaines et des forêts, — où les bouleaux blancs, les

troncs tapissés de lierre et les dernières feuilles d'au-

tomne, se détachaient encore sur les masses rougeâtres

des bois encadrés des teintes bleues de l'horizon.

Nous redescendîmes pour voir la chapelle; c'est une

merveille d'architecture. L'élancement des piliers et des

nervures, l'ornement sobre et fin des détails, révélaient

l'époque intermédiaire entre le gothique fleuri et la renais-

sance. Mais, une fois entrés, nous admirâmes les pein-

tures, qui m'ont semblé être de celte dernière époque.

— Vous allez voir des saintes un peu décolletées, nous

dit le fils du garde. En effet, on distinguait une sorte de

Gloire peinte en fresque du côté de la porte, parfaitement

conservée, malgré ses couleurs pâlies, sauf la partie infé-

rieure couverte de peintures à la détrempe, mais qu'il ne

sera pas difficile de re:^taurer.

Les bons moines de Châalis auraient voulu supprimer

quelques nudités trop voyantes du style Médicis. — En

effet, tous ces anges et toutes ces saintes faisaient l'effet

d'amours et de nymphes aux gorges et aux cuisses nues.

L'abside de la chapelle offre dans les intervalles de ses

nervures d'autres figures mieux conservées encore et du

style allégorique usité postérieurement à Louis XII. — En

nous retournant pour sortir, nous remarquâmes au-dessus
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de la porle des armoiries qui devaient indiquer i'époiiue

des dernières ornemenlations.

Il nous fui difficile de distinguer les détails de l'écusson

écarlelé, qui avait été repeint postérieurement en bleu et

en blanc. Au 1 et au 1, c'étaient d'abord des oiseaux que

le fds du garde appelait des cygnes, — disposés par 2 et 1;

mais ce n'étaient pas des cygnes.

Sont-ce des aigles déployés, des merletles ou des alé-

rions ou des ailettes attachées à des foudres?

Au 2 et au 3, ce sont des fers de lance, ou des fleurs

de lis, ce qui est la môme chose. Un chapeau de cardinal

recouvrait l'écusson et laissait tomber des deux cûlés ses

résilles triangulaires ornées de glands; mais n'en pouvant

compter les rangées, parce que la pierre était fruste, nous

ignorions si ce n'était pas un chapeau d'abbé.

Je n'ai pas de livres ici. 3Iais il me semble que ce sont

là les armes de Lorraine, écartelées de celles de France.

Seraient-ce les armes du cardinal de Lorraine, qui fut

proclamé roi dans ce pays, sous le nom de Charles X, ou

celles de l'autre cardinal qui aussi était soutenu par la

Ligue?... Je m'y perds, n'étant encore, je le reconnais,

qu'un bien faible historien.

11' LETTRE

Le château d'Ermenonville. — Les Illuminés. — Le roi de Prusse. —
Gabrielle et Rousseau. — Les tombes. — Les abbés de Chàalis.

En quittant Chàalis, il y a encore à traverser quelques

bouquets de bois, puis nous entrons dans le désert. Il y a

assez de désert poiu* que, du centre, on ne voie point
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d'autre horizon, ~ pas assez pour qu'en une demi-heure

de marche on n'arrive au paysage le plus calme, le plus

charmant du monde... Une nature suisse découpée au mi-

lieu du bois, par suite de l'idée qu'a eue René de Girardin

d'y transplanter l'image du pays dont sa famille est ori-

ginaire.

Quelques années avant la révolution, le château d'Er-

menonville était le rendez-vous des illuminés qui prépa-

raient silencieusement l'avenir. Dans les soupers célèbres

d'Ermenonville, on a vu successivement le comte de Saint-

Germain, Mesmer et Cagliostro, développant, dans des

causeries inspirées, des idées et des paradoxes dont l'école

dite de Genève hérita plus tard. — Je crois bien que M. de

Uobespierre, le fils du fondateur de la loge écossaise

d'Arras, — tout jeune encore, — peut-être encore plus

lard Sénancour, Saint-Martin, Dupont de Nemours et

Cazolte, vinrent exposer, soit dans ce château, soit dans

celui de le Pelletier de Morifontaine, les idées bizarres

qui se proposaient les réformes d'une société vieillie,

laquelle dans ses modes même, avec cette poudre qui don-

nait aux plus jeunes fronts un faux air de la vieillesse,

indiquait la nécessité d'une complète transformation.

Saint-Germain appartient à une époque antérieure,

mais il est venu là. C'est lui qui avait fait voir à Louis XV
dans un miroir d'acier son petit-fds sans tête, comme
Nostradamus avait fait voir à Marie de Médicis les rois de

sa race, dont le quatrième était également décapité.

Ceci est de l'enfantillage. Ce qui révèle les mystiques,

c'est le détail rapporté par Beaumarchais, que les Prus-

siens, — arrivés jusqu'à Verdun, — se replièrent tout à

coup d'une manière inattendue d'après l'elïet d'une appa-
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ritlon dont leur roi fut surpris, et qui lui fil dire : « jN'al-

lons pas outre ! » comme en certains cas disaienl-les che-

valiers.

Les illuminés français et allemands s'entendaient par

des rapports d'affiliation. Les doctrines de Weisshaupt cl

de Jacob Bœlim avaient pénétré, chez nous, dans les an-

ciens pays franksel bourguignons, par l'antique sympathie

et les relations séculaires des races de même origine. Le

premier ministre du neveu de Frédéric II était lui-même

un illuminé. Beaumarchais suppose qu'à Verdun, sous

couleur d'une séance de magnétisme, on fit apparailre

devant Frédéric-Guillaume son oncle, qui lui aurait dit :

« Retourne! » comme le fit un fantôme à Charles VL

Ces données bizarres confondent l'imagination ; seule-

ment, Beaumarchais, qui était un sceptique, a prétendu

que, pour cette scène de fantasmagorie, on fit venir de

Paris l'acteur Fleury, qui avait joué précédemment aux

Français le rôle de Frédéric II, et qui aurait ainsi fait

illusion au roi de Prusse, lequel, depuis, se relira, comme

on sait, de la confédération des rois ligués contre la-

France.

Les souvenirs des lieux où je suis m'oppressent moi-

même, de sorte que je vous envoie tout cela au hasard,

mais d'après des données sûres. Un détail plus important

à recueillir, c'est que le général prussien qui, dans nos

désastres de la Restauration, prit possession du pays, ayant

appris que la tombe de Jean-Jacques Rousseau se trouvait

à Ermenonville, exempta toute la contrée, depuis Com-

piègne, des charges de l'occupation militaire. C'était, je

crois, le prince d'Anhalt : souvenons-nous au besoin de ce

trait.
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Rousseau n'a séjourné que pou de lenips à Eiincrion-

Aille. S'il y a accoplé un asile, c'est que depuis ionglemps,

dans les promenades qu'il faisait en parlant de VEnnitage

de Montmorency, il avait reconnu que celte contrée pré-

sentait à un herborisateur dos familles de (liantes remar-

quables, dues h la variété des terrains.

Nous sommes allés descendre à l'anljerge de la Cioix-

Blanche, où il demeura lui-même quelque temps, à son

arrivée. Ensuite, il logea encore de l'autre cô(é du château,

dans une maison occupée aujourd'hui pai' un é[)ici('r.

M. Kené de Girardin lui olTrit un pavillon inoccupé, faisant

face à un autre pavillon qu'occupait le concierge du châ-

teau. Ce fut là qu'il mourut.

En nous levant, nous allâmes parcourir les bois encore

enveloppés des brouillards d'automne, que peu à peu

nous vunes se dissoudre en laissant reparaître le miroir

azuré des lacs. J'ai vu de pareils etlets de perspective sur

des tabatières du temps... Je revis l'île des Peupliers, au

delà des bassins qui surmonîent une grotte IV.clice, sur

laquelle l'eau tombe, quand elle tombe... Sa description

pourrait se lire dans les idylles de Gessner.

Les rochers qu'on rencontre en parcourant les bois sont

couverts d'inscriptions poétiques. Ici :

Sa masse indestruclible u l'aligné le temps.

ailleurs :

Ce lieu sert de tliéàtre aux l'oursps v,ileurcuses

Qui sigualent du ccil' les fureurs amoureuses.
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OU encore, avec un bas-reliel" représentant des Druides (jui

coupent le gui :

Tels furent nos aieii\ dans leurs bois solitaires]

Ces vers ronflants me semblent ôtre de Roiicher... De-

lille les aurait faits moins solides.

M. René de Girardin faisait aussi des vers. — C'était en

outre un homme de bien. Je pense qu'on lui doit les vers

suivants, sculptés sur une fontaine d'un endi'oit voisin,

que surmontent un Neptune et une Amphylrite, légère-

ment décolletée comme les anses et les saints de Cliâalis :

Des bords fleuris où j'aimais à répandre

Le plus pur cristal de mes eaux.

Passant, je viens ici me rendre

Aux désirs, aux besoins de Ihomme et des troupeaux.

En puisnnt les trésors de mon urne féconde.

Songe que tu les dois à des soins bienfaisants,

Puissé-je n'abreuver du tribut de mes ondes

Que des mortels paisibles et contents!

Je ne m'arrête pas à la forme des vers;— c'est la pensée

d'un honnête homme que j'admire. L'influence de son

séjour est profondément sentie dans le pays. — Là, ce

sont des salles de danse, — où Ton remarque encore le

banc des vieillards; \h, des tirs à l'arc, avec la tribune d'où

l'on distribuait des prix... Au bord des eaux, des temples

ronds, à colonnes de marbre, consacrés soit à Vénus géni-

trice, soit à Hermès consolateur. — Toute cette mytho-

logie avait alors un sens philosophique et profond.
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La fombc de Rousseau osl restée telle qu'elle était, avec

sa forme antique et simple, et les peupliers elTeuillés, ac-

compagnent encore d'une manière pittoresque le monu-

ment, qui se reflète dans les eaux dormantes de l'étang.

Seulement la barque qui y conduisait les visiteurs est au-

jourd'hui submergée.. . Les cygnes, je ne sais pourquoi, au

lieu de nager gracieusement autour de l'île, préfèrent se

baigner dans un ruisseau d'eau bourbeuse, qui coule, dans

un rebord, entre des saules aux branches rougeâtres, et

qui aboutit à un lavoir, situé le long de la route.

Nous sommes revemis au château. — C'est encore un

bâtiment de l'époque de Henri IV, refait vers Louis XV,

et construit probablement sur des ruines antérieures, —
car on a conservé une tour crénelée qui jure avec le reste,

et les fondements massifs sont entourés d'eau, avec des

poternes et des restes de ponls-levis.

Le concierge ne nous a pas permis de visiter les appar-

tements, parce que les maîtres y résidaient. — Les artistes

ont plus de bonheur dans les châteaux princiers, dont les

hôtes sentent qu'après tout, ils doivent quelque chose à la

nation.

On nous laissa seulement parcourir les bords du grand

lac, dont la vue, à gauche, est dominée par la tour dite de

Gabrielle, reste d'un ancien château. Un paysan qui nous

accompagnait nous dit : « Voici la tour où était enfermée

la belle Gabrielle... tous les soirs Rousseau venait pincer

de la guitare sous sa fenêtre, et le roi, qui était jaloux, le

guettait souvent, et a fini par le faire mourir. »

Voilà pourtant comment se forment les légendes. Dans

quelques centaines d'années, on croira cela. — Henri IV,

Gabrielle et Rousseau sont les grands souvenirs du pays.
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On n confondu (V'jh, — à dnix ronis ans d'inlervalle, —
les deux souvenirs, et Rou>sem devient peu à peu le con-

lenoporain d'Henri IV. Comme la population l'aime, elle

suppose que le roi a été jaloux de lui, et trahi par sa maî-

tresse, — en faveur de l'homme sympathique aux races

souffrantes. Le sentiment qui a dicté cette pensée est

peut-être plus vrai qu'on ne croit. Rousseau, qui a refusé

cent louis de madame de Pompadour, a ruiné profondé-

ment l'édifice royal fondr par Henri. Tout a croulé.—Son

image immortelle demeure debout sur les ruines.

Quant à ses chansons, dont nous avons vu les dernières

à Compicgne, elles célébraient d'autres que Gabrielle.

Mais le type de la beauté n'est-il pas éternel comme le

génie?

En sortant du parc, nous nous sommes dirigés vers

l'église, située sur la hauteur. Elle est fort ancienne, mais

moins remarquable que la plupart de celles du pays. Le

cimetière était ouvert ; nous y avons vu principalement le

tombeau de De Vie, — ancien compagnon d'armes de

Henri IV, — qui lui avait fait présent du domaine d'Er-

menonville. C'est un tombeau de famille, dont la légende

s'arrête à un abbé. — Il reste ensuite des filles qui s'unis-

sent à des bourgeois. — Tel a été le sort de la plupart des

anciennes maisons. Deux tombes plates d'abbés, très-

vieilles, dont il est difficile de déchiffrer les légendes, se

voient eiirore près de la terrasse. Puis
,
près d'une allée,

une pierre simple sur laquelle on trouve inscrit: Ci-gît Al-

mazor. Est-ce un fou? — est-ce un laquais? — est-ce un

chien? La pierre ne dit rien de plus.

Du haut de la terrasse du cimetière, la vue s'étend sur
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la plus belle partie de la contrée; les eaux miroitent à tra-

vers les grands arbres roux, les pins et les cbênes verts.

Les grès du désert prejinent à gauche un asjiect druidi-

que. La tombe de Rousseau se dessine à droite, et plus

loin, sur le bord, le temple de marbre d'une déesse ab-

sente, qui doit être la Yéiité.

Ce dut être un beau jour que celui où une députatlon,

envoyée par l'Âssemlilée nationale, vint chercher les cen-

dres du philosophe pour les transporter au Panthéon. —
Lorsqu'on parcourt le village, on est étonné de la fraîcheur

et de la grâce des petites filles, — avec leurs grands cha-

peaux de paille, elles ont l'air de Suissesses... Les idées

sur l'éducation de l'auteur A'Émile semblent avoir été sui-

vies ; les exercices de force et d'adresse, la danse, les tra-

vaux de précision encouragés par des fondations diverse-,

ont donné sans doute à cette jeunesse la santé, la vigueur

et l'intelligence des choses utiles.

J'aime beaucoup cette chaussée, — dont j'avais con-

servé un souvenir d'enfance, —et qui, passant devant le

château, rejoint les deux parties du village, ayant quatre

tours basses à ses deux extrémités.

Sylvain me dit : — Nous avons vu la tombe de Rous-

seau : il faudrait maintenant gagner Dammartin, où nous

trouverons des voitures pour nous mener à Soissons, et de

là, à Longueval, Nous allons nous informer du chemin

aux laveuses qui travaillent devant le château.

— Allez tout droit par la route à gauche, nous dirent-

elles, ou, également, par la droite... Vous arriverez, soit

à Ver, .soit à Èce, — vous passerez par Olhis, et en deux

heures de marche vous gagnerez Dammartin.
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Ces jeunes filles fallacieuses nous firent faire une roule

bien étrange; — il faut ajouter qu'il pleuvait.

La route était fort dégradée, avec des ornières pleines

d'eau, qu'il fallait éviter en marchant sur les gazons. D'é-

normes chai'dons, qui nous venaient à la poitrine,— char-

dons à demi gelés, mais encore vivaces,— nous arrêtaient

quelquefois.

Ayant fait une lieue, nous comprîmes que ne voyant ni

Ver, ni Eve, ni Oihis, ni seulement la plaine, nous pou-

vions nous être fourvoyés.

Une éclaircie se manifesta tout à coup à notre droite,

—

quelqu'une de ces coupes sombres qui éclairassent singu-

lièrement les forêts...

Nous aperçûmes une hutte fortement construite en

branches rechampies de terre , avec un toit de chaume

tout à fait primitif. Un bûcheron fumait sa pipe devant la

porte.

— Pour aller à Ver?...

— Vous en êtes bien loin... En suivant la route, vous

arriverez à Monlaby.

— Nous demandons Ver, — ou Eve...

— Eh bien 1 vous allez retourner... vous ferez une demi-

lieue (on peut traduire cela si l'on veut en mètres, à cause

de la loi), puis, arrivés à la place où l'on tire l'arc, vous

prendrez à droite. Vous sortirez du bois, vous trouverez la

plaine, et ensuite tout le monde vous indiquera Ver.

Nous avons retrouvé la place du tir, avec sa tribune et

son hémicycle destiné aux sept vieillards. Puis, nous nous

sommes engagés dans un sentier qui doit être fort beau

quand les arbres sont verts. Nous chantions encore, pour
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aider la marche et peupler la solitude, quelques chansons

du pays.

La route se prolongeait comme le diable; je ne sais trop

jusqu'à quel point le diable se prolonge, — ceci est la lé-

flexion d'un Parisien.— Sylvain, avant de quitter le bois,

chanta cette ronde de l'époque de Louis XIV :

C'était lin cavalier

Qui revenait de Flandre...

Le reste est difficile à raconter. — Le refrain s'adresse

au tambour, et lui dit :

Battez la générale

Jusqu'au point du jour!

Quand Sylvain, — homme taciturne, — se met ù chan-

ter, on n'en est pas quitte facilement. — 11 m'a chanté je

ne sais quelle chanson des Moines ronges qui habitaient

primitivement Châalis. — Quels moines! C'étaient des

Templiers ! — Le roi et le pape se sont entendus pour les

brûler.

Ne parlons plus de ces moines rouges.

Au sortir de la forêt, nous nous sommes trouvés dans les

terres labourées. Nous emportions beaucoup de noire pa-

trie à la semelle de nos souliers ;
— mais nous finissions

par la rendre plus loin dans les prairies... Enfin, nous

sommes arrivés à Ver. — C'est un gros bourg.

L'hôtesse était aimable et sa fille fort avenante,—ayant

de beaux cheveux châtains, une figure régulière et douce,

et ce parler si charmant des pays de brouillards, qui donne

6
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aux plus jeunes fillfs des intonalinns do rontralfo, par

moments !

— Vous voilà, mes enfants, dit l'hôtesse... Eli bien! on

va mcllr(» un fagot dans le feu !

— Nous vous demandons à souper, sans ifldiscrélion.

— Voulez-vous, dit l'hôtesse, qu'on vous fasse d'abord

une soupe à l'oignon ?

— Cela ne peut pas faire de mal, et ensuite?

— Ensuite, il y a aussi de la chasse.

Nous vîmes là que nous étions bien tombés.

Sylvain a un talent , c'est un garçon pensif, — qui

n'ayant pas eu beaucoup d'éducation, se préoccupe pour-

tant de parfaire ce qu'il n'a reçu qu'imparfait du peu de

leçons qui lui ont été données.

11 a des idées sur tout.— Il est capable de composer une

montre... ou une boussole.— Ce qui le gêne dans la mon-

tre, c'est la chaîne, qui ne peut se prolonger assez... Ce

qui le gène dans la boussole, c'est que cela fait seulement

reconnaître que l'aimant polaire du globe attire forcémeni

les aiguilles ;
— mais que sur le reste, — sur la cause et

sur les moyens de s'en servir, les documents sont impar-

faits!

L'auberge, un peu isolée, mais solidement bâtie, où

nous avons pu trouver asile, offre à l'intérieur une cour à

galeries d'un système entièrement valaque... Sylvain a

embrassé la fille, qui est assez bien découplée, et nous

prenons plaisir à nous chaufier les pieds en caressant deux

chiens de chasse, attentifs au tourne-broche, — qui est

l'espoir d'un souper prochain...



ANGÉLIQUE 99

12" LETTRE

M. Toulouse. — Les deux bibliophiles. — Saint-Médard de Soissons. —
Le château des Longueval de Bucquoy. — Réflexions.

Je n'ai pas à me reprocliei- d'avoir suspendu pendant

dix jours le cours du récit historique que vous m'aviez de-

mande. L'ouvrage qui devait en être la base, c'est-à-dire

riiisloire officielle de l'abbé de Buc(|Uoy, devait être vendu

le 20 novembre, et ne l'a été que le 30, soit (}u'i! ait été

relire d'abord (comme on me l'a dit), soit que l'ordre

même de la vente, énoncé dans le catalogue, n'ait pas

permis de le présenter plus tôt aux enchères.

L'ouvrage pouvait, comme tant d'autres, prendre le

chemin de l'étranger, et les renseignements qu'on m'avait

adressés des pays du Nord indiquaient seulement des tra-

ductions hollandaises du livre , sans donner aucune indi-

cation sur l'édilion originale, imprimée à Francfort, avec

l'allemand en regard.

J'avais vainement, vous le savez, cherché le livre à Pa-

ris. Les bibliothèques publiques ne le possédaient pas. Les

libraires spéciaux ne l'avaient point vu depuis longtemps.

Un seul, M. Toulouse, m'avait été indiqué comme pou-

vant le posséder.

3L Toulouse a la spécialité des livres de controverse re-

ligieuse. Il m'a interrogé sur la nature de l'ouvrage ;
puis

il m'a dit : « Monsieur, je ne l'ai point... Mais, si je l'avais,

peut-être ne vous le vendrais-je pas. »

J'ai compris que vendant d'ordinaire des livres à des

ecclésiastiques, il ne se souciait pas d'avoir atïaire à un

fils de Voltaire.
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Jij lui ai répondu que je m'en passerais bien, ayant déjà

des notions générales sur le personnage dont il s'agissail.

« Voilà pourtant comme on écrit l'histoire ! » ni'a-t-il

répondu '.

Vous me direz que j'aurais pu me faire communique!'

l'histoire de l'abbé de Bucquoy par quelques-uns de ces

bibliophiles qui subsistent encore, tels M. de Monlm.erquc

et autres. A quoi je répondrai qu'un bibliophile sérieux

ne communique pas ses livres. Lui-même ne les lit pas, de

crainte de les fatiguer.

Un bibliophile connu avait un ami ;
— cet ami était de-

venu amoureux d'un Anacréon in-seize, édition lyonnaise

du seizième siècle, augmentée des poésies de Bion, do

Moschus et de Sapho. Le possesseur du livre n'eût pas dé-

fendu sa femme aussi fortement que son in-seize. Presque

toujours son ami, venant déjeuner chez lui, traversait in-

différemment la bibliothèque ; mais il jetait à la dérobée

un regard sur XAnacréon.

Un jour, il dit à son ami : — Qu'est-ce que lu fais de

cet in-seize mal relié.. . et coupé? Je te donnerai volontiers

le Voyage de Polyphile en italien, édilion princeps des

^Ides, avec les gravures de Belin, pour cet in-seize...

Franchement , c'est pour compléter ma collection des

poêles grecs.

Le possesseur se borna à sourire.

— Que te faut-il encore ?

— Rien, je n'aime pas à échanger mes livres.

— Si je t'offrais encore mon Roman de la Rose, grandes

• M. Toulouse, rue du Foiu-Saint-Jacques, en face la caserne des

gendarmes.
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marges, avec des annotations de Marguerile de Valois?

— Non... ne parlons plus de cela.

— Comme argent, je suis pauvre, tu le sais ; mais j'of-

frirais bien mille francs,

— N'en parlons plus...

— Allons, quinze cents livres.

— Je n'aime pas les questions d'argent entre amis.

La résistance ne faisait qu'accroître les désirs de l'ami

du bibliophile. Après plusieurs offres, encore repoussées,

il lui dit, arrivé au dernier paroxysme de la passion:

— Eh bien ! j'aurai le livre à ta tente.

— A ma vente ?... mais, je suis plus jeune que toi...

— Oui, mais tu as une mauvaise toux.

— Et toi... ta sciatique?

— On vit quatre-vingts ans avec cela !...

Je m'arrête, monsieur. Cette discussion serait une scène

de Molière ou une de ces analyses tristes de folie humaine,

qui n'ont été traitées gaiement que par Erasme... En ré-

sultat, le bibliophile mourut quelques mois après, et son

ami eut le livre pour six cents francs.

— Et il m'a refusé de me le laisser pour quinze cents

francs ! disait-il plus tard toutes les fois qu'il le faisait voir.

Cependant, quand il n'était plus question de ce volume, qui

avait projeté un seul nuage sur une amitié de cinquante

ans, son œil se mouillait au souvenir de Thonime excellent

qu'il avait aimé.

Cette anecdote est bonne à rappeler dans une époque où

le goût des coUeclioîis de livres, d'autographes et d'objets

d'art, n'est plus généralement compris en France. Elle

pourra, néanmoins, vous expliquer les difficultés que j'ai

éprouvées à me procurer Xabbé Bucquoy-,

0.
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Sumcdi dernier, à sept heures, je revenais de Soissons,

— où j'avais cru pouvoir trouver des renseigneincnls sur

](.'s Bucquoy, — afin d'assister à la venle, faite par Teche-

ner, de la bibliotlièque de M. Molteley, qui dure encore,

et sur laquelle on a publié, avant-hier, un article dans

V Indépendance de Bruxelles.

Une vente de livres ou de curiosités a, pour les ama-

teurs, l'attrait d'un tapis vert. Le râteau du commissaire,

qui pousse les livres et ramène l'argent, rend cette com-

paraison fort exacte.

Les enchères étaient vives. Un volume isolé parvint

jusqu'à six cents francs. A dix heures moins un quart,

l'Histoire de l'abbé de Bucquoy fut mise sur table à vingt-

cinq francs... A cinquante-cinq francs, les habitués et

M. Techener lui-même abandonnèrent le livre : une seule

personne poussait contre moi.

A soixante-cinq francs, l'amateur a manqué d'haleine.

Le marteau du commissaire-priseur m'a adjugé le livre

pour soixante-six francs.

On m'a demandé ensuite trois francs vingt centimes

pour les frais de la vente.

J'ai appris depuis que c'était un délégué de la Biblio-

thèque nationale qui m'avait fait concurrence jusqu'au

dernier moment.

Je possède donc le livre et je me trouve en mesure de

continuer mon travail.

Votre, etc.

De Ver à Dammartin , il n'y a guère qu'une heure et

demie de marche. — J'ai eu le plaisir d'admirer, par une

belle matinée, l'horizon de dix lieues qui s'étend autour du
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vieux château, si redoutable autrefois, et dominant toute

la contrée. Les hautes tours sont démolies, mais l'empla-

cement se dessine encore sur ce point élevé, où l'on a planté

des allées de tilleuls servant de promenade, au point même
où se trouvaient les entrées et les cours. Des charmilles

d'épine-vinette et de belladone empêchent toute chute dans

l'abime que forment encore les fossés. — Un tir a été établi

pour les archers dans un des fossés qui se rapprochent de

la ville.

Sylvain est retourné dans son pays :— j'ai continué mu
route vers Soissons à travers la forêt de Yillers-Cotteret,

entièrement dépouillée de feuilles, mais reverdie çà et là

par des plantations de pins qui occupent aujourd'hui les

vastes espaces des coupes sombres pratiquées naguère. —
Le soir, j'arrivai à Soissons, la vieille Augiista Suesso-

nium, où se décida le sort de la nation française au sixième

siècle.

On sait que c'est après la bataille de Soissons, gagnée

par Clovis, que ce chef des Francs subit l'humiliation de

ne pouvoir garder un vase d'or, produit du pillage de

Reims. Peut-être songeait -il déjà à faire sa paix avec

l'Église, en lui rendant un objet saint et précieux. Ce fut

alors qu'un de ses guerriers voulut que ce vase entrât dans

le partage, car l'égalité était le principe fondamental de

ces tribus franques, originaires d'Asie. — Le vase d'or fut

brisé, et plus tard la tète du Franc égalitaire eut le même
sort, sous la francisque de son chef. Telle fut l'origine de

nos monarchies.

Soissons, ville forte de seconde classe, renferme de cu-

l'ieuses antiquités. La cathédrale a sa haute tour, d'où l'on

découvre sept lieues de pays; — un beau tableau de Ru-
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bcns, derrière son maîIre-aïUel. L'ancienne calhcdrale csl

ijcaucoiip plus curieuse, avec ses clochers festonnés cl dé-

coupés en guipure. Il n'en reste que la façade cl les tours,

malheureuseinenl. Il y a encore une autre église qu'on

restaure avec cette lielle pierre et ce bélon romain, qui font

l'orgueil de la contrée. Je me suis entretenu là avec les

tailleurs de pierre, qui déjeunaient autour d'un feu de

bruyère et qui m'ont paru très-forts sur l'histoire de l'art.

Ils regrettaient, comme moi, qu'on ne restaurât point l'an-

cienne cathédrale, Saint- Jean-des-Vignes, plutôt que

l'église lourde où on les occupait. — 3Iais cette dernière

est, dit-on, plus logeable. Dans nos époques de foi res-

treinte, on n'attire plus les fidèles qu'avec l'élégance et le

confort.

Les compagnons m'ont indiqué comme chose à voir

Saint-Médard , situé à une portée de fusil de la ville, au

delà du pont et de la gare de l'Aisne. Les constructions les

plus modernes forment l'établissement des sourds-muets.

Une surprise m'attendait là. C'était d'abord la tour en

partie démolie où Abailard fut prisonnier quelque temps.

On montre encore sur les murs des inscriptions latines de

sa main; — puis de vastes caveaux déblayés depuis peu,

où l'on a retrouvé la tombe de Louis le Débonnaire, —
formée d'une vaste cuve de pierre qui m'a rappelé les tom-

beaux égyptiens.

Près de ces caveaux, composés de cellules souterraines

avec des niches çà et là comme dans les tombeaux romains,

on voit la prison même où cet empereur fut retenu pai' ses

enfants; l'enfoncement où il doi'mait sur une natte et autres

détails parfaitement conservés, parce que la terre calcaire

et les débris de pierres fossiles qui remplissaient ces sou-
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lerniins les ont préservés de toute Iminidité. On n'a eu

qu'il déblayer, et ce travail dure encore, amenant chaque

jour de nouvelles découvertes. — C'est un Pompeï carlo-

vingien.

En sortant de Saint-Médai'd, je nie suis un peu égaré

sur les bords de l'Aisne, qui coule entre les oseraies rou-

geàtres et les peupliers dépouillés de feuilles. Il faisait

beau, les gazons étaient verts, et, au bout de deux kilo-

mètres, je me suis trouvé dans un village nommé Cuffy,

d'où l'on découvrait parfaitement les tours dentelées de la

ville et ses toits flamands bordés d'escaliers de pierre.

On se rafraîchit dans ce village avec un petit \m blanc

mousseux qui ressemble beaucoup à la tisane de Cham-

pagne.

En effet, le terrain est presque le même qu'à Épernay.

C'est un filon de la Champagne voisine qui, sur ce coteau

exposé au midi, produit des vins rouges et blancs qui ont

encore assez de feu. Toutes les maisons sont bâties en

pierres meulières trouées comme des éponges par les

vrilles et les limaçons marins. L'église est vieille, mais

rustique. Une verrerie est établie sur la hauteur.

Il n'était plus possible de ne pas retrouver Soissons. J'y

suis retourné pour continuer mes recherches, en visitant

la bibliothèque et les archives. — A la bibliothèque, je n'ai

rien trouvé que l'on ne pût avoir à Paris. Les archives

sont à la sous-préfecture et doivent être curieuses, à cause

de l'antiquité de la ville. Le secrétaire m'a dit : — Mon-

sieur, nos archives sont là-haut, — dans les greniers ; mais

elles ne sont pas classées.

— Pourquoi?
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— Parce qu'il n'y a pas de fonds attribués à ce travail

par la ville. La plupart des pièces sont en gothique et en

latin... Il faudrait qu'on nous envoyât quelqu'un de Paris.

Il est évident que je ne pouvais espérer de trouver faci-

lement là des renseignements sur les Bucquoy. Quant à la

situation actuelle des archives de Soissons, je me borne à

la dénoncer aux paléographes, — si la France est assez

riche pour payer l'examen des souvenirs de son histoire,

je serai heureux d'avoir donné cette indication.

Je vous parlerais bien encore de la grande foire qui avait

lieu en ce moment-là dans la ville, — du théâtre, où l'on

jouait Lucrèce Borgia, des mœurs locales, assez bien con-

servées dans ce pays situé hors du mouvement des chemins

de fer, — et même de la contrariété qu'éprouvent les habi-

tants par suite de cette situation. Ils ont espéré quelque

temps êtie rattachés à la ligne du Nord, ce qui eût produit

de fortes économies... Un personnage puissant aurait ob-

tenu de faire passer la ligne de Strasbourg par ces bois,

auxquels elle offre des débouchés, — mais ce sont là de

ces exigences locales et de ces suppositions intéressées qui

peuvent ne pas être de toute justice.

Le but de ma tournée est atteint maintenant. La dili-

gence de Soissons à Reims m'a conduit à Braine. Une

heure après, j'ai pu gagner Longueval, le berceau des Buc-

quoy. Voilà donc le séjour de la belle Angélique et le

château-chefûe son père, qui paraît en avoir eu autant que

son aïeul, le grand-comte de Bucquoy, a pu en conquérir

dans les guerres de Bohême. — Les tours sont rasées,

comme à Dammartin. Cependant les souterrains existent

encore. L'emplacement, qui domine le village, situé dans

une gorge allongée, a été couvert de constructions depuis
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sept ou huit ans, époque où les ruines ont été vendues.

Empreint suffisamment de ces souvenirs de localité qui

peuvent donner de l'attrait à une composition romanesque,

— et qui ne sont pas inutiles au point de vue positif de

riiisloire, j'ai gagné Cliàteau-Tliierry, où l'on aime à saluer

la statue rêveuse du bon la Fontaine, placée au bord de la

IJIarne et en vue du chemin de fer de Strasbourg.

RÉFLEXIONS.

<( Et puis... » (C'est ainsi que Diderot commençait un

conte, me dira-l-on.)

— Allez toujours !

— Vous avez imité Diderot lui-môme.

— Qui avait imité Sterne. .

.

— Lequel avait imité Swift.

— Qui avait imité Rabelais.

— Lequel avait imité Merlin Coccaïe...

— Qui avait imité Pétrone...

— Lequel avait imité Lucien. Et Lucien en avait imité

bien d'autres. Quand ce ne serait que l'auteur de V Odyssée,

qui fait promener son héros pendant dix ans autour de la

Méditerranée, pour l'amener enfin à cette fabuleuse Itha-

que, dont la reine, entourée d'une cinquantaine de pré-

tendants, défaisait chaque nuit ce qu'elle avait tissé Je

jour.

— Mais Ulysse a fini par retrouver Ithaque.

— Et j'ai retrouvé l'abbé de Bucquoy.

— Parlez-en.

— Je ne fais pas autre chose depuis un mois. Les lec-
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leurs doivenl êiro déjii fatigués— du comte de Bucquoy le

ligueur, plus lard généralissime des armées d'Autriche;

— de M. deLongueval de Bucquoy et de sa fdle Angélique,

— enlevée par La Corbinièi-e ;
— du château de cette fa-

mille, dont je viens de fouler les ruines...

Et enfin de rabt)é comte de Bucquoy lui-même, dont

j'ai rapporté une courte biographie, — et que M. d'Argen-

son, dans sa correspondance, appelle : le prétendu abbé de

Bucquoy.

Le livre que je viens d'acheter à la vente Motteley vau-

drait beaucoup plus de soixante-neuf francs vingt centimes,

s'il n'était cruellement rogné. La reliure, toute neuve,

porte en lettres d'or ce titre attrayant : Histoire du sieur

abbé comte de Bucquoy, etc. La valeur de rin-12 vient

peut-être de trois maigres brochures en vers et en prose,

composées par l'auteur, et qui étant d'un plus grand for-

mat, ont les marges coupées jusqu'au texte, qui, cepen-

dant, reste lisible.

Le livre a tous les titres cités déjà qui se trouvent énon-

cés dans Brunet, dans Quérard et dans la Biographie de

Michaud. En regard du titre est une gravure représentant

la Bastille, avec ce titre au-dessus : L'Enfer des vivants,

et cette citation : Facilis descensus Averni.

On peut lire l'histoire de l'abbé de Bucquoy dans mon
livre intitulé : Les Illuminés (Paris, Victor Lecoû). On peut

consulter aussi l'ouvrage in-12 dont j'ai fait présent à la

Bibliothèque impériale.
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Je, me suis poul-ùU'c trompé dans l'examen de lY'Cusson du fon-

dateur de la chnpelle de Cliàalis.

On m'a communiqué dfs notes sur les abbés de Chàalis. « Robert

de la Tourelle, notamment, qui fui abbé là, de 1501 à 1522, fit de

grandes restaurations... » On voit sa tombe devant le maitre-autel.

« Ici arrivent les Médicis : Hippolyte d'Est, cardinal de Fer-

rare, 1554; — Aloys d'Est, 1586.

» Ensuite : Louis, cardinal de Guise, 1601; Charles-Louis de

Lorraine, 1030. »

Il faut remarquer que les d'Est n'ont qu'un alérion au 2 et au 3.

et que j'en ai vu trois au 1 et au 4 dans l'écusson écarlelé,

(( Charles II, cardinal de Bourbon (depuis Charles X, — l'ancien)

lieutenant général de l'Ile-de-France depuis 1531, eut un fils appelé

Poullain. »

Je veux bien croire que ce cardinal-roi eut un fils naturel; mais

je ne comprends pas les trois alérions posés 2 et 1. Ceux de Lorraine

sont sur une bande. Pardon de ces détails, mais la connaissance du

blason est la clef de l'histoire de France.. Les pauvres auteurs n'y

peuvent rien !
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SYLVIE

SOUVENIRS DU VALOIS

1. - NUIT PERDUE.

Je sortais fl'un théâtre où tous les aoirs je paraissais aux

avant-scènes en grande tenue de soupirant. Ouelquelois

tout était plein, quelquefois tout était vide. Peu in'impor-

lait d'arrêter mes regards sur un parterre peuplé seule-

ment d'une trentaine d'amateurs forcés, sur des loges gar-

nies de bonnets ou de toilettes surannées, — ou bien de

faire partie d'une salle animée et frémissante, couronnée

h tous ses étages de toilettes fleuries, de bijoux élincelanls

et de visages radieux. Indifférent au spectacle de la salle,

celui du théâtre ne m'arrêtait guère, — excepté lorsqu'à la

seconde ou à la troisième scène d'un maussade chef-d'œu-

vre d'alors, une apparition bien connue illuminait l'espace

vide, rendant la vie d'un souffle et d'un mot à ces vaines

figures qui m'entouraient.
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Je mo sentais vivre en elle, cl elle vivait pour moi seul.

Son soui'ire me remplissait d'une béatitude infinie; la vi-

bration de sa voix si douce et cependant foi'temenl timbrée

me faisait tressaillir de joie et d'amour. Elle avait pour

moi toutes les perfections, elle répondait à tous mes en-

thousiasmes, à tous mes caprices, — belle connne le jour

aux feux de la rampe qui l'éclairait d'en bas, pâle comme

lanuil, quand la rampe baissée la laissait 'éclairée d'en

haut sous les rayons du lustre et la montrait plus natu-

relle, brillant dans l'ombre de sa seule beauté, comme les

Heures divines qui se découpent, avec une étoile au front,

sur les fonds bruns des fresques d'IIerculanum!

Depuis un an, je n'avais pas encore songé à m'informer

de ce qu'elle pouvait être d'ailleurs; je craignais de trou-

bler le miroir magique qui ine renvoyait son image,— et

tout au plus avais-je piété l'oreille à quelques propos con-

cernant non plus l'actrice, mais la femme. Je m'en infor-

mais aussi peu que des bruits qui ont pu courir sur la prin-

cesse d'Élide ou sur la reine de Trébizonde, — un de mes

oncles, qui avait vécu dans les avant-dernières années du

dix-huitième siècle comme il fallait y vivre pour le bien

connaître, m'ayant prévenu de bonne heure que les actri-

ces n'étaient pas des femmes, et que la nature avait oublié

de leur faire un cceur. 11 parlait de celles de ce temps-là

sans doute ; mais il m'avait raconté tant d'histoires de ses

illusions, de ses déceptions, et montré tant de portraits sur

ivoire, médaillons charmants qu'il utilisait depuis à parer

des tabatières, tant de billets jaunis, tant de faveurs fa-

nées, en m'en faisant l'histoire et le compte déiînitif, que

je m'étais habitué à penser mal de toutes sans tenir compte

de l'ordre des temps.
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Nous vivions alors clans une époque étrange, comme

celles qui d'ordinaire succèdent aux l'évolutions ou aux

abaissemenls des grands règnes. Go n'était plus la galan-

terie héroïque comme sous la fronde, le vice élégant et

paré comme sous la légence, le sci^pticisme et les folles or-

gies du directoire; c'était un mélange d'activité, d'hésita-

tion et de paresse, d'utopies brillantes, d'aspirations philo-

sophiques ou religieuses, d'enthousiasmes vagues, mêlés

de certains instincts de lenaissance ; d'ennuis des discordes

passées, d'espoirs incertains, — quelque chose comme

l'époque de Pérégrinus et d'Apulée. L'homme matériel

aspirait au bouquet de roses qui devait le régénérer par

les mains de la behe Isis ; la déesse éternellement jeune et

pure nous apparaissait dans les nuits, et nous faisait honte

de nos heures de jour perdues. L'ambition n'élait cepen-

dant pas de noti'e âge, et l'avide curée qui se faisait alors

des positions et des honneui's nous éloignait des sphères

d'activité possibles. Il ne nous restait pour asile que cette

tour d'ivoii'e des poètes, où nous montions toujours plus

haut pour nous isoler de la foule. A ces points élevés où

nous guidaient nos mailres, nous respirions cniin l'air pur

des solitudes^ nous buvions l'oubli dans la coupe d'or des

légendes, nous étions ivres de poésie et d'amour. Amour,

hélas! des formes vagues, des teintes roses et bleues, des

fantômes métaphysiques ! Vuedei)rès, la fenmie réelle ré-

voltait notre ingénuité; il fallait qu'elle apparût reine ou

déesse, et surtout n'en pas approcher.

Quelques-uns d'entre nous néanmoins prisaient peu ces

paradoxes platoniques, et à travers nos rêves renouvelés

d'Alexandrie agitaient parfois la torche des dieux soulei-

rains, qui éclaire l'ombre un instant de ses tramées d'étin-
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celles. — C'est ainsi que, sortant du théâtre avec l'amcre

tristesse que laisse un songe évanoui, j'allais volontiers nie

joindre à la sociélé d'un cercle où l'on soupail en grand

nombi-e, cl où toute mélancolie cédait devant la verve, in-

larissablede quelques csprils éclatants, vifs, orageux, su-

blimes parfois, — tels qu'il s'en est trouvé toujours dans

les époques de rénovation ou de décadence, et dont les dis-

cussions se haussaient à ce point, que les plus timides

d'entre nous allaient voir parfois aux. fenêtres si les Huns,

les Turcomans ou les Cosaques n'arrivaient pas enlin pour

couper court à ces arguments de rhéteurs et de sophistes.

« Buvons, aimons, c'est la sagesse ! » Telle était la seule

oi)inion des plus jeunes. Un de ceux-là me dit : « Voici

bien longtemps que je te rencontre dans le même théâtre,

et chaque fois que j'y vais. Pour laquelle y viens-tu?»

Pour laquelle?... Il ne me semblait pas que l'on put

aller là pour une autre. Cependant j'avouai un nom. —
« Eh bien ! dit mon ami avec indulgence, tu vois là-bas

l'homme heureux qui vient de la reconduire, et qui, tîdéle

aux lois de notre cercle, n'ira la retrouver peut-être

qu'après la nuit. »

Sans trop d'émotion, je tournai les yeux vers le person-

nage indiqué. C'était un jeune homme correctement vêtu,

d'une figure pâle et nerveuse, ayant des manières conve-

nables et des yeux empreints de mélancolie et de douceur.

II jetait de 1 or sur une table de whist et le perdait avec

indifférence, — Que m'importe, dis-je, lui ou tout autre?

Il fallait qu'il y en eût un, et celui-là me paraît digne

d'avoir été choisi. — Et toi?— Moi? C'est une image que

je poursuis, rien de plus.

En sortant, je passai par la salle de lecture, et machi-
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nalement je regardai un journal. C'était, je crois, pour y

voir le cours de la Bourse. Dans les débris de mon opu-

lence se trouvait une somme assez forte en titres étran-

gers. Le bruit avait couru que, négligés longtemps, ils

allaient ôîre reconnus; — ce qui venait d'avoir lieu à la

suite d'un changTmcnt de ministère. Les fonds se trou-

vaient déjà cotés très-haut; je redevenais riche.

Une seule pensée résulta de ce changement de situa-

lion, celle que la femme aimée si longlemi)s était à moi si

je voulais. — Je touchais du doigt mon idéal. N'était-ce

pas une illusion encore, une faute d'impression railleuse?

Mais les autres feuilles parlaient de même. —La somme

gagnée se dressa devant moi comme la statue d'or de Mo-

loch. « Que dirait maintenant, pensais-jc, le jeune homme

de tout à l'heure, si j'allais prendre sa place près de la

femme qu'il a laissée seule?...» Je frémis de cette pen-

sée, et mon orgueil se révolta.

Non ! ce n'est pas ainsi, ce n'est pas à mon âge que

l'on tue l'amour avec de l'or : je ne seiai pas un corrup-

teur. -D'ailleurs ceci est une idée d'un autre temps. Qui

me dit aussi que cette femme soit vénale?— Mon regard

parcourait vaguement le journal que je tenais encore, et

j'y lus ces deux lignes : « Fèie du Bouquet provincial. —
'Demain, les archers de Senlis doivent rendre le bouquet à

ceux de Loisy. » Ces mots, fort simples, réveillèrent en

moi toute une nouvelle série d'impressions : c'était un sou-

venir de la province depuis longtemps oubliée, un écho

lointain des fêtes naïves de la jeunesse. — Le cor et le

tambour résonnaient au loin dans les hameaux et dans les

bois; les jeunes filles tressaient des guirlandes et assortis-

saient, en chantant, des bouquets ornés de rubans. — Un
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lourd chariot, traîné par des bœufs, recevait ces présents

sur son passage, et nous, enfants de ces contrées, nous for-

mions le cortège avec nos arcs et nos flèches, nous oéco-

rant du titi'e de chevaliers, — sans savoir alors que nous

ne faisions que répéter d'âge en âge une fêle druidique,

survivant aux monarchies et aux religions nouvelles.

II. - ADRIENNE.

Je regagnai mon lit et je ne pus y trouver le repos.

Plongé dans une demi-somnolence, toute ma jeunesse re-

passait en mes souvenirs. Cet état, où l'esprit résiste en-

core aux bizarres combinaisons du songe, permet souvent

de voir se presser en quelques minutes les tableaux les

plus saillants d'une longue période de la vie.

Je me représentais un château du temps de Henri IV

avec ses toits pointus couverts d'ardoises et sa face rou-

geâtre aux encoignures dentelées de pierres jaunies, une

grande place verte encadrée d'ormes et de tilleuls, dont le

soleil couchant perçait le feuillage de ses traits enflammés.

Des jeunes filles dansaient en rond sur la pelouse en

chantant de vieux airs transmis par leurs mères, et d'un

français si naturellement pur, que l'on se sentait bien

exister dans ce vieux pays du Valois, où, pendant plus de

mille ans, a battu le cœur de la France.

J'étais le seul garçon dans cette ronde, où j'avais amené

ma compagne toute jeune encore, Sylvie, une petite fille

du hameau voisin, si vive et si fraîche, avec ses yeux

noirs, son profil régulier et sa peau légèrement hâlée!...

Je n'aimais qu'elle, je ne voyais qu'elle, — jusque-là! A
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l)eine avais-je remarqué, dans la ronde où nous dansions,

une blonde, grande et belle, qu'on appelait Adrienne.

Tout d'un coup, suivant les règles de la danse, Adrienne

se trouva placée seule avec moi au milieu du ceirle. Nos

tailles étaient pareilles. On nous dit de nous embrasser, et

la danse et le chœur tournaient plus vivement que jamais.

En lui donnant ce baiser, je ne pus m'empêcher de lui

presser la main. Les longs anneaux roulés de ses cheveux

d'or effleuraient mes joues. De ce moment, un trouble in-

connu s'empara de moi. — La belle devait chanter pour

avoir le droit de rentrer dans la danse. On s'assit autour

d'elle, et aussitôt, d'une voix fraîche et pénétrante, légè-

rement voilée, comme celle des fdles de ce pays brumeux,

elle chanta une de ces anciennes romances pleines de mé-

lancolie et d'amoui', qui racontent toujours les malheurs

d'une princesse enfermée dans sa tour par la volonté d'un

père qui la punit d'avoir aimé. La mélodie se terminait à

chaque stance par ces trilles chevrotants que font valoir si

bien les voix jeunes, quand elles imitent par un frisson

modulé la voix tremblante des aïeules.

A mesure qu'elle chantait, l'ombre descendait des

grands arbres, et le clair de lune naissant tombait sur elle

seule, isolée de notre cercle attentif. — Elle se tut, et per-

sonne n'osa rompre le silence. La pelouse était couverte

de faibles vapeurs condensées, qui déroulaient leurs blancs

llocons sur les pointes des herbes. Nous pensions être en

paradis. — Je me levai enfin, courant au parterre du châ-

teau, où se trouvaient des lauriers, plantés dans de grands

vases de faïence peints en camaïeu. Je rapportai deux

branches, qui furent tressées en couronne et nouées d'un

ruban, .le posai sur la tête d'Adrienne cet ornement, dont

7.
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les feuilles lustrées éclataient sur ses cheveux blonds aux

rayons pâles de la lune. Elle ressemblait à la Béaliice

de Dante qui sourit au poëte errant sur la lisière des

saintes demeures.

Adiienne se leva. Développant sa taille élancée, elle

nous fit un salut gracieux, et rentra en courant dans le

château. — C'était, nous dit-on, la pelite-fille de l'un des

descendants d'une famille alliée aux anciens rois de

France; le sang des Valois coulait dans ses veines. Pour

ce jour de fêle, on lui avait permis de se mêler à nos jeux ;

nous ne devions plus la revoir, car le lendemain elle re-

partit pour un couvent où elle était pensionnaire.

Quand je revins près de Sylvie, je m'aperçus qu'elle

pleurait. La couronne donnée par mes mains à la belle

chanteuse était le sujet de ses larmes. Je lui offris d'en

aller cueillir une autre , mais elle dit qu'elle n'y tenait

nullement, ne la méritant pas. Je voulus en vain me dé-

fendre, elle ne me dit plus un seul mot pendant (jue je la

reconduisais chez ses parents.

Rappelé moi-même à Paris pour y reprendre mes

études, j'emportai celte double image d'une amitié tendre

tristement rompue, — puis d'un amour impossible et

vague, source de pensées douloureuses que la philosophie

de collège était impuissante à calmer.

La figure d'Adrienne resta seule triomphante, — mi-

rage de la gloire et de la beauté, adoucissant ou parta-

geant les heures des sévères études. Aux vacances de

l'année suivante. J'appris que cette belle à peine entrevue

était consacrée par sa famille à la vie religieuse.
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111. - RÉSOLUTION.

Tout m'était expliqué par ce souvenir à demi rêvé. Cet

amour vague et sans espoir, conçu pour une femme de

théâtre, qui tous les soirs me prenait à l'heure du spec-

tacle, pour ne me quiller qu'à l'heure du sommeil, avait

son germe dans le souvenir d'Adrienne, llcur de la nuit

éclose à la pâle clarté de la lune, fanlôme rose cl hlond

glissant sur l'herbe verte à demi baignée de blanches va-

peurs, — La ressemblance d'une figure oubliée depuis

des années se dessinait désormais avec une netteté singu-

lière ; c'était un crayon eslompé par le temps qui se faisait

peinture, comme ces vieux croquis do maîtres admirés

dans un mu-sée, dont on retrouve ailleurs l'original

éblouissant.

Aimer une religieuse sous la forme d'une actrice!... et

si c'était la même ! — Il y a de quoi devenir fou! c'est

un enlrahiement fatal où l'inconnu vous attire comme le

feu follet fuyant sur les joncs d'une eau morte... Repre-

nons pied sur le réel.

Et Sylvie que j'aimais tant, pourquoi î'ai-je oubliée de-

puis trois ans?... C'était une bien jolie fille, et la plus

belle de Loisy !

Elle existe, elle, bonne et pure de cœur sans doute. Je

revois sa fenêtre où le pampre s'enlace au rosier, la cage

de fauvettes suspendue à gauche; j'enfenrls le bruit do

ses fuseaux sonores et sa chanson favori le :

I.a belle ciaiL ;is.i,e

Près ilii riiissrau conlanl...
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Elle m'attend encore... Qui l'aurait épousée? elle est

si pauvre 1

Dans son village et dans ceux qui l'entourent, de bons

paysans en blouse, aux mains rudes, à la face amaigrie,

au teint hâlé! Elle m'aimait seul, moi le petit Parisien,

quand j'allais voir près de Loisy mon pauvre oncle, mort

aujourd'hui. Depuis trois ans, je dissipe en seigneur le

bien modeste qu'il m'a laissé et qui pouvait suffire à ma
vie. Avec Sylvie, je l'aurais conservé. Le hasard m'en rend

une partie. Il est temps encore.

A cette heure, que fait-elle? Elle dort... Non, elle ne

dort pas ; c'est aujourd'hui la fêle de l'arc, la seule de

l'année où l'on danse toute la nuit. — Elle est à la fête...

Quelle heure est-il?

Je n'avais pas de montre.

Au milieu de toutes les .splendeurs de bric-à-brac qu'il

était d'usage de réunir à cette époque pour restaurer dans

sa couleur locale un appartement d'autrefois, brillait d'un

éclat rafraîchi une de ces pendules d'écaillé de la renais-

sance, dont le dôme doré surmonté de la figui-e du Temps

est supporté par des cariatides du style de Médicis, repo-

sant à leur tour sur des chevaux à demi cabrés. La Diane

historique, accoudée sur son cerf, est en bas-relief sous

le cadran, où s'étalent sur un fond niellé les chiffres

émaillés des heures. Le mouvement, excellent sans doute,

n'avait pas été remonté depuis deux siècles. — Ce n'était

pas pour savoir l'heure que j'avais acheté celte pendule

en Touraine.

Je descendis chez le concierge. Son coucou marquait

une heure du malin. — En quatre heures, me dis-je, je

puis arriver au hal de Loisy. Il y avait encore sur la place
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du Palais-Royal cinq ou six fiacres stationnant pour les

habitués des cercles et des maisons de jeu : — A Loisy!

dis-je au plus apparent, — Où cela est-il? — Près de

Senlis, à huit lieues. — Je vais vous conduire à la poste,

dit le cocher, moins préoccupé que moi.

Quelle triste route, la nuit, que cette route de Flandre,

qui ne devient belle qu'en atteignant la zone des forêts!

Toujours ces deux files d'arbres monotones qui grimacent

des formes vagues; au delà, des carrés de verdure et de

terres remuées, bornés à gauche par les collines bleuâtres

de Montmorency, d'Écouen, de Luzarches. Voici Gonesse,

le bourg vulgaire plein des souvenirs de la ligue et de la

fronde. .

.

Plus loin que Louvres est un chemin bordé de pom-

miers dont j'ai vu bien des fois les fleurs éclater dans la

nuit comme des étoiles de la terre : c'était le plus court

pour gagner les hameaux. — Pendant que la voiture

monte les côtes, recomposons les souvenirs du temps où

j'y venais si souvent.

IV. — UN VOYAGE A CYTHERE.

Quelques années s'étaient écoulées : l'époque où j'avais

rencontré Adrienne devant le château n'était plus déjà

qu'un souvenir d'enfance. Je me retrouvai à Loisy au mo-

ment de la fête patronale. J'allai de nouveau me joindre

aux chevaliers de l'arc, prenant place dans la compagnie

dont j'avais fait partie déjà. Des jeunes gens appartenant

aux vieilles familles qui possèdent encore là plusieurs de

ces châteaux perdus dans les forêts, qui ont plus soufferl
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tia temps ({ue des révolutions, avaient organisé la iête.

Uc Chanlilly, de Compiègne cl de Scnlis accouraient de

joyeuses cavalcades qui prenaient place dans le cortège

rustique des compagnies de l'arc. Après la longue prome-

nade à travers les villages et les bourgs, après la messe à

l'église, les lutles d'adresse et la disliibulion des prix, les

vainqueurs avaient été conviés à un repas qui se donnait

dans une île ombragée de peupliers et de tilleuls, au mi-

lieu de l'un des étangs alimentés pai- la Nonetle et la

Thève. Des barques pavoisées nous conduisirent à l'île, —
dont le choix avait été déterminé par l'existence d'un

temple ovale à colonnes qui devait servir de salle pour le

festin. Là, comme à Ermenonville, le pays est semé de ces

édifices légers de la tin du dix-huitième siècle, où des

millionnaires philosophes se sont inspirés dans leurs^plans

du goût dominant d'alors. Je crois bien que ce temple

avait dû être primitivement dédié à Uranie. Trois colonnes

avaient succombé emportant dans leur chute une partie

de l'architrave ; mais on avait déblayé l'intérieur de la

salle, suspendu des guirlandes entre les colonnes, on avait

rajeuni celte ruine moderne, — qui appartenait au paga-

nisme de Boufflers ou de Chaulieu plutôt qu'à celui

d'Horace.

La traversée du lac avait été imaginée peut-être pour

rappeler le yoyage à Cythère de Walleau. Nos costumes

modernes dérangeaient seuls l'illusion. L'immense bou-

quet de la fêle, enlevé du char qui le portait, avait été

placé sur une grande barque; le cortège des jeunes filles

velues de blanc qui raccompagnent selon l'usage avait pris

place sur les bancs, et celte gracieuse théorie renouvelées

des jours antiques se reilélait dans les eaux calmes de
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l'étang qui la séparait du bord de l'île si vermeil aux

rayons du soir avec ses hallicrs d'épine, sa colonnade et

ses clairs feuillages. Toutes les barques abordèrent en peu

de temps. La corbeille portée en cérémonie occupa le

centre de la table, et chacun prit pljce, les plus favorisés

auprès des jeunes filles : il suffirait pour cela d'èlre connu

des parents. Ce fut la cause qui fit que je me retrouvai près

de Sylvie. Son frère m'avait déjà rejoint dans la fête, il

me fit la guerre de n'avoir pas depuis longtemps rendu

visite à sa famille. Je m'excusai sur mes études, qui me
retenaient à Paris, et l'assurai que j'étais venu dans celle

intention. « Non, c'est moi qu'il a oubliée, dit Sylvie.

Nous sommes des gens de village, et Paris est si au-des-

sus 1 » Je voulus l'embrasser pour lui fermer la bouche
;

mais elle me boud:iit encore, et il fallut que son frère in-

tervînt pour qu'elle m'olïiit sa joue d'un air indifférent.

Je n'eus aucune joie de ce baiser dont bien d'auti-es obte-

naient la faveur, car dans ce pays patriarcal où l'on salue

tout homme qui passe, un baiser n'est autre chose qu'une

politesse erltre bonnes gens.

Une surprise avait été arrangée par les ordonnaleurs de

la fête. A la fin du repas, on vit s'envoler du fond de la

vaste corbeille un cygne sauvage, jusque-là captif sous les

fleurs, qui, de ses fortes ailes, soulevant des lacis de guir-

landes et de couronnes, finit par les disperser de tous cô-

tés. Pendant qu'il s'élançait joyeux vers les dernières

lueurs du soleil, nous rattrapions au hasard les couronnes

dont chacun parait aussitôt le front de sa voisine. J'eus le

bonheur de saisir une des plus belles, et Sylvie, souriante,

se laissa embrasser celte fois plus tendrement que l'autre

.

Je compris que j'effaçais ainsi le souvenir d'un auti-e temps.
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Je l'admirai cette fois sans partage, elle était devenue si

belle ! Ce n'était plus celte petite fille de village que j'avais

dédaignée pour une plus grande et plus faite aux grâces

du monde. Tout en elle avait gagné : le ciiarme de ses

yeux noirs, si séduisants dès son enfance, était devenu irré-

sistible; sous l'orbite arquée de ses sourcils, son sourire,

éclairant tout à coup des traits réguliers et placides, avait

quelque chose d'athénien. J'admirais cette physionomie

digne de l'art antique au milieu des minois chilTonnés de

ses compagnes. Ses mains délicatement allongées, ses bras

qui avaient blanchi en s'arrondissant, sa taille dégagée, la

faisaient tout autre que je ne l'avais vue. Je ne pus m'em-

pêcher de lui dire combien je la trouvais différente d'elle-

même, espérant couvrir ainsi mon ancienne et rapide in-

fidélité.

Tout me favorisait d'ailleurs, l'amitié de son frère, l'im-

pression charmanie de cette fête, l'heure du soir et le lieu

même où
,
par une fantaisie pleine de goût, on avait re-

produit une image des galantes solennités d'autrefois. Tant

que nous pouvions, nous échappions à la danse pour cau-

ser de nos souvenirs d'enfance et pour admirer en rêvant à

deux les reflets du ciel sur les ombrages et sur les eaux.

Il fallut que le frère de Sylvie^ nous arrachât à cette con-

lemplation en disant qu'il était temps de retourner au vil-

lage assez éloigné qu'habitaient ses parents.

V. - LE VILLAGE.

C'était à Loisy, dans l'ancienne maison du garde. Je les

conduisis jusque-là, puis je retournai à Montagny, où je

demeurais chez mon oncle. En quittant le chemin pour
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traverser un petit bois qui sépare Loisy de Saint-S...., je

ne tardai pas à m'engager dans une sen^eprofonde qui longe

la forêt d'Ermenonville ; je m'attendais ensuite à rencon-

trer les murs d'un couvent qu'd fallait suivre pendant un

quart de lieue. La lune se cachait de temps à autre sous

les nuages, éclairant à peine les roches de grès sombre et

les bruyères qui se multipliaient sous mes pas. A droite et

à gauche, des lisières de forêts sans routes tracées, et tou-

jours, devant moi, ces roches druidiques de la contrée qui

gardent le souvenir des fils d'Armen exterminés par les

Romains 1 Du haut de ces entassements sublimes, je voyais

les étangs lointains se découper comme des miroirs sur la

[ilaine brumeuse, sans pouvoir distinguer celui même où

s'était passée la fête.

L'air était tiède et embaumé
;
je résolus de ne pas aller

plus loin et d'aticndre le matin, en me couchant sur des

touffes de bruyères. — En me réveillant, je reconnus peu

à peu les points voisins du lieu où je m'étais égaré dans la

nuit. A ma gauche
,
je vis se dessiner la longue ligne des

murs du couvent de Saint-S...., puis de l'autre côté de la

vallée, la butte aux Gens-d'Armes, avec les ruines ébré-

chées de l'antique résidence carlovingienne. Près de là,

au-dessus des touffes de bois, les hautes masures de l'ab-

baye de Tliiers découpaient sur Tliorizon leurs pans de

muraille percés de trèfles et d'ogives. Au delà, le manoir

de Pontarmé, entouré d'eau comme autrefois, refléta bien-

tôt les premiers feux du jour, tandis qu'on voyait se dres-

ser au midi le haut donjon de la Tournelle et les quatre

tours de Bertrand - Fosse sur les premiers coteaux de

Montméliant.

Cette nuit m'avait été douce, et je ne songeais qu'à Sjl-
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Vie ; cependant l'aspect du couvent me donna un instant

l'idée que c'était celui peut-être qu'habitait Adrienne. Le

tintement de la cloche du matin était encore dans mon

oreille et m'avait sans doute réveillé. J'eus un instant l'i-

dée de jeter un coup d'œil par-dessus les murs en gravis-

sant la plus haute pointe des rochers ; mais en y réfléchis-

sant, je m'en gardai comme d'une profanation. Le jour en

grandissant chassa de ma pensée ce vain souvenir et n'j

laissa plus que les traits rosés de Sylvie. « Allons la réveil-

ler, » me dis-je, et je repris le chemin de Loisy.

Voici le village au bout de la sente qui côtoie la forêt :

vingt chaumières dont la vigne et les roses grimpantes

festonnent les murs. Des fileuses matinales, coiffées de

mouchoirs rouges, travaillent, réunies devant une ferme.

Sylvie n'est point avec elles. C'est presque une demoiselle

depuis qu'elle exécute de fines dentelles, tandis que ses

parents sont restés de bons villageois. — Je suis monté à

sa chambre, sans étonner personne ; déjà levée depuis

longtemps, elle agitait les fuseaux de sa dentelle, qui cla-

quaient avec un doux bruit sur le carreau vert que soute-

naient ses genoux. « Vous voilà, paresseux, dit-elle avec

son sourire divin
,
je suis sûre que vous sortez seulement

de votre lit! » Je lui racontai ma nuit passée sans som-

meil, mes courses égarées à travers les bois et les roches.

Elle voulut bien me plaindre un instant. « Si vous n'êtes

pas fatigué, je vais vous faire courir encore. Nous irons

voir ma grand'tante à Othys. » J'avais à peine répondu,

qu'elle se leva joyeusement, arrangea ses cheveux devant

un miroir et se coilïa d'un chapeau de paille rustique.

L'innocence et la joie éclataient dans ses yeux. Nous par-

tîmes en suivant les bords de la Thève, à travers les prés
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semés de marguerites el de boulons d'or, puis le long des

bois de Saint -Laurent, franchissant parfois les ruisseaux

et les balliers pour abréger la route. Les merles sifllaient

dans les arbres, et les mésanges s'échappaient joyeuse-

ment des buissons frôlés par noire marche.

Parfois nous rencontrions sous nos pas les pervenclies

si chères à Rousseau, ouvrant leurs corolles bleues parmi

ces longs rameaux de feuilles accouplées, lianes modestes

qui arrêtaient les pieds furlifs de ma compagne. Indiffé-

rente aux souvenirs du philosophe genevois, elle cherchait

çà et là les fraises parfumées, et moi, je lui parlais de la

Noiuelle Hélohe, dont je récitais par cœur quelques passa-

ges. « Est-ce que c'est joli? dit-elle. — C'est sublime.

—

Est-ce mieux qu'Auguste Lafonlaine? — C'est plus ten-

dre. — Oh ! bien , dit-elle, il faut qu3 je Use cela. Je dirai

à mon frère de me l'apporter la première fois qu'il ira à

Senlis. » El je continuais à réciter des fragments de l'Hé-

loïse pendant que Syhie cueillait des fraises.

VI. — OTIIYS.

Au sortir du bois, nous rencontrâmes de grandes touffes

de digitale pourprée ; elle en lit un énorme bouquet en me
disant : « C'est pour ma tante; elle est si heureuse d'avoir

ces belles fleurs dans sa chambre. » Nous n'avions plus

qu'un bout de plaine à traverser pour gagner Olhys. Le

clocher du village pointait sur les coteaux bleuâtres qui

vont de Monlméliant à Dammartin. La Thève bruissait de

nouveau parmi les grès et les cailloux, s'amincissant au

voisinage de sa source, où elle se repose dans les prés,
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formant un petit lac au milieu des glaïeuls et des iris.

Bientôt nous gagnâmes les premières maisons. La tante

de Sylvie habitait une petite chaumière bcâtie en pierres de

grès inégales que re\ètaicnl des treillages de houblon et

de vigne vierge ; elle vivait seule de quelques carrés de

terre que les gens du village cultivaient pour elle depuis la

mort de son mari. Sa nièce arrivant, c'était le feu dans la

maison. «Bonjour, la tante! Voici vos enfants! dit Sylvie;

nous avons bien faim! » Elle l'embrassa tendrement, lui

mit dans les bras la botte de fleurs, puis songea enfin à

me présenter, en disant : « C'est mon amoureux! »

J'embrassai à mon four la tante qui dit : « Il est gentil...

C'est donc un blond!... — Il a de jolis cheveux lins, dit

Sylvie. — (]ela ne dure pas, dit la tante ; mais vous avez

du temps devant vous, et toi qui es brune , cela t'assortit

bien. — Il faut le faire déjeuner, la tante, dit Sylvie. » Et

elle alla cherchant dans les armoires, dans la huche, trou-

vant du lait, du pain bis, du sucre, étalant sans trop de

soin sur la table les assiettes et les plats de faïence émail-

lés de larges fleurs et de coqs au vif plumage. Une jatte en

porcelaine de Creil, pleine de lait où nageaient les fraises,

devint le centre du service, et après avoir dépouillé le jar-

din de quelques poignées de cerises et de groseilles, elle

disposa deux vases de fleurs aux deux bouts de la nappe.

Mais la tante avait dit ces belles paroles : « Tout cela, ce

n'est que du dessert. Il faut me laisser faire à présent. » Et

elle avait décroché la poêle et jeté un fagot dans la haute

cheminée. « Je ne veux pas que tu touches à cela! dit-elle

à Sylvie, qui voukùt l'aider ; abimer tes jolis doigts qui

font de la dentelle plus belle qu'à Chantilly! tu m'en as

donné, et je m'y connais. — Ah! oui, la tante!... Dites
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donc, si vous en avez tles moicoau.v de l'ancienne, cela nie

fera des modèles. — Eh bien ! va voir lii-liaul, dit la tanlc,

il y en a peut-être dans ma commode. — Donnez-moi les

clefs, reprit Sylvie. — Bah i dit la lanle, ies tiroirs sont

ouverts. — Ce n'est pas vrai, il y en a un qui est toujours

fermé. » El pendant que la bonne femme iieltoxait la

poêle après l'avoir passée au fen, Sylvie dénouait des pen-

dants de sa ceinture une petite clef d'un acier ouvragé

qu'elle me fil voir avec triomphe.

Je la suivis, montant rapidement l'escalier de bois qui

conduisait à la chambre.— jeunesse, ô vieillesse saintes !

— qui donc eût songé à iernir la pureté d'un premier

amour dans ce sanctuaire des souvenirs fidèles? Le por-

trait d'un jeune homme du bon vieux tenq)s souriait avec

ses yeux noirs et sa bouche rose, dans un ovale au cadre

doré, suspendu à la tête du lit rustique. Il portait l'uni-

forme des gardes-chasse de la maison de Coudé ; son alti-

tude à demi-martiale, sa figure rose et bienveillante, son

front pur sous ses cheveux poudrés, relevaient ce pastel,

médiocre peut-être, des grâces de la jeunesse et de la sim-

plicité. Quelque artiste modeste invité aux cliaSses prin-

cières s'était appliqué à le pourtraire de son mieux, ainsi

que sa jeune épouse, tiu'on voyait dans un autre médail-

lon, attrayante, maligne, élancée dans son corsage ouvert

à échelle de rubans, agaçant de sa mine retroussée un

oiseau posé sur son doigt. C'était pourtant la môme bonne

vieille qui cuisinait en ce moment, courbée sur le feu de

l'àtre. Cela me fit penser aux fées des Funambules qui

cachent, sous leur masque ridé, un visage allrayanl

,

qu'elles révèlent au dénoùment, lorsqu'apparait le temple

de l'Amour et son soleil tournant qui rayonne de fi ux mn-
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gi([ues."f( bonne tante, m'écrini-Je, que vous étiez jolie !

— Et moi donc? » dit Sylvie, qui était parvenue à ouvrir

le fameux tiroir. Elle y avait trouvé une grande robe en

taffetas flambé, qui criait du froissement de ses plis. « Je

veux essayer si cela m'ira, dit-elle. Ah! je vais avoir l'air

d'une vieille fée ! w

«. La fée des légendes éternellement jeune !... » dis-je en

moi-même. — Et déjà Sylvie avait dégrafé sa robe d'in-

dienne et la laissait tomber à ses pieds. La robe éton"ée de

la vieille tante s'ajusta parfaitement sur la taille mince de

Sylvie, qui me dit de l'agrafer. « Oh ! les manches plates,

que c'est ridicule! » dit-elle. Et cependant les sabots gar-

nis de dentelles découvraient admirablement ses bras nus,

la gorge s'encadrait dans le pur corsage aux tulles jaunis,

aux rubans passés, qui n'avait serré que bien peu les

cbarmes évanouis de la tante. « Mais finissez-en I Vous

ne savez donc pas agrafer une robe?» me disait Sylvie.

Elle avait l'air de l'accordée de village de Greuze. « Il fau-

drait de la poudre, dis-je. — Nous allons en trouver. » Elle

fureta de nouveau dans les tiroirs. Oh ! que de richesses !

que cela sentait bon, comme cela brillait, comme cela

chatoyait de vives couleurs et de modeste clinquant! deux

éventails de nacre un peu cassés, des boîtes de pâte à su-

jets chinois, un collier d'ambre et mille fanfreluches,

parmi lesquelles éclataient deux petits souliers de droguet

blanc avec des boucles incrustées de diamants d'Irlande!

(( Oh ! je veux les mettre, dit Sylvie, si je trouve les bas

brodés ! »

Ln instant après, nous déroulions des bas de soie rose

tendre à coins verts; mais la voix de la tante, accompa-

gnée dti frémissement de la poêle, nous rappela soudain
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à la réalité. « Descendez vitel » dit Sylvie, et quoi que je

pusse dire, elle ne me permit pas de l'aider à se chausser.

Cependant la tan(e venait de verser dans un plat le con-

tenu de la pocle, une tranche de lard frite avec des œufs.

La voix de Sylvie me rappela bientôt. « Habillez-vous vite !»

dit-elle, et entièrement vêtue elle-même, elle me montra

les habits de noces du garde-chasse réunis sur la commode.

En un instant, jenie transformai en marié de l'autre siè-

cle. Sylvie m'attendait sur l'escalier, et nous descendîmes

tous deux en nous tenant par la main. La tante poussa un

cri en se retournant : « mes enfants ! » dit-elle, et elle

se mit à pleurer, puis sovu'it à travers ses larmes.— C'était

l'image de sa jeunesse, — cruelle et charmante apparition !

Nous nous assîmes auprès d'elle, attendris et presque gra-

ves, puis la gaieté nous revint bientôt, car, le premier

moment passé, la bonne vieille ne songea pîus qu'à se rap-

peler les fêtes pompeuses de sa noce. Elle retrouva même
dans sa mémoire les chants alternés, d'usage alors, qui se

répondaient d'un bout à l'autre de la table nuptiale, et le

naïf épithalame qui accompagnait les mariés rentrant

après la danse. Nous répétions ces strophes si simplement

rhylhmées, avec les hiatus et les assonances du temps
;

amoureuses et fleuries comme le cantique de l'Ecclésiaste;

— nous étions l'époux et l'épouse pour tout un beau ma-

tin d'été.

VII. — CHAALIS.

Il est quatre heures du matin ; la route plonge dans un

pli de terrain; elle remonte. La voiture va passer à Orry,

puis à la Chapelle. A gauche, il y a une route qui longe le
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bois d'Hallate. C'est par là qu'un soir le frère de Sylvie

m'a conduit dans sa carriole à une solennité du pays.

C'était, je crois, le soir de la Saint-Barlhélemy. A travers

les bois, par des routes peu frayées, son petit cheval volait

comme au sabbat. Nous rattrapâmes le pavé à Mont-l'É-

vêque, et quelques minutes plus tard nous nous arrêtions

à la maison du garde, à l'ancienne abbaye de Chàalis. —
Châalis, encore un souvenir 1

Celte vieille retraite des empereurs n'offre plus à l'ad-

miration que les ruines de son cloître aux arcades byzan-

tines, dont la dernière rangée se découpe encore sur les

étangs, — reste oublié des fondations pieuses comprises

parmi ces domaines qu'on appelait autrefois les métairies

de Cliarlemagne. La religion, dans ce pays isolé du mou-

vement des roLites et des villes, a conservé des traces par-

ticulières du long séjour qu'y ont fait les cardinaux de la

maison d'Esté à l'époque des Médicis : ses attributs et ses

usages ont encore quelque chose de galant et de poétique,

et l'on respire un parfum de la renaissance sous les arcs

des chapelles à fines nervures, décorées par les artistes de

l'Italie. Les figures des saints et des anges se profilent en

rose sur les votâtes peintes d'un bleu tendre, avec des airs

d'allégorie païenne qui font songer aux sentimentalités

de Pétrarque et au mysticisme fabuleux de Francesco

Colonna.

Nous étions des intrus, le frère de Sylvie et moi, dans

la fête particulière qui avait lieu cette nuit-là. Une per-

sonne de très-illustre naissance, qui possédait alors ce do-

maine, avait eu l'idée d'inviter quelques familles du pays

à une sorte de représentation allégorique où devaient

figurer quelques pensionnaires d'un couvent voisin. Ce
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n'élail pas une réminiscence des tragédies de Sainl-Cyr,

cela remontait aux premiers essais lyriijues importés en

France du temps des Valois. Ce que je vis jouer était

comme un mystère des anciens temps. Les costumes, com-

posés de longues robes, n'étaient variés que par les cou-

leurs de l'azur, de l'hyacinthe ou de l'aurore. La scène se

passait entre les anges, sur les débris du monde détruit.

Chaque voix chantait une des splendeurs de ce globe

éteint, et l'ange de la mort définissait les causes de sa des-

truction. Un esprit montait de l'abîme, tenant en main

l'épée flamboyante, et convoquait les autres à venir ad-

mirer la gloire du Christ vainqueur des enfers. Cet esprit,

c'était Adrienne transfigurée par son costume, comme elle

l'était déjà par sa vocation. Le nimbe de carton doré qui

ceignait sa tête angélique nous paraissait bien naturelle-

ment un cercle de lumière; sa voix avait gagné en force

et en étendue, et les fioritures infinies du chant italien

brodaient de leurs gazouillements d'oiseau les phrases sé-

vères d'un récitatif pompeux.

En me retraçant ces détails, j'en suis à me demander

s'ils sont réels, ou bien si je les ai rêvés. Le frère de Syhie

était un peu gris ce soir-là. Nous nous étions arrêtés quel-

ques instants dans la maison du gaide, — où, ce qui m'a

frappé beaucoup, il y avait un cygne éployé sur la porte,

puis, au dedans, de hautes armoires en noyer sculpté,

une grande horloge dans sa gaîne, et des trophées d'arcs

et de flèches d'honneur au-dessus d'une carte de tir rouge

et verte. Un nain bizarre, coifi^é d'un bonnet chinois, te-

nant d'une main une bouteille et de l'autre une bague,

semblait inviter les tireurs à viser juste. Ce nain, je le

crois bien, était en tôle découpée. Jfais l'apparition d'A-

8
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drienne est-elle aussi vraie que ces détails et que l'exis-

tence incontestable de l'abbaye de Cbàalis? Pourtant c'est

bien le fils du garde qui nous avait introduits dans la

salle où avait lieu la représentation ; nous étions près de

la porte, derrière une nombreuse compagnie assise et gra-

vement émue. Celait le jour de la Saint-Barlbélemy, —
singulièrement lié au souvenir des Médicis, dont les armes

accolées à celles de la maison d'Esté décoraient ces vieilles

murailles... Ce souvenir est une obsession peut-être 1
—

Heureusement voici la voiture qui s'arrête sur la roule du

Plessis
;
j'échappe au monde des rêveries, et je n'ai plu.s

qu'un quart d'heure de marche pour gagner Loisy par des

routes bien peu frayées.

vin. — LE BAL DE LOISY.

.le .suis entré au bal de Loisy à cette heure mélancolique

et douce encore où les lumières pâlissent et tremblent aux

approches du jour. Les tilleuls, assombris par en bas,

prenaient à leurs cimes une teinte bleuâtre. La flûte

champôlre ne luttait plus si vivement avec les trilles du

rossignol. Tout le monde était pâle, et dans les groupes

dégarnis j'eus peine à rencontrer des figures connues.

Enfin j'aperçus la grande Lise, une amie de Sylvie. Elle

m'embrassa. « Il y a longtemps qu'on ne t'a vu, Parisien!

dit-elle. — Oh! oui, longtemps. —Et tu arrives à cette

heure-ci ? — Par la poste. — Et pas trop vite ! — .Te vou-

lais voir Sylvie; est-elle encore au bal?— Elle ne sort

qu'au matin ; elle aime tant à danser. »

En un instant, j'étais à ses côtés. Sa figure était fati-



SYLVIE 13o

guée ; cependant, son œil noir brillait toujours du sourire

athénien d'autrefois. Un jeune liommc se tenait près d'elle.

Elle lui fit signe qu'elle renonçait à la contredanse sui-

vante. Il se relira en saluant.

Le jour commençait à se faire. Nous sortîmes du bal,

nous tenant par la main. Les lleurs de la chevelure de

Sylvie se penchaient dans ses cheveux dénoués ; le bou-

(juet de son corsage s'effeuillait aussi sur les dentelles fri-

pées, savant ouvrage de sa main. Je lui offris de l'accom-

pagner chez elle. Il faisait grand jour, mais le temps était

sombre. La Tliève bruissait à notre g;iuchc, laissant à

ses coudes des remous d'eau stagnante où s'épanouis-

saient les nénuphars jaunes et blancs, où éclatait comme

des pâquerettes la frôle broderie des étoiles d'eau. Les

plaines étaient couvertes de javelles et de meules de foin,

dont l'odeur me portait à la tête sans m'enivrer, comme

faisait autrefois la fraîche senteur des bois et des halliers

d'épines fleuries.

i>ous n'eûmes pas l'idée de les traverser de nouveau.

—

Sylvie, lui dis-je, vous ne m'aimez plus! —Elle soupira.

— Mon ami, me dit-elle, il faut se faire une raison ; les

choses ne vont pas comme nous voulons dans la vie. Vous

m'avez parlé autrefois de la Nouvelle Héloïse, je l'ai lue,

et j'ai frémi en tombant d'abord sur cette phrase : « Toute

» jeune lille qui lira ce livre est perdue. » Cependant j'ai

passé outre, me fiant sur ma raison. Vous souvenez -vous

du jour où nous avons revêtu les habits de noces de la

tante?... Les gravures du livre présentaient aussi les

amoureux sous de vieux costumes du temps passé, de

sorte que pour moi vous étiez Saint-Preux, et je me re-

trouvais dans Julie. Ah! que n'êtes-vous revenu alors!
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Mais vous étiez, disait-on, en Italie. Vous en avez vu là

de bien plus jolies que moi !— Aucune, Sylvie, qui ait

votre regard et les traits purs de votre visage. Vous êtes

une nymphe antique qui vous ignorez. D'ailleurs, les

bois de cette contrée sont aussi beaux que ceux de la

campagne romaine. 11 y a là-bas des masses de granit

non moins sublimes, et une cascade qui tombe du haut

des rochers comme celle de Terni. Je n'ai rien vu là-

bas que je puisse regretter ici. — Et à Paris? dit-elle. —
A Paris...

Je secouai la tête sans répondre.

Tout à coup je pensai à l'image vaine qui m'avait égaré

si longtemps.

— Sylvie, dis-je, arrêtons-iions ici, le voulez-vous?

Je me jetai à ses pieds; je confessai en pleurant à

chaudes larmes mes irrésolutions, mes caprices; j'évo-

quai le spectre funeste qui traversait ma vie.

— Sauvez-moi ! ajoutai-je, je reviens à vous pour tou-

jours.

Elle tourna vers moi ses regards attendris...

En ce moment, notre entretien fut interrompu par de

violents éclats de rire. C'était le frère de Sylvie qui nous

rejoignait avec cette bonne gaieté rustique, suite obligée

d'une nuit de fête, que des rafraîchissements nombreux

avaient développée outre mesure. Il appelait le galant du

bal, perdu au loin dans les buissons d'épines et qui ne

tarda pas à nous rejoindre. Ce garçon n'était guère plus

solide sur ses pieds que son compagnon, il paraissait plus

embarrassé encore de la présence d'un Parisien que de

celle de Sylvie. Sa figure candide, sa déférence mêlée

d'embarras, m'empêchaient de lui en vouloir d'avoir été
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le danseur pour lequel on étcail resté si lard à la fêle. Je le

jugeais peu dangereux.

— Il faut rentrer à la maison, dit Sylvie à son frère. A

tantôt! me dit-elle en me tendant la joue.

L'amoureux ne s'olTensa pas.

IX. - ERMENONVILLE.

Je n'avais nulle envie de dormir. J'allai à Monlagny pour

revoir la maison de mon oncle. Une grande tristesse me

gagna dès que j'en entrevis la façade jaune et les contre-

vents verts. Tout semblait dans le même état qu'autrefois ;

seulement il fallut aller chez le fermier pour avoir la clef

de la porte. Une fois les volets ouverts, je revis avec atten-

drissement les vieux meubles conservés dans le même état

et qu'on frottait de temps en temps, la haute armoire de

noyer, deux tableaux flamands qu'on disait l'ouvrage d'un

ancien peintre, notre aïeul ; de grandes estampes d'après

Boucher, et toute une série encadrée de gravures de l'Emile

et de la Nouielle Héloïse, parMoreau; sur la table, un

chien empaillé que j'avais connu vivant, ancien compa-

gnon de mes courses dans les bois, le dernier carlin peut-

être, car il appartenait à cette race perdue.

— Quant au perroquet, médit le fermier, il vil tou-

jours ; je l'ai retiré chez moi.

Le jardin présentait un magnifique tableau de végétation

sauvage. J'y reconnus, dans un angle, un jardin d'enfnnt

que j'avais tracé jadis. J'entrai tout frémissant dans le

cabinet, où se voyait encore la petite bibliothèque pleine

de livres choisis, vieux amis de celui qui n'était plus, et
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sur le bureau quelques débris antiques trouvés dans son

jardin, des vases, des médailles romaines, collection locale

({ui le rendait heureux.

— Allons voir le perroquet, dis-je au fermier. — Le per-

roquet demandait à déjeuner comme en ses plus beaux

jours, et me regarda de cet œil rond, bordé d'une peau

chargée de rides, qui fait penser au regard expérimenté

des vieillards.

Plein des idées tristes qu'amenait ce retour tardif en des

lieux si aimés, je sentis le besoin de revoir Sylvie, seule

figure vivante et jeune encore qui me rattachât à ce pays.

Je replis la route de Loisy. C'était au milieu du jour; tout

le monde dormait fatigué de la fêle. Il me vint l'idée de

me distraire par une promenade à Ermenonville, distant

d'une lieue par le chemin de la forêt. C'était par un beau

lenqis d'été. Je pris plaisir d'abord à la fraîcheur de cette

route qui semble l'allée d'un parc. Les grands chênes d'un

vert uniforme n'étaient variés que par les troncs blancs des

bouleaux au feuillage frissonnant. Les oiseaux se taisaient,

et j'entendais seulement le bruit que fait le pivert en frap-

pant les arbres pour y creuser son nid. Un instant, je-

risquai de me perdre, car les poteaux dont les palettes

annoncent diverses routes n'offrent plus, par endroits, que

des caractères effacés. Enfin, laissant le Désert à gauche,

j'arrivai au rond-point de la danse, où subsiste encore le

banc des vieillards. Tous les souvenirs de l'antiquité philo-

sophique, ressuscites par l'ancien possesseur du domaine,

me revenaient en foule devant cette réalisation pittoresque

de VAnacharsis et do VEmîle.

Lorsque je vis biUlcr les eaux du lac à travers les bran-

che^ des saules et des coudriers, je reconnus tout a fait un
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lieu où mon oncle, dans ses promenades, m'avait conduit

bien des fois : c'est le Temple de la philosophie, que son

l'ondateur n'a pas eu le bonheur de terminer. Il a la forme

ilu lemple de la sibylle Tiburline, et, debout encore, sous

l'abri d'un bouquet de pins, il étale tous ces grands noms

de la pensée qui commencent par Montaigne et Descartes,

et qui s'arrêtent à Rousseau. Cet édilice inaclicvé n'est

déjà plus qu'une ruine, le lierre le festonne avec grâce, la

ronce envahit les marches disjointes. Là, tout enfant, j'ai

vu des fêtes où les jeunes filles vêtues de blanc venaient

recevoir des prix d'étude et de sagesse. Où sont les buis-

sons de roses qui entouraient la colline? L'églantier et le

framboisier en cachent les derniers plants, qui retournent

à l'élat sauvage. — Quant aux lauriers, les a-t-on coupes,

comme le dit la chanson des jeunes filles qui ne veulent

[ilus aller au bois? Non, ces arbustes de la douce Italie ont

péri sous notre ciel brumeux. Heureusement le troëne de

Virgile lleurit encore, comme pour appuyer la parole du

maître inscrite au-dessus de la porte : Reriim cognoscere

causas 1— Oui, ce temple tombe comme tant d'autres, les

hommes oublieux ou fatigués se détourneront de ses abords,

la nature indifférente reprendra le terrain que l'art lui

disputait; mais la soif de connaiti-e restera éternelle, mo-
bile de toute force et de toute activité !

Voici les peupliers de l'île, et la tombe de Rousseau,

vide de ses cendres. sage ! lu nous avais donné le lait

des forts, et nous étions trop feiibles pour qu'il pût nous pro-

fiter. Nous avons oubUé tes leçons que savaient nos [)ôres,

el nous avons perdu le sens de ta parole, dernier écho des

sagesses antiques. Pourtant ne désespérons pas, et comme tu

lis à Ion suprême instant, tournons nos yeux vers le soleil !



liO LES FILLES DU FEU

J'ni revu le château, les eaux paisibles qui le Ijordenl,

la cascade qui gémit dans les roches, et cette chaussée

réunissant les deux parties du village, dont quatre colom-

biers marquent les angles, la pelouse qui s'étend au delà

comme une savane, dominée par des coteaux ombreux; la

tour de Gabiielle se reilète de loin sur les eaux d'un lac

factice étoile de fleurs éphémères; l'écume bouillonne, l'in-

secte bi'uit... Il faut échapper à l'air perfide qui s'exhale

en gagnant les grès poudreux du désert et les landes où la

bruyère rose relève le vert des fougères. Que tout cela est

solitaire et triste ! Le regard enchanté de Sylvie, ses courses

folles, ses cris joyeux, donnaient autrefois tant de charme

aux lieux que je viens de parcourir 1 C'était encore une

enfant sau\age, ses pieds étaient nus, sa peau hâlée,

malgré son chapeau de paille, dont le large ruban flottait

pêle-mêle avec ses tresses de cheveux noirs. Nous allions

Ijoire du lait à la ferme suisse, et l'on me disait : « Qu'elle

est jolie, ton amouieuse, petit Parisien ! » Oh î ce n'est pas

alors qu'un paysan aurait dansé avec elle ! Elle ne dansait

qu'avec moi, une fois par an, à la fête de l'arc.

X. - LE GRAND FRISÉ.

J'ai repris le chemin de Loisy; tout le monde était ré-

veillé. Sylvie avait une toilette de demoiselle, presque dans

le goût de la ville. Elle me lit monter à sa chambre avec

toute l'ingénuité d'autrefois. Son œil étincelait toujours

dans un sourire plein de charme, mais l'arc prononcé de

ses sourcils lui donnait par instants un air sérieux. La

chambre était décorée avec simplicité, pourtant les meu-
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bles étaient modernes, une glace à bordure dorée avait

remplacé l'antique trumeau, où se voyait un berger d'idylle

otlVant un nid à une bergère bleue et rose. Le lit à colonnes

chastement drapé de vieille perse à ramage était remplacé

par une couchette de noyer garnie du rideau à (lèche; à

la fenêtre, dans la cage où jadis étaient les fauvettes, il y

avait des canaris. J'étais pressé de sortir de cette chambre

où je ne trouvais rien du passé. — Vous ne travaillerez

point à votre dentelle aujourd'hui?... dis-je à Sylvie. —
Oh ! je ne fais plus de dentelle, on n'en demande plus dans

le pays ; même à Chantilly, la fabrique est fermée. — Que

faites-vous donc?— Elle alla chercher dans un coin de la

chambre un instrument en fer qui ressemblait à une longue

pince. — Qu'est-ce que c'est que cela?— C'est ce qu'on

appelle la mécanique
;

c'est pour maintenir la peau des

gants afin de les coudre. — Ah 1 vous êtes gantière, Sylvie?

— Oui, nous travaillons ici pour Dammartin, cela donne

beaucoup dans ce moment; mais je ne fais rien aujour-

d'hui ; allons où vous voudrez.— Je tournais les yeux vers

la route d'Olhys : elle secoua la tête; je compris que la

vieille tante n'existait plus. Sylvie appela un petit garçon

et lui fit seller un âne. — Je suis encore fatiguée d'hier,

dit-elle, mais la promenade me fera du bien; allons à

Chcàalis. Et nous voilà traversant la forêt, suivis du petit

garçon armé d'une branche. Bientôt Sylvie voulut s'ar-

rêter, et je l'embrassai en l'engageant à s'asseoir. La con-

versation entre nous ne pouvait plus être bien intime. Il

fallut lui raconter ma vie à Paris, mes voyages... — Com-

ment peut-on aller si loin? dit-elle. — Je m'en étonne en

vous revoyant. — Oh ! cela se dit I
— Et convenez que vous

étiez moins jolie autrefois. — Je n'en sais rien. — Vous
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souvenez-vous du temps où nous élions enfants et vous la

plus grande ?— Et vous le plus sage ! — Oh ! Sylvie !
—

On nous mettait sur l'âne chacun dans un panier.— El

nous ne nous disions pas vous... Te rappelles-tu que tu

m'apprenais à pêcher des écrevisses sous les ponts de la

Thève et de la Nonctte ? — Et loi, te souviens-tu de ton

frère dé lait qui t'a un jour retiré de l'icau. — Le grand

frisé! c'est lui qui m'avait dit qu'on pouvait la passer...

l'ieau I

Je me hâtai de changer la conversation. Ce souvenir

m'avait vivement rappelé l'époque où je venais dans le

pays, vêtu d'un petit hahit à l'anglaise qui faisait rire les

paysans. Sylvie seule me trouvait bien mis; mais je n'osais

lui rappeler cette opinion d'un temps si ancien. Je ne sais

pourquoi ma pensée se porta sur les habits de noces que

nous avions revêtus chez la vieille tante à Olhys. Je de-

mandai ce qu'ils étaient devenus. — Ah! la bonne tante,

dit Sylvie, elle m'avait prêté sa robe pour aller danser au

carnaval à Dammartin, il y a de cela deux ans. L'année

d'après, elle est morte, la pauvre tante !

Elle soupirait et pleurait, si bien que je ne pus lui de-

mander par quelle circonstance elle était allée à un bal

masqué ; mais, grâce à ses talents d'ouvrière, je compre-

nais assez que Sylvie n'était plus une paysanne. Ses pa-

rents seuls étaient restés dans leur condition, et elle vivait

au milieu d'eux comme une fée industrieuse, répandant

l'abondance autour d'elle.
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XT. - RETOUR.

La vue se découvrait au sortir du bois. Nous étions

arrivés au bord des étangs de Châalis. Les galeries du

cloître, la cbapelle aux ogives élancées, la tour féodale et

le petit château qui abrita les amours de Henri IV et de

Gabrielle se teignaient des rougeurs du soir sur le vert

sombre de la foi'êt. — C'est un paysage de Walter Scott,

n'est-ce pas? disait Sylvie. — Et qui vous a parlé de

Walter Scott ? lui dis-je. Vous avez donc bien lu depuis

trois ans !... Moi, je tâche d'oublier les livres, et ce qui me

charme, c'est de revoir avec vous cette vieille abbaye, où,

tout petits enfants, nous nous cachions dans les ruines.

Vous souvenez-vous, Sylvie, de la peur que vous aviez

quand le gardien nous racontait l'histoire des moines

rouges ? — Oh ! ne m'en parlez pas. — Alors chantez-moi

la chanson de la belle fille enlevée au jardin de son père,

sous le rosier blanc. — On ne chante plus cela. — Sericz-

vous devenue musicienne?— Un peu. — Sylvie, Sylvie,

je suis sûr que vous chantez des airs d'opéra ! —Pourquoi

vous plaindre ? — Parce que j'aimais les vieux airs, et que

vous ne saurez plus les chanter.

Sylvie modula quelques sons d'un grand air d'opéra

moderne.... Elle phrasait !

Nous avions tourné les étangs voisins. Voici la verte

pelouse, entourée de tilleuls et d'ormeaux, où nous avons

dansé souvent! J'eus l'amour-propre de dcliiiir les vieux

murs carlovingiens et de déchiffrer les armoiries de la mai-
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son d'Eslc. — Et vousl comme vous avez lu plus que

moil dit Sylvie. Vous êtes donc an savant?

J'étais piqué de son ton de reproche. J'avais jusque-là

cherché l'endroit convenable pour renouveler le moment

d'expansion du matin ; mais que lui dire avec l'accompa-

gnement d'un âne et d'un petit garçon très-éveillé
, qui

prenait plaisir à se rapprocher toujours pour entendre

parler un Parisien? Alors j'eus le malheur de raconter

l'apparition de Chûalis, restée dans mes souvenirs. Je

menai Sylvie dans la salle même du château où j'avais

entendu chanter Adrienne. — Oh ! que je vous entende!

lui dis-je; que votre Aoix chérie résonne sous ces voûtes

et en chasse l'esprit qui me tourmente, fîil-il divin ou bien

fatal ! — Elle répéta les paroles et le chant après moi :

Anges, descendez promptement

Au fond du purgatoire!...

— C'est bien triste! me dit-elle.

— C'est sublime... Je crois que c'est du Porpora , avec

des vers Iraduils au seizième siècle.

— Je ne sais pas, répondit Sylvie.

Nous sommes revenus par la vallée, en suivant le che-

min de Charlepont
, que les paysans

,
peu élymologislcs

de leur nature, s'obstinent à appeler Châllepunl. Sylvie,

fatiguée de l'âne, s'appuyait sur mon bras. La route était

déserte; j'essayai de parler des choses que j'avais dans le

cœur, mais, je ne sais pourquoi, je ne trouvais que des

expressions vulgaires, ou bien tout à coup quelque pbrase

pompeuse de roman , — que Sylvie pouvait avoir lue. Je

m'arrêtais alors avec un goût tout classique, et elle s'éton-
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nnit parfois de cos eiïusions interrompues. Arrivés aux

murs de Saint-S..., il fallait prendre garde à notre marche.

On traverse des prairies humides où serpentent les ruis-

seaux. — Qu'est devenue la religieuse? dis-je tout à coup.

— Ah 1 vous êtes terrible avec votre rehgieuse... Eh

bien !... eh bien ! cela a mal tourné.

Sylvie ne voulut pas m'en dire un mot de plus.

Les femmes sentent-elles vraiment que telle ou telle

parole passe sur les lèvres sans sortir du cœur? On ne le

croirait pas, aies voir si facilement abnsées, à se rendre

compte des choix qu'elles font le plus souvent : il y a des

hommes qui jouent si bien la comédie de l'amour! Je n'ai

jamais pu m'y faire, quoique sachant que certaines ac-

ceptent sciemment d'être trompées. D'ailleurs un amour

qui remonte à l'enfance est quelque chose de sacré...

Sylvie, que j'avais vue grandir, était pour moi comme

une sœur. Je ne pouvais tenter une séduction Une

toute autre idée vint traverser mon esprit.—A cette heure-

ci, me dis-je
,
je serais au théâtre... Qu'est-ce qu'Aurélie

(c'élait le nom de l'actrice) doit donc jouer ce soir? Évi-

demment le rôle de la princesse dans le drame nouveau.

Oh! le troisième acte, qu'elle y est toucliantc!... Et dans

la scène d'amour du second ! avec ce jeune premier tout

ridé...

— Vous êtes dans vos réflexions ? dit Sylvie , et elle se

mit à chanter :

A Dammailin Ty a trois belles filles :

L'y en a z'une plus belle que le jour...

— Ahl méchante ! m'écriai-je , vous voyez bien que

vous en savez encore des vieilles chansons.
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— Si VOUS veniez plus souvent ici
,
j'en retrouverais

,

dit-elle, mais il faut songer au solide. Vous avez vos affai-

res de Paris
,
j'ai mon travail; ne rentrons pas trop tard :

il faut que demain je sois levée avec le soleil.

XII. — LE PÈRE DODU.

.l'allais répondre, j'allais tomber à ses pieds, j'ailais

offrir la maison de mon oncle, qu'il m'était possible encore

de racheter, car nous étions plusieurs héritiers, et cette

petite propriété était restée indivise ; mais en ce moment

nous arrivions à Loisy. On nous attendait pour souper. La

soupe à l'oignon répandait au loin son parfum patriarcal.

11 y avait des voisins invités pour ce lendemain de fête. Je

reconnus tout de suite un vieux bûcheron , le père Dodu

,

qui racontait jadis aux veillées des histoires si comiques

ou si terribles. Tour à tour berger, messager, garde-

chasse
,
pêcheur , braconnier même , le père Dodu fabri-

quait à ses moments perdus des coucous et des tourne-

broches. Pendant longtemps il s'était consacré à promener

les Anglais dans Ermenonville , en les conduisant aux

lieux de méditation de Rous.«eau et en leur racontant ses

derniiM's moments. C'était lui qui avait été le petit garçon

que le philosophe employait à classer ses herbes, et à qui

il donnal'ordre de cueillir les ciguës dont il exprima le suc

dans sa tasse de café au lait. L'aubergiste de la Croix d'Or

lui contestait ce détail ; de là des haines prolongées. On

avait longtemps reproché au père Dodu la possession de

quelques secrets bien innocents , comme de guérir les

vaches avec un verset dit à rebours et le signe de croix
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figuré du pied gauche, mais il uvaii do lionne heure re-

noncé à ces superstitions, — grâce au souvenir, disait-il

,

des conversations de Jean-Jacques.

— Te voilà! petit Parisien, me dit le père Dodu. Tu

viens pour déhancher nos filles? — Moi
,

père Dodu ? —
Tu les emmènes dans les hois pendant que le loup n'y est

pas? — Père Dodu, c'est vous qui êtes le loup. — Je l'ai

été tant que j'ai trouvé des brehis; à présent je ne rencon-

tre plus que des chèvres, et qu'elles savent bien se défen-

dre ! Mais vous autres, vous êtes des malins à Paris. Jean-

Jacqwes avait bien raison de dire : «L'homm.e se corrompt

dans l'air empoisonné des villes.»— Père Dodu, vous savez

trop bien que l'homme se corronipt partout.

Le père Dodu se mit à entonner un air à l)oire; on voulu!

en vain l'arrêter à un certain couplet scabreux ipie tout

le monde savait par cœur. Syhie ne voulut pas chanter,

malgré nos prières, disant qu'on ne chantait plus à table.

J'avais remarqué déjà que l'amoureux de la veille était

assis à sa gauche. Il y avait je ne sais quoi dans sa figure

ronde , dans ses cheveux ébourifïés
,
qui ne m'était pas

inconnu. Il se leva et vint derrière ma chaise en disant :

« Tu ne me reconnais donc pas , Parisien ? » Une bonne

femme
,
qui venait de rentrer au dessert après nous avoir

servis, me dit à l'oreille : «Vous ne reconnaissez pas votre

frère de lait?» Sans cet averti.^sement, j'allais êti-e ridicule.

«Ah ! c'est toi, grand frisé! dis-je , c'est toi, le même qui

m'a retiré de l'ieau l » Sylvie riait aux éclats de cette re-

connaissance. « Sans compter, disait ce garçon en m'em-
brassant, que tu avais une belle montre en argent , et

qu'en revenant tu étais bien plus inquiet de ta montre que

de toi-même, parce qu'elle ne marchait plus; tu disais :



118 LES riLI.ES 1)1- FEU

a La bête est nayée, ça ne fait plus lie-tac; qu'est-ce que

mon oncle va dire ?... »

— Une bête dans une montre ! dit le ijère Dodu , voilà

ce qu'on leur fait croire à Paris, aux enfants I

Sylvie avait sommeil
, je jugeai que j'étais perdu dans

son esprit. Elle remonta à sa chambre, et pendant que je

l'embrassais, elle dit : « A demain, venez nous voir! »

Le père Dodu était resté à table avec Svlvain et mon
frère de lait; nous causâmes longtemps autour d'un

flacon de ratafuit de Louvres. « Les hommes sont égaux,

dit le père Dodu entre deux couplets, je bois avec un pâ-

tissier comme je ferais avec un prince. — Où est le pâlis-

sier? dis-je. — Regarde à côlé de loi! un jeune homme

qui a l'ambition de s'établir. »

Mon frère de lait parut embarrassé. J'avais tout com-

pris. — C'est une fatalité qui m'était réservée d'avoir un

frère de lait dans un pays illustré par Rousseau , — qui

voulait supprimer les nourrices! — Le père Dodu m'ap-

prit qu'il était fort question du mariage de Sylvie avec le

grand frisé, qui voulait aller former un établissement de

pâtisserie à Dammarlin. Je n'en demandai pas plus. La

voiture de Xanteuil-le-Haudoin me ramena le lendemain

à Paris.

XIII. - AURÉLIE.

A Paris! — La voilure met cinq heures. Je n'étais

pressé que d'arriver pour le soir. Vers huit heures, j'étais

assis dans ma stalle accoutumée; Aurélie répandit son

inspiration et son charme sur des vers faiblement inspirés

de Schiller, que l'on devait à un talent de l'époque. Dans
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la scène du jardin, elle devint sublime. Pendant, le qna-

Irième acte, où elle ne paraissait pas, j'allai acheter nu

bouquet chez madame Prévost. J'y insérai une lettre fort

tendre signée : Un inconnu. Je nie dis : Voilà quelque

chose de fixé pour l'avenir, — et le lendemain j'étais sur

la route d'Allemagne.

Qu'allais-je y faire? Essayer de remettre de l'ordre dans

mes sentiments. — S i j'écriyajs un roman,jamais je ne

pourrais faire accepter l'histoire d'un cœur épris de deux

amours^ simultanés. Sylvie m'échappait par ma faute
;

mais la revoir un jour avait suffi pour relever mon âme :

je la plaçais désormais comme une statue souriante dans

le temple delà Sagesse. Son regard m'avail arrêté an bord

de l'abîme. — Je reiîoussais avec plus de force encore

l'idée d'aller me présenter à Aurélie, pour lultei' un in-

stant avec tant d'amoureux vulgaires qui brillaient un

instant près d'elle et retombaient brisés. — Nous verrons

quelque jour, me dis-je, si cette fenmie a un cceur.

Un matin, je lus dans un journal qu'Aurélie était ma-

lade. Je lui écrivis des montagnes de Salzbourg. La lettre

était si empreinte de mysticisme germanique, (jue je n'en

devais pas attendre un grand succès, mais aussi je ne de-

mandais pas de réponse. Je comptais un peu sur le ha-

sard et sur— Vinconnu.

Des mois se passent. A travers mes courses et mes loi-

,
sirs, j'avais entrepris de fixer dans une action poétique les

amours du peintre Colonna pour la belle Laura, que ses

parents firent religieuse, et qu'il aima jusqu'à la mort.

Quelque chose dans ce sujet se rapportait à mes préoccu-

pations constantes. Le dernier vers du drame écrit, je ne

songeai plus qu'à revenir en France.
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Que dire maiiitenanl qui ne soit l'hisloirc de lanl

d'iuilros? J'ai passé par tous les cercles de ces lieux d'é-

preuves (ju'on appelle Ihéàlres. « J'ai mangé du tambour

cl bu de la cymbale, » comme dit la phrase dénuée de sens

app :rent des initiés d'Éleu-ls. — Elle signifie sans doute

(|u'il faut au besoin passer les bornes du non-sens et de

l'absurdité : la raison pour moi, c'était de conquérir et de

fixer mon idéal

.

Aurélie avait accepté le rôle principal dans le drame

que je rapportais d'Allemagne. Je n'oublierai jamais le

jour où elle me permit de lui lire la pièce. Les scènes d'a-

mour étaient préparées à son intention. Je crois bien que

je les dis avec âme, mais surtout avec enthousiasme. Dans

la conversation qui suivit, je me révélai comme l'inconnu

des deux lettres. Elle me dit : — Vous êtes bien fou
;

mais revenez me voir... Je n'ai jamais pu trouver quel-

qu'un qui sût m'aimer.

femme! tu cherches l'amour... Et moi, donc?

Les jours suivants, j'écrivis les lettres les plus tendres,

les plus Ijclles que sans doute elle eût jamais reçues.

J'en recevais d'elle qui étaient pleines de raison. Un in-

stant elle fut touchée, m'ayipcla prés d'elle, et m'avoua

qu'il lui était difficile de rompre un attachement plus an-

cien.— Si c'est bien pour moi que vous m'aimez, dit-elle,

vous comprendrez que je ne puis être qu'à un seul.

Deux mois plus tard, je reçus une lettre pleine d'efl'u-

sion. Je courus ciiez elle. — Quelqu'un me donna dans

l'intervalle un détail précieux. Le beau jeune homme que

j'avais rencontré une nuit au cercle venait de prendre un

engagement dans les spahis.

L'été suivant, il y avait des courses à Chantilly. La
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troupe du théâtre où jouait Aurélia donnait là une repré-

sentation. Une fois dans le pays, la troupe était pour trois

jours aux ordres du régisseur. — .le m'étais fait l'ami de

ce brave homme, ancien Dorante des comédies de Mari-

vaux, longtemps jeune premier de drame, et dont le der-

nier succès avait été le rôle d'amoureux dans la pièce

imitée de Scliiller, où mon binocle me l'avait montré si

ridé. De près, il paraissait plus jeune, et, resté maigre, il

produisait encore de l'effet dans les provinces. Il avait du

feu. J'accompagnais la troupe en qualité de seigneur poëte;

je persuadai au régisseur d'aller donner des représenta-

tions à Senlis et à Dammartin. Il penchait d'abord pour

Compiègne; mais Aurélie fut de mon avis. Le lendemain,

pendant que l'on allait traiter avec les propriétaires des

salles et les autorités, je louai des chevaux, et nous prîmes

la route des étangs de Commelle pour aller déjeuner au

château de la reine Blanche. Aurélie, en amazone, avec

ses cheveux blonds flottants, traversait la forêt comme une

reine d'autrefois, et les paysans s'arrêtaient éblouis. —
Madame de F... était la seule qu'ils eussent vue si impo-

sante et si gracieuse dons ses saluts. — Après le déjeuner,

nous descendîmes dans des villages rappelant ceux de la

Suisse, où l'eau de la Nonette fait mouvoir des scieries.

Ces aspects chers à mes souvenirs l'intéressaient sans l'ar-

rêter. J'avais projeté de conduire Aurélie au château, près

d'Orry, sur la même place verte où pour la première fois

j'avais vu Adrienne. — Nulle émotion ne parut en elle.

Alors je lui racontai tout; je lui dis la source de cet amour

entrevu dans les nuits, rêvé plus lard, réalisé en elle. Elle

m'écoutait sérieusement et me dit : — Vous ne m'aimez

pas ! Vous attendez que je vous dise : La comédienne est la
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môme que la religieuse; vous cherchez un drame, voilà

loul, et le (lénoûmenl vous échappe. Allez, je ne vous

crois plus !

Celte parole fut un éclair. Ces enthousiasmes bizarres

(jue j'avais ressentis si longtemps, ces rêves, ces pleurs,

ces désespoirs et ces tendresses... ce n'était donc pas l'a-

mour? Mais où donc est-il ?

Aurélie joua le soir à Senlis. .le crus m'apercevoir

qu'elle avait un fnible pour le régisseur, — le jeune pre-

mier ridé. Cet homme était d'un caractère excellent et lui

avait rendu des .services.

Aurélie m'a dit un jour : — Celui qui m'aime, le voilà!

XIV. — DERNIER FEUILLET.

Telles sont les chimères qui charment et égarent au ma-

tin de la vie. J'ai essayé de les lixcr sans beaucoup d'ordre,

mais bien des cœurs me comprendront. Les illusions tom-

bent l'une après l'autre, comme les écorces d'un fruit, et

le fruit, c'est l'expérience. Sa saveur estamère; elle a pour-

tant quelque chose d'acre qui fortifie,— qu'on me pardonne

ce style vieilli. Rousseau dit que le spectacle de la nature

console de tout. Je cherche parfois à retrouver mes bos-

quets de Clarens perdus au nord de Paris, dans les

brumes. Tout cela est bien changé !

Ermenonville! pays où fleurissait encore l'idylle an-

tique, — traduite une seconde fois d'après Gessner! tu as

perdu ta seule étoile, qui chatoyait pour moi d'un double

éclat. Tour à tour bleue et rose comme l'a-stre trompeur

d'Aldcbaran, c'était Adrienne ou Sylvie, — c'étaient les
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deux moitiés d'un seul amour. L'une était l'idéal sublime,

l'autre la douce réajijé. Que me font maintenant tes om-

Ijrages et tes lacs, et même ton désert? Othys, Montagny,

Loisy, pauvres hameaux voisins, Cliàalis, — que l'on res-

taure, — vous n'avez rien gardé de tout ce passé! Quel-

(juefois j'ai besoin de revoir ces lieux de solitude et de

rêverie. J'y relève tristement en moi-môme les traces fugi-

tives d'une époque où le naturel était affecté ; je souris

parfois en lisant sur le tlanc des granits certains vers de

Roucher, qui m'avaient paru sublimes, — ou des maximes

de bienfaisance au-dessus d'une fontaine ou d'une grotte

consacrée à Pan. Les étangs, creusés à si grands frais,

étalent en vain leur eau morte que le cygne dédaigne. II

n'est plus, le temps où les chasses de Coudé passaient avec

leurs amazones lîères, où les cors se répondaient de loin,

multipliés par les échos!... Pour se rendre à Ermenon-

ville, on ne trouve plus aujourd'hui de route directe.

Quelquefois j'y vais par Creil et Sentis, d'autres fois par

Dammartin.

A Dammartin, l'on n'arrive jamais que le soir. Je vais

coucher alors à VImage Saint-Jean. On me donne d'ordi-

naire une chambre assez propre tendue en vieille tapisse-

rie avec un trumeau au-de.ssus deja glace. Cette chambre

est un dernier retour vers le bric-à-brac, auquel j'ai de-

puis longtemps renoncé. On y dort chaudement sous

l'édredon, qui est d'usage dans ce pays. Le matin, quand

j'ouvre la fenêtre, encadrée de vigne et de roses, je dé-

couvre avec ravissement un horizon vert de dix limes, où

les peupliers s'alignent comme des armées. Quelques vil-

lages s'abritent çà et là sous leurs clochers aigus, con-

^struils, comme on dit là, en pointes d'ossements. On

9.
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distingue d'abord Olhys, — puis Eve, puis Ver ; on dis-

tinguerait Ermenonville à travers le bois, s'il avait un

clocher, — mais dans ce lieu philosophique on a bien

négligé l'église. Après avoir rempli mes poumons de l'air

si pur qu'on respire sur ces plateaux, je descends gaiement

et je vais faire un tour chez le pâtissier. « Te voilà, grand

frisé! — Te voilà, petit Parisien! » Nous nous donnons les

coups de poings amicaux de l'enfance, puis je gravis un

certain escalier où les joyeux cris de deux enfants accueil-

lent ma venue. Le sourire athénien de Sylvie illumine ses

traits charmés. Je me dis : « Là était le bonheur peut-

être; cependant... »

Je l'appelle quelquefois Lolotte, et elle me trouve un

peu de ressemblance avec Werther, moins les pistolets,

qui ne sont plus de mode. Pendant que le <jmnd frisé s'oc-

cupe du déjeuner, nous allons promener les enfants dans

les allées de tilleuls qui ceignent les débris des vieilles

tours de brique du château. Tandis que ces petits s'exer-

cent, au tir des compagnons de l'arc, à ficher dans la paille

les flèches paternelles, nous lisons quelques poésies ou quel-

ques pages de ces livres si courts qu'on ne fait plus guère.

J'oubliais de dire que le jour où la troupe dont faisait

partie Aurélie a donné une représentation à Dammartin,

j'ai conduit Sylvie au spectacle, et je lui ai demandé si

elle ne trouvait pas que l'actrice ressemblait à une per-

sonne qu'elle avait connue déjà. — A qui donc ? — Vous

souvenez-vous d'Adrienne ?

Elle partit d'un grand éclat de rire en disant : « Quelle

idée ! » Puis, comme se le reprochant, elle reprit en sou-

pirant : K Pauvre Adrienne ! elle est morte au couvent de

Sainl-S..., vers 1832. ))
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CIBAUSOUiS ET LÉGEilDES

DU VALOIS

Chaque fois que ma pensée se reporte aux souvenirs de

cette province du Valois, je me rappelle avec ravissement

les chants et les récits qui ont bercé mon enfance. La

maison de mon oncle était toute pleine de voix mélo-

dieuses, et celles des servantes qui nous avaient suivis à

Paris chantaient tout le jour les ballades joyeuses de leur

jeunesse, dont malheureusement je ne puis citer les airs.

J'en ai donné plus haut quelques fragments. Aujourd'hui,

je ne puis arriver à les compléter, car tout cela est pro-

fondément oublié; le secret en est demeuré dans la tombe

des aïeules. On publie aujourd'hui les chansons piitoises

de Bretagne ou d'Aquitaine, mais aucun chant des vieilles

provinces où s'est toujours parlé la vraie langue française

ne nous sera conservé. C'est qu'on n'a jamais voulu

admettre dans les livres des vers composés sans souci de

la rime, de la prosodie et de la syntaxe; la langue du

berger, du marinier, du charretier qui passe, est bien la

nôtre, à quelques élisions près, avec des tournures dou-

teuses, des mots hasardés, des terminaisons et des liaisons

de fantaisie, mais elle porte un cachet d'ignorance qui

révolte l'homme du monde, b en plus que ne fait le patois.

Pourtant ce langage a ses règles, ou du moins ses habi-

tudes régulières, et il est fâcheux que des couplets tels que

ceux de la célèbre romance : Si fêlais hirondelle, soient

abandonnés, pour deux ou trois consonnes singulièrement
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placées, au répertoire cliantanl des concierges et des cui-

sinières.

(juoi de plus gracieux et de plus poétique poui'tant !

Si j'étais hirondelle! — Que je puisse voler^ — Sur votre sein,

la bcIlCj — J irais me reposer!

Il faut continuer, il est vrai, par : J'ai z'un coquin de

frère.., ou risquer un hiatus terrible; mais pourquoi

aussi la langue a-t-elle repoussé ce 2 si commode, si liant,

si séduisant qui faisait tout le charme du langage de l'an-

cien Arlequin, et que la jeunesse dorée du Directoire a

lente en vain de faire passer dans le langage des salons?

. Ce ne serait rien encore, et de légères corrections ren-

draient à notre poésie légère, si pauvre, si peu inspirée,

ces charmantes et naïves productions de poètes modestes
;

mais la rime, cette sévère rime française , comment s'ar-

l'angei'ait-elle du couplet suivant :

La llour de l'olivier — Que vous avez aimé; — Ciiarmanlc

beauté! — Et vos beaux yeux charmants, — Que mou cœur aime

taut, — Les faudra-t-il quitter?

Observez que la musique se prêle admirablement à ces

hardiesses ingénues, et trouve dans les assonances, ména-

gées suffisamment d'ailleurs, toutes les ressources Cjue la

poésie doit lui offrir. Voilà deux charmantes chansons, qui

ont comme un parfum de la Bible, dont la plupart des tou-

pleîs sont perdus, parce que personne n'a jamais ose les

écrire ou les imprimer. Nous en dirons autant de ceHeoù se

trouve la strophe suivante :
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Enfin vous voilà donc, — Ma belle mariée, — Enfui vous xoilù

'Jonc — A votre époux liée, — Avec un long lil d'or — Qui ne

rompt qu'à la mort !

Quoi de plus pur d'ailleurs comme langue et ronime

pensée; mais l'auteur de cet épilhalame r>e savait pas

écrire, et l'imprimerie nous conserve les graveliires de

Collé, de Piis et de Panard !

Les richesses poétiques n'ont jamais manqué au marin,

ni au soldat français, qui ne rêvent dans leurs chants que

filles de roi, sultanes, et môme présidentes, comme dans

la ballade trop connue :

C'est dans la ville de Bordeaux — Qu'il est arrivé trois vais-

seaux, etc.

Mais le tambour des gardes françaises, où s'arrêtera-l-il,

celui-là ?

Un joli tambour s'en allait ù la guerre, etc.

La fille du roi est à sa 'fenêtre, le tambour la demande
en mariage : — Joli tambour, dit le roi, tu n'es pas assez

riche ! — Moi ? dit le tambour sans se déconcerler,

J'ai trois vaisseaux sur la mer gentille, — L'un cliargé d'or,

l'autre de perles fines, — Et le troisième pour promener ma mie !

— Touche là, tambour, lui dit le roi, tu n'auras pas ma
fille

! — Tant pis ! dit le tambour, j'en trouverai de plus

gentilles!...

Après tant de richesses dévolues à la verve un peu gas-
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coniic du militaire cl du marin, enviei'ons-nous le soit du

simple berger? Le voilà qui chante et qui rêve :

Au jardin de mon pore, — Vole, mon cœur vole ! — Il y a ziin

pommier doux, — Tout doux!

Trois belles princesses, — Vole, mon cœur vole, — Trois belles

princesses — Sont couchées dessous, etc.

Est-ce donc la vraie poésie, est-ce la soif mélancolique

de l'idéal qui manque à ce peuple pour comprendre et

produire des chants dignes d'être comparés à ceux de

l'Allemagne et de l'Angleterre? Non, certes; mais il est

arrivé qu'en France la littérature n'est jamais descendue

au niveau de la grande foule; les poètes académiques du

dix-septième et du dix-huitième siècle n'auraient pas plus

compris de telles inspirations, que les paysans n'eussent

admiié leurs odes, leurs épîtres et leurs poésies fugitives,

si incolores, si gourmées. Pourtant comparons encore la

chanson que je vais citer à tous ces bouquets à Chloris qui

faisaient vers ce temps l'admiration des belles compagnies.

Quand Jean Renaud de la guerre revint, — Il en revint triste et

chagrin ;
— « Bonjour, ma mère. — Bonjour, mon fils ! — Ta femme

est accouchée dun petit. »

« Allez, ma mère, allez devant, — Faites-moi dresser un beau lit

blanc ;
— Mais faites-le dresser si bas — Que ma femme ne l'entende

pas ! »

Et quand ce fut vers le minuit, — Jean Renaud a rendu l'esprit.

Ici la scène de la ballade change et se transporte dans

la chambre de l'accouchée :
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« Al) ! dites, ma inèrej ma mie, — Ce que j'euteiuls plpuror ici?

— Ma fille, ce sont les enfants — Qui se plaignent du mal de dents. »

« Ah! dites, ma mère, ma mie, — Ce que j'entends clouer ici? —
Ma fille, c'est le charpentier, — Qui raccommode le plancher ! »

« Ah ! dites, ma mère, ma mie, — Ce que j'entends chanter ici?

— Ma fille, c'est la procession — Qui fait le tour de la maison ! »

« Mais dites, ma mère, ma mie, — Pourquoi donc pleiirez-vou;-

ainsi? — Hélas! je ne puis le cacher; — C'est Jean Renaud qui est

décédé. »

« Ma mère! dites au f'ossoyeux — Qu'il fasse la fosse pour deux,

— Et que l'espace y soit si grand, — Qu'on \ renferme aussi l'en-

fant ! »

Ceci ne le cède en rien aux plus touchantes ballades

allemandes, il n'y manque qu'une certaine exécution de

détail qui manquait aussi à la légende primitive deLénorc

et à celle du roi des Aulnes, avant Goethe et Burger. Mais

quel parti encore un poëte eût tiré de la complainte de

Saint-Nicolas, que nous allons citer en partie.

Il était trois petits enfants — Qui s'en allaient glaner aux champs.

S'en vont au soir chez un houcher. — « Boucher, voudrais- tu

nous loger? — Entrez, entrez, petits enfants, — Il y a de la place

assurément. »

Ils n'étaient pas sitôt entrés, — Que le boucher les a tués, — Les

a coupés en petits morceaux, — Mis au saloir comme pourceaux.

Saint Nicolas au bout d'scpt ans, — Saint Nicolas vint dans ce

champ. — Il s'en alla chez le boucher : — c Boucher, voudrais-tu

me loger? »

« Entrezj entrez, saint Nicolas, — Il y a d'ia place , il n'eu manque

pa<. » — Il n'était pa« sitôt entre, — Qu'il a demandé à souper.
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« Voulez-vous un morceau d^janibon? — Je n'en veux pas, il n'est

p;is bon. — Voulez-vous xm morceau tic veau? — Je n'en veux pas,

il n'est pus beau !

Du p'Iit salé je veux avoir, — Qu'il y a sept ans (|u'cst dans l'sa-

loir! » — Quand le ))oucbcr entendit cela, — Hors de sa porte il

s'enfL.ya.

« Bouclier, bouclier, ne t'enfuis pas, — Repons-toi, Dieu te par-

donn'ra. » — Saint Nicolas posa trois doigts — Dessus le bord de ce

saloir.

Le premier dit : « J'ai bien dormi! » — Le second dit : « Et moi

aussi !» — Et le troisième répondit : — «Je croyais être en paradis ! n

N'est-ce pas là une ballade d'UhUind, moins les beaux

vers ? Mais il ne faut pas croire que l'exécution manque

toujours à ces naïves inspirations populaires.

La chanson que nous avons citée plus haut (p. 48) :

Le roi Loijs est sur son pont, a été composée sur un des

plus beaux airs qui existent; c'est comme un chant

d'église croisé par un chant de guerre; on n'a pas con-

servé la seconde partie de la ballade, dont pourtant nous

connaissons vaguement le sujet. Le beau Lautrec, l'amant

de cette noble fille, revient de la Palestine au moment où

on la portait en terre. Il rencontre l'escorte sur le chemin

de Saint-Denis. Sa colère met en fuite prêtres et archers,

et le cercueil reste en son pouvoir. « Donnez-moi, dit-il à

sa suite, donnez-moi mon couteau d'or fin, que je découse

ce drap de lin ! » Aussitôt délivrée de son linceul, la belle

revient à la vie. Son amant l'enlève et l'emmène dans son

chàleau au fond des forêts. Vous croyez giiils vécurent

heureux et que tout se termina là; mais une fois plongé

dans les douceurs de la vie conjugale, le beau Lautrec
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n'est plus qu'un mari vulgaire, il passe tout son temps à

pêcher au bord de son lac, si bien qu'un jour sa fière

épouse vient doucement derrière lui et le pousse résolu-

ment dans l'eau noire, en lui criant :

Va-t'en, vilain pêche-poissons, — Quand ils seront ijons — iNous

en mangerons.

Propos mystéi'ieux, digne d'Arcabonnc ou de Méliisine.

— En expirant, le pauvre châtelain a la force de détacher

ses clefs de sa ceinture et de les jeter à la tîlle du roi, en

lui disant qu'elle est désormais maîtresse et souveraine, et

(pi'il se trouve heureux de mourir par sa volonté!... Il y a

dans celle conclusion bizarre quelque clwsc qui frappe

involontairement l'esprit, et qui laisse douter si le poêle a

\oulu finir par un trait de satire , ou si celte belle morlc

que Laulrcc a tirée du linceul n'était pas une sorte de

femme vampire, comme les légendes nous en présentent

souvent.

Du reste, les variantes et les interpolations sont fré-

quentes dans ces chansons; chaque province possédait une

version dilTérente. On a recueilli comme une légende du

Bourbonnais, la jeune file de la Garde, qui commence

ainsi :

Au château de la Garde — II y a trois belles filles, — Il y en a

une pins belle que le jour, — Hâte- toi ^ capitaine, — Le duc va

l'épouser.

C'est celle que nous avons citée (page 49), qui com-

mence ainsi :

Dessous le rosier blanc — La belle se promène
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Voilà le débul, simple et charmant; où cela se passe-

t-il?Peii importe! Ce serait si l'on voulait la fille d'un

sultan rêvant sous les bosquets de Schiraz. Trois cavaliers

passent au clair de la lune : — Montez, dit le plus jeune,

sur mon beau cheval gris. N'est-ce pas là la course de Léo-

nore, et n'y a-t-il pas une attraction fatale dans ces cava-

liers inconnus!

Ils arrivent à la ville, s'arrêtent à une hôtellerie éclairée

et bruyante. La pauvre fille tremble de tout son corps :

Aussitôt arrivée, '— L'hôlcssc la regarde . — « Èles-sous ici par

force — Ou pour voirc plaisir? — Au janliu de mou père — Troii

cavaliers m'out pris. »

Sur ce propos le souper se prépare : « Soupez, la belle,

et soyez heureuse
;

Avec trois capitaines , — Vous passerez la nuit. »

Mais le souper lini, — La belle tomba uiorte. — Elle tomba morte

— Pour ne plus revenir !

« Hélas! ma mie est morte î s'écria le plus jeune cava •

lier, qu'en allons-nous faire?... » Et ils conviennent de la

reporter au château de son père, sous le rosier blanc.

Et au bout de trois jours — La belle ressuscite : — « Ouvrez,

ouvrez, mon père, — Ouvrez sans plus tarder! — Trois jours j'ai fait

la morte — Pour mon honneur garder. »

La vertu des filles du peuple attaquée par des seigneurs

félons a fourni encore de nombreux sujets de romances. Il
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y a, par exemple, la lille d'un pâtissier, que son père en-

voie porter des gâteaux chez un galant châtelain. Celui-ci

la retient jusqu'à la nuit close, et ne veut plus la laisser

partir. Pressée de son déshonneur, elle feint de céder, et

demande au comte son poignard pour couper une agrafe

de son corset. Elle se perce le cœur, el les pâtissiers insti-

tuent une fête pour cette martyre lioutiipiière.

Il y a des chansons de causes célèbres qui offrent un in-

térêt moins romanesque, mais souvent plein de terreur et

d'énergie. Imaginez un homme qui revient de la chasse et

qui répond à un autre (jui l'interroge :

J'ai liiiit lue de petits lai)iiis bluiics — Que mes souliers sont pleins

de saug. — T'en as inenli. faux traître! — Je le ferai coiiuaitre.

— Je vois, je vois à tes pâles couleurs — Que !u viens de tuer ma
sœur!

Quelle poésie sombre en ces lignes qui sont à peine des

versl Dans une autre, un déserteur rencontre la maré-

chaussée , cette terrible Némésis au chapeau bordé

d'argent.

On lui a demandé — Où est votre congé? — « Le congé cpie j'ai

pris, il est sous mes souliers. »

Il y a toujours une amante éploréc mêlée à ces tristes

récits.

La belle s'en va trouver son capitaine. — Son colonel et aussi son

sergent...

Le refrain est une mauvaise i>lnafee ialine, sui' un ton de
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plain-chant, qui prédit suffisamment le sort du malheu-

reux solîat.

Quoi de plus charmant que la chanson de Biron, si re-

gretté dans CCS contrées :

Oiiaiid P.iron vouliil {lans:-!-, — Oiiaml Biroii voulut ilanser, — Ses

souliers fit apporter, — Ses souliers fit apporter; — Sa chemise —
De Venise, — Son pourpoint — Fait au point, — Son cliapeau tout

lonri ;
— Vous danserez, Biron 1

Nous avons cité deux vers de la suivante :

La bille était assise — Près du ruisseau coulant, — Et dans l'eau

ijui frétille, — Baignait ses beaux pie Is blancs : — Allons, ma mie,

légèrement ! — Légèrement !

C'est une jeune fille des champs qu'un seigneur sur-

prend au bain comme Percival surprit Griselidis. Un en-

fant sera le résultat de leur rencontre. Le seigneur dit :

« Eu ferons-nous un prêtre, — Ou bien un président?

— Non, répond la belle, ce ne sera qu'un paysan :

— On lui mettra la hotte — Et trois oignons dedans... — Il s'en

ira criant : — Qui veut mes oignons blancs?... — Allons, ma mie,

légèrement, etc. »

Voici un conte de veillée que je me souviens d'avoir en-

tendu réciter par les vanniers :
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LA REINE DES POISSONS

Il y avait dans la province du Valois, au milieu des bois

de Villers-Goltcrels, un petit garçon et une petite lille qui

se rencontraient de temps en temps sur les bords des pe-

tites rivières du pays, l'un obligé par un bûcheron nommé

Tord-Chêne, qui était son oncle, à aller ramasser du bois

mort, l'autre envoyée par ses parents pour saisir de pi tites

anguilles que la baisse des eaux permet d'entrevoir dans

la vase en certaines saisons. Elle devait encore, faule d<}

mieux, atteindre entre les pierres les écrevisses, très-nom-

breuses dans quelques endroits.

Mais la pauvre petite fdie, toujours courbée et les pieds

dans l'eau, était si compatissante pour les souflVances des

animaux, que, le plus souvent, voyant les contorsions des

poissons qu'elle tirait de la rivière, elle les y remettait et

ne rapportait guère que les écrevisses, qui souvent lui pin-

çaient les doigts jusqu'au sang, et pour lesquelles elle de-

venait alors moins indulgente.

Le petit garçon, de son côté, faisant des fagots de bois

mort et des bottes do biuyère, se voyait exi)osé souvent

aux reproches de Tord-Chône, soit parce qu'il n'en avait

pas assez rapporté, soit parce qu'il s'était trop occupé à

causer avec la petite pêcheuse.

Il y avait un certain jour dans la semaine où ces deux

enfants ne se rencontraient jamais... Quel était ce jour? Le

même sans doute où la fée Mél usine se changeait en pois-

son, et où les princesses de l'Kdda se transformaient en

cygnes.
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Le lendemain diin de ces jours-là, le petit Itûciieron dit

h la pêcheuse : — Te souvicns-tu qu'hier je t'ai vue passer

là-bas dans les eaux de Challepont avec tous les poissons

qui te faisaient cortège... jusqu'aux carpes et aux bro-

chets; et tu étais toi-même un beau poisson rouge avec

les côtés tout reluisants d'écaillés en or.

— Je m'en souviens bien, di4 la petite fille, puisque je

t'ai vu, toi qui étais sur le bord de l'eau, et que tu res-

semblais à un beau chêne-vert, dont les branches d'en

haut étaient d'or... et que tons les arbres du bois se cour-

baient jusqu'à terre en te saluant.

— C'est vrai, dit le petit garçon, j'ai rêvé cela.

— Et moi aussi j'ai rêvé ce que tu m'as dit ; mais com-

ment nous sommes-nous rencontrés deux dans le rêveV...

En ce moment, l'entretien fut interrompu par l'appari-

tion de Tord-Chêne, qui frappa le petit avec un gros gour-

din, en lui reprochant de n'avoir pas seulement lié encore

un fagot.

— Et puis, ajcuta-t-il, est-ce que je ne t'ai pas recom-

mandé de tordre les branches qui cèdent facilement, et de

les ajouter à tes fagots?

— C'est que, dit le petit, le garde me mettrait en pri-

son, s'il trouvait dans mes fagots du bois vivant... Et puis,

quand j'ai voulu le faire, comme vous me l'aviez dit, j'en-

Irndais l'arbre qui se plaignait.

— C'est comme moi, dit la pethe fille, quand j'emporte

des poissons dans mon panier, je les entends qui chantent

si trislcment, que je les rejette dans l'eau .. Alors on me

bat chez nous !

— Tais-toi, petite masque ! dit Tord-Chêne, qui parais-

sait animé par la boisson, tu déranges mon neveu de son
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(ravail. Je te connais bien, avec tes dents pointues coiihMn'

de perle... Tu es la reine des poissons... Mais je saurai

bien te prendre à un certain jour de la semaine, el tu pé-

riras dans l'osier... dans l'osier!

Les menaces que Tord-Chêne avait faites dans son

ivresse ne tardèrent pas à s'accomplir. La petite fdle se

trouva prise sous la forme de poisson rouge, que le destin

l'obligeait à prendre h de certains jours. Heureusement,

lorsque Tord-Cliône voulut, en se faisant aider de son ne-

veu, tirer de l'eau la nasse d'osier, ce dernier reconnut le

beau poisson rouge à écailles d'or qu'il avait vu en rêve,

comme étant la transformation accidentelle de la petite

pêcbeuse.

Il osa la défendre contre Tord-Chêne et le frappa môme
de sa galoche. Ce dernier, furieux, le prit par les cheveux,

cherchant h le renverser; mais il s'étonna de trouver une

grande résistance : c'est que l'enfant tenait des pieds à la

terre avec tant de force, que son oncle ne pouvait venir à

Ijout de le renverser ou de l'emporter, et le faisait en vain

virer dans tous les sens.

Au moment où la résistance de l'enfant allait se trouver

vaincue, les arbres de la forêt frémirent d'un bruit sourd,

les branches agitées laissèrent siffler les vents, el la tem-

pête lit reculer Tord-Chêne, qui se retira dans sa cabane

de bûcheron.

Il en sortit bientôt, menaçant, terrible et transfiguré

comme un fils d'Odin; dans sa main brillait cette hache

Scandinave qui menace les arbres, pareille au marteau de

Thor brisant les rochers.

Le jeune roi des forêts , victime de Tord-Gliênc , — son

oncle, usurpateur,— savait déjïi quel était son rang, qu'on
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voulail lui cacher. Les arbres le protégeaient, mais seule-

ment par leur masse et leur résistance passive...

En vain les broussailles et les surgeons s'entrelaçaient

de tous cûlcs pour anêlcr les pas de Tord-Chêne, celui-ci

a appelé ses bûcherons et se trace un chemin à travers ces

obstacles. Déjà plusieurs arbres, autrefois sacrés du temps

des vieux druides , sont tombés sous les haches et les co-

gnées.

Heureusement , la reine des poissons n'avait pas perdu

de temps. Elle était allée se jeter aux pieds de la Marne,

derOiseet de YAisne,—les trois grandes rivières voisines,

leur représentant que si l'on n'arrêtait pas les projets de

Tord-Chêne et de ses compagnons, les forêts trop éclaircies

n'arrêteraient plus les vapeurs qui produisent les pluies et

qui fournissent l'eau aux ruisseaux , aux rivières et aux

étangs
;
que les sources elles-mêmes seraient taries et ne

feraient plus jaUlir l'eau nécessaire à alimenter les rivières;

sans compter que tous les poissons se verraient détruits en

peu de temps, ainsi que les bêtes sauvages et les oiseaux.

Les trois grandes rivières prirent là-dessus de tels arran-

gements que le sol où Tord- Chêne , avec ses terribles bû-

cherons , travaillait à la destruction des arbres, — sans

toutefois avoir pu atteindre encore le jeune prince des

forêts, — fut entièrement noyé par une immense inonda-

tion ,
qui ne se retira qu'après la destruction entière des

agresseurs.

Ce fut alors que le roi des forêts et la reine des poissons

purent de nouveau reprendre leurs innocents entretiens.

Ce n'étaient plus un petit bûcheron et une petite pê-

cheuse, — mais un Sylphe et une Ondine, lesquels
,
plus

tard, furent unis légitimenient.
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Nous nous arréloAs clans ces citations si incomplètes, si

difficiles à faire comprendre sans la musique et sans la

poésie des lieux et des hasards, qui font que tel ou tel de

ces chants populaires se grave ineffaçahlement dans l'es-

prit. Ici ce sont des compagnons qui passent avec leurs

longs hâtons ornés de ruhans ; là des mariniers qui des-

cendent un fleuve; deshuveurs d'autrefois (ceux d'aujour-

d'hui ne chantent plus guère), des lavandières, des fa-

neuses, qui jettent au vent quelques lambeaux des chants

de leurs aïeules. Malheureusement on les entend répéter

plus souvent aujourd'hui les romances à la mode
,
plate-

ment spirituelles, ou même franchement incolores, variées

sur trois à quatre thèmes éternels. Il serait à désirer que

de hons poêles modernes missent à prolit l'inspiration

naïve de nos pères, et nous l'cndissent, comme l'ont fait

les poètes d'autres pays, une foule de petits chefs-d'œuvre

qui se perdent de jour en jour avec la mémoire et la vie

des bonnes gens du temps passé.

10
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Tir.feaENT A LA iOIS DEUX ÉPIS IVOUGES DE MAIS.

A moins de cent milles de distance du confluent de

i'Alléghany et du Monongehala, est situé un vallon déli-

cieux, ou ce qu'on appelle dans la langue du pays un bot-

tom , véritable paradis borné de tous côtés par des mon-

gncs et par le cours de l'Obio, que les Français ont sur-

nommé BeAle Rivière. Le versant et la cime des liautcurs

qui s'élagent doucement vcr> l'borizon sont revêtus d'une

riche végétation de sjcomores centenaires, d'aunes et

d'acacias, tous unis par le tissu de la vigne sauvage, et

sous lesquels on respire une douce fraîcheur. Sur le pre-

mier plan, les deux rivières réunies dans l'Ohio roulent

paisiblement leurs eaux jumelles, offrant ça et là une

barque qui glisse sur les eaux trampiilles, ou parfois quel-

que bateau à vapeur, \ohui comme une nèclio, qui fait
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surgir des bandes eiîaroucliées de canards et d'oies sauva-

ges établis sous l'ombre des sycomores et des saules pleu-

reurs. Un seul sentier conduit à la partie supérieure du

canton, à ce qu'on appelle le haut pays, où, depuis

soixante ans, des Anglais, des Irlandais, des Allemands,

et autres races européennes, se sont établis, alliés et fon-

dus ensemble complètement. Ce n'est pas à dire pourtant

que cette grande famille républicaine ne manifeste plus

par aucun signe sa diversité d'origine. Le descendant alle-

mand, parexemple, tient encore fortement k?;isaiicrkraui*;

il préfère encore son blockhaus, simple et rustique comme

lui, à l'élégante franchouse de ses voisins ; la couleur fa-

vorite de son habit à larges pans est toujours bleue ; ses

bas sont de cette couleur; ses gros souliers ronds portent

le dimanche d'épaisses boucles d'ai'gent, et comme ses

aïeux encore , il affectionne les inexpresnbles en peau

nouées au-dessous du genou avec des courroies.

La mode tyranniquc, ou, comme on l'appelle là-bas, la

fashion, n'a encore trouvé que peu d'occasions d'étendre

son empire, et un chnpeau très-simple en paille et en soie,

une robe encore plus simple d'une étoffe fabriquée dans le

pays, forment toute la parure dont les familles permettent

aux jeunes demoiselles d'augmenter le pouvoir de leurs

charmes.

Malgré cette résistance obstinée des têtes allemandes,

les différents partis vivent dans la plus parfaite union ;

peut-être même ces nuances contribuent-elles à l'agré-

1 Clioucroûte. Blockhaus, maison construite en troues d'arbros

équarris. Franchouse, maison de charpente revêtue de pierres et de

plâtre.
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ment de leurs réunions et fêtes assez fréquentes , connues

en général sous le nom de frohlics. On appelle ainsi en

eflet les assemblées qui ont lieu chez l'un ou chez l'autre

pour écosser en commun les épis de maïs. Il faut voir les

couples joyeux accourant par une belle soirée d'automne

des quatre points cardinaux, franchissant les haies, se

frayant une route à travers les broussailles , sortant enfui

des bois avec des joues rouges comme l'écarlate , et se se-

couant les mains en arrivant à faire craquer leurs os. Puis

ils s'asseyent en demi-cercle devant la maison du rendez-

vous , ayant en face une montagne de tiges de maïs , et

derrière eux le vieux Bambo , destiné à couronner la fête

par son talent musical, mais qui, couché en allendant sur

le banc du poêle , s'abandonne provisoirement à un som-

meil tant soit peu bruyant.

Il y a environ quarante ans qu'il y eut une de ces réu-

nions dans la colonie, chez Jacques Blocksberger. Parmi

les jeunes gens qui yaccoururent de plus de cinq milles à

la ronde, il s'en trouva surtout deux qu'on salua avec un

empressement particulier. C'était d'abord une fraîche miss

irlandaise, portant le nom sonore de Jemmy O'Dougherty,

ronde et fraîche jeune fille, ayant une gracieuse figure de

lutin, des joues bien roses, un cou de cygne, des yeux d'un

bleu grisâtre, dont certains regards faisaient mal, enfin un

petit nez tant soit peu aquilin, qui faisait supposer à celle

à qui il apparienait une certaine dose de sagacité et aussi

d'assurance et d'infiexibilité irlandaises , dont son futur

époux devait attendre quelque signification en bien ou en

mal. Mais, si elle ne semblait pas aussi patiente que Job,

elle était du moins aussi pauvre , ce qui ne l'empêchait

pas de savoir arranger les choses de manière à paraître

10.
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partout avec avantage, et dans une toilette irréprochable

poiu' le pays.

Le second personnage dont nous avions à parler était

niisler Cluislophorus, ou, comme on l'appelait ordinaire-

ment, le ri:lie Tofïel (abréviation allemande deCiirisloplie),

garçon de six pieds six pouces américains, en apparence

un peu lâche, mais nerveux et solidement constitué, hidé-

pendamment de ces avantages, et ils n'étaient pas à dédai-

gner, Cluislophorus possédait encore une métairie de trois

cents acres, tout le vallon de l'Oiiio dont nous avons fait

une description, une grange hàlie en pierre, une maison

ornée de jalousies peintes en vert, et pourvue d'un toit en

bardeaux également peints en ronge, et, à ce qu'on disait

encore, deux bas de laine bleue que lui avait laissés son

père, et qui étaient entièrement remplis de bons dollars

espagnols. Aussi, lorsque Toffel passait devant quel'que

ferme sur son cheval gris, en silUant un air allemand, le

cœur de plus d'une blondine se mefckiit à battre plus vite.

Il arriva donc que Jemmy se trouva placée à côté de

Toffel. Comment cela se fit, c'est ce que la chronique ne

dit pas bien clairement; mais ce qui paraît certain, c'est

que la volonté de ce dernier ne fut pour rien dans ce

hasard. Toffel, comme nous l'avons dit, était un grand

garçon à larges épaules, et comme les bancs du bocal n'é-

taient rien moins que commodes, il s'assit sur le tronc

d'un hickoiy; Jemmy choisit sa place tout h côté de lui,

comme pour se séparer d'un certain groupe de jeunes

gens plus bruyants et plus entreprenants que notre héros.

En effet, celui-ci siégeait sans mauvaise pensée, paisible

comme un citoyen sensé des Étals-Unis, écossant des

épis de maïs, et pensant à son énorme cheval, à son
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bétail, et à ses bas bleus, ainsi qu'à mille autres choses,

excepte à sa gentille voisine. Nous ne voulons pas dire

que sa voisine pensât à lui; seulement, avec loule la com-

plaisance d'une âme clirétienne, elle entassait d'une main

leste un grand nombre de tiges devant son voisin, qui,

long et maladroit qu'il était, n'avait plus qu'à étendre le

bras pour les écosser commodément. Mais Toffel ne faisait

nulle attention à cette main amicale, et continuait d'é-

cosser jusqu'à ce que le tas diminuant, il lui fallait se

courber et s'étendre à sa grande gône; mais alors ce fut

encore elle qui se courba gracieusement, et rassembla

quelques douzaines d'épis dans son tablier pour les poser

en petit tas devant lui, le tout avec une grâce si enchan-

teresse qu'il était presque impossible de lui résister. Mais

soyez assuré que toute cette attention eût encore échappé

aux regards de notre tète carrée d'Allemand, si, précisé-

ment dans l'instant où elle tournait d'une manière si

attrayante devant lui,'son œil n'eût rencontré par hasard

celui de Toffel, et cet œil, dirent quelques mauvaises lan-

gues, avait alors une expression si irrésistible, que Toffel,

pour la première fois, ouvrit grandement les siens.

Sur quoi, il se remit à écosser son maïs, et à prendre

de temps en temps une gorgée de whiskey, sans un mot

de remercîment à sa gentille et complaisante voisine.

Faut-il s'étonner si elle se lassa d'aider à la paresse d'une

bûche si insensible? Donc, quand le troisième tas fut

écossé, Jemmy ne s'occupa pas davantage de Toffel. Quoi

qu'il en soit, celui-ci commençait à se trouver assez bien,

et à prendre plus souvent sa gorgée de whiskey, quand le

sort jaloux le menaça de le priver de cette consolation.

Plusieurs heures s'étiiient déjà envolées depuis que la
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société s'était livrée au travail, quand le hasard voulu

l

que les deux voisins tirassent à la fois chacun deux épis

de grain rouge. Mais il faut savoir que, suivant un usage

r(?spectal}lc établi aux Etats-Unis, deux épis rouges qui

sont tirés et écossés en même temps par deux individus

(lualifiés, comme Jemmy O'Dougherty et Jacques TolTel,

confèrent au plus fort des deux le droit de donner et même

au besoin de prendre un baiser à l'autre.

Tofîel était donc en possession d'un tilre aussi valable

qu'aucun autre au monde, mais peu s'en fallut qu'il ne le

perdît, en négligeant d'en user. En effet, déjà il avait laissé

tomber sa tige, quand Jemmy, brave tille! s'avisa d'avoir

des yeux pour lui.— Deux épis rouges ! s'écria-t-elle dans

une naïve ignorance de ce qu'elle faisait. — Deux épis

rouges! s'écrièrent aussitôt cinquante gosiers, et toute la

société se mit debout comme si la foudre était tombée au

milieu d'elle. Ici il fut impossible à notre Toffel de ne pas

comprendre la cause de ceile émotion générale. Aussi

parut-il enfin jaloux du droit que le hasard lui avait con-

féré ; mais il fallait encore vaincre la résistance de tout le

coi'ps féminin, qui foi'ma autour de Jemmy un carré qui

aurait défié tout un balaifion de freluquets de la ville.

Cependant Toffel n'était pas homme à se laisser arrêter par

de vaines démonstrations; il s'avança vers les conjurées,

saisit commodément chacune de ses adversaires après

l'autre, en jeta une denii-douzaine sur un tas d'épis à sa

droite, une demi-douzaine sur un autre tas à sa gauche,

et se fraya ainsi la route jusqu'à Jemmy, qui, il faut le

dire, lui résista bravement; mais la citadelle la plus forte

finit par se rendre, et ainsi céda enfin noti-e Irlandaise,

qui laissa Toffel imprimer pnisiblemenl ses lèvres larges
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d'un poiiC(! sur les siennes, bien qu'elle eût pu, à ce que

prétendirent quelques compagnes jalouses, éviter en partie

ce terrible contact.

Il arriva que peu de temps après, par un beau soir de

décembre, TotTel sella son étalon gris pommelé, et monta

au petit trop les sinuosités qui conduisent encore aujour-

d'bui de Totïelsville au pays baut, à travers les montagnes

de l'Obio.

C'était une cbose réjouissante que de voir les belles

fermes au milieu desquelles il eut à passer dans sa course.

Plus d'une fille fraîcbe et gentille, et, ce qui veut dire

plii^, mainte jeune fille ayant une bonne dot, vivait dans

ces liabitations d'un extérieur grossier; plus d'une jolie

bouche cria à Totïel: — Eli! TolTel! encore en route si

tard? Ne voulez-vous pas entrer?— Mais Toffel n'avait ni

yeux ni oreilles, et continuait son chemin ; et les fermes

prirent un aspect toujours plus chélif, jusqu'à ce qu'enfin

il arrivât à une pièce de terre, couverte de cbâtaigniers,

où sa patience semblait sur le point de l'abandonner. C'est

qu'il ne pouvait jamais voir sans humeur celte espèce d'ar-

bres, qu'il regardait avec raison comme le signe le plus

certain de l'infécondité du sol. — Et pourtant, Toffel, lu

continues encore h trotter; es-tu donc tellement indifférent

à ton repos que tu le laisses ensorceler par les yeux de ce

gentil lutin aux cheveux dorés, que le malin esprit lui-

même ne parviendrait pas à maîtriser, qui, semblable au

chat, sait à la fois égratigner et caresser, rire et pleurer,

le tout dans un seul et même instant? Réfléchis, cher

Toffel, suspends ton pèlerinage ! L'eau et le feu, le w liiskey

et le thé, des gâteaux de maïs, tout cela irait-il ensem-

ble?.. . Mais le voici à l'extrémité du plant de châtaignii is,
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et même devant un. . . comment le nommerons-nous? devant

une espèce d'édifice qui semble dater des gueires des In-

diens. Tolïel secoua la tête d'un air pensif; c'est la maison

du vieux Davy O'Dougherly, et c'est une maison d'un mi-

sérable aspect. Et sa grange? il n'en a pas; ses baies.? on

a bonté de les regarder. Oui, sa feime offre un triste

tableau de l'industrie irlandaise
;
point de cheval, point de

charrue; toute la fortune agricole de Davy se réduit à

quelques pièces étroites de terre, semées de maïs, et de

pommes de terre.

Toflel fit une longue pause, indécis, pensif; mais juste-

ment le vieux Da\y était assis près de la porte, avec sa

vénérable moitié aux cheveux roux, et une demi-douzaine

de petits monstres de la même couleur. Jemmy seule... il

serait peu galant de ne pas la dire francliement blonde,

était la grâce et l'ornement de la triste cabane. Eilo pré-

parait le thé, et mettait sur la table des gâteaux de maïs.

Toffel alla s'asseoir devant la cheminée sans avoir à peine

desserré les lèvres, et n'eût point bougé de cette place, si,

en sa qualité d'Allemand, l'odeur de la fumée du charbon

de terre ne l'eût désagréablement affecté; il se leva brus-

quement pour chercher une atmosphère plus pure, pen-

dant que Jemmy, le voyant à moitié aveugié, s'enfuyait

dans la cuisine avec un rire nioqueur. Toffel hésita un

instant entre les deux portes, mais involontairement il se

trouva transporté devant le feu de la cuisine, qui, étant de

bois, lui plut davantage que l'autre, et auquel Jemmy

daigna bientôt prendre place h ses cotés.

Un quart d'heure s'était écoulé, et pas une pensée im-

modeste ou quelconque n'avait traversé le cerveau de

notre cavahcr. La seule licence qu'il se permit de jtrendre
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consislait de transporter son chapeau d'un genou sur l'au-

tre. Enfin, cependant, il prit courage, et regardant fixe-

ment sa voisine, il lui demanda en anglais si elle ne vou-

lait pas le prendre pour mari.

— Que voulez-vous que je fasse d'un Allemand? Telle

fut la réponse un peu dure de la malicieuse Irlandaise,

qui, en rabaissant la marchandise q'u'elle convoitait, n'a-

vait d'autre but que de se l'assurer à meilleur marché.

Mais songez bien à ce qu'était une telle réponse adressée

par une petite créature comme Jemmy à un homme
comme Toiïel, garçon de six pieds, possesseur de trois

cents acres de terre et de deux bas bleus garnis.

Toffel n'était rien moins que fier, mais cependant il se

leva fort déconcerté, tira son chapeau, et s'apprêtait à

sortir en soupirant de la cuisine, lorsque la rusée jeune

fille, se glissant entre lui et la porte, lui dit en lui prenant

la main : — Et si je vous prends, me promettez-vous d'être

l.ion enfant? Le dialogue dès lors prit des formes plus pré-

cises, et Toffel ne tarda pas à aller rejoindre son gris pom-

melé, après avoir rudement serré la main de sa future.

Quel(iues jours après, le ministre protestant Gaspard

Ledermaul, ancien tailleur, bénissait le mariage de Jac-

ques Tofi'el et de Jemmy O'Dougherty, ce qui semblerait

devoir mettre fin à notre histoire, si nous en voulions

abandonner légèrement les héros, et si l'on ne savait d'ail-

leurs que les mariages n'offrent pas moins de péripéties

que les amours les plus traversés.
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jl, — COMMENT JEMMY o'dOUGIIEUTY EUT TORT I>'aI.I,F,U

A UN MEETING SUR UN TROP GRAND CHEVAL.

Jacques Toffel n'avait pas encore accompli sa vingt et

unième année, quand il entra dans la lune de miel, et ici

nous devons dire à sa louange qu'il sut jouir du bonheur

avec sa modération accoulumée. Nous n'avons pas laissé

voir qu'il fût dissipé ; et, assurément, nulle tentation ne

lui vint d'introduire sa femme dans la haute société du

Saragota, et de vider ainsi les deux, bas bleus. Quant à

mistress Toflel, ce n'était pas, certes, une méchante fille ;

il y avait en elle toujours cette sorte de diablerie irlandaise

qui ne lui permettait pas d'être en repos, tant que son

mari n'avait pas fait sa volonté. Pour tout dire, en un mot,

c'était elle qui portait les culottes ou les inexpressibtes,

selon la chaste locution anglaise. D'ailleurs notre couple

vivait heureux; un jeune Tuflel ne tarda pas à faire son

apparition dans le monde, et surtout alors l'heureux fer-

mier ne regretta pas d'avoir tiré son épi rouge.

Or, il advint qu'un missionnaire se présenta vers ce

temps dans la colonie, avec la prétention d'enseigner à nos

bonnes gens un chemin plus court que par le passé pour

gagner la porte du ciel. Afin de donner à son projet Tim-

pulsion nécessaire, il avait annoncé un meeting, après

s'être assuré préalablement de l'assentiment des dames.

Mistress Toffel, dont le respectable pasteur avait recherché

surtout le patronage, avait décidé, pour répondre à cet

égard flatteur, que son jeune fds serait baptisé en celte

occasion, et que le père le transporterait dans ses bras au

meeting.
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Jusqu'ici tout était bien, et Toffel n'y trouvait guère à

redire; toutefois, en sellant ses deux chevaux, il éprouva

une sorte de malaise, et comme un pressentiment fâcheux

lorsqu'il s'occupa de son grand cheval gris. Mistiess Toffel

avait conçu pour cet animal une telle prédilection, qu'elle

avait déclaré n'en pas vouloir monter d'autre. A la vérité,

comparés au grand cheval entier de Toffel, les autres n'é-

taient que des chats ; mais Jemmy n'était pas une géante,

et les petits chevaux lui eussent convenu mieux toujours

qu'à son mari. Celui-ci était, depuis peu, devenu ambi-

tieux, et aspirait aux emplois pubUcs ; et il fallait qu'il ar-

rivât disgracieusement sur une de ses rosses, en s'exposant

aux railleries et aux suppositions de la foule ! En tirant

les chevaux de l'écurie, il vit précisément sa femme sur le

seuil de la maison; mais sur son front était écrite cette

inflexible résolution à laquelle le pauvre homme n'avait

guère l'usage de résister. Il la laissa donc monter sur un

tronc d'arbre, d'où elle s'élança sur le gris pommelé, dont

elle saisit la bride avec grâce et autorité.

La voilà sur cet animal immense, semblable à un mali-

cieux baboin qui s'apprête à mettre à répreu\e la man-

suétude d'un patient dromadaire. Toffel la regardait la

bouche ouverte et les yeux fixes.

— Ma chère ! dit-il après un long combat intérieur, je

vous en prie, prenez le petit cheval, et me laissez le plus

grand.

— Toffel, s'écria sa moitié, sûrement vous n'êtes pas

assez fou pour songer à cela précisément en ce moment.

— Si, je suis assez fou pour cela ; et si je prends ce

veau irlandais, je serai à la fois à pied et à cheval.

Ses paroles, ses regards étonnèrent la dame ; ils indi-

n
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quaient une sorte de révolte contre son pouvoir, et elle

sentit que tout son règne dépendait de la résolution

qu'elle prendrait en ce moment décisif, et c'est dans cette

idée qu'elle donna un grand coup de fouet à son cheval,

qui, en deux élans, l'emporta hors de la cour.

Toffol n'eut donc rien de mieux à faire que de monter

sur la rosse, en sou])irant et en murmurant (juclques

ulirases de sa langue incomprise, ronnne fsappernirut !

rerflucht ! et autres aménités germaniques dont il pouvait,

au besoin, dissimuler le sens. Tout à coup il fut inter-

rompu dans son monologue par un cri parti du haut de

la montagne. Toflél jeta les veux autour de lui, puis il

regarda la hauteur, mais il n'aperçut rien ; rien ne se fai-

sait plus entendre, et pourtant la voix qui avait percé ses

oreilles était la voix aiguë et sonore de sa femme, il en

était certain. Elle l'avait devancé au galop de quelques

centaines de pas, et bientôt les sinuosités de la route, à

travers les montagnes, l'avaient dérobée à ses regards. —
Le cheval gris l'a certainement jetée à bas, se dit le loyal

garçon ; et à peine cette idée s'était-elle présentée à son

esprit, qu'il vit, en elTet, son coursier favori descendre à

grands bonds la moniagne. Toffel fut saisi de frayeur; il

se jeta, des deux jambes à la fois, à bas de sa rosse, et

courut au-devant du cheval fougueux, qui, reconnaissant

son maître, s'arrêta tranquillement jusqu'à ce qu'il l'eût

débarrassé de la selle de Jemmy, et qu'il eût monté dessus

avec son rejeton. Alors Toffel se dirigea au grandissime

trot vers le haut de la montagne, et courut au secours de

sa moitié, de laquelle bien d'autres ne se seraient guère

plus inquiétés après la manière dont elle s'était comportée ;

înais Toffel élail d'une bonne pâte d'Allemand, et il se
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hâta de loiil .>^on pouvoir d'iiriiver à rendroit fatal où elle

devait avoir élcibli sa couciie. Une seconde fois il en-

lendil crier, mais ce n'était pas sa voix ordinaire, c'était

plutôt un cri de détresse. Ce cri se renouvela, el

,

trempé d'une sueur froide, TofÏL'l alors lança son che\;il

ventre à terre du côté d'où semblait venir la voix de s;i

femme ; mais point de traces. Il regarda à droite, à

gauche, puis à terre, et eniin il remarqua avec un horrible

serrement de cœur des traces de pas d'hommes, et à côlé

les empreintes des pieds de sa femme. Des hommes

étaient venus là, c'élail évident; mais dire ce qu'était de-

venue sa femme, c'était une chose bien difficile, les traces

se perdaient dans la forêt. Il examina de nouveau ces

traces, et il reconnut avec consternation la large empreinte

des mocassins des Indiens. Un regard vers la foré! lui lit

apercevoir quelque chose d'un gris noir, c'était une plume

d'aigle : plus de doute, sa malheureuse Jemmy venait

d'ôlre surprise et enlevée par les Indiens.

Totïel aimait sincèrement sa femme; cependant il n'eut

point d'évanouissement, et toute la force de son amour ne

put lui arracher une larme; et, au lieu de perdre du

temps en vaines lamentations, il courut au grand galop

rejoindre le meeting, apprit à ses voisins que les Indiens

avaient surpris et enlevé sa femme tandis qu'elle se ren-

dait à l'assemblée, ajoutant qu'il fallait qu'il la rccouviàl

à tout prix, et que s'ils étaient bons voisins, et s'ils vour

laient être des hommes libres, il fallait qu'ils vinssent cou-

rir en toute hàle avec lui sur les traces de ces peaux

rouges pour leur reprendre sa Jemmy. Comme ceux à qui

il s'adressait étaient en effet des hommes de cœur, Tolfel,

en peu d'heures, se \ it à la tète de ciiujuante jeunes gens,
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f|ui, tenant d'une main leurs carabines et de l'autre la

bride de leurs chevaux, juraient de venger dignement

l'enlèvement de la nouvelle Hélène.

Il n'ètail pas rare, en ce temps, que les colons des États-

Unis eussent à poursuivre des Indiens pour un semblable

motif; mais pendant que ïoffel et ses vaillants compagnons

sont occupés à retrouver les traces des peaux rouges qui

avaient enlevé Jemmy Bœrenbenter, nous allons, nous con-

formant encore plus directement aux usages chevaleres-

ques, rejoindre notre dame, pour lui prêter au besoin aide

et secours.

Donc, Jemmy, l'entêtée Jemmy, avait été seule en avant

de quelques centaines de pas, ainsi que nous l'avons déjà

dit. C'était d'abord une chose qu'une femme raisonnable

n'aurait jamais faite : elle se serait tenue à côté de son mari,

d'un aussi bon mari surtout que l'était incontestablement

TofTcl, notamment dans des temps si critiques, où les sau-

vages parcouraient encore en partisans tout l'État d'Ohio,

et s'avançaient même jusqu'au fort Pitt, attendu que, pré-

cisément cà cette époque, les États-Unis étaient engagés

avec eux dans une guerre sanglante. Sans doute elle cria

vaillamment, mais il était trop tard; probablement les

Indiens en avaient déjà trop vu pour renoncer, en faveur

de ses cris, à une si belle proie. L'un monta sur le cheval

gris et la prit en croupe, pendant qu'un second obligeait la

belle à enlacer ses bras autour de son cavalier; un troi-

sième, lui voyant dos dispositions à résister, étabht entre

son cou de cygne et un coutelas qu'il tira de sa ceinture

un voisinage dangereux, si bien que la pauvre créature se

résigna à son sort, et ne songea plus qu'à ne pas se laisser

tomber de clieval pendant la longue course qui s'ensuivit.



.ir.MJiY 183

Toutefois, elle ne pouvait s'empêcher de s'écrier par

instants : « Le grand cheval ! le grand cheval ! » mais sa

tenue modeste et résolue à la fois inspirait quelque respect

à ses ravisseurs, et surtout à Tomahawk leur chef, qui, en

arrivant à Miamy, quartier général des peaux rouges, la

plaça sous la protection de sa mère, avec le titre de dame

d'honneur. Sans doute, ce poste n'eût pas été à dédaigner,

si le fils de la princesse mère avait eu à gouverner quelque

chose qui en valût la peine ; mais le roi des Sliawneeses,

frère aîné de Tomahawk, n'étendait guère son empire que

sur un territoire de quelques centaines de milles carrés.

Ses sujets étaient des sauvages non encore civilisés, qui,

dans leur intelligence bornée, n'avaient aucune idée du

droit divin de leur souverain, c'est-à-dire qu'ils ne vou-

laient pas travailler pourlui, disant qu'il avait, comme eux,

reçu du grand Esprit deux bras propn^s au travail.

Nos bienveillants lecteurs comprendront qu'au milieu

d'une réunion d'hommes si déraisonnables, raistress Toffel

ne pouvait compter sur de grands avantages, malgré la

place honorable qu'elle occupait. Du reste, elle vit bien que

des pleurs et des jérémiades ne pouvaient qu'empirer sa

position, et qu'il valait mieux l'accepter bravement et cher-

chera se rendre utile. Aussi, avec une mine où l'on ne pou-

vait méconnaître un trait d'ironie, elle saisit le lendemain

matin la marmite remplie de gibier, et se mit à préparer

elle-même le repas des Indiens. Ceux-ci s'assirent bientôt

àl'entour en croisant les jambes : Whoo ! s'écria le sou-

verain, qu'avons-nous Kà? De sa vie, il n'avait fait un

aussi délicieux déjeuner à la fourcheite, dirions-nous, si les

sauvages avaient des fourchettes. La princesse mère in-

diqua de sa main, et en souriant gracieusement, sa dame
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cVlionneur, qui, pour sa ivcompcnsc, rorut une cûlelcUo,

Jcmmy avait une coulenaiicc fièrc, comme si elle se fût

trouvée assise sur le grand cheval. Peu de temps après,

les sauvages entreprirent une nouvelle excur.^.ion, de la-

quelle ils rentrèrent au bout de quinze jours chargés do

butin de toute espèce : des robes de femme, des spencers,

des chapeaux, des corsets, etc. Une garde-robe complète

clail échue en partage à Tomahawk. Le lendemain, il

parut vêtu d'une robe de linsnj-n-ooseij couleur rouge, et

la tôle ornée d'un chapeau en soie verte, par-dessus lequel

il lui avait jiaru de bon goût de mettre le bonnet d'une

femme en couches : le chef lui-môme se montra dans une

petite robe à l'cnfanl, avec un spencer coquelicot par-

dessus, et un capuchon du temps de Louis XV. A peine

Jcmmy avait-elle jelé les yeux sur ses maîtres métamor-

phosés, qu'elle lit signe aux Squaws de la suivre dans la

forêt, où se trouvaiciû beaucoup de pi ntes de lin sauvage.

Elle en fit cueillir une certaine quantité, qu'elle fit rap-

porter au camp par ses compagnes. Elle obligea ensuite

celles-ci à préparer le lin pour le filage, qu'elle leur en-

seigna, et en peu de semaines, des habits de chasse, ornés

de rubans de soie et de calicot, remplacèrent les robes de

femmes sur les corps de ses ravisseurs. Une quinzaine de

jours après, les hommes firent une nouvelle expédition,

dans laquelle le souverain fut tué et son frère Tomahawk

blessé. Jemmy, à l'instar d'autres sujets loyaux, prit le

deuil, pansa les plaies du survivant, et, quand le jeune chef

fut rétabli, elle lui présenta un coslume neuf qu'elle avait

confectionné pour lui pendant sa maladie. Elle y mit tant

de grâce, selon l'avis de l'Indien, que, dès ce moment, il

devint son admirateur et son fidèle paladin. Quand, le
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lendemain, il se fut vêtu de son costume neuf, il se tiou\a

si agréablement surpris et tourné
,

qu'il mit pour la pre-

mière fois de côté ces habitudes de respect qu'il avait con-

traclées vis-à-vis de mistrcss Tolïel, et qui l'avaient em-

pêché jusque-là de déclarer un peu plus ouvertement

l'alTeclion qu'il ressentait pour elle. Il alla lui rendre une

\isite. Toute la résidence fut en révolution; les darnes

rouges étaient au désespoir. Elles comprirent que ce n'était

pas en leur honneur que le nouveau souverain s'était

revêtu d'une si brillante loilotte, et que ses attentions

s'adressaient à la fière Américaine, qui, dans leur opinion,

ne pouvait naturellement résister à ce somptueux accou-

Ircmcnt. Et vraiment ni Londres, ni Paris, ni Ne^v-York

n'auraient pu se vanter d'avoir vu, sur une seule cl même
personne, une prodigalité d'objets de luxe comme il plut

ce jour-là à TomahaAvk d'en étaler aux yeux de sa fidèle

sujette. Mais aussi il était lui-même resté trois heures,

jambes croisées et miroir en main, à admirer avec des

yeux brillants de joie ses charmes irrésistibles. Trois larges

paillettes d'argent entouraient arlistcment son nez, auquel

était encore suspendu un dollar espagnol; deux autres

dollars pendaient à ses oreilles, et, par une spirituelle

inspiration, l'Indien avait orné sa lèvre inférieure d'une

sixième pièce de monnaie. Ses cheveux étaient richement

entremêlés d'aiguilles de porcs-épics, et du sommet de sa

tête descendaient majestueusement trois queues de buffles.

Un collier de pas moins de cinquante dents d'alligators

ornait son cou, autour duquel serpentait encore un collier

petit de grandes perles de cristal, trophée qu'il avait con-

quis dans un combat avec les Chikasaws. Il n'avait pas

moins soigné l'habillement des parties inférieures de son
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corps : ses jambes étaient jusqu'à la cheville entourées de

petits cercles de cuivre et de fer-blanc qui résonnaient pro-

digieusement à chacun de ses pas; le reste de sa toilette

consistait en un chapeau anglais à trois cornes. Lorsque,

avec la conscience de ses perfections, il approcha de la rési-

dence de madame mère, il leva haut les jambes et en lit

deux fois le tour en dansant, pour se régaler de la musique

dont il était le créateur; arrivé à la porte, il jeta un dernier

coup d'œil sur son miroir de poche en se regardant de la

tète aux pieds, puis il entra.

Nous sommes malheuieusement sans information au-

cune sur le succès de tant d'efforts et de combinaisons de

bon goût ; tout ce qui est devenu notoire, c'est que le haut

prétendant fut bien moins satisfait de lui-même, quand il

quitta la résidence de sa mère, qu'il ne l'avait été en y

entrant. La chronique ajoute que, dès ce moment, Jemmy

eut sur le souverain indien un empire pour le moins aussi

illimité que celui qu'elle avait déjà exercé sur Toffel; et il

paraît qu'elle ne tarda pas à en faire usage, sans doute par

de bonnes raisons, attendu qu'elle eut à repousser des ten-

tations assez vives. Mais, dit encore notre document, elle

résista héroïquement. Comment en effet pouvait-elle agir

autrement, elle dont la pensée tendait à un autre but?

Oui, son regard était sans cesse fixé sur le soleil couchant,

sur cette partie du monde où vivait son cher Toffel. Depuis

cinq années entières, elle avait supporté sa captivité avec

un courage, avec une fermeté héroïques et vraiment irlan-

daises; mais présentement elle sentait chaque jour davan-

tage l'amertume de sa position. Pendant la première

année, elle avait été tenue en mouvement par la nouveauté

de sa destinée ; elle avait, en outre,- été stimulée par le
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sentiment de la conservation. Durant les années suivantes,

elle s'était peut-être sentie llatlée des attentions de son

adorateur indien ;
— mais faire la coquette avec un sau-

vage, ce n'était, après tout, qu'un pauvre passe-temps, et

cela ne pouvait durer à la longue. Ainsi, le vif désir de

revoir les lieux sur lesquels se concentraient ses souvenirs

prenait chaque jour en elle plus de force. Songer à fuir,

c'eût été de sa part une folie pendant la première année;

on l'avait surveillée, durant l'été, avec des yeux d'argus,

car son adresse en toute chose la rendait indispensable aux

sauvages, et une fuite dans le cours de l'hiver n'était pas

plus exécutable. Où aurait-elle trouvé des vivres, un lieu

de repos? Son voyage jusqu'au camp des sauvages avait

duré vingt joui's ; elle devait donc être à une énorme dis-

tance de chez elle, et si, par malheur, on avait connu son

projet, son sort eût été horrible.

lu. — COMMENT JEMMY REVIENT CHEZ JACQUES TOFFEL.

Enlîn, l'occasion favorable que Jemmy désirait si vive-

ment vint se présenter à l'expiration du cinquième été

après son enlèvement. Les hommes étaient partis pour la

chasse d'automne ; leurs fonmies les avaient accompagnés;

il n'était resté au camp que les plus faibles et les plus âgés.

Par le contentement apparent qu'elle avait fait paraître

pendant cinq ans, Jemmy était parvenue à calmer ks mé-

fiances des Indiens, dont la vigilance s'était affaiblie. Elle

avait appris que, par suite de l'accroissement de la popu-

lation, la colonie avait étendu ses limites, et qu'elle se

11.
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IroLivait dès lors à une moindre distance de celle des sau-

vages ; elle espérait donc rencontrer de ses compatriotes,

sinon au bout de la première semaine, du moins au bout

lie la seconde. Elle résolut sa fuite, et réalisa sur-le-cbamp

son projet. Un petit sac rempli de vivres fut tout ce qu'elle

emporta avec elle ; elle avait quatre cents longs milles à

faire depuis le grand Miami jusqu'à l'Ohio supérieur; mais

son courage était à la bau^îeur de sa grande entreprise.

Elle aiuiait son Toffel ; elle l'aimait maintenant plus que

jauKiis, ce garçon si bon, si patient, et pourtant si sensé.

Son courage fut rudement mis à l'épreuve dans les marais

de Franklin, elle courut un grand danger de se noyer

dans le Sciota, et, en errant pendant plusieurs jours dans

les solitudes qui séparent Golombus, capitale de l'État de

rOhio, de New-Lancaster, d'être dévorée par les ours et

les panthères; mais elle se tira heureusement des marais,

des rivières et des lieux déserts. Pendant les cinq pre-

miers jours, elle vécut de sa provision de gibier fumé;

puis elle se régala de papaws, de châtaignes et de raisins

sauvages, et, au bout de dix jours de peines et de fatigues

inexprimables, elle trouva, pour la première fois, un abri

sûr dans un blockhaus. Même ici, son esprit irlandais in-

domptable ne l'abandonna pas, et elle aborda les Hinier-

wœldler ' d'un air aussi assuré et aussi ouvert que si elle

se fût présentée à la tête de Shawnesées, et leur demanda

des vivres. Ceux-ci ouvrirent d'assez grands yeux, comme

on peut le présumer, mais ils donnèrent ce qu'ils avaient.

Dès lors notre bonne Jemmy n'eut plus qu'à suivre les

• Mol allcniniiil foniposé. qui veiil 'lire liabilaiilc; des liorils ilos

lorèts.
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bords de l'Oliio, et ne larda pas à voir les charmantes hau-

(ours qui cacliaient son heureux chez elle sorlir du bleu

vaporeux qui les enveloppait. Elle double le pas; la voilà

sur les premiers coteaux. Pour la première fojs, son cœur

battit plus fort; un instant arrêtée au souvenir du grand

cheval, elle reprit sa course et s'élança dans les sinuosités

boisées du coteau. Voilà bien devant elle le magniliquc

Ohio, poursuivant son cours en deux larges bras
;
puis les

eaux de l'Alleghany, limpides comme la source qui jaillit

d'un roc; puis enfin, tout à côté, celles du Monongehala,

troubles et bourbeuses, cl offrant assez bien l'image d'un

mari grognon auquel est enchaînée une vive et douce

compagne. La voilà arrivée à la dernière éminencc, d'où

l'on peut contempler toutes ses possessions : voici le ma-

gnifique vallon, le plus fertile des botloms, enclavé parmi

les promontoires de montagnes ; voilà la grange bâtie en

pierre, le toit et les persiennes reluisant de l'éclat d'une

fraîche peinture. Là, à main gauche, le vieux verger;

puis, à droite, le nouveau, à la plantation duquel elle

avait aidé, et dont les arbres pliaient déjà sous le poids

des fruits. Elle regardait, elle n'osait s'en fier à ses yeux,

et elle voyait plus encore... Non, ce n'était pas une illu-

sion, c'était son cher Toiïel qui sortait justement de la

maison, et derrière lui, un petit bambin aux clieveux

blonds, qui le tenait ferme aux basques de son habit.

Oui, c'était bien Toffel dans sa culotte de peau, avec ses

bas bleus à coins rouges et ses souliers ornés de boucles

énormes. Ehe n'y tint pas plus longtemps, descendit d'un

pas ferme du coteau, et, ayant traver.sc rapidement le po-

tager, elle se trouva tout à coup devant Toffel.

— Tous les bons esprits louent le Seigneur ! s'écria ce-
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lui-ci, usant, clans son anxiété, de la formule légale par

laquelle, de lem[)S immémorial, les honTiêles Allemands

ont l'habilude de conjurer les spectres, les sorcières et les

esprits malins.

Et, dans le fait, nous n'aurions pas trop le droit de blâ-

mer Toiïel, si le Blocksberg * se présentait en ce moment

à sa pensée. Cinq années d'absence et de séjour parmi

les sauvages babilanls des bords du grand Miami, jointes

au voyage abominable que Jemmy venait de faire, n'a-

vaient pas précisément beaucoup contribué à relever ses

charmes, ni à rendre sa loilelle assez élégante pour lui

prêter quelque attrait de plus. Même Toffel, de tous les

hommes le moins fashionable, put à peine comprendre

que ce pouvait être là sa Jemmy, l'oracle du bon goût en

toute chose. L'imprévu de son apparition répandait sur

sa personne, un peu décharnée, quelque chose de surna-

turel; de sorte que, nous le répétons, nous ne sommes

nullement surpris de ce que le cerveau de Toffel se trou-

bla subitement et de ce qu'il se souvint du Blocksberg,

dont feu son père lui avait raconté tant de choses. Jemmy,

à ce qu'il paraissait, ne fut pas très-llattée de sa surprise,

de ses exclamations ni de son effroi, et elle lui dit, du ton

le plus doux qu'il lui fut possible de prendre :

— Eh bien! quoi, Toffel, as-tu perdu la raison? ne me

connais-tu plus, moi, ta Jemmy?

Toffel ouvrit les yeux le plus qu'il pouvait, et, peu à

peu, reconnaissant le nez contourné, l'œil brillant qui lan-

çait, comme de coutume, des regards hardis et élincelanls,

ne put, à ces signes, douter de la réalité :

ï Montagne du sabbat.
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— Mein Gott! Mein schaU! s'écria-l-il dans son plus

Joux allemand. Puis deux larmes coulèrent le long de ses

joues, et il embrassa Jcmniy avec effusion.

Jenimy était réellement bien charmée de voir son Toffel

de si bonne humeur. Cependant, dit le proverbe, trop ne

vaut rien, et, suivant toutes les apparences, il semblait à

Jemmy que Toffel était inépuisable dans ses manifesta-

tions de tendresse, et, en effet, elle commençait déjà à

perdre patience et.à souhaiter de voir son fds, comme aussi

de savoir où en étaient les affaires du ménage; de sorte que,

tout en exprimant ce double désir, elle se dégagea des bras

de son mari pour se diriger vers la porte. Toffel la saisit

par sa robe, et, se plaçant devant elle, l'empêcha de sortir.

— Ma bien-aimée, lui dit-il, arréle-toi encore quelques

moments, jusqu'à ce que je t'aie appris...

— Appris quoi? reprit-elle avec impatience; que peux-

tu avoir à me dire? Je désire voir mon garçon et comment

tu as conduit les affaires de la maison
;
j'espère que tout

est en ordre...

Son œil jeta un regard scrutateur sur le pauvre Toffel

,

qui ne semblait nullement être à son aise.

— Mon cœur, ma femme! continua-t-il, aie seulement

un peu de patience !

— Je ne veux pas avoir de patience, répliqua-t-elle
;

pourquoi ne veux-tu pas entrer dans la maison? Et, en

disant ces mots, elle s'approcha de la porte. Toffel, au der-

nier point embarrassé, lui barra de nouveau le chemin,

en prenant ses deux mains.

— Eh! by Jasus^, et de par toutes les autorités! s'écria-

' Exclamation irlandaise.
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l-elle étonnée d'une condnile si singulière, je semis tentée

de croire que tout n'est point ici en règle et que tu n'es

pas bien aise de me voir !

— Moi, ne pas être bien aise de te voir! mon cœur, ma
bicn-aimée ! Oui , oui, tu seras de nouveau ma femme !

répondit le brave garçon.

— Je serai de nouveau, de nouveau ta femme! répéta-

l-elle; et ses yeux étaient étincelants, et son petit nez se

tordait. Être de nouveau sa femme, se dit-elle encore à

voix basse, en s'arrachant avec force de ses mains; puis,

montant l'escalier avec la rapidité de l'éclair, elle se pré-

cipita sur la porte, pressa le loquet, ouvrit et vit, se ber-

çant doucement dans un fauteuil, Marie Lindthal, la plus

jolie blondine de toute la colonie, jadis sa rivale, et main-

tenant l'heureuse usurpatrice de ses droits matrimoniaux.

IV. — CE QU IL ARRIVA DE JACQUES TOFFEL ET DE SES

DEUX FEMMES.

11 faudrait une plume très-familiarisée avec les peintures

psychologiques pour décrire les symptômes des diverses

passions qui se dessinaient d'une manière énergique sur

le visage de notre héroïne. Le mépris, la fureur, la ven-

geattice en étaient encore les plus faibles ; il sortait de ses

yeux des étincelles si vives, que, pour nous servir d'une

phrase à l'usage des Yankees, la chambre commençait à en

être embrasée ; ses poings se fermèrent convulsivement,

.<es dents grincèrent, et, semblable au chat qui voit son

lerriloire occupé par l'ennemi mortel de sa race, elle s'ap-
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prêta à fondre sur le sien, ce qui aurail \m tlcvenii' d'au-

tant plus fatal pour les jolis traits de Marie Lindlhal, que

depuis un mois entier mistress TolTel n'avait pas rogné ses

ongles.

Toffel, qui avait suivi Jemniy, vil avec un juste effroi

ces terribles préparatifs, et se jeta de toute sa longueur

entre les deux puissances belligérantes. Mais il n'était

pas sûr encore que sa médiation fût très-efficace, lorsque

tout à coup la porte s'ouvrit pour donner entrée au jeune

Toffel, suivi de toute une bande d'héritiers d'un autre lit.

Cinq années s'étaient écoulées depuis que Jcmmy n'avait

tenu son jeune lils dans ses bras; oubliant son ennemie,

elle sauta sur lui pour l'embrasser. Le jeune garçon s'ef-

fraya, cria Ircs-liaut, et courut à sa belle-mère. La pauvre

Jemmy resta immobile à sa place , la fureur et le désir de

la vengeance l'avaient abandonnée ; une douleur indicible

pénétra son cœur; elle se dirigea en tremblant vers la

porte, saisit le loquet et fut sur le point de tomber à terre.

La pauvre femme souffrait horriblement en cet instant;

elle était devenue une étrangère pour son fds, une étran-

gère dans le monde entier. Elle se remit cependant. Des

âmes comme la sienne ne sont pas facilement abattues.

— Comment va mon père? demanda-t-elle brièvement.

— Mort, répondit Tolfel.

— Et ma mère ?

— Morte, fut encore la réponse.

— Et mes frères, mes sœurs ?

— Dispersés dans tout le monde.

— Ainsi, je les ai tous perdus! dit-elle de manière à

pouvoir h. peine être comprise.

— J'ai, reprit Toftel d'un son de voix plus doux, j'ai
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altendu toute une année ton retour, en demandant de les

nouvelles dans tous les journaux allemands et anglais, et

comme tu ne vins pas , ajoula-t-il en hésitant, te croyant

morte, je pris Marie.

— Alors garde-la, répliqua Jemmy d'un ton ferme, en

accompagnant ces paroles d'un regard où se peignait le

mépris le plus profond ;
puis elle s'élança encore une fois

sur son enfant, le saisit et l'embrassa avec exaltation, puis

elle ouvrit la porte...

— Arrête ! arrête! pour l'amour de Dieul s'écria Toffel

d'une voix qui faisait deviner ce qu'il avait souffert : il est

vrai de dire qu'il l'aimait sincèrement, et n'avait rien né-

gligé pour la retrouver. On avait battu le pays à vingt

lieues à la ronde, les annonces des journaux lui avaient

aussi coûté maints dollars; malheureusement, ils circu-

laient plus parliculièrement dans la partie orientale du

pays, tandis que Jemmy figurait comme dame d'honneur

dans la partie occidentale. Et, malheureusement encore,

au bout d'une année, le révérend pasteur Gaspard lit un

sermon sur ce beau texte : Melius est nubere quarn iiri,

qu'il rendit très-disertenient en langue allemande à Toffel.

Celui-ci crut agir en bon protestant, prit une femme bonne

et jolie, mais à laquelle manquait cet esprit de contradic-

tion, d'agacerie, ces boutades, ces propos piquants qui

réveillaient jadis si à propos son caractère nonchalant.

Telle était la position de notre Toffel, le mari à deux

femmes, entre lesquelles il semblait fortement balancer.

Les garder toutes deux , comme le patriarche Lamech,

quelle apparence? Enfin, il s'écria : — Allons chez les

squire et chez le docteur Gaspard; allons entendre ce que

disent la loi humaine et la loi de Dieu.
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En disant cela, Toffel agit en bon et loyal Allemand qui

pensait qu'il valait mieux ne pas prendre un parti de son

propre chef, et mettre toute la responsabilité de sa posi-

tion sur l'autorité divine et humaine.

Jemmy tressaillit; le mot de loi, ou, ce qui en est la

conséquence, un procès, résonnait désagréablement à ses

oreilles, et elle hésitait, quand sa rivale, qui s'était retirée

dans la chambre voisme, reparut tenant dans ses bras les

deux lourds bas remplis de dollars de la communauté.

— Prends-les, dit-elle d'une voix douce à Jemmy,

prends-les, et Jeremias Hawthorn est encore garçon ; sois

heureuse, bonne Jemmy.

Il y avait quelque chose de touchant dans sa voix

et dans sa proposition sincère. Tout autre cœur que

celui de la femme irlandaise se serait ému ; mais la vue

de la femme heureuse sembla ranimer les transports de

Jemmy. Jetant sur Marie un regard du plus profond mé-

pris, elle s'approcha de Toffel, lui serra la main en lui

disant adieu, et sortit précipitamment de la chambre.

— Cours, cours, cher Toffel, de toutes les forces, s'écria

3Iarie; cours, pour l'amour de Dieu! elle pourrait atten-

ter à elle-même.

Toffel était resté immobUe, privé, pour ainsi dire, de

sentiment; on aurait pu croire que tout lui paraissait un

songe : la voix de sa femme le rappela à la réalité. Il se

mit à courir de toutes ses forces après la pauvre fugitive
;

mais celle-ci avait déjà gagné beaucoup d'espace sur lui.

Redoublant ses longs pas, il était sur le point de l'atteindre,

lorsqu'elle se retourna et lui ordonna de regagner sa mai-

son. Elle proféra cet ordre d'un ton si ferme, que Tof-

fel, encore habitué à obéir à ses volontés, s'y conforma en
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reprenant lentement le chemin de chez lui. Api'ès avoir

fait quelques pas, il s'arrêta néanmoins, suivit d'un œil

fixe la marche rapide de Jemmy jusqu'à ce qu'elle eût dis-

l)aru dans les profondeurs du coteau ; alors il secoua la

tête, et pensa... quoi? C'est ce que nous ne saurions dire.

Jemmy poursuivait maintenant, comme un chevreuil

qu'on a effrajé, sa course vers le haut de la montagne; la

voilà arrivée encore à cette fatale saillie où son bonheur d'ici-

bas avait, il faut bien le dire, par sa propre faute, reçu

une si terrible atteinte. Là était la maisnn qui renfermait

les deux Toffel ; là paissaient ses vaches et ses génisses et

une demi-douzaine des plus grands chevaux qu'elle eût ja-

mais vus. Maintenant elle en eût eu à choisir! Et il fallait

renoncera lout cela! Cctlc pensée lui fit verser des larmes

amères. Et maintenant plus de famille, plus d'amis peut-

être
;
que dirait-on de cette Jemmy si longlemps perdue,

Jemmy la Squaw indienne?... Insensiblement, ses sens

se calmèrent; une nouvelle pensée scndjla germer en elle

,

et à chaque seconde cette résolution semblait se raffermir.

Enfin, comme pour échapper à la possibilité d'un chan-

gement d'idées, elle se redressa tout à coup avec force,

courut à toutes jambes vers la forêt, et pénétra toujours

plus avant dans ses profondeurs.

v. — ou l'on démontre comment les deux épis rouges

ÉTAIENT POURTANT UN PRÉSAGE.

Ce fut vers l'année 1826 que Jemmy recommença son

long voyage pour retourner vers ceux qu'elle avait fuis na-

guère. Elle retrouva le môme courage iidlexible pour abor-
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(1er les colons avancés, clablis dans la pailic nord-ouest

des États-Unis (Elat aclucl d'Oliio). E1I{3 leur demanda

l'hospitalilc sans solliciter une compassion îuperfl'ie ; lors-

qu'elle eut dépassé les dernières habitations, elle eut

de nouveau recours aux papaws, au raisin et aux châ-

taignes snuvages, et acheva ainsi sa course de quatre

cents milles jusqu'aux sources du grand Miami, où,

deux mois après sa fuite , elle se préseida avec aussi peu

de trouble et de crainte que si elle rentrait d'une visite du

matin.

Jamais le quartier général des Squaws n'avait retenti de

si grands cris d'allégresse que lorsque Jemmy entra dans

la cabane de la mère de Tomahawk. Toute la population

des Wigwaras clait en mouvement; Tomahawk ne se pos-

sédait plus de joie. Il avait été son admirateur fidèle pen-

dant cinq années entières, et, ce qui n'est pas peu de

chose de la pai't d'un sauvage, durant tout ce temps, il

n'avait pas osé prendre la moindre liberté avec elle. Elle

ne s'élait pas acquis une légère iriHuence sur ce petit

peuple; elle était l'inslilutrice des femmes, le tailleur et la

cuisinière des hommes, le faclotum de tous, et, si les der-

niers (les hommes) ne ressemblaient plus à des orangs-

outangs, c'était son ouvrage à elle. Tomahawk sautait et

dansait de bonheur : Hommes blancs
,
pas bons 1 disait-il;

hommes rouges, bons! s'écriait-il. El sa mère et lous les

hommes s'unissaient à ces transports de joie.

Cependant, malgré la résolution ferme que Jemmy avait

prise, sa prudence ne lui permettait pas de donner trop

beau jeu au sauvage amoureux : non, elle réflécliit long-

temps avant de lui permelire seulement l'espoir le plus

éloigné. Depuis vingt jours déjà, cWc le leiiail renfermé
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auprès de la mère de Tomahawk, et, pendant ce temps, il

n'avait pu la voir que ûenX fois. Enfin, le matin du vingt

ot unième jour, il fut mandé auprès de h souveraine de

son cœur. Il s'y renilil peut-être plus bizarrement accoutré

encore que lors de sa première demande, et, en balbutiant,

il lui exprima de nouveau ses vœux. Jemmy l'écouta avec

le sérieux d'un juge d'appel ; quand il eut terminé, elle

lui montra silencieusement la table sur laqui lie était étalé

un babillement américain complet. Tomahawk retourna à

sa cabane en poussant des cris de joie, et une demi-heure

après, il parut un autre homme devant sa maîtresse. Il

n'avait vi-aiment pas si mauvaise mine; c'était un garçon

bien fait, d'une taille élancée; — Toffel n'était rien en

comparaison; — déplus, c'était le chef de plusieurs cen-

taines de familles, et l'on ne pouvait voir en lui un mari si

fort à dédaigner. Elle voulut bien alors tendre la main : il

s'agissait encore d'une autre épreuve. Deux chevaux

amenés par ordre de madame mère se trouvaient à la

porte : Jemmy ordonna à Tomahawk de les seller. Il obéit

tout de suite en silence. Elle monta sur l'un, en lui faisant

signe d'en faire autant et de la suivre. Le chef sauvage

était surpris; il la regarda (ixemenl, mais suivit néanmoins

sa maîtresse, qui, quittant le canton de Wigwam, dirigea

leur course vers le sud; plusieurs fois il se hasarda à lui

demander où. ils allaient, mais elle lui répondit par un

geste, montrant d'un air significatif le lointain, et il se

taisait et suivait. La paix s'était rétablie entre les Indiens

et les colons pendant la captivité de Jemmy, et le dernier

voyage de celle-ci lui avait été utile à quelque chose. Elle

avait appiis qu'une colonie américaine s'était formée, dans

la direction du sud, i\ environ quarante milles de distance
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(les sources du Miami, et c'est sur celle nouvelle colonie

qu'elle se dirigeait en ce moment.

Dès qu'elle y l'ut arrivée, elle s'informa du juge de paix.

Le squire ne fut pas peu surpris quand il vit tout à coup

entrer chez lui une jeune et jolie femme (Jemmy avait

repris sa bonne mine pendant sa retraite de vingt jours)

et un jeune et beau sauvage, habillé comme un gentleman.

Du reste, Jemmy ne lui laissa guère le temps de se livrer

à son étonnement; mais, se tournant sans longs détours

vei's son compagnon, elle lui dit : — Tomahawk ! pendant

les cinq années de notre connaissance, je t'ai vu donner

tant de preuves de bon sens, que j'ai tout lieu d'espérer de

faire de toi un mari, et j'ai donc résolu de te prendre pour

tel.

Tomahawk ne savait s'il veillait ou non, et il en était de

même du squire ; mais la demande formelle que lui adressa

Jemmy, de la marier, elle, Jemmy O'Dougherty, avec

Tomahawk, le chef delà peuplade desSquaws, et dix

dollars reluisants qu'elle joignit à celte demande, firent

cesser tous les doutes du juge de paix, el, prononçant sur

eux la formule matiimoniale, il unit leurs mains. La chose

était finie, le pauvre sauvage ne comprenait point encore

ce que signifiait cette cérémonie; mais quand Jemmy lui

prit la main, et lui fit connaître qu'elle était maintenant sa

femme et lui son mari, il était comme tondjé des nues.

Le lendemain. Tomahawk et sa femme s'en retour-

nèrent chez eux, el, à partir de leur retour, commencèrent
aussi les mois de miel du nouvel époux. Or, niislress To-

mahawk fut à peine installée dans sa nouvelle habitation,

qu'elle vint à reconnaître que celle misérable cabane était

beaucoup trop étroite pour eux deux, et, de plus, trop
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malpropre; et, dans le fait, celte cabane était plutôt à

comparer à l'anlre d'un ours qu'aune habitation humaine.

Tomahav.k et ceux dont il disposait avaient donc mainlc-

nant des arbres à abattre, travail auquel les gens de To-

mahawk ne se soumirent que contre de certains honoraires

en bouteilles de whisky, dont Jetnray avait fait provision

au chef-lieu de la colonie. Elle avait en outre attiré quel-

ques-uns de ses compatriotes, qui aidèrent à la construc-

tion de la maison neuve. Tomahawk, à la véiilé, sauta

encore quand il lui fallut pendant quinze jours manier la

hache : seulement ce n'était plus de joie; il lit même la

grin.ace; mais ni sauts ni grimaces n'y purent : il falkil

s'exécuter. Au bout de quatre semaines il se vit couché

dans une habitation commode, aussi commode que celle

de Toffel. Tomahawk eut alors du repos pendant quatre

semaines entières ; mais le printemps s'annonçait : le

champ consacré à la cidture du blé était évidemment trop

petit; il était même dépourvu de haie, et les chevaux,

ainsi que les porcs, y venaient dévorer les jeunes tiges

kingleiiqDs avant qu'elles eussent seulement formé leurs

épis. Les choses ne pouvaient pas rester en cet état, et il

fallait donc que la sauvage moitié de mislress Tomahawk

abattit encore quelques milliers d'arbres et qu'il fit des

haies autour d'une demi-douzaine de champs. — Cette

besogne f iile, Tomahawk eut encore quelijues semaines

de repos. Cependant, de temps immémorial, on avait bien

niai mené les choses quant aux peaux de renard, de cerf,

de castor et d'ours. Tomahawk avait une grande réputa-

tion comme cliassour; mais le fruit de plusieurs semaines

de chasse, il n'était pas rare qu'il le donnât pour quelques

gallons de whisky. A l'instar de beaucoup de ses frères
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rouges, son côté faible était le plaisir qu'il trouvait à

prendre une et même un grand nombre de gorgées de

whisky, quand roccasion s'en présentait. Toutefois il

éprouvait à cet égard une telle crainte de sa compagne,

qu'adroitement il cachait les bouteilles d'eaii-dc-vie dans

des creux d'arbres. Mais mistrcss Tomahav» k eut bienlùl

découvert la fraude, et, afin de mettre dorénavant Toma-

lKn\k à l'abri de toute tentation, elle décida qu'à l'avenir

toutes les peaux seraient apportées au camp et mises à sa

disposition. Elle se chargea alors du commerce de pelle-

terie. Bien peu de temps après, plusieurs vaches paissaient

sur les bords du Miami, et Tomahawk goûta pour la pre-

mière fois du café et des gâteaux de farine de maïs. Mais

les choses allèrent de pire en pire. Vn jeune Tomahawk

vil la lun)ière du monde, et les vieux Squaws ne tardèrent

pas à se présenter chez sa mère, les mains remplies de

fumier et de graisse d'ours, pour admettre solennellement

le nouveau chef de la peuplade dans la communauté reli-

gieuse et politique. Mais Jemray leur montra un visage

renfrogné, et quand elle vit que cela ne suffisait pas, elle

se saisit si résolument de son sceptre, c'est-à-dire d'un

grand balai, que jeunes et vieux se sauvèrent à toutes

jambes, se croyant poursuivis du malin esprit. Lorsqu'elle

fut rétablie de ses couches, elle ordonna encore à Toma-

hawk d'apprêter deux chevaux.

Cette fois-ci encore, leur course se dirigea vers la colonie,

mais ils abordèrent non à la maison du juge de paix, mais

à celle du curé. Tomahawk accédait à tout tranquillenient;

mais lorsqu'il vit le curé répandre de l'eau sur son fils, la

patience lui échappa, il entra dans une sorte de fureur, et

appela mistrcss Tomahawk sorcière , mauvais génie, mé-'
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decin (terme très-fort chez les peaux rouges). Jemmy,

sans perdre une parole, fronça les sourcils, releva son nez,

et le jeune Tonialia\vk fut baptisé comme d'autres enfants

chrétiens.

Le voyageur que son chemin conduira dans la direction

du nord, à travers la bruyère située entre Columbus et

Dayton, remarquera, au-dessous et tout près des sources

du Miami, une grande habitation, construite en madriers,

flanquée de granges et d'écuries, environnée de superbes

champs de maïs et de prairies, sur lesquelles paissent de

magnifiques vaches , des chevaux et des poulains , sans

compter les vergers remplis d'arbres fruitiers. Autour de la

maison, on voit folâtrer une demi-douzaine de jeunes gar-

çons et de jeunes filles d'un teint rouge clair, et vêtus

comme s'ils sortaient du magasin de Stubls, à Philadel-

phie. Le dimanche, ils lisent la Bible ou sellent leurs che-

vaux pour aller accompagner mistressTomahawk à l'église ;

ils lisent et expliquent les gazettes au chef de la tribu, qui

s'accommode parfaitement de sa nouvelle existence, et se

demande avec orgueil s'il fera de ses fils aînés des docteurs

ou des avocats. Deux fois l'année, mistress Tomahawk se

rend à Cincinnati sur une voiture à six chevaux, qui,

chargée de beurre, de sucre d'érable, de farine et de fruits,

forme un cortège aussi pompeux que celui d'un gouver-

neur. Deux de ses fils à cheval lui servent toujours d'avant-

coureurs, et elle est autant devenue l'elîroi de tous les

inspecteurs des marchés, qu'elle s'est rendue l'oracle et la

favorite de toutes les femmes... et de tous les hommes.

{Imilt' de Vulkmand.)

I



OCTAVIE

Ce fut au printemps de l'année 1835 qu'un vif désir me

prit de voir l'Italie. Tous les jours en m'éveillant j'aspirais

d'avance l'âpre senteur des marronniers alpins; le soir, la

cascade de Terni, la source écumanle du Téverone jaillis-

saient pour moi seul entre les portants éraillés des cou-

lisses d'un petit théâtre... Une voix délicieuse, comme celle

des syrènes, bruissait à mes oreilles, comme si les roseaux

de Trasimène eussent tout à coup pris une voix... il fallut

partir, laissant à Paris un amour contrarié, auquel je

voulais échapper par la distraction.

C'est à Marseille que je m'arrêtai d'abord. Tous les

matins, j'allais prendre les bains de mer au Château-Vert,

et j'apercevais de loin en nageant les îles riantes du golfe.

Tous les jours aussi, je me rencontrais dans la baie azurée

avec une jeune fille anglaise, dont le corps délié fendait

l'eau verte auprès de moi. Cette fille des eaux, qui se

nommait Octavie, vint un jour à moi toute glorieuse d'une

12
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pêche étrange qu'elle avail faite. Elle tenait clans ses blan-

ches mains un poisson (pi'elle me donna.

Je ne pus m'empôcher de sourire d'un tel présent.

Cependant le choléra régnait alors dans la ville, et pour

éviter les quarantaines, je me résolus à prendre la route de

terre. Je vis Nice, Gènes et Florence; j'admirai le Dôme et

le Baptistère, les chefs-d'œuvre de Michel-Ange, la tour

penchée et le Campo-Santo de Pise, Puis, prenant la route

de Spolette, je m'arrêtai dix jours à Rome. Le dôme de

Saint-Pierre, le Vatican, le Cotisée m'apparurent ainsi

qu'un rêve. Je me hâtai de prendre la poste pour Civita-

Vecchia, où je devais m'embarquer.— Pendant trois jours,

la mer hnieuse retarda l'arrivée du bateau à vapeur. Sur

cette plage désolée où je me promenais pensif, je faillis un

jour être dévoré par les chiens. — La veille du jour où je

parlis, on donnait au théâtre un vaudeville français. Une

tête blonde et séajiilante attira mes regards. Cet lit la

jeune Anglaise qui avait pris place dans une loge d'avanl-

scène. Elle accompagnait son père, qui paraissait infirme,

et à qui les médecins avaient recommandé le climat de

Naples.

Le lendemain matin je prenais tout joyeux mon billet

de passage. La jeune Anglaise était sur le pont, qu'elle

parcourait à grands pas, et impatiente de la lenteur du

navire, elle imprimait ses dents d'ivoire dans l'écorce d'un

citron : — Pauvre fihe, lui dis-je, vous souffrez de la poi-

trine, j'en suis sûr, et ce n'est pas ce qu'il faudrait;. Elle

me regarda fixement et me dit : — Qui l'a appris à vous ?

— La sibylle de Tibur, lui dis-je sans me déconcerter. —
Allez 1 me dit-elle, je ne crois pas un mot de vous.

Ce disant, elle me regardait tendrement et je ne pus
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in'enipccher tic lui baiser hi main. — Si j'étais plus forlc,

(lit-elle, je vous apprendrais à mentir ! . . . Et elle me mena-

çait, en riant, d'une badine à tête d'or qu'elle tenait à la

main.

Notre vaisseau touchait au port de Naplcs et nous ti'a-

versions le golfe, entre Ischia et Nisida, inondées des feux

de l'Orient. — Si vous m'aimez, reprit-elle, vous irez m'at-

tendrc demain à Portici. Je ne donne pas à tout le monde

de tels rendez-vous.

Elle descendit sur la place du Môle et accompagna son

père à l'hôtel de Rome, nouvellement con.4ruit sur la jetée.

Pour moi, j'allai prendre mon logement dcrrioi e le théâtre

des Florentins. 31a journée se passa à parcourir la rue de

Tolède, la place du Môle, à visiter le mu:-ée des études;

puis j'allai le soir voir le ballet de San-Cai'lo. J'y fis ren-

contre du marquis Gargallo, que j'avais connu à Paris et

qui me mena, après le spectacle
,
prendre le thé chez ses

sœurs.

Jamais je n'oublierai la délicieuse soirée qui suivit. La

marquise faisait les honneurs d'un vaste salon rempli

d'étrangers. La conversation était un peu celle des Pré-

cieuses; je me croyais dans la chambre bleue de l'hôtel de

Rambouillet. Les sœurs de la marquise, belles comme les

Grâces, renouvelaient pour moi les prestiges de l'ancienne

Grèce. On discuta longtemps sur la forme de la pierre

d'Ebeusis, se demandant si sa forme était triangulaire ou

carrée. La marquise aurait pu prononcer en toute assu-

rance, car elle était belle et ficre comme Vesta. Je sortis

du palais la tête étourdie de cette discussion philosophique,

et je ne pus parvenir à retrouver mon domicile. A force

d'errei- dans la ville, je devais y être enfin le héros de
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quelque aventure. La rencontre que je tis cette nuit-là est

le sujet de la lettre suivante, que j'adressai plus tard à

celle dont j'avais cru fuir l'amour fatal en m'éloignant de

Paris.

« Je suis dans une inquiétude extrême. Depuis quatre

jours, je ne vous vois pas ou je ne vous vois qu'avec tout

le monde; j'ai comme un fatal pressentiment. Que vous

ayez été sincère avec moi, je le crois; que vous soyez

changée depuis quelques jouis, je l'ignore, mais je le

crains. Mon Dieu! prenez pitié de mes incertitudes, ou

vous attirerez sur nous quelque malheur. Voyez, ce serait

moi-même que j'accuserais pourtant. J'ai été timide et

dévoué plus qu'un homme ne le devrait montrer. J'ai en-

touré mon amour de tant de réserve, j'ai craint si fort de

vous offenser, vous qui m'en aviez tant puni une fois déjà,

que j'ai peut-être été trop loin dans ma délicatesse, et que

vous avez pu me croire refroidi. Eh bien, j'ai respecté un

jour important pour vous, j'ai contenu des émotions à

briser l'âme, et je me suis couvert d'un masque souriant,

moi dont le cœur haletait et brûlait. D'autres n'auront pas

eu tant de ménagement, mais aussi nul ne vous a peut-

être prouvé tant d'affection vraie, et n'a si bien senti tout

ce que vous valez.

» Parlons franchement : je sais qu'il est des liens qu'une

femme ne peut briser qu'avec peine, des relations incom-

modes qu'on ne peut rompre que lentement. Vous ai-je

demandé de trop pénibles sacriiices? Dites-moi vos cha-

grins, je les comprendrai. Vos craintes, votre fantaisie, les

nécessités de votre position, rien de tout cela ne peut

ébranler l'immense affection que je vous porte, ni troubler
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même la pureté de mon amour. Mais nous verrons en-

semble ce qu'on peut admeltre ou combattre, et s'il était

des nœuds qu'il fallût trancher et non dénouer, reposez-

vous sur moi de ce soin. Manquer de franchise en ce mo-

ment serait de l'inhumanité peut-être ; car, je vous l'ai dit,

ma vie ne tient à rien qu'à votre volonté, et vous savez bien

que ma plus grande envie ne peut être que de mourir pour

vous !

» Mourir, grand Dieu ! pourquoi cette idée me revient-

elle à tout propos, comme s'il n'y avait que ma mort qui

fût l'équivalent du bonheur que vous promettez? La mort 1

ce mot ne répand cependant rien de sombre dans ma
pensée. Elle m'apparalt couronnée de roses pâles, comme

à la fin d'un festin
;
j'ai rêvé quelquefois qu'elle m'attendait

en souriant au chevet d'une femme adorée, après le bon-

heur, après l'ivresse, et qu'elle me disait : — Allons, jeune

homme ! tu as eu toute ta part de joie en ce monde. A pré-

sent, viens dormir, viens te reposer dans mes bras. Je ne

suis pas belle, moi, mais je suis bonne et secourable, et je

ne donne pas le plaisir, mais le calme éternel.

•» Mais où donc cette image s'est-clle déjà olïerle à moi?

Ah! je vous l'ai dit, c'était à Naples, il y a trois ans. J'a-

vais fait rencontre dans la nuit, près de la Villa-Reale,

d'une jeune femme qui vous i-essemblail, une très-bonne

créature dont l'état était de faire des broderies d'or pour

les ornements d'église ; elle semblait égarée d'esprit
;
je

la i-econduisis chez elle, bien qu'elle me parlât d'un amant

qu'elle avait dans les gardes suisses, et qu'elle tremblait

de voir arriver. Pourtant, elle ne fit pas de difticullé de

m'avouer que je lui plaisais davantage... Que vous dirai-

je? Il me prit fantaisie do m'étourdir pour tout un ?oir,
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et de m'imagincr que celle femme, donl je comprenais à

peine le langage, élail vous-même, descendue à moi par

enchanlL'menl. Pourquoi vous lairais-je toule celte avcn-

lurc CL la bizairo illusion que mon âme accepla sans

peine, surloul après quelques verres de lacrimacristi

mousseux qui me furent versés au souper? La chambre

où j'étais entré avait quelque chose de mjslique par le ha-

sard ou par le choix singulier des objets qu'elle renfermait.

Une madone noire couverte d'oripeaux, et dont mon hô-

tesse était chargée de rajeunir l'anliquc parure, hgurait

sur une commode près d'un lit aux rideaux de serge

verte ; une hgure de sainte Rosalie, couronnée de roses

violettes, semblait plus luin protéger le berceau d'un en-

fant endormi; les murs, blanchis à la chaux, étaient dé-

corés de vieux tableaux des quatre éléments représentant

des divinités mythologiques. Ajoutez à cela un beau dés-

ordre d'étoffes brillantes, de fleurs artificielles, de vases

étrusques ; des miroirs entourés de clinquant qui reflé-

taient vivement la lueur de l'unique lampe de cuivre, et

sur une table un Traité de la divination et des songes qui

me fit penser que ma compagne était un peu sorcière ou

bohémienne pour le moins.

» Une bonne vieille aux g,rands traits solennels allait,

venait, nous servant; je crois que ce devait être sa mère!

Et moi, tout pensif, je ne cessais de regarder sans dire un

mot celle qui me rappelait si exactement votre souvenir.

» Cette femme me répétait à tout moment : — Vous

êtes tiisle? Et je lui dis : — Ne parlez pas, je puis à peine

vous comprendre; l'italien me fatigue à écouter et à pro-

noncer. — Oh ! dit-elle, je sais encore parler autrement.

— El elle jmrla tout à coup dans une langue que je n'a-



OCTAVIE 211

vais pas encore enlenduc. C'clail des syllabes sonores,

giiUurales, des gazouillements pleins de charme, une

langue primitive sans doute; de l'hébreu, du syriaque, je

ne sais. Elle sourit de mon élonnement, et s'en alla à sa

commode, d'où elle tira des oi'nements de fausses pierres,

colliers, bracelets, couronne; s'étant parée ainsi, elle re-

vint à table, puis resta sérieuse fort longtemps, La vieille,

en rentrant, poussa de grands celais de rire et me dit, je

crois, que c'était ainsi qu'on la Aoyait aux fêtes. En ce

moment, l'enfant se réveilla et se prit à crier. Les deux

femmes coururent à son berceau, et bientôt la jeune re-

Mnt près de moi tenant fièrement dans ses bras le bam-

bino soudainement apaisé.

» Elle lui parlait dans cette langue que j'avais admirée,

elle l'occupait avec des agaceries pleines de grâce; et moi,

peu accoutumé à l'effet des vins brûlés du Vésuve, je sen-

tais tourner les objets devant mes yeux : cette femme, aux

manières étranges, royalement parée, fière et capricieuse,

m'apparaissait comme une de ces magiciennes de Thes-

salie à qui l'on donnait son âme pour un rêve. Oh ! pour-

quoi n'ai-je pas craint de vous faiie ce l'écit^* C'est que

vous savez bien que ce n'était aussi qu'un rêve, où seule

vous avez régné !

» Je m'arrachai à ce fantôme qui me séduisait et m'ef-

frayait à la fois
;
j'errai dans la ville déserte jusqu'au son

des premières cloches
;
puis, sentant le matin, je pris par

les petites rues derrière Chiaia, et je me mis à gravir le

Pausilippe au-dessus de la grotte. Arrivé tout en haut, je

me promenais en regardant la mer déjà bleue, la ville où

l'on n'entendait encore que les bruits du matin, et les îles

de la baie, où le soleil commençait à doior le haut des
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villas. Je n'étais pas attristé le moins du monde; je mar-

chais à grands pas, je me roulais dans l'herbe humide;

mais dans mon cœur il y avait l'idée de "la mort.

» dieux ! je ne sais quelle profonde tristesse habitait

mon âme, mais ce n'était autre chose cpie la pensée

cruelle que je n'étais pas aimé. J'avais vu comme le fan-

tôme du bordieur, j'avais usé de tous les dons de Dieu,

j'étais sous le plus beau ciel du monde, en présence de la

nature la plus parfaite, du spectacle le plus immense qu'il

soit donné aux hommes de voir, mais à quatre cents lieues

de la seule femme qui existât pour moi, et qui ignorait

jusqu'à mon existence. N'être pas aimé et n'avoir pas l'es-

poir de l'être jamais! C'est alors que je fus tenté d'aller

demander compte à Dieu de ma singulière existence. Il n'y

avait qu'un pas à faire : à l'endroit où j'étais, la montagne

était coupée comme une falaise, la mer grondait au bas,

bleue et pure; ce n'était plus qu'un moment à souffrir.

Oh ! l'élourdissement de cette pensée fut terrible. Deux

fois je me suis élancé, et je ne sais quel pouvoir me rejeta

vivant sur la terre, que j'embrassai. Non, mon Dieu ! vous

ne m'avez pas créé pour mon éternelle souffrance. Je ne

veux pas vous outrager par ma mort; mais donnez-moi

surtout la résolution, qui fait que les uns arrivent au trône,

les autres à la gloire, les autres à l'amour ! »

Pendant celte nuit étrange, un phénomène assez rare

.s'était accompli. Vers la fin de la nuit, toules les ouvertures

delà maison où je me trouvais s'étaient éclairées, une pous-

sière chaude et soufrée m'empêchait de respirer, et, lais-

sant ma facile conquête endormie sur la terrasse, je m'en-

gageai dans les ruelles qui conduisent au château Saint-
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Elme; — à mesure que je gravissais la montagne, l'air pur

du matin venait gonfler mes poumons; je me reposais déli-

cieusement sous les treilles des villas, et je contemplais sans

terreur le Vésuve couvert encore d'une coupole de fumée.

C'est en ce moment que je fus saisi de l'étourdissement

dont j'ai parlé; la pensée du rendez-vous qui m'avait été

donné par la jeune Anglaise m'arracha aux fatales idées

que j'avais conçues. Après avoir rafraîchi ma bouche avec

une de ces énormes grappes de raisin que vendent les

femmes du marché, je me dirigeai vers Portici et j'allai

visiter les ruines d'Hei'Culanum. Les rues étaient toutes

saupoudrées d'une cendre métallique. Arrivé près des

ruines, je descendis dans la ville souterraine et je me pro-

menai longtemps d'édifice en édifice, demandant à ces mo-

numents le secret de leur passé. Le temple de Vénus,

celui de Mercure, parlaient en vain à mon imagination. Il

fallait que cela fîit peuplé de figures vivantes. — Je re-

montai à Portici et m'arrêtai pensif sous une treille en

attendant mon inconnue.

Elle ne tarda pas à paraître, guidant la marche pénible

de son père, et me serra la main avec force en me disant :

« C'est bien. » Nous choisîmes un voiturm et nous allâmes

visiter Pompéi. Avec quel bonheur je la guidai dans les

rues silencieuses de l'antique colonie romaine. J'en avais

d'avance étudié les plus secrets passages. Quand nous

arrivâmes au petit temple d'Isis, j'eus le bonheur de

lui expliquer fidèlement les détails du culte et des céré-

monies que j'avais lues dans Apulée. Elle voulut jouer

elle-même le personnage de la Déesse, et je me vis

chargé du rôle d'Osirisdont j'expliquai les divins mystères.
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En revenant, frappé de la grandeur des idées que nous

venions de soulever, je n'osai lui parler d'amour... Elle me
vit si froid qu'elle m'en fit reproche. Alors je lui avouai

que je ne me sentais plus digne d'elle. Je lui contai le

mystère de cette apparition qui avait réveillé un ancien

amour dans mon cœur, et toute la tristesse qui avait suc-

cédé à cette nuit fatale où le fantôme du bonheur n'avait

été que le reproche d'un parjure.

Hélas ! que tout cela est loin de nous! Il y a dix ans,

je repassais à Naplcs, venant d'Orient. J'allai descendre

à l'hôtel de Rome, et j'y retrouvai la jeune Anglaise. Elle

avait épousé un peintre célèbre qui, peu de temps après

son mariage, avait été pris d'une jjaralysic complète;

couché sur un lit de repos, il n'avait rien de mobile dans

le visage que deux grands yeux noirs, et jeune encore il

ne pouvait même espérer la guérison sous d'autres climats.

La pauvre lille avait dévoué son existence à vivre triste-

ment entre son époux et son père, et sa douceur, sa can-

de' r de vierge ne pouvaient réussir à calmer l'atroce

jalousie qui couvait dans l'âme du premier. Rien ne put

jamais l'engager à laisser sa femme libre dans ses prome-

nades, et il me rappelait ce géant noir qui veille éternelle-

ment dans la caverne des génies, et que sa femme est

forcée de battre pour l'empêcher de se livrer au sommeil.

mystère de l'âme humaine ! Faut-il voir dans un tel

tableau les marques cruelles de la vengeance des dieux 1

Je ne pus donner qu'un jour au spectacle de cette doa-

leur. Le bateau qui me ramenait à 3Iarseille emporta

comme un rêve le souvenir de cette apparition chérie, et je

me dis que peut-être j'avais laissé là le bonheur. Oclavie

en a gardé près d'elle le secret.
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Avant l'élablissement du eliemin de fer de Naples h

Résina, une course à Pompéi était tout un voyage. Il fallait

une journée pour visiter successivement Herculanum, le

Vésuve, — et Pompéi, situé à deux milles plus loin ; sou-

vent même on restait sur les lieux jusqu'au lendemain,

afin de parcourir Pompéi pendant la nuit, à la clarlé de la

lune, et de se faire ainsi une illusion complète. Chacun

pouvait supposer en eiïct que, remontant le cours des

siècles, il se voyait tout à coup admis à parcourir les mes

et les places de la ville endormie ; la lune paisible conve-

nait mieux peut-être que l'éclat du soleil à ces ruines, qui

n'excitent tout d'abord ni l'admiration ni la surprise, et où

l'antiquité se montre pour ainsi dire dans un déshabillé

modeste.

Un des ambassadeurs résidant à Naples donna, il y a

quelques années, une fête assez ingénieuse, — Muni de
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toutes les autorisations nécessaires , il fit costumer à l'an-

tique un grand nombre de personnes; les invités se con-

formèrent à cette disposition, et, pendant un jour et une

nuil, l'on essaya diverses représentations des usages de

l'antique colonie romaine. On comprend que la science

avait dirigé la plupart des détails de la fête ; des chars

parcouraient les rues , des marcliands peuplaient les bou-

tiques ; des collations réunissaient, à certaines heures, dans

les principales maisons, les diverses compagnies des in-

vités. Là, c'était l'édile Pansa, là Sallusle, là Julia-Félix,

l'opulente fdle de Scaurus; qui recevaient les convives et

les admettaient à leurs foyers. — La maison des Vestales

avait ses habitantes voilées ; celle des Danseuses ne men-

tait pas aux promesses de ses gracieux attributs. Les deux

théâtres offrirent des représentations comiques et tragi-

ques, et sous les colonnades du Forum des citoyens oisifs

échangeaient les nouvelles du jour, tandis que, dans la

basilique ouverte sur la place, on entendait retentir l'aigre

voix des avocats ou les imprécations des plaideurs. — Des

toiles et des tentures complétaient, dans tous les lieux où

de tels spectacles étaient offerts, l'effet de décoration, que

le manque général des toitures aurait pu contrarier; mais

on sait qu'à part ce détail, la conservation de la plupart

des édifices est assez complète pour que l'on ait pu prendre

grand plaisir à cette tentative palingénésique. — Un des

spectacles les plus curieux fut la cérémonie qui s'exécuta

au coucher du soleil dans cet admirable petit temple d'Isis,

qui
,
par sa parfaite conservation , est peut-être la plus

intéressante de toutes ces ruines.

Cette fête donna lieu aux recherches suivantes, touchant

les formes qu'affecta le culte égyptien lorsqu'il en vint à



ISIS 217

lutter (lireclemcnl avec la religion naissante du Christ.

Si puissant et si séduisant que fût ce culte régénéré

d'Isis pour les hommes énervés de cette époque, il agissait

principalement sur les femmes. — Tout ce que les étranges

cérémonies et mystères des Cabires et des dieux d'Eleusis,

de la Grèce, tout ce que les bacchanales du Liber Pater et

de niébon de la Campanie avaient offert séparément à la

passion du merveilleux et à la superstition même se trou-

vait, par un religieux artifice, rassemblé dans le culte

secret de la déesse égyptienne , comme en un canal sou-

terrain qui reçoit les eaux d'une foule d'affluents.

Outre les fêtes particulières mensuelles et les grandes

solennités, il y avait deux fois par jour assemblée et office

publics pour les croyants des deux sexes. Dès la première

heure du jour, la déesse était sur pied, et celui qui voulait

mériter ses grâces particulières devait se présenter à son

lever pour la prière du matin. — Le temple était ouvert

avec grande pompe. Le grand-prêtre sortait du sanctuaire

accompagné de ses ministres. L'encens odorant fumait sur

l'autel ; de doux sons de flûte se faisaient entendre. —
Cependant la communauté s'était partagée en deux rangs,

dans le vestibule, jusqu'au premier degré du temple. —
La voix du prêtre invile à la prière, une sorte de litanie est

psalmodiée; puis on entend retentir dans les mains de

quelques adorateurs les sons éclatants du sistre d'Isis.

Souvent une partie de l'histoire de la déesse est représentée

au moyen de pantomimes et de danses symboliques. Les

éléments de son culte sont présentés avec des invocations

au peuple agenouillé, qui chante ou qui murmure toutes

sortes d'oraisons.

Mais si l'on avait, au lever du soleil, célébré les matines

13
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de la déosse, un ne devait pas négliger de lui offrir ses

salutations du soir et de lui souhaiter une nuit heureuse,

formule particulière qui consliluail une des parties impor-

tantes de la liturgie. On commençait par annoncer à la

déesse elle-même Vheure du soir.

Les anciens ne possédaient pas, il est Arni, la commo-

dité de l'horloge sonnante ni même de l'horloge muette;

mais ils suppléaient, autant qu'ils le pouvaient, à nos ma-

chines d'acier et de cuivre par des machines vivantes, par

des esclaves chargés de crier l'heure d'après la clepsydre

et le cadran solaire; — il y avait même des hommes qui,

rien qu'à la longueur de leur ombre, qu'ils savaient estimer

à vue d'œil, pouvaient du'e l'heure exacte du jour ou du

soir. — Cet usage de crier les déterminations du temps

était également admis dans les temples. Il y avait des gens

pieux à Rome qui remplissaient auprès de Jupiter capi-

tolin ce singulier office de lui dire les heures.— 3Iais celte

coutume était principalement observée aux matines et aux

vêpres de la grande Isis, et c'est de cela que dépendait

l'ordonnance de la liturgie quotidienne.

II

Cela se faisait dans l'après-midi , au moment de la fer-

meture solennelle du temple, vers quatre heures, selon la

division moderne du temps, ou, selon la division antique,

après la huitième heure du jour. — C'était ce que l'on

pourrait proprement appeler le petit coucher de la déesse.

De tons temps, les dieux durent se conformer aux us et
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mère mène l'existence patriarcale, avec ses femmes, ses

tîls et ses fdles, et vit absolument comme Priam cl Arsi-

noiis aux pays Iroyen et pliôacien. Il fallut également qwo

les deux grandes divinités du Nil, Isis et Sérapis, du mo-

ment qu'elles s'établirent à Rome et sur les rivages d'Italie,

s'accommodassent à la manière de vivre des Romains. —
Même du temps des derniers empereufrs , on se levait de

bon matin à Rome, et, vers la première ou la deuxième

heure du jour, tout était en mouvement sur les places, dans

les cours de justice et sur les marchés. —Mais ensuite,

vers la huitième heure de la journée ou la quatrième de

l'après-midi, toute activité avait cessé. Plus tard Isis était

encore glorifiée dans un office solennel du soir.

Les autres parties de la liturgie étaient la plupart de

celles qui s'exécutaient aux matines, avec cette différence

toutefois que les litanies et les hymnes étaient entonnées

et chantées, au bruit des sistres, des fli:itcs et des trom-

pettes, par un psalmiste ou préchantre qui, dans l'ordre

des prêtres, remplissait les fonctions d'hymnoile. — Au
moment le plus solennel, le grand-prêtre , debout sur le

dernier degré, devant le tabernacle, accosté à droite et à

gauche de deux diacres ou pastophores, élevait le principal

élément du culte, le symbole du Nil fertilisateur, l'eau bé-

nite, et la présentait à la fervente adoration des fidèles. La
cérémonie se terminait par la formule de congé ordinaire.

Les idées superstitieuses attachées à de certains jours,
les ablutions, les jeûnes, les expiations, les macérations
et les mortifications de la chaii- étaient le prélude de la

consécration à la plus sainte des déesses de mille qualités
et vertus, auxquelles hommes et femmes, après maintes
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épreuves et mille sacrifices, s'élevaient par trois degrés.

Toutefois l'introduction de ces mystères ouvrit la porte à

quelques déportements. — A la faveur des préparations et

des épreuves qui, souvent, duraient un grand nombre de

jours et qu'aucun époux n'osait refuser à sa femme, aucun

amant à sa maîtresse, dans la crainte du fouet d'Osiris ou

des vipères d'Isis, se donnaient dans les sanctuaires des

rendez-vous équivoques, recouverts par les voiles impéné-

trables de l'initiation .— Mais ce sont là des excès communs

à tous les cultes dans leurs époques de décadence. Les

mêmes accusations furent adressées aux pratiques mysté-

rieuses et aux agapes des premiers chrétiens. — L'idée

d'une tei^re sainte où devait se rattacher pour tous les

peuples le souvenir des trdditions premières et une sorte

d'adoration fdiale, — d'une eau sainte propre aux consé-

crations et purifications des fidèles, — présente des rap-

ports plus nobles à étudier entre ces deux cultes, dont l'un

a pour ainsi dire servi de transition vers l'autre.

Toute eau était douce pour l'Égyptien, mais surtout

celle qui avait été puisée au fleuve, émanation d'Osiris. —
A la fête annuelle d'Osiris retrouvé, où, après de longues

lamentations, on criait : Nous l'avons trouvé et nous nous

réjouissons tous! tout le monde se jetait à terre devant la

cruche remplie d'eau du Nil nouvellement puisée que por-

tait le grand-prêtre; on levait les mains vers le ciel, exal-

tant le miracle de la miséricorde divine.

La sainte eau du Nil, conservée dans la cruche sacrée,

était aussi à la fête d'Isis le plus vivant symbole du père

des vivants et des morts. Isis ne pouvait être honorée sans

Osiris. — Le fidèle croyait même à la présence réelle

d'Osiris dans l'eau du Nil, et, à chaque bénédiction du soir
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et du matin, le grand-prêtre montrait au peuple VHijdria,

la sainte cruche, et l'olTrait à son adoration. — On ne né-

gligeait rien pour pénétrer profondément l'esprit des spec-

tateurs du caractère de cette divine transsubstantiation.

— Le prophète lui-même, quelque grande que fiît la sain-

teté de ce personnage , ne pouvait saisir avec ses mains

nues le vase dans lequel s'opérait le divin mystère. — Il

portait sur son étole, de la plus fine toile, une sorte de pèle-

rine (piviale) également de lin ou de mousseline, qui lui

couvrait les épaules et les bras, et dans laquelle il enve-

loppait son bras et sa main. — Ainsi ajusté, il prenait le

saint vase, qu'il portait ensuite, au rapport de saint Clé-

ment d'Alexandrie, serré contre son sein. — D'ailleurs,

quelle était la vertu que le Nil ne possédât pas aux yeux

du pieux Égyptien ? On en parlait partout comme d'une

source de guérisons et de miracles. — 11 y avait des vases

où son eau se conservait plusieurs années. « J'ai dans ma
cave de l'eau du Nil de quatre ans, » disait avec orgueil le

marchand égyptien à l'habitant de Byzance ou de Naples

qui lui vantait son vieux ^ in de Falei'nc ou de Chios. Même

après la mort, sous ses bandelettes et dans sa condition de

momie, l'Égyptien espérait qu'Osiris lui permettrait encore

d'étancher sa soif avec son onde vénérée.— Osiris te donne

de l'eau fraîche 1 disaient les épilaphes des morts.— C'est

pour cela que les momies portaient une coupe peinte sur

la poitrine.

ni

Peut-être faut-il craindre, en voyage, de gâter par des

lectures faites d'avance l'impression première des lieux
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célèbres. J'avais visité l'Orient avec les seuls souvenirs,

déjà vagues, de mon éducation classique. — Au retour de

l'ÉgypIe, Naplos était pour moi un lieu de repos et d'étude,

et les précieux dépôts de ses bibliothèques et de ses musées

me servaieul à justifier ou à combattre les hypothèses que

mon esprit s'était formées à 'l'aspect de tant de ruines

inexpliquées ou muettes. — Peut-être ai-je dû au souvenir

éclatant d'Alexandrie, de Thèbes et des Pyramides, l'im-

pression presque religieuse que me causa une seconde fois

la vue du temple d'Isis de Pompéi. J'avais laissé mes com-

pagnons de voyage atîmirer dans tous ses détails la maison

de Diomède, et, me dérobant à l'attention des gardiens, je

m'éîais jeté au hasard dans les rues de la ville antique,

évitant çà et là quelque invalide qui me demandait de loin

où j'allais, et m'inquiétant peu de savoir le nom que la

science avait retrouvé i)Our tel ou tel édifice, pour un

temple, pour une maison, pour une boutique. N'était-ce

pas assez que les drogmans et les xVrabes m'eussent gâté

les pyramides, sans subir encore la tyrannie des ciceroni

napolitains? J'étais entré par la rue des tombeaux; il

était clair ([u'en suivant celte voie pavée de lave, où se

dessine encore l'ornière profonde des roues antiques, je

retrouverais le temple de la déesse égyptienne, situé à

l'extrémité de la ville, auprès du théâtre tragique. Je

reconnus l'étroite cour jadis fermée d'une grille, les co-

lonnes encore debout, les deux autels à droite et à gauche,

dont le dernier est d'une conservation parfaite, et au fond

l'antique cella s'élevant sur sept marches autrefois revêtues

de marbre de Paros.

Huit colonnes d'ordre dorique, sans base, soutiennent

les côtés, et dix autres le fronton; l'enceiiite est déco'u-
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verte, selon le genre d'archileclure dit hypœirun, mais un

portique couvert régnait alentour. Le sanctuaire a la forme

d'un petit temple carré, voûté, couvert en tuilÈs, et pré-

sente trois niches destinées aux images de la ïrinilé égyp-

tienne; — deux autels placés au fond du sanctuaire por-

taient les tables isiaques, dont l'une a été conservée, et sur

la base de la principale statue de la déesse, placée au

centre de la nef intérieure, on a pu lire que L. C. Phœbv.s

l'avait érigée dans ce lieu par décret des décurions.

Près de l'autel de gauche, dans la cour, était une petite

loge destinée aux purilicalions; quelques bas-reliefs en

décortaient les murailles. Deux vases contenant l'eau lus-

trale se trouvaient en outre placés à l'entrée de la porte

intérieure, comme le sont nos bénitiers. Des peintures sur

stuc décoraient l'intérieur du temple et représentaient des

tableaux de la canqiagne, des plantes et des animaux de

l'Egypte,— la terre sacrée.

J'avais admiré au Musée les richesses qu'on a retirées de

ce temple, les lampes, les coupes, les encensoirs, les bu-

rettes, les goupillons, les mitres et les crosses brillantes des

prêtres, les sistres, les clairons et les cymbales, une Vénus

dorée, unBacchus, des Hermès, des sièges d'argent et

d'ivoire, des idoles de basalte et des pavés de mosaïque

ornés d'inscriptions et d'emblèmes. La plupart de ces

objets , dont la matière et le travail précieux indiquent la

richesse du lenq^le, ont été découverts dans le lieu saint le

plus retiré, situé derrière le sanctuaire, et où l'on arrive

en passant sous cinq arcades. Là, une petite cour oblongue

conduit à une chambre qui contenait des ornements sacrés.

L'habitation des ministres isiaques, située à gauche du

temple, se composait de trois pièces, et l'on trouva dans
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l'enceinte plusieurs cadavres de ces prêtres à qui l'on sup-

pose que leur religion fit un devoir de ne pas abandonner

le sanctuaire.

Ce temple est la ruine la mieux conservée de Pompéi,

parce qu'à lepoque où la ville fut ensevelie, il en était le

monument le plus nouveau. L'ancien temple avait été ren-

versé quelques années auparavant par un tremblement de

terre, et nous voyons là celui qu'on avait rebâti à sa place.

— J'ignore si quelqu'une des trois statues d'Isis du Musée

de Naples aura été retrouvée dans ce lieu même , mais je

les avais admirées la veille, et rien ne m'empêchait, en y

joignant le souvenir des deux tableaux, de reconstruire

dans ma pensée toute la scène de la cérémonie du soir.

Justement le soleil commençait à s'abaisser vers Caprée,

et la lune montait lentement du côté du Vésuve, couvert de

son léger dais de fumée. — Je m'assis sur une pierre , en

contemplant ces deux astres qu'on avait longtemps adorés

dans ce temple sous les noms d'Osiris et d'Isis, et sous des

attributs mystiques faisant alkisionàleurs diverses phases,

et je me sentis pris d'une vive émotion. Enfant d'un siècle

sceptique plutôt qu'incrédule, flottant entre deux éduca-

tions contraires, celle de la révolution, qui niait tout, et

celle de la réaction sociale, qui prétend ramener l'ensemble

des croyances chrétiennes, me verrais-je entraîné à tout

croire, comme nos pères les philosophes l'avaient été à tout

nier?— Je songeais à ce mngnifique préambule des Ruines

de Volney, qui fait apparaître le Génie du passé sur les

ruines de Palmyre, et qui n'emprunte à des inspirations

si hautes que la puissance de détruire pièce à pièce tout

l'ensemble des traditions religieuses du genre humain !

Ainsi périssait, sous l'effort de la raison moderne, le Christ
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lui-même, ce dernier des révélateurs, qui , au nom d'une

raison plus haute, avait autrefois dépeuplé les cieux. na-

ture 1 ô mère éternelle! était-ce là vraiment le sort ré-

servé au dernier de tes lils célestes ? Les mortels en sont-ils

venus à repousser toute espérance et tout prestige, et,

levant ton voile sacré, déesse de Sais ! le plus hardi de tes

adeptes s'cst-il donc trouvé face à face avec l'image de la

Mort ?

Si la chute successive des croyances conduisait à ce ré-

sultat, ne serait-il pas plus consolant de tomber dans l'excès

contraire et d'essayer de se reprendre aux illusions du

passé?

IV

Il est évident que dans les derniers temps le paganisme

s'était retrempé dans son origine égyptienne, et tendait de

plus en plus à ramener au principe de l'unité les diverses

conceptions mythologiques. Cette éternelle Nature, que

Lucrèce, le matérialiste, invoquait lui-même sous le nom
de Vénus céleste , a été préférablement nommée Cybèle

par Julien, Uranie ou Cérès par Plolin, Proclus et Por-

phyre; — Apulée, lui donnant tous ces noms, l'appelle

plus volontiers Isis; c'est le nom qui, pour lui, résume

tous les autres; c'est l'identité primitive de cette reine du

ciel, aux attributs divers, au masque changeant! Aussi

lui apparaît-elle vêtue à l'égyptienne, mais dégagée des

allures roides, des bandelettes et des formes naïves du

premier temps.

Ses cheveux épais et longs, torminé.s en boucles, inou-
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dent en flollant ses divines épaules; une couronne multi-

forme et niultillore pare sa tôle, et la lune argentée brille

sur son front; des deux côtés se tordent des serpents parmi

de blonds épis, et sa robe aux reflets indécis passe, selon

le mouvement de ses plis, de la blancheur la plus pure

au jaune de safran, ou semble emprunter sa rougeur à la

llamme; son manteau, d'un noir foncé, est semé d'étoiles

et bordé d'une fiange lumineuse; sa main droite tient

le sistre, qui rend un son clair, sa main gauche un vase

d'or en forme de gondole.

Telle, exhalant les plus délicieux parfums de l'Arabie-

Heui'cuse, elle apparaît à Lucius, et lui dit : <( Tes prières

m'ont touchée; moi, la mère de la nature, la maîtresse

des éléments, la source première des siècles, la plus

grande des divinités, la reine des mcânes; moi, cpji con-

fonds en moi-même et les dieux et les déesses ; moi, dont

l'univers a adoré sous mille formes l'unique et toute-puis-

sante divinité. Ainsi, l'on me nomm.e en Phrygie,'G\bèle;

à Athènes, Minerve; en Chypre, Ténus paphienne; en

Crète, Diane dictj nue ; en Sicile, Proserpine stygienne ; à

Eleusis, l'antique Cérès; ailleurs, Junon, Bellone, Hécate

ou Némésis, tandis que l'Égyptien, qui dans les sciences

précéda tous les autres peuples, me rend hommage sous

mon vrai nom de la déesse isis.

»
'Qu'il te souvienne, dit-elle à Lucius après lui avoir

indiqué les moyens d'échapper à l'enchantement dont il

est victime, que tu dois me consacrer le reste de ta vie, et,

dès que tu auras franchi le sombre bord, tu ne cesseras

encore de m'adorer, soit dans les ténèbres de l'Achéron

ou dans les Champs-Elysées ; et si, par l'observation de

mon culte et par une inviolable chasteté, tu mérites bien
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de moi, tu sauras que je puis seule prolonger la vie spiri-

Uielle au delà des bornes marquées, » — Ayant prononcé

CCS adorables paroles, l'invincible déesse disparaît et se

recueille dans sa propre immensité.

Certes, si le paganisme avait toujours manifesté une

conception aussi pure de la divinité, les principes religieux

issus de la vieille terre d Egypte régneraient encore selon

cette forme sur la civilisation moderne. — Mais n'est-il

pas à remarquer que c'est aussi de l'Egypte que nous

viennent les premiers fondements de la foi chrétienne?

Orphée et Moïse, initiés tous deux aux mystères isiaques,

ont simplement annoncé à des races diverses des ^érités

sublimes, — que la dilVérence des mœurs, des langages

et l'espace des temps a ensuite 'peu à peu altérées ou

transformées entièrement. — Aujourd'hui, il semble que le

catholicisme lui-même ait subi, selon les pays, une réac-

tion analogue à celle qui avait lieu dans les dernières

années du polythéisme. En Italie, en Pologne, en Grèce,

en Espagne, chez tous les peuples les plus sincèrement

attachés à l'Église romaine, la dévotion à la Vierge n'est-

elle pas devenue.une sorte de culte exclusif? N'est-ce pas

toujours la Mère sainte, tenant dans ses bras l'enfant sau-

veur et médiateur qui domine les esprits, — et dont l'ap-

parition produit encore des convei'sions comparables à

celle du héros d'Apulée? Isis n!a pas seulement ou l'enfant

dans les bras, ou la croix à la main comme la Vierge : le

même signe zodiacal leur est consacré, la lune est sous

leurs pieds; le même nimbe brille autour de leur tête;

nous avons rapporté plus haut mille détails analogues dans

les cérémonies ;
— mfme sentiment de chasteté dans le

culte isiaque, tant que la doctrine est restée pure; institu-
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lions pareilles d'associations et de confréries. Je me gar-

derai certes de tirer de tous ces rapprochements les mêmes

conclusions que Volney et Dupuis. Au contraire, aux yeux

du philosophe, sinon du théologien, — ne peut-il pas

sembler qu'il \ ait eu, dans tous les cultes intelligents,

une certaine part de révélation divine? Le christianisme

primitif a invoqué la parole des sibylles et n'a point re-

poussé le témoignage des derniers oracles de Delphes.

Une évolution nouvelle des dogmes pourrait faire concor-

der sur certains points les témoignages religieux des divers

temps. Il serait si beau d'absoudre et d'arracher aux ma-

lédictions éternelles les héros et les sages de l'antiquité 1

Loin de moi, certes, la pensée d'avoir réuni les détails

qui précèdent en vue seulement de prouver que la religion

chrétienne a fait de nombreux emprunts aux dernières

formules du paganisme : ce point n'est nié de personne.

Toute religion qui succède à une autre respecte longtemps

certaines pratiques et formes de culte, qu'elle se borne à

harmoniser avec ses propres dogmes. Ainsi la vieille théo-

gonie des Égyptiens et des Pélasges s'était seulement mo-

difiée et traduite chez les Grecs, parée de noms et d'at-

tributs nouveaux; — plus tard encore, dans la phase

religieuse que nous venons de dépeindre, Sérapis, qui était

déjà une transformation d'Osnùs, en devenait une de Jupi-

ter ; Isis, qui n'avait, pour entrer dans le mythe grec, qu'à

reprendre son nom d'Io, fdle d'Inachus, — le fondateur

des mystères d'Élcusis, repoussait désormais le masque

bestial, symbole d'une époque de lutte et de servitude.

Mais voyez combien d'assimilations aisées le christianisme

allait trouver dans ces rapides transformations des dogmes

les plus divers! — Laissons de côté la. croj'x de Sérapis et
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le séjour aux enfers de ce dieu qui juge les âmes;— \e Ré-

dempteur promis à la terre, et que pressentaient depuis

longtemps les poêles et les oracles, est-ce l'enfant Horus

allaité par la mère divine, et qui sera le Verbe (logos) des

âges futurs?— Est-ce l'Iacchus-Iésus des mystères d'Eleu-

sis, plus grand déjà, et s'élancant des bras de Déméter,

la déesse panthce ? ou plutôt n'est-il pas vrai qu'il faut

réunir tous ces modes divers d'une même idée, et que ce

fut toujours une admirable pensée théogonique de pré-

senter à l'adoration des hommes une Mère céleste dont

l'enfant est l'espoir du monde?

Et maintenant pourquoi ces cris d'ivresse et de joie, ces

chants du ciel, ces palmes qu'on agite, ces gâteaux sacrés

qu'on se partage à de certains jours de l'année? C'est que

l'enfant sauveur est né jadis en ce même temps. — Pour-

quoi ces autres jours de pleurs et de chants lugubres où

l'on cherche le corps d'un Dieu meurtri et sanglant, — où

les gémissements retentissent des bords du Nil aux rives

de la Phénicie, des hauteurs du Liban aux plaines où fut

Troie? Pourquoi celui qu'on cherche et qu'on pleure s'ap-

pelle-t-il ici Osiris, plus loin Adonis, plus loin Atys? et

pourquoi une autre clameur qui vient du fond de l'Asie

chcrche-t-ellc aussi dans les grottes mystérieuses les restes

d'un dieu immolé? — Une fenmie divinisée, mère, épouse

ou amante, baigne de ses larmes ce corps saignant et défi-

guré, victime d'un principe hostile qui triomphe par sa mori,

mais qui sera vaincu un jour! La victime céleste est pré-

sentée par le marbre ou la cire, avec ses chairs ensanglan-

tées, avec ses plaies vives, que les fidèles vieiment toucher

et baiser pieusement. Mais le troisième jour tout change :

le corps a disparu, l'iinmorlel s'est révélé ; la joie succède
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iuix pk'ui's, l'espérance renaît sur la terre ; c'est la fôle

renouvelée de la jeunesse et du printemps.

Voilà le culte oriental, primitif et postérieur à la fois

aux fables de la Grèce, qui avait fini par envahir et absor-

ber peu à peu le domaine des dieux d'Homère. Le ciel

mjlliologique rayonnait d'un trop pur éclat, il était d'une

beauté tiop précise et trop nette, il respirait trop le bon-

heur, l'abondance et la sérénité, il était, en un mol, trop

bien conçu au point de vue des gens heureux, des peuples

riches et vainqueurs, pour s'imposer longtemps au monde

agité et souffrant. — Les Grecs l'avaient fait triompher

par la victuire dans cette lutte presque cosmogonique

qu'Homère a chantée, et depuis encore la force et la gloire

des dieux s'étaient incarnées dans les destinées de Rome;

— mais la douleur et l'esprit de vengeance agissaient sur

le reste du monde, qui ne voulait plus s'abandonner

qu'aux religions du désespoir. — La philosophie accom-

plissait d'autre part un travail d'assimilation et d'unité

morale; la chose attendue dans les esprits se réalisa dans

l'ordre des faits. Cette Mère divine, ce Sauveur, qu'une

sorte de mirage prophétique avait annoncés çà et là d'un

bout à l'autre du monde, apparurent enfin comme le

grand jour qui succède aux vagues clartés de l'aurore.



CORILLA

FABIO. — MARCELLl. — MAZETTO, «arçon «le tlicàtip.

COIVILLA, prima doua.

Le boulevard de Sa'nte-Lucii', à Naples, pris de rO(i<5rH.

FABIO, MAZETTO.

FABIO.

Si lu me trompes, Mazetto, c'est un Irisle métier (jue lu

fais lu...

MAZETTO.

Le métier n'en est pas meilleur; mais je vous sers fidèle-

ment. Elle viendra ce soir, vous dis-je; elle u reçu vos

lettres et vos bouquets.

FABIO.

Et la chaîne d'or, et l'agrafe de pierres fines?

MAZETTO.

Vous ne devez pas douter qu'elles ne lui soient parvenues

aussi, et vous les reconnaîtrez peut-être à son cou et à sa
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ceinture ; seulement, la façon de ces bijoux est si moderne,

qu'elle n'a trouve encore aucun rôle où elle pût les porter

comme faisant partie de son costume,

FABIO.

Mais, m'a-l-elle vu seulement ? m'u-t-elle remarqué à

la place où je suis assis tous les soirs pour l'admirer et l'ap-

plaudir, et puis-je penser que mes présents ne seront pas

Ja seule cause de sa démarche?

MAZETTO.

Fi , monsieur ! ce que vous avez donné n'est rien pour

une personne de cette volée ; et, dès que vous vous connaî-

trez mieux, elle vous répondra par quelque portrait en-

touré de perles qui vaudra le double. Il en est de même
des dix ducats que vous m'avez remis déjà, et des vingt

autres que vous m'avez promis dés que vous aurez l'assu-

rance de votre premier rendez-vous; ce n'est- qu'argent

prêté, je vous l'ai dit, et ils vous reviendront un jour avec

de gros intérêts.

FABIO.

Va, je n'en attends rien.

MAZETTO.

Non, monsieur, il faut que vous sachiez à quels gens

vous avez affaire, et que, loin de vous ruiner, vous êtes ici

sur le vrai chemin de votre fortune; veuillez donc me

compter la somme convenue, car je suis forcé de me rendre

au thécâtre pour y remplir mes fonctions de chaque soir,

FABIO.

Mais pourquoi n'a-t-elle pas fait de réponse, et n'a-t-elle

pas marqué de rendez-vous ?
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MAZETTO.

Parce que, ne vous ayant encore vu que de loin, c'csl-

à-dire de la scène aux loges , comme \ ous ne l'avez vue

vous-même que des loges à la scène, elle veut connaître

avant tout voire tenue et vos manières, entendez-vous?

votre son de voix, que sais-je ! Voudriez-vous que la pre-

mière cantatrice de San-Carlo acceptât les hommages du

premier venu sans plus d'information ?

FAEIO.

3Iais l'oserai-je aborder seulement? et dois-je m'exposer,

sur ta parole, à l'affront d'être rebuté, ou d'avoir, à ses

yeux, la mine d'un galant de carrefour ?

MAZETTO.

Je vous répète que vous n'avez rien à faire qu'à vous

promener le long de ce quai, presque désert à cette heure;

elle passera, cachant son visage baissé sous la frange de sa

mantille; elle vous adressera la parole elle-même, et vous

indiquera un rendez-vous pour ce soir, car l'endroit est peu

propre à une conversation suivie. Serez-vous content ? .

lABIO.

Mazetto ! si tu dis vrai, tu me sauves la vie !

MAZETTO.

Et, par reconnaissance, vous me prêtez les vingt louis

convenus.

FABIO.

Tu les recevras quand je lui aurai parlé.

MAZETTO.

Vous êtes méfiant; mais votre amour m'intéresse, et je

l'aurais servi par pure amitié, si je n'avais à nourrir ma
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l'amille. Tenez-vous là comme rôvant en vous-même el

composant quekiuc sonnet; je vais rôder aux environs poui-

prévenir toute surprise.

(il sort.
)

FABIO, seul.

Je vais la voir ! la voir pour la première fois à la lumière

du ciel, entendre, pour la première fois, des paroles qu'elle

aura pensées! Un mot d'elle va réaliser mon rêve ou le

faire envoler prnir toujours ! Ah 1 j'ai peur de risquer ici

plus que je ne puis gagner; ma passiorl était grande el

pure, et rasùt le monde sans le toucher, elle n'habitait

que des palais radieux et des rives enchantées; la voici

ramenée à la terre et contrainte à cheminer comme toutes

les autres. Ainsi que Pygmalion, j'adorai? la forme exté-

rieure d'une femme; seulement la statue se mouvait tous

les soirs sous mes yeux avec une grâce divine, et, de sa

bouche, il ne tombait que des perles de mélodies. Et main-

tenant voici qu'elle descend à moi. Mais l'amour qui a fait

ce miracle est un honteux valet de comédie, et le rayon

qui fait vivre pour moi cette idole adorée est de ceux que

Jupiter versait au sein de Danaé !... Elle vient, c'est bien

elle ; oh 1 le cœur me manque, et je serais tenté de m'en-

fmr si elle ne m'avait aperçu déjà !

FABIO, UNE DAME on mautille.

LA DAME, passant près de lui.

Seigneur cavalier, donnez-moi le bras, je vous prie, de

peur qu'on ne nous observe, et marchons naturellement.

Vous m'avez écrit...
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FABIO.

Et je n'ai ro(;u de vous aucune réponse...

I.A DVMK.

Tiendviez-vous plus à mon écriture qu'à mes paroles?

lAMO.

Voire bouche ou voire main m'en \uu(.lrail si j'osais

clioisir.

LA DAMi:.

Que l'une soit le garant de l'autre : vos lettres m'ont

touchée, et je consens à l'entrevue (jue vous demandez.

Vous savez pourquoi je ne puis vous recevoir chez moi?

1 AUIO.

On me l'a dit.

I.A DAME.

Je suis très-entourée, très-gènce dans toutes mes dé-

marches. Ce soir, à cin([ heui-es de la nuit, attendez-moi

au rond-point de la Villa-Reale, j'y viendrai sous un dé-

guisement, et nous pourrons avoir quelques instants d'en-

tretien.

FAlilO.

J'y serai.

LA Dame.

Maintenant, quittez mon bras et ne me suivez pas, je

me rends au théâtre. Ne paraissez pas dans la salle ce

soir... Soyez discret et confiant.

(Ulle son.)

FABTO, seul.

C'était bien elle!... En me quittant, elle s'est toute ré-

^élée dans un mouvement, comme la Vénus de Virgile.

J avais à peine reconnu son visage, et pourtant l'éclair de
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. ses yeux me traversait le cœur, de même qu'au théâtre,

lorsque son regard vient croiser le mien dans la foule. Sa

voix ne perd pas de son charme en prononçant de simples

paroles ; et, cependant, je croyais jusqu'ici qu'elle ne de-

vait avoir que le chant, comme les oiseaux! Mais ce

qu'elle m'a dit vaut tous les vers de Métastase, et ce timbre

si pui", et cet accent si deux, n'empruntent rien pour sé-

duire aux mélodies de Paesiello ou de Cimarosa. Ah I

toutes ces héroïnes que j'adorais en elle, Sophonishe, Al-

cime, Herminie, et môme cette blonde Molinara, qu'elle

joue à ravir a\ec des habits moins splendidcs, je les voyais

toutes enfermées à la fois sous cette mantille coquette,

sous cette coiffe de satin... Encore Mazetto 1

FABIO, MAZETTO.

MAZETTO.

Eh bien î seigneur, suis-je un fourbe, un homme sans

parole, un homme sans honneur?

FABIO.

Tu es le plus \ertueux des mortels ! Mais, tiens, prends

cette bourse et laisse-moi seul.

MAZETTO.

Vous avez l'air contrarié?

FABIO.

C'est que le bonheur me rend triste; il me force à pen-

ser au malheur qui le suit toujours de près.

MAZETTO.

Peut-être avez-vous besoin de votre argent pour jouer
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au lansquenet celle nuil? Je puis vous le rendre, el même
vous en prêter d'autre.

FABIO.

Cela n'est point nécessaire. Adieu.

MAZETTO.

Prenez garde à làjettatura, seigneur Fabio !

(il tort.)

FABIO, seul.

Je suis fatigué de voir la tête de ce coquin faire ombre

sur mon amour ; mais, Dieu merci , ce messager va me
devenir inutile. Qu'a-t-ii fait, d'ailleurs, que de remettre

adroitement mes billets et mes fleurs, qu'on avait long-

temps repoussés? Allons, allons, l'affaire a été habilement

conduite et touche à son dénoûment.. . Mais pourquoi suis-

je donc si morose ce soir, moi qui devrais nager dans la

joie et frapper ces dalles d'un pied triomphant? N'a-t-elle

pas cédé un peu vite, et surtout depuis l'envoi de mes

présents?... Bon, je vois les choses trop en noir, et je ne

devrais songer plutôt qu'à préparer ma rhétorique amou-

reuse. Il est clair que nous ne nous contenterons pas de

causer amoureusement sous les arbres, el que je parvien-

drai bien à l'emmener souper dans quelque hôtellerie de

Chiaia; mais il faudra être brillant, passionné, fou d'a-

mour, monter ma conversation au ton de mon style,

réaliser l'idéal que lui ont présenté mes lettres et mes

vers... et c'est à quoi je ne me sens nulle chaleur et nulle

énergie... J'ai envie d'aller me remonter l'imagination

avec quelques verres de vin d'Espagne.
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FABIO, MAUCELLl.

MARCKI.U.

C'est un triste moyen, seigneur Fabio ; le vin est le plus

traître des compagnons; il vous prend dans un palais et

vous laisse dans un ruisseau.

FABIO.

Ah! c'est vous, seigneur Marcelli; vous m'écoutiez?

MAnCELU.

Non, mais je vous entendais.

lABlO.

Ai'je rien dit cpii vous ait déplu ?

MARCELLI,

Au contraire ; vous vous disiez triste et vous vouliez

boire, c'est tout ce que j'ai surpris de votre monologue.

Moi, je suis plus gai qu'on ne peut dire. Je marche le long

de ce quai comme un oiseau ;
je pense à des choses folles,

je ne puis demeurer en place, et j'ai peur de me fatiguer.

Tenons-nous compagnie lun à l'autre un instant; je vaux

bien une bouteille pour l'ivresse, et cependant je ne suis

remph que de joie; j'ai besoin de m'épancher comme

un flacon de sillery, et je veux jeter dans votre oreille un

secret étourdissant.

FABIO.

De grâce, choisissez un confident moins préoccupé de

ses propres afïaires. J'ai la lêlc prise, mon cher; je ne suis

bon à rien ce soir, et, eussiez-vous à me conlîcr que le roi

Midas a des oreilles d'àne, je vous jure que je serais inca-

pable de m'en souvenir demain pour le répéter.



MARCELU.

Et c'est ce qu'il me faut, vrai Dieu! un confith^nl mue!

comme une tombe,

FABIO.

Bon ! ne sais-je pas vos façons?... Vous voulez publier

une bonne fortune, et aous m'a\e/. choisi pour le liî'raul

lie votre gloire.

MARCELLI.

Au contraire, je veux prévenir une indiscrétion, en vous

confiant bénévolement certaines choses que vous n'avez

pas manqué de soupçonner.

lABIO.

Je ne sais ce que vous voulez dire.

MARCELLI.

On ne garde pas un secret surpris, au lieu qu'une con-

fidence engage.

FAlilO.

Mais je ne soupçonne rien qui vous puisse concerner.

iMARCELLl.

Il convient alors que je vous dise tout.

FABIO.

Vous n'allez donc pas au théâtre ?

MARCELLI.

Non, pas ce soir; et vous ?

FABIO.

Moi, j'ai quelque affaire en tête, j'ai besoin de me pro-

mener seul.

MARCELLI.

Je gage que vous composez un opéra ?
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FABIO.

Vous avez deviné.

MARCELLI.

Et qui s'y tromperait? Vous ne manquez pas une seule

des représentations de San-Garlo; vous arrivez dès l'ou-

verture, ce que ne fait aucune personne du bel air; vous

ne vous relirez pas au milieu du dernier acte, et vous restez

seul dans la salle avec le public du parquet. Il est clair que

vous étudiez votre art avec soin et persévérance. Mais une

seule chose m'inquiète : êtes-vous poète ou musicien ?

FABIO.

L'un et l'autre.

MARCELLI.

Pour moi
,

je ne suis qu'amateur et n'ai fait que des

chansonnettes. Vous savez donc très-bien que mon assi-

duité dans celte salle, où nous nous rencontrons continuel-

lement depuis quelques semaines, ne peut avoir d'autre

motif qu'une intrigue amoureuse...

FABIO.

Dont je n'ai nulle envie d'être informé.

MARCELLI.

Oh ! vous ne m'échapperez point par ces faux-fuyants,

et ce n'est que quand vous saurez tout que je me croirai

certain du mystère dont mon amour a besoin.

FABIO.

Il s'agit donc de quelque actrice... de la Borsella?

MARCELLI.

Non, de la nouvelle cantatrice espagnole, de la divine

Corilla !... Par Baccbus 1 vous avez bien remarqué les fu-

rieux clins d'œil que nous nous lançons ?
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FABIO, avec Imnicur.

Jamais !

MARCELLI.

Les signes convenus entre nous à de certains instants

où l'attention du public se porte ailleurs?

FABIO.

Je n'ai rien vu de pareil.

MARCELLI.

Quoi ! vous êtes distrait à ce point? J'ai donc eu tort de

vous croire informé d'une partie de mon secret; mais la

confidence étant commencée...

FABIO, vivement.

Oui, certes! vous me voyez maintenant curieux d'en

connaître la fin.

MARCELLI.

Peut-être n'avez-vous jamais fait grande attention à la

signora Corilla ? Vous êtes plus occupé, n'est-ce pas, de sa

voix que de sa figure? Eh bien ! regardez-la, elle est cliar-

mante !

FAIÎIO.

J'en conviens.

MARCELLI.

Une blonde d'Italie ou d'Espagne, c'est toujours une

espèce de beauté fort singulière et qui a du prix par sa

rareté.

FABIO.

C'est également mon avis.

MARCELLI.

Ne trouvez-vous pas qu'elle ressemble à la Judith de

N Caravagio, qui est dans le Musée royal ?

14
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FABIU.

Eh! monsieur, finissez. En deux mois, vous iHos son

amanl, n'est-ce- pas ?

MAUCKLLI-

Pardon; je ne suis encore que son amoureux.

FABIO.

Vous m'élonnez.

MARCEI.LI.

.le dois vous dire qu'elle est fort s(''vère.

FABIO.

On le prétend.

MARCELLI.

Que c'est une tigresse, uneBradamanle...

FABIO.

Une Alcimadiire.

.MAKCELLI

.

Sa porte demeurant fermée à mes bouquets, sa fenêtre h

mes sérénades, j'en ai conclu qu'elle avait des raisons pour

être insensible... chez elle, mais que sa vcrlu devait tenir

pied moins solidement stu" les planches d'une scène

d'opéra... Je sondai le terrain, j'appris qu'un certain

drôle, nommé 3Iazetto, avait accès près d'elle, en raison

de son service au théâtre...

FABIO.

Vous confiâtes vos fleurs et vos billets à ce coquin.

MABCELLl'.

Vous le saviez donc ?

FABIO.

,*. aussi quelques présents qu'il \ous conseilla de faire. I
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MARCEM.I.

Ne disais-je pas bien que vous étiez informe de tout?

FABIO,

Vous n'avez pas reçu de lettres d'elle ?

iMARtELlJ.

Aucune.

FAlîIO.

Il serait trop singulier que la dame elle-même, passant

près de vous dans la rue, vous eût, à voix busse, indiqué

un rendez-vous...

MARCELU.

Vous êtes le diable, ou moi-mômo !

FABIO.

Pour demain ?

MAUCKIXI.

iNon, pour aujourd'hui.

FABIO.

A cinq heures de la nuit ?

MARCELLl.

A cinq heures.

FABIO.

Alors, c'est au rond-point de la Villa-Heale t

MARCFXLI.

NonI devant les bains de Neptune.

FABIO.

Je n'y comprends plus rien.

MAUCEI.I-I.

raidieu ! vous voule/. (oui (.le\in('r, loui sa\oir mieux



244 LES FILLES DU FEU

que moi. C'est particulier. Maintenant que j'ai tout dit, il

est de votre honneur d'être discret.

FABIO.

Bien. Écoutez-moi, mon ami... nous sommes joués l'un

ou l'autre.

MARCELLI.

Que dites-vous ?

FABIO.

Ou l'un et l'autre, si vous voulez. Nous avons rendez-

vous de la même personne, à la même heure : vous, devant

les bains de Neptune; moi, à la Villa- Reale 1

MARCELLI.

Je n'ai pas le temps d'être stupéfait ; mais je vous de-

mande raison de cette lourde plaisanterie.

FABIO.

Si c'est la raison qui vous manque, je ne me charge pas

de vous en donner; si c'est un coup d'épée qu'il vous faut,

dégainez la vôtre.

MARCELLI.

Je fais une réflexion : vous avez sur moi tout avantage

en ce moment.

Vous en convenez ?

FABIO.

MARCELLI.

Pardieu 1 vous êtes un amant malheureux , c'est clair
;

vous alliez vous jeter du haut de celle rampe, ou vous

pendre aux branches de ces tilleuls, si je ne vous eusse

rencontré. Moi, au contraire, je suis reçu, favorisé, presque

vainqueur; je soupe ce soir avec l'objet de mes vœux. Je

vous rendrais service en vous tuant ; mais, si c'est moi qui
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suis tué, vous conviendrez qu'il serait dommage que ce

fût av*ant, et non après. Les choses ne sont pas égales;

remettons l'affaire à demain.

FABIO.

Je fais exactement la même réflexion que vous, et pour-

rais vous répéter vos propres paroles. Ainsi, je consens à

ne vous punir que demain de votre folle vanterie. Je ne

vous croyais qu'indiscret.

MARCELLI.

Bon ! séparons-nous sans un mot de plus. Je ne veux

point vous contraindre à des aveux humiliants, ni com-

promettre davantage une dame qui n'a pour moi que des

bontés. Je compte sur votre réserve et vous donnerai de-

main matin des nouvelles de ma soirée.

FABIO.

Je vous en promets autant; mais ensuite nous ferraille-

rons de bon cœur. A demain donc.

MARCELLI.

A demain, seigneur Fabio.

FABIO, seul.

Je ne sais quelle inquiétude m'a porté à le suivre de loin,

au lieu d'aller de mon côiô. Retournons! (// fait quelques

pas.) Il est impossible de^porter plus loin l'assurance, mais

aussi ne pouvait- il guère revenir sur sa prétention et me

confesser son mensonge. Voilà de nos jeunes fous à la

mode; rien ne leur fait obstacle, ils sont les vainqueurs et

les préférés de toutes les femmes, el la liste de don Juan

14.
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ne leur coûterait que la peine de l'écrire. Certainement,

d'ailleurs, si celte beauté nous trompait l'un pour l'autre,

ce ne serait pas à la môme heure. Allons, je crois que

l'instant approche, et que je ferais bien de me diriger du

côté de la Villa-Reale, qui doit être déjà débarrassée de ses

promeneurs et rendue à la solitude. Mais en vérité n'aper-

çois-je pas là-bas Marcelli qui donne le bras à une femme?...

Je suis fou vériiablcmcnt; si c'est lui, ce ne peut être elle...

Que faire? Si je vais de leur côté, je manque l'heure de

mon rendez-vous... et, si je n'éclaircis pas le soupçon qui

me vient, je ri^que, en me rendant là-bas, déjouer le rôle

d'un sot. C'est là une ciuelle incertitude. L'heure se passe,

je vais et reviens, et ma position est la plus bizarre du

monde. Pourquoi faut-il que j'aie rencontré cet étourdi,

qui s'est joué de moi peut-être ? Il aura su mon amour par

Mazetto, et tout ce qu'il m'est venu conter tient à quelque

obscure fourberie que je saurai bien démêler. — Décidé-

ment, je prends mon parti, je cours à la Villa-Reale. {Il

revient. ) Sur mon âme, ils approchent; c'est la même man-

tille garnie de longues dentelles; c'est la même robe de

soie grise... en deux pas ils vont être ici. Oh ! si c'est elle,

si je suis trompé... je n'attendrai pas à demain pour me
venger de tous les deux!... Que vais-je faire? un éclat

ridicule... relirons-nous derrière ce treillis pour mieux

nous assurer que ce sont bien eux-mêmes.

FABIO, caclié: MARCELLI; la SIGNORA CORILLA, lui donnant

le bras.

MARCELLI.

Oui, belle dame, tous voyez jusqu'où va la suffisance de

certaines gens. Il y a par la ville un cavalier qui se vante
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d'avoir aussi obtenu de vous une entrevue pour ce soir. El,

si je n'étais sur de vous avoir maintenant à mon bras,

fidèle à une douce promesse trop longtemps différée...

COUILLA.

Allons, vous plaisantez, seigneur Marcelli. Et ce cavalier

si avantageux... le connaissez-vous?

.MAKCELLI.

C'est à moi justement qu'il a fait ses coiitiUences...

FABIO, se niouliant.

Vous vous trompez, seigneur, c'est vous qui me faisiez

les vôtres.. . Madame, il est inutile d'aller plus loin
;
je suis

décidé à ne point supporter un pareil manège de coquet-

terie. Le seigneur Marcelli peut vous reconduire chez vous,

[tuisque vous lui avez donné le bras; mais ensuite, qu'il se

souvienne bien que je l'attends, moi.

MAIICELLI.

Écoutez, mon cher, tâchez, dans cette affaire-ci, de n'être

que ridicule.

FABIO.

Ridicule, dites-vous ?

MARCELLI.

Je le dis. S'il vous plaît de faire du bruit, attendez que

le jour se lève
; je ne me bats pas sous les lanternes, et je

ne me soucie point de me faire arrêter par la garde de nuit.

CORILLA.

Cet homme est fou; ne le voyez-vous pas? Éloignons

-

nous.

FAUIO.

Ah I madame ! il suffit. . . ne brisez pas entièrement cette
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belle image que je portais pure et sainte au fond de mon
cœur. Hélas 1 content de vous aimer de loin, de vous

écrire... j'avais peu d'espérance, et je demandais moins

que vous ne m'avez promis !

CORILLA.

Vous m'avez écrit? à moi !...

MARCELLI.

Eh 1 qu'importe? ce n'est pas ici le lieu d'une telle expli-

cation. .

.

CORILLA.

Et que vous ai-je promis, monsieur?... je ne vous con-

nais pas et ne vous ai jamais parlé.

MAUCELLI.

Bon ! quand vous lui auriez dit quelques paroles en l'air,

le grand mal ! Pensez-vous que mon amour s'en inquiète?

CORILLA.

Mais quelle idée avez-vous aussi, seigneur? Puisque les

choses sont allées si loin
, je veux que tout s'explique à

l'instant. Ce cavalier croit avoir à se plaindre de moi : qu'il

parle et qu'il se nomme avant tout; car j'ignore ce qu'il

est et ce qu'il veut.

FABIO.

Rassurez-vous, madame IJ'ai honte d'avoir fait cet éclat

et d'avoir cédé à un premier mouvement de surprise.

Vous m'accuserez d'imposture, et votre belle bouche ne

peut mentir. Vous l'avez dit, je suis fou, j'ai rêvé. Ici

même, il y a une heure, quelque chose comme votre fan-

tôme passait , m'adressait de douces paroles et promettait

de revenir. . . Il y avait de la magie, sans doute, et cepen-

dant tous loF (lél.ni]? restent présent? à ma pensét\ .T'iMais
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là, je venais de voir le soleil se coucher derrière le Pausi-

lippe, en jetant sur Ischia le bord de son manteau rou-

geâtre ; la nier noircissait dans le golfe, et les voiles blan-

ches se hâtaient vers la terre comme des colombes attar-

dées. . . Vous voyez
,
je suis un triste rêveur, mes lettres

ont dû vous l'apprendre , mais vous n'entendrez plus par-

ler de moi, je le jure, et vous dis adieu.

CORILLA,

Vos lettres... Tenez , tout cela a l'air d'un imbroglio de

comédie
,
permettez-moi de ne m'y point arrêter davan-

tage ; seigneur Marcelli , veuillez reprendre mon bras et

me reconduire en toute hâte chez moi.

( Fabio salue et s'cloigne.
)

MARCELLI.

Chez vous, madame?
CORILLA.

Oui, cette scène m'a bouleversée !... Vit-on jamais rien

de plus bizarre? Si la place du Palais n'est pas encore dé-

serte, nous trouverons bien une chaise, ou tout au moins

un falot. Voici justement les valets du théâtre qui sortent;

appelez un d'entre eux...

MARCELLI.

Holà! quelqu'un ! par ici... Mais, en vérité, vous sentez-

vous malade?
CORILLA.

A ne pouvoir marcher plus loin...

FABIO, MAZETTO, les précédents.

FABIO, entraiuanl Ma/.ello.

Tenez , c'est le ciel qui nous l'amène ; voilà le traître

qui s'est joué de moi.
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MARCKI.LI.

C'est Mazello! le plus grand fripon des Deux-Sicilcs.

Quoi! c'était aussi votre messager?

MAZETTO.

Au diable ! vous m'étoulîez.

FARIO.

Tu vas nous expliquer...

MAZLTfO.

Et que faites-vous ici, seigneur? je vous croyais en

bonne fortune?

FABIO.

C'est la tienne qui ne vaut rien. Tu vas mourir si tu ne

confesses pas toute la fourberie.

AIARCELLI.

Attendez, seigneur Fabio, j'ai aussi des droits à faire

valoir sur ses épaules. A nous deux, maintenant.

MAZETTO.

Messieurs, si vous voulez que je cojuprennc, ne frappez

pas tous les deux à la fois. De quoi s'agil-il ?

FAUIU.

Et de quoi peut-il être question, misérable? Mes lettres,

qu'en as-tu fait?

MARCELLI.

Et de quelle façon as-tu compromis l'honneur de la si-

gnera Corilla?

.MAZETTO.

Messieurs, l'on pourrait nous entendre.

MARCELLI.

11 n'j a ici (iue"la signora elle-même el nous deux,
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c'est-à-dire deux hommes qui vont s'entre- tuer demain ù

cause d'elle ou à cause de toi.

MAZETTO.

Permettez : ceci dès lors est grave , et mon humanité

me défend de dissimuler davantage.

FABIO.

Parle.

MAZETTO.

Au moins, remettez vos épées.

FABIO.

Alors nous prendrons des hâtons.

MARCELLI.

Non; nous devons le ménager s'il dit la vérité tout en-

tière, mais à ce prix-là seulement.

CORILLA.

Son insolence m'indigne au dernier point.

MARCELLI.

Le faut-il assommer avant qu'il ail parlé?

COUILLA.

Non; je veux tout savoir, et que, dans une si noire

aventure, il ne reste du moins aucun doute sur ma
loyauté.

MAZETTO.

Ma confession est voire panég}"rique , madame; tout

Naples connaît l'austérité de voire vie. Or, le seigneur

Marcelli, que voilà, était passionnément épris de vous; il

allait jusqu'à promettre de vous offrir son nom si vous

vouliez quitter le théâtre; mais il fallait qu'il pût du

moins mettre à vos genoux l'hommage de son cœur, je ne
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(lis pas de sa fortune; mais vous en aviez bien pour deux,

on le sait, et lui aussi.

MARGE LLI.

Faquin!...

Laissez-le finir.

FABIO.

MAZETTO.

La délicatesse du motif m'engagea dans son parti.

Comme valet du théâtre, il m'était aisé de mettre ses bil-

lets sur votre toilette. Les premiers furent brûlés ; d'au-

tres, laissés ouverts, reçurent un meilleur accueil. Le der-

nier vous décida à accorder un rendez-vous au seigneur

Marcelli, lequel m'en a fort bien récompensé!...

MARCELLI.

Mais qui te demande tout ce récit?

FABIO.

Et moi , traître ! âme à double face ! comment m'as-tu

servi? Mes lettres, les as-tu remises? Quelle est cette

femme voilée que tu m'as envoyée tantôt , et que tu m'as

dit être la signera Corilla elle-même?

MAZETTO.

Ah! seigneurs, qu'eussiez-vous dit de moi et quelle

idée madame en eût-elle pu concevoir, si je lui avais re-

mis des lettres de deux écritures différentes et des bou-

quets de deux amoureux? Il faut de l'ordre en toute

chose, et je respecte trop madame pour lui avoir supposé

la fantaisie de mener de front deux amours. Cependant le

désespoir du seigneur Fabio , à mon premier refus de le

servir, m'avait singulièrement touché. Je le laissai d'a-

bord épancher sa verve en lettres et en sonnets que je fei-
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gnis de remettre à la signora, supposant que son amour

pourrait bien être de ceux qui viennent si fréquemment se

brûler les ailes aux flammes de la rampe; passions d'éco-

liers et de poètes, comme nous en voyons tant... Mais

c'était plus sérieux, car la bourse du seigneur Fabio s'é-

puisait à fléchir ma résolution vertueuse.

MARCELU.

En voilà assez ! Signora, nous n'avons point affaire,

n'est-ce pas, de ces divagations?...

CORILLA.

Laissez-le dire, rien ne nous presse, monsieur.

MAZETTO.

Enlîn, j'imaginai que le seigneur Fabio étant épris par

les yeux seulement, puisqu'il n'avait jamais pu réussir à

s'approcher de madame et n'avait jamais entendu sa voix

qu'en musique, il suflisait de lui procurer la satisfaction

d'un entretien avec quelque créature de la taille et de

l'air de la signora Gorilla... Il faut dire que j'avais déjà

remarqué une petite bouquetière qui vend ses fleurs le

lung (le la rue de Tolède ou devant les cafés de la place du

Môle. Quelquefois elle s'arrête un instant, et chante des

chansonnettes espagnoles avec une voix d'un timbre fort

clair...

MARCELLI.

Une bouquetière qui ressemble à la signora; allons

donc ! ne l'aurais-je point aussi remarquée?

MAZETTO.

Seigneur, elle arrive tout fraîchement par le galion de

Sicile, et porte encore le costume de son pays.
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f.ORILLA.

Cela n'est pas vraisemblable, assurément.

MAZETTO.

Demandez au seigneur Fabio si, le coslumc aidant, il

n'a pas cru tantôt voir passer madame elle-même?

FABIO.

Eh bien 1 cette femme?. .

.

MAZETTO.

Cette femme, seigneur, est celle qui vous attend à la

Villa-Reale, ou plutôt qui ne vous attend plus, l'Iirure

étant de beaucoup passée.

FABIO.

Peut-on imaginer une plus noire complication d'in-

trigues?

MARCELLI.

Mais non; l'aventure est plaisante. Et, voyez, la signora

elle-même ne peut s'empêcher d'en rire... Allons, beau

cavalier, séparons-nous sans rancune, et corrigez-moi ce

drôle d'importance... Ou plutôt, tenez, profitez de son

idée : la nuée qu'embrassait Ixion valait bien pour lui la

divinité dont elle était l'image, et je vous crois assez poëte

pour vous soucier peu des réalités. — Bonsoir, seigneur

Fabio l

FABIO, MAZETTO.

FABIO j à lui-même.

Elle était là ! et pas un mot de pitié, pas un signe d'at-

tention 1 Elle assistait, froide et morne, à ce débat qui me
couvrait de ridicule, et elle est partie dédaigneusement



COR IL LA 255

sans dire une parole, riant seulement, sans doute, de ma

maladresse et de ma simplicilô !... Olil lu peux te retirer,

va, pauvre diable si inveiilil', je ne maudis plus ma mau-

vaise étoile, et je vais rêver le long de la mer à mon infor-

tune, car je n'ai plus môme l'énergie d'être furieux.

MAZETTO.

Seigneur, vous feriez bien d'aller rêver du côté de la

Villa-Reale; la bouquetière vous attend peut-être encore.

FABIO, seul.

En vérité, j'aurais été curieux de rencontrer celte créa-

ture el de la traiter comme elle le mérite. Quelle femme

est-ce donc que celle qui se prête à une telle manœuvre?

Est-ce une niaise enfant à qui l'on a fait la leçon, ou

quelque effrontée qu'on n'a eu que la peine de payer et de

mettre en campagne ? Mais il faut l'âme d'un plat valet

pour m'avoir jugé digne de donner dans ce piège un ins-

tant... Et pourtant elle ressemble à celle que j'aime... et

moi-même, quand je la rencontrai voilée, je crus recon-

naître et sa démarclie et le son si pur de sa voix. . . Allons,

il est bientôt six heures de nuit, les derniei's promeneurs

s'éloignent vers Sainte-Lucie et vers Cliiaia, el les ter-

rasses des maisons se garnissent de monde... A l'heure

qu'il est, MarccUi soupe gaiement avec sa conquête facile.

Les femmes n'ont d'amour que pour ces débauchés sans

cœur.

FABIO, UNE BOUQUETIERE.

FABIO.

Que me veux-tu, petite?
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LA UOUQUETIKRK.

Seigneur, je vends des roses, je vends des (leurs du

printemps. Voulez-vous aclieter (oui ce qui me reste pour

parer la chambre de votre amoureuse? On va bientôt fer-

mer le jardin, el je ne puis remporter cela chez mon père
;

je serais i)altue. Prenez le tout pour li'ois carhiis.

l'AIilO.

Crois-lu donc que je sois attendu ce soir, et me Irouves-

tn la mine d'un amant favorisé?

I.A BOUQUETIÈRE.

Venez ici à la lumière. Vous m'avez l'air d'un beau ca-

valier, et, si vous n'èles pas attendu, c'est (|ue vous atten-

dez... Ah ! mon Dieul

FAItIO,

Qu'as-lu, ma petite? Mais vraiment, cette tigure... Ah !

je comprends tout maintenant : lu es la fausse Corilla !...

A ton âge, mon enfeait, tu entames un vilain métier!

LA BOUQUETIÈRE.

En \érité, seigneur, je suis une honnête iîlle, et vous

allez me mieux juger. On m'a déguisée en grande dame,

on m'a fait apprendre des mots par cœur ; mais, quand

j'ai vu que c'était une comédie pour tromper un honnête

gentilhomme, je me suis échappée et j'ai repris mes ha-

bits de pauvre fille, et je suis allée, comme tous les soirs,

vendre mes fleurs sur la place du Môle et dans les allées

du Jardin royal.

FABIO.

Cela est-il bien vrai?

LA BOUQUETIÈRE.

Si vrai, que je vous dis adieu, seigneur; et puisque vous
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ne \ou!ez pas de mes Heurs, je les jetterai dans la nier en

passant : demain elles seraient fanées.

lABlO.

Pauvre fille, cet habit le sied mieux que l'antre, et je le

conseille de ne plus le quitter. Tu es, toi, la Heur sauvage

des champs; mais qui pourrait se tromper entre \ous

deux? Tu me rappelles sans doute quelques-uns de ses

traits, et ton cœur vaut mieux que le sien, ()eut-ètre.Mais

qui peut remplacer dans lïime d'un amant la belle inuige

qu'il s'est plu tous les jours à parer d'un nouveau pres-

tige? Celle-là n'existe plus en réalité sur la terre; elle est

gravée seulement au fond du cœur lidèle, et nul poitrait

ne i)0urra jamais rendre son impérissable beauté.

l.A BOUQUETIÈRE.

Pourtant on m'a dit que je la valais bien, et, sans co-

(luetterie, je pense qu'étant parée comme la signora Co-

rilla, aux feux des bougies, avec l'aide du spectacle et de

la musique, je pourrais bien vous plaire aulant (pi'elle, et

cela sans blanc de perle et sans carmin.

FA RIO.

Si ta vanité se pique, petite fille, tu m'ôteras même le

plaisir que je trouve à te regarder un instant. Mais, \rai-

ment, tu oublies qu'elle est la perle de rEsi)agne et de

l'Italie, que son pied est le plus fin et sa main la plus

royale du monde. Pauvre enfant! la misère n'est pas la

culture qu'il faut à des beautés si accomplies, dont le luxe

et l'art prennent soin tour à tour.

LA BOUQUETIÈRE.

Regardez mon pied sur ce banc de marbre; il se dé-
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coupe encore assez bien dans sa chaussure brune. Et ma
main, ravez-vous seulement touchée?

KABIO.

II est vrai que ton pied est charmant, et ta main. .. Dieu !

qu'elle csf doucel... Mais, écoute, je ne veux pas te trom-

per, mon enfant, c'est bien elle seule que j'aime, et le

charme qui m'a séduit n'est pas né dans une soirée. Depuis

trois mois que je suis à Naples, je n'ai pas manqué de la

voir un seul jour d'Opéra. Trop pauvre pour briller près

d'elle, comme tous les beaux cavaliers qui l'entourent aux

promenades, n'ayant ni le génie des musiciens, ni la re-

nommée des poëtcs qui l'inspirent et qui la servent dans

son talent, j'allais sans espérance m'enivrer de sa vae et

de ses chants, et prendre ma part dans ce plaisir de tous,

qui pour moi seul était le bonheur et la vie. Oii I lu la vaux

bien peut-être, en elTet..» mais as-tu celle grâce divine

qui se révèle sous tant d'aspects? As-tu ces pleurs et ce

sourire? As-tu ce chant divin, sans lequel une divinité

n'est ([u'une belle idole? Mais alors tu serais à sa place,

et tu ne vendrais pas des Heurs aux promeneurs de la Villa-

Reale...

LA BOUQUETIÈRE.

Pourquoi donc la nature, en me donnant son apparence,

aurait-elle oublié la voix? Je chante fort bien, je vous jure ;

mais les directeurs de San-Carlo n'auraient jamais l'idée

d'aller ramasser une prima dona sur la place publique...

Écoutez ces vers d'opéra que j'ai retenus pour les avoir

entendus seulement au petit théâtre de la Fenice.

( Elle chante.
)
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AIR ITALIEN.

Qu'il m'est doux — de conserver la paix du cœur, — le calme de

la pensée.

FI est sage d aimer — dans la belle saison de l'àjfc; — plus sage

de n'aimer pas.

FA1510 , tombant à ses pieds.

Oli! madame, qui vous méconnaîtrait maintenant? Mais

cela ne peut être... Vous êtes une déesse véritable, et vous

allez vous envoler! Mon Dieu! qu'ai-je à répondre à tant

de bontés? je suis indigne de vous aimer, pour ne vous

avoii' point d'abord reconnue!

CORILLA.

Je ne suis donc plus la bouquetière?... Eh bien! je vous

remercie; j'ai étudié ce soir un nouveau rôle, et vous

m'avez donné la réplique admirablement.

FABIO.

Et Marcelli?

CORILLA.

Tenez, n'est-ce pas lui que je vois errer tristement le

long de ces berceaux, comme vous faisiez tout à l'heure?

FABIO.

Évitons-le, prenons une allée.

CORILLA.

Il nous a vus, il vient à nous.

FABIO, CORILLA, MARCELLI.

MARCELLI.

Hé 1 seigneur Fabio, vous avez donc trouvé la bouque-
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tièie? Ma foi, vous avez bien fait, et vous êtes plus lieureux

que moi ce soir.

KABIO.

Eh bien! qu'avez-vous donc fait de la signora Corilla?

vous alliez souper ensemble gaiement.

MARCF.LLl.

Ma foi, l'on ne comprend rien aux caprices des femmes.

Elle s'est dite malade, et je n'ai pu que la reconduire chez

elle; mais demain...

lAUlÛ.

Demain ne vaut pas ce soir, seigneur Marcelli.

MAUCELLl.

Voyons donc cette ressemblance tant vantée... Elle n'est

pas mal, ma foi 1... mais ce n'est rien; pas de distinction,

pas de grâce. Allons, faites-vous illusion à votre aise...

Moi, je vais penser à la prima dona de San-Garlo, (jue

j'épouserai dans huit jours.

CORILLA, reprenaiU sou ton naturel.

Il faudra rétléchir là-dessus, seigneur Marcelli. Tenez,

moi, j'hé.site beaucoup à ni'engagcr. J'ai de la forlune, je

veux choisir. Pardonnez-moi d'avoir été comédienne en

amour comme au théâtre, et de vous avoir mis à l'épreuve

tous deux. Maintenant, je vous l'avouerai, je ne sais trop

si aucun de vous m'aime, et j'ai besoin de vous connaître

davantage. Le seigneur Fabio n'adore en moi que l'aclricc

peut-être, et son amour a besoin de la distance et de la

rampe allumée; et vous, seigneur Marcelli, vous me pa-

raissez vous aimer avant tout le monde, et vous émouvoir

difficilement dans l'occasion. Vous êtes trop mondain, et

lui trop poêle. Et maintenant, veuillez tous deux m'ac-
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compagner. CliacLin tUi vous avait gagé de souper avec

moi : j'en avais fait la promesse à chacun de vous; nous

souperons tous ensemble ; Mazetto nous servira.

MAZETTO, paraissiiit i-t s'adressanl au public.

Sur quoi, messieurs, vous voyez que cette aventure sca-

breuse va se terminer le plus moralement du monde. —
Excusez les fautes de l'auteur.

1'^,





EMILIE

Peisoniie n'a bien su l'histoire du lieutenant Des-

roclies, qui se lit tuer l'an passé au combat de lïambergen,

deux mois après ses noces. Si ce fut là un véritable sui-

cide, que Dieu veuille lui pardonner ! Mais, certes, celui

qui meurt en défendant sa patrie ne mérite pas que son

action soit nommée ainsi, quelle qu'ait été sa pensée

d'ailleurs.

— Nous voilà retombés, dit le docteur, dans le chapitre

des capitulations de consciences. Desroches était un phi-

losophe décidé à quitter la vie : il n'a pas voulu que sa

mort fût inutile ; il s'est élancé bravement dans la mêlée ;

il a tué le plus d'Allemands qu'il a pu, en disant : Je ne

puis mieux faire à présent; je meurs content; et il a

crié : Vive l'empereur l en recevant le coup de sabre qui l'a

abattu. Dix soldats de sa compagnie vous le diront.

— Et ce n'en fut pas moins un suicide, répliqua Ar-

thur. Toutefois, je pense qu'on aurait eu tort de lui fermer

l'église...
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— A ce complLS vous llélririez le dévouement de Cur-

lius. Ce jeune clicvalier romain était peut-être ruiné par

le jeu, malheureux dans ses amours, las de la vie, qui

sait? Mais, assurément, il est beau en songeant à quitter

le monde de rendre sa mort utile aux autres, et voilà

pourquoi cela ne peut s'ajipeler un suicide, car le suicide

n'est autre chose que l'acte suprême de l'égoïsme, et c'est

pour cela seulement qu'il est llétri parmi les hommes... A

quoi pensez-vous, Arthur?

— Je pense à ce que vous disiez tout à l'heure, que

Desroches, avant de mourir, avait tué le plus d'Allemands

possible. .

.

— Eh bien?

— Eh bien, ces braves gens sont allés rendre devant

Dieu un triste témoignage de la belle mort du lieutenant,

vous me permettrez de dire que c'est là un suicide bien

homicide.

— Eh! qui va songer à cela? Des Allemands, ce sont

des ennemis.

— Mais y en a-t-il pour l'homme résolu à mourir? A

ce moment-là, tout instinct de nationalité s'efïace, et je

doute (pie l'on songe à un autre paxs que l'autre monde,

et à un autre empereur que Dieu. Mais l'abbé nous écoute

sans rien dire, et cependant j'espère que je parle ici selon

ses idées. Allons, l'abbé, dites-nous votre opinion, et tàcliez

de nous mettre d'accord ; c'est là une mine de controverse

assez abondante, et l'histoire de Desroches, ou plutôt ce

que nous en croyons savoir, le docteur et moi, ne paraît

pas moins ténébreuse que les profonds raisonnements

qu'elle a soulevés parmi nous.

— Oui, dit le docteur, Desroches, à ce qu'on prétend,
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était très-aflligé de sa dernière blessure, celle qui l'avait

si fort (lô figuré: et peut-élre a-t-il surpris quelque grimace

ou quelque raillerie de sa nouvelle épouse; les philo-

sophes sont susceptibles. En tous cas, il est mort et volon-

tairement.

— Volontairement, puisque vous y persistez; niciis n'ai)-

pelez pas suicide la mort qu'on trouve dans une bataille ;

vous ajouteriez un contre-sens de mots à celui que peut-

être vous faites en pensée ; on meurt dans une mêlée

parce qu'on y rencontre quelque chose qui tue ; ne meurt

pas qui veut.

— Eh bien ! voulez-vous que ce soit la fatalité?

— A mon toui', interrompit l'abbé, qui s'était recueilli

pendant cette discussion : il vous semblera singulier peut-

être que je combatte vos paradoxes ou vos suppositions...

— Eh bien ! parlez, parlez ; vous en savez plus que

nous, assurément. Vous habitez Bitche depuis longtemps ;

on dit que Desi'oches vous connaissait, et peut-être même

s'est-il confessé à vous...

— En ce cas, je devrais me taire; mais il n'en fut rien

malheureusement, et toutefois la mort de Desroches fut

chréiienne, croyez-moi; et je vais vous en raconter les

causes et les circonstances, afin que vous emportiez cette

idée que ce fut là encore un honnête homme ainsi qu'un

bon soldat, mort à temps pour l'humanité, pour lui-même,

et selon les desseins de Dieu.

Desroches était entré dans un régiment à quatorze ans,

h l'époque où la plupart des hommes s'étant fait tuer

sur la frontière , notre armée républicaine se recrutait

parmi les enfants. Faible de corps, mince comme une

jeune fille, et pâle, ses camarades souffraient de lui voir
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porler un lusil sous lequel ployait son épaule. Vous devez

avoir entendu dire qu'on obtint du capitaine l'autorisation

de le lui rogner de six pouces. Ainsi accommodée à ses

forces, l'arme de l'enfant fit merveille dans les guerres de

Flandre; plus tard, Desroches fut dirigé sur Hagueneau,

dans ce pays où nous faisions, c'est-à-dire où vous faisiez

la guerre depuis si longtemps.

A l'époque dont je vais vous parler, Desroches était

dans la force de l'âge et servait d'enseigne au régiment

bien plus que le numéro d'ordre et le drapeau, car il avait

à peu près seul survécu à deux renouvellements, et il ve-

nait enfin d'être nommé lieutenant quand, à Bergheim,

il y a vingt-seiit mois, en commandant une charge à la

baïonnette, il reçut un coup de sabre prussien tout au

travers de la figure. La blessure était affreuse; les chirur-

giens de l'ambulance, qui l'avaient souvent plaisanté, lui

vierge encore d'une égratignure, après trente combats,

froncèrent le sourcil quand on l'apporta devant eux. S'il

guérissait, dirent-ils, le malheureux deviendra imbécile

ou fou.

C'est à Metz que le lieutenant fut envoyé pour se guérir.

La civière avait fait plusieurs lieues sans qu'il s'en aper-

çût ; installé dans un bon lit et entouré de soins, il lui

fallut cinq ou six mois pour arriver à se mettre sur son

séant, et cent jours encore pour ouvrir un œil et distinguer

les objets. On lui commanda bientôt les fortifiants, le

soleil, puis le mouvement, enfin la promenade, et un ma-

tin, soutenu par deux camarades, il s'achemina tout va-

cillant, tout étourdi, vers le quai Saint-vincent, qui touche

presque à l'hôpital militaire, et là, on le fit asseoir sur

l'esplanade, au soleil du midi, sous les tilleuls du jardin
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public : le pauvre blessé croyait voir le jour pour la pre-

mière fois.

A force d'aller ainsi, il put bientôt marcber seul, et

chaque matin il s'asseyait sur un banc, au même endroit

de l'esplanade, la tête ensevelie dans un amas de talïelas

noir, sous lequel à peine on découvrait un coin de visage

humain, et sur son passage, lorsqu'il se croisait avec des

promeneurs, il était assuré d'un grand salut des hommes,

et d'un geste de profonde commisération des femmes, ce

qui le consolait peu.

Mais une fois assis à sa place, il oubliait son infortune

pour ne plus songer qu'au bonheur de vivre après un tel

ébranlement, et au plaisir de voir en quel séjour il vivait.

Devant lui la vieille citadelle, ruinée sous Louis XVI, éta-

lait ses remparts dégradés; sur sa tète les tilleuls en fleur

projetaient leur ombre épaisse, à ses pieds, dans la vallée

qui se déploie au-dessous de l'esplanade, les prés Saint-

Symphorien que vivilie, en les noyant, la Moselle débor-

dée, et qui verdissent entre ses deux bras; puis le petit

Ilot, l'oasis de la poudrière, cette ile du Saulcy, semée

d'ombrages, de chaumières; enfin, la chute de la Moselle

et ses blanches écumes, ses détours étincelant au soleil,

puis tout au bout, bornant le regard, la chaîne des Vosges,

bleuâtre et comme vaporeuse au grand jour, voilà le

spectacle qu'il admirait toujours davantage, en pensant

que là était son pays, non pas la terre conquise, mais la

province vraiment française, tandis que ces riches dépar-

tements nouveaux , où il avait fait la guerre , n'étaient

que des beautés fugitives , incertaines , comme celles de

la femme gagnée hier
,
qui ne nous appartiendra plus

demain.
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Vers le mois de juin, aux premiers jours , la chaleur

était grande, et le banc favori de Desroches se trouvant

bien à l'ombre , deux femmes \inrent s'asseoir près du

blessé. Il salua tranquillement et continua de contempler

l'horizon; mais sa position inspirait tant d'intérêt, que les

deux femmes ne purent s'empêcher de le questionner et

de le plaindre.

L'une des deux , fort âgée , était la tante de l'autre qui

se nonmiaii Emilie, et qui avait pour occupation de bro-

dei' des ornements d'or sur de la soie ou du velours. Des-

roches questionna comme on lui en avait donné l'exemple,

et la tante lui apprit que la jeune fdle avait quitté Hague-

neau pour lui faire compagnie, qu'elle brodait pour les

églises, et qu'elle était depuis longtemps privée de tous ses

autres parents.

Le lendemain, le banc fut occupé comme la veille; au

bout d'une semaine, il y avait traité d'alliance entre les

trois propriétaires de ce banc favori, et Desroches, tout

faible qu'il fût, tout humilié par les attentions que la

jeune fille lui prodiguait comme au plus inotïensif vieil-

lard, Desroches se sentit léger, en fonds de plaisanteries,

et plus près de se réjouir que de s'affliger de cette bonne

fortune inattendue.

Alors, de retour à l'hôpital, il se rappela sa hideuse

blessure, cet épouvantail dont il avait souvent gémi en

lui-même, lui, et que l'habitude et la convalescence lui

a\ aient rendu depuis longtemps moins déplorable.

Il est certain que Desroches n'avait pu encore ni sou-

lever l'appareil inutile de sa blessure, ni se regarder dans

un miroir. De ce jour-là cette idée le fit frémir plus que

jamais. Cependant il .«e hasarda à écarter un coin du taf-
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fêtas protecteur, el il trouva dessous une cicatrice un peu

rose encore, mais qui n'avait rien de trop repoussant. Kn

poursuivant celte observation , il reconnut que les ditTé-

l'cntes parties de son visage s'étaient recousues convena-

blement entre elles, et que l'œil demeurait fort limpide

ri fort sain. Il manquait bien quelques brins du sourcil,

nifiis c'était si peu de chose! cette raie oblique qui des-

cendait du front à l'oreille en traversant la joue, c'était...

Eb bien! c'était un coup de sabi-e reçu à l'attaque des

lignes de Bergheim, et rien n'est plus beau , les chansons

l'ont assez dit.

Donc , Desroches fut étonné de se retrouver si préseu-

lable après la longue absence qu'il avait faite de lui-

même. Il i-amena fort adroitement ses cheveux qui gii-

sonnaient du côté blessé, sous les cheveux noirs abondants

du côlé gauche, étendit sa moustache sur la ligne de la

cicatrice, le plus loin possible, et ayant endossé son nni-

toi-me neuf, il se rendit le lendemain à l'esplanade d'un

air assez triomphant.

Dans le fait, il s'était si bien redressé, si bien tourné,

son épée avait si bonne grâce à battre sa cuisse, et il por-

tait le schako si martialement incliné en avant, que per-

sonne ne le reconnut dans le trajet de l'hôpital au jardin;

il arriva le premier au banc des tilleuls, et s'assit comme

à l'ordinaire, en apparence, mais au fond bien plus

troublé et bien plus pâle, malgré l'approbation du miroir.

f.es deux dames ne lardèrent pas à arriver; mais elles

s'éloignèi-ent tout à coup en voyant un bel officier occuper

leur place habituelle. Desroches fut tout ému.

— Eh quoi ! leur cria-t-il , vous ne me reconnaissez

pas?...
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Ne pensez pas que ces préliminaires nous conduisent à

une de ces histoires où. la pitié devient de l'amour, comme

dans les opéras du temps. Le lieutenant avait désormais

des idées plus sé.ieuscs. Content d'être encore jugé

comme un cavalier passable, il se hàla de rassurer les

deux dames
,
qui j^araissaient disposées , d'après sa trans-

formation, à revenir sur l'inlimilé commencée entre eux

trois. Leur léserve ne put tenir devant ses franclies décla-

rations. L'union était sortable de tous points, d'ailleurs :

Disroches avait un petit bien de famille près d'Epirial;

Emilie possédait, comme héritage de ses parents, une

petite maison à Hagueneau, louée au café de la ville, et

qui rapportait encore cinq à six cents francs de rente. Il

est vrai qu'il en revenait la moitié à son frère Wilhelm,

principal clerc du notaire de Schennherg.

Quand les dispositions furent bien arrêtées, on résolut

de se rendre pour la noce à cette petite ville, car là était

le domicile réel de la jeune tille, (pii n'habitait Metz de-

puis quelque temps que pour ne point quitter sa tante.

Toutefois, on convint de revenir à Metz après le mariage.

Emilie se faisait un grand plaisir de revoir son frère.

Desroches s'étonna à plusieurs reprises que ce jeune

homme ne fiît pas aux armées comme tous ceux de noire

temps; on lui répondit qu'il avait été réformé pour cause

de santé. Desroches le plaignit vivement.

Voici donc les deux liancés et la tante en route pour

Hagueneau; ils ont pris des places dans la voiture pu-

blique qui relaye à Bitche, laquelle était alors une simple

patache composée de cuir et d'osier. La route est belle,

comme vous savez. Desroches, qui ne l'avait jamais faite

qu'en uniforme, un sabre à la main, en compagnie de
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trois à quatre mille hommes, admirait les soliliidcs, les

roches bizarres, les horizons bornés par celte dentelure

des monts revêtus d'une sombre verdure , que de longues

vallées interrompent seulement de loin en loin. Les riches

plateaux de Saint-Âvold, les manufactures de Sarregue-

mines, les petits taillis compactes de Limblingne, où les

frênes, les peupliers et les sapins étalent leur triple

couche de verdure nuancée du gris au vert sombre ; vous

savez combien tout cela est d'un aspect magnifique et

charmant.

A peine arrivés à Bilche, les voyageurs descendirent à

la petite auberge du Dragon, et Desroches me lit deman-

der au fort. J'arrivai avec empressement
; je vis sa nou-

velle famille, et je complimentai la jeune demoiselle, qui

était d'une rare beauté, d'un maintien doux, et qui pa-

raissait fort éprise de son futur époux. Ils déjeunèrent

tous trois avec moi, à la place où nous sommes assis dans

ce moment. Plusieurs ofticiers, camarades de Desroches,

attirés par le bruit de son arrivée , le vinrent chercher à

l'auberge et le retinrent à duier chez l'hôtelier de la re-

doute, où l'état-major payait pension. Il fut convenu que

les deux dames se retireraient de bonne heure, et que le

lieutenant donnerait à ses camarades sa dernière soirée de

garçon.

Le repas fut gai; tout le monde savourait sa part du

bonheur et de la gaieté que Desroches ramenait avec lui.

On lui parla de l'Egypte, de l'Italie, avec transport, en

faisant des plaintes amères sur celte mauvaise fortune ({ui

confinait tant de bons soldats dans des forteresses de fion-

tière.

— Oui, murmuraient quelques ol'liciers, nous étouffons
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ici, la vie csl laligcinle et monotone; autant vaudrait être

sur un vaisseau, que de vivre ainsi sans combats, sans

distractions, sans avancement possible. Le fort est impre-

nable, a dit Bonaparte quand il a passé ici en rejoignant

l'armée d'Allemagne, nous n'avons donc rien que la cbance

de mourir d'ennui.

— Hélas! mes amis, répondit Desroclies, ce n'était

guère plus amusant de mon temps; car j'ai été ici comme

vous, et je me suis plaint comme vous aussi. Moi soldat

parvenu jus(|u';i l'épauletle à force d'user les souliers du

gouvernement dans tous les chemins du monde, je ne

savais guère alors (jue trois choses : l'exercice , la direc-

tion du vent et la grammaire, comme on l'apprend cliez

le magister. Aussi, lorsque je fus nommé sous-lieutenant

et envoyé à Hitclie avec le 2^ bUaillon du Cher, je regar-

dais ce séjour comme une excellente occasion d'études

sérieuses et suivies. Dans cette pensée, je m'étais procuré

une collection de livres, de cartes et de plans. J'ai étudié

la théorie et appris l'allemand sans étude, car dans ce

pays français et bon français, on ne parle que cette langue.

De sorte que ce temps , si long pour vous qui n'avez plus

tant à apprendre, je le trouvais court et insuffisant, et

quand la nuit venait
,
je me réfugiais dans un petit cabinet

de pierre sous la vis du grand escalier; j'allumais ma
lampe en calfeutrant hermétiquement les meurtrières, et

je travaillais. Une de ces nuits-là...

Ici Desrocbes s'arrêta un instant, passa la main sur ses

yeux, vida son verre, et reprit son récit sans terminer sa

phrase.

— Vous connaissez tous, dit-il, ce petit sentier qui

monte de la plaine ici, et que l'on a rendu tout à fait ira-
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praticable, en faisant saulei un gi'os rocher, à la place

duquel à présent s'ouvre un abîme. Eh bien I ce passage a

toujours été meurtrier pour les ennemis toutes les fois

qu'ils ont tenté d'assaillir le fort; à peine engagés dans ce

sentiei-, les malheureux, essayaient le feu de quatre pièces

(le \ingt-qualre, (lu'on n'a pas dérangées sans doute, et

qui rasaient le sul dans toute la longueur de cette pente...

— Vous avez dii vous distinguer, dit un colonel à Desro-

ches , est-ce là que vous avez gagné la lieutenance? —
Oui, colonel, et c'est là que j'ai tué le premier, le seul

homme que j'aie frappé en face et de ma propre main.

C'est pourquoi la vue de ce fort me sera toujours pénible.

— Que nous dites-vous là? s'écria-t-on
;
quoi ! vous avez

fait vingt ans la guerre, vous avez assisté à quinze batailles

rangée?, à cinquante combats peut-être, et vous prétendez

n'avoir jamais tué qu'un seul ennemi ?

— Je n'ai pas dit cela, messieurs : des dix mille cartou-

ches que j'ai bourrées dans mon lusil, qui sait si la moitié

n'a pas lancé une balle au but que le soldat cherche?

mais j'affirme qu'à Bitche, pour la première fois, ma main

s'est rougie du sang d'un ennemi, et que j'ai fait le cruel

essai d'une pointe de sabre que le bras pousse jusqu'à ce

qu'elle crève une poitrine humnine et s'y cache en iié-

missant.

— C'est vrai, interrompit l'un des officiers, le soldat tue

beaucoup et ne le sent presque jamais. Une fusillade n'est

pas, à vrai dire, une exécution, mais une intention mor-

telle. Quant à la baïonnette , elle fonctionne peu dans les

charges les plus désastreuses; c'est un conflit dans lequel

l'un des deux ennemis tient ou cède sans porter de coups,

les fusils s'entrechoqueni, puis se relèvent ([iiand la résis-
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lance cesse ; le cavalier, par exemple, frappe réellement...

— Aussi, reprit Desroches, de môme que l'on n'oublie

pas le dernier regard d'un adversaire lue en duel, son der-

nier râle, le bruil de su lourde chule, de même, je porte

en moi presque comme un remords, riez-en si vous pouvez,

l'image pâle et funèbre du sergent prussien que j'ai tué

dans la petite poudrière du fort.

Tout le monde lit silence, et Desroches commença son

récit.

— C'était la nuit, je travaillais, comme je l'ai expliqué

tout à l'heure. A deux heures tout doit dormir, excepté les

sentinelles. Les patrouilles sont fort silencieuses, et tout

bruil fait esclantlrc Pourtant je crus entendre comme un

mouvement prolongé dans la galerie qui s'étendait sous

ma chambre; on heurtait à une porte, et cette porte cra-

quait. Je courus, je prêtai l'oreille au fond du corridor, et

j'appelai à demi-voix la sentinelle; pas de réponse. J'eus

bientôt réveillé les canonniers, endossé l'uniforme, et pre-

nant mon sabre sans fourreau, je courus du côté du bruit.

x\ûus îirrivàmes trente à peu près dans le rond-point que

forme la galerie vers son centre, et à la lueur de quelques

lanternes, nous reconnûmes les Prussiens, qu'un traître

avait introduits par la poterne fermée. Ils se pressaient

avec désordre, et en nous apercevant ils tirèrent quelques

coups de fusil, dont l'éclat fut effroyable dans celte pé-

nombre et sous ces voûtes écrasées.

Alors on se trouva face à face; les assaillants conti-

nuaient d'arriver; les défensem"s descendirent précipitam-

ment dans la galerie; on en vint à pouvoir à peine se

remuer, mais il y avait entre les deux partis un espace de

six à huit pieds, un champ-clos que personne ne songeait
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;i occuper, tant il y avait de stupeur chez les Français

surpris, et de défiance chez les Prussiens désappointés.

Pointant l'hésilution dura peu. La scène se trouvait

éclairée par des flambeaux et des lanternes; quelques

canonniers avaient suspendu les leurs aux parois; une

sorte de combat antique s'engagea; j'étais au premier

rang, je me trouvais en face d'un sergent prussien de haute

taille, tout couvert de chevrons et de décorations. Il était

armé d'un fusil, mais il pouvait à peine le remuer, tant la

presse était compacte ; tous ces détails me sont encore pré-

sents, hélas! Je ne sais s'il songeait même à me résiste]-;

je m'élançai vers lui, j'enfonçai mon sabre dans ce noble

cœur; la victime ouvrit horriblement les yeux, crispa ses

inains avec effort, et tomba dans les bras des autres

soldats.

Je ne me rappelle pas ce qui suivit; je me retrouvai dans

la première cour tout mouillé de sang; les Prussiens, re-

foulés par la poterne, avaient été reconduits à coups de

canon jusqu'à leurs campements.

Après cette histoire, il se fit un long silence, et puis l'on

parla d'autre chose. C'était un triste et curieux spectacle

pour le penseur, que toutes ces physionomies de soldats

assombries par le récit d'une infortune si vulgaire en ap-

parence... et l'on pouvait savoir au juste ce que vaut la vie

d'un homme, même d'un Allemand, docteur, en interro-

geant les regards intimidés de ces tueurs de profession.

— Il est certain, répondit le docteur un peu étourdi, que

le sang de l'homme crie bien haut, de quelque façon qu'il

soit versé; cependant Desroches n'a point fait de mal; il

se défendait.

— Qui le sait? murmura Arthur.
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— Vous qui palliez do capitulation de conscience, doc-

leur, dites-nous si cette mort du sergent ne ressemble pas

un peu à un assassinat. Est-il sûr que le Prussien eût tué

Desroclies ?

— Mais c'est la guerre, que voulez-vous?

— A la bonne beure, oui, c'est la guerre. On tue à Irois

cents pas dans les ténèbres un bomme qui ne vous connaîl

pas et ne vous voit pas; on égorge en face et avec la fureur

dans le regard des gens contre lesquels on n'a pas de haine,

et c'est avec cetle réflexion qu'on s'en console et qu'on s'en

glorifie! Et cela se fait bonorablemenl entre des peuples

chrétiens ! . .

.

L'aventure de Desroches sema donc ditïérenles impres-

sions dans l'esprit des assistants. Et puis l'on fui se niellre

au lit. Notre oflicier oublia le premier sa lugubre histoire,

paice que de la petite cliambre qui lui était donnée on

apercevait parmi les massifs d'arbres une certaine fenélre

de l'hôtel du Dragon éclairée de l'intérieur par une veil-

leuse. Là dormait tout son avenir. Lorsqu'au milieu de la

nuit, les rondes et le qui-vive venaient le réveiller, il se

disait qu'en cas d'alarme son courage ne pourrait plus

comme autrefois galvaniser tout l'homme, et qu'il s'y

mêlerait un peu de regret et de crainte. Avant l'heure de

la diane, le lendemain, le capitaine de garde lui ouvrit là

une porte, et il trouva ses deux amies qui se promenaient

en l'attendant le long des fossés extérieurs. Je les accom-

pagnai jusqu'à Neunhoffen, car ils devaient se marier à

l'état civil d'Hagueneau, et revenir à Metz pour la bénédic-

tion nuptiale.

Wilbelm, le frère d'Emilie , fit à Desroches un accueil

assez cordial. Les deux beaux-frères se regardaient par-
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fois avec une aUenlion opiiiiàln». Williolm étail d'iinc

taille moyenne, mais bien prise. Ses cheveux blonds

étaient rares déjà, comme s'il eût été miné par l'élikle o\i

par les chafirins; il portail des lunettes bleues à cause de

sa vue, si faible, disait-il, que la moindre lumière le faisait

souffrir. Desroches apportait une liasse de papiers que le

Jeune praticien examina curieusement, puis il produisit

lui-môme tous les titres de sa famille, en forçant Desro-

ches à s'en rendre compte ; mais il avait affaire à un homme
confiant, amoureux et désintéressé, les enquêtes ne furent

donc pas longues. Cette manière de procéder parut flatter

quehiue peu Wilhelm ; aussi conimença-t-il cà prendre le

bras de Desroches, à lui offrir une de ses meilleures pipes,

et à le conduire chez tous ses amis d'Hagueneau.

Partout on fuuiail et l'on buvait force bière. Après dix

présentations, Desroches demanda grâce, et on lui permit

de ne-plus passer ses soirées qu'auprès de sa fiancée.

Peu de jours après, les deux amoureux du banc de

l'esplanade étaient deux époux unis par M. le maire d'Ha-

gueneau, vénérable fonctionnaire qui avait dtî être bourg-

mestre avant la révolution française, et qui avait tenu dans

ses bras bien souvent la petite Emilie, que peut-être il

avait enregistrée lui-même à sa naissance; aussi lui dit-il

bien bas, la veille de son mariage : — Pourquoi n'épou-

sez-vous donc pas un bon Allemand?

Emilie paraissait peu tenir à ces distinctions. Wilhelm

lui-même s'était réconcilié avec la moustache du lieute-

nant, car, il faut le dire, au premier abord, il y avait eu

réserve de la part de ces deux hommes ; mais Desroches

y mettant beaucoup du sien, Wilhelm faisant un peu pour

sa sœur, et la bonne tante pacifiant et adoucissant toutes

k;
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les entrevues, on réussit à fonder un parfait accord. Wil-

lielm embrassa de fort bonne grâce son beau-fière après

la signature du contrat. Le jour môme, car tout s'était

conclu vers neuf heures, les quatre voyageurs pai tirent

pour Metz. Il était six heures du soir (juand la voilure

s'arrêta à Bitche, au grand hôlel du Dragon.

On voyage dil'licilenient dans ce pays entrecoupé de

ruisseaux et de bouquets de bois; il y a dix côtes par

lieue, et la voiture du messager secoue rudement ses

voyageurs. Ce fut là peut-être la meilleure raison du ma-

laise qu'éprouva la jeune épouse en arrivant à l'auberge.

Sa tante et Desroches s'installèrent auprès d'elle, et Wil-

helm, qui soutirait d'une faim dévorante, descendit dans

la petite salle où l'on servait à huit heures le souper des

officiers.

Celte fois, personne ne savait le retour de Desroches. La

journée avait été employée par la garnison à des excur-

sions dans les taillis de Huspoletden. Desroches, pour n'être

pas enlevé au poste qu'il occupait près de sa femme, dé-

fendit à l'hôtesse de prononcer son nom. Réunis tous trois

près de la petite fenêtre de la chambre, ils virent rentrer

les troupes au fort, et la nuit s'approchant, les glacis se

bordèrent de soldats en négligé qui savouraient le pain de

munition et le honiage de chèvre fourni par la cantine.

Cependant Wilhelm, en homme qui veut tromper

l'heure et la faim, avait allumé sa pipe, et sur le seuil de

la porte il se reposait entre la fumée du tabac et celle du

repas, double volupté pour l'oisif et pour l'affamé. Les of-

ficiers, à l'aspect de ce voyageur bourgeois dont la cas-

quette était enfoncée jusqu'aux oreilles et les lunettes

bleues braquées vers la cuisine, comprirent qu'ils ne se-
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raient pas seuls à table et voulurent lier connaissance a\ec

l'étranger; car il poMvail venir de loin, avoir tl;.' l'esprit,

raconter des nouvelles, et dans ce cas c'était une bonne

fortune; ou arriver des environs, garder un silence stu-

pide, et olors c'était un niais dont on pouvait rire.

Un sous-lieutenant des écoles s'approcha de Wilhelra

avec une politesse qui frisait l'exagération.

— Bonsoir, monsieur, savez-vous des nouvelles de

Paris?

— Non, monsieur, et vous ? dit tranquillement Wil-

helm.

— Ma foi, monsieur, nous ne sortons pas de Bitche,

comment saurions-nous queliiue chose?

— Et moi, monsieur, je ne sors jamais de mon cabinet.

— Seriez-vous dans le génie?...

Cette raillerie dirigée contre les lunettes de Wilhehn

égaya beaucoup l'assemblée.

— Je suis clerc de notaire, monsieur.

— En vérité? à votre âge c'est surprenant.

— Monsieur, dit Wilhehn, est-ce que vous voudriez

voir mon passe-port?

— Non, certainement.

— Eh bien ! dites-moi que vous ne vous moquez pas de

ma i^ersonne et je vais vous satisfaire sur tous les points.

L'assemblée reprit son sérieux.

— Je vous ai demandé, sans intention maligne, si vous

faisiez partie du génie, parce que vous portiez des lunettes.

Ne savez-vous pas que les officiers de cette arme ont seuls

le droit de se mettre des verres sur les yeux ?

— Et cela prouve-t-il que je sois soldat ou oflicier,

comme vous voudrez ?
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— Mais tout le monde esl soldat aujourd'hui. Vous n'a-

vez pas vingt-cinq ans, vous devez appartenir à l'armée;

ou bien vous êtes riche, vous avez quinze ou vingt mille

francs de rente, vos parents ont fait des sacrifices.. . et dans

ce cas-là, on ne dîne pas à une table d'hôle d'auberge.

— Monsieur, dit Wilhclm, en secouant sa pipe, peul-

èire avez-vous le droit de me soumettre à cette inquisition,

aluis je (lois vous répondre catégoriquement. Je n'ai pas

de rentes, puisque je suis un simple clerc de notaire,

comme je vous l'ai dit. J'ai été réformé pour cause de

mauvaise vue. Je suis myope, en un mot.

Un éclat de riie général et intempéré accueillit cette

déclaration.

— Ah ! jeune homme, jeune homme 1 s'écria le capi-

laine Yallier en lui frappant sur l'épaule, vous avez bien

Tiiison, vous profitez du proverbe : Il Naut mieux être

pollron et vivre plus longtemps !

Wilhelm rougit jusqu'aux yeux : — Je ne suis pas un

poltron, monsieur le capitaine! et je vous le prouverai

quand il vous plaira. D'ailleurs, mes papiers sont en

règle, et si vous êtes officier de recrutement, je puis vous

les montrer.

— Assez, assez, crièrent quelques officiers, laisse ce

bourgeois tranquille, Yallier. Monsieur est un particulier

paisible, il a le droit de souper ici.

— Oiu, dit le capitaine, ainsi mettons-nous à table, et

sans rancune, jeune homme. Rassurez-vous, je ne suis

pas chirurgien examinateur, et cette salle à manger n'est

pas une salle de révision. Pour vous prouver ma bonne

volonté, je m'oll're à vous découper une aile de ce vieux

dur à cuir qu'on nous donne pour un poulet.
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— Je vous remercie, dit Wilhelm, à qui la faim avait

passé, je mangerai seulemenl de ces truites qui sont au

bout de la table. Et il lit signe à la servante de lui ap-

porter le plat.

— Sont-ce des truites, vraiment? dit le capitaine à

Wilhelm, qui avait ôté ses lunettes en se mettant à table.

Ma foi, monsieur, vous avez meilleure vue que moi-même ;

tenez, franchement, vous ajusteriez votre fusil tout aussi

bien qu'un autre... Mais vous avez eu des protections,

vous en profitez, très bien . Vous aimez la paix, c'est un

goût tout comme un autre. Moi, à votre place, je ne pour-

rais pas lire un bulletin de la grande armée, et songer que

les jeunes gens de mon âge se font tuer en Allemagne,

sans me sentir bouillir le sang dans les veines. Vous n'êtes

donc pas Français?

— Non, dit Wilhelm, a\ec effort et satisfaction à la

fois, je suis né à Hagucneau ; je ne suis pas Français, je

suis Allemand.

— Allemand? Hagueneau est situé en deçà de la fron-

tière rhénane, c'est un bon et beau village de l'Empire

fi'iinçais, déparlement du Bas-Rhin. Voyez la carte.

— Je suis de Hagueneau, vous dis-je, village d'Alle-

magne il y a dix ans, aujourd'hui village de France ; et

moi je suis Allemand toujours, comme vous seriez Fran-

çais jusqu'à la mort, si votre pays appartenait jamais aux

Allemands.

— Vous dites là des choses dangereuses, jeune homme,

songez-y.

— J'ai tort peut-être, dit impétueusement Wilhelm ;

mon sentiment à moi est de ceux qu'il importe, sans

doute, de garder dans son cœur, si l'on ne peut les chan-

16.
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ger. Mais c'est vous-même qui avez poussé si loin les

choses, qu'il faut, à tout prix, que je me justifie ou que je

passe pour un lâche. Oui, tel est le motif qui, dans ma

conscience, légitime le soin que j'ai mis à profiter d'une

infirmité réelle, sans doute, mais qui peut-être n'eùi pas

dû arrêter un homme de cœur. Oui, je l'avouerai, je ne

me sens point de haine contre les peuples que vous com-

battez aujourd'hui. Je songe que si le malheur eût voulu

(lue je fusse obligé de marcher contre eux, j'aurais diî,

moi aussi, ravager des campagnes allemandes, brîiler des

villes, égorger des compatriotes ou d'anciens cotnpatriotes,

si vous aimez mieux, et frapper, au milieu d'un groupe de

prétendus ennemis, oui, frapper, qui sait? des parents,

U'anciens amis de mon père... Allons, allons, vous voyez

bien qu'il vaut mieux pour moi écrire des rôles chez le

notaire d'Hagueneau... D'ailleurs, il y a assez de sang

versé dans ma famille; mon père a répandu le sien jus-

qu'à la dernière goutte, voyez-vous, et moi. .

.

— Votre père était soldat? interrompit le capitaine

Vallier.

— Mon père était sergent dans l'armée prussienne, et

il a défendu longtemps ce territoire que vous occupez au-

jourd'hui. Enfin, il fut tué à la dernière attaque du fort

de Bitche.

Tout le monde était fort attentif à ces dernières paroles

de Wilhelm, qui arrêtèrent l'envie qu'on avait, quelques

minutes auparavant, de rétorquer ses paradoxes touchant

le cas particulier de sa nationalité.

— C'était donc en 93?

— En 93, le 17 novembre, mon père était, parti la

veille de Sirmasen pour rejoindre sa compagnie. Je sais-
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qu'il dit à ma mère qu'au moyen d'un plan liardi, cette

citadelle serait emportée sans coup férir. On nous le rap-

porta mourant vingt-quatre heures après; il expira sur le

seuil de la porte, après m'avoir fait jnrer de rester au-

près de ma mère, qui lui survécut quinze jours.

J'ai su que dans l'attaque qui eut lieu cette nuit-là, il

reçut dans la poitrine le coup de sabre d'un jeune soldat,

qui abattit ainsi l'un des plus beaux grenadiers de l'armée

du prince de Hohenlohe.

— Mais on nous a raconté cette histoire, dit le major...

— Eh bien ! dit le capitaine Vallier, c'est toute l'aven-

ture du sergent prussien tué par Desroches.

— Desroches 1 s'écria Wilhelm; est-ce du lieutenant

Desroches que vous parlez?

— Oh ! non, non, se hâta de dire un officier, qui s'aper-

çut qu'il allait y avoir là quelque révélation terrible ; ce

Desroches dont nous parlons était un chasseur de la gar-

nison, mort il y a quatre ans, car son premier exploit

ne lui a pas porté bonheur.

— Ah ! il est mort, dit Wilhelm en appuyant son front

d'où tombaient de larges gouttes de sueur.

Quelques minutes après, les officiers le saluèrent et le

laissèrent seul. Desroches ayant vu par la fenêtre qu'ils

s'étaient tous éloignés, descendit dans la salle à manger,

où il trouva son beau-frère accoudé sur la longue table et

la tète dans ses mains.

— Eh bien, eh bien, nous dormons déjà?... Mais je

veux souper, moi, ma femme s'est endormie enfin, et

j'ai une faim terrible... Allons, un verre de vin, cela nous

réveillera et vous me tiendrez compagnie.

— Non, j'ai mal à la tête, dit Wilhelm, je monte à ma
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chambre. A propos, ces messieurs m'ont be;uicoiii) [);uié

(les curiosités du fort. Ne pourriez-vous pas m'y conduire

demain ?

— Mais sans doute, mon ami.

— Aloi's demain matin je vous éveillerai.

Desroches soupira, puis il alla prendre possession du

second lit qu'on avait préparé dans la chambre où son

beau-frère venait de monter ( car Desroches couchait seul,

n'étant mari qu'au civil). Wilhelm ne put dormir de la

nuit, et tantôt il pleurait en silence, tantôt il dévorait de

regards furieux le dormeur, qui souriait dans ses songes.

Ce qu'on appelle le pressentiment ressemble fort au

poisson précurseur qui avertit les cétacés immenses et

presque aveugles que là pointillé une roche tranchante,

ou qu'ici est un fond de sable. Nous marchons dans la vie

si machinalement que certains caractères, dont l'habitude

est insouciante, iraient se heurter ou se briser sans avoii'

pu se sou\enir de Dieu, s'il ne paraissait un peu de limon

à la surface de leur bonheur. Les uns s'assombrissent au

vol du corbeau, les autres sans motifs, d'autres, en s'éveil-

lant, restent soucieux sur leur séant, parce qu'ils ont

fait un rêve sinistre. Tout cela est pressentiment. Vous

allez courir un danger, dit le rêve
;
prenez garde, crie le

corbeau; soyez triste, murmure le cerveau qui s'allourdit.

Desroches, vers la fin de la nuit, eut un songe étrange.

Il se trouvait au fond d'un souterrain , derrière lui mar-

chait une ombre blanche dont les vêtements frôlaient ses

talons; quand il se retournait, l'ombre reculait; elle Unit

par s'éloigner à une telle distance que Desroches ne dis-

tinguait plus qu'un point blanc, ce 'point grandit, devint

lumineux, emplit toute la grotte et s'éteignit. Un léger
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hruil se luisait en tendre, c'étail Willielm qni renli-ail dans

la chambre, le chapeau sur la lêle el enveloppé d'un long

manteau bleu.

Desmches se réveilla en sursaut.

— Diable! s'écria-t-il, vous étiez déjà sorti ce malin?

— Il faut vous lever, répondit Wilhelm.

— 3Iais nous ouviira-t-on au fort ?

- Sans doute, tout le monde est à l'exercice; il n'> a

plus que le poste de garde.

— Déjcà ! eh bien, je suis à vous... Le temps seulement

de dire bonjour à ma femme.

— Elle va bien, je l'ai vue ; ne vous occupez pas d'elle.

Desroches fut surpris de cette réponse, mais il la mit

sur le compte de l'impatience, et plia encore une fois de-

\ant celle autorité fraternelle qu'il allait bientôt pouvoir

secouer.

Comme ils passaient sur la place pour aller au fort,

Desroches jeta les yeux sur les fenêtres de l'auberge.

Emilie dort sans doute, pensa-t-il. Cependant le rideau

tremble, se ferme, el le lieutenant crut remarquer qu'on

s'était éloigné du carreau pour n'être pas aperçu de lui.

Les guichets s'ouvrirent sans difficulté. Un capitaine

invalide, qui n'avait pas assisté au souper de la veille,

commandait l'avant poste. Desroches prit une lanlernc et

se mil à guider de salle en salle son compagnon silencieux.

Après une visite de quelques minutes sur différents

points où l'attenlion de Wilhelm ne trouva guère à se

fixer : — Montrez-moi donc les souterrains, dit-il à son

beau-frère.

— Avec plaisir, mais ce sera, je vous jure, une pro-

menade peu agréable; il règne là-dessous une grande
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humidilô. Nous avons les poudres sous l'aile gauche, et là,

on ne saurait pénétrer sans ordre supérieur. A droite sont

les conduits d'eau réservés et les salpêtres bruts ; au mi-

lieu, les contre-mines et les galeries... Vous savez ce que

c'est qu'une voûte?

— N'imporle, je suis curieux de visiter des lieux où se

sont passés tant d'événements sinistres... où même vous

avez couru des dangers, à ce qu'on m'a dit.

— Il ne me fera pas grâce d'un caveau, pensa Des-

roches. — Suivez-moi, frère, dans celte galerie qui mène

à la poterne ferrée.

La lanterne jetait une triste lueur aux murailles moi-

sies, et tremblait en se reflétant sui" quelques lames de

sabres et quelques canons de fusil rongés par la rouille.

— Qu'est-ce que ces armes? demanda Wilhelm.

— Les dépouilles des Prussiens tués à la dernière at-

tiique du fort, et dont mes camarades ont réuni les armes

en trophées.

— Il est donc mort plusieurs Prussiens ici ?

— Il en est mort beaucoup dans ce rond-point.

— N'y tUcàtes-vous pas un sergent, vieillard de haute

taille, à moustaches rousses?

— Sans doute, ne vous en ai-je pas conté l'histoire?

— Non, pas vous; mais hier à table on m'a parlé de

cet exploit... que votre modestie nous avait caché.

— Qu'avez-vous donc, frère, vous pâlissez?

Wilhelm répondit d'une voix forte :

— Ne m'appelez pas frère, mais ennemi!... Regardez,

je suis un Prussien 1 Je suis le fils de ce sergent que vous

avez assassiné.

— Assassiné !
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— Ou tué, qu'imporle 1 Voyez; c'est là que votre sabre

a frappé.

Willielni avait rejeté son manteau et indiquait une dé-

chirure dans l'uniforme vert qu'il avait revêtu, et qui était

l'habit môme de son père, pieusement conservé.

— Vous êtes le fils de ce sergent ! Oh ! mon Dieu, me
raillez-vous?

— Vous railler ? Joue-t-on avec de pareilles horreurs?...

Ici a été tué mon père, son noble sang a rougi ces dalles
;

ce sabre est peut-être le sien ! Allons
,
prenez-en un autre

et donnez-moi la revanche de cette partie!... Allons, ce

n'est pas un duel, c'est le combat d'un Allemand contre

un Français ; en garde !

— Mais vous êtes fou, cher \N'ilhelm, laissez donc ce

sabre rouillé. Vous voulez me tuer, suis-je coupable?

— Aussi , vous avez la chance de me frapper à mon

tour, et elle est double pour le moins de votre côté. Allons,

défendez-vous.

— Wilhelm! tuez-moi sans défense; je perds la raison

moi-même, la tête me tourne... Wilhelm! j'ai fait comme
tout soldat doit faire; mais songez-y donc... D'ailleurs, je

suis le mari de votre sœur; elle m'aime! Oh! ce combat

est impossible.

— Ma sœur!... et voilà justement ce qui rend im-

possible que nous vivions tous deux sous le même ciel!

Ma sœur! elle sait tout; elle ne reverra jamais celui qui

l'a faite orpheline. Hier, vous lui avez dit le dernier adieu.

Desroches poussa un cri terrible et se jeta sur Wilhelm

pour le désarmer; ce fut une lutte assez longue, car le

jeune homme opposait aux secousses de son adversaii e la

résistance de la rage et du désespoir.
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— Rends-moi ce sabre, malheureux, criait Desroches,

rends-le-moi! Non, tu ne me frapperas pas, misérable

fou!... rêveur cruel!...

— C'est cela, criait Wilhelm d'une voix étouffée, liiez

aussi le fils dans la galerie I... Le fils est un Allemand...

un Allemand !

En ce moment des pas retentirent et Desroches lâcha

prise. Wilhelm abattu ne se relevait pas...

Ces pas étaient les miens, messieurs, ajouta l'abbé.

Emilie était venue au presbytère me raconter tout pour

se mettre sous la sauvegarde de la religion , la pauvre en-

fant. J'étouffai la pitié cpii parlait au fond de mon cœur,

et lors(iu'el!e me demanda si elle pouvait aimer encore le

meurtrier de son père, je ne répondis pas. Elle comprit,

me serra la main et partit en pleurant. Un pressentiment

me vint ; je la suivis, et quand j'entendis qu'on lui répon-

dait à l'hôtel que son frère et son mari étaient allés visiter

le fort, je me doutai de l'affreuse vérité. Heureusement

j'arrivai à temps pour empêcher une nouvelle péripétie

entre ces deux hommes égarés par la colère et par la

douleur.

Wilhelm, bien que désarmé, résistait toujours aux

prières de Desroches; il était accablé, mais son œil gar-

dait encore toute sa fureur.

— Homme inflexible ! lui dis-je, c'est vous qui réveil-

lez les morts et qui soulevez des fatalités effrayantes !

N'êtes-vous pas chrétien , et voulez-vous empiéter sur la

justice de Dieu ? Voulez-vous devenir ici le seul criminel

et le seul meurtrier ? L'expiation sera faite , n'en doutez

point; mais ce n'est pas à nous qu'il appartient de la pré-

voir, ni de la forcer.
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Desroches me serra la main et me dit : — Emilie sait

tout. Je ne la reverrai pas; mais je sais ce que j'ai à fnire

pour lui rendre sa liberté.

— Que dites-vous, m'écriai-je, un suicide?

A ce mot, Willielin s'était levé et avait saisi la main de

Desl-oches.

—Non! disait-il
,
j'avais tort. C'est moi seul qui suis

coupable , et qui devais garder mon secret et mon dés-

espoir !

Je ne vous peindrai pas les angoisses que nous souf-

frîmes dans cette heure fatale
;
j'employai tous les raison-

nements de ma religion et de ma philosophie, sans faire

naître d'issue satisfaisante à cette cruelle situation ; une

séparation était indispensable dans tous les cas, mais le

moyen d'en déduire les motifs devant la justice 1 II y avait

là non-seulement un débat pénible à subir, mais en-

core un danger politique à révéler ces fatales circon-

stances.

Je m'appliquai surtout à combattre les projets sinistres

de Desroches et à faire pénétrer dans son cœur les senti-

ments religieux qui font un crime du suicide. Vous savez

que ce malheureux avait été nourri à l'école des matéria-

Ustes du dix-huitième siècle. Toutefois, depuis sa bles-

sure, ses idées avaient changé beaucoup. Il était devenu

l'un de ces chrétiens à demi sceptiques comme nous en

avons tant, qui trouvent qu'après tout un peu de religion

ne peut nuire, et qui se résignent même à consulter un

prêtre en cas qu'il y ait un Dieu! C'est en vertu de cette

rehgiosité vague qu'il acceptait mes consolations. Quel-

ques jours s'étaient passés. Wilhelni et sa sœur n'avaient

pas quitté l'auberge ; car Emilie était fort malade après

17
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tant de secousses. Desroches logeail au presbytère et lisaii

toute la journée des livres de piété que je lui prêtais, l'n

jour il alla seul au fort, y resta quelques heures, et, en

revenant , il me montra une feuille de papier où son nom
était inscrit; c'était une commission de capitaine dans

un régiment qui partait pour rejoindre la division Par-

touneaux.

Nous reçûmes au bout d'un mois la nouvelle de sa mon
o;iorieuse autant que singulière. Quoi qu'on puisse dire de

l'espèce de frénésie qui le jeta dans la mêlée, on sent que

son exemple fut un grand encouragement pour tout le ba-

taillon, qui avait perdu beaucoup de monde à la première

charge...

Tout le monde se tut après ce récit ; chacun gardait la

pensée étrange qu'excitait une telle vie et une telle mort.

L'abbé reprit en se levant : Si vous voulez, messieurs,

que nous changions ce soir la direction habituelle de nos

promenades , nous suivrons cette vallée de peupliers

jaunis par le soleil couchant, et je vous conduirai jus-

qu'à la Bulte-aux-Lierres, d'où nous pourrons aperce-

voir la croix du couvent où s'est retirée madame Des-

roches,
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KL DESDICHADO

il- suis le tciiébieiix, — le veuf, — riiiconsolo.

Le prince d'Aquilaine à la tour abolie :

Ma seule éloile est inoile^ — et mon luUi conslellé

Porte le Soleil noir de la Mélancolie.

Dans la nuit du tombeau, toi qui m'as cousolcj

Kends-m(ji le Pausilippc et la mer d'Italie,

La peur qui plaisait tant à mon cœur désole,

Et la treille où le pampre à la rose s'allie.

Suiri-je Amour ou Phébus?... Lusignan ou Biron/

Mon Iront est rouge encor du baiser de la reine :

J'ai rêvé dans la grotte où nage la syrène...

Et j'ai deuv fois vainqueur traversé l'Acliéroa :

Modulant tour à tour sur la lyre d'Orphée

Les soupirs de la sainte et les cris de la iee.
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MYRTHO

Je pense à toi, iMyrtho, divine cnciiaiileivsbe,

Au F^ausilippc allier, de mille feux brillant,

A ton front inondé des clartés d'Orient,

Aux raisins noirs mêlés avec l'or de ta tresse.

C'est dans la coupe aussi que j'avais hu l'ivresse,

El dans Téclair furlif de Ion œil souriant.

Quand aux. pieds d'iacchus on me voyait priant.

Car la Muse m'a fait l'un des flls de la Grèce.

Je sais pourquoi là-bas le volcan s'est rouvert...

C'est qu'hier tu l'avais touché d'un pied agile.

Et de cendres soudain l'horizon s'est couvert.

Depuis qu'un duc normand brisa tes dieux d'argile.

Toujours, sous les rameaux du laurier de Virgile,

Le pâle Hortensia s'unit au Myrthe verti

HORUS

Le dieu Kneph en tremblant ébranlait l'univers :

Isis, la mère, alors se leva sur sa couche,

Fit un geste de haine à son époux farouche.

Et l'ardeur d'autrefois brilla dans ses yeux verts.

« Le voyez-vous, dit-elle, il meurt, ce vieux pervers,

Tous les frimas du monde ont passé par sa bouche.

Attachez son pied tors, éteignez son œil louche.

C'est le dieu des volcans et le roi des hivers!
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L'aigle a déjà passé, l'esprit nouveau m'appelle,

J'ai revêtu pour lui la robe de Cyhcle...

C'est l'enfant bien-ainié d'Hermès et d'Osiris! »

La Déesse avait fui sur sa conque dorée,

La mer nous renvoyait son image adorée.

Et les deux rayonnaient sous l'écharpe d'Iris.

ANTÉROS

Tu demandes pourquoi j'ai tant de rage au cœur
Et sur un col flexible imc tète indomptée;

C'est que je suis issu de la race d'Anlée,

Je retourne les dards contre le dieu vainqueur.

Oui, je suis de ceux-là qu'inspire le Vengeur,

Il m'a marqué le front de sa lèvre irritée,

Sous la pâleur d'Abel, hélas! ensanglantée.

J'ai parfois de Caïn l'implacable rougeur!

Jéhovali! le dernier, vaincu par ton génie,

Qui, du fond des enfers, criait : « tyrannie! »

C'est mon aïeul Kélus ou mon père Dagon...

Ils m'ont plongé trois fois dans les eaux du Cocyle,

Et protégeant tout seul ma mère Amalécyte,

Je ressème à ses pieds les dents du vieux dragon.

DELFICÂ

La connais-tu, Dafné, cette ancienne romance,

Au pied du sycomore, ou sous les lauriers blancs,

17.
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Suus l'olivier, le iiiyitlie ou les saules lieiiiblauls,

• ^ette chanson d'cunoui... qui toujours ivcointncucc

!

lieconnais-tu le Tlmple, au péristyle immense.
Kl les citrons amers où s'imprimaient les dents?

Et la grotte, l'alale aux iiùles imprudents.

Où du dragon vaincu dort l'antique semence.

Ils reviendront ces dieux que tu pleures toujours 1

Le temps va ramener l'ordre des anciens jours;

La terre a tressailli d'un souffle prophétique...

Cependant la sibylle au visage latin

Est endormie encor sous l'arc de Constantin :

— Et rien n'a déiangé le sévère poiti<iue.

AUTÉMIS

La Treizième revient... C'est encor la première;

Et c'est toujom's la seule, — ou c'est le seiil moment
Car es-tu leine, ô toi! la première ou dernière?

Es-tu roi, toi le seul ou le dernier amant?...

Aimez qui vous aima du berceau dans la bière;

Celle que j'aimai seul m'aime encor tendrement :

C'est la mort— ou la morte... délice! ô lourmenl !

L.i riiSP iiu'cUo tient, c'est la Rnsi' Ifoinièvi'.

Sainte iiapolitainc au\: mains pleines de lèii^,.

Rose au cœur violet, fleur de sainte (iudule ;

As-lu trouvé ta croix dans le désert des cieiix".'

Roses blanclies, tombez I vous insultez nos dieux :

.Tombez fantômes blancs de votre ciel qui brûle :

— La sainte de l'abîme e^^t plus sainte à mes yeux!
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LE CHRIST AUX OLIVIERS

Dieu est inorl ! le ciel osl vide...

Pleurez! eiifanU, vous n'avez plu» de |ieii

.Tean Paul.

nuand le Soigneur, levant au ciel ses maigres bras.

Sous les arbres sacrés, comme font les poëtes.

Se fut longtemps perdu dans ses douleurs muettes.

Et se jugea trabi par des amis ingrats:

Il se tourna vers ceux qui l'atlendaient en bas

Rêvant d'être des rois, des sages, des prophètes...

Mais engourdis, perdus dans le sommeil des bêtes,

Et se prit à crier : « Non, Dieu n'existe pas! »

Ils dormaient. « Mes amis, savez-vous la nouvelle?

J'ai touché de mon front à la voûte éternelle;

Je suis sanglant, brisé, souffrant pour bien des jouis!

Frères, je vous trompais : Abîme! abime! abîme!

Le dieu manque à l'autel, où je suis la victime...

HitMi n'est pas! Dieu n'csl plu*^! » Mai'^ ils (lormaienl lonniius!

Il

il reprit : « Tout est mort! J'ai parcouru les mondes
Et j'ai perdu mon vol dans leurs chemins lactés.

Aussi loin que la vie, en ses veines fécondes.

Piépand des sables d'or et des (lois argeiiti's :
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Partout le S(j1 désert côtoyé par des ondes,

Dos tourbillons confus d'océans agités...

Un souffle vague émeut les sphères vagabondes.

Mais nul esprit n'existe en ces immensités.

En cherchant l'œil de Dieu, je n'ai vu qu'un uri)ite

Vaste, noir et sans fond; d'où la nuit qui l'habite

Rayonne sur le monde et s'épaissit toujours;

Un arc-en-ciel étrange entoure ce puits sombre,

Seuil de l'ancien chaos dont le néant est l'ombre.

Spirale, engloutissant les Mondes et les Jours! »

III

« Immobile Destin, muette sentinelle.

Froide Nécessité!... Hasard qui t'avançant.

Parmi les mondes morts sous la neige éternelle,

Refroidis, par degrés, l'univers pâlissant.

Sais-tu ce que tu fais, puissance originelle.

De tes soleils éteints, l'un l'autre se froissant...

Es-tu sûr de transmettre une haleine immortelle.

Entre un monde qui meurt et l'autre renaissant?...

mon père! est-ce toi que je sens en moi-même?

As-tu pouvoir de vivre et de vaincre la mort?

Aurais-tu succombé sous un dernier effort

De cet ange des nuits que frappa l'anathème... "

Car je me sens tout seul à pleurer et souffrir,

Hélas! et si je meurs, c'est que tout va mourir! »

IV

Nul n'entendait gémir l'éternelle victime.

Livrant au monde en vain tout son cœur épanché:



LES CHIMERES 297

Mais prêt à (lélaillir et sans force penché,

Il appela le seul — éveillé dans Solyme :

« Judas! lui cria-t-il, tu sais ce qu'on m'estime,
j

,

Hdie-loi de nie vcndi'e, et finis ce marché :
]

|

Je suis souffrant, ami! sur la terre couché... '

|

Viens! ô toi qui, du moins, as la force du crime! »'

Mais Judas s'en allait mécontent et pensif.

Se trouvant mal payé, plein d'un remords si vif

Qu'il lisait ses noirceurs sur tous les murs écrites...

Enfin Pilate seul, qui veillait pour César,

Sentant quelque pitié, se tourna par hasard :

« Allez chercher ce fou! » dit-il aux satelhtes.

C'était bien lui, ce fou, cet insensé sublime...

Cet Icare oublié qui remontait les cieux.

Ce Phaéton perdu sous la foudre des dieux,

Ce bel Atys meurtri que Cybèle ranime!

L'augure interrogeait le flanc de la victime,

La terre s'enivrait de ce sang précieux...

L'univers étourdi penchait sur ses essieux.

Et l'Olympe un instant chancela vers l'abîme.

« Réponds! criait César à Jupiter Ammon,
Quel est ce nouveau dieu qu'on impose à la terre?

Et, si ce n'est un dieu, c'est au moins un démon...

Mais l'oracle invoqué pour jamais dut se taire;

Un seul pouvait au inonde expliquer ce mystère :

— Celui qui donna l'âme aux enfants du limon.
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VEHS DOUÉS

r,ii i|U(>i 1 idiii (!st xMitiiiic :

l'YTHA(;OBE.

lli'iiniii;, liltrc ixiiscui ! li' crois-lu si'iil [i(!iis;uil

Dans ce monde oi'i la vie éclate en toute chose?

Des forces que tu tiens ta liberté dispose,

Mais de tous les conseils l'univers est absent.

Hespecle dans la bêle un esprit agissant :

Chaque fleur est une âme à la Nature éclose;

I M niysière d'amour dans le mêlai re|)ose;

« Tout est sensible! » Et tout sur Ion être est puissaul.

(.raius, dans le mur aveiiglo, un iP:-;:ii'I ipii r('|iic :

A la matière même un verbe est attaché...

Ne la l'ais pas servii' à quelque usage impie!

Souvent dans l'être obscur habile un Dieu caché
;

Kt connue un (eil naissant couvert par ses paupières,

I ri pur esprit s'accroît sous l'écorce des i)ierres!
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La i^raiulc famille lillérairc a suivi |iicusenienl le convoi

funèbre de Gérard de Nerval. A quoi bon rùpéler les circon-

stances de sa fin tragique? Celte àmesi douce n'est pas respon-

sable de la mort violente qui Ta délivrée; la fatalité a tout fait.

Imitons les anciens, qui jetaient un voile sur la tête des victimes

désignées par le sort au sacrilice. Ne faisons pas de bruit au-

tour de la tombe de celui dont la vie fut si muette, si vague, si

glissante.... terre ! sois-lui légère ! dit une épilaplie grecque,

il a si peu pesé sur toi !

Qui n"a connu parmi nous, et qui n'a aimé à première vue

ce poète au sourire d'enfant qui regardait le monde avec des

yeux aussi lointains que les étoiles? •

a



La poésie n'était pas iioiir lui ce qu'elle est, ce qu'elle doit

être pour les autres, une lyre qu'on prend, et qu'on dépose

pour vaquer qux clioses extérieures; elle était le souflle, l'es-

sence, la respiration même de sa nature.

Lors((ue la première jeunesse est passée, il vient un moment

où la Muse, comme la nourrice de Juliette, frotte d'absinthe le

bout de ses seins, pour sevrer ceux que son lait enivre, les

avertir que tout n'est pas poésie en ce monde, et les renvoyer

aux soins et aux soucis de la vie active. Gérard de Nerval ne

connut jamais cet amer sevragedes désillusions. Ses amis les

plus intimes nous le montrent commençant presque au sortir

du collège celle existence fantastique ([ui planait sur la réalité,

sans s'y reposer. Jamais il ne s'inquiéta de l'avenii-, du lende-

main, du pain quotidien; l'argent était trop lourd pour sa main

fébrile: ollc ne savait tenir que celle cliose légère comme l'oi-

seau dont elle est tombée : la plume du poëte et du conteur.

On eût dit qu'il avait fait vœu de pauvreté, avant d'entrer dans

la vie, enlre les mains do la divinité du rèvc.

Dès ce temps-là , on remarquait en lui un instinct mobile ei

nomade qui depuis ne fit que grandir et se développer. 11 ai-

mait le voyage, le changement de lieu, la course aventureuse

et sans but; il s'enfonçait avec volupté dans la fuite, ses dé-

parts ressemhlaieut à des évasions. On le cherchait, on le de-

mandait, on s'imiuiélait de son absence; quelquetcmps après ou

le voyait revenir souriant , effaré, ravi, comme s'il revenait du

pays des fées.

Il alla de bonne heure en Allemagne; il y retourna souvent:

il en parlait la langue, il savait par cœur ses poêles et ses phi-

losophes; ce fui là, peut-être, un des malheurs de sa destinée.

11 faut avoir la tète forte et l'équilibre sûr pour descendre im-

punément dans le puits de la science germanique; il en sort



lies vapeurs i|ui trouLlcnl et qui enivrent. L'Allemagne est le

pays des lialhicinalions de rintelligence; l'omlire de ses anti-

ques forêts contemporaines de Tacite obscurcit encore son

génie; elle y a laissé des traînées de vertige et d'obscurité.

Gérard, si disposé déjà aux idées niystiiiues, subit l'influence

de ses doctrines ténébreuses; son esprit s'enfuma de niysta-

gogie et de sciences occultes; il sortit des universités et des

tavernes' de la jeune Allemagne dans l'égarement de l'écolier

du Farist, après la consultation que vient de lui donner Mé-

pliisto.

Plus tard, il partit pour l'Orient avec quelques pièces d'or

dans sa poche; mais plus sa bourse était légère, plus il allait

vite. Il avait la confiance touchante de ces premiers croisés qui

parlaient, eux aussi, pour la Palestine, sans vivres, sans ar-

mes, sans vaisseau, et demandaient, dans leur simplicité, à

chaque bourgade qu'ils apercevaient : « N'est-ce pas là cette

Jérusalem où nous allons? » Il a raconté lui-même, dans un

livre qui est un chef-d'œuvre, les fantasques aventures de ce

pèlerinage. D'autres relations complètent son récit, et nous le

montrent s'acclimalant en Egypte au fatalisme et à la frugalité

du désert, errant comme les derviches des Mille et une ISiiils,

couchant dans les bazars parmi les chameliers des caravanes,

s'enivrant de soled, de paresse et de liberté.

Là encore l'air du lieu lui fut malsain et funeste. Son séjour

au Caire, la capitale du magisme et de la cabale de l'Orient,

exalta ses tendances vers l'inconnu. La vieille Egypte commu-

niqua à ses idées la plaie des ténèbres dont Moïse l'a frappée

jadis. Les sphinx du Nil achevèrent ce (jue les fées du Rhin

avaient commencé. Ses rêves s'embrouillèrent, son imagination

tomba dans l'incohérence ; les dieux païens, les génies arabes,

les démons du Talniud, les esprils des légendes, tous les rêve-



. ii.ints 1.I0S iiiytliologies ilêfiiiiles, vinrent y fairo lour saMial,

comme sur les ruines d'un temple é( l'oulé.

Il y a douze ans, la maladie spiiiluello qui couvait en lui

éclata au dehors par une ex|ilosion violente et soudaine. I.a

science parvint à le calmer ; mais il ne guérit jamais bien dr

cette première crise. Ce don fatal d'abstraction de la terre qu'il

possédait à un si haut degré, .son mélancolique parti p)is de vi-

vrecn dehors de la vie réelle, deslectures, des études, des recher-

ches et des idées lises bizarres, surexcitèrent de plus en plus

ses dispositions maladives. 11 ne fuyait pas le monde, mais il

vivait sur la lisière, pour ainsi dire, rôdant autour de la société

d'un air étranger, et toujoui-s ayant derrière lui un champ

de liberté vaste comme la mer, d:ins lequel il s'échappait a:i

moindre froissement, comme un captif qui s'éloigne d'une côte

hostile à force de rames. 3es amis avaient beau le suivre du

cœur et du regard, ils le perdaient de vue pendant des semaines,

des mois, des années. Puis, un beau jour, on le retrouvait par

lias.ird dans une ville de l'étranger, ou de la province, ou plus

souvent encore en pleine campagne, songeant tout haut, rêvant

Ifes yeux ouverts, attentif à la chute d'une feuille, au vol d'un

insecte, au passage d'un oiseau, à la forme d'un nuage, au jeu

d'un rayon, à tout ce (jui passe par les airs de vague et de ra-

vissant. Jamais on ne vit folie plus douce, délire plus tendre,

excentricité plus inoffensive et plus amicale. S'il se réveillait de

son sommeil, c'était pour reconnaître ses amis, les aimer, les

servir, redoubler envers eux de dévouement et de bienvenue,

comme s'il avait voulu les dédommager de ses longues absence^

par un surcroit de tendresse.

Chose étrange ! au milieu du désordre intellectuel qui l'en-

vahissait, son talent resta net, intact, accompli. Les fantaisies

de son imagination prenaient, en se rellétant sur le ]iapier. des



liii'inos iiiissi pures qiio les cmpiMMiilos des camées antiques. Il

ilessinait ses rêves avec un crayon presque rapliaélesque d'élê-

^'ance el de léj^érelé. Vous souvenez-vous de celle jeune lille de

Svcione à laquelle PhUartiucallrihue linvenlion de la peinlure?

Un soir, elle vil l'ombre de son amant vaciller sur le mur, à la

clarté de la lampe; elle prit un charbon rloinl dans le trépied

domestique, courut à la vaille image et renferma dans un pur

contour. Ainsi Gérard dessinait nos cluméres, colorait des fan-

lùmes, mais d'une main toute grecque et d'un style sobre et

clair comme la ligne d'une fresque de Pompeïa. On devine

pourtant le point de vue fantastique sous le (uel il peignait les

ligures de ses romans cl de ses poëmes, à je ne sais quel jour

lie lune qui les éclaire. Ses Femmes du Caire, ses/u/Zes du Feu.

elles vivent, elles sont charmantes; mais l'impondéi-able légè-

reté de leur démarche trahit leur surnaturelle origine. Elles

vous a])paraissenl baignées et lloltanles dans le iluide dia[diane

do l'évocation magnétique ; leurs yeux brillent de l'étrange scin-

irllation des étoiles; leurs pieds rasent la terre, leurs gestes ex-

|iriment des signes mystérieux, leurs costumos mêmes liennen'

de la nuée et de l'arc-en-ciel. Chui! parlez plus bas, ou,

comme la liancée de l'AUiano de Jean-1'aul, elles vont s'évapo-

rer, se fondre, et se résoudre en une larme tiède ([ui vous lonr

iiora sur le cfcur.

(^'pendant, il y a quelques mois, l'espril de (lérard subit une

seconde éclipse. Dés lors, il lit nuit dans sa tète, mais une nuit

pleine d'astres, de météores, de phénomènes lumineux. Son

existence ne fut plus qu'une vision continue entrecoupée d'ex-

lases el de cauchemars. Lui-même a raconté les mystères de sa

vie rêveuse dans cet étonnant récit \nlilii\(y. Aurélia, ou le liévc

et la Vie, qu'une Revue publiait le mois dernier. C'est une apo-

calypse d'amour, le Cantique des cantiques de la fièvre, la die-



(éo J'iiii fiimeiii' (ro|ruun, l'essor d'uno âme (]iii iiioiite an ciol

avec ik's ailos di' cliaiive-sonris, un mélange ineffable de |ioë-

rnes et de grimoires , de fanlasmagories cl de ravissements.

Pourqui sait lire, il était évident que l'esprit qui concevait de

tels rêves n'ajutarteuait plus à ce monde, qu'il avait franchi

depuis longleni|is la porte d'ivoire; et tjue, pareil à ce moine

espagnol qui sortait la nuit de son sépulcre pour aller achever

dans sa cellule une exég'se commencée, lui, s'échappait de l'em-

pire silencieux des songes pour venir les raconter <à la terre.

Aussi l'admiration qu'éprouvèrent ses amis à la lecture de ce

chef-d'œuvre en démence fut-elle mêlée de pressentiment et

d'effroi.

Personne cependant ne s'attendait à la calastroidie de sa

mort. Son ivressse morale était si douce, si calme, si résignée !

On comptait pour lui sur l'ange qui guide les ]»as des enfants,

et qui promène par la main lt!s somnambules au bord des toits

^.l des précipices. La maladie a trompé la surveillance de l'in-

visible gardien; elle a profité d'un moment ou il détournait la

tête pour l'enlever brusquement. Paix à cette âme en peine

de l'idéal ! puisse-t-elle avoir passé sans transition des vains son-

ges de beauté qu'elle poursuivait ici-bas à la contemplation de

l'éternelle Reautél puisse cet esprit errant qui ne connut jamais

le repos s'être iîxé dans la Lumière ([ui ne s'éteint pas.

Il est mort, on peut le dire, de la nostalgie du monde invi-

sible : ouvrovous, portes éternelles! et laissez entrer celui qui

a passé son temps terrestre à languir et à se consumer d'at-

tente sur votre seuil.

Que sa triste lin enseigne la sérénité et la force aux rêveurs,

aux chercheurs, aux mélancoliques, à tous ceux que la vie dé-

goûle et qui aspirent aux choses éthérées ! La loi delà pesanteur

qui fixe au sol les pieds humains doit gouverner le monde mo-



r;il comme elle régit l'univers ))hysi([uc. Hegardous l'inllui,

mais ne nous penchons pas trop sur le parapet de réalité (jui

nous eu sépare, rabime attire; il appelle!... Il faut savoir

plier a temps son bagage de chimères, et se mettre, dépouillé

de rêves, mais tranquille et résigné, à la suite des autres

iiommes.

•PAUL DE SAINT-VICTOR.





LA BOHÈME GALANTE

A ARSENE IIOUSSAYE

l'iimavera, fiiovoutù do r;iiiiio

Bcila madrc di liori,

D'herbe novcllc c di novclli aiiiori;.

Tu torni hen, ma toco

Non tornano i sorcni

E forlunali di délie mie gioie :

Tù torni bon, lu torni,

Ma teco allro non torna,

Clie dcl pcidulo mio carn Icsoro

Clic délie mio care et fiillci gioio

La rimcmbranza misera, e dolente!...

Le cavalier GiuniM (Posfor fido).

Mon ami, vous me demandez si je pourrais retrouver

quelques-uns de mes anciens vers, et vous vous inquiétez

même d'apprendre comment j'ai été poëte, longtemps avant

de devenir un humble prosateur.— Ne le savez-vous donc

pas? vous, qui avez écrit ces vers:

Ornons le vieuK haliiit de vii^illes porcelaines

Et faisons rcfleniir ro<es et marjolaines.

1
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(Ju'un rideuu de lamjtas embrasse encor ces lils

Où nos jeunes amours se sont ensevelis.

Appendons au beau jour le miroir de Venise :

Ne te semble-t-il pas y voir la Cydalise

Respirant une fleur qu'elle avait à la main

Et pressentant déjà le triste lendemain?

ri;i;Mii;i; château

Rebâtissons, ami, ce château périssable

Qu'un premier coup de foudre a jeté sur le sable.

Replaçons le sopha sous les tableaux flamands

Et pour un jour encor relisons nos romans.

C'était dans notre logement commun de la rue du

Doyenné que nous nous étions reconnus frères — Arcades

amho, bien près de l'endroit où exista l'ancien hôtel de

Rambouillet.

Le vieux salon du Doyenne, restauré par les soins de tant

de peintres, nos amis, qui sont depuis devenus célèbres,

retentissait de nos rimes galantes, traversées souvent par

les rires joyeux ou les folles chansons des Cydalises. Le

bon Rogier souriait dans sa barbe, du haut d'une échelle,

où il peignait sur un des quatre dessus de glace un Nep-

tune, — qui lui ressemblait! Puis, les deux battants d"une

porte s'ouvraient avec fracas: c'était Théophile. Il cassait,
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en s'a>sc\;iiit, un vieux fauteuil Louis Xlll. On s'empres-

sait de lui oITiir un escabeau gothique, et il lisait, à son

tour, ses premiers vers, — pendant que Cydaliso 1", ou

Lorry, ou Victorine, se balançaient nonchalamment dans

le hamac de Sarah la blonde, tendu à travers l'immense

salon.

Quelqu'un de nous se levait parfois, et rêvait à des vers

nouveaux en contemplant, des fenêtres, les façades sculp-

tées de la galerie du Musée, égayée de ce côté par les ar-

bres du manège.

Vous l'avez bien dit :

Théo, te souviens-tu do ces vertes saisons

Qui s'effeuillaient si vite en ces vieilles maisons,

Dont le front s'abritait sous une aile du Louvre?

Ou bien, par les fenêtres opposées, qui donnaient sur

l'impasse, on adressait de vagues provocations aux yeux

espagnols de la femme du commissaire, qui apparaissaient

assez souvent au-dessus de la lanterne municipale.

Quels temps heureux 1 On donnait des bals, îles soupers,

des fêtes costumées, — on jouait de vieilles comédies, ou

mademoiselle Plessy, étant encore débutante, ne dédaigna

pas d'accepter un rôle: — c'était celui de Béatrice dans

Jodi'let. — Et que notre pauvre Edouard Ourliac était

comique dans les rôles d'Arlequin' !

Nous étions jeunes, toujours gais, quelquefois riches...

Mais je viens de faire vibrer la corde sombre : notre palais

est rasé. J'en ai foulé les débris l'automne passé, Los ruines

* Notanimenl ilans le Courrier du Niipks, Au llic;"itrc des grands hou-

levards.
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mêmes de lacli.'ipelle, qui se découpaient si gracieusement

sur le vert des arbres, et dont le dôme s'était écroulé un

jour, au dix-septièine siècle, sur onze malheureux cha-

noines réunis pour dire un office, n'ont pas été respectées.

Le jour où l'on coupera les arbres du manège, j'irai relire

sur la place la Foret coupée de Ronsard :

Ecoute, bùcliTon, arrcste un peu le bras:

(!e ne sont pa-; des bois que tu jettes à bas
;

Ne vois-tu pas le sang, lequel dégoutte à force,

Des nymphi^s, (pii vivaient dessous la dure écorce.

Cela finit ainsi, vous le savez :

La matière demeure et la forme se perd !

Vers celte époque, je me suis trouvé, un jour, encore

assez riche pour enlever aux démolisseurs et racheter en

deux lots les boiseries du salon, peintes par nos amis. J'ai

les deux dessus de porte de Nanteuil ; le Watteau de Vat-

tier. signé; les deux panneaux longs de Corot, représen-

tant deux Paysages ôe Provence; le Morne rouge, deChâ-

tillon, lisant la Bible sur la hanche cambrée d'une femme

nue *, qui dort; les Bacchantes, de Chassériau, (fui tien-

nent des tigres en laisse comme des chiens; les deux tru-

meaux de Rogier,.où la Cydalise, en costume régence, —
en robe de taffetas feuille morte, — triste présage, —
sourit, de ses yeux chinois, en respirant une rose, en face

du portrait en pied de Théophile, vêtu à l'espagnole.

Vaffreiix propriétaire, qui demeurait au rez-de-chaussée,

' Même sujet que le tableau qui se trouvait tliez Viclor Hugo.
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mais sur la lèle duquel nous dansions trop souvent, après

deux ans de souffrances, qui l'avaient conduit à nous

donner congé, a fait couvrir depuis toutes ces peintures

tfune couche à la détrempe, parce qu'il prétendait que

les nudités l'empêchaient de louer'à des bourgeois. — Je

bénis le sentiment (réconouiie qui l'a porté à ne pas em-

plo\^er la peinture à l'huile.

De sorte que tout cela est à peu près sauvé. .le n'ai pas

retrouvé le Su'ge de Li-rida, de Lorentz, où l'armée fran-

çaise monte à l'assaut, précédée par des violons ; ni les

deux petits Paysages de Rousseau, qu'on aura sans doute

coupés d'avance; mais j"ai, de Lorentz, une maréchale

poudrée, en uniforme Louis XV'. — Quant à mon lit Re-

naissance, à ma console Médicis, à mes buffets ', à mon

Wiheira-, à mes tapisseries des quatre éléments, il y a

longtemps que tout cela s'était dispersé. — Où avez-vous

perdu tant de belles choses? me dit un jour Balzac. —
Dans les malheurs! lui répondis-je en citant un de ses

mots favoris.

il

LE T II i; P H I L K

Reparlons de la Cydalise, ou plutôt, n'en disons qu'un

mot : — Elle est embaumée et conservée à jamais dans le

' Heureusement Alphonse Karr possède le lnilïet ,iux U'ois femmes

et aux trois satyres, avec des ovales de |iciiilurcs du temps sur les

porlos.

2 la Mort de saint Joseph est à Londres, eliez fiavaiiii.
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pur cristal d'un sonnet de Théophile, — du Théo, comme
nous disions.

Le Tliéophile a toujours passé pour gras ; il n'a jamais

cepcniL'int i)ris de ventre, et s'est conservé tel encore que

nous le connaissions. Nos vêtements étriqués sont si absur-

des, que l'Antinous, habillé d'un habit, semblerait énorme,

comme la Vénus, habillée d'une robe moderne : l'un au-

rait l'air d'un fort de la halle endimanché, l'autre d'une

marchande de poisson. L'armature solide du corps de no-

tre ami (on peut le dire, puis(ju'il voyage en Grèce au-

jourd'hui) lui fait souvent du tort près des dames abon-

nées aux journaux de modes; une connaissance plus

parfaite lui a maintenu la faveur du sexe le plus faible et

le plus intelligent; il jouissait d'une grande réputation

dans notre cercle, et ne se mourait pas toujours aux pieds

chinois de la Cydalise.

En remontant plus haut dans mes souvenirs, je retrouve

un Théophile maigre... Vous ne l'avez pas connu'. Je l'ai

vu. un jour, étendu sur un lit, — long et vert, — la poi-

trine chargée de ventouses. Il s'en allait rejoindre, peu à

peu, son pseudonyme, Théophile de Viau, dont vous avez

décrit les amours panthéistes, — par le chemin ombragé

de VAllée de Sylvie. Ces deux poètes, séparés par deux

siècles, se seraient serré la main, aux champs Élyséès de

Virgile, beaucoup trop tût.

Voici ce qui s'est passé à ce sujet :

Nous étions plusieurs amis, d'une Bohème antérieure,

qui menions gaiement l'existence que nous menons en-

core quoique plus rassis. Le Théophile, mourant, nous

faisait peine, — et nous avions des idées nouvelles d'hy-

giène, que nous communiquâmes aux parents. Les pa-

rents comprirent, chose rare; mais ils aimaient leur fils.



LA BOUÈME GALANTE. H

On renvoya le médecin, et nous dîmes à Théo: « Lève-

toi... et viens boire. » La faiblesse de son estomac nous

inquiéta d'abord. (Il s'était endormi et senti malade à la

première représentation de Robert le Diable.) On rappela

le médecin. Ce dernier se mit à rélléchir, et, le voyant

plein de santé au réveil, dit aux parents : « Ses amis ont

peut-être raison. »

Depuis ce temps-là, le Théopbile refleurit. — On ne

parla plus de ventouses, et on nous l'abandonna. La na-

ture l'avait fait poëte, nos soins le firent presque immortel.

Ce qui réussissait le plus sur son tempérament, c'était

une certaine préparation de cassis sans sucre, que ses

sœurs lui servaient dans d'énormes amphores en grés de la

fabrique de Beauvais; Ziégler a donné depuis des formes

capricieuses à ce qui n'était alors que de simples cruches

au ventre lourd. Lorsque nous nous communiquions nos

inspirations poétiques, on faisait, par précaution, garnir

la chambre de matelas, afin que le paroxysme, dCi quel-

quefois au Bacchus du cassis, ne compromît pas nos tête-

avec les angles des meubles.

Théophile, sauvé, n'a plus bu que de l'eau rougieet un

doigt de Champagne dans les petits soupers.

I ] I

I. A W I, I -N i; I) V. s A B A

Revenons-y. — Nous avions désespéré d'attendrir la

femme du commissaire. — Son mari, moins farouche
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qu'elle, avait répondu, par une lettre fort polie, à Tinvi-

talion eolloctive (|ue nous leur avions adressée. Coinnic il

était impossible de dormir dans ces vieilles maisons, à

cause des suites cliorégraplii(iues de nos soupers, — mu-

nis du silence complaisant des autorités voisines, — nous

invitions tous les locataires distingués de l'impasse, et

nous avions une collection d'attachés d'ambassades, en

habits bleus à boulons d'or, de jeunes conseillers dlùat *,

de référendaires en herbe, dont la nichée d'hommes déjà

sérieux, mais encore aimables, se développait dans ce pâté

de maisons, on vue des Tuileries et des ministères voi-

sins. Ils n'étaient reçus qu'à condition d'amener des fem-

mes du monde, protégées, si elles y tenaient, par des do-

minos et des loups.

Les pro|)riétaires et les concierges étaient seuls condam-

nés à un sommeil troublé — par les accords d'un orches-

tre de guinguette choisi à dessein, et par les bonds éperdus

d'un galop monstre, qui, de la salle aux escaliers et des

escaliers à l'impasse, allait aboutir nécessairement à une

petite place entourée d'arbres, — où un cabaret s'était

abrité sous les ruines imposantes de la chapelle du Doyenné.

Au clair de lune, on admirait encore les restes de la vaste

coupole italienne qui s'était écroulée, au dix-septième

siècle, sur les onze malheureux chanoines, — accident

duquel le cardinal Mazarin fut un instant soupçonné.

Mais vous me demanderez d'expliquer encore, en pâle

prose, ces quatre vers de votre pièce intitulée: Vinot crûs.

D'où vous vient, ô Gérard! cet air académique?

Est-ce que les beaux yeux de rOpéra-Comique

1 L'un d'eux s'appelait Van Uaël, jeune homme charmant, mais dont

lo nom a porté malheur à notre chàtc.in.
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S'allumeraient ailleurs? La reine du Sablxit,

Qui, depuis doux hivers, dans vos bras se débat,

Vous échapperail-elle ainsi qu'une chimère?

Et Gérard répondait: « Que la femme est amère! »

Vour(\iiQ\ dit Si(bbi(t.. mon clieroini? et pourquoi jeter

maintenant de l'absinthe dans cette coupe d'or, moulée

sur un beau sein?

Ne vous souvenez -vous plus des vers de votre Cantique

des Cantiques, où rEcclésiaste nouveau s'adresse à celle

même reine du matin :

La grenade qui s'ouvre au soleil d'Italie

N'est pas si gaie encore, à mes yeux enchantés,

Que ta lèvre cntr'ouverte, è ma belle folie !

Où je bois à longs flots le vin des voluptés.

Nous reprendrons plus tard ce discours iilléraire et plii-

losopliique.

IV

UNE F E Jl M E E -^ 1' L E U R S

La reine de Saba, c'était bien celle, en elfet, qui me
préoccupait alors, — et doublement. — Le fantôme écla-

tant de la fille des Ilémiarites tourmentait mes nuits sous

les hautes colonnes de ce grand lit sculpté, acheté en Tou-

raine, et qui n'était pas encore garni de sa brocatelie

rouge à ramages. Les salamandres de François l"' me ver-

1.
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saicnt lour flamme du haut des corniches, où se jouaient

des amours imprudents. Elle m'apparaissait radieuse,

comme au jour où Salomon l'admira s'avanrant vers lui

dans les splendeurs pciurfirées du malin '. Elle venait me
proposer l'éternelle énigme que le Sage ne put résoudre,

et ses yeux, que la malice animait plus que l'amour, tem-

péraient seuls la majesté de son visage oriental. — Qu'elle

était belle ! non pas plus belle cependant qu'une autre

reine du matin dont l'image tourmentait mes journées.

Cette dernière réalisait vivante mon rêve idéal et divin.

Elle avait, comme l'immortelle Balkis, le don communi-

qué par la huppe miraculeuse. Les oiseaux se taisaient en

entendant ses chants, — et l'auraient certainement suivie

à travers les airs.

La question était de la faire débuter à l'Opéra. Le triom-

phe de Meyerbeer devenait le garant d'un nouveau succès,

.l'osai en entreprendre le poëme. J'aurais réuni ainsi dans

un trait de llamme les deux moitiés de mon double amour.

— C'e.>t pourquoi, mon ami, vous m'avez vu si préoccupé

dans une de ces nuits splendides où notre Louvre était en

fête. — Un mot de Dumas m'avait averti que Meyerbeer

nous attendait à se()t heures du matin.

Je ne songeais qu'à cela au milieu du bal. Une femme,

que vous vous rappelez sans doute, pleurait à chaudes lar-

mes dans un coin du salon, et ne voulait, pas plus que

moi, se résoudre à danser. Cette belle éplorée ne pouvait

parvenir à cacher ses peines. Tout à coup elle me prit le

bras et me dit : (( Ramenez-moi, je ne puis rester ici. »

Je sortis en lui donnant le bras. Il n'y avait pas de voi-

ture sur la place. Je lui conseillai de se calmer et de sécher

' Vous connaissez le beau table:iu de Gleyre, qui représenlc la scène.
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ses yeux, puis de rentrer ensuite dans le bal; elle consen-

tit seulement à se promener sur la petite place. Je savais

ouvrir une certaine porte en planches qui donnait sur le ma-

nège, et nous causâmes longtemps au clair de lune, sous

les tilleuls. Elle me raconta longuement tous ses désespoirs.

Celui qui l'avait amenée s'était épris d'une autre; de là

une querelle intime; puis elle avait menacé de s'en retourner

seule ou accompagnée; il lui avait répondu qu'elle pou-

vait bien agir à son gré. De là les soupirs, de là les larmes.

Le jour ne devait pas tarder à poindre. La grande sara-

bande commençait. Trois ou quatre peintres d'histoire, peu

danseurs de leur nature, avaient fait ouvrir le petit caba-

ret et chantaient à gorge déployée : Il (Hait un raboureur,

ou bien : Cétait un calonnier qui revenait de Flandre,

souvenir des réunions joyeuses de la mère Saguel ^ —
Notre asile fut bientôt troublé par quelques masques qui

avaient trouvé ouverte la petite porte. On parlait d'aller dé-

jeuner à Madrid, — au Madrid du bois de Boulogne, —
ce qui se faisait quelquefois. Bientôt le signal fut donné,

on nous entraîna, et nous partîmes à pied, les uns se trom-

pant de femmes et se trompant de chemin, — vous vous en

souvenez, — les autres escortés par trois gardes françaises,

dont deux étaient simplement MM. d'Egmont et de Beau-

voir; — le troisième, c'était Giraud, le peintre ordinaire

des gardes françaises.

Les sentinelles des Tuileries ne pouvaient comprendre

cette apparition inattendue qui semblait le fantôme d'une

scène d'il y a cent ans., où des gardes françaises auraient

meneau violon une troupe de masques tapageurs. De plus.

' Les soirées chez In mèro, Saji'iiol seronl piiltliécs sons ce titre: La

Viirille Bohème.
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l'une (les doux [)etitcs marchandes de tabac si jolies qui

faisaient l'ornement de nos bals n'osa se laisser emmener

à Madrid sans prévenir son mari, qui gardait la maison.

Nous raccompagnâmes à travers les rues. Elle frappa à sa

porte. Le mari parut à la fenêtre de l'entresol. Elle lui

cria : « Je vais déjeuner avec ces messieurs. » Il répondit :

« Va-t'en au diable! c'était bien la [)eine de me réveiller

pour cela ! »

La belle (b'solt'o faisait une n-sislance assez faible pour

se laisser entraîner à Madrid, et moi je faisais mes adieux

à Rogier en lui expliquant que je voulais aller travailler à

mon scénario : « Comment! tu ne nous suis pas; celte

dame n'a plus d'autre cavalier que loi... et elle t'avait

choisi pour la reconduire. — Mais j'ai rendez-vous à sept

heures chez Meyerbeer, entends-tu bien! »

Rogier fut pris d'un fou rire. Un de ses bras était pris

parla Cydaiise; il offrit l'autre. à la belle dame, qui me
salua d'un petit air moqueur. J'avais servi du moins à

faire succéder un sourire à ses larmes.

J'avais quitté la proie pour l'ombre... comme toujours !

V

IM E R R U P T I >•

Nous conterons le reste de l'aventure. Mais vous m'a-

vez rappelé, mon cher Houssaye, qu'il s'agissait de causer

poésie, et j'y arrive incidemment. — Reprenons cet air

a-yulrmique que vous m'avez reproché.
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Je crois bien que vous vouliez faire allusion au Mémoire

que j'ai adressé autrefois à rinslilut, à Tépoque où il s'a-

gissait d'un concours sur ^lli^toire de la poésie au seizième

siècle. J'en ai retrouvé quehiues fragments qui intéresse-

ront peut-être les lecteurs de VArtiste, comme le sermon

i[ue le bon Sterne mêla aux aventures macaroniques de

Tristam Shandy.

VI

L F s POETES DU SEIZIEME S I E C I, E

Il faut l'avouer, avec tout le respect possible pour les

auteurs du grand siècle, ils ont trop resserré le cercle des

compositions poétiques; sûrs pour eux-mêmes de ne ja-

mais manquer d'espace et de matériaux, ils n'ont point

songé à ceux qui leur succéderaient, ils ont dérobé leurs

neveux, selon l'expression du Métromane : au peint qu'il

ne nous reste que deux partis à prendre, ou de les sur-

passer, ainsi fjue je viens de dire, ou de poursuivre une

littérature d'imitation servile qui ira jusqu'où elle pourra ;

c'ost-à-dire qui ressemblera à cette suite de dessins si

connue, où, par des copies successives et dégradées, on

parvient à faire du [irolil d'Apollon une tête liideuse de

grenouille.

De pareilles observations sont bien vieilles, s^ans doute,

mais il ne faut pas se lasser de les remettre devant les yeux

du public, puisqu'il y a des gens (jui ne se lassent pas de

répéter les sopbismes qu'elles ont réfutés depuis longtemps.
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En général, on paraît trop craindre, en littérature, de re-

dire sans cesse les bonnes raisons ; on écrit trop pour ceux

qui savent; et il arrive de là que les nouveaux auditeurs

qui surviennent tous les jours à cette grande querelle, ou

ne comprennent point une discussion déjà avancée, ou

s'indignent lie voir tout à coup, et sans savoir pourquoi, re-

mettre en question des principes adoptés depuis des siècles.

Il ne s'agit donc pas (loin de nous une telle pensée!) de

déprécier le mérite de tant de grands écrivains à qui la

France doit sa gloire; mais, n'espérant point faire mieux

qu'eux, de chercher à faire autrement, et d'aborder tous

les genres de littérature dont ils ne se sont point emparés.

Et ce n'est pas à dire qu'il faille pour cela imiter les

étrangers ; mais seulement suivre l'exemple qu'ils nous

ont donné, en étudiant profondément nos poètes primitifs,

comme ils ont fait des leurs.

Car toute littérature primitive est nationale, n'étant créée

que pour répondre à un besoin, et conformément au ca-

ractère et aux mœurs du peuple qui l'adopte ; d'où il suit

que, de même qu'une graine contient un arbre entier, les

premiers essais d'une littérature renferment tous les ger-

mes de son développement futur, de son développement

complet et définitif.

Il suffit, pour faire comprendre ceci, de rappeler ce qui

s'est passé cb.ez nos voisins: après des littératures d'imi-

tation étrangère, comme était notre littérature dite clas-

sique, après le siècle de Pope et d'Adisson, après celui de

Vieland et de Lessing, quelques gens à courte vue ont pu

croire que tout était dit pour l'Angleterre et pour l'Alle-

niagne

Tout ! Excepté les chefs-d'œuvre de Walter Scott et de

Byron, excepté ceux de Schiller et de Gœthe ; les uns,
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produits spontanés de leur époque et de leur sol
; les au-

tres, nouveaux et forts rejetons d.e la souche antique : tous

abreuvés à la source des traditions , des inspirations pri-

mitives de leur patrie, plutôt qu'à celle de THippocrène.

Ainsi, que personne ne dise à l'art: Tu n'iras pas plus

loin ! au siècle : Tu ne peux dépasser les siècles qui t'ont

précédé!... C'est là ce que prétendait l'antiquité en posant

les bornes d'Hercule : le moyen âge les a méprisées, et il a

découvert un monde.

Peut-être ne reste-t-il plus de mondes à découvrir
;

peut-être le domaine de rintolligence est-il au complet au-

jourd'luii et peut-on en faire le tour, comme du globe
;

mais il ne suffit pas que tout soit découvert ; dans ce cas

même, il faut cultiver, il faut perfectionner ce qui est resté

inculte ou imparfait. Que de plaines existent que la culture

aurait rendues fécondes ! que de riches matériaux, aux-

quels il n'a manqué que d'être mis en œuvre par des mains

habiles! que de ruines de monuments inachevés... Voilà

ce qui s'offre à nous, et dans notre patrie même, à nous

qui nous étions bornés si longtemps à dessiner magnili-

quement quelques jardins royaux, à les encombrer de

plantes et d'arbres étrangers conservés à grands frais, à

les surcharger de dieux de pierre, à les décorer de jets

d'eau et d'arbres taillés en portiques.

Mais arrêtons-nous ici, de peur qu'en combattant trop

vivement le préjugé qui défend à la littérature française,

comme mouvement rétrograde, un retour d'étude et d'in-

vestigation vers son origine, nous ne paraissions nous

escrimer contre un fantùme, ou frapper dans l'air connue

Entelle: le principe était plus contesté au temps où un

célèbre écrivain allemand envisageait ainsi l'avenir de la

poésie française :
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« Si la poésie (nous traduisons M. Sclilegel) pouvait

[)lus lard relleurir en Franco, je crois que cela ne serait

|)oiiit [lar riuiilaliiJii drs Anglais ni d'aucun autre peuple,

mais par un retour à Tesprit [loetique en gt-néral, et en

particulier à la littérature française des temps anciens.

L'imitation ne conduira jamais la poésie d'une nation à

son but définitif, et surtout l'imitation d'une littérature

étrangère [larvenue au plus grand déveLppement intel-

lectuel et moral dont elle est susceptible : mais il suffit à

chaque peuple de remonter à la source de sa poésie et à

ses traditions populaires pour y distinguer et ce qui lui

appartient en propre et ce qui lui appartient en commun
avec les autres peuples. Ainsi l'inspiration religieuse est

ouverte à tous, et toujours il en sort une poésie nouvelle,

convenable à tous les esprits et à tous les temps : c'est ce

qu'a compris Lamartine, dont les ouvrages annoncent à la

France une nouvelle ère poétique, » etc.

Mais avions-nous en effet une littérature avant.Mallierbe?

observent quelques irrésolus, qui n'ont suivi de cours de

littérature que celui de la Harpe. — Pour le vulgaire des

lecteurs, non ! Pour ceux qui voudraient voir Piabelais et

Montaigne mis en français moderne, pour ceux à qui le

style de la Fontaine et de Molière {laraît tant soit peu né-

gligé, non! Mais pour ces intrépides amateurs de poésie

et de langue française (|ue n'effraye pas un mot vieilli,

que n'égayé pas une expression triviale ou naïve, que ne

démontent point les oncques, les ainçois et les ores, oui 1

Pour les étrangers qui ont puisé tant de fois à cette source,

oui !... Du reste, ils ne craignent point de le reconnaître',

* Tous les critiques ûlrangers s'accordent sur ce point. Citons entre

mille un passage il'une revue anglaise, rapporté tout réceninienl par le
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ot rient bien fort de voir souvent nos écrivains s'accuser

humblement d'avoir pris chez eux des idi'es qu eux-mêmes

avaient dérobées à nos ancêtres.

Nous dirons donc maintenant : Existail-il une littérature

nationale avant Ronsard? mais une littérature complète,

capable par elle-même, et à elle seule, d'inspirer des

hommes de génie, et d'alimenter de vastes conceptions?

Une simple énumération va nous prouver qu'elle existait:

qu'elle existait, divisée en deux parties bien distinctes,

comme la nation elle-même, et dont par conséquent l'une,

que les critiques allemands appellent littérature chevale-

resque, semblait devoir son origine aux Normands, aux

Bretons, aux Provençaux et aux Francs ; dont l'autre,

native du cœur même de la France, cl essentiellement

populaire, est assez bien caractérisée par l'épithète de

(jauloise.

La première comprend ; les poëmes historiques, tels que

les romans de Rou (RoUon) et du Brut (Rrutus), la Philip-

pide, le Combat desoO Bretons, etc.; les poëmes chevale-

resques, tels que le St-Graal, Tristan, Partenopex, Lan-

cclot, etc.; les poëmes allégoiiques, tels que le roman de

la Rose, du Benard, etc., et enfin toute la poésie légère,

chansons, ballades, lais, chants royaux, plus la poésie

provençale ou romane tout entière.

La seconde comprend les mystères, moralités et farces

Mercure, et qui faisait partie d'un ailicle où notre littérature était fort

nialtrailée : « Il serait injuste ie|ien(lanl de ne point reconnaître que

ce l'ut aux Français que l'Europe dut sa preuiière impulsion poétique,

et que la littérature romane, qui distingue le génie de l'Europe moderne

du génie classique de l'antiquité, naquit avec les Iroureurs et les con-

teurs du nord de la France, les jongleurs et les înénesirels de Pro-

vence.
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(y compris Patelin); les fabliaux, contes, facéties, livres

satiriques, noëis, etc.; toutes œuvres où le plaisant do-

minait, mais qui ne laissent pas d'offrir souvent des

morceaux profonds ou sublimes, et des enseignements

d'une haute morale parmi des flots de gaieté frivole et

licencieuse.

Eh bien! qui n'eut promis l'avenir à une littérature

aussi forte, aussi variée dans ses éléments, et qui ne s'é-

tonnera de la voir tout à coup renversée, presque sans

combat, par une poignée de novateurs qui prétendaient

ressusciter la Rome morte depuis seize cents ans, la Rome
romaine, et la ramener victorieuse, avec ses costumes, ses

formes et ses dieux, chez un peuple du nord, à moitié

composé de nations germaniques, et dans une société toute

chrétienne? ces novateurs, c'était Ronsard et les poètes de

son école; le mouvement imprimé par eux aux lettres s'est

continué jusqu'à nos jours.

Il serait trop long de nous occuper à faire l'histoire de

la haute poésie en France , car elle était vraiment en déca-

dence au siècle de Ronsard ; flétrie dans ses germes, morte

sans avoir acquis le développement auquel elle semblait

destinée; tout cela parce qu'elle n'avait trouvé pour l'em-

ployer que des poc'tes de cour qui n'en tiraient que des

chants de fêtes, d'adulation et de fade galanterie; tout cela

faute d'hommes de génie qui sussent la comprendre et en

mettre en œuvre les riches matériaux. Ces hommes de gé-

nies se sont rencontrés cependant chez les étrangers, et

l'Italie surtout nous doit ses plus grands poètes du moyen

âge; mais, chez nous, à quoi avaient abouti les hautes pro-

messes des douzième et treizième siècles? A je ne sais quelle

poésie ridicule, où la contrainte métrique, ou des tours de

force on fait de rime tenaient lieu de couleur et de poésie:
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à (Je fades et obscurs poëmes allégoriques, à des légendes

lourdes et diffuses, à d'arides récits historiques rimes, tout

cela recouvert d'un langage poétique plus vieux de cent

ans que la prose et le langage usuel, car les rimeurs d'a-

lors imitaient si servilement les poètes qui les avaient pré-

cédés, qu'ils en conservaient même la langue surannée.

Aussi tout le monde s'était dégoiité de la poésie dans les

genres sérieux, et l'on ne s'occupait plus qu'à traduire les

poëmes et romans du douzième siècle dans cette prose qui

croissait tous les jours en grâce et en vigueur. Enfin il fut

décidé que la langue française n'était pas propre à la haute

poésie, et les savants se hâtèrent de profiter de cet arrêt

pour prétendre qu'on ne devait plus la traiter qu'en vers

latins et en vers grecs.

Quant à la poésie populaire, grâce â Villon et à Marot.

elle avait marché de front avec la prose illustrée par les

Joinville, lesFroissart et les Rabelais; mais, Marot éteint,

son école n'était pas de taille â le continuer : ce fut elle ce-

pendant qui opposa à Ronsard la plus sérieuse résistance,

et certes, bien ((u'elle ne comptât plus d'hommes supé-

rieurs, elle était assez forte sur l'épigramme : la tenaille

de Mellin\ qui pinçait si fort Ronsard au milieu de sa

gloire, a fait [iroverbe.

Je ne sais si le peu de phrases que je viens de hasarder

suffit pour montrer la littérature d'alors dans cet état d'in-

terrègne qui suit la moit d'un grand génie, ou la fin d'une

brillante époque littéraire, comme cela s'est vu plusieurs

fois depuis; si l'on se représente bien le troupeau des écri-

vains du secontl ordre se tournant inquiet à droite et à

gauche et cherchant un guide : les uns fidèles â la mé-

Mellin de Saint-riellais.
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moire dus grands hommes qui ne sont plus, et laissant

dans les rangs une place pour leur ombre; les autres tour-

mentés d'un vague désir d'innovation r|ui se produit en es-

sais ridicules; les plus sages faisant des théories et des tra-

ductions... Tout à coup un homme apparaît, à la voix

forte, et dépassant la foule de la tète : celle-ci se sépare en

deux partis, la lutte s'engage, et le géant finit par triom-

pher, jusqu'à ce qu'un plus adroit lui saute sur les épaules

et soit seul proclamé très-grand.

Mais n'anticipons pas: nous sommes en 1549, et à peu de

mois de distance apparaissent la Défense et llhistration de

la Larujne française ', et les premières Odes pindariques

de Pierre de Ronsard.

La défense de la langue française, par.). Dulx'llay, l'un

des compagnons et des élèves de Ronsard, est un manifeste

contre ceux qui prétendaient que la langue française était

trop pauvre pour la poésie, qu'il fallait la laisser au peu-

ple, et n'écrire qu'en vers grecs et latins; Dubellay leur

répond ; « que les langues ne sont pas nées d'elles-mêmes

en façon d'herbes, racines et arbres; les unes infirmes et

débiles en leurs espérances, les autres saines et robustes

et plus aptes à porter le faix des conceptions humaines,

mais que toute leur vertu est née au monde, du vouloir et

arbitre des mortels. C'est pourquoi on ne doit ainsi louer

une langue et blâmer l'autre, vu qu'elles viennent toutes

d'une même source et origine : c'est la fantaisie des hom-

mes; et ont été formées d'un même jugement à une

même fin : c'est pour signifier entre nous les conceptions

et intelligences de l'esprit. 11 est vrai que, par succession de

* Par I. D. B. A. (Joachim Duliellay). Paris, Arnoul Angelicr. 1549.

1.0 privilège date de 1548.
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tomps, les unfts, pour avoir été curieusement réglées, sont

devenues plus riches que les autres; mais cela ne se rloit

attribuer à la félicité desdites langues, mais au seul arti-

fice et industrie des hommes. A ce propos, je ne puis assez

blâmer la sotte arrogance et témérité d'aucuns de notre

nation, qui, n'étant rien moins que grecs ou latins, dépri-

prisent ou rejettent d'un sourcil plus que stoïque toutes

choses écrites en français. »

Il continue en prouvant que la langue française ne doit

pas être appelée barbare, et recherche cependant pourquoi

elle n'est pas si riche que les langues grecque et latine :

« On le doit attribuer à l'ignorance de nos ancêtres, qui,

ayant en plus grande recommandation le bien faire que le

bien dire, se sont privés de la gloire de leurs bienfaits, et

nous du fruit de l'imitation d'iceux, et, par le même moyen,

nous ont laissé notre langue si pauvre et nue, qu'elle a

besoin des ornements, et, s'il faut parler ainsi, des plumes

d'autrui. Mais qui voudrait dire que la grecque et romaine

eussent toujours été en l'excellence qu'on les a vues au

temps d'Horace et de Démosthènes, de Virgile et de Cicé-

ron? Et si ces auteurs eussent jugé que jamais, pour

(]uelque diligence et culture qu'on eût pu faire, elles

n'eussent su {iroduire plus grand fruit, se fussent-ils tant

efforcés de les mettre au point où nous les voyons main-

nant? Ainsi puis-je dire de notre langue qui commence

encore à fleurir, sans fructifier: cela, certainement, non

par le défaut de sa nature, aussi apte à engendrer que les

autres, mais par la faute de ceux qui l'ont euo en garde

et ne l'ont cultivée à suffisance. Que si les anciens Romains

eussent été aussi négligés à la culture de leur langue,

quand premièrement elle commença à pulluler, pour cer-

tain en si peu (le temps elle no fût devenue si grande;
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mais eux, en guise de bons agriculteurs, l'uni preuiière-

nienl transmué d'un lieu sauvage dans un lieu domestique,

puis, a(in que plutôt et mieux elle pût fructifier, coupant

à Tentour les inutiles rameaux, l'ont, pour échange d'iceux,

restaurée de rameaux francs et domestiques, magistrale-

ment tirés de la langue grecque, lesquels soudainement se

sont si bien entés et faits semblables à leurs troncs, que

désormais ils n'apparaissent plus adoptifs, mais naturels. »

Nous venons de voir ce qu'il pense des faiseurs de vers

latins, et des traducteurs; voici maintenant pour les imi-

tateurs de la vieille littérature : « Et certes, comme ce n'est

point chose vicieuse, mais grandement louable, d'emprun-

ter d'une langue étrangère les sentences et les mots, et les

approprier à la sienne : aussi est-ce chose grandement à

reprendre, voire odieuse à tout lecteur de libérale nature,

de voir en une même langue une telle imitation, comme

celle d'aucuns savants mêmes, qui s'estiment être des

meilleurs plus ils ressemblent à Héroët ou à Marot. Je t'ad-

moneste donc, ù toi qui désires l'accroissement de ta lan-

gue et veux y exceller, de n'imiter à pied levé, comme

naguère a dit quelqu'un, les plus fameux auteurs d'icelle;

chose certainement aussi vicieuse comme de nul profit à

notre vulgaire, vu que ce n'est autre chose, sinon lui don-

ner ce qui était à lui. »

Il jette un regard sur l'avenir, et ne croit pas qu'il faille

désespérer d'égaler les Grecs et les Romains : « El comme

Homère se plaignait que de son temps les corps étaient trop

petits, il ne faut point dire que les esprits modernes ne

sont à comparer aux anciens; l'architecture, l'art du na-

vigateur et autres inventions antiques, certainement sont

admirables, et non si grandes toutefois qu'on doive estimer

les cieux et la nature d'y avoir dépensé toute leur vertu,
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vigueur et industrie. Je ne produirai pour témoins de ce

que je dis Tiniprimerie, sœur des muses et dixième d'elles,

et cette non moins admirable que pernicieuse foudre d'ar-

tillerie; avec tant d'autres non antiques inventions qui

montrent véritablement, que, par le long cours des siècles,

les esprits des hommes ne sontpoint si abâtardis qu'on vou-

drait bien dire. Mais j'entends encore quelque opiniâtre

s'écrier : « Ta langue tarde trop à recevoir sa perfection; »

et je dis que ce retardement ne prouve point qu'elle ne

puisse la recevoir
;
je dis encore qu'elle se pourra tenir cer-

tain de la garder longuement, l'ayant acquise avec si lon-

gue peine ; suivant la loi de nature qui a voulu que tout

arbre qui naît fleurit et fructifie bientôt, bientôt aussi

vieillisse et meure, et au contraire que celui-là dure par

longues années qui a longuement travaillé à jeter ses

racines. »

Ici finit le premier livre, où il n'a été encore question

((ue de la langue et du style poétique; dans le second, la

question est abordée plus franchement, et l'intention de

renverser l'ancienne littérature et d'y substituer les formes

antiques et exprimée avec plus d'audace :

K Je penserai avoir beaucoup mérité des miens si je leur

montre seulement du doigt le chemin qu'ils doivent suivre

pour atteindre à l'excellence des anciens : mettons donc

pour le commencement ce que nous avons, ce me,semble,

assez prouvé au premier livre. C'est que, sans l'imitation

des Grecs et Romains, nous ne pouvons donner à notre

langue l'excellence et lumière des autres plus fameuses. Je

sais que beaucoup me reprendront d'avoir osé, le premier

des Français, introduire quasi une nouvelle poésie, ou ne

se tiendraient pleinement satisfaits, tant pour la brièveté

dont j'ai voulu user que pour la diversité des esprits dont
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les uns trouvent bon ce que les autres trouvent mauvais.

Marot me [ilaît, tlil quelqu'un, parce qu'il est facile et ne

s'éloigne point do la commune manière de parler; Héroët,

dit quelque autre, parce que tous ses vers sont doctes, gra-

ves et élaborés; les autres d'un autre se délectent. Quant

à moi. toile superstition ne m'a point retiré de mon en-

treprise, parce que j'ai toujours estimé notre poésie fran-

çaise être capable de (juelquc plus liaut et merveilleux

style que celui dont nous nous sommes si longuement con-

tentés. Disons donc brièvement ce que nous semble de nos

poètes français.

« De tous les anciens pointes français, quasi un seul,

Guillaume de Loris et Jean de Meun *, sont dignes d'être

lus, non tant pour ce qu'il y ait en eux beaucoup de choses

qui se doivent imiter des modernes, que pour y voir quasi

une première image de la langue française, vénérable pour

son antiquit\ Je ne doute point que tous les pères crie-

raient la honte être perdue si j'osais reprendre ou émen-

(ler quelque chose en ceux que jeunes ils ont appris, ce

que je ne veux faire aussi ; mais bien souliens-je que celui-

là est trop grand admirateur de l'ancienneté qui veut dé-

frauder les jeunes de leur gloire méritée : n'estimant rien,

sinon ce que la mort a sacré, comme si le temps, ainsi que

les vins, rendait les poésies meilleures. Les plus récents,

même ceux qui ont été nommés par Clément Marot en une

certaine épigramme à Salel, sont assez connus par leurs

œuvres
;
j'y renvoie les lecteurs pour en faire jugement. »

Il continue par quelques louanges et beaucoup de cri-

tiques des auteurs du temps, et retient à son premier dire,

qu'il faut imiter les anciens, « et non point les auteurs

* Auteurs du roman de la Rose.
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français, pour ce qu'en ceux-ci on ne saurait [irendrc ([uc

bien peu, comme la peau et la couleur, tandis qu'en ceux-

là on peut prendre la chair, les os, les nerfs et le sang.

« Lis donc, et relis premièrement, ô poêle futur ! les

exemplaires grecs et latins : puis, me laisse toutes ces

vieilles poésies françaises aux jeux floraux de Toulouse et

et au Puy do Rouan , comme rondeaux, ballades, virelais,

chants royaux, chansons et telles autres épiceries qui cor-

rompent le goût de notre langue, et ne servent sinon à

porter témoignage de notre ignorance. Jette-toi à ces plai-

sants épigrammes, non point comme font aujourd'hui un

tas de faiseurs de contes nouveaux qui en un dixain sont

contents n'avoir rien dit qui vaille aux neuf premiers vers,

pourvu qu'au dixième il y ait le petit mot pour rire, mais

à l'imitation d'un Martial, ou de quelque autre bien ap-

prouvé ; si la lascivité ne te plaît, mêle le profitable avec

le doux ; distille avec un style coulant et non scabreux de

tendres élégies, à l'exemple d'un Ovide, d'un TibuUe et

d'un Properce
; y entremêlant quebiuefois de ces fables an-

ciennes, non petit ornement de poésie. Chante-moi ces odes

inconnues encore de la langue française, d'un lutli bien

accordé au son de la lyre grecque et romaine^ et qu'il n'y

ait rien où apparaissent quelques vestiges de rare et an-

tique érudition. Quant aux épîtres, ce n'est un poëme qui

puisse grandement enrichir notre vulgaire, parce qu'elles

sont volontiers des choses familières et domestiques, si tu

ne les voulais faire à l'imitation d'élégies comme Ovide,

ou sentencieuses et graves comme Horace : autant tedis-je

des satires que les Français, je ne sais comment, ont nom-
mées coq-à-l'ànc, auxquelles je te conseille aussi peu t'excr-

cer, si ce n'est à l'exemple des anciens en vers héroïques,

et, sous ce nom de satire, y taxer modestement les vices

2
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de son temps et pardonner aux noms des personnes vi-

cieuses. Tu as pour ceci Horace, qui, selon Quintilien, tient

le premier lieu entre les satiriques. Sonne-moi ces beaux

sonnets^; non moins docte que plaisante invention ita-

lienne, pour lequel tu as Pétrarque et quelques modernes

Italiens. Chante-moi d'une musette bien résonnante les

plaisantes églogues rustiques, à l'exemple de Théocrite et

de Virgile. Quant aux comédies et tragédies, si les rois et

les républiques les voulaient restituer en leur ancienne

dignité qu'ont usurpée les farces et moralités, je serais bien

d'opinion que tu t'y employasses, et, si tu le veux faire pour

.'ornement de la langue, tu sais où tu en dois trouver les

archétypes. »

Je ne crois pas qu'on rae reproche d'avoir cité tout en-

tier ce chapitre oîi la révolution littéraire est si audacieu-

scment proclamée; il est curieux d'assister à cette démo-

lition complète d'une littérature du moyen âge au profit

de tous les genres de composition de l'antiquité, et la réac-

tion analogue qui s'opère aujourd'hui doit lui donner un

nouvel intérêt.

Dubellay conseille encore l'introduction dans la langue

française de mots composés du latin et du grec, recom-

mandant principalement de s'en servir dans les arts et

sciences libérales. Il recommande, avec plus de raison,

l'étude du langage figuré, dont la poésie française avait

jusqu'alors peu de connaissance ; il propose de plus quel-

ques nouvelles alliances de mots accueillies depuis en

' Sonne-moi ces sonnets : ceci est un Irait du mauvais goût d'alors, au-

quel le jeune novateur n'a pu entièrement se soustraire. Nous trouvons

plus \\aul:DistiUe avec un style. Ronsard lui-même a cédé quelquefois

à ce plaisir de jouer sur les mots : Dorât qui redore le langage fran-

çais; Mellin aux paroles de miel, etc.
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partie : « d'user hardiment de l'infinitif pour le nom,

comme Valler, le chanter, le vivre, le monrir; de l'ad-

jectif substantivé, comme le vide de Vair, le frais de Vom-

lire, Vépais des forêts; des verbes et des participes, qui de

leur nature n'ont point d'infinitifs après eux, avec des in-

finitifs, comme tremblant de mourir pour craignant de

mourir, etc. Garde-toi encore de tomber en un vice com-

mun, même aux plus excellents de notre langue : c'est

l'omission des articles.

« Je ne veux oublier l'émendation, partie certes la plus

utile de nos études ; son office est d'ajouter, ôter, ou chan-

ger à loisir ce que la première impétuosité et ardeur d'é-

crire n'avait permis de faire; il est nécessaire de remettre

à part nos écrits nouveau-nés, les revoir souvent, et, en la

manière des ours, leur donner forme, à force de lécher.

11 ne faut pourtant y être trop superstitieux, ou, comme
les éléphants leurs petits, être dix ans à enfanter ses vers.

Surtout nous convient avoir quel((ues gens savants et fidè-

les compagnons qui puissent connaître nos fautes et ne

craignent pas de blesser notre papier avec leurs ongles.

Encore te veux-je avertir de hanter quelquefois non-seule-

ment les savants, mais aussi toutes sortes d'ouvriers et gens

mécaniques, savoir leurs inventions, les noms des matières

et termes usités en leurs arts et métiers pour tirer de là de

belles comparaisons et descriptions de toutes choses. »

Les disputes littéraires de ce temps-là n'étaient pas

moins animées qu'elles ne le sont aujourd'hui. Dubellay

s'écrie (ju'il faudrait que tous les rois amateurs de leur

langue défendissent d'iuiprimer les œuvres des poètes su-

vannés de l'époque.

" Oh ! combien je désire voir sécher ces printemps,

châtier ces petites jeunesses, rabattre ces coups d'essais,



32 LA BOHÈME GALANTE.

tarir ces fontaines, bref abolir ces beaux titres suffisants

pour doyoCuer tout lecteur savant d'en lire davantage! Je

ncsoubaite pas moins que CQScU'pourvus, ceshumbles espé-

rants, ces bannis de Liesse, ces esclaves, ces tmverseiirs *

,

soient renvoyés à la table ronde, et ces belles petites de-

vises aux gentilshommes et damoiselles, d'où on les a em-

pruntées. Que dirai-je plus? Je supplie à Phébus Apollon

que; la France, après avoir été si longuement stérile, grosse

de lui, enfante bientôt un poëte dont le luth bien réson-

nant fasse tarir ces enrouées cornemuses, non autrement

que les grenouilles quand on jette une pierre en leur

marais ^. »

Après une nouvelle exhortation aux Français d'écrire en

leur langue, Dubellay (init ainsi: « Or, nous voici, grâce

à Dieu, après beaucoup de périls et de flots étrangers,

rendus au port à sûreté. Nous avons échappé du milieu

des Grecs et au travers des escadrons romains, pénétré jus-

qu'au sein de la France, France tant désirée. Là,, donc,

Français, marchez courageusement vers cette superbe cité

romaine, et de ses serves dépouilles ornez vos temples et

autels. Ne craignez plus ces oies criardes, ce fier Manlie

et ce traître Camille, qui sous ombre de bonne foi vous

surprennent tous nus comptant la rançon du Capitule.

* Allusion aux ridicules surnoms que prenaient les poètes du temps:

Vhunible Espérant (Jehan le Blond); le Banni de Liesse (François Ila-

berl); VEsclave fortuné (Michel d'Amboise); le Traverseur des voies pé-

rilleuses (Jehan Bouchel). 11 y avait encore le Solitaire (Jehan Gohorry);

VEsperonnier de discipline (Antoine de Saix), etc., etc.

^ Il s'agit là de Pierre de Ronsard, annoncé comme le Messie par ce

nouveau saint Jenn. DuhelJay a-l-il voulu équivoquer sur le prénom de

Ronsard avec celle fiuure do la pierre? Ce serait peul-ètre aller Irop

liiin que de le supposer.
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Donnez en cette Grèce nienteresse et y semez encore un

coup la fameuse nation des Gallo-Grecs. Pillez-moi sans

conscience les sacrés trésors de ce temple Delphique, ainsi

que vous avez fait autrefois, et ne craignez plus ce muet

Apollon ni ses faux oracles. Vous souvienne de votre an-

cienne Marseille, seconde Athènes; et de votre Hercule

gallique tirant les peuples après lui par leurs oreilles avec

une chaîne attachée à sa langue. »

C'est un livre bien remarquable que ce livre de Dubel-

lay ; c'est un de ceux qui jettent le plus de jour sur riii^;-

toire de la littérature française, et peut-être aussi le moins

connu de tous les traités écrits sur ce sujet. Je n'aurais

pas hasardé cette longue citation si je ne la regardais

comme l'histoire la plus exacte que Ton puisse faire de

l'école de Ronsard.

En effet, tout est là: à voir comme les réformes prê-

chées, les théories développées dans la Défennc ci Illustra-

tion de la langue française, ont été fidèlement adoptées

depuis et mises en pratique dans tous leurs points, il est

même difficile de douter (ju'elle ne soit l'œuvre de celte

école tout entière: je veux dire de Ronsard, Ponthus de

Thiard, Rémi Relleau, Etienne .lodelle, J. Antoine de Baïf,

qui, joints à Dubellay, composaient ce qu'on appela de-

puis la Pléiade ^ Du reste, la plupart de ces auteurs

avaient déjà écrit beaucoup d'ouvrages dans le système

prêché par Dubellay, bien qu'ils ne les eussent point fait

encore imprimer: de plus, il est question des odes dans

V Illustration, et Ronsard dit plus tard dans une préface

* 11 esl à remarquLT que Vllluslration ne parle nominativemenl (i';iu-

< un d'entre eux; plusieurs cependant étiiient déjà connus. Il me scmlile

que Dubellay n'aiir:iit pas manqué de citer ses amis s'il omI poilé ciil

la parol(>.
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avoir le premier introduit le mol ode dans la langue fran-

çaise; ce qu'on n'a jamais contesté.

Mais, soit que ce livre ait été de plusieurs mains, soit

qu'une seule plume ait exprimé les vœux et les doctrines

de toute une association de poètes, il porte l'empreinte de

la plus complète ignorance de l'ancienne littérature fran-

çaise ou de la plus criante injustice. Tout le mépris que

Dubellay professe, à juste titre, envers les poètes de son

temps, imitateurs des vieux poètes, y est, à grand tort,

reporté aussi sur ceux-là qui n'en pouvaient mais. C'est

comme si, aujourd'hui, on en voulait aux auteurs du grand

siècle de la platitude des rimeurs modernes qui marchent

sous leur invocation.

Se peut-il que Dubellay, qui recommande si fort d'enter

sur le tronc national prêt à périr des branches étrangères,

ne songe point même qu'une meilleure culture puisse lui

rendre la vie et ne le croie pas capable de porter des

fruits par lui-même? 11 conseille de faire des mots, d'après

le grec et le latin, comme si les sources eussent manqué

pour en composer de nouveaux d'après le vieux français

seul; il appuie sur l'introduction des odes, élégies, sati-

res, etc., comme si toutes ces formes poétiques n'avaient

pas existé déjà sous d'autres noms; du poëme antique,

comme si les chroniques normandes et les romans cheva-

leresques n'en remplissaient pas toutes les conditions, ap-

propriées de plus au caractère et à l'histoire du moyen

âge; de la tragédie, comme s'il eût manqué aux mystères

autre chose que d'être traités par des hommes de génie

pour devenir la tragédie du moyen âge, plus libre et plus

vraie que l'ancienne. Supposons, en effet, un instant, les

plus grands poètes étrangers et les plus opposés au sys-

tème classique de l'antiquité, nés en France au seizième
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siècle, el dans la même situation queDubellay et ses amis.

Croyez-vous qu'ils n'eussent pas été là, et avec les seules

ressources et les éléments existant alors dans la littérature

française, ce qu'ils furent à différentes époques et dans

différents pays? Croyez-vous que l'Arioste n'eût pas aussi

bien composé son Roland furieux avec nos fabliaux et nos

poèmes chevaleresques; Shakspeare, ses drames avec nos

romans, nos chroniques, nos farces et même nos mystè-

res; le Tasse, sa Jérusalem avec nos livres de chevalerie

et les éblouissantes couleurs poétiques de notre littérature

romane, etc.? Mais les poètes de la réforme classique

n'étaient point de cette taille, et peut-être est-il injuste de

vouloir qu'ils aient vu dans l'ancienne littérature fran-

çaise ce que ces grands hommes y ont vu avec le regard

du génie, et ce que nous n'y voyons aujourd'hui sans

doute que par eux. Au moins rien ne peut-il justilier ce

superbe dédain qui fait prononcer aux poètes de la Pléiade

qu'il n'y a absolument rien avant eux, non-seulement

dans les genres sérieux, mais dans tous; ne tenant pas

plus compte deRutebœuf que de Charles d'Anjou, de Vil-

lon que de Charles d'Orléans, de Clément Marot que de

Sainl-Gelais, et de Rabelais que de Joinville et de Frois-

sart dans la prose. Sans cette ardeur d'exclure, de ne re-

bâtir que sur des ruines, on ne peut nier que l'étude et

même l'imitation momentanée de la littérature antique

n'eussent pu être, dans les circonstances d'alors, très-

favorables aux progrès de la nôtre et de notre langue

aussi ; mais l'excès a tout gâté : de la forme on a passé

au fond; on ne s'est pas contenté d'introduire le poëme

antique, on a voulu qu'il dit l'histoire des anciens et non

la nôtre; la tragédie, on a voulu qu'elle ne célébrât que

les infortunes des illustres familles d'OEdipe et d'Aga-
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nieninon : on n amené la poésie à ne reconnaître et n'in-

voquer d'autres dieux (}uc ceux de la mythologie : en un

mot, cette expédition, présentée si adroitement par Du-

bellay comme une conquête sur les étrangers, n'a fait, au

contraire, que les amener vainqueurs dans nos murs; elle

a tendu à effacer petit à petit notre caractère de nation, à

nous faire rougir de nos usages et même de notre langue

au profit de Fantiquité ; à nous amener, en un mot, à ce

comjjle de ridicule, que nous ayons représenté longtemps

nos rois et nos héros en costumes romains, et que nous

ayons employé le latin pour les inscriptions de nos monu-

ments. C'est certainement à ce défaut d'accord et de sym-

pathie de la littérature classifjue avec nos mœurs et notre

caractère national qu'il faut attribuer, outre les ridicules

anomalies (|ue je viens de citer en partie, le peu de popu-

larité (ju'elle a obtenu.

Voici une digression (|ui m'entraîne bien loin : j'y ai

jeté au hasard quehjues raisons déjà rebattues; il y en a

des volumes de beaucoup meilleures, et cependant que de

gens refusent encore de s'y rendre ! Une tendance plus

raisonnable se fait, il est vrai, remarquer depuis quelques

années : on se met à lire un peu d'histoire de France; et,

quand dans les collèges on sera parvenu à la savoir pres-

que aussi bien que l'histoire ancienne, et quand aussi on

consacrera à l'élude de la langue française quelques heures

arrachées au grec et au latin, un grand progrès sera sans

doute accompli pour l'esprit national, et peut-être s'en-

suivra-t-il moins de dédain pour la vieille littérature fran-

çaise, car tout cela se tient.

J'ai accusé l'école de Ron.'^ard de nous avoir imposé une

littérature classique, quand nous pouvions fort bien nous

en passer, et surtout de nous l'avoir imposée si exclusive.
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si dédaigneuse de tout le passé qui était à nous ;
mais, à

considérer ses travaux et ses innovations sous un autre

point de vue, celui des progrès du style et de la couleur

poétique, il faut avouer que nous lui devons beaucoup de

reconnaissance; il faut avouer que, dans tous les genres qui

ne demandent pas une grande force de création, dans tous

les genres de poésie gracieuse et légère, elle a surpassé et

les poètes qui l'avaient précédée, et beaucoup de ceux qui

l'ont suivie. Dans ces sortes de compositions aussi l'imita-

tion classique est moins sensible : les petites odes de Ron-

sard, par exemple, semblent la plupart inspirées, plutôt

par les cbansons du douzième siècle, qu'elles surpassent

souvent encore en naïveté et en fraîcheur ; ses sonnets

aussi, et quelques-unes de ses élégies sont empreintes du

véritable sentiment poétique, si rare quoi qu'on dise, que

tout le dix-buitième siècle, si riche qu'il soit en poésies

diverses, semble en être absolument dénué.

Il n'est pas en littérature de plus étrange destinée que

celle de Ronsard : idole d'un siècle éclairé; illustré de

l'admiration d'hommes tels que les de Thou, les L'Hospi-

tal, les Pasquier, les Scaliger; proclamé plus lard par

Montaigne l'égal des plus grands poètes anciens, traduit

dans toutes les langues, entouré d'une considération telle,

que le Tasse, dans un voyage à Paris, ambitionna l'avan-

tage de lui être présenté; honoré à sa mort de funérailles

presque royales et des regrets de la France entière, il sem-

blait devoir entrer en triomphateur dans la postérité. Non !

la postérité est venue, et elle a convaincu le seizième siè-

cle de mensonge et de mauvais goût, elle a livré au rire et

à l'injure les morceaux de l'idole brisée, et des dieux nou-

veaux se sont substitués à la trop célèbre Pléiade, en se

parant de ses dépouilles.
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La Pléiade, soit : qu'importe tous ces poètes à la suite,

qui sont Baïf, Belleau, Ponthus. sous Ronsard; qui sont

Racan, Segrais, Sarrazin, sous Mailierbe; qui sont Des-

maliis, Remis, Villette, sous Voltaire, etc.?... Mais pour

Ronsard il y a encore une postérité : et aujourd'hui surtout

qu'on remet tout en question, et que les hautes renom-

mées sont pesées, comme les âmes aux enfers, nues, dé-

pouillées de toutes les préventions, favorables ou non, avec

lesquelles elles s'étaient présentées à nous, qui sait si Mal-

herbe se trouvera encore de poids à représenter le père de

la poésie classique? Ce ne serait point là le seul arrêt de

Boileau qu'aurait cassé l'avenir.

Nous n'exprimons ici qu'un vœu de justice et d'ordre,

selon nous, et nous n'avons pas jugé l'école de Ronsard

assez favorablement pour qu'on nous soupçonne de partia-

lité. Si notre conviction est erronée, ce ne sera pas faute

d'avoir examiné les pièces du procès, faute d'avoir feuilleté

des livres oubliés depuis trois cents ans. Si tous les auteurs

d'histoires littéraires avaient eu cette conscience, on n'au-

rait pas vu des erreurs grossières se perpétuer dans mille

volumes différents, composés les uns sur les autres; on

n'aurait pas vu des jugements définitifs se fonder sur d'ai-

gres et partiales critiques échappées à l'acharnement mo-

mentané d'une lutte littéraire, ni de hautes réputations

s'échafauder avec des œuvres admirées sur parole.

Non, sans doute, nous ne sommes pas indulgents envers

l'école de Ronsard : et, en effet, on ne peut que s'indigner,

au premier abord, de l'espèce de despotisme qu'elle a in-

troduit en littérature, de cet orgueil avec lequel elle pro-

nonçait les odi profanii7n vidgus, d'Horace, repoussant

toute popularité comme une injure, et n'estimant rien que

le noble, et sacrifiant toujours à l'art le naturel et le vrai.
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Ainsi .'lucun poëte n'a célébré davantage et la nature et le

printemps que ne l'ont fait ceux du seizième siècle, et

croyez-vous qu'ils aient jamais songé à demander des

inspirations à la nature et au printemps".' Jamais : ils se

contentaient de rassembler ce que l'antiquité avait dit de

plus gracieux sur ce sujet, et d'en composer un tout, digne

d'être apprécié par les connaisseurs; il arrivait de là qu'ils

se gardaient de leur mieux d'avoir une pensée à eux, et

cela est tellement vrai, que les savants commentaires dont

on honorait leurs œuvres ne s'attachaient qu'à y découvrir

le plus possible d'imitations de l'antiquité. Ces poètes res-

semblaient en cela beaucoup à certains peintres qui ne

composent leurs tableaux que d'après ceux des maîtres,

imitant un bras chez celui-ci, une tête chez cet autre, une

draperie chez un troisième, le tout pour la plus grande

gloire de l'art, et qui traitent d'ignorants ceux qui se ha-

sardent à leur demander s'il ne vaudrait pas mieux imiter

tout bonnement la nature.

Puis, après ces réflexions qui vous affectent désagréable-

ment à la première lecture des œuvres de la Pléiade, une

lecture plus particulière vous réconcilie avec elle : les prin-

cipes ne valent rien ; l'ensemble est défectueux, d'accord,

et faux et ridicule; mais on se laisse aller à admirer cer-

taines parties des détails; ce style primitif et verdissant

assaisonne si bien de vieilles pensées déjà banales chez les

Grecs et les Romains, qu'elles ont pour nous tout le charme

de la nouveauté : quoi de plus rebattu, par exemple, que

cette espèce de syllogisme sur lequel est fondée l'odelette

de Pionsard :

Mignonne, allons voir si la rose.

Eh bien! la mise en œuvre en fait l'un des morceaux les

plus frais et les plus gracieux de notre poésie légère. Celle
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de Belleau, intitulée Avril, toute composée au reste d'i-

dées connues, n'en ravit pas moins quiconque a de la poé-

sie dans le cœur. Qui pourrait dire en combien de façons

est retournée dans beaucoup d'autres pièces réternelle

comparaison des fleurs et des amours qui ne durent qu'un

printemps; et tant d'autres lieux communs que toutes les

poésies fugitives nous offrent encore aujourd'liui? Eli

bien! nous autres Français, qui attachons toujours moins

de prix aux choses qu'à la manière dont elles sont dites,

nous nous en laissons charmer, ainsi que d'un accord

mille fois entendu, si l'instrument qui le répète est mé-

lodieux.

Voici pour la plus grande partie de l'école de Ronsard;

la part du maître doit être plus vaste : toutes ses pensées à

lui ne viennent pas de l'antiquité; tout ne se borne pas

dans ses écrits à la grâce et à la naïveté de l'expression :

on taillerait aisément chez lui plusieurs poètes fort remar-

quables et fort distincts, et peut-être suffirait-il pour cela

d'attribuer à chacun d'eux quelques années successives de

sa vie. Le poète pindarique se présente d'abord : c'est au

style de celui-là qu'ont pu s'adresser avec le plus de justice

les reproches d'obscurité, d'bellénisme, de latinisme et

d'enflure qui se sont perpétués sans examen jusqu'à nous

de notice en notice; l'étude des autres poètes du temps au-

rait cependant prouvé que ce style existait avant lui : cette

fureur de faire des mots d'après les anciens a été attaquée

par Rabelais, bien avant l'apparition de Ronsard et de ses

amis ; au total, il s'en trouve peu chez eux qui ne fussent

en usage' déjà. Leur principale affaire était l'introduction

des formes classiques, et, bien qu'ils aient aussi recom-

mandé celle des mots, il ne paraît pas qu'ils s'en soient

occupés beaucoup, et qu'ils aient même employé les pre-
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iniers ces doubles mois qu'on areprésenlés comme si Irô-

(|uents dans leur style.

Voici venir maintenant le poète amoureux et anacréon-

ti(juc : à lui s'adressent les observations laites plus iiaut,

et c'est celui-là (jui a le [ilus fait école. Vers les derniers

temps, il tourne à l'élégie, et là seulement peu de sesimi-

l;itcurs ont [»u l'atteindre, à cause de la supc-rioriti^ avec

laquelle il y manie l'alexandrin, employé fort peu avant

lui, et qu'il a immensément perfectionné.

Ceci nous conduit à la drrnièro époque du talent de

Ronsard, et ce me semble à la jdus brillante, bien que la

moins célébrée. Ses Dùcoî/ns contiennent en germe l'épîtie

et la satire régulière, et, mieux que tout cela, une perfec-

lion de style qui étonne plus qu'on ne peut dire. Mais aussi

combien peu de poètes l'ont immédiatement suivi dans

cette région supérieure! Régnier seulement s'y présente

longtemps après, et on ne se doute guère de tout ce qu'il

doit à celui qu'il avouait bautement pour son maître.

Dans les discours surtout se déploie cet alexandrin fort

et bien rempli dont Corneille eut depuis le secret, et qui

fait contraster son style avec celui de Racine d'une manière

si remarquable : il est singulier qu'un étranger, M. Sclile

gel, ait fait le premier cette observation : « Je regarde

comme incontestable, dit-il, que le grand Corneille appar-

tienne encore à certains égards, pour la longue suitout. à

cette ancienne école de Ronsard, ou du moins la rappelle

souvent. » On se convaincra bien aisément de cette vch'ité

en lisant les discours de Ronsard, et surtout celui des

Misères du temps.

Depuis peu d'années, quelques poètes, et Victor Hugo

surtout, paraissent avoir étudié celte versification énergi-

(jue el brillante de Ronsard, dégoûtés qu'ils étaient do Tau-
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lie : j'entends la versitication racmienne, si belle à son

commencement, et que depuis on a tant usée et aplatie à

force (le la limer et de la polir. Elle n'était point usée, au

contraire, celle de Ronsard et de Corneille, mais rouillée,

seulement, faute d'avoir servi.

Ronsard mort, après toute une vie de triomphes incon-

testés, ses disciples, tels que les généraux d'Alexandre, se

partagèrent tout son empire, et achevèrent paisiblement

d'asservir ce monde littéraire, dont certainement sans lui

ils n'eussent pas fait la conquête. Mais, pour en conserver

longtemps la possession, il eût fallu, ou qu'eux-mêmes ne

fussent pas aussi secondaires qu'ils étaient, ou qu'un maî-

tre nouveau étendit sur tous ces petits souverains une

main révérée et protectrice. Cela ne fut pas; et dés lors on

dut prévoir, aux divisions qui éclatèrent, aux prétentions

qui surgirent, à la froideur et à l'hésitation du public en-

vers les œuvres nouvelles, l'imminence tl'une révolution

analogue à celle de 1549, dont le grand souvenir de Ron-

sard, qui survivait encore craint des uns et vénéré du plus

grand nombre, pouvait seul retarder l'explosion de quel-

ques années.

Enfin Malherbe vint! et la lutte commença. Certes! il

était alors beaucoup plus aisé que du temps de Ronsard et

de Dubellay de fonder en France une littérature originale :

la langue poétique était toute faite grâce à eux, et, bien

que nous nous soyons élevé contre la poésie antique sub-

stituée par eux à une poésie du moyen âge, nous ne

pensons pas que cela eût nui à un homme de génie, à un

véritable réformateur venu immédiatement après eux; cet

homme de génie ne se présenta pas : de là tout le mal; le

mouvement imprimé dans le sens classique, qui eût pu

même être de quelque utilité comme secondaire, fut per-
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nicieux. parce qu'il domina tout : la réforme [)rétendue(le

Malherbe ne consista absolument qu'à le régulariser, et-

c'estde cette opération qu'il a tiré toute sa gloire.

On sentait bien dès ce temps-là combien cette réforme

annoncée si pompeusement était mesquine et conçue d'a-

près des vues étroites. Régnier surtout, Régnier, poète

d'une tout autre force que Malberbe, et qui n'eut que le

tort d'être trop modeste, et de se contenter d'exceller dans

un genre à lui, sans se mettre à la tète d'aucune école,

tance celle de Malherbe avec une sorte de mépris :

Cependant leur savoir ne s'étend seiilein(Mit

Qu'à regratter un mot douteux au jugement;

Prendre garde qu'un qui ne heurte une diphthongue,

Epier si des vers la rime est brève ou longue,

Ou bien si la voyelle, à l'autre s'unissant,

Ne rend point à l'oreille un vers trop languissant,

Et laissent sur le verd le noble de l'ouvrage.

(Le Critique outre.)

Tout cela est très-vrai. Malherbe réformait en grammai-

rien, en éplucheur de mots, et non pas en poète, et, mal-

gré toutes ses invectives contre Ronsard, il ne songeait pas

môme qu'il y eût à sortir du chemin qu'avaient frayé les

poètes de la Pléiade, ni par un retour à la vieille littéra-

ture nationale, ni par la création d'une littérature nou-

velle, fondée sur les mœurs et les besoins du temps, ce

qui, dans ces deux cas, eût probablement amené à un

même résultat. Toute sa prétention, à lui, fut de purifier

le fleuve qui coulait du limon que roulaient ses ondes, ce

qu'il ne put faire sans lui enlever aussi en partie l'or et les

germes précieux qui s'y trouvaient mêlés : aussi voyez ce

qu'a été la poésie après lui : je dis la poésie.
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L'art, toujours l'art, froid, calculti. jamais de douce n'-

verie, jamais de véritable sentiment religieux, rien que la

nature ait immédialcmcnt inspiré : le correct, le beau ex-

clusivement; une noblesse uniforme de pensées et d'ex-

pression; c'est Midas qui a le don de cbanger en or tout

ce qu'il toucbe. Di'cidi'ment le hranle est donné à la poésie

classique : la Fontaine seul y résistera, aussi Boileau l'ou-

bliera-t-il dans son .1/'/ poétique.

VI I

i: x p 1. 1 c A T I o >

Vous le voyez, mon ami — en ce temps, je rmisardinl-

mis — pour me servir d'un mot de Malherbe. Considérez,

toutefois, le paradoxe ingénieux (jui fait le fond de ce tra-

vail : il s'agissait alors pour nous, jeunes gens, de rehaus-

ser la vieille versification française, affaiblie par les lan-

gueurs du dix-huitième siècle, troublée [lar les brutalités

des novateurs trop ardents; mais il fallait aussi maintenir

le droit antérieur de la littérature nationale dans ce qui se

rapporte à l'invention et aux formes générales. Cette dis-

tinction, que je devais à l'étude de Schlegel, parut obscure

alors même à beaucoup de nos amis, qui voyaient dans

Ronsard le précurseur du romantisme.— Que de peine on

a en France pour se débattre contre les mots!

Je ne sais trop qui obtint le prix proposé alors par l'A-

caih'mie: maisje crois bien que ce ne fut pas Sainte-Beuve.
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qui a fait couronner deiiuis, par le public, son Histoire

(le la poésie au seiz-ième siècle. Quant à moi-même, il est

évident qu'alors je n'avais droit d'aspirer qu'aux prix du

collège, dont ce morceau ambitieux me détournait sans

[irofit.

Qui n'a pas l'esprit de son âge

De son âge a tout le mnlhcar !

Je fus cependant si furieux de ma déconvenue, que j'é-

crivis une satire dialoguée contre l'Académie, qui parut

chez Touquet. Ce n'était pas bon, et cependant Touquet

m'avait dit, avec ses yeux fins sous ses besicles ombragées

par sa casquette à large visière : « Jeune homme, vous

irez loin. » Le destin lui a donné raison en me donnant la

passion des longs voyages.

Mais, me direz-vous, il faut enfin montrer ces premiers

vers, ces juvenilia. « Sonnez-moi ces sonnets, )> comme
disait Dubellay.

Eh bien ! étant admis à l'élude assidue de ces vieux

poètes, croyez bien que je n'ai nullement cherché à en

faire le pastiche, mais que leurs formes de style m'impres-

sionnaient malgré moi, comme il est arrivé à beaucoup de

poètes de notre temps.

Los odelettes, ou petites odes de Ronsard, m'avaient servi

de modèle. C'était encore une forme classique, imitée par

lui d'Anacréon, de Bion , et, jusqu'à un certain point,

d'Horace. La forme concentrée de l'odelette ne me parais-

sait pas moins précieuse à conserver que celle du sonnet,

où Ronsard s'est inspiré si heureusement de Pétrarque, de

même que, dans ses élégies, il a suivi les traces d'Ovide;

toutefois Ronsard a été généralement [ijutôt grec que laiin.

c'est là ce qui distingue son ("cole de celle de Malherlie.
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ODELETTES

ItllYTHMIQUES ET LYRIQUES

Avr. n.

Déjà les beaux jours, la poussière,

Un ciel d'azur et de lumière,

Les murs enflammés, les longs soirs;

Et rien de vert : à peine encore

Un reflet rougeàtre décore

Les grands arbres aux rameaux noirs !

Ce beau temps me pèse et m'ennuie.

Ce n'est qu'après des jours de pluie

Que doit surgir, en un tableau.

Le printemps verdissant et rose
;

Comme une nymphe fraîche éclose.

Qui, souriante, sort de l'eau.
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I- AiNïAISIE

11 est un air pour qui je donnerais

Tout Rossini, tout Mozart et tout Weber '

Un air très-vieux, languissant et funèbre,

Qui pour moi seul a des cbarmes secrets.

Or, chaque fois que je viens à l'entendre,

De deux cents ans mon âme rajeunit :

C'est sous Louis treize... Et je crois voir s'étendre

Un coteau vert que le couchant jaunit,

Puis un château de brique à coins de pierre.

Aux vitraux teints de rougeâtres couleurs,

Ceint de grands parcs, avec une rivière

Baignant ses pieds, qui coule entre des fleurs.

Puis une dame, à sa haute fenêtre,

Blonde aux yeux noirs, en ses habits anciens.

Que, dans une autre existence peut-être,

J'ai déjà vue — et dont je me souviens !

* On i)rûnoncc Webre.
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Voici trois ans qu'est morte ma grarurmcro,

— La bonne femme, — et, quand on l'enterra,

Parents, amis, tout le monde pleura

D'une douleur bien vraie et bien amère.

Moi seul j'errais dans la maison, suqiris,

l'ius que cliagrin ; et, comme j'étais proclie

De son cercueil, — quelqu'un me fil re[iroclie

De voir cela sans larmes et sans cris.

Douleur bruyante est bien vite passée :

Depuis trois ans, d'autres émotions.

Des biens, des maux, — des l'évolutions,

Ûut dans les cœurs sa mémoire effacée.

Moi seul j'y songe, et la pleure souvent;

Depuis trois ans, par le tenqis prenant force

Ainsi qu'un nom gravé dans une écorce.

Son souvenir se creuse uliis avant!
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LA COU SI m:

L"hiver a ses plaisirs : et souvent, le diinanciie,

Quand un [lou do soleil jaunit la terre blanche,

Avec une cousine on sort se [ironiener...

— Et ne vous faites pas attendre pour dîner.

Dit la mère.

Et quand on a bien, aux Tuileries,

Vu sous les arbres noirs les toilettes tleuries,

La jeune fille a froid... et vous fait observer

Que le brouillard du soir commence à se lever.

VA l'on revient, parlant du beau jour qu'on regrette,

Qui s'est passé si vite... et de flamme discrète :

Et l'on sent en rentrant, avec grand appétit.

Du bas de l'escalier, — le dindon qui rôtit.

piiNSÉE dp: HYUO.N

Par mon amour et ma constance,

J'avais cru fléchir ta rigueur.
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Et le soufllo (le resjjérance

Avait pénétré dans mon cœur;

Mais le temps qu'en vain je prolonge

M'a découvert la vérité,

L'espérance a fui comme un songe...

Et mon amour sfiil m'ost resté !

Il est resté comme un alnme

Entre ma vie et le l)onheur,

Comme un mal dont je suis victime,

Comme un poids jeté sur mon cœur!

Dans le chagrin qui me dévore,

Je vois mes beaux jours s'envoler...

Si mon œil étincelle encore

C'est qu'une larme on vn couler !

— Cl

( MET K

Petit piqueton de Mareuil,

Plus clairet qu'un vin d'Argenteuil

Que ta saveur est souveraine !

Les Romains ne t'ont pas compris

Lorsque habitant l'ancien Paris

liste préféraient le Surène.

Ta hqueur rose, ô joli vin!

Semble faite du sang divin
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De quelque nymphe bocagère
;

Tu perles au bord désiré

I)'un verre à côtes, colore

Par les teintes de la fougère.

Tu me guéris pendant Tété

De la soif qu'un vin plus vanté

M'avait laissé depuis la veille '
;

Ton goût suret, mais doux aussi.

Happant mon palais épaissi,

Me rafraîchit quand je m'éveille.

Eh quoi ! si gai dès le matin,

Je foule d'un pied incertain

Le sentier où verdit ton pampre I .

— Et je n'ai pas de Richelet

Pour finir ce docte couplet,..

Et trouver une rime en nmpre -.

\> L 1 T I () U E

Dans Sainte-Pélagie,

Sous ce rèffne élargie.

' 11 y a imo rnulc, mais elle est dnns le goût du temps.

- Lisez le Dictionnaire des Rimes, à l'article Anpr.K, vous n'y trouvez

que pampre; pourquoi ce mot si sonore n'a-t-il pas de rime?
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Où, rêveur et pensif,

Je vis captif,

Pas une heiiie ne pousse

Et pas un brin de mou.^sc

Le long des murs grillés

Et frais taillés.

Oi^e:lll qui fi'Uils l'espace...

Et toi, brise, qui passe

Sur rélroit horizon

Do la prison,

Dans votre vol superbe,

Apportez-:noi quelque herbe,

Quelque gramen, mouvant

Sa tète au vent!

(Juà mes pieds tourbillonne

Une feuille d'automne

Peinte de cent couleurs,

Comme les fleurs 1

Pour que mon âme triste

Sache encor qu'il cxist:;

[ne nature, un Du u

Dehors ce lieu.

Faites-moi cette joie,

Qu'un instant je revoie

Quelque chose de vc-rt

Avant l'hiver !
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F. K POINT NOIU

Quiconque a re^rardc le soleil fixement

Croit voir devant ses yeux voler obstinéaienl

Autour de lui, dans Fair, une tache livide.

Ainsi, tdut jeune encore et jihis audacieux,

Sur la gloire un instant j'osai fixer les yeux :

Un [)oint noir est resté dans mon regard avide.

Depuis, mêlée à tout comme un signe de deuil,

l'artout, sur quelque endroit que s'arrête mon œil,

Je la vois se poser aussi, la tache noire!

(Juoi, toujours? Entre moi sans cesse et le houlieur!

Oh ! c'est que Faigle seul — malheur à nous ! malheur!

Contemple impiuiénuait le Soleil et la Gloire.

9 —

F- lis r.YÎULFSES

Où sont nos amoureuses?

Elles sont an tond)(\iu :
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Elles sont plus heureuses

Dans un séjour plus l)eau !

Elles sont près des anges,

Dans le fond du ciel bleu,

Et chantent les louanges

De la Mère de Dieu !

blanche fiancée 1

jeune vierge en fleur!

Amante délaissée,

Que flétrit la douleur !

L'éternité profonde

Souriait dans vos yeux...

FlambeauK éteints du monde,

Rallumez-vous aux cieux !

10

.M BONJOUR, NI BONSOn;

Mir un air 21'ec.

Ny) x,a)>tu.£pa, -j-/) (opc. x.a/.'..

Le matin n'est [dus 1 le soir pas encore :

Pourtant de nos yeux l'éclair a pâli.
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Ny) xa>.iu.£pa, vr, wpa x.aXi.

Mais le soir vermeil ressemble à Taurore,

Et la nuit, plu-; tard, amène l'oubli!

vm

M ( s I I' F.

Voyez, mon ami, si ces poésies déjà vieilles ont encore

conservé quelque parfum. — J'en ai écrit de tous les rhytli-

mes, imitant plus ou moins, comme Ton fait quand on

commence. 11 y en a encore bien d'autres que je ne puis

plus retrouver; une notamment sur les papillons, dont je

ne me rappelle que cette strophe :

Le papillon, lleur sans tige

Qui voltige,

Que Ton cueille en un réseau:

Dans la nature infinie.

Harmonie

Entre la fleuret l'oiseau.

C'est encore une coupe a la Ronsard, et cela peut se

chanter sur l'air du cantique de Joseph. Remarquez une

chose, c'est que les odelettes se chantaient et devenaient

même populaires, témoin f*ette phrase du lloman comique :
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« Nous entendîmes la servante, qui, d'une bouche impré-

gnée d'ail, chantait l'ode du vieux Ronsard :

.Allons (le nos voix

Et de nos luts d'ivoire

Ravir les esprits !
"

Ce n'était, du reste, que renouvelé des odes antiques,

lesquelles se chantaient aussi. J'avais écrit les [tremières

sans .songer à cela, de sorte qu'elles ne sont nullement ly-

riques. L'avant-derniére : « Où sont nos amoureuses? » est

venue malgré moi sous forme de chant; j'en avais trouvé

en même temps les vers et la mélodie, que j'ai été obligé

de faire noter, et qui a été trouvée Irès-concordante aux

paroles. — La dernière est calquée sur un air grec.

Je suis persuadé que tout poëte ferait facilement la mu-

sique de ses vers s'il avait quelque connaissance de la no-

tation. Rousseau est cependant presque le seul qui, avant

Pierre Dupont, ait réussi.

Je discutais dernièrement là -dessus avec S***, à propo

des tentatives de Richard Wagner. Sans approuver le sys-

tème musical actuel, qui fait du poète un parolier. S*** pa-

raissait craindre que l'innovation ûe V'dulem ^]i' Loliengrin,

qui soumet entièrement la musique au rhythme poétique,

ne la fit remonter à l'enfance de l'art. Mais n'arrive-t-il pas

tous les jours qu'un art quelconque se rajeunit en se re-

trempant à ses sources? S'il y a décadence, pourquoi le

raindre? s'il y a progrès, où est le danger?

Il est très-vrai que les Grecs avaient quatorze modes ly-

riques fondés sur les rhythmes poétiques de quatorze chants

ou chansons. Les Arabes en ont le même nombre, à leur

imitation. De ces timbres primitifs résultent des combi.
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nnisons infinies, soit pour l'orchestre, soit pour l'opéra.

Les tragédies antiques étaient des op('ras, moins avancés

sans doute que les nôtres; les mystères aussi du moyen

âge étaient des opéras complets avec récitatifs , airs et

chœurs; on y voit poindre même le duo, le trio, etc. On

me dira que les chœurs n'étaient chantés qu'à l'unisson,

— soit. Mais n'aurions-nous réalisé qu'un de ces progrès

matériels qui perfectionnent la forme aux dépens de la

grandeur et du sentiment'? Qu'un faiseur italien vole un

air populaire qui court les rues de Naples ou de Venise, et

qu'il en fasse le motif principal d'un duo, d'un trio ou

d'un chœur, qu'il le dessine dans l'orchestre, le complète

et le fasse suivre d'un autre motif également pillé, sera-t-i|

pour cela inventeur? Pas plus ([ue poëtc. Il aura seule-

ment le mérite de la composition, c'est-à-dire de l'arran-

gement selon les règles et selon son style ou son goût par-

ticuliers.

Mais cette esthétique nous entraînerait trop loin, et je

suis incapable de la soutenir avec les termes acceptés,

n'ayant jamais pu mordre au solfège. — Voici des pièces

choisies parmi celles que j'ai écrites pour phisicuis com-

itosileurs.

— I

LK p.oi i)i; TiiiMj':

Il était un roi de Tliiilé,

A qui son amante fidèle

Légua, comme souvenir d'cll*

Une coupe d'or ciselé.



58 LA nOlIÈMI'] GALANTK,

Cotait un trésor plein de cliarmes

Où son amour se conservait :

A chaqne fois qu'il y buvait

Ses yeux se remplissaient de larmes.

Voyant ses derniers jours venir,

11 divisa son licritage,

Mais il excepta du partat;i'

La coupe, son cher souvenir.

Il lit à la table royale

Asseoir les barons dans sa tour;

Debout et rangée à Tcntour,

lîrillait sa noblesse lovale.

Sous le balcon grondait la mer.

L(^ vieux roi se lève en silence,

Il boit, — frissonne, et sa main lance

La coupe d'or au flot amer !

Il la vit tourner dans l'eau noire,

La vague en s'ouvrant fit un pli,

Le roi pencha son front pâli...

Jamais on no le vit plus boire.

Faust.

LA SERENADE

( D
'
Il U I, A N D

)

Oh ! quel doux chant m'éveille !

Près de ton lit je veille,
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Ma fille! et n'entends rien...

Rendors-toi, c'est chimère 1

— J'entends dehors, ma mère.

Un chœur aérien!...

— Ta fièvre va renaître.

— Ces chants de la fenêtre

Semblent s'être approchés.

— Dors, pauvre enfant malade.

Qui rêves sérénade...

Les galants sont couchés!

— Leshonnnes! que m'importe?

Un nuage m'emporte...

Adieu le monde, adieu !

Mère, ces sons étranges,

C'est le concert des anges

Qui m'appellent à Dieu!

VKRS D'OPKRA

Mon beau pays des Espagnes,

Qui voudrait fuir ton beau ciel,

Tes cités et tes montagnes.

Et ton printemps éternel ?
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Ton air |)iii- qui nous enivre,

Tes jours, moins beaux (lur lesnuils.

Tes champs, où Dieu voudrait vivri-

S'il quittait son jtaradis.

Autrefois ta souveraine,

L'Arabie, en te fuyant.

Laissa sur ton front de reini'

Sa couronne d'Orient!

Un écbo redit encore

A ton rivage enclianté

L'anli(|ue refrain du Maure:

(Jloire, amour et libellé!

f. inri r. n a m oui;

Ici Ton passe

Des jours enchantés!

L'ennui s'efface

Aux cœurs attristés

Comme la trace

Des flots aiiités.

Heure frivole

l.t qu'il faut saisir.

Passion folle
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Qui n'e=;t qu'un di-sii

,

Et qui s'onvolo

Après le plaisir 1

CHANSON GOTHIQUE

in'lle l'ipouscc,

J'aime tes pleurs!

C'est la rosée

Qui sied aux Heurs.

Les belles choses

N'ont qu'un printemps,

Semons de roses

Les pas du Temps!

Soit brune ou blonde.

Faut-il clioisii'?

Le Dieu du monde,

C'est le Plaisir.
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cil A.M DES FEMMES EN ll.LYlilt

Piiys enchanté,

C'est la beauté

(Jiii doit te soumettre à ses chaînes I

l.ii-liaut sur ces monts

Nous trioini)hoiis
•

L'infidèle est maître des pLiines.

Chez nous

Son amour jaloux

Trouverait des inhumaines...

Mais pour nous conquérir

Que faut-il nous offrir?

Un rc^Mid, un mot tendre, un soupir!.

soleil riant

De l'Orient !

Tu fais supporter l'esclavage ;

Et tes feux vainqueurs

Domptent les cœurs,

Mais l'amour peut bien davantage.

Ses accents

Sont tout-puissants

Pour enflammer le courage....
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A qui suit loiil oser

Qui pourrait refuser

Une fleur, un sourire, un ))aiser?

eu A.M wOiN ïENti; r, I .\

C'est Tempercur iNaiiolénn,

Un nouveau César, nous dit-on,

Qui rassemijla ses capitaines:

— Allez là-bas

Jusqu'à CCS montagnes liautaine>;

N'hésitez pas !

Là sont (les hommes indomptables.

Au cœur de fer.

Des rochers noirs et redoutal)les

Comme les abords de l'enfer.

Ils ont amené des canons

Et des houzards et des dragons.

— Vous marchez tous, ô cajiitaines !

Vers le trépas
;

Contemplez ces roches hautaines,

N'avancez pas !

Car la montagne a des abîmes

Pour vos canons
;
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Ix'S locs détachés do leurs cimes

Iront l)r(»yer vos escadrons.

Monténégro, Dieu te protège,

Et tu seras lilirc à jamais,

Comme la neige

De tes sommets 1

cil oui; SOtrtKKAIN

Au fonil des téiièhres.

Dans ces lieux funèbres,

Combattons le sort :

Et pour la vengeance,

Tous d'intelligence,

Préparons la mort.

Marchons dans l'ombre,

Un voile sombre

Couvre les airs :

Quand tout sommeille,

Celui qui veille

Brise ses fers.

Ces dernières strophes, comme vous vovez. oui une

rouleur ancienne qui aurait réjoui le vieux Oluck...
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Il est ilifncile de devenir un bon luosatour si l'on n'a

pas clé poêle — ce qui ne signifie pas que tout poëte

puisse devenir un prosateur. Mais comment s'expliquer la

séparation qui s'établit presque toujours entre ces deux

talents? Il est rare qu'on les accorde tous les deux au

même écrivain : du moins l'un prédomine l'autre. Pour-

quoi aussi notre poésie n'est-elle pas populaire comme celle

des Allemands? C'est, je crois, qu'il faut distinguer tou-

jours ces deux styles et ces deux genres — chevaleresque

— et gaulois, dans l'origine, qui, en perdant leurs noms,

ont conservé leur division générale. On parle en ce mo-

ment d'une collection de chants nationaux recueillis et

publiés à grands frais. Là, sans doute, nous pourrons étu-

dier les rhytlimes anciens conformes au génie primitif de

la langue, et peut-être en sortira-l-il quelque moyen d'as-

souplir et de varier ces coupes belles mais monotones que

nous devons à la réforme classique. La rime riche est une

grâce, sans doute, mais elle ramène trop souvent les mêmes
formules. Elle rend le récit poétique ennuyeux et lourd le

[dus souvent, et est un grand obstacle à la popularité de^

poëmes.

Je voudrais citer quelques chants d'une province où j'ai

été élevé et qu'on appelle spécialement « la France. » C'é-

tait en effet l'ancien domaine des empereurs et des rois,

aujourd'hui découpé en mille possessions diverses. Per-

mettez-moi d'abord de fixer le lieu de la scène, en citant

un fragment de lettre que j'écrivais l'an dcrnioi'.
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IX

UN J l U A S K -N L l :

Ceux qui ne sont pas chasseurs ne comprennent point

assez la beauté des paysages d'automne. — En ce mo-

ment, malgré la brume du matiU; j'aperçois des tableaux

dignes des grands maîtres llamands. Dans les châteaux et

dans les musées, on retrouve encore l'esprit des peintres

du Nord. Toujours des points de vue aux teintes roses ou

bleuâtres dans le ciel, aux arbres à demi effeuillés, — avec

des champs dans le lointain, ou, sur le premier plan, des

scènes champêtres.

Le Voyage à Cijtlière, de Watteau, a été conçu dans les

brumes transparentes et colorées de ce pays. C'est une Cy-

thére calquée sur quelque îlot de ces étangs créés par les

débordements de l'Oise et de l'Aisne, — ces rivières si

calmes et si paisibles en été.

Le lyrisme de ces observations ne doit pas vous étonner;

— fatigué des querelles vaines et des stériles agitations de

Paris, je me repose eu revoyant ces campagnes si vertes

et si fécondes; — je reprends des forces sur cette terre

maternelle.

Quoi qu'on puisse dire philosophiquement, nous tenons

au sol par bien des liens. On n'emporte pas les cendres de

ses pères à la semelle de ses souliers, — et le plus pauvre

garde quelque part un souvenir sacré qui lui rappelle
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ceux qui Tont aimé. Religion ou philosophie, tout inclique

à l'homme ce culte éternel des souvenirs.

C'est le jour des Morts que je vous écris ;
— pardon de

ces idées mélancoliques. Arrivé à Senlis la veille, J'ai passé

par les paysages les plus heaux et les plus tristes qu'on

puisse voir dans cette saison. La teinte rougeàtrc des cliA-

nes et des trembles sur le vert foncé des gazons^ les troncs

blancs des bouleaux se détachant du milieu des bruyères

et des broussailles, — et surtout la majestueuse longueur

de cette route de Flandre, qui s'élève parfois de façon à

vous faire admirer un vaste horizon de forêts brumeuses,

— tout cela m'avait porté à la rêverie. En arrivant à Sen-

lis, j'ai vu la ville en fête. Les cloches, — dont Rousseau

aimait tant le son lointain, — résonnaient de tous côtés;

— les jeunes filles se promenaient par compagnies dans la

ville, ou se tenaient devant les portes des maisons en sou-

riant et ca(iUL'tant. Je ne sais si je suis victime d'une illu-

sion : je n'ai pu rencontrer encore une fille laide à Senlis...

celles-là peut-être ne se montrent pas!

Non ;
— le sang est beau généralement, ce qui tient sans

doute à l'air pur, à la nourriture abondante, à la qualité

des eaux. Senlis est une ville isolée de ce grand mouve-

ment du chemin de fer du Nord qui entraîne les populations

vers l'Allemagne.

Il est naturel, un jour de fête à Senlis, d'aller voir la

cathédrale. Elle est fort belle, et nouvellement restaurée,

avec l'écusson semé de fleurs de lis qui représente les armes

de la ville, et qu'on a eu soin de replacer sur la porto la-

térale. L'évêque officiait en personne, — et la nef était

remplie des notabilités châtelaines et bourgeoises qui se

rencontrent encore dans cette localité.

En sortant, j'ai pu admirer, sous un rayon de soleil
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couchant, les, vieilles tours des fortifications romaines, à

(leiiii démolies et revêtues de lierre. — En passant près du

prieuré, j'ai remarqué un groupe de petites filles cjui s'é-

taient assises sur les marches de la porte.

Klles chantaient sous la direction de la plus grande,

qui, dehout devant elles, frappait des mains en réglant la

mesure.

— Voyons, mesdemoiselles, recommençons; les petites

ne vont pas!... Je veux entendre cette petite-là qui est à

gauche, la première sur la seconde marche : — Allons,

chante toute seule.

Et la petite se met à chanter avec une voix faible, mais

hien timbrée :

Les canards dans la rivière... etc.

Encore un air avec lequel j'ai été bercé. Les souvenirs

d'enfance se ravivent quand on atteint la moitié de la vie.

— C'est comme un manuscrit palympseste dont on fait

reparaître les lignes par des procédés chimiques.

Les petites filles reprirent ensemble une autre chanson,

— encore un souvenir :

Trois filles dedans un pré...

Mon cœur vole! (bis)

Mon cœur vole à votre gré !

— Scélérats d'enfants, dit un brave paysan qui s'était

arrêté près de moi à les écouter... Mais vous êtes trop

gentilles!... 11 faut danser à présent.

Les petites filles se levèrent dp l'escalior et dansèrent
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une danse singulière qui m'a rappelé colle des lillcs iireo-

ques dans les îles.

Elles se mettent toutes, — comme on dit clicz nous, —
àlaqurueleuleu; puis un jeune garçon prend les mains de

la première et la conduit en reculant, pendant (|ue les

autres se tiennent les bras, que chacune saisit derrière sa

compagne. Cela forme un serpent qui se meut d'abord en

spirale et ensuite en cercle, et qui se resserre de plus en

plus autour de Tauditeur, obligé d'écouter le chant et,

quand la ronde se finit, d'embrasser les pauvres enfants,

qui font cette gracieuseté à l'étranger (|ui passe.

Je n'étais pas un étranger, mais j'étais (îmu jusqu'aux

larmes en reconnaissant, dans ces petites voix, des into-

nations, des roulades, des finesses d'accent, autrefois en-

tendues, — et qui, des mères aux filles, se conservent les

mêmes...

La musique, dans cette contrée, n'a pas été gâtée par

l'imitation des opéras parisiens, des romances de salon ou

des mélodies exécutées par les orgues. On en est encore, à

Senlis, à la musique du seizième siècle, conservée tradi-

tionnellement depuis les Médicis. L'époque de Louis XIV a

aussi laissé des traces. Il y a, dans les souvenirs des filles

d(^ la campagne, des complaintes — d'un mauvais goût

ravissant. On trouve là des restes de morceaux d'o[)éras

du seizième siècle, peut-être, — ou d'oratorios du dix-

septième.

J'ai assisté autrefois à une représentation donui'e <à Sen-

lis dans une pension de demoiselles.

On jouait un mystère, — comme aux temps passés. —
La vie du Christ avait été représent(.'e dans tous ses détails,

cl la scène dont je me souviens était celle où l'on attendait

la descente du Christ dans les enfers.

I
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Une Irès-bcllc (illc blonde parut avec une robe blanche,

une coiffure de perles, une auréole et une épée dorée, sur

nn demi-globe, qui figurait un astre. éteint.

Elle chantait :

Anges! descendez promptement

Au fond du purgatoire!...

Fa elle parlait de la gloire du Messie, qui allait visiter

ces sombres lieux. — Elle ajoutait :

Vous le verrez distinctement

Avec une couronne...

Assis (lexxua un trône !

VIEILLES I, E r. E M) E s

On voit que ces rimes riches n'appartiennent pas à la

poésie populaire. Écoutez un chant sublime de ce pays,

—

tout en assonances dans le goût espagnol.

Le duc Loys est sur son pont •. — Tenant sa fille en

son giron. — Elle lui demande un cavalier. — Qui n'a

pas vaillant six deniers! « — Oh! oui, mon père, je

* Les anciens seigneurs se tenaient le soir devant la porte de leur

château, c'est-à-dire sur le pont, et recevaient là les hommages de leur?

vassaux. Leur famille les entourait.
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l'aurai — Malgré ma mère qui m'a portée, — Aussi mal-

gré tous mes parents, — Et vous, mon père... que j'aime

tant! »

C'est le caractère des filles dans cette contrée.— Le père

répond :

<( — Ma fille, il faut changer d'amour, — Ou vous en-

trerez dans la tour... »

Réplique de la demoiselle :

« — J'aime mieux rester dans la tour, — Mon père 1

que de changer d'amour ! »

Le père reprend :

(( — Vite... où sont mes estafiers, — Aussi bien que

mes gens de pied? — Qu'on mène ma fille à la tour, —
Elle n'y verra jamais le jour ! »

L'auteur de la romance ajoute :

Elle y resta sept années passées — Sans que personne

pût la trouver : — Au bout de la septième année —
Son père vint h visiter.

« — Bonjour, ma fille!... comme vous en va? — Ma

foi, mon père,... ça va bien mal; — J'ai les pieds

pourris dans la terre, — Et les côtés mangés des vers. »

« — Mu fille, il faut changer d'amour... — Ou vous

resterez dans la tour. — J'aime; mieux rester dans la

tour, — Mon père, que de changer d'amour! »

Il est malheureux de ne pouvoir vous faire entendre les

airs, — qui sont aussi poétiques que ces vers sont musica-

lement rhythmés.

En voici une autre :

Dessous le rosier blanc — La belle se promène... —
Blanche comme la neige, — Belle comme le jour.
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On a gâté depuis cette lêgenJe en y refaisant des vers,

et en prétendant (juV-llc était du Bourbonnais. On l'a

même dédiée, avec de jolies illustrations, à l'ex-reine des

Français... Je ne puis vous la donner entière; voici encore

les détails dont je me souviens :

Les trois capitaines passent à cheval près du rosier

blanc :

Lu iiliis joiine des trois — La j)rit par sa riiaiii l)lan-

clic : « — Montez, montez, la belle, — Dc>sus mon

cheval blanc... »

On voit encore par ces quatre vers qu'il est possible de

ne pas rimer en poésie; — c'est ce que savent les Aile"

inands, qui. dans certaines pièces, emploient seulement les

longues et les brèves, à la manière antique.

Les trois cavaliers et la jeune fille, montée en croupe

derrière le plus jeune, arrivent à Senlis. « Aussitôt arri-

vés, l'hôtesse la regarde :

M — Entrez, entrez, la belle ;
— Entrez sans plus de

bruit , — Avec trois capitaines — Vous passerez la

nuit! «

Quand la belle comprend qu'elle a fait une déniarciie un

peu légère, - après avoir présidé au souper, — elle fait

la morte, et les trois cavaliers sont assez uaifs pour .se

prendre à cette feinte. — Us se disent : « Quoi 1 notre raie

est morte ! » ot se demandent où il faut la reporter :

« — Au jardin de son père ! »

dit le plus jeune; — et c'est sous le rosier blanc qu'ils s'en

vont déposer le corps.

Le narrateur continue :

Et an bout des trois joins — La belle ressuscite!...



LA r.OIIK.MI-: CALANTi:. 75

— Ouvrez, ouvrez, mon père, — Ouvrez, sans plus tar-

der; — Trois jours j'ai fait la morte — Pour m^n hon-

neur garder !

Le père est en train de souper avec toute la famille. On

accueille avec joie la jeune fille dont l'absence avait beau-

coup inquiété ses parents depuis trois jours, — et il cs^

probable qu'elle se maria plus tard fort bonorablement.

Je crains encore que le travail (jui se prt'pare ne soit

fait purement au point de vue bistorique et scientifique.

Nous aurons des ballades franques, normandes, des cbants

de guerre, des lais et des virelais, des guerz bretons, des

noëls bourguignons et picards... Mais songera-t-on à re-

cueillir ces cbants de la vieille Vvance, dont je cite ici des

fragments épars et qui n'ont jamais été complétés ni

réunis?

Les savants ne veulent pas admettre dans les livres des

vers composés sans souci de la rime, de la prosodie et de

la syntaxe.

La langue du berger, du marinier, du cbarrelier qui

passe, est bien la nôtre, à quelques élisions près, avec des

tournures douteuses, des mots basardés, des terminaisons

et des liaisons de fantaisie; mais elle porte un cacbet d'i-

gnorance qui révolte riiomme du monde bien plus que ne

le fait le patois. Pourtant ce langage a ses régies, ou du

moins ses babitudes régulières, et il est fâcheux que des

couplets tels que ceux de la célèbre romance : Si fêtais

hirondelle, soient abandonnés, pour deux ou trois con-

sonnes singulièrement placées, au répertoire chantant des

concierges et des cuisinières.

Quoi de plus gracieux et de plus poétique pourtant?

Si j'étais hirondelle! — Que je puisse voler, — Sur

votre sein, ma belle. — .l'irais me reposer!
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Il faut continuer, il est vrai, par -.J'ai z\m coquin de

frère... ou risquer un hiatus terrible; mais pourquoi aussi

la langue a-t-eile repoussé ce % si commode, si liant, si

séduisant, qui faisait tout le charme du langage de l'an-

cien Arlequin, et que la jeunesse dorée du Directoire a

tenté en vain de faire passer dans le langage dessalons?

Ce ne serait rien encore, et de légères corrections ren-

draient à notre poésie légère, si pauvre, si peu inspirée,

ces charmantes et naïves productions des poètes modestes;

mais la rime, cette sévère rime française, comment s'ar-

rangerail-elle encore du couplet suivant :

La fleur de rolivier — Que vous avez aimé, — Char-

mante beauté, — Et vos beaux yeux charmants, — Que

mon cœur aime tant, — Les faudra-t-il quitter!

Ohservez que la musique se prête admirablement à ces

hardiesses ingénues et trouve dans les assonances, ména-

gées suffisamment d'ailleurs, toutes les ressources que la

poésie doit lui offrir. Voilà deux charmantes chansons qui

ont comme un parfum de la Bible, et dont la plupart des

couplets sont perdus, parce que personne n'a jamais osé

les écrire ou les imprimer. J'en dirai autant de celle où se

trouve la strophe suivante :

Enfin vous voilà donc, — Ma belle mariée, — Enfin

vous voilà donc — A votre époux liée, — Avec un long

fil d'or — Qui ne rompt qu'à la mort.

Quoi de plus pur, d'ailleurs, comme langue et comme

pensée? mais l'auteur ne savait pas écrire, et l'imprimerie

nous conserve les gravelures de Collet, de Piis et de Pa-

nard !

Les étrangers reprochent à notre peuple de n'avoir au-

cun sentiment de la poésie et de la couleur; mais où trou-
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ver une eoinposilion et une imagination plus orientales

que dans cette chanson de nos mariniers :

Ce sont les filles de la Rochelle — Qui ont armé un

bâtiment— Pour aller faire la course — Dedans les mers

du Levant.

La coque en est en bois rouge, — Travaillé fort pro-

prement; — La mâture est en ivoire, — Los poulies en

diamant.

La grand'voile est en dentelle — La misaine en satin

blanc ;
— Les cordages du navire — Sont de fils d'or et

d'argent.

L'équipage du navire, — C'est tout filles de quinze

ans; — Les gabiers de la grande hune — N'ont pas plus

de dix-huit ans! etc.

Les richesses poétiques n'ont jamais manqué au marin

ni au soldat français, qui ne rôvenl dans leurs chants que

filles de roi, sultanes et môme présidentes, comme dans la

ballade trop connue :

C'est dans la ville de Bordeaux

Qu'il est arrivé trois vaisseaux, etc.

Mais letambour des gardes françaises, où s'arrêtera-t-il,

celui-là?

Un joli tambour s'en allait à la guerre, etc.

La fille du roi est à sa fenêtre, le tambour la demande

en mariage : — Joli tambour, dit le roi, tu n'es pas assez

riche! — Moi? dit le tambour sans se déconcerter,

J'ai trois vaisseaux sur la mer gentille.

L'un chargé d'or, l'autre de perles fines.

Et le troisième pour promener ma mie

-—Touche là, tambour, lui dit le rui, lu n'auras pas ma
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lillel — Tant pis, dit le tambour, j'en trouverai de [dus

gentilles!... Klonnez-vous, après ce taml»our-là, de nos

soldats devenus rois! Voyons maintenant ce que va faire

un capitaine :

A Tours en Touruine — Cherchant ses amours; — Il

les a cherchées, — Il les a trouvées — En haut d'une

tour.

Le pr-re n'est pas un roi. mais un simple châtelain <pji

répond à la demande en mariage :

Mon heau capitaine, — Ne le mets en peine, — Tu ne

Tauras pas.

La réplique du capitaine est superbe :

Je l'aurai par terre, — Je l'aurai par nier — Ou [tar

trahison.

Il fait si bien, en effet, qu'il enlève la jeune lille sur son

cheval ; et l'on va voir.conime elle est bien traitée une fois

en sa pos.session :

A la première ville, — Son amant l'habille — Tout en

salin blanc ! — A la seconde ville, — Son amant l'ha-

bille — Tout d'or et d'argent.

A la troisit-nic ville — Son amant l'habillo — Tout en

diamants: — Elle était si belle, — Qu'elle passait pour

ri'ine — Dans le régiment I

Après tant de richesses dévolues à la verve un peu gas-

conne du militaire ou du marin, envierons-nous le sort

du simple berger? Le voilà qui chante et qui rêve :

Au jardin de mon père, — Vole, mon cœur vole !
—

11 y a z'un iiommier doux, — Tout doux !

Trois belles princesses, — Vole, mon ca-ur, volel —
Trois belles princesses — Sont couchées dessous, etc.
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Est-ce donc la vraio poésie'? est ce la soif mélancoli(|iie

(le ridéal qui manque à ce peuple pour comprendre cl

produire des chants dignes d'être comparés à ceux de l'Al-

lemagne et de l'Angleterre '.' Non, certes; mais il est arrivé

qu'en France la littérature n'est jamais descendue au ni-

veau de la grande foule; les poètes académiques du dix-

septième et du dix-luiilième siècle n'auraient pas plus

compris de telles inspirations que les paysans n'eussent

admiré leurs odes, leurs épîtres et leurs poésies fugitives,

si incolores, si gourmées. Pourtant comparons encore la

chanson que je vais citer à tous ces bouquets à Cliloris,

qui faisaient vers ce temps l'admiration des belles com-

pagnies.

Quand Jean Renaud de la guerre revint, — Il en re-

vint triste et chagrin : — « Boojour, ma mère. — Bon-

jour, mon fils! — Ta femme est accouchée d'un petit. »

« Allez, ma mère, allez devant; — Faites-moi dresser

un beau lit blanc ;
— Mais faites-le dresser si bas, —

Que ma femme ne Eentendc pas ! »

Et quand ce fut vers le minuit, — Jean Renaud a

rendu l'esprit.

Tci la scène de la ballade change et se transporte dans la

chambre de l'accouchée :

« Ah ! dites, ma mère, ma mie, — Ce que; j'entends

pleurer ici? — Ma fille, ce sont les enfants — Qui se

plaignent du mal de dents ! »

« Ah! dites, ma mère, ma mie, — Ce que j'entends

clouer ici? — Ma fdle, c'est le charpentier — Qui rac-

commode le plancher! »

« Ah ! dites, ma mère, ma mie, — Ce que j'entends

chanter ici? - Ma fille, c'est la procession — Qui fait

le tour de la maison ! »

5
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K Mnis dites, ma mère, ma mie, — Pourquoi donc

pleurez-vous ainsi? — Hélas! jo ne puis le cacher; —
C'est Jean Renaud qui est décédé! »

« Ma mère ! dites au fossoyeux — Qu'il fasse la fosse

pour deux, — Et que l'espace y soit si grand, — Qu'on

y renfeniic aussi l'enfant 1 »

Ceci ne le cède en rien aux plus toucliantes ballades al-

lemandes : il n'y manque qu'une certaine exécution de

détail qui manquait aussi à la légende primitive de Lc-

nore et à celle du roi des Aulnes, avant Gœthe et Biirger.

Mais quel parti encore un poète eût tiré de la complainte

de saint Nicolas, que nous allons citer en partie :

Il était trois petits enfants — Qui s'en allaient glaner

aux champs,

S'en vont an soir chez un boucher. — « Bouclier, vou-

drais-tu nous loger? — Entrez, entrez, petits enfants, —
Il V a de la place assurément. «

Ils n'étaient pas sitôt entrés, — Que le boucher les a

tués, — Les a coupés en petits morceaux, — Mis an sa-

loir comme pourceaux.

Saint Nicolas, au bout d' sept ans,— Saint >'icoliis vint

dans ce champ. — Il s'en alla chez le boucher : — c Bou-

cher, voudrais-tu me loger?

« Entrez, entrez, saint Nicolas, — Il y a d' la place, il

n'en manque pas. » — Il nétait pas sitôt entré, — Qu'il

a demandé à souper.

« Voulez-vous un morceau de jambon? —• Je n'en veux

pas, il n'est pas bon. — Voulez-vous un morceau de

veau? — Je n'en veux pas, il n'est pas beau ! »

« Du p'tit salé je veux avoir — Qu'il y a sept ans qu'est

dans r saloir ! » — Quand le boucher entendit cela, —
Hors de sa porte il s'enfuya.
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« Boucher, bouclier, ne t'cnluis pas, — Repends-toi,

Dieu te pardonn'ra. « — Saint Nicolas posa trois doigts

— Dessus le bord de ce saloir :

(I Le premier dit : « J'ai bien dormi ! » — Le second

dit : — « Et inoi aussi! » — Et le troisième répondit:

« Je croyais cU'e en paradis ! »

N'est-ce pas là une ballade d'Uliland, moins les beaux

vers? Mais il ne faut pas croire que l'exécution manque

toujours à ces naïves inspirations populaires.

La vertu des filles du peuple attaquée par des seigneurs

félons a fourni encore de nombreux sujets de romances. Il

y a, par exemple, la fille d'un pâtissier, que son père en-

voie porter des gâteaux cliez le seigneur de Dnmmnrtin.

Celui-ci la retient jusqu'à la nuit close et ne veut plus la

laisser partir. Pressée de son déshonneur, elle feint de

céder, et demande au comte son poignard pour couper une

agrafe de son corset. Elle se perce le cœui;, et les pâtissiers

instituent une lête pour cette martyre boutiquière.

Il y a des chansons de causes célèbres qui offrent un in-

térêt moins romanesque, mais souvent plein de terreur et

d'énergie. Imaginez un homme qui revient de la chasse et

qui répond à un autre qui l'interroge:

« J'ai tant tué de petits lapins blancs — Que mes sou>

liers sont pleins de sang. — T'en as menti, faux, traître 1

— Je te ferai connaître. — Je vois, je vois à tes pâles

couleurs — Que tu viens de tuer ma sœur ! »

Quelle poésie sombre en ces lignes, qui sont à peine

des vers! Dans une autre, un déserteur rencontre la maré-

chaussée, cette terrible Némésis au chapeau bordé d'ar-

gent :

On lui a demandé — Où est votre congé? — v Le

congé que j'ai pris, — Il est sous mes souliers. »

</>')
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Il y a toujours une amante éplorco mêlée à ces tristes

récits :

La belle s'en va trouver son capitaine, — Son colonel

et aussi son sergent...

Le rtfrain est cette phrase latine: </ Spiritus sanctus,

qiioniam bojius! » clianli'e sur un air de plain-cliant et

qui prédit assez le sort du malheureux soldat.

XI

i: r. M 1. > N V I L I, K

Mais nous trouverons d'autres chansons encore en allant

réveiller les souvenirs des vieilles paysannes, des bûche-

rons et des vanneurs. — .l'ai rencontré à Senlis un ancien

compagnon de jeunesse. Il s'appelle Sylvain de son petit

nom. C'est un garçon, — je veux dire un homme, car il

ne faut pas trop nous rajeunir, — qui a toujours mené

une vie assez sauvage, comme son nom. Il vit de je ne sais

quoi dans des maisons qu'il se bâtit lui-même, à la ma-

nière des cyclopes, avec ces grés de la contrée qui appa-

raissent à fleur de sol entre les pins et les bruyères. L'été,

sa maison de grés lui semble trop chaude, et il se construit

des huttes en feuillage au milieu des bois. Un petit revenu

qu'il a de quelques morceaux de terre lui procure du reste

une certaine considération prés des gardes, auxquels il

paye quelquefois à boire. On l'a souvent suspecté de bra-
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connage; mais le ftiit n'a jamais pu être démontré. C'est

donc un homme que l'on peut voir. — Du reste, s'il n'a

pas de profession hien définie, il a des idées sur tout comme

plusieurs gens de ce pays, où l'on a, dit-on, inventé jadis

les tourne-broches. — Lui, s'est essayé plusieurs fois à

composer des montres ou des boussoles. Ce qui le gène

dans la montre, c'est la chaîne qui ne peut se prolonger

assez... Ce qui le gêne dans la boussole, c'est que cela fait

seulement reconnaître que Taimant polaire du globe attire

forcément les aiguilles; — mais que sur le reste, — sur

la cause— et les moyens de s'en servir, les documents sont

imparfaits.

Je quitte Senlis à regret; — mais mon ami le veut pour

me faire obéir à la pensée que j'avais manifestée impru-

demment, d'aller, le jour des Morts, voir la tombe de

Rousseau ;
— les amis sont comme les enfants, — ce sont

des tourments; — c'est encore une locution du pays.

Je me plaisais tant dans cette ville, où la renaissance, le

moyen âge et l'époque romaine se retrouvent çà et là — au

détour d'une rue, dans un jardin, dans une écurie, dans

une cave! — Je vous parlais « de ces tours des Romains

recouvertes de lierre! » — L'éternelle verdure dentelles

sont vêtues fait honte à la nature inconstante de nos pays

froids. — En Orient, les bois sont touj(uirs verts; — cha-

(jue arbre a sa saison de mue; mais cette saison varie selon

la nature de l'arbre. C'est ainsi que j'ai vu, au Caire, les

sycomores perdre leurs feuilles en été. En revanche ils

étaient verts au mois de janvier.

Les allées qui entourent vSenlis et qui remplacent les an-

tiques fortitications romaines, — restaurées plus tard, par

suite du long séjour des rois carlovingiens, — n'offrent

plus aux regards que des feuilles rouillécs d'ormes et de
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tilleuls. Ccp(3ndanl la vue est encore belle aux alentours

par un beau coucber de soleil. — Les forêts de Cbanlilly,

doCompiègne et d'Ermenonville; — les bois de Cbàaliset

de Pont-Armé, se ticssinent avec leurs masses rougeàtres

sur le vert clair des prairies (|ui les séparent. Des châteaux

lointains élèvent encore leurs tours, — solidement bâties

en pierres de Senlis. et qui, généralement, ne servent plus

que de pigeonniers.

Les clochers aigus, hérissés de saillies régulières, qu'on

appelle dans le pays des ossements (je ne sais pourcpioi),

relonlissent encore de ce bruit de cloches qui portait une

douce mélancolie dans l'âme de Rousseau...

Accomplissons le pèlerinage que nous nous sommes pro-

mis (le faire, non pas près de ses cendres, qui reposent

au Panthéon, — mais près de son tombeau, situé à Erme-

nonville, dans Pile dite des Peufiliers.

La cathédrale de Senlis; l'église Saint-Pierre, qui sert

aujourd'hui de caserne aux cuirassiers; le château de

Henri IV, adossé aux vieilles fortilications de la ville; les

cloîtres byzantins de Charles le Gros et de ses successeurs,

n'ont rien qui doive nous arrêter... C'est encore le moment

de parcourir les bois malgré la brume obstinée du matin.

Nous sommes partis de Senlis à pied, à travers les bois,

aspirant avec bonheur la brume d'automne. En regardant

les grands arbres qui ne conservaient au sommet qu'un

bouquet de feuilles jaunies, mon ami Sylvain me dit :

— Te souviens-tu du temps où nous parcourions ces

bois, quand les parents le laissaient venir chez nous, où tu

avais d'autres parents?... Quand nous allions tirer les

écrevisses des pierres, sous les ponts de la Nonette et de

l'Oise... tu avais soin d'ôter tes bas et les souliers, et on

t'appelait petit Parisien.
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— Je me souviens lui dis-jo, que tu m'as abandonné

une fois dans le danger. C'était à un remous de la Tliève,

vers Neufmoulin; — je voulais absolument passer l'eau

pour revenir par un chemin plus court chez ma nourrice.

Tu me dis : On peut passer. Les longues herbes et cette

écume verte qui surnage dans les coudes de nos rivières

me donnèrent l'idée que l'endroit n'était pas profond. Je

descendis le premier. Puis je fis un plongeon dans sept

pieds d'eau. Alors tu t'enfuis, craignant d'être accusé d'a-

voir laissé se nayer le petit Parisien, et résolu à dire, si

Ton t'en demandait des nouvelles, qu'il était allé ou il avait

voulu. — Voilà les amis !

Sylvain rougit et ne répondit pas.

— Mais ta sœur, ta sœur qui nous suivait, — pauvre

petite fille! — pendant que je m'abîmais les mains en me
retenant, après mon plongeon, aux feuilles coupantes des

iris, se mit à plat ventre sur la rive et me tira par les che-

veux de toute sa force.

— Pauvre Sylvie! dit en pleurant mon ami.

— Tu comprends, répondis-je, que je ne te dois rien...

— Si; je t'ai appris à monter aux arbres. Vois ces nids

de pies qui se balancent encore sur les peupliers et sur les

châlaigniers, — je t'ai appris à les aller chercher, — ainsi

que ceux des piverts, — situés plus haut au printemps. —
Comme Parisien, tu étais obligé d'attacher à tes souliers

des griffes en fer, tandis que moi je montais avec mes pieds

nus!

— Sylvain, dis-je, ne nous livrons pas à des récrimina-

tions. Nous allons voir la tombe où manquent les cendres

de Rousseau. Soyons calmes. — Les souvenirs qu'il a lais-

sés ici valent bien ses restes.

Nous avions parcouru une roule qui aboutit aux bois et
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au clnitt'au (Je Monl-rÉv(}(|iie. — Dos étangs brillaient cà

r.[ là à travers les feuilles rou^^es relevées par la verdure

sombre des pins. Sylvain nie 'bania ce vieil aie du pays :

Coiinige! mon ami, couiiige!

Nous voici près du village.

A la première maison.

Nous nous rafraiihirons !

On buvait dans le village un petit vin qui n'était pas

désagréable pour des voyageurs. L'hôtesse nous dit, voyant

nos barbes : — Vous êtes des artistes... vous venez donc

pour voir Cbàalis?

Châalis, — à ce nom je me ressouvins d'une époque

bien éloignée... celle où Ion me conduisait à labbaye, une

fois par an, pour entendre la messe et pour voir la foire

qui avait lieu près de là.

— Cbàalis, dis-je... Est-ce que cela existe encore?

— Mais, mon enfant, on a vendu le château, l'abbaye,

les ruines, tout! Seulement, ce n'est pas à des personnes

qui voudraient les détruire... Ce sont des gens de Paris

qui ont acheté le domaine, — et (jui veulent faire des ré-

parations. La dame a déclaré qu'elle dépenserait quatre

cent mille francs !

Nous avons voulu voir en détail le domaine avant qu'il

soit restauré. Il y a d'abord une vaste enceinte entourée

d'ormes; puis on voit à gauche un bâtiment dans le style

du seizième siècle, restauré sans doute plus tard selon l'ar-

chitecture lourde du petit château de Cliantilly.

Quand on a vu les offices et les cuisines, l'escalier sus-

pendu du temps de Henri vous conduit aux vastes appar-

tements des premières galeries, — grands appartements et
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petits apparteineiits donnant sur les bois. Quelques pein-

tures enchâssées, le grand Condéà cheval et des vues do la

forêt, voilà tout ce (|ue jai remarqué. Dans une salle

basse, on voit un portrait de Henri IV à Irente-cinci ans.

C'est l'époque de Gabrielle, — et probablement ce châ-

teau a été témoin de leurs amours. — Ce prince, qui, an

fond, m'est peu sympathique, demeura lon}j;temps à Son-

lis, surtout dans la i)remière époque du siège, et Ton y
voit, au-dessus de la f)orte delà mairie et des trois mots:

Liberté, égalité, fraternité, son portrait en bronze avec

une devise gravée, dans laquelle il est dit que son premier

bonheur fut à Senlis, — en 1590. — Ce n'est pourtant

pas là que Voltaire a placé la scène principale, imitée de

l'Ârioslo, de ses amours avec Gahriolle d'Kstrées.

C'était le lils du garde qui nous faisait voir le château,

— abandonné depuis longtemps. — C'est un homme qui,

sans être lettré, comprend le respect que l'on doit aux an-

ti(|uités. Il nous fit voirdansune des salles un inoinetiui]

avait découvert dans les ruines. A voir ce s(jueletie couché

dans une auge de pierre, j'imaginai que ce n'était [)as un

moine, mais un guerrier eelteou franck couché selon l'u-

sage, — avec le visage tourné vers l'Orient dans cette lo-

calité, où les noms d'Erman ou d'Armen' sont communs

dans le voisinage, sans parler même d'Ermenonville, située

près de là, — et qu'on appelle dans le pays Arme-Nonville

ou Nonval, qui est le terme ancien.

Pendant que j'en faisais l'observation â Sylvain, nous

nous dirigions vers les ruines. Un passant vint dire au fils

du garde qu'un cygne venait de se laisser tomber dans un

fossé. — Va le chercher. — iMerci!... pourcju'il me donne

un mauvais coup !

* Hermann, Arniinius ou peut-être Hermès.
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S} h ain lit cette observation qu'un cygne nclail pas jjicn

redoutable.

— Messieurs, Jil le fils du garde, j'ai vu un cygne casser

la jambe à un liomnic d'un coup d'aile.

Sylvain réllécliil et ne répondit pas.

Le pâté des ruines principales forme les restes do l'an-

cienne abbaye, bùlie probablement vers répO(|ue de Char-

les VII, dans le style du gothique fleuri, sur des voûtes

carloviugiennes aux piliers lourds, qui recouvrent les tom-

beaux. Le cluîlre n'a laissé qu'une longue galerie d'ogives

qui relie l'abbaye à un premier monument, où l'on dis-

tingue encore des colonnes byzantines taillées à l'époque

de Charles le Gros et engagées dans de lourdes murailles

du seizième siècle.

— On veut, nous dit le fils du garde, abattre le mur du

cloître pour que, du château, l'on puisse avoir une vue sur

les étangs. C'est un conseil qui a été donné à madame.

— Il faut conseiller, dis-je, à votre dame de faire ouvrir

seulement les arcs des ogives qu'on a remplis de maçonne-

rie, et alors la galerie se découpera sur les étangs, ce qui

sera beaucoup plus gracieux.

Il a promis de s'en souvenir.

La suite des ruines amenait encore une tour etuneclia-

pello. Nous montâmes à la tour. De là Ion distinguait toute

la vallée, coupée d'étangs et de rivières, avec les longs es-

paces dénudés (ju'on appelle le désert d'Ermenonville, et

qui n'offrent que des grès de teinte grise, entremêlés de

pins maigres et de bruyères.

Des carrières rougeâtres se dessinaient encore çà et là à

travers les bois effeuillés et ravivaient la teinte verdàtre

des plaines et des forêts, — où les bouleaux blancs,

les troncs tapissés de lierre et les dernières feuilles d'au-
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tomnese dôtachaient encore sur les masses rougeâ très des

bois encadrés des teintes bleuâtres de l'horizon.

Nous redescendimes pour voir la cliapellc; c'est une

merveille d'arcliiteciuro. L'élancement des piliers et des

nervures, l'ornement sobre et fin des détails, révélaient

l'époquo intermédiaire entre le gothique lleuri et la renais-

sance. Mais, une fois entrés, nous admirâmes les peintures,

— qui m'ont semblé être de cette dernière époque.

— Vous allez voir des saintes un peu décolletées, nous

dit le fils du garde. En effet, on distinguait une sorte de

Gloire peinte en fresque du côté de la porte, parfaitement

conservée, malgré ses couleurs pâlies, sauf la partie infé-

rieure, couverte de peintures à la détrempe, mais qu'il ne

sera pas difficile de restaurer.

Les bons moines de Chàalis auraient voulu supprimer

quelques nudités trop voyantes du style Médicis. — En

effet, tous ces anges et toutes ces saintes faisaient l'effet

d'amours et de nymohes aux gorges et aux cuisses nues.

L'abside de la chapelle offre dans les intervalles de ses

nervures d'autres ligures mieux conservées encore et du

style allégorique usité postérieurement à Louis XIL En

nous retournant pour sortir, nous remarquâmes au-dessus

(le la porte des armoiries qui devaient indiquer l'époque

(les dernières ornementations.

H nous fut difficile de distinguer les détails de l'écusson

écartelé, qui avait ét(' repeint postérieurement en bleu et

en blanc. Au 1 et au i, c'étaient d'abord des oiseaux que

le fils du garde appelait des cygnes, — disposés par 2 et 1 ;

— mais ce n'était pas des cygnes,

Sont-ce des aigles éployées, des merleties ou des alé-

rions, ou des ailettes attachées à des foudres?

Au 2 et au 5, ce sont des fers de lance ou des lleurs de
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lis, ce (|ui est hi même chose. L"n cliapcau di; cardinal re-

couvrait récusson et laissait tomber des deux côtés ses ré-

silles triangulaires ornées de glands; mais, n'en pouvant

compter les rangées parce que la pierre était fruste, nous

ignorions si ce n'était pas un chapeau d'abbé.

Je n'ai pas de livres ici : mais il me semble que ce sont

là les armes de Lorraine, écartelces de celles de France.

Seraient-ce les armes du cardinal de Lorraine, qui fut pro-

clamé roi dans ce pays, sous le nom de Charles X, ou celles

de l'autie cardinal, qui aussi élaitsoutenu par la ligue?...

Je m'y perds, n'étant encore, je le reconnais, qu'un bien

faible historien. .

XI 1
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En quittant Chàalis, il y a encore à traverser quelques

bouquets de bois; puis nous entrons dans le désert. 11 y a

là assez de désert pour que, du centre, on ne voie point

d'autre horizon, — pas assez pour qu'en une demi-heure

de marche on n'arrive au paysage le plus calme, le plus

charmant du monde... une nature suisse, découpée au mi-

lieu (lu bois, par suite fie l'idée qu'a eue René de Girar-

din d'y transplanter l'image du pays dont sa famille était

originaire.

Quehjues années avant la Révolution, le château d'Er-

menonville était le rendez-vous des illuminés qui pré-

paraient silencieusement l'avenir. Dans les soupers céié-
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hros d'Ermenonville, on a vu siiccesïiheuu'nt le comte de

Saint-Germain, Mesmer et Cagliostro, développant, dans

des causeries inspirées, des idées et des paradoxes dont

l'école dite de Genève hérita plus tard. Je crois bien que

M. de Robespierre, le (ils du fondateur de la loge écossaise

d'Arras, — tout jeune encore, — peut-être encore plus

tard Senancourt, Saint-Martin, Dupont de Nemours et Ca-

zolte, vinrent exposer, soit dans ce château, soit dans celui

de le Pelelier de Mortfontainc, les idées bizarres (jui se

l)roposaient les réformes d'une société vieillie. — laquelle,

dans ses modes mêmes, avec cette poudre qui donnait aux

plus jeunes fronts un faux air de la vieillesse, — indiquait

la nécessité d'une complète transformation.

Saint-Germain appartient à une époque antérieure, mais

il est venu là. — C'est lui qui avait fait voir à Louis XV,

dans un miroir d'acier, son petit-fils sans tète, comme Nos-

tradamus avait fait voir à Marie de Médicis les rois de sa

race, — dont le quatrième était également décapité.

Ceci est de l'enfantillage. Ce qui relève les mystiques,

c'est le détail rapporté par Beaumarchais (le village de

Beaumarchais est situé à une lieue d'Ermenonville, —
pays de légendes), que les Prussiens, arrivés jusqu'à

trente lieues dt^ Paris, se replièrent tout à coup d'une ma-

nière inattendue d'après l'effet d'une apparition dont leur

roi fut surpris,— et qui lui fit dire; « N'allons pas outre! »

comme en certains cas disaient les chevaliers.

Les illuminés français et allemands s'entendaient par

des rapports d'affiliation. Les doctrines de Weisshaupt et

de Jacob Bœhm avaient pénétré chez nous, dans les anciens

pays francks et bourguignons, — par l'antique sympathie

et les relations séculaires des races de même origine. Le

premier ministre du neveu de Frédéric II était lui-même
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un illnminé. — )5eaiiinarcli;iis su[)iioso (ju'à Verdun, sous

couleur d'une séance de nia<5nL'tisine, on fit apparaîtro de-

vant Frédéric-Guillaume son oncle, qui lui aurait dit :

« Retourne ! ' — comme le fit un fantôme à Charles VI.

Ces données bizarres confondent l'imagination ;
— seu-

lement Beaumarchais, (jui était un sceptique, a prétendu

que, pour cette scène de fantasmagorie, on fit venir de

Paris l'acteur Fleury, qui avait joué précédemment aux

Français le rôle de Frédéric If, — et qui aurait ainsi fait

illusion au roi de Prusse. — lequel depuis se retira,

comme on sait, de la confédération des rois ligués contre

la France.

l'n détail [)lus important à recueillir, c'est que le géné-

ral prussien qui, dans nos désastres do la Restauration,

prit possession du pays, — ayant appris que la tombe de

Jean-Jacques Rousseau se trou\iiit à Ermenonville, exempta

toute la contrée, depuis Compiègne, des charges de Poc-

cu[)alion militaire. — C'était, je crois, le prince d'Anhalt :

— souvenons-nous au besoin de ce trait.

Rousseau n'a séjourné que peu de temps à Ermenon-

ville. S'il y a accepté un asile, — c'est que depuis long-

temps, dans les promenades qu'il faisait en partant de

V Ermitage de Montmorency, il avait reconnu que cette

contrée présentait à un herboriseur des variétés de plantes

remarquables dues à la variété des terrains.

Nous sommes allés descendre à l'auberge de la Croix-

Blanche, où il demeura lui-même quelque temps à son ar-

rivée. Ensuite il logea encore de l'autre côté du château,

dans une maison occupée aujourd'hui par un épicier. —
M. René de Girardin lui offrit un pavillon inoccupé, fai-

sant face à un autre pavillon qu'occupait le concierge du

cb;'iteau. — Ce fut là qu'il mourut.



LA BOUE ME GALANTE. dl

Kn nous levant, nous allâmes parcourir les bois encore

enveloppés des brouillards d'automne, — que peu à peu

nous vîmes se dissoudre en laissant reparaître le miroir

azAiré des lacs; — j'ai vu de pareils effets de perspective

sur des tabatières du temps... — lile des Peupliers, au

delà des bassins qui surmontent une grotte factice, sur la-

quelle l'eau tombe, — quand elle tombe... — Sa descrip-

tion pourrait se lire dans les idylles de Gessner.

Les rocbers qu'on rencontre en parcourant les bois sont

couverts d'inscriptions poétiques. Ici :

« Sa masse indestructible a fatigué le tciniis. »

Ailleurs :

« Ce lieu sert de théâtre aux courses valeureuses

Qui signalent du cerf les fureurs amoureuses. »

Ou encore avec un bas-relief représentant des druides qui

coupent le gui :

Tels furent nos aïeux dans leurs bois solitaires !

Ces vers ronflants me semblent être de Rouclier... —
Delille les aurait faits moins solides.

M. René de Girardin faisait aussi des vers. — C'était en

outre un homme de bien. Je pense qu'on lui doit les vers

suivants, sculptés sur une fontaine d'un endroit voisin,

que surmontaient un Neptune cl une Ampbytrite, — lé-

gèrement décolletés, comme les anges et les saints de

Cbàalis :

Des bords fleuris où j'aimais à répandre

Le plus pur cristal de mes eaux,

Passant, je viens ici me rendre

Aux désirs, aux besoins de l'homme et des troupeaux,
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Eu puisant les trésors de mon urne féconde,

Songe ijue tu les dois à des soins bienl'uisants,

l'ui>sé-je n'altreuver du tribut de mes omles

(Jue des mortels paisibles et contents '.

Je ne ni'anvle pos ;i la l'ormo des vers; — c'est la pen-

sée d'un i)orinète homme (|ue j'admire. — L'inlluence de

son séjour est profondément sentie dans le pays. Là, ce

sont des salles de danse, — où l'on remarque encore le

banc des vieillards; là des tirs à l'arc, avec la tribune,

d'où l'on distribuait les prix... Au bord des eaux, des

temples ronds, à colonnes de marbre, consacrés soit à

V('nus >f('nilrice, soit à Ilernii-s consolateur. — Toute celte

mytbolo^ne avait alors un sens philosophique et profond.

La tombe de Rousseau est resiée telle qu'elle était, avec

sa forme antique et sini|)le, et les peu|)liers, effeuillés, ac-

^'ompa;.,'iient encore d'une manière pittoresque le monu-

ment, (jui se reflète dans les eaux dormantes de l'étanj,'.

Seulement la barque qui y conduisait les visiteurs est au-

jourd liui submerg(îe. Les cygnes, je ne sais pourquoi, au

lieu de nager gracieusement autour de l'île, préfèrent se

baigner dans un ruisseau d'eau vive, qui coule, dans un

rebord, entre des saules aux branches rougeàtres, et qui

aboutit à un lavoir situé devant le château.

Nous sommes revenus au château. — C'est encore un

bâtiment de l'époque de Henri IV, refait vers Louis X[V,

et construit probablement sur des ruines antérieures, —
car on a conservé une tour crénelée qui jure avec le reste,

et les fondements massifs sont entourés d'eau, avec des

poternes et des restes de ponl-levis.

Le concierge ne nous a pas permis de visiter les appar-

tements, parce que les maîtres y résidaient. — Les artistes

ont plus de bonheur dans les châteaux princiers, dont les
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hôlps si^ntent qu'.-ipirs tout ils doivent (juelque chose à la

n il lion.

On nous laissa seulement parcourir les bords du grand

lac, dont la vue, à gauche, est dominée i)ar la tour dite de

Gabrielle, reste d'un ancien château. Un paysan qui nous

accompagnait nous dit: « Voici la tour où était enfermée

la belle Gabrielle... Tous les soirs Rousseau venait pincer

de la guitare sous sa fenêtre, et le roi, qui était jaloux, le

guettait souvent, et a fini par le faire mourir. )>

Voilà pourtant comment se forment les légendes. Dans

quelques centaines d'années, on croira cela. — Henri IV,

Gabrielle et Rousseau, sont les grands souvenirs du pays.

On a confondu déjà, — à deux cents ans d'intervalle, —
les deux souvenirs, et Rousseau devient peu à peu le con-

temporain d'Henri IV. Comme la population l'aime, elle

suppose que le roi a été jaloux de lui et trahi par sa maî-

tresse — en faveur de l'homme sympathique aux races

souffrantes. Le sentiment (|ui a dicté cette pensée est peut-

être plus vrai qu'on ne croit. — Rousseau, qui a refusé

cent louis de madame de Pompadour, — a ruiné profondé-

ment l'édifice royal fondé par Henri. Tout a croulé. •

—

Son image immortelle demeure debout sur les ruines.

Quant à ses chansons, dont nous avons vu les derniè-

res à Compiègne, elles célébraient d'autres que Gabrielle.

Mais le type de la beauté n'est-il pas éternel comme le

génie?

En sortant du parc, nous nous sommes dirigés vers l'é-

glise, située sur la hauteur. Elle est fort ancienne, mais

moins remarquable que la plupart de celles du pays. Le

cimetière était ouvert; nous y avons vu principalement le

tombeau de de Vie, — ancien compagnon d'armes de

Henri IV, — qui lui avait fait présent du domaine d'Er-
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menonville. C/est un tombeau de famille dont la légende

s'arrête à un abbé. — Il reste ensuite des filles qui s'unis-

sent à des bourgeois. — Tel a été le sort de la plupart des

anciennes maisons. Deux tombes plates d'abbés, très-

vieilles, dont il est difficile de décliiffrer les légendes, se

voient encore près de la terrasse. Puis, près d'une allée,

une pierre simple sur laquelle on trouve inscrit : Ci-gît

Alniazor. Est-ce un fou? — est-ce un laquais? — est-ce

un cliion? La pierre ne dit rien de plus.

Du haut de la terrasse du cimetière, la vue s'étend sur

la plus belle partie de la contrée ; les eaux miroitent à tra-

vers les grands arbres roux, les pins et les chênes verts.

Les grès du désert prennent à gauche un aspect druidique.

La tombe de Rousseau se dessine à droite, et. plus loin,

sur le bord, le temple de marbre d'une déesse absente, —
qui doit être la ViTité.

Ce (lut être un beau jour que celui où une députation,

envoyée par l'Assemblée nationale, vint chercher les cen-

dres du philosophe pour les transporter au Panthéon. —
Lorsqu'on parcourt le village, on est étonné de la fraî-

cheur et de la grâce des petites filles; — avec leurs grands

chapeaux de paille, elles ont l'air de Suissesses. .. Les idées

sur l'éducation de l'auteur à'Emile semblent avoir été

suivies; les exercices de force et d'adresse, la danse, les

travaux de précision, encouragés par des fondations di-

verses, ont donné sans doute à cette jeunesse la santé. In

vigueur et l'intelligence des choses utiles.
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J'aime beaucoup celte chaussée, — dont j'avais conservé

lin souvenir d'enfance, — et qui, passant devant le clià-

teau, rejoint les deux parties du village, ayant quatre

tours basses à ses deux extrémités.

Sylvain me dit :

— Nous avons vu la tombe de Rousseau ; il faudrait

maintenant gagner Dammartin.Nous allons nous informer

du chemin aux laveuses qui travaillent devant le château.

— Allez tout droit par la route à gauche, nous dirent-

elles, ou également par la droite... Vous arriverez, soit à

Ver, soit à Eve, — vous passerez par Othis, et, en deux

heures de marche, vous serez à Daramarliu.

Ces jeunes filles fallacieuses nous firent faire une roule

bien étrange; — il faut ajouter qu'il pleuvait.

— Les premiers que nous rencontrerons dans le bois,

dit Sylvain (avec plus de raison que de français), nous les

consulterons encore. .

.

La route était fort dégradée, avec des ornières [)leines

d'eau, qu'il fallait éviter en marchant sur les gazons. D'é-

normes chardons, qui nous venaient à la poitrine, — char-

dons à demi gelés, mais encore vivaces, nous arrêtaient

quelquefois.

Ayant fait une lieue, nous comprîmes que, ne voyant
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ni Ver, ni Eve, ni Othis, ni seulement la plaine, nous

pouvions nous être fourvoyés.

Une éclaircie se manifesta tout à coup à notre droite, —

•

quehiu'une de ces coupes sombres (jui cclaircissenl singu-

lièrement les forêts...

Nous aperçûmes une Imite fortement construite en hran-

clies rechampies de terre, avec un toit de chaume toui à

fait primitif. Un hùclicron fumait sa pipe devant la porte.

— Pour' aller à Ver?...

— Vous en êtes bien loin... En suivant la route, vous

arriverez à Montaby.

— Nous demandons Ver ou Eve...

— Eh bien! vous allez retourner... vous ferez une

demi-lieue (on peut traduire cela, si l'on veut, eu mètres,

à cause de la loi), puis, arrivés à la place où l'on tire l'arc,

vous prendrez à droite. Vous sortirez des bois, vous trou-

verez la plaine, et ensuite tout le monde vous indiquera

Ver.

Nous avons retrouvé la place du tir, avec sa tribune et

son hémicycle destiné aux sept vieillards. Puis nous nous

sommes engagés dans un sentier, qui doit être fort beau

quand les arbres sont verts. Nous chantions encore, pour

aider la marche et peupler la solitude, une chanson du

pays, qui a dû bien des fois réjouir les compagnons:

Après ma journée faite... — Je m'en fus promeuer!

— En mon chemin rencontre— Une fille à mon gré. —
Je la pris par sa main Llanche... — Dans les bois, je

l'ai menée.

Quand elle fnt dans les bois... — Elle se mit à pleu-

rer. — « Ah! qu'avez-vous la belle?... — Qu"avez-vous

à pleurer? » — « Je pleure mon innocence... — Que

vous me l'allez ôter! »
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« Ne pleurez pas tant, la belle... — Je vous la laisse-

rai. » — Je la pris par sa main blanche, — Dans les

champs je Tai menée.— Quand elle fut dans les champs...

— Elle se mit à chanter.

« Ah! qu"avez-vous, la belle? — Qu'avez-vous à chan-

ter? » — « Je chante votre bêtise — De nie laisser

aller : — Quand on tenait la poule, — 11 fallait la plu-

mer, )) etc.

La roule se prolongeait comme le diable, et l'on ne sait

trop jusqu'où le diable se prolonge. — Sylvain m'apprit

encore une fort jolie chanson, qui remonte évidemment à

l'époque de la Régence :

Y avait dix filles dans un pré, — Toutes les dix à ma-

rier, — Y avait Dine, — Y avait Chine, — V avait Su-

zette et Martine. — Ah ! ah ! Catherinette et Catherina !

Y avait la jeune Lison, — La comtesse de Montbazon,

Y avait Madeleine, — Et puis la Dumaine !

Vous voyez, mon ami, que c'est là une chanson qu'il

est bien difficile de faire rentrer dans les règles de la

prosodie.

Toutes les dix à marier. — Le fds du roi vint à passer,

— R'garda Dine, — R'garda Chine, — R'garda Suzette

et Martine. — Ah ! ah ! Cath'rinette et Cath'rina !

R'garda la jeune Lison, — la comtesse de Montbazon,

— R'garda Madeleine, — Sourit à la Dumaine.

La suite est la répétition de tous ces noms et l'augmen-

tation progressive des galanteries de la fin.

B Puis il nous a saluées. — Salut, Dine, — Salut.

Chine, etc. — Sourire à la Dumaine.

« Et puis il nous a donné. — Bague à Dine, — Bague

à Chine, etc., — Diamant à la Dumaine.
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«•Puis il nous mena souper. — Pomme à Dinc, de,
— Diamant à la Diimainc.

(( Puis, il nous fallut couclicr. — Paille à Dinc, paille à

Cliine, — Bon lit à la Dum.iinr.

« Puis il nous a renvoyées. — Renvoie Dine, etc., —
Giirila la Dumaine ! »

Quelle folie galante que celle ronde, et qu'il est impos-

sible d'en rendre la grâce à la fois aristocratique et popu-

laire 1 Heureuse Dumaine! heureux fils du roi! — Louis XV

enfant, peut-être.

Au sortir de la forêt, nous nous sommes trouvés dans

les terres labourées. Nous emportions beaucoup de notre

patrie à la semelle de nos souliers ;
— mais nous finissions

parla rendre plus loin dans les prairies... Enfin, nous

sommes arrivés à Ver. — C'est un gros bourg.

I/bûlesse était aimable et sa fille fort avenante, — ayant

de beaux cheveux châtains, une figure régulière et douce,

et ce parler si charmant des pays de brouillard, qui donne

aux plus jeunes filles des intonations de contraUo, par

moments.

— Vous voilà, mes enfants, dit l'hôtesse... Eh bien! on

va mettre un fagot dans le feu I

— Nous vous demandons à souper, sans indiscrétion.

— Voulez-vous, dit riiôtosse, qu'on vous fasse d'abord

une soupe à l'oignon ?

— Cela ne peut pas faire de mal; et ensuite?

— Ensuite, il y a aussi de la chasse.

Nous vîmes là que nous étions bien tombés.

Le souper terminé, nous avons erré un peu dans le ha-

meau. Tout était sombre, hors une seule maison, ou plutôt

une grange, où des éclats de rire bruyants nous appelè-

rent. Sylvain fut reconnu, et l'on nous invita à prendre



LA BOUEME GALANTE. !il»

place sur un tas de chenevoltes. Les uns faisaient du filet,

les autres des nasses ou des paniers. — C'est que nous

sommes dans un pays de petites rivières et d'étangs. JYni-

tendis là cette chanson:

La belle était assise — Près du riiissc;iii coulant, — Et

dans l'eau qui ii'étille — Baignait ses beaux pieds blancs :

— « Allons, ma mie, légricincnt. »

Voici encore un couplet en assonances, et vous voyez

qu'il est charmant, mais je ne puis vous faire entendre

l'air. On dirait un de ceux de Charles d'Orléans, que Pernc

ot Cdioron nous ont traduits en notation moderne. — 11

s'agit dans cette hallade d'un jeune seigneur qui rencontre

une paysanne, et qui est parvenu à la séduire. — Sur le

hord du ruisseau, tous deux raisonnent sur le sort de l'en-

fant probable qui sera le résultat de leur amour. — Le

seigneur dit :

« En ferons-nous un prôtrc, — Ou bien un prési-

dent? »

On sent bien ici qu'il est impossible de faire autre chose

d'un enfant produit, à cette époque, dans de telles condi-

tions. Mais la jeune fille a du cœur, malgré son impru-

dence, et, renonçant pour son fils aux avantages d'une

position mixte, elle répond :

« Nous n'en ferons un prêtre, — Non plus un prési-

dent. — Nous lui mettrons la hotte, — Et trois oignons

dedans. »

« Il s'en ira criant :Qui veut mes oignons blancs? »

— <i Allons, ma mie, légèrement! — Légèrement, légè-

rement! »

En voilà encore une qui ne sera pas recueillie par le co-
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mité des chants nationaux, el cependant qu'elle est jolie!

Elle peint même les mœurs d'une époque. — il n'en est

pas de même de celle-ci, qui ne décrit que des mœurs

générales :

Ah! qu'y fuit donc bon! — Qu'y fait donc bon —
Garder les vaches — Dans l'paquis aux boeufs, — Quand

on est deux. — Quand on est quatre, — On s'embar-

rasse. — Quand on est deux, — Ça vaut bien mieux !

Quelle est nature, celle-là, et que c'est bien la chanson

d'un berger!... Mais on la connaît par les Mémoires de

Dumas; — c'est, en effet, une chanson des environs de

Villers-Cotterets, où il a été élevé.

Citons pourtant les vers que dit le berger à la jeune

Isabean :

(I Ton [l'tit mollet rond — Passe sous ton jupon... —
T as quinze ans passés. — On le voit bien assez! »

C'est (le l'idylle antique, et l'air est charmant.
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(( Il y avait dans la province du Valois, auprès des bois

de Villers-Cotterets, un petit garçon et une petite fille qui

se rencontraient de temps en temps sur les bords des pe-

tites rivières du pays : Tun, obligé par un bûcheron,

nommé Tord-Chêne, qui était son oncle, d'aller ramasser

du bois mort: Taiitre. envoyée par ses parents pour saisir

de petites anguilles (|ue la baisse des eaux peimet d'entre-

voir dans la vase en certaines saisons. Elle devait encore,

faute de mieux, atteindre les écrevisses, très-nombreuses

en quelques endroits.

« Mais la pauvre petite fille, toujours courbée et les pieds

dans l'eau, était si compatissante pour les souffrances des

animaux, que, le plus souvent, voyant les contorsions des

poissons qu'elle tirait de la rivière, elle les y remettait et

ne rapportait guère que les écrevisses, qui souvent lui

pinçaient les doigts jusqu'au sang, et pour lesquelles elle

devenait alors moins indulgente.

« Le petit garçon, de son côté, faisant des fagots de bois

6



102 LA BOHKME GALANTE.

mort et des bottes de bruyères, se voyait exposé souvent

aux reprocbes de Tord-Cbène, soit parce qu'il n'en avait

pas assez rapporté, soit parce qu'il s'était trop occupé à

causer avec la petite pêcbeuse.

« Il y avait un certain jour dans la semaine où ces deux

enfants ne se rencontraient jamais... Le môme, sans doute,

où la fée Mélusinc se cliangcait en poisson et où les prin-

cesses de TEdda se transformaient en cygnes.

« Le lendemain d'un de ces jours-là, le [)ctit bùcberon

dit à la pêcbeuse:

« — Te souviens-tu qu'bier je l'ai vue passer là-bas dans

les eaux de Challepont, avec tous les poissons qui te fai-

saient cortège... jusqu'aux carpes et aux brochets; et lu

étais toi-même un beau poisson rouge, avec les côtés tout

reluisants d'écaillés en or'.'

« — Je m'en souviens bien, dit la petite fille, puisque je

l'ai vu, toi, qui étais sur le bord de l'eau, et que lu res-

semblais à un beau chêne vert, dont les branches d'en

haut étaient d'or fin, et que tous les arbres du bois se

courbaient jusqu'à terre en te saluant.

« — C'est vrai, dit le petit garçon, j'ai rêvé cela.

« — El moi aussi, j'ai rêvé ce que lu m'as dit; mais

comment nous sommes-nous rencontrés tous deux dans le

rêve?...

« En ce moment, l'entretien fut interrompu par l'appa-

rition de Tord-Cliêne, qui frappa le petit avec un gros

gourdin, en lui reprochant de n'avoir pas seulement lié

encore un fagot.

« — El puis, ajoula-l-il, est-ce que je ne t"ai pas re-

comnlandé de tordre les branches qui cèdent facilement et

de les ajouter à tes fagots?

« — C'est que, dit le petit, le garde me mettrait en pri-
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son s'il trouvait dans mes fngots du bois vivant... et puis,

quand j'ai voulu le faire, c-oniuie vous me Taviezdit, j'en-

tendis l'arbre qui se plaignait!

<( — C'est comme' moi, dit la petite fille, quand j'em-

porte des poissons dans mon panier, je les entends qui

chantent si tristement, que je les rejette dans l'eau... Alors

on me bat chez nous.

« — Tais-toi, petit masque! dit Tord-Chêne, qui parais-

sait animé par la boisson, tu déranges mon neveu de son

travail. Je te connais bien avec tes dents pointues, couleur

de perle.. . Tu es la reine des pois.sons! Mais je saurai bien

te prendre à un certain jour de la semaine, et tu périras

dans l'osier... dans l'osier!

« Les menaces que Tord-Chônc avait faites dans son

ivresse ne lardèrent pas à s'accom[)lir. Ija petite fille se

trouva pèchée sous la forme de poisson rouge, que le des-

tin l'obligeait à prendre à de certains jours. Heureusement,

lorsque Tord-Chêne voulut, en se faisant aider de son ne-

veu, tirer de l'eau la nasse d'osier, ce dernier reconnut le

beau poisson rouge à écailles d'or, qu'il avait vu en rêve,

comme étant la transformation accidentelle de la petite

pêcheuse.

« Il osa la défendre contre Tord-Chêne et le frappa

même de sa galoche. Ce dernier, furieux, le prit par les

cheveux, cherchant à le renverser; mais il s'éionna de

trouver une grande résistance : c'est que l'enfant tenait

des pieds à la terre avec tant de force, que son oncle ne

pouvait venir à bout de le renv(!rser ou de l'emporter, et

le faisait en vain virer dans tous les sens.

« Au moment où la résistance de l'enfant allait se trou-

ver vaincue, les arbres de la forêt frémiront d'un bruit

•sourd ; les branches agitées laissèrent siffler les vents, et
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la lem|)(H(> fit reculer Toid-Cliène. qui se retira dans sa

cabane de bûcheron.

« Il en sortit bientôt menaçant, terrible et transfiguré

comme un fils d'Odin
; dans sa main brillait cette hache

Scandinave qui menace les arbres, pareille au marteau de

Tlior brisant les rochers.

« Le jeune prince des forêts, victime de Tord-Chêne, —
son oncle, usurpateur, — savait déjà quel était son rang,

qu'on voulait lui cacher. Les arbres le protégeaient; mais

seulement par leur masse et leur résistance passive...

« En vain les broussailles et les bourgeons s'entrelaçaient

de tous côtés pour arrêter les pas de Tord-Chêne; celui-ci

avait appelé ses bûcherons et se traçait un chemin à tra-

vers ces obstacles. Déjà plusieurs arbres, autrefois sacrés,

du temps des vieux druides, étaient tombés sous les haches

et les cognées.

« Heureusement la reine des poissons n'avait pas perdu

de temps. Elle était allée se jeter aux pieds de la Marne,

de l'Aisne et de l'Oise, les trois grandes rivières voisines,

leur représentant que, si l'on n'arrêtait pas les projets de

Tord-Chêne et de ses compagnons, les forêts, trop éclair-

cies, n'anêlcraient plus les vapeurs qui produisent les

pluies, et qui fournissent l'eau aux ruisseaux, aux riviè-

res et aux étangs; que les sources elles-mêmes seraient ta-

ries et ne feraient plus jaillir l'eau nécessaire à alimenter

les rivières; sans comptei' que tous les poissons se verraient

détruits en très-peu de temps, ainsi que les bêtes sauvages

et les oiseaux.

« Les trois grandes rivières prirent là-dessus de tels ar-

rangements, que le sol où Tord-Chêne, avec ses terribles

bûcherons, travaillait à la destruction des arbres, — sans

toutefois avoir pu atteindre encore le jeune prince des fo-
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rêls, — fui enlièienu'iit no\ c pitr une iiiniR'n^^o inundaliuii,

([ui ne se relim (iu"a[irès la tleslruclion onticre des agres-

seurs.

(( Ce fut alors que le prince des forets et la reine des

poissons purent de nouveau reprendre leurs innocents en-

tretiens.

« Ce n'étaient plus un petit bûcheron et une petite pê-

clieuse, — mais un svl(die et une ondine, lesquels plus

tard furent unis légitimement. «

Je ne fais que rédiger cette jolie légende, et je regrette

de n'être pas resté assez longtemps dans le pays pour en

écouter d'autres. Il est tem[)s, d'ailleurs, de mettre fin à ce

vagabondage poétitiue, que nous reprendrons plus tard sur

un autre teriiiin.
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Rien n'est beau comme ces maisons du siècle dix-

septième dont la place Royale offre une si majestueuse

réunion. Quand leurs faces de briiiues, entromêlèes et

encadrées de cordons et de coins de pierre, et quand leurs

fenêtres hautes sont enflammées des rayons splendides du

couchant, vous vous sentez à les voir la même vénération

que devant une cour des parlements assemblée en robes

rouges à revers d'hermine; et, si ce n'était un puéril rap-

prochement, on pourrait dire que la longue table verle où

ces redoutables magistrats sont rangés en carré figure un

peu ce bandeau de tilleuls qui borde les quatre faces de la

place Royale et en complète la grave harmonie.

Il est une autre place dans la ville de Paris qui ne cause
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pus moins tlo satisl'action par sa régularité et son ordon-

nance, ol (|ui est en triangle à peu près ce que l'autre est

en carré. Elle a été bâtie sous le règne (Je Henri le Grand,

qui la n(jniiiia jilucc Dmiiihinc, et l'on admira alors le peu

de teiiij)s i|u"il fallut à ses bâtiments pour couvrir tout le

terrain vague de l'île de la Gourdaine. Ce fut un cruel

déplaisir (jue rcnvahissement de ce terrain pour les clercs

qui venaient s'y ébattre à grand bruit, et pour les avocats

qui venaient y méditer leurs plaidoyers : promenade si

verte et si (leurie. au sortir de l'infecte cour du Palais.

A peine ces trois rangées de maisons furent-elles dres-

sées sur leurs portif|ues lourds, cbargés et sillonnés de

bossages et de refends ; à peine furent-elles revêtues de

leurs briques, percées de leurs croisées à balustres, et

chaperonnées de leurs combles massifs, ([ue la nation des

gens de justice envahit la place entière, chacun suivant

son grade et ses moyens, c'est-à-dire en raison inverse de

l'élévation des étages. Cela devint une sorte de cour des

miracles nu grand pied, une truanderie de larrons privilé-

giés, repaire de la gent cfiiquanousc. comme les autres de

la gent argoliijue -, celui-ci en briijue et on pierre, les au-

tres en boue et en bois

Dans une de ces maisons composant la place Daiipliine

habitait, vers les dernières années du règne de Henri le

Grand, un personnage assez remarquable, ayant pour nom

Godinot Clievassut, el pour titre lieutenant civil du prévôt

de Paris; charge bien lucrative et pénible à la fois en ce

siècle où les larrons étaient beaucoup plus nombreux qu'ils

no sont aujourd'hui, tant la probité a diminué depuis dans

notre pays de France ! et où le nombre des filles folles de

leur corps était beaucoup plus considérable, tant nos

mœurs se sont dépravées! — L'humanité ne changeant
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guère, on peut dire, comme un vieil auteur, que moins il

y n (le fripons aux galères, plus il y en a dehors.

Il faut bien due aussi que les larrons de ce temps-là

étaient moins ignobles que ceux du nôtre, et que ce misé-

ral)le niiHier était alors une sorte d'art .[ue des jeunes gens

de famille ne dédaignaient pas d'exercer. Bien des capaci-

tés refoulées au deliors et aux pieds d'une société de bar-

rières et de privilèges se dévelo[)paient fortement dans ce

sens ; ennemis plus dangereux aux particuliers qu'à l'État,

dont la machine eût peut-être éclaté sans cet échappement.

Aussi, sans nul doute, la justice d'alors usait-elle de mé-

nagements envers les larrons distingués ; et personne

n'exerçait plus volontiers cette tolérance que notre lieute-

nantcivil de la place Dauitliine, f)our des raisons que vous

connaîtrez. En revanche, nul n'était plus sévère pour les

maladroits: ceux-là payaient pour les autres, et garnissaient

les gibets dont Paris alors était ombragé, suivant l'expres-

sion de d'Aubigné, à la grande satisfaction des bourgeois,

qui n'en étaient que mieux volés, et au grand perfection-

nement de l'art de la trudie.

Godinot Chevassut était un petit homme replet qui com-

mençait à grisonner et y prenait grand plaisir, contre

l'ordinaire des vieillards, parce qu'en blanchissant ses

cheveux devaient perdre nécessairement le ton un peu

chaud qu'ils avaient de naissance, ce qui lui avait valu le

nom désagréable de Rousseau, que ses connaissances sub-

stituaient au sien propre, comme plus aisé à prononcer et

à retenir. Il avait ensuite des yeux bigles très-éveillés,

quoique toujours à demi fermés sous leurs épais sourcils,

avec une boucbe assez fendue, comme les gens qui aiment

à rire. Et cependant, bien que ses traits eussent un air de

malice presque continuel, on ne l'entemlail jamais rire à
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graiuls (k'iats, et, comme disent nos [lères, rire d'un pied

en carré; seulement, toutes les fois (|u'il lui é('lia|ipait

queli|uo chose de plaisant, il le ponctuait à la fin d'un lia!

on d'un ho! poussé du fond des poumons, mais unique et

d'un effet sin^^ulier; et cela arrivait assez fréquemment,

car notre magistrat aimait à hérisser sa conversation de

pointes, d'équivoques et de propos gaillards, qu'il ne rete-

nait pas même au trihunal. Du reste, c'était un usage

S('n('ral des gens de robe de ce temps, qui a passé aujour-

d'hui presque entièrement à ceux de la province.

Pour l'achever de peindre, il faudrait lui plantera l'en-

droit ordinaire un nez long et carré du hout, et puis des

oreilles assez petites, non bordées, et d'une finesse d'or-

gane à entendre sonner un quart d'écu d'un quart de

lieue, et une pistole de bien plus loin. C'est à ce propos

que, certain plaideur ayant demandé si M. le lieutenant

civil n'avait pas quelques amis qu'on pût solliciter et em-

ployer auprès de lui, on lui répondit qu'en effet il y avait

des amis dont le Ronsscau faisait grand état; que c'était,

entre autres, monseigneur le Doublon, messire le Ducat,

et même monsieur l'Écu ; qu'il fallait en faire agir plu-

sieurs ensemble, et que l'on pouvait s'assurer d'être

chaudement servi.

II

n UNE IDEE FIXE

Il est des gens qui ont plus de sympathie pour telle ou

telle grande qualité', telle ou telle vertu singulière. L'un
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fait plus d'estime de la niagnaniinitê et du courage guer-

rier, et ne se plaît qu'au récit des beaux faits d'armes; un

autre place au-dessus de tout le génie et les inventions des

arts, des lettres ou de la science; d'autres sont plus touchés

de la générosité et des actions vertueuses par où l'on se-

court ses semblables et l'on se dévoue pour leur salut,

chacun suivant sa pente naturelle. Mais le sentiment par-

ticulier de Godinot Chevassut était le même que celui du

savant Charles neuvième, à savoir, que l'on ne peut établir

aucune (|ualité au-dessus de l'esprit et de l'adresse, et que

les gens qui en sont pourvus sont les seuls dignes en ce

monde d'être admirés et honorés; et nulle part il ne trou-

vait ces qualités plus brillantes et mieux développées que

chez la grande nation des tire-laine, matois, coupeurs de

bourse et bohèmes, dont la vie grncreuse et les tours sin-

guliers se déroulaient tous les jours devant lui avec une

variété inépuisable.

Son héros favori était maître François Villon, Parisien,

célèbre dans l'art poétique autant que dans l'art de la

pince et du croc; aussi VlUcide avec VEnéide, et le roman

non moins admirable de Huon de Bordeaux, il les eût

donnés pour le poëme des Repues franches, et même en-

core pour la Légende de maître Fnifeu, qui sont les épo-

pées versifiées de la nation truande ! Les Illustrations de

Dubelloy, Aristoteles peripoliticon et le Cijmhalum mundi

lui paraissaient bien faibles à côté du Jargon, suivi des

États généroAix du roijaume de fArgot, et des Dialogues

du polisson et du malingreux, par un. courtaud de bou-

tanche, qui maquille en mollancheen la vcrgnede Tours,

et imprimé avec autorisation du roi de Thunes, Fiacre

Femballeur ; Tours, 1605. Et, comme naturellement ceux

qui font cas d'une certaine vertu ont le plus grand mépris
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pour le défaut contraire, il n'était pas de gens qui lui fus-

sent si odieux que les personnes simples, d'entendement

épais et d'esprit peu compliqué. Cela allait au point qu'il

eût voulu changer eniièremenl la distribution de la jus-

tice, et que, lorsqu'il se découvrait quelque larronnerie

grave, on pendit non point le voleur, mais le volé. C'était

une i(l('e; c'était la sienne. Il pensait y voir le seul moyen

de hâter l'émanciiiaiion intellectuelle du peuple, et de

faire arriver les hommes du siècle à un progrès suprême

desprit, d'adresse et d'invention, qu'il disait être la vraie

couronne de l'humanilé et la perfection la plus agréable

à Dieu.

Voilà pour la morale. Et quant à la politique, il lui

était démontré que le vol organisé sur une grande échelle

favorisait plus que toute chose la division des grandes for-

tunes et la circulation des moindres, d'où seulement

peuvent résulter pour les classes inférieures le bien-être

et l'affranchissement.

Vous entendez bien que c'était seulement la bonne et

double piperie qui le ravissait, les subtilités et patelinages

des vrais clercs de Saint-Nicolas, les vieux tours de maître

Gonin, conservés depuis deux cents ans dans le sel et dans

l'esprit ; et que Villon, le villonneur, était son compère,

et non point des routiers tels que les Guilleris ou le capi-

taine Carrefour. Certes, le scélérat qui, planté sur une

grande route, dépouillebrutalementun voyageur désarmé,

lui était aussi en horreur qu'à tous les bons esprits, de

même que ceux qui, sans autre effort d'imagination, pé-

nètrent avec effraction dans quelque maison isolée, la pil-

lent, et souvent en égorgent les maîtres. Mais s'il eijt connu

ce trait d'un larron distingué qui, perçant une muraille

pour s'introduire dans un logis, prit soin de figurer son
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ouverture en un trèile gotlii(|ue, pour que le lendemain,

«"apercevant du vol, on vît bien qu'un liouime de goût et

d'art l'avait exécuté, certes, maître Godinol Chevassu eût

estimé celui-là beaucoup plu? baut que Bertrand de Clas-

quin ou l'empereur César; et c'est peu dire.

111

LES G K E G D E S I) L" M A G 1 S T li A '1

Tout ceci étant déduit, je crois qu'il estriieure délirer

la toile et, suivant l'usage de nos anciennes comédies, de

donner un coup de pied par derrière à mons le Prologue,

qui devient outrageusement prolixe, au point que les clian-

delles ont été déjà trois fois moucbées depuis son exorde.

Qu'il se bâte donc de terminer, comme Bruscambille, en

conjurant les spectateurs « de nettoyer les imperfections

de son dire avec les époussettes de leur bumaniié, et de

recevoir un clyslère d'excuses aux intestins de leur impa-

tience » ; et voilà qui est dit, et l'action va commencer.

C'est dans une assez grande salle, sombre et boisée. Le

vieux magistrat, assis dans un large fauteuil sculpté, à

pieds tortus, dont le dossier est vêtu de sa cliemisette de

damas à franges, essaye une paire de grègues bouflantes

toutes neuves que lui vient d'apporter Eustacbe Bouieroue,

apprenti de maître Goubard, drapier-cbaussetier. Maître

Clievassiit en nouant ses aiguillettes, se lève et se ra>sie(l

successivement, adressant par intervalles la parole au

7
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jeune liouuiiu. qui, ruide connue un saint de y»ieiie, a pi is

[)lace, {J'apiès son invitation, sur le coin d'un escabeau,

et (jui le regarde avec liésitalion et timiditii.

— Ilurn! celles-là ont l'ait leur temps! dit-il en puUi-

saiU du pied les vieilles grègues qu'il venait de quitter;

elles montraient la corde comme une ordonnance prolii-

bilive de la prévôté ; et puis, tous les morceaux se disaient

adieu... un adieu déchirant!

Le facétieux magistrat releva cependant encore l'ancien

vC'temcnl nccessaire pour y prendre sa bourse, dont il ré-

pandit quebiues pièces dans sa main.

— H est sur, poursuivit-il, que nous autres gens de loi

faisons de nos vêtements un très-durable usage, à cause

de la robe sous la(iuelle nous les portons aussi longtemps

que le tissu résiste et que les coutures gardent leur sé-

rieux; c'est pourquoi, et comme il faut que tli.icun vive,

même les voleurs, et partant les drapiers-chausseliers, je

ne réduirai rien des six écus que maître Goubard me de-

mande; à quoi même j'ajoute généreusement un écu ro-

gné pour le courtaud de boutique, sous la condition qu'il

ne le changera pas au rabais, mais le fera passer pour bon

à quelque bélître de bourgeois, déployant, à cet effet, tou-

tes les ressources de son esprit ; sans cela, je garde ledit

écu pour la quête de demain dimanche à Notre-Dame.

Eustache Bouteroue prit les six écus et Técu rogné, en

saluant bien bas.

— Ça, mon gars, commence-t-on à mordre à la drape-

rie? Sait-on bien gagner sur l'aunage, sur la coupe, et

couler au chaland du vieux pour du neuf, du puce pour

du noir?... soutenir enfin la vieille réputation des mar-

chands aux pilliers des Haies?

Eustache leva les yeux vers le magistrat avec (juebiue
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ten'cui'; i)ui<. Supposant iin'il [)!;iis;iiit;iit, se mit ;i rire;

mais le magistrat ne plaisantait pas.

— Jo n'aime puint, ajouta-t-il, Ir. iari'onnerie des mar-

chands; le voleur vole et ne trompe pas-, le marciiand

vole et trompe. Un bon compagnon, afiilé du bec; et sa-

chant son latin, achète une paire de grègues; il débat

longtemps son prix et finit par la payer six écus. Vient en-

siiilc ((uelque honnête chrétien, de ceux que les uns ap-

pellent ijotn-e, les autres un bon chaland; s'il arrive qu'il

prenne une paire de grègues exactement pareille à l'au-

tre, et que, confiant au chaussetier, qui jure de sa probité

par la Vierge et les saints, il la paye huit écus, je ne le

))laindrai pas, car c'est un sot. Mais, pendant que le mar-

chand, comptant les deux sommes qu'il a reçues, prend

dans sa main et fait sonner avec satisfaction les deux écus

qui sont la différence de la seconde à la première, passe

devant sa boutique un pauvre lioiume (|u'on mène aux ga-

lères pour avoir tiré d'une j)oche (|uelque sale mouchoir

troué : — Voici un grand scélérat, s'écrie le marchand
;

si la justice était juste, le gredin serait roué vif, et j'irais

le voir, poursuit-il, tenant toujours dans sa main les deux

écus... Eustache, que penses- tu qu'il arri\erait si, selon le

vœu du marchand, la justice était juste".'

Eustache Bouteroue ne riait plus ; le paradoxe était troji

inouï pour qu'il songeât à y répondre, et la bouche d'où

il sortait le rendait pres(jue inquit'tant. Maître Chevassut,

voyant le jeune homme ébahi comme un loup pris au

picge, se mit à rire avec son rire pai liculier, lui donna

une tape légère sur la joue, et le congédia. Eustache des-

cendit tout pensif l'escalier à baluslre de pierre, quoitiu'il

entendit de loin, dans la cour du Palais, la trompette de

Galinelte la Galine, bouffon du célèbre opérateur Gero-



H6 LA IIOIIEME GALANTE.

nimo, ([ui aiipelait les badauds à ses facéties et à Tacliat

(le> dro;^'ues de son maître; il y fut sourd cette fois, et se

mil en devoir de traverser le pont Neuf pour gagner le

(|uarti('r des Halles.

IV

L K PGM > V. U 1"

Le pont Neuf, achevé sous Henri IV, est le principal

monument de ce règne. Rien ne ressemble à l'enthou-

siasme que sa vue excita, lorsque, après de grands tra-

vaux, il eut entièrement traversé la Seine de ses douze

enjambées, et rejoint plus étroitement les trois cités de la

maîtresse ville.

Aussi devint-il bientôt le rendez-vous de tous les oisifs

parisiens, dont le nombre est grand, et partant, de tous

les jongleurs, vendeurs d'onguents et filous, dont les mé-

tiers sont mis en branle par la foule, comme un moulin

par un courant d'eau.

Quand Eustache sortit du triangle de la place Dauphine,

le soleil dardait à plomb ses rayons poudreux sur le pont,

et raffluence y était grande, les promenades les plus fn''-

quentées de toutes à Paris étant d'ordinaire celles qui ne

sont fleuries que d'étalages, terrassées que de pavés, om-

bragées que de murailles et de maisons.

Eustache fendait à grand'peine ce fleuve de peuple qui

croisait l'antre fleuve et s'écoulait avec lenteur d'un bout

à l'autre du pont, arrêté du moindre obstacle, comme des
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glaçons queTeau charrie, formant de place en place mille

tournants et mille remous autour de quelques escamo-

teurs, chanteurs ou marchands prônant leurs denrées.

Beaucoup s'arrêtaient le long des parapets à voir passer

les trains de bois sous les arches, circuler les bateaux, ou

bien à contempler le magnifique point de vue qu'olirait

la Seine en aval du |>ont, la Seine côtoyant à droite la lon-

gue nie des l);itiments du Louvre, à gauche le grand Pré-

aux-Glercs, rayé de ses belles allées de tilleuls, encadré

de ses saules gris ébouriffés et de ses saules verts pleurant

dans Teau
;
puis, sur chaque bord, la tour de Nesie et la

tour du Bois, qui semblaient faire sentinelle aux portes de

Paris comme les géants des romans anciens.

Tout à coup un grand bruit de pétards fit tourner vers

un point unique les yeux des [iromeneurs et des observa-

teurs, et annonça un spectacle digne de fixer l'attention.

C'était au centre d'une de ces petites plates-formes en

demi-lune, surmontées naguère encore de boutiques en

pierre, et qui formaient alors des es[iaccs vides au-dessus

de chaque pile du pont, et en dehors de la chaussée. Un

escamoteur s'y était établi ; il avait dressé une table, et

sur cette table se promenajt un fort beau singe, en cos-

tume complet de diable, noir et rouge, avec la queue na-

turelle, et qui, sans la moindre timidité, tirait force pé-

tards et soleils d'artifice, au grand donimagc de toutes les

barbes et les fraises qui n'avaient [>as élargi le cercle assez

vite.

Pour son maître, c'était une de ces figures du type bo-

hémien, commun cent ans avant, di'jà rare alors, et au-

jourd'hui noyé et perdu dans la laideur et rinsignifiance

de nos tiHes bourgeoises : un profil on for de hache, front

élevé mais étroit, nez très-long et très-bossu, et cependant
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no i^ui'ploinbiint |.os coriinie les nez romains, mais fort

letrousséau cunttairo, et dépassant à peine de sa pointe

\a bouche aux lèvres minces très-avancées, et le menton

rentré; puis des yeux lonj^s et fendus obliquement sous

leurs sourcils, dessinés comme un Y, et de longs cheveux

noirs complétant l'ensemble; enfin, quelque chose de

soujde et de dégag(' dans les gestes et dans toute l'attitude

du (orps témoignait un drôle adroit de ses membres et

brisé de bonne heure à plusieurs mi'tiers et à beaucoup

d'autres.

Son habillement ('lait un vieux costume de bouffon,

(pril portait avec dignité; sa coiffure, un grand chapeau

de feutre à larges bords, extrêmement froissé et recoque-

villé; maître Gonin était le nom que tout le monde lui

donnait, soit à cause de son habileté et de ses tours

d'adresse, soit (|u'il descendit effectivement de ce fameux

jongleur qui fonda, sous Charles Vil, le théâtre des Enfants-

sans-Souci et porta le premier le titre de Prince des Sots,

lequel, à l'époque de celte histoire, avait passé au seigneur

d'Engoulevent, (jui en soutint les prérogatives souveraines

jusque devant les [larlemonts.

I, A B N .\ 1. \ V F. N T V l\ F,

L'escamoteur, \oyant amassé un as^ez bon nombre de

gens, comuiença quelques tours de gobelets qui excitèrent

une l)ruyante admiration. Il est vrai que le compère avait
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choisi sa place dans la demi-liinc avec ([iielque des?(!in, et

non pas seulement en vue de ne point gêner la circulation,

comme il paraissait; car de cette façon il n'avait les spec-

tateurs (jue devant lui et non derrière.

('"est que véritablement l'art n'était pas alors ce qu'il

est devenu aujourdliui, où rescamoleur travaille entouré'

de son public. Les tours de gobelets termin('S. le singe fit

une tournée dans la foule, recueillant force monnaie, dont

il remerciait trés-galamment, en accompagnant son salut

d'un petit cri assez semblable à celui du grillon. Mais les

tours de gobelets n'étaient que le prélude d'autre chose, et

par un prologue fort bien tourné, le nouveau maître Gonin

annonça qu'il avait en outre le talent de prédire l'avenir

par la cartomancie, la chiromancie, et les nombres pytlia-

goriques; ce qui ne pouvait se payer, mais qu'il ferait pour

un sol, (Jans la seule vue d'obliger. En disant cela, il bat-

tait un grand jeu de cartes, et son singe, qu'il nommait

Pacolet, les distribua ensuite avec beaucoup d'intelligence

à tous ceux qui tendirent la main.

Quand il eut satisfait à toutes les demandes, son maîire

appela successivement les curieux dans la demi-lune par

le nom de leurs cartes, et leur prédit à cliacun leur bonne

ou mauvaise fortune, tandis que Pacolet, à (jui il avait

donné un oignon pour loyer de son service, amusait la

compagnie par les contorsions que ce régal lui occasion-

nait, enchanté à la fois et malheureux, riant delà bouche

et pleurant de l'œil, faisant à cliaque coup de dent un gro-

gnement de joie et une grimace pitoyable.

Euslache Bouteroue, qui avait pris une carte aussi, se

trouva le dernier ap[)elé. Maître Gonin regarda avec atten-

tion sa longue et naïve figure, et lui adressa la parole d'un

ton emr)hatiaue.
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— Voioi le passé : vous avez perdu père et mère ; vous

êtes depuis six ans apprenti drapier sous les piliers des

Halles. Voici le pr('senl : votre patron vous a promis sa

fille unique; il compte se retirer et vous laisser son com-

merce. Pour l'avenir, tendez-moi votre main.

Euslaclic, très-étonné, tendit sa main; l'escamoteur en

examina curieusement les lignes, fronça le sourcil avec

un air d'hésitation, et appela son singe comme pour le

consulter. Celui-ci prit la main, la regarda, puis s'allant

poster sur l'épaule de son maître, sembla lui parler à

l'oreille; mais il agitait seulement ses lèvres très-vite,

comme font ces animaux lorsqu'ils sont mécontents.

— Chose bizarre! s'écria enfin maître Gonin, qu'une

existence si simple dès l'abord, si bourgeoise, tende vers

une transformation ^i jieu commune, vers un butsi élevé !...

Ah! mon jeune coquardeau, vous romprez voire coque;

vous irez haut, très-haut... vous mourrez plus grand que

vous n'êtes.

— Bon î dit Eustaclie en soi-même, c'est ce que ces

gens-là vous promettent toujours. Mais comment donc

sait-il les choses qu'il m'a dites en premier? Cela est mer-

veilleux!... à moins toutefois qu'il ne me connaisse de

quelque part.

Cependant il tira de sa bourse l'écu rogné du magistrat,

en priant l'escamoteur de lui rendre sa monnaie. Peut-être

avait-il parlé trop bas; mais celui-ci n'entendit point, car

il reprit ainsi, en roulant l'écu dans ses doigts :

— Je vois assez que vous savez vivre; aussi j'ajouterai

quelques détails à la prédiction très-véritable, mais un peu

ambiguë, que je vous ai faite. Oui, mon compagnon, bien

vous a pris de ne me point solder d'un sol comme les au-

tres, encore que votre écu perde un bon quart : mais n'im-
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porte, cette blanclie pièce vous sera un miroir éclntant où

la vérité pure va se ren(>ler.

— Mais, observa Euslaclie, ce que vous m'avez dit de

mon éii'vation n'était-ce donc pas la vérité?

— Vous m'avez demandé votre bonne aventure, et je

vous l'ai dite, mais la glose y manquait... Ça, comment

comprenez-vous le but élevé que j'ai donni" à votre exis-

tence dans ma prédiction?

— Je comprends que je puis devenir syndic desdrapiers-

cbaussetiers, marguillier. écbevin...

— C'est bien rentrer de piques noires, bien trouvé sans

chandelle!... Et pourquoi pas le grand sultan des Turcs,

TAmorabaquin'.'... Eh! non, non. monsieur mon ami,

c'est autrement qu'il faut l'entendre; et puisque vous dé-

sirez une explication de cet oracle sibyllin, je vous dirai

que, dans notre style, aller haut est pour ceux qu'on en-

voie garder les moutons à la lune, de même que aller loin,

pour ceux qu'on envoie écrire leur histoire dans l'Océan,

avec des plumes de quinze pieds...

— Ah' bon, mais si vous m'expliquiez encore votre

explication, je comprendrai sûrement.

— Ce sont deux phrases honnêtes pour remplacer deux

mots: (jibet et galères. Vous irez haut et moi loin. Cela est

parfaitement indiqué chez moi par cette ligne médiane,

traversée à angles droits d'autres lignes moins pronon-

cées; chez vous, par une ligne qui coupe celle du milieu

sans se prolonger au delà, et une autre les traversant

obliquement toutes deux...

— Le gibet! s'écria Eustache.

— Est-ce que vous tenez absolument à une mort hori-

zontale'? observa maître Gonin. Ce serait puéril ; d'autant

que vous voici assuré d'échapper à toutes sortes d'autres

7.
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litis, uù clin(|iie lionimc mortel est exposé. De plus, il est

possible que lorsque inessirc le (Vibet vous lèvera par le

cou à bras tendu, vous ne soyez plus qu'un vieil homme
dégoûte (lu monde et de tout... Mnis voici que midi sonne,

et c'est riieurc où Tordre du prévôt de Paris^ nous chasse

du pont Neuf jusqu'au soir. Or, s'il vous faut jamais quel-

(jue conseil, (|uel(jue sortiK'ge, charme ou philtre à votre

usage, dans le cas d'un danger, d'un amour ou d'une

vengeance, je demeure là-bas, au bout du pont, dans le

Château-Gaillard. Voyez-vous bien d'ici cette tourelle à

pignon?...

— l'n mot encore, s'il vous plait, dit Eustache en trem-

blant, serai je heureux en mariage?

— Amene7,-:noi votre femme, et je vous le dirai... Pa-

colet, une n^véïence à monsieur, et un baisemain.

L'escamoteur plia sa table, la mit sous son bras, prit le

singe sur son épaule, et se dirigea ver.- leCbàleau-Gaillard,

en ramageant entre ses dents un air très-vieux'.

\'
1

c II I \ r ï MIS !; r. r s

Il est bien vrai qu'Flustacbe Bouleroue s'allait marier

dans peu avec la fille du drapier-chaussetier. C'était un

garçon sage, bien entendu dans le commerce, et qui n'em-

ployait j)oint ses loisirs à jouer à la boule ou à la paume,

comme bien d'autres, mais à faire des comptes, à lire le
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liocage des six corporations, et à apprendre un peu d'espa-

gnol, qu'il était bon qu'un marchnnd sût parler, comme

aujourd'hui l'anglais, à cause de la quantité de personnes

de celle nation qui habitaient dans Paris. Maître Goubard

s'étanl donc, en six années, convaincu de la parfaite hon-

nêteté et du caractère excellent de son commis, ayant de

plus surpris entre sa fille et lui quehpic penchant bien

vertueux et bien sévèrement comprimi' des deux parts,

avait résolu de les unir à la Saint-Jean d'été, et de se re-

tirer ensuite à Laon, en Picardie, où il avait du bien (h)

famille.

Eustachene possédait cependant aucune fortune; mais

l'usage n'était point alors général de marier un sac d'écus

avec un sac d'éeus; les parents consullaient quelquefois

le goût et la sympathie des futurs ('poux, et se donnaient

la peine d'étudier longtemps le caractère, la conduite et

la capacité des personnes qu'ils destinaient à leur alliance;

bien différents des pères de famille d'aujourd'hui, qui exi-

gent plus de garanties morales d'un dome?ti(jue qu'ils

prennent que d'un gendre futur.

Or la prédiction du jongleur avait tellement condens(>

les idées assez peu fluides de i'apprenii drapier, qu'il était

demeuré tout étourdi au centre de la demi-lune, et n'en-

tendait point les voix argentines qui babillaient dans les

campaniles de la Samaritaine, et répétaient midi, midi!...

Mais, à Paris, raidi sonne pendant une heure, et l'horloge

du Louvre prit bientôt la parole avec plus de soleniiil»'.

puis celle des Grands-Augustins, puis celle du Chàtelei
;

si bien qu'Eustache, effrayé de se voir si fort en retard,

se prit à courir de toutes ses forces, et, en quelques mi-

nutes, eut mis derrière lui les rues de la Monnaie, du lior-

rel elTirechappe: alors il ralentit son pas, el. fjunnd il
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eut tourna la nie ilt' la Boiicherie-de-rieaiivais, son front

s'eclaircit en découvrant les parapluies rouges du carreau

des Halles, les tréteaux des Enfonts-sans-Souci, l'échelle et

la croix, et la jolie lanterne du pilori coiffée de son toit

en plomb. C'était sur cette place, sous un de ces para-

pluies, que sa future, Javotte Goubard, attendait son re-

tour. La plupart des marchands aux piliers avaient ainsi

un étalage sur le carreau des Halles, gardé par une per-

sonne de leur maison, et servant de succursale à leur

bouiicjue obscure. Javotte prenait place tous les matins à

celui de son père, et, tantôt sssise au milieu des marchan-

dises, elle travaillait à des nœuds d'aiguillettes, tantôt elle

se levait pour appeler les passants, les saisissait étroite-

ment par le bras, et ne les lâchait guère qu'ils n'eussent

fait quelque achat; ce qui ne l'empêchait pas d'être, au

demeurant, la plus timide jeune lille qui jamais eût at-

teint l'âge d'ini vieil bœuf sans être encore mariée; toute

pleine de grâce, mignonne, blonde, grande, et légèrement

ployée en avant, comme la plupart desfilles du commerce

dont la taille est élancée et frêle; enfin, rougissant comme

une fraise aux moindres paroles qu'elle disait hors du

service de l'étalage, tandis que sur ce point elle ne le cé-

dait à aucune marchande du carreau pour le bagout et la

platine (style commercial d'alors).

A midi, Eustache venait d'ordinaire la remplacer sous

le parapluie rouge, pendant qu'elle allait dîner à la bou-

tique avec son père. C'était à ce devoir qu'il se rendait en

ce moment, craignant fort que son retour n'eût impatienté

Javotte; mais, d'aussi loin qu'il l'aperçut, elle lui parut

irès-calme, le- coude appuyé sur un rouleau de marchan-

dises, et fort attentive à la conversation animée et bruyante

d'un beau militaire, penché sur le même rouleau, et qui
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n'avait pas plus l'air (riin clialand (juc de toute chose ([lu;

l'on put s'iinaginor.

— C'est mon fiitui'! liil Javottc en souriant à l'inconnu,

qui fit un léger mouvement de tète sans changer de si-

tuation: seulement il toisait le commis de bas en haut,

avec ce dédain que les militaires témoignent pour les

personnes de l'état bourgeois dont l'extérieur est peu im-

posant.

— Il a un faux air d'un trompette de chez nous, ob-

serva-l-il graveuient; seulement l'autre a plus de corpo-

rauce dans les jambes; mais tu sais, Javotte, le trompette,

dans un escadron, c'est un peu moins qu'un cheval, et un

peu [)lus qu'un chien...

— Voici mon neveu, dit Javotte à Eustache, en ou\r;ini

sur lui .a^s grands yeux bleus avec un souriie de parfaite

satisfaction ;
il a obtenu un congé pour venir à notre noce.

Comme cela se trouve bien, n'est-ce pas? Il est arquebu-

sier à cheval... Oh! le beau corps! Si vous étiez vêtu

couime cela, Eustache... mais vous n'êtes pas assez grand,

vous, ni assez fort...

— Et combien de temps, dit timidement le jeune

homme, monsieur nous fera-t-il cet avantage de demeurer

à Paris?

— Cela dépend, dit le militaire en se redressant, après

avoir fait attendre un peu sa réponse. On nous a cnv(jyés

dans le Berri pour exterminer les croquants ; et, s'ils veu-

lent rester tranijuilles quelque temps encore, je vous don-

nerai un bon mois; mais, de toutes façons, à la Saint-

Martin, nous viendrons à Paris remplacer le régiment de

M. d'Humières, et alors je poun'ai vous voir tous les jours

et indéfiniment.

Eustache examinait l'arquebusier à cheval, tant qu'il
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pouvait le faire sans rencontrer ses regards, et, décidé-

ment, il le trouvait liors de toutes les proportions physi-

ques qui conviennent à un neveu.

— Quand je dis tous les jours, reprit ce dernier, je me
trompe; car il y a, le jeudi, la grande parade... Mais nous

avons la soirée, et, de fait, je pourrai toujours souper avec

vous ces jours-là.-

— Est-ce qu'il compte y diner les autres? pensa Eus-

tache... Mais vous ne m'aviez point dit, demoiselle Gou-

hard, que monsieur votre neveu était si...

— Si bel homme? Oh! oui, comme il a renforcé!

Dame, c'est que voilà sept ans que nous ne l'avions vu, ce

pauvre Joseph; et, depuis ce temps-là, il a pasi-é bien de

l'eau sous le pont...

— Et. à lui. Lien du \in sous le nez, pensa le commis,

ébloui de la face resplendissante de son neveu futur: on

ne se met pas la ligure en couleur avec de l'eau rougie,

et les bouteilles de maître Goubard vont danser le branle

des morts avant la noce, et peut-être après...

— Allons dîner, papa doit s'impatienter ! dit Javotte en

sortant de sa place. Ah! je vais donc te donner le bras.

Joseph!... Dire qu'autrefois j'étais la plus grande, quand

j'avais douze ans et loi dix; on m'appelait la maman...

Mais comme je vais être fiére au bras d'un arquebusier !

Tu me conduiras promener, n'est-ce pas? Je sors si peu
;

je ne puis pas y aller seule; et, le dimanche soir, il faut

que j'assiste au salut, parce que je suis de la confrérie de

la Vierge, aux Saints Innocents; je tiens un ruban du

guidon...

Ce caquetage déjeune fille, coupé à temps égaux par le

pas sonnant du cavalier, cette forme gracieuse et légère

qui sautillait enlacée à celte autre massive et roide, se per-
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dii'cnt bien'.ùl clans l'ombro sourde des piliers rnii bortlciii

la nie de la Tonnellerie, et na laissèrent aux yeux dM-'iis-

laclie (|u"un liroulllard, et à ses oreilles qu'un bourdon-

nement.

VI 1

y I s i: R F. ^ r r r, n n i \

Nons avons jusqu'ici emboîté le pas à celle aclion bour-

geoise, sans guère mettre à la conter plus de temps qu'elle

n'en a misa se poursuivre; et maintenant, malgré notre

respect, ou plutôt notre profonde estime pour l'observation

des unités dans le roman même, nous nous voyons con-

trains de faire faire à l'une des trois un saut de quelques

journées. Les tribulations d'Eustaciie, relativement à son

neveu futur, seraient peut-être assez curieuses à rappor-

ter; mais elles furent cependant moins amères qu'on ne

le pourrait juger d'après l'exposition. Eustacbc se fut

bientôt raS'Suré à Vendrùit de sa fiancée: .lavotle n'avait

fait vérilablement f|uo garder une impr(>ssion un peu trop

fraîcbe de ses souvenirs d'enfance qui, dans une vie si

peu accidentée que la sienne, prenaient une importance

démesurée. Elle n'avait vu tout d'abord, dans l'aniuebusier

à clieval, (|ue l'enfant joyeux et bruyant, autrefois le com-

pagnon de ses jeux ; mais elle ne tarda pas à s'apercevoir

que cet enfant avait grandi, qu'il avait pris d'autres al-

lures, et elle de\int [dus réservée à son égard.

Quant au militaire, à part (juehiues familiaiiiiis d'balii-
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lude, il ne faisait point paraître envers sa jeune tante de

blâmables intentions ; il était même de ces gens assez

nombreux à qui los lionnêtes femmes inspirent peu de

désirs; et, pour le présent, il disait comme Tabarin, que

la bouteille clœil sa mie. Les trois premiers jours de son

arrivée, il n'avait pas quitté Javotte, et môme il la con.

duisait, le soir au Cours la Heine, accompagnée seulement

de la grosse servante de la maison, au grand déplaisir

d'Eustacbc. Mais cela ne dura point; il ne tarda pas à

s'ennuyer do sa coin[)agnie, et prit Tliabitude de sortir

seul tout le jour, a\tint, il est vrai, railenlion de rentrer

aux heures des repas.

La seule cliose donc qui in(iuiétàt le futur époux, c'était

de voir ce parent si bien établi dans la maison qui allait

devenir sienne après la noce, (pi'il ne paraissait pas facile

de Ton évincer avec; douceur, tant il semblait tous les jours

s'y emboîter plus solidement. Pourtant il n'était neveu de

Javotte que par alliance, étant né seulement d'une fdle

que feue l'épouse de maître Goubard avait eue d'un premier

mariage.

Mais comment lui faire comprendre qu'il tendait à s'exa-

gérer l'importance des liens de famille, et qu'il avait, à

l'égard des droits et des privilèges de la parenté, des idées

trop larges, trop arrêtées, et, en quelque sorte, trop pa-

triarcales?

Cependant il était probable que bientôt il sentirait de

lui-même son indiscrétion, et Eustache se vit obligé de

prendre patience, ainsi que les dames de Fontaviebleau

quand la cour est à Paris, comme dit le proverbe.

Mais la noce faite ot parfaite ne changea rien aux habi-

tudes de larquebusier à cheval, qui même fit espérer qu'il

pourrait obtenir, grâce à la tranquillité des croquants, de
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rester à Paris jusqu'à l'arrivée de son corps. Eustache

tenta qiielc|ues allusions épigraramatiques, que certaines

gens prenaient des boutiques pour des hôtelleries, et bien

(l'auires qui ne furent point saisies, ou qui parurent fai-

bles ; du re^te, il n'osait encore en parler ouvertement à

sa feuime et à son beau-père, ne voulant pas se (lon-

ner, dès les premiers jours de son mariage, une couleur

d'iiomme intéressé, lui qui leur élevait tout.

Avec cela, la compagnie du soldat n'avait rien de bien

divertissant: sa bouche n'était que. la cloche perpétuelle

de sa gloire, laquelle était fondée moitié sur ses triomphes

dans les combats singuliers ([ui le rendaient la terreur de

l'armée, moitié sur ses prouesses contre \p.i^ croquants, mal.

heureux paysans français à qui les soldats du roi Henri fai-

saient la guerre pour n'avoir pu payer la taille, et qui ne

|iarais6aient pas près de jouir de la cé\è\)ve poule au pot...

Ce caractère de vanterie excessive était alors assez com-

mun, ainsi qu'on le voit par les types des Taillebras et des

Capitans Matamores, reproduits sans cesse dans les pièce

comiques de l'époque, et doit, je pense, élre attribué à

l'irruption victorieuse de la Gascogne dans Paris, à la suite

du Navarrois. Ce travers s'affaiblit bientôt en s'élargissant,

et, quelques années après, le baron de Fœneste en fui, le

portrait déjà bien adouci, mais d'un comique plus parfait,

et enfin la comédie du Metitcur le montra, en IGCti, réduit

à des proportions pres((ue communes.

Mais ce qui, dans les façons du militaire, choquait le

plus le bon Eustache, c'était une tendance perpétuelle à le

traiter en petit garçon, à mettre en lumière les cnt('s peu

favorables de sa physionomie, et enfin à lui donner en

toute occasion vis-à-vis de Javotte une couleur ridicule,

fort désavantageuse dans ces [)reuiiors juins où un uou-
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veau marié a besoin do s'établir sur un \ned respectable,

(H de prendre position pour l'avenir; ajout(;z aussi qu'il

fallait [)eu de cliose pour froisser l'ainour-propre tout

noAiï el tout roiiJe encore d'un liomme établi en boutique,

patenté et assermenté.

Une dernière tribulatinn ne tarda pas à combler la me-

sure. Comme Kuslaebe allait faire partie du guet des mé-

tiers, et qu'il ne voulait pas, comme l'bonnète maître

Goubard, faire son service en habit bourgeois et avec une

hallebarde prêtée i>ar le (juartier, il avait acheté une épéc

à coquille (jui n'avait [ilus de (^xpjille, une salade et un

liaubergeon en cuivre rouge que menaçait déjà le marteau

d'un chaudronnier, et, ayant passé trois jours à les net-

toyer (!t à les fourbir, il parvint à leur donner un certain

lustre qu'ils n'avaient pas avant; mais, quand il s'en re-

vêtit et qu'il se promena fièrement dans sa boutique en

demandant s'il avait bonne grâce à porter le harnois, l'ar-

quebusier se prit à rire comme nu tas de mouches au so-

leil, et l'assura qu'il avait l'air d'avoir sur lui sa batterie

de cuisine.

Vil

\. K r. moi' V. -N A r D E

Tout étant disposé de la sorte, il arriva qu'un soir,

c'était le 12 ou le 15, un jeudi toujours, Eustache ferma

sa boutique de bonne heure ; chose qu'il ne se fût pas per-

mise sans l'absence de maître Goubard. qui était parti
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!'av;int-voillo pour voir son bien en Piennlie, piircc «iifil

comptait y aller demeurer trois mois plus lard, (|uand

son successeur serait solidement établi en son lieu, et pos-

si'dorait pleinement la confiance des pratiques et des au-

tres ma relia nds.

Or l'arquebusier, revenant ce soir- là, comme de cou-

tume, trouva la porte close et les lumières éteintes. Cela

rétonna beaucoup, la guette n'(''lnnt pas sonnée au Clià-

telet ; et, conmie il ne rentrait poiiU d'ordinaire sans être

un peu animé par le vin, sa contrariété se produisit par

un gros jurement qui fit tressaillir lùistaclie dans son en-

tresol, où il n'était pas coucbé cncofe, s'effrayant déjà de

l'audace de sa résolution.

— Holà! bé! cria l'autre en donnant un coup de pied

dans la porte, c'est donc ce soir fête! C'est donc la Saint-

Micliel, la fête des drapiers, des lire-laine et des vide-

goussets?...

Et il tambourinait du poing sur la devanture; mais

cela no produisit pas plus d'ellet (|ue s'il eût pilé de l'eau

dans un mortier.

— Olié ! mon oncle et matante!... voulez-vous donc

me faire coucber en plein vent, sur le grès, au risque

d'être gâté par les cbiens et les autres bêles?... Holà ! bé!

diantre soit des parents! Ils en sont corbleu capables!...

Et la nature donc, manants! Ho! bo ! descends vilement,

bourgeois, c'est de l'argent qu'on t'apporte!... Le cancre

te vienne, vilain maroufie!

Toute celte barangue du pauvre neveu n'émouvait au-

cunement le visage de bois de la porto ; il usait à rien ses

paroles comme le vénérable Bède prêcbant à un tas de

pierres.

Mais quand les portes sont sourdes, les fenêtres ne soiit
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pas aveugles, et il y o un moyen fort simple deleuréclaircir

le regard ; le soldat se lit tout d'un coup ce raisonnement,

il sortit de la galerie sombre des piliers, se recula jusqu'au

milieu de la rue de la Tonnellerie, et, ramassant à ses

pieds un tesson, l'adressa si bien, qu'il éborgna l'une des

petites fenêtres de l'entresol. C'est un incident à quoi

Eustacbe n'avait nullement songé, un point d'interroga-

tion formidable à cette question où se résumait tout le mo-

nologue du militaire: l^ourquoi donc n'ouvret-on pas la

porte'?...

Eustacbe prit subitement une résolution; car un couard

qui s'est monté la tète ressemble à un vilain qui se met

en dépense, et pousse toujours les cbosesà TextrcMne ; mais

de plus, il avait à cceur de se bien montrer une fois de-

vant sa nouvelle épouse, qui pouvait avoir pris pour lui

peu de respect en le voyant depuis plusieurs jours servir

de quintaine au militaire, avec cette différence que la

quintaine rend quelquefois de bons coups pour ceux qu'on

lui porte continuellement. Il tira donc son feutre de tra-

vers, et eut dégringolé l'escalier étroit de son entresol

avant que Javotte songeât à l'arrêter. Il décrocba sa ra-

pière en passant dans Tarrière-boutique, et seulement

quand il sentit dans sa main brûlante le froid de la poi-

gnée en cuivre, il s'arrêta un instant et ne cbemina plus

qu'avec des pieds de plomb vers sa porte, dont il tenait la

clef de l'autre main. Mais une seconde vitre qui se cassa

avec grand bruit, et les pas de sa femme qu'il entendit

derrière les siens, lui rendirent toute son énergie; il

ouvrit précipitamment la porte massive, et se planta sur

le seuil avec son épée nue, comme l'arcbange à ilinis du

paradis terrien.

— Que veut donc ce coureur de nuit".' ce mécbant ivro-
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gne à un sou le pot? ce casseur de plats fêlés?... cria-t-il

d'un ton qui eût été tremblant pour peu qu'il Teût pris

deux notes plus bas. Est-ce de la façon qu'on se comporte

avec les gens honnêtes?... Çà, tournez-nous les talons sans

relard, et vous en allez dormir sous les charniers avec vos

pareils, ou j'appelle mes voisins et les gens du guet pour

vous prendre!

— Oh 1 oh! voilà comme lu chantes à présent, co(jU('ci-

grue? on t'a donc sifflé ce soir avec une trompette?... Oh!

bien, c'est différent... j'aime à te voir parler tragi(]ue-

nient comme Tranchemontagne, et les gens de cœur sont

mes mignons... Viens ça que je t'accole, picrochole!...

— Va-l'en, ribleur! Kntends-tu les voisins s'éveiller au

bruit et (|ui vont te conduire au premier corps de garde,

comme un affronteur et tm hiri'on? va-t'en donc sans plus

d'esclandre, et ne reviens point!

Mais, au contraire, le soldai s'avançait entre les piliers,

ce qui émoussa un peu la (in do la réplique d'Euslache :

— C'est bien parlé! dit-il à ce dernier: l'avis o.-i hon-

nête et mérite qu'on le paye...

Le temps de compter deux, il était tout près et avait lâ-

ché sur le nez du jeune marchand drapier une chique-

naude à le lui rendre cramoisi:

— Garde tout, si tu n'as pas ile monnaii'! s"écria-t-il ;

et sans adieu, mon oncle !

Eustache ne put endurer |ialieuiincnt c(_'t afl'ronl, plus

humiliant encore qu'un soumet, devanl sa nouvelle épou-

sée, et, nonol)slant les efforts (pfelle faisait pour le retenir,

il s'élança vers son adversaire, qui s'en allait, et lui porta

un coup de taillant qui eût fuit honneur au bras du pi'oux

Roger, sii'épée eût été une balimrde; mais elle ne cou-

pait plus depuis les guerres de religion, et n'entama point
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le buftle Ju soldai; celui-ci lui saisit aussitôt les deux

mains dans les siennes, de telle sorte (|ue répce toml)a

d'abord, et ([u'ensnite le patient se mit à crier si liaul

(ju'il ne le pouvait davantaj^o, allongeant de furieux coups

de pied sur les bottes molles de son toiirmenteur

.

Heureusement que Javotte s'interposa, car les voisins

regardaient bien la lutte par leurs fenêtres, mais ne son-

geaient guère à descendre pour y mettre fin; et Eustacbe,.

tirant ses doigts bleuâtres de l'étau naturel qui les avait

serrés, eut à les frotter longtemps pour leur faire perdre

la figure carrée qu'ils y avaient prise.

— Je ne te crains pas, s'écria-l-il, et nous nous rever-

rons! Trouve-toi, si tu as seulement le cœur d'un cbien.

trouve-toi demain matin au l'ré-aux-(j|ercs!... A six lieures,

bélître I et nous nous battrons à mort, coupe-jarret!

— L'endroit est bien clioisi, mon cliompionnet, et nous

ferons en gentilshommes! A demain donc; par saint Geor-

ges, la nuit te paraîtra courte !

Le militaire prononça ces mots avec un ton de considé*

ration qu'il n'avait pas montré jusque-là. Eustacbe se re-

tourna fièrement vers sa femme; son cartel l'avait grandi

de SIX empans. Il ramassa son épée et poussa sa porte à

urand bruit.

IX

Le c h .\ t t; a

u

- 1. a i i. l

a
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Le jeune maicband drapier, se réveillant, se trouva tout

dégrisé de son courage de la veille. Il ne fit point difficulté
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de s'avouer (|u"il avait été très-ridicule en proposant un

duel à Tarquebusier, lui qui ne savait manier d'autre

arme que la demi-aune, dont il s'elail escrimé suu\ ont, du

temps de son a[tprentis>age, avec ses compagnons dans le

clos des Chartreux. Parlant, il ne tarda guère à prendre

la ferme résolution de rester chez lui et de laisser son ad-

versaire promener son béjaune dans le Pré-au\-Clercs, en

se balançant sur ses pieds comme un oison bride.

Quand l'heure fut passée, il se leva, ouvrit sa bouli(|ue

et ne parla point à sa femme de la scène de la veille, comme

elle évita, de son côté, d'y faire la moindre allusion. Ils

déjeunèrent silencieusement; après quoi Javotlc alla,

comme à l'ordinaire, s'établir sous le [)aiapluie rouijc,

laissant son mari occupé, avec sa servante, à visiter une

[lièce (le drap et à en marquer les défauts. Il faut bien dire

qu'il tournait souvent les yeux vers la [)orte. et tremblait

à cba(]ue instant (lue son redoutable parent ne vînt lui

reprocher sa couardise et son manque de parole. Or, vers

huit heures et demie, il aperçut do loin l'uniforme de l'ar-

quebusier poindre sous la galerie des [)iliers, encore bai-

gné d'ombres comme un reître de llembrandt, (|ui luit

par trois paillettes, celle du niorion, celle du haubert et

celle du nez; funeste apparition (|ui s'agrandissait et s'é-

claircissait rapidement, et dont le pas métallique semblait

battre chaque minute de la dernière heure du drapier.

Mais le même uniforme ne recouvrait point le même
nmule, et; pour parler plus simplement, c'était un mili-

taire compagnon de l'autre, qui .s'arrêta devant la bouti-

que d'Eustache, remis à grand'peine de sa frayeur, et lui

adressa la parole d'un ton Irês-calme et très-civil.

11 lui fit connaître dabord que son adversaire, l'ayant

attendu pendant deux heures au lieu du rendez-vous sans
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le voir arriver, cl jugeanl (|u'un accidfnt imprévu l'avait

empr-olié (le s'y rendre, retournerait le lendemain, à la

même heure, au même endroit, y demeurerait le même
espace de temps, et que, si c'était sans plus de succès, il se

transporKTait ensuite à sa boutique, lui couperait les deux

oreilles, et les lui mettrait dans sa poche, comme avait

fait, en 1605, le célèbre Brusquet à un écuyer dujJuc de

Chevreuse pour le même sujet, action qui obtint Tapplau-

dissement de la cour, et fut généralement trouvée de bon

goût.

Eustache répondit à cela que son adversaire faisait tort

à son courage par une menace pareille, et qu'il aurait à

lui rendre raison doublement; il ajouta que l'obstable ne

venait point dune autre cause que de ce qu'il n'avait pu

trouver encore cpielqu'un pour lui servir de second.

L'autre parut satisfait de cotte explication, et voulut

bien instruire le marchand qu'il trouverait d'excellents

seconds sur le pont Neuf, devant la Samaritaine, où ils se

promenaient d'ordinaire; gens qui n'avaient point d'autre

profession, et qui, pour uu écu, se chargeaient d'embras-

ser la querelle de qui que ce fîit, et même d'apporter des

épées. Après ces observations, il fit un salut profond, et se

retira.

Eustache, resté seul, se mit à songer, et demeura long-

temps dans cet état de perplexité : son esprit foiirduiit à

trois résolutions principales. Tantôt il voulait donner avis

au lieutenant civil de Timportunité du militaire et de ses

menaces, et lui demander l'autorisation de porter des

armes pour sa défense ; mais cela aboutissait toujours à un

combat. Ou bien il se décidait à se rendre sur le terrain,

en avertissant les sergents, de façon qu'ils arrivas.-ent au

moment même où le duel commencerait; mais ils pou-
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valent arriver c|uand il serait lini. Enfin, il songeait aussi

à s'en aller consulter le bohémien du pont Neuf, et c'est à

cela qu'il se résolut en dernier lieu.

A midi, la servante remplaça, sous le parapluie rouge,

Javotte, qui vint dîner avec son mari ; celui-ci ne lui parla

point, pendant le repas, de la visite qu'il avait reçue ; mais

il la pria ensuite de garder la boutique pendant qu'il irait

faire l'article chez un gentilhomme nouvellement arrivé,

et qui voulait se faire babiller. Il prit en effet son sac

d'échantillons, et se dirigea vers le pont Neuf.

Le Château-Gaillard, situé au bord de l'eau, à l'extré-

mité méridionale du pont, était un petit bâtiment sur-

monté d'une tour ronde, qui avait servi de prison dans

son temps, mais qui maintenant commençait à se ruiner

et se crevasser, et n'était guère habitable que pour ceux

qui n'avaient point d'autre asile. Eustacbe, après avoir

marché quelque temps d'un pas mal assuré parmi les

pierres dont le sol était couvert, rencontra une petite porte

au centre de laquelle une souris chauve était clouée. Il y

frappa doucement, et le singe de maître 'jonin lui ouvrit

aussitôt en levant un loquet, service au(|uel il était dressé',

comme le sont quelquefois les chats domestiiiues.

L'escamoteur était à une table et lisait. 11 se retourna

gravement, et fit signe au jeune homme de s'asseoir sur

un escabeau. Quand celui-ci lui eut conté son aventure,

il l'assura que c'était la chose du monde la moins fâcheuse.

mais qu'il avait bien fait de s'adresser à lui.

— C'est un charme que vous demandez, ajouta-t-il, un

charme magique pour vaincre votre adversaire à cou[i

sûr; n'est-ce pas cela qu'il vous faut'.'

— Oui-dà, si cela se peut.

— Bien que tout le monde se mêle den composer, vous

8
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n'en tronvoicz nulle paît d'aussi assuiés (juo les miens;

eni'ore ne sont-ils |)as, comme d'aucuns, formés par ail

diabolique ; mais ils résultent d'une science approfondie

(le la hianclie magie, et ne peuvent, en aucune façon,

compi'omcltro le salut de l'âme.

— Bon cela, dit l^istaclie, autrement je me garderais

d'en user. Mais combien coûte voire o'uvre magique'? cai-

cncoie faut-il (|ue je saclie si je la pourrai payer.

— Songez que c'est la vie (|ue vous acbelez là, et la

gloire encore par-dessus. Ce [loinl convenu, pensez-V(His

que, pour ces deux cboses excellentes, on puisse exiger

moins que cent écus?

— Cent diables pour l'emporter! grommela Eusloclie,

dont la figure s'obscurcit ; c'est |dus que je po.<sède'...

Et que me sera la vie sans pain et la gloire sans babils?

Encore j)eut-être est ce là une fausse |)romesse de cliarla-

lan dont on leurre les personnes crédules.

— Vous ne payerez qu'après.

—C'est ((uelquccbose... Enfin, quel gage en vou lez vou-s?

— Votre main seulement.

— Eb bien donc... Mais je suis un grand l'ai d'écouler

vos sornettes! Ne m'avez-vous pas prédit que je Unirais

par la barl?

— Sans doute, et je ne m'en dédis point.

— Or donc, si cela est, qu'ai-jedoncà redouter de ce duel.'

— Rien, sinon quelques estocades et estafilades, pour

ouvrir à voire âme les portes plus grandes... Après cela,

vous serez ramassé et bissé néanmoins à la demi-croLn,

baut et court, mort ou vif, comme l'ordonnance le porte;

et ainsi votre destinée se verra accomplie. Comprenez-vuus

cela ?

Le drapier comprit tellement, qu'il s'empressa d'offrir
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sa main ù rescainoteiir, en forme de consentement, lui de-

mandant dix jours pour trouver la somme, à (|uoi l'autre

s'accorda, après avoir note sur h; mur le jour fixe de

l'échéance Knsuile il prit le livre du grand Albert, com-

menté par Corneille Agrippa et Viihhé Trillièuie, l'ouvrit

à l'article des combats singuliers, et, pour assurer davan-

tage Eustachc (jue son opération n'aurait rien de diaboli-

que, lui dit qu'il pourrait cependant réciter ses prières,

sans crainte d'y ap|)nrler aucun obstacle. 11 leva alors le

couvercle d'un liabut, en tira un pot de terre non ver-

nissé, et y fit le mélange de divers ingrédients qui parais-

.saient lui être indiqués par son livre, en prononçant à

voix basse une sorte d'incantation. Quand il eut fini, il

prit la main droite d'Kuslache, qui, de l'autre, faisait le

signe de h croix, et l'oignit jus(iu'au poignet de la mixtion

qu'il venait de composer.

Ensuite il tira encore du bahut un (lacon très-vieux et

très- gras, et le renversant lentement, r('[)andit quel(]ues

gouttes sur le dos de la main, en prononçant des mots la-

tins qui se rapprochaient de la formule que les prêtres

emploient pour le baptême.

Alors seulement Euslache ressentit dans tout le bras

unesortede commotion èleclri(iue (|ui l'effraya beaucoup;

sa main lui sembla comme cngouidie, et cependant, chose

bien étrange, elle se tordit et s'allongea plusieurs fois à

faire craquer ses articulations, comme un animal f|ui

s'éveille; puis il ne sentit plus rien, la circulation p;irut

se rétablir, et maître Gonin s'écria que tout était (ini, et

qu'il pouvait bien à présent défier à l'épée les plus roides

plumets de la cour et de l'armée, et leur percer des bou-

tonnières pour tous les boulons inutiles dont la mode sur-

chargeait alors leurs vêhMuents.
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Lo londemnin matin, quatre liommos traversaient les

vertes alh-es du Pré-aiix-CIcrcs on oliercliant nn endroit

convenable et snflisamnient éearl(''. Arrives au pied du

petit coteau f|ui Ijordailla partie méridionale, ils s'arrêtè-

rent sur l'emplacement d'un jeu de boules, qui leur parut

un terrain très-propre à s'escrimer commodément. Alors

Eustaclie et son adversaire mirent bas leurs pourpoints, et

les témoins les visitèrent, selon Pusage, sous la chemise

rt sous les chausses. Le drapier n'était pas sans émotion,

mais pourtant il avait foi dans le charme du bohémien
;

car on sait que jamais les opérations magiques, charmes,

philtres et envoultcments n'eurent plus de crédit qu'à

cette époque, où ils donnèrent lieu à tant de procès dont

les registres des parlements sont remplis, et dans lesquels

les juges eux-mêmes partageaient la crédulité générale.

Le témoin d'Eiistache. qu'il avait pris sur le pont Neuf

et payé un écu, salua l'ami de l'arquebusier, et lui de-

manda s'il ('tait dans l'intention de se battre aussi; l'autre

lui ayant fait réponse que non, il se croisa les bras avec

indifférence, et se recula jiour voir faire les champions.

Le dra[iier ne put se garder d'un certain mal de cœur

quand son adversaire lui fit le salut d'armes, qu'il ne

rendit jniint. 11 demeurait immobile, tenant son épée

devant lui comme un cierge, et si mal plant»' sur ses jam-
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bes, que le militaire, qui au fond n'avait pas le cœur mau-

vais, se promit bien de ne lui faire qu'une égralignure.

Mais à peine les rapières se furent-elles toucbées, qu'Eus-

tache s'aperout que sa main entraînait son bras en avant,

et se démenait d'une rude façon. Pour mieux dire, il ne

la sentait plus que par le tiraillement puissant qu'elle

exerçait sur les muscles de son bras; ses mouvements

avaient une force et une élasticité prodigieuse, que l'on

pourrait comparer à celle d'un ressort d'acier; aussi le

militaire eut-il le poignet presque faussé en parant le

coup de tierce ; mais le coup de quarte envoya son épée à

dix pas, tandis que celle d'Eustache, sans se reprendre et

du même mouvement dont elle était lancée, lui traversa

le corps si violemment, que la coquille s'imprima sur sa

poitrine. Eustacbe, qui ne s'était pas fendu, et que la main

avait entraîné par une secousse imprévue, se fût brisé la

tête en tombant de toute sa longueur si elle n'eût porté

sur le ventre de son adversaire.

T— Tudieu, quel poignet !... s'écria le témoin du sol-

dat; ce gars là en remontrerait au cbevalier Tord-Chêne !

Il n'a pas la grâce pour lui, ni le pbysique; mais, pour la

roideur du bras, c'est pire qu'un arc du pays de Galles !

Cependant Eustacbe s'était relevé avec l'aide de son té-

moin, et demeura un instant absorbé sur ce qui venait de

se passer; mais quand il put distinguer clairement l'ar-

quebusier étendu à ses pieds, et que l'épée fixait en terre,

comme un crapaud cloué dans un cercle magique, il se

prit à fuir de telle sorte, qu'il oublia sur l'berbe son

pourpoint des dimanclies, tailladé et garni de passements

de soie.

Or. comme le soldat était bien mort, les deux seconds

n'avaient rien à gagner en restant sur le terrain , cl ils

8.
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s'éloignèrent rapidement. Ils avaient fait une centaine de

pas, quand celui d'Eustaclie s'écria en se frappant le front:

— Et mon épce que j'avais prêtée, et que j'ouljlie !

Il laissa l'autre poursuivre son chemin, et, revenu au

lieu du combat, se mit à retourner curieusement les

poches (lu mort, où il ne trouva que des dés, un lioul de

licellc et un jeu de larols sale et écorné.

— Flnutif'ic! et [mh fiant ièir ! murmura -l-il ; encore

un marpaut qui n"a ni viichon ni tocante! Le glier t'en-

trolle, souftleur de mèches 1

L'f'ducation encyclopédique dusiècle nous dispense di'X-

prKjucr, danscette phrase, autre chose que le dernier terme,

lequel faisait allusion à l'étal d'aïquehusier du défunt.

Noire homme, n'osaut rien emporter de l'unifoi'me, dont

la vente rcûl pu compromettre, se borna à lirer les boUes

du niililaire. les roula sous sa ca[ie avec le j)ourpoitit d'Eiis-

lache, et s'éloigna en maugréant.

XI

Le drapier fut plusieurs jours sans soriir de chez lui,

le cœur navré de celte mort tragi(|ue, qu'il avait causée

pour des offenses assez légères et par un moyen condam-

nable et damnable, en ce monde comme en l'autre. Il y

avait des instants où il considérait tout cela comme un

rêve, et n'eût été son pourpoint oublié sur l'herbe, témoin

irrécusable (jui brillait par son absence, il eût démenli

l'exaclitude de sa mémoire.
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Un soii\ enfin, il voulut se brûler les yeux à l'éviflence,

et se rendit au Pré-;uix-Cleri-s coiiinio pour s'y promener.

Sa vue se troubla en reconnaissant le jeu de boules où le

duel avait eu lii'u. et il fut obligé do s'asseoir. Des procu-

reurs y jouaient, comme c'est leur usage avant souper ; et

Euslacbe, dès que le brouillard qui couvrait ses yeux se

fut dissipé, crut distinguer sur le terrain uni, entre les

pieds écartés de l'un d'eux, une large plaque de sang.

il se leva convulsivement, et pressa sa marcbe pour sor-

tir de la promenade, ayant toujours devant les yeux la

plaque de sang qui, gardant sa forme, se posait sur tous

les objets où son regard s'arrêtait en passant, comme ces

laclics livides qu'on voit longtemps volliger autour de soi

quand on a fixé les yeux sur le soleil.

Fn revenant chez lui, il crut s'apercevoir (ju'on l'avait

suivi: alors seulement il songea que des gens de lliôtel de

la reine Marguerite, devant lequel il avait passé l'autre

matin et ce soir-là même, l'avaient peut-être reconnu ; et,

quoique les lois sur le duel ne fussent point à celte ('poque

exécutées à la rigueur, il réfléchit qu'on [)ouvait fort bien

juger à propos de faire pendre un pauvre marchand pour

l'enseignement des gens de cour. aux(|uels on n'osait point

alors s'attaiiuer comme on le lit plus lard.

Ces pensées et plusieurs autres lui procurèrent une nuit

fort agitée : il ne pouvait fermer l'ieil un instant sans voir

mille gibets lui montrer les poings, île chacun desquels

pendait au bout d'une corde un mort qui se tordait de rire

horriblement, on un squelettedonl les côtes .se dessinaient

avec netteté sur la lace large de la lune.

Mais une idée heureuse vint balayer toutes ces visions

fourchues: Eustache se ressouvint du lieutenant civil,

vieille pratique de son beau-père, et tjui lui avait déjà fait
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un accueil assez bienvt'illiint; il se promit d'îiller le len-

demain le trouver, et ilc ^e confier entièrement à lui, per-

suadé qu'il le protégerait au uîoins en considération de

Javotte, qu'il avait vue et caressée toute petite, et de maî-

tre Gouhard, dont il faisait grande estime. Le pauvre

marchand s'endormit enfin et reposa jusqu'au malin sur

rorciller de cette bonne résolution.

Le lendemain, vers neuf heures, il frappait à la porte

du magistrat. Le valet de chambre, supposant qu'il venait

pour prendre mesure d'habits, ou pour proposer (pielque

achat, l'introduisit au.ssiiôt près de son maître, qui, à

doiiii renversé dans un grand fauteuil à oreillettes, faisait

une lecture réjouissante, il tenait à la main l'ancien poëme

de Merlin Coccaie, et se délectait singulièrement du récit

des prouesses de Balde, le vaillant prototype de Panta-

gruel, et plus encore des subtilili's et larronneries sans

égales de Cingar, ce grotesque patron sur lequel notre

Panurge se modela si heureusement.

Maître Chevassut en était à l'histoire des moutons, dont

Cingar débarrasse la nef en jetant à la mer celui qu'il a

payé, et que tons les autres suivent aussitôt, quand il s'aper-

çut de la visite qui lui venait, et, posant le livre sur une

table, se tourna vers son drapier d'un air de belle humeur.

Il le questionna sur la santé de sa femme et de son

beau-père, et lui fit toutes sortes de plaisanteries banales

touchant son nouvel état de marié. Le jeune homme prit

occasion de ce propos pour en venir à son aventure, et

ayant récité toute la suite de sa querelle avec l'arquebu-

sier, encouragé par l'air paterne du magistrat, lui fit aussi

l'aveu du triste dénoùment qu'elle avait eu.

L'autre le regarda avec le même étonnement que s'il eût

été le bon géant Fracasse de son livre, ou le fidèle Falquet
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qui avait rarrière-train (l'un lévrier, au lieu de maître

Eustaclie Boiiterouc, inai'i'liaml sous les piliers: car, encore

qu'il eût appris déjà que l'on soupçonnait ledit JMisiache,

il n'avait pu donner la moindre créance à ce rapport, à ce

fait d'armes d'une épée clouant contre terre un soldat du

roi, attribué à un courtaud de boutique, haut de taille

comme Gribouille ou Triboulet.

Mais (juand il no put davantage douter du fait, il assura

le pauvre drapier qu'il ferait de tout son pouvoir pour as-

sourdir la chose et [lour dépister de sa trace les gens de

justice, lui promettant, pourvu que les témoins ne l'accu-

sassent [)oint, qu'il pourrait bientôt vivre en repos al franc

(lu collier.

Maître Chevassut l'accompagnait même jusqu'à la porte

en lui réitérant ses assurances, quand, au moment de

prendre liumblemenl congé de lui, Eustache s'avisa de lui

appliquer un soufllet à lui effacer la figure, un soufflet

qui fit au magistrat une face mi-parlie de rouge et de

bleu comme l'écusson de Paris, do(iuoi il demeura plus

étonné qu'un fondeur de cloches, ouvrant la bouche d'un

pied ou deux, et aussi incapable de [larler qu'un poisson

privé de sa langue.

Le pauvre Eustache fut si épouvanté de cette action

qu'il se précipita aux pieds de maître Chevassut, et lui

demanda pardon de son irrévérence avec les termes les

[ilus suppliants et les plus piteuses protestations, ju-

rant que c'était quelque mouvement convulsif inqirévu,

où sa volonté n'entrait pour rien, et dont il espérait mi-

séricorde de lui comme du bon Dieu. Le vieillard le

releva, plus étonné que colère ; mais à peine fut-il sur ses

l>ieds qu'il donna, du revers de sa main, sur l'autre joue,

un [lendan-t à l'autre suufllct. tel (|ue les cinq doigts y
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imprimèrent un bon creux où Ton aurait pu les mouler.

Pour celle fois, cela devenait insupportable, et maître

Clievassut courut à sa soniiolte pour appeler ses gens;

mais le drapier le poursuivit, continuant la danse, ce qui

formait une scène singulière, parce qu'à chaque maître

soufflet dont il gratifiait son protecteur, le mallieureux se

confondait on excuses larmoyantes et en supplications

étouffées, dont le contraste avec- son action était des plus

réjouissants; mais on vain clierchait-il à s'arrêter dans les

élans où sa main l'entraînait, il semblait un enfant qui

tient un grand oiseau par une corde attacliée à sa patte.

L'oiseau lire par tous les coins de sa chambre l'enfant ef-

frayé, ijui n'ose le laisser envoler, et qui n'a point la force

de l'arrètiT. Ainsi, le malencontreux Eustaehe était tiré

par sa main à la poursuite du lieutenant civil, qui tour-

nait autour des tables et des chaises, et sonnait et criait,

outré de rage et de souffrance. Enfin les valets entrèrent,

s'emparèrent d'Eustache Bouteroue, et le jetèrent à bas

étouffant et défaillant. Maître Chevassut, qui ne croyait

guère à la magie blanche, ne devait penser autre chose

sinon qu'il avait été joué et maltraité par le jeune homme
pour quelque raison qu'il ne pouvait s'expliquer; aussi

fit-il chercher les sergents, auxquels il abandonna son

homme sous la double accusation de meurtre en duel et

d'outrages manuels à un magistrat dans son propre logis.

Eustaehe ne sortit de sa défaillance qu'au grincement des

verrous ouvrant le cachot qu'on lui destinait.

— Je suis innocent l...cria-t-il au geôlier (jui l'y poussait.

— 01), vertubleu ! lui répliqua gravement cet homme,

où donc croyez-vous être? Nous n'en avons jamais ici que

de ceux-là !
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lùislaclie n\in[ été (k'^ccmlji (l;ms mu? de ces iu.ni'llL's

du Cliàleict dont Cyrano disait ([n'en l'y vo\anl on l'ont

pris pour une bougie sous une ventouse.

— Si Ton me donne, ajoutait-il après en avoir visili-

tous les recoins ensemble par une pirouette, si l'on me

donne ce vêtement de roc pour un babil, il est trop large;

si c'est pour un tombeau, il est trop étroil. Les poux y

ont des dents plus longues que le corps, et Ton y soul'fie

sans cesse de la pierre, qui n'est pas moins douloureuse

pour être extérieure.

Là notre licros put faire à loisir des réllexions sur sa

mauvaise fortune, et niaudir{; le fatal secours qu'il avait

reçu do Tescamoteur, qui avait distrait ainsi un de ses

membres de l'autorité naturelle de sa tète; d'où toutes

sortes de désordres devaient résulter forcément. Aussi sa

surprise fut-elle grande de le voir un jour descendre en

son cacliot, et lui demander d'un ton calme comment il

s'y trouvait.

— Que le diable te pende avec tes tripes! méclianl lià-

bleur et jeteur de sorts, lui fit il. pour te^encbanlement^

damnés !

— Qu'est-ce donc, répondit l'autre; suis-je cause pour-

(juoi vous n'èles pas venu le dixième jour faiie lever le

cbarme en m'apporiant la somme dite?
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— iliil... savais-jc îiussi qiiil vous fallût <i vite cet ar-

gent, dit Fustoclie un peu moins haut, a vous qui faites

de l'or à volonté, comme l'écrivain Flamcl?

— Point, point! lit l'autre, c'est bien le contraire! J'y

viendrai sans doute à ce grand œuvre hermétique, étant

tout à fait sur la voie; mais je n'ai encore réussi qu'à

transmuter l'or fin en un fer très-hon et très-pur: secret

qu'avait aussi trouvé le grand Raymond Lulle sur la fin de

ses jours. .

— La belle science ! dit le drapier. Çà ! vous venez donc

m'ôtcr d'ici à la fin; pardigues! c'est bien raison! et je

n'y comptais plus guère...

— Voici justement l'enclouure, mon compagnon ! C'est

en effet à (juoi j(! compte bientôt réussir, que d'ouvrir

ainsi les portes sans clefs, pour entrer et sortir; et vous

allez voir par quelle opération on y parvient.

Disant cela, le boluMuien lira de .«a poche son livre d'Al-

bert le Grand, et, à la clarté de la lanterne qu'il avait

apportée, il lut le paragraphe qui suit :

« MOYEN IIKIiOÏiJll-; Dont SK SEliVEM LES SCÉLÉRATS

l'OLT, S INTUODCU'.E DANS 1 ES MAISONS.

« Ou prend la main coii|)ée d'un peuilu, iju'il faut lui

avoir achetée avant la mort : on la plonge, en ayant soin

de la tenir presque fermée, dans un vase de cuivre conte-

nant du zimac et du salpêtre, avec de la graisse de sjwndil-

lis. On expose 1# vase à un feu clair de fougère et de ver-

veine; de sorte que la main s'y trouve, au bout d'un quart

d'heure, parfaitement desséchée et propre à se conserver

longtemps. Puis, ayant composé une chandelle avec de la

graisse de veau marin et du sésame de Laponie. on se sert
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(le la main comme d'un martinet poury tenir cette chan-

delle allumée; et, par tous les lieux où l'on va, la portant

devant soi, les barres tombent, les serrures s'ouvrent, et

toutes les personnes que l'on rencontre demeurent im-

mobiles.

« Cette main ainsi préparée reçoit le nt)m de îiiain de

gloire. »

— Quelle belle invention! s'écria Eustaclic Bouteroue.

— Attendez donc; quoique vous ne m'avez pas vendu

votre main, elle m'appartient cependant, parce que vous

ne l'avez point dégagée au jour convenu, et la preuve de

cela est que, une fois l'échéance passée, elle s'est con-

duite, par l'esprit dont elle est possédée, de façon que je

puisse en jouir au plus tôt. Demain le Parlement vous

jugera à la liart; après-demain la sentence s'accomplira,

et le soir même je cueillerai ce fruit tant convoité et l'ac-

commoderai de la manière qu'il faut.

— Non, dà ! s'écria Eustache; et je veux, dès demain,

dire à messieurs tout le mystère.

— Ah ! c'est bon, faites cela,., et seulement vous serez

brûlé vif pour avoir usé de magie, ce qui vous habituera par

avance à la broche de M. le diable... Mais ceci même ne

sera point, car votre horoscope porte la hart, et rien ne

peut"\'ous en distraire !

Alors le misérable liustachc se mit à crier si fort et à

pleurer si chaudement, que c'était grande pitié.

— Eh, là, là 1 mon ami cher, lui lit doucement maître

Gonin, pourquoi se bander ainsi contrôla destinée?

— ^>ainte Oame ! c'est aisé de parler, sanglota Eustache
;

mais (juand la mort est là tout proche...

— Eh bien, (ju'est-ce donc que la mort, que l'on s'en

doive tant étonner?... Moi j'estime la mort une rave!

9
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(( Aul ne iiieurl avant son heure! » dit Sénèquc le

Tragique.

Ètes-vous donc seul son vassal, à cette dame caniarde".'

Aussi le suis-je, et celui-là, un tiers, un quart, Martin,

Philippe!... La mort n'a respect à aucun. Elle est si har-

die, qu'elle condamne, tue, et prend indifféremment papes,

empereurs, rois, comme prévôts, sergents et autres telles

canailles.

Donc, ne vous affligez point de faire ce que tous les au-

tres feront plus tard ; leur condition est plus déplorable

que la vôtre; car, si la mort est un mal, elle n'est mal

qu'à ceux (jui ont à mourir. Ainsi, vous n'avez plus qu'un

jour (le ce mal, et la plupart des autres en ont vingt ou

trente ans, et davantage.

Un ancien disait : « L'heure (jui vous a donné la vie l'a

déjà diminuée. » Vous êtes en la mort pendant que vous

êtes en la vie; car, quand vous n'êtes plus eu vie, vous

êtes après la mort; ou, pour mieux dire et bien termi-

ner : la mort ne vous concerne ni mort ni vif : vif, parce

()ue vous êtes; mort, parce que vous n'êtes pi us!

(Ju'il vous suffise, mon ami, de ces raisonnements, pour

vous bien encourager à boire cette absinthe sans grimace,

et méditez encore d'ici là un beau vers de Lucrétius dont

voici le sens :

(( Vivez aussi longtemps que vous pourrez, vous n'ôlerez

rien à l'éternité de votre mort! »

Après ces belles maximes quintessenciées des anciens et

oes modernes, subtilisées et sophistiquées dans le goût du

siècle, maître Gonin releva sa lanterne, frappa à la porte

du cachot, que le geôlier vint lui rouvrir, et les ténèbres

retombèrent sur le prisonnier comme une chape de plomb.
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\l II

L' L A. u T i; u u l' li i; rs i> l a r a h o l t

Les pei sonnes qui désireront savoir tous les détails du

procès d'Eustache Bouteroue en trouveront les pièces dans

les Arrêts mémorables du Parlement de Paris, qui sont à

la bibliothèque des manuscrits, et dont M. Paris leur faci-

litera la recherche avec son obligeance accoutumée. Ce

procès tient sa place alphabétique immédiatement avant

celui (\u baron de Boutteville, très-curieux aussi, à cause

de la singularité de son duel avec le marquis de Bussi, où,

pour mieux braver les édits, il vint exprès de Lorraine à

Paris, et se battit dans la place Boyale même, à trois heu-

res après midi, et le propre jour de Pà(iues(I62'7). Mais ce

n'est point de cela qu'il s'agit ici. Dans le procès dEusta-

che Bouteroue, il n'est question que du duel et des outra-

ges au lieutenant civil, et non du charme magique qui

causa tout ce désordre. Mais une note annexée aux autres

pièces renvoie au Recueil des histoires tragicques de Bel-

leforest (édition de la Haye, celle de llou-en étant incom-

plète); et c'est là que se trouvent encore les détails qui

nous restent à donner sur cette aventure, que Belleforest

intitule assez heureusement Main possédée.
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X l\

C > C I. L s I N

Lo matin de son exécution. Eustaclie. (jue lun a\iiil loge

dans une cellule mieux éclairée que l'autre, reçut ia visite

d'un confesseur, qui lui marmonna queltjues cftnsolations

spirituelles d'un aussi grand goiJt (jiie celles du bohémien,

les(iuelles ne produisirent guère plus d'effet. C'était un

tonsuré de ces bonnes familles où l'un i\e<. enfants est tou-

jours abbé de son nom; il avait un rabat brodé, la barbe

cirée et tordue en pointe de fuseau, et une paire de mous-

taches, de celles qu'on nomme crues, troussée très-galam-

ment; ses cheveux étaient fort frisés, et il affectait de

p;irler un peu gras pour se donner un langage mignard.

Ku^lache, le voyant si léger et si pmpant. n'eut point le

('(pur de lui avciuer toute sa coulpe. et se confia en ses

propres prières pour en obtenir le pardon.

Le prêtre lui donna l'absolution, et, pour passer le

temps, comme il fallait qu'il demeurât jusqu'à deux heu-

res auprès du condamné, lui présenta un livre intitulé

\e^ Pleurs de Cdme pénitente, ou h Retour du péclieur vers

son Dieu. Eustache ouvrit le volume à l'endroit du privi-

lège royal, et se mit à le lire avec beaucoup de componc-

tion, commençant |iar : Henry, roy de France et de Na-

varre, à nos unies et f'éaidx, etc., jusqu'à la phrase : à ces

causes, voulant traiter favorablement ledit e.cposant... Là,

il ne put s'empêcher de fondre en larmes, et rendit le li-
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vre en disant que c'était fort touchant et qu'il craininnit

trop de s'att(3ndrir en en lisant davantage. Alors le con-

fesseur tira de sa pot'lie un jeu de caries fort bien peint,

et proprosa à son pénitent quelques parties où il lui gagna

un peu d'argent que Javotte lui avait fait passer pour qu'il

put se procurer quel(|ues soulagements. Le [)auvre homme

ne songeait guère à son jeu, mais il est vrai aussi que la

perte lui était peu sensible.

A deux heures il sortit du Châtelet, tremblant le (jreloi

en disant les patenôtres du singe, et fut» conduit sur la

place des Âugustins, entre les deux arcades formant l'en-

trée de la rue Dauphine et la tête du pont Neuf, où il eut

l'honneur d'un gibet de pierre. Il montra assez de fermet('

sur l'échelle, car beaucoup de gens le regardaient, cette

place d'exécution étant une des plus fréquentées. Seule-

ment, comme pour faire ce grand saut sur rien on prend

le plus de champ que l'on peut, dans le moment où l'ext'-

cuteur s'apprêtait à lui passer la corde au cou, avec au-

tant de cérémonie que si c'eût (Hé la toison d'or, car ces

sortes de personnes, exerçant leur profession devant le pu-

blic, mettent d'ordinaire beaucoup d'adresse et même de

grâce dans les choses ([u'ils font, FAistache le pria de vou-

loir bien arrêter un instant, (ju'il eût débrid('' encore (\e\\yi

oraisons à saint Ignace et à saint Louis de Gonzague, qu'il

avait, entre tous les autres saints, réservés pour les der-

niers, comme n'ayant été béatifiés que cette même an-

née 1609; mais cet homme lui fit réponse que le public

qui était là avait ses affaires, et qu'il était malséant de le

faire attendre autant pour un si petit spectacle (|u'un<'

simple pendaison; la corde qu'il serrait cependant en le

poussant hors de r(''chelle coupa en deux la repartie

•rBlusiache,
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On assure que lorsque tout semblait terminé et que

l'exécuteur s'allait retirer chez lui, maître Gonin se mon-

tra ;"i une des embrasures du Château-Gaillard, qui don-

nait du côté de la place. Aussitôt, bien que le corps du

drapier fût paffaitoment lâche et inanimé, son bras se

leva, et sa main s'agita joyeusement comme la queue d'un

chien qui revoit son maitre. Cela fit naître dans la foule

un long cri de surprise, et ceux qui déjà étaient en mar-

che pour s'en retourner revinrent en grande haie, comme

des gens qui ont cru la pièce finie, tandis qu'il reste en-

core un acte.

L'exécuteur replanta son échelle, tàta aux pieds du

pendu derrière les chevillos: le pouls ne battait plus; il

coupa une artère, le sang ne jaillit point, et le bras con-

tinuait cependant ses mouvements désordonnés.

L'homme rouge ne s'étonnait pas de peu ; il se mit en

devoir de remonter sur les épaules de son sujet, aux

grandes huées des assistants; mais la main traita son vi-

sage bourgeonné avec la même irrévérence qu'elle avait

montrée â l'égard de maître Chevassut, si bien que cet

homme tira, en jurant Dieu, un large couteau qu'il por-

tait toujours sous ses vêtements, et en deux coups abattit

la ma'in possédée

.

Elle fit un bond prodigieux et tomba sanglante au mi-

lieu delà foule, qui se divisa avec frayeur; alors, faisant

encore plusieurs bonds par l'élasticité de ses doigts, et

comme chacun lui ouvrait un large passage, elle se trouva

bientôt au pied de la tourelle du Château-Gaillard: puis,

-s'accrochant encore par ses doigts comme un crabe aux

aspérités et aux fentes de la muraille, elle monta ainsi

jusqu'à l'embrasure où le bohémien l'attendait.

Belleforest s'arrête à cette conclusion singulière et ter-
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mine en ces termes : « Cette aventure, annotée, commentée

et illustrée, fit pendant longtemps Tentretien des belles

compagnies, comme aussi du populaire, toujours avide

des récits bizarres et surnaturels ; mais c'est peut-être en-

core une de ces baies bonnes pour amuser les enfants au-

tour du feu et qui ne doivent pas être adoptées légère-

ment par des personnes graves et de sens rassis. »





LE MONSTRE VERT

LE CIIATEAT PU I A B I, F.

Je vais parler d'un des plus anciens habitants de Paris;

on l'appelait autrefois le diable, Vauvert.

D'ouest résulté le proverbe : <( C'est au diable Vauvert!

Allez au diable Vauvert ! »

C'est-à-dire : Allez vous... promener aux Champs-

Elyse'es.

Les portiers disent généralement :

(( C'est au diable aux vers! «pour exprimer un lieu

qui est fort loin.

Cela signifie qu'il faut payer très-cher la commission

dont on les charge. — Mais c'est là, en outre, une locu-

tion vicieuse et corrompue, comme plusieurs autres fami-

lières au peuple parisien.

9.
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Le diable Vnuvert ost essentiellement un habitant de

Paris, où il demeure depuis bien des sièrles, si l'on en croit

les historiens. Sauvai. Ft'libien, Sainte-Foix et Dulaure

ont raconté longuement ses escapades.

[j semble d'abord avoir habité le château de Vauvert,

qui était situé au lieu occupé aujourd'hui par le joyeux

bal de la Chartreuse, à l'extrémité du Luxembourg et en

face des allées de l'Observatoire, dans la rue d'Enfer.

Ce chAteau, d'une triste renommée, fut démoli en par-

lie, et les ruines devinrent une dépendance d'un couvent

de chartreux, dans lequel mourut, en Uli, Jean de la

Lune, neveu de l'antipape Benoît Xlll. Jean de la Lune

avait été soupçonné d'avoir des relations avec un certain

diable, qui peut-être était l'esprit familier de l'ancien

château de Yauvort, chacun de ces édifices féodaux ayant

le sien, comme on le sait.

Les historiens ne nous ont rien laissé de précis sur cette

phase intéressante.

Le diable Vauvert fit de nouveau parler de lui à l'épo-

que de Louis XIII.

Pendant fort longtemps on avait entendu , tous les

soirs, un grand bruit dans une maison faite des débris de

l'ancien couvent, et dont les propriétaires étaient absents

depuis plusieurs années.

Ce qui effrayait beaucoup les voisins.

Ils allèrent prévenir le lieutenant de police, qui envoya

quelques archers.

Quel fut l'étonnement de ces militaires en entendant

un cliquetis de verres mêlé de rire stridents !

On crut d'abord que c'étaient des faux monnayeurs qui

se livraient à une orgie, et, jugeant de leur nombre d'après

l'intensité du bruit, on alla chercher du renfort.
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Mais on jugea encore que l'escouade n'était pas suffi-

sante ; aucun sergent ne se souciait de guider ses hommes

dans ce repaire, où il semblait qu'on entendît le fracas de

toute une armée.

11 arriva enfin, vers le matin, un corps de troupes suf-

fisant: on pénétra dans la maison. On n'y trouva rien.

Le soleil dissipa les ombres.

Toute la journée l'on fit des recherches, puis l'on con-

jectura que le bruit venait des catacombes, situées, comme

on sait, sous ce quartier.

On s'apprêtait à y pénétrer; mais, pendant que la po-

lice prenait ses dispositions, 1(î soir était venu de nouveau,

et le bruit recommençait plus fort que jamais.

Cette fois, personne n'osa plus redescendre, parce qu'il

était évident qu'il n'y avait rien dans la cave que des bou-

teilles, et qu'alors il fallait bien que ce fût le diable qui

les mît en danse.

On se contenta d'cfccuper les abords de la rue et de de-

mander des prières au clergé.

Le clergé fit une foule d'oraisons, et l'on envoya même
de l'eau bénite avec des seringues par le soupirail de la cave.

Le bruit persistait toujours.

II

LE SEUGENT

Pendant toute une semaine, la foule des Parisiens ne

cessait d'obstruer les abords du faubourg, en s'effrayant

et demandant des nouvelles.
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Knfin. un sergent de la prévôté, plus hardi que les au-

tres, offrit de pénétrer dans la cave maudite, moyennant

une pension réversible, en cas de décès, sur une coutu-

rière nommée Margot.

C'était un homme brave et plus amoureux que crédule.

Il adorait celte couturière, qui était une personne bien

nippée et très-économe, on pourrait même dire un peu

avare, et qui n'avait point voulu épouser un simple ser-

gent privé de toute fortune.

Mais, en gagnant la [jension, le sergent devenait un

autre homme.

Encouragé par cette perspective, il s'écria « quil ne

croyait ni à Dieu ni à diable, et qu'il aurait raison de ce

bruit.

— A quoi donc croyez-vous? lui dit un de ses com-

pagnons.

— Je crois, répondit-il, à M. le lieutenant criminel et

à M. le prévôt de Paris. )>

C'était trop dire en peu de mots.

Il prit son sabre dans ses dents, un pistolet à chaque

main, et s'aventura dans l'escalier.

Le spectacle le plus extraordinaire l'atlemlait en tou-

chant le sol de la cave.

Toutes les bouteilles se livraient à une sarabande éper-

due et formaient les figures les plus gracieuses.

Les cachets verts représentaient les hommes, et les ca-

chets rouges représentaient les femmes.

Il y avait même là un orchestre établi sur les planches

à bouteilles.

Les bouteilles vides résonnaient comme des instruments

à vent, les bouteilles cassées comme des cymbales et des
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triangle?, et les bouteilles fêlées rendaient quelque chose

(le riiarnionie pénétrante des violons.

Le sergent, qui avait bu quelques chopines avant d'en-

treprendre Texpédition, ne voyant là que des boliteilles,

se sentit Tort rassuré, et se mit à danser lui-mrme y)ar

imitation.

Puis, de plus en plus encouragé par la gaieté et le

charme du spectacle, il ramassa une aimable bouteille à

long goulot, d'un bordeaux pâle, comme il paraissait, et

soigneusement cachetée de rouge, et la pressa amoureuse-

ment sur son cœur.

Des rires frénétiques partirent de tous côtés; le ser-

gent, intrigué, laissa tomber la bouteille, qui se brisa on

mille morceaux.

La danse s'arrêta, des cris d'effroi se firent entendre

dans tous les coins de la cave, et le sergent sentit ses

cheveux se dresser en voyant que le vin répandu parais-

sait former une mare de sang.

Le corps d'une femme nue, dont les blonds cheveux

se répandaient à terre et trempaient dans l'humidité, était

étendu sous ses pieds.

Le sergent n'aurait pas eu peur du diable en personne,

mais cette vue le remplit d'horreur; songeant après tout

qu'il avait à rendre compte de sa mission, il s'empara

d'un cachet vert qui semblait ricaner devant lui, et s'écria :

« Au moins j'en aurai une ! »

Un ricanement immense lui répondit.

Cependant il avait regagné l'escalier, et montrant la

bouteille à ses camarades, il s'écria :

K Voilà le farfadet!... vous êtes bien capons (il pro-

nonça un autre mol plus vif encore) de ne pas oser des-

cendre là dedans ! >»
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Son ironie était araère. Les archers se précipitèrent

dans la cave, où Ton ne retrouva qu'une bouteille de bor-

deaux cassée. Le reste était en place.

Les archers déplorèrent le sort de la bouteille cassée;

mais, braves désormais, ils tinrent tous à remonter chacun

avec une bouteille à la main.

On leur permit de les boire.

Le sergent de la prévôté dit :

« Quant à moi, je garderai la mienne pour le jour de

mon mariage. «

On ne put lui refuser la pension promise, il épousa la

couturière, et...

Vous allez croire qu'ils eurent beaucoup d'enfants?

ïls n'en eurent qu'un.

CF. QUI s RN SUIVIT

Le jour de la noce du sergent, qui eut lieu à la Râpée,

il mit la fameuse bouteille au cachet vert entre lui et son

épouse, et affecta de ne verser de ce vin qu'à elle et à lui.

La bouteille était verte comme ache, le vin était rouge

comme sang.

Neuf mois après, la couturière accouchait d'un petit

monstre entièrement vert, avec dee cornes rouges sur le

front.

Et maintenant, allez, ô jeunes filles! allez-vous-en
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danser à la Cliartreuse... sur reinplacenient du cliâtean

de Vauvert !

Cependant l'enfant [grandissait, sinon en vortu, du

moins en rroissance. Deux choses conlrariai(MU srs pa-

rents: sa couleur verte, et un appendice coudai qui .sem-

blait n'être d'abord qu'un prolongement du r/)ccyx, mais

({ui peu à peu prenait les airs d'une véritable queue.

On alla consulter les savants, qui déclarèrent qu'il était

impossible d'en opérer l'extirpation sans compromettre la

vie de l'enfant. Ils ajoutèrent que c'était un cas assez rare,

mais dont on trouvait des exemples cités dans Hérodote et

dans Pline le Jeune. On ne prévoyait pas alors le système

de Fourier.

Pour ce qui était de la couleur, on l'attribua à une pré-

dominance du système bilieux. Cependant on essaya de

plusieurs caustiques pour atténuer la nuance trop pronon-

cée de l'épiderme, et l'on arriva, après une foule de lotions

et frictions, à l'amener tantôt au vert-bouteille, puis au

vert d'eau, et enfin au vert-pomme. Un instant la peau

sembla tout à fait blanchir, mais le soir elle reprit sa teinte.

Le sergent et la couturière ne pouvaient se consoler

des chagrins que leur donnait ce petit monstre, qui deve-

nait de plus en plus têtu, colère et malicieux.

La mélancolie qu'ils éprouvèrent les conduisit à un vice

trop commun parmi les gens de leur sorte. Ils s'adonnèrent

à la boisson.

Seulement le sergent ne voulait jamais boire que du vin

cacheté de rouge, et sa femme ([ue du vin cacheté de vert.

Chaque fois. que le sergent était ivre-mort, il voyait

dans son sommeil la femme sanglante dont l'apparition

l'avait épouvanté dans la cave après qu'il eut brisé la

bouteille.
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Cette femme lui disait : « Pourquoi m a s- tu pressée sur]

ton cœur, et ensuite immolée... moi qui t'aimais tant? w

Chaque fois que ré|)Ouse du sergent avait trop fêté le

cachet vert, elle voyait dans son sumiiieil apparaître un

ji[rand diahle, d'un aspect épouvantable, qui lui disait:

« Pourquoi t'étonnur de me voir... puisque tu as bu de

la bouteille '?...

« Ne suis-je pas le père de ton enfant".'... » mystère!

Parvenu à l'âge de treize ans, l'enfant disparut.

Ses parents, inconsolables, conlinui-rent de boire, mais

ih ne virent plus se renouveler les terribles apparitions

qui avaient tourmente leur sommeil.

IV

M R A I, I T i:

C'est ainsi que le sergent fut puni de son impiété, — et

la couturière de son avarice.

CE Q U ETAIT D E V E M' 1. E il O N S T K E VERT

On n'a jamais pu le savoir.
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SAINTK-PÉLÂGÏE EN 1832

Ces souvenirs ne réussiront jamais à faire de moi un

Silvio Peliico, pas même un Magallon... Peut-être encore

ai-je moins pourri dans les cachots que bien des gardes

nationaux littéraires de mes amis; cependant j'ai eu le

privilège d'émotions plus variées; j'ai secoué plus de chaî-

nes, j'ai vu filtrer le jour à travers plus de grilles
;

j'ai été

un prisonnier plus sérieux, plus considérable; en un

mot, si à cause de 7nes prisons je ne me suis point posé

sur un piédestal héroïque, je puis dire que ce l'ut pure

modestie de ma part.

L'aventure remonte à quelques années; les Mémoivcs

de M. Gisqiiet viennent de préciser l'époque dans mon
souvenir; cela se rattache d'ailleurs à des circonstances

fort connues; c'était dans un certain hiver où quelques

artistes et poètes s'étaient mis à parodier les soupers pt
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les nuits de la Régence. On avait la prétention de s'eni-

vrer au cabaret ; on était raffiné, truand et talon rouge I

tout a la fois. Et ce qu'il y avait de plus réel dans cette

réaction vers les vieilles mo'urs de la jeunesse française,

c'était, non le talon rouge, mais le cabaret et l'orgie;

c'était le vin de la barrière bu dans des crânes en cban-

tant la ronde de Lunrce Bor(iia; au total, peu de filles

enlevées, moins encore de bourgeois battus; et, quant au

guet, formulé par des gardes municipaux et des sergents

de ville, loin de se laisser charger de coups de bâtons et

d'épées, il comprenait assez mal la couleur d'une époque

illustre, pour mettre parFois les soupeurs au violon, en

qualité de simples tapageurs nocturnes.

C'est ce qui arriva à quelques amis et à moi, un certain

soir où la ville était en rumeur par des motifs politi-

ques que nous ignorions profondément; nous traver-

sions l'émeute en chantant et en raillant," comme les épi-

curiens d'Alexandrie (du moins nous nous en flattions).

Un instant après, les rues voisines étaient cernées, et du

sein d'une foule immense, composée, comme toujours, en

majorité de simples curieux, on extrayait les plus barbus

et les plus chevelus, d'après un renseignement fallacieux

qui, à cette époque, amenait souvent de pareilles erreurs.

Je ne peindrai pas les douleurs d'une nuit passée au

violon; à l'âge que j'avais alors, on dort parfaitement sur

la planche inclinée de ces sortes de lieux; le réveil est

plus pénible. On nous avait divisés; nous étions trois sous

la même clef au corps de garde de la place du Palais-

Royal. Le violon de ce poste est un véritable cachot, et je

ne conseille à personne de se faire arrêter de ce côté.

Après avoir probablement dormi plusieurs heures, nous

nous réveillâmes nu bruit qui se fnisait dans le corps de
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garde; dn reste, nous ne savions s'il était jour ou nuit.

Nous commençâmes par appeler; on nous enjoignit de

nous tenir tran(iuilles. Noustlomandions d'abord à sortir,

puis à déjeuner, puis à fumer quelques cigares : refus sur

tous ces points; ensuite personne ne songea plus à nous;

alors nous agitons la porte, nous frajipons sur les plan-

ches, nous faisons rendre au violon toute l'iiarmonio qui

lui est propre; ce fut de quoi nous fatiguer une heure ; le

jour ne venait pas encore ; enfin, quelques heures après,

vers midi prohablement, l'ombre à peine perceptible

d'une certaine lueur se projeta sur le plafond et s'y pro-

mena dès lors comme une aiguille de pendule. Nous re-

grettâmes le sort des prisonniers célèbres, qui avaient [)u

•du moins élever une fleur ou apprivoiser une araignf'c ;

le donjon de Fouquet, les plombs de Casanova, nous re-

vinrent longuement en mémoire; puis, comme nous étions

privés de toute nourriture, il fallut nous arrêter au sup-

plice d'Ugolin... Vers quatre heures nous entendîmes un

bruit actif de verres et de fourchettes : c'étaient les mu-

nicipaux qui dînaient.

•.le regretterais de prolonger ce journal d'impressions

fort vulgaires partagées par tant d'ivrognes, de tapageurs

ou de cochers en contravention; après dix-huit heures de

violon, nous sommes conduits devant un commissaire,

qui nous envoie à la Préfecture, toujours sous le poids des

mêmes préventions. Dès lors notre position prenait du

moins de l'intérêt. Nous pouvions écrire aux journaux,

faire appel à l'opinion, nous plaindre amèrement d'être

traités en criminels ; mais nous prélV-râmes prendre \nou

les choses et profiter gaiement de cette occasion d'étudier

des détails nouveaux pour nous. Malheureusement nous

eûmes la faiblesse de nous faire mettre à la pistolc, au
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lieu de partager la salle commune, ce qui ôte beaucoup ;'i

la valeur de nos observations.

La pistole se compose de petites rharabres fort propres

à un ou deux lits, où le concierge fournit tout ce qu'on

demande, comme à la prison de la garde nationale; le

plancher est en dalles, les murs sont couverts de dessins

et (Vinscriptious; on boit, on lit ot on fume; la situation

est donc fort supportable.

Vers midi, le concierge nous demanda si nous voulions

passer avec la société, pendant qu'on faisait le service.

Cette proposition n'était que dans le but de nous distraire,

car nous pouvions simplement attendre dans une auin»

chambre. La société, c'étaient les voleurs.

Nous entrâmes dans une vaste salle garnie de bancs et

de tables; cela ressemblait simplement à un cabaret de

bas étage. On nous fit voir près du poêle un homme on

redingote verte qu'on nous dit être le célèbre Fossard.

arrêté pour le vol des médailles de la Bibliothèque.

C'était une figure assez farouche et renfrognée, des

cheveux grisonnants, un œil hypocrite, lin de mescoiy-

])agnons se mit à causer avec lui. 11 crut pouvoir le plain-

dre d'être une haute intelUrjence mal dirigée peut-être;

il émit une foule d'idées sociales et de paradoxes de l'épo-

que, lui trouva au front du génie et lui demanda la per-

mission de lui tàter la tête, pour examiner les bosses

phrénologiques.

Là-dessus M. Fossard se fâcha très-vertement, s'écriant

qu'il n'était nullement un homme d'intelligence, mais un

bijoutier fort honorable et fort connu dans son quartier,

arrêté par erreur; qu'il n'y avait que' des mouchards qui

pussent l'interroger comme on le faisait.
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« Apprenez, monsieur, dit un voisin à noire caniiirjKJc,

<{u il ne se trouve que d'honnêtes gens ici. »

Nous nous hâtâmes d'excuser et d'expli(iuer l;i sollici-

tude d'artiste de notre ami, (jui, pour dissiper la malveil-

lance naissante, se mil à dessiner un superbe Napoléon

sur le mur, on le reconnut aussitôt pour un |)einlre fort

distingué.

En rentrant dans nos cellules, nous apprîmes du con-

cierge que le Fossard auquel nous avions parlé n'était

pas le forçat célébré par Vidôcc], mais son l'rère, arrêté

en même temps que lui.

Quelques heures après, nous comparûmes devant un

juge d'instruction, qui envoya deux d'entre nous àSainle-

Pélagie, sons la prévention de complot contre l'Étal. Il

s'agissait alors, autant queje puis m'en souvenir, du célèbre

complot de la rue des Prouvaires, auquel on avait ratta-

clié notre pauvre souper par je ne sais quels fils très-

embrouillés.

A cette éjioque Sainle-Félagie oll'rail trois grandes di-

visions complètement séparées. Les détenus politiques

occupaient la plus belle partie de la prison. Une cour très-

vaste, entourée de grilles et de galeries couvertes, servait

toute la journée à la promenade et à la circulation. Il y

avait le quartier des carlistes et le quartier des rcpulili-

cains. Beaucoup d'illustrations des deux partis se trou-

vaient alors sous les verrous. Les gérants de journaux,

destinés à rester longtemps prisonniers, avaient tous ob-

tenu de fort jolies chambres. Ceux du IS'utional , de h\

Tribune et de la Bévolution étaient les mieux logés dans le

pavillon de droite. La Gazette et la Quotidienne liabitaieni

le pavillon de gauche, au-dessus du t7i«(///o//' publii;.

Je viens de citer l'aristocratie de la prison ; les détenus non
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journalistes, mais ])a\ anl la pistole, claicnl ri'parlis tm plu-

sieurs chambrées de sept à huit pcrsunnes ; on avait égard

dans ces divisions non-seulement aux opinions prononcées,

mais mrme aux nuances. Il y avait plusieurs chambrées

de républicains, parmi lesquels on distinguait rigoureuse-

ment les unitaires, les fédéralistes, et môme les socialistes,

[)eu nombreux encore. Les bonapartistes, qui avaient pour

journal la Hêvolution de 1830, éteinte depuis, étaient aussi

représentés; les combattants carlistes de la Vendée et les

conspirateurs de la rue des Prouvaires ne le cédaient guère

en nombre aux ré'publicains; de plus, il y avait tout un*

vaste dortoir rempli des malheureux Suisses arrêtés en

Vendée et constituant la plèbe du parti légitimiste. Celle

dos divers ]iartis populaires, le résiilu de tant d'émeutes

et de tant de coin])lols d'alors, composait encore la partie

la plus nombreuse et la plus turbulente de la prison : mais

toutefois il était merveilleux de voir l'ordre parfait et

même l'union qui régnaient entre tous ces prisonniers de

diverses origines
;
jamais une dispute, jamais une parole

hostile ou railleuse; les légitimistes chantaient Richard

ou Vive Henri IV d'un côté, les rf'publicains répondaient

avec la Marseillaise ou le Chant du Départ; mais cela sans

inimitié, et cela sans trouble, sans affectation, sans ini-

mitié, et comme les apôtres de deux religions opprimées

(jui protestent chacun devant leur autel.

J'étais arrivé fort tard à Sainte-Pélagie, et Ion ne pou-

vait me donner place à la pistole que le lendemain. Il me
fallut donc coucher dans Tun des dortoirs communs. C'était

une vaste galerie qui contenait une quarantaine de lits.

J'étais fatigué, ennuyé du bruit qui se faisait dans le

ehauffoir, où l'on m'avait introduit d'abord, et où j'avais

le droit de rester jusqu'à l'heure du couvre-feu; je pré-
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ferais gagner lo lit de sangle qu'on m'avait assigné, et où

je m'endormis profondément.

L'arrivée de mes camarades de chambre ne tard« pas à

me réveiller. Ces messieurs montaient l'escalier en chan-

tant la Marseillaise à gorge déployée; on appelait cela lu

prière du soir. Après la Marseillaise arrivait naturelle-

ment le Chant du Départ, puis le Ça ira, à la suite duquel

j'espérais pouvoir me rendormir en paix ; mais j'étais bien

loin de compte. Ces braves gens eurent l'idée dé compléter

la cérémonie par une représentation de la Révolution do

juillet. C'était une sorte de pièce de leur composition,

une charade à grand spectacle, qu'ils exécutaient fort sou-

vent, à ce qu'on m'apprit. On commençait par réunir deux

ou trois tables
;
quelques-uns se dévouaient et représen-

ta ieut Charles X et ses ministres tenant conseil sur cette

scène improvisée; on peut penser avec quel déguisement

et quel dialogue. Ensuite venait la prise de l'Hôtel de Villo ;

puis îine soirée de la cour à Saint-Cloud, le gouvernement

provisoire, la Fayette, Laffitte, etc. : chacun avait son rôle

et parlait en conséquence. Le bouquet de la représentation

était un vaste combat des barricades, pour lequel on avait

dû renverser lits et matelas; les traversins de crin, durs

comme des bûches, servaient de projectiles. Pour moi, qui

m'étais obstiné à garder mon lit, je ne veux point cacher

{[uc je reçus quelques éclaboussures de la bataille. Enfin,

quand le triomphe fut regardé comme suffisamment dé-

cidé, vainqueurs et vaincus se réunirent pour chanter de

nouveau la Marseillaise, ce qui dura jusqu'à une heure

du matin.

En me réveillant, le lendemain, d'un sommeil si inter-

rompu, j'entendis une voix partir du lit de sangle situé

à ma gauche. Cette voix s'adressait à l'habitant du lit de
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sangle situé à ma (Jroite; personne encore n'élail levé:

« Pierre?

— Qu'esl-ce que c'est?

— C'est-il toi qui es de corvée ce matin ?

— Non, ce n'est pas moi : j'ai fait la cliamlire liier.

— Eh bien, qui donc'?

— C'est le nouveau ; c'est un qui est là, qui doit. "

Il devenait clair que le nouveau c'était moi-même; je

feif^nis de continuer à dormir; mais déjà ce n'était plus

possible ; tout le monde se levait aux coups d'une cloche,

et je fus forcé den faire autant.

Je songeais tristement à la corvée et à l'ennui de tra-

vailler pour les représentanls (lu jieuple libre; les incon-

vénients de l'égalité m'apparaissaient celle fois bien posi-

tivement ; mais je ne tardai pas à apprendre que là aussi

l'argent était une aristocralic. iMon voisin de droite vint me

dire à l'oreille : « Monsieur, si vous voulez, je ferai votre

corvée ; cela coûte cinq sous. »

On comprend avec quel plaisir je me rachetai de la

charge que m'imposait l'égalité républicaine, et je me

disais, en y songeant, qu'il eût été peut-être moins pénible,

en fait de corvée, de faire la chambre d'un roi que celle

d'un peuple. Les gens qui ont fait la Jacquerie n'avaient

peut-être pas prévu ma position.

Une demi-heure après, un second coup de cloche nous

avertit que toute la prison était rendue à sa liberté inté-

rieure ; c'était en même temps le signal de la distribution

des vivres. Chacun prit une sébile de terre et une cruche,

ce qui nous faisait un peu ressembler à l'armée de Gé-

déon. Dans une galerie inférieure, la distribution était

déjà commencée; elle se faisait à tous les prisonniers sans

exception, et se composait d'un pain de munition et d'une
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cruelle dV.'iii ; après quoi on remplissait les sébiles dune

sorte de bouillon sur lequel flottait un très-léger morceau

de bœuf; au fond de ce bouillon limpide on trouvait en-

core des gros pois ou des haricots que les prisonniers ap-

pelaient des vcstkies, en raison, sans doute, de leur rareté.

Du reste, la cantine était ouverte au fond de la cour et

desservait les trois divisions de Sainte-Pélagie. Seulement,

les prisonniers politiques avaient seuls Tavantage de pou-

voir y entrer et s'y mettre à table. Deux petites lucarnes suf-

lisaient au service des prisonniers de la dette (qui n'étaient

pas encore à Clicby: et des voleurs, situés dans une aile

différente. La communication n'était même pas tout à

fait interdite entre ces prisonniers si divers. Quelques lu-

carnes percées dans le mur servaient à faire passer dune

prison à l'autre de l'eau-de-vie, du vin ou des livres.

Ainsi les voleurs manquaient d'eau-de-vie, mais l'un

d'eux tenait une sorte de cabinet de lecture; on échan-

geait, à l'aide de (icelles, des bouteilles et des romans; les

dettiers envoyaient des journaux ; on leur rendait leurs

politesses en provisions de bouche, dont la section poli-

tique était mieux fournie que toute autre.

En effet, le parti légitimiste nourrissait libéralement

ses défenseurs. Tous les matins, des montagnes de pâtés,

de volailles et de bouteilles s'auioncelaieut au p:irloir de

la prison. Les Suisses-Vendéens étaient surtout l'objet de

ces attentions et tenaient table ouverte, .le fus invité à

[U'endre part à l'un de ces repas, ou plutôt à ce re[)as, (|ui

dura tout le temps de mon séjour, caria plupaitdes convi-

ves restaient à table toute la journée, et sous la table toute

la nuit, et l'on pouvait appli(|uer là ce vers de Victor Hugo:

Tonjouib, j)ar cpieliiuc luut, le festin rccoiiiiiieiicc.

10
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Dailleurs, les liaisons étaient rapides, et toutes les opi-

nions prenaient part a cette hospitalité, chacun appor-

tant, en outre, ce qu'il pouvait, en comestibles et en vins
;

il n'y avait qu'un fort petit nombre de républicains fa-

rouches qui se tinssent à part de ces réunions; encore

cherchaient-ils à n'y point mettre d'affectation. Vers le

milieu du jour, la grande cour, le promenoir, présentait

nn spectacle fort animé; quehjues bonnets phrygiens in-

diquaient seuls la nuance la plus prononcée; du reste, il

y avait parfaite liberté de costumes, de paroles et de

chants. Cette prison était l'idéal de l'indépendance absolue

rêvée par un grand nombre de ces messieurs, et hormis

la faculté de franchir la porte extérieure, ils s'applaudis-

saient d'y jouir de toutes les libertés et de tous les droits

de l'homme et du citoyen.

Cependant, si la liberté régnait avec évidence dans ce

petit coin du monde, il n'en était pas de même de l'éga-

lité. Ainsi que je l'ai remarqué déjà, la question d'argent

mettait une grande différence dans les positions, comme

celle de costume et d'éducation dans les relations et dans

les amitiés. Mes anciens camarades de dortoir y étaient si

accoutumés, qu'à partir du moment où je fus logé à la

pistole, aucun d'entre eux n'osa plus m'adresser la parole;

de même, on ne voyait presque jamais un républicain en

redingote se promener ou causer familièrement avec un

républicain en veste. J'eus lieu souvent de remarquer que

ces derniers s'en apercevaient fort bien, et l'on s'en con-

vaincra par une aventure assez amusante qui arriva pen-

dant mon séjour. L'un des garçons de l'établissement por-

tait un poulet à l'un des gros bonnets dii parti, logé dans

le pavillon de droite. Il avait en même temps à remettre

une bouteille de vin à des ouvriers qui jouaient aux cartes
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dans le cliauffoir. Il entre là, tenant d'une main la bou-

teille, et de l'autre le plat dans une serviette:

« A qui portes-tu cela? lui dit un gamin de .luillet fa-

milier.

— C'est un poulet pour M. M***.

— Tiens! tiens! mais cela doit être bon...

— C'est meilleur que ton bouilli et tes vestiges, observe

un autre.

— Il n'y a pas une patte pour moi? dit l'enfant de

Paris... Et il tire un peu une patte qui sortait de la ser-

viette. Par malheur, la patte se détacbe. On comprend

dès lors ce qui dut arriver. Le poulet disparut en un clin

d'œil. Le garçon de la cantine se désolait, ne sachant à

qui s'en prendre.

— Porte-lui cela, « dit un plaisant de la chambrée.

Il réunit tous les os dans l'assiette et écrivit sur un

morceau de papier: « Les républicains ne doivent pas

manger de poulet. »

De temps en temps une grande voiture, dite panier à

salade, venait chercher quelques-uns des prisonniers qui

n'étaient que prévenus, et les transportait au Palais de

Justice, devant le juge d'instrnclion. Je dus moi-même y

comparaître deux fois. C'était alors une journée entière

perdue; car, arrivé à la Préfecture, il fallait attendre son

tour dans une grande salle remplie de monde, qu'on ap-

pelait, je crois, la souricière. Je ne puis m'empêcluîr de

protester ici contre la confusion qui se faisait alors des

diverses sortes de détenus. Je pense que cela ne provenait

d'ailleurs que d'un encombrement momentané.

Après ma dernière entrevue avec le juge, ma liberté ne

dépendait plus que d'une décision de la chambre du con-

seil. Il fut déclaré' qu'il n'y avait lieu à suivre, et dès lors
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je n'nvaisplus même à défendre mon innocence. Je dînais

fort gaiement avec plusieurs de mes nouveaux amis, lors-

que j'entendis crier mon nom du bas de l'escalier, avec

ces mots : Armes et bo.ijuges! qui signifient : en liberté. La

prison m'était devenue si agréable, que je demandai à

rester jusqu'au lendemain. Mais il fallait partir. Je voulus

du moins finir le dîner; cela ne se pouvait pas. Je faillis

donner le spectacle dun prisonnier mis de force à la porte

de la prison. Il était cinq he.ures. L'un des convives me
reconduisit jusqu'à la porte, et m'embra.ssa, me promettant

de venir me voir en sortant de prison. Il avait, lui, deux

ou trois mois à faire encore. C'était le malheureux Gallois,

que je ne revis plus, car il fut tué en duel le lendemain

de sa mise en liberté.



LES

NUITS D'OCTOBRE

PARIS - PANTIN - ME AUX

LE R K A r, I S M E

Avec le temps, la passion des grands voyafi:es s'éieini, ;'i

moins qu'on n'ait voyagé assez longtemps pour devenir

étranger à sa patrie. Le cercle se rétrécit de plus en plus,

se rapprochant peu à peu du foyer. — Ne pouvant m'é-

loigner beaucoup cet automne, j'avais lornié le prnjet d'un

simple voyage à Meaux.

Il faut dire que j'ai déjà vu Pontoise.

10.
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J'aime assez ces petites villes qui s'écartent d'une dizaine

de lieues du centre rajonnant de Paris, planètes modes-

tes. Dix lieues, c'est assez loin pour fju'on ne soit pas

tenté de revenir le soir, — pour qu'on soit sûr que la

môme sonnette ne vous réveillera pas le lendemain, pour

qu'on trouve entre deux jours affairés une matinée de

calme.

Je plains ceux qui, cliercliant le silence et la solitude,

se réveillent candidement à Asnières.

Lorsque cette idée m'arriva, il était déjà plus de midi.

J'ignorais qu'au 1" du mois on avait changé l'heure des

départs au chemin de Strasbourg.—Il fallait attendre jus-

qu'à trois heures et demie.

Je redescends la rue Ilauteville. — Je rencontre un flâ-

neur que je n'aurais pas .reconnu si je n'eusse été désœu-

vré, — et qui, après les premiers mots sur la pluie et le

beau temps, se met à ouvrir une discussion touchant un

point de philosophie. Au milieu de mes arguments en ré-

plique, je inant{ue l'omnibus de trois heures. — C'était

sur le boulevard Montmartre que cela se passait. Le plus

simple était d'aller prendre un verre d'absinthe au café

Vachette et de dîner ensuite tranquillement chez Désiré

et Baurain.

La politique des journaux fut bientôt lue, et je me mis

à effeuiller négligemment la Revue britannique. L'intérêt

de quelques pages, traduites de Charles Dickens, me porta

à lire tout l'article intitulé -.'la Clef de la rue.

Qu'ils sont heureux, les Anglais, de pouvoir écrire et

lire des chapitres d'observation dénués de tout alliage

d'invention romanesque ! A Paris on nous demanderait

que cela fiit semé d'anecdotes et d'histoires sentimentales,

— se terminant soit'par une mort, soit par un mariage.
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L'intelligence réaliste de nos voisins se contente du vrai

absolu.

En effet, le roman rendra-t-il jamais l'effet des combi-

naisons bizarres de In vie Vous inventez l'iiomme, — ne

sachant pas l'observer. Quels sont les romans pn-férables

aux histoires comiques, — ou tragiques d'un journal de

tribunaux?

Cicéron critiquait un orateur prolixe qui, ayant à dire

que son client s'était embarqué, s'exprimait ainsi : « Il se

lève, — il s'habille, — il ouvre sa porte, — il met le pied

hors du seuil, — il suit à droite la voie Flaminia, — pour

gagner la place des Thermes. » etc., etc.

On se demande si ce voyageur arrivera jamais au port,

— mais déjà il vous intéresse, et, loin de trouver l'avocal

prolixe, j'aurais exigé le portrait du client, la description

de sa maison et la physionomie des rues
;

j'aurais voulu

connaître même l'heure du jour et le temps qu'il faisait.

— Mais Cicciron était l'orateur de convention, et l'autre

n'était pas assez l'orateur vrai.

II

MON AMI

« Et puis, qu'est-ce que cela prouve? » — comme disait

Denis Diderot.

Cela prouve que l'ami dont j'ai fait la rencontre est un

(le ces badauds enracinés que Dickens appellerait cock-



180 LA BOHÈME VALANTE.

neys, — produits assez communs de notre civilisation et

de la capitale. Vous l'aurez aperçu vin«t foig, vous êtes

son ami, — et il ne vous reconnaît pas. Il marche dans un

rêve comme les dieux de Vlliade marchaient parfois dans

un nuage, — seulement c'est le contraire : vous le'voyez,

et il ne vous voit pas.

Il s'arrêtera une heure à la porte d'un marchand d'oi-

seaux, cherchant à comprendre leur langage d'après le

dictionnaire phonétique laissé par Dupont de Nemours,

—

qui a déterminé quinze cents mots dans la langue seule

du rossignol.

Pas un cercle entourant quelque chanteur ou quelque

marchand de cirage, pas une rixe, pas une bataille de

chiens, où il n'arrête sa contemplation distraite. L'escamo-

teur lui emprunte toujours son mouchoir, qu'il a quelque-

fois, ou la pièce de cent sous, — qu'il n'a pas toujours.

L'abordez-vous? le voilà charmé d'obtenir un auditeur à

son bavardage, à ses sj^stèmes, à ses interminables disser-

tations, à ses récits de l'autre monde. Il vous parlera de

omni rescibili et quihusdam aliis, pendant quatre heures,

avec des poumons qui prennent de la force en s'échauffant;

— et ne s'arrêtera qu'en s'apercevant que les passants font

cercle, ou que les garçons du café font leurs lits.Il attend

encore qu'ils éteignent le gaz. Alors il faut bien partir;

— laissez-le s'enivrer du triomphe qu'il vient d'obtenir,

car il a toutes les ressources de la dialectique, et avec lui

vous n'aurez jamais le dernier mot sur quoi que ce soit. A

minuit, tout le monde pense avec terreur à son portier.

—

Quant à lui-môme, il a déjà fait son deuil du sien, et il ira

se promener à quelques lieues, — ou, seulement, à Mont-

martre.

Quelle bonne promenade, en effet, que celle des buttes
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Montmartre, à minuit, quand lesétoiles scintillent etque l'on

peut les observer régulièrement au méridien de Louis XIII,

près du Moulin de Beurre! Un tel homme ne craint pas les

voleurs. Ils le connaissent; — non qui! soit pauvre tou-

jours, quelquefois il est riche; mais ils savent qu'au be-

soin il saurait jouer du couteau, ou faire le moulinet à

quatre faces, en s'aidant du premier bàlon venu. Four le

chausson, c'est l'élève de Lozès. Il n'ignore que l'escrime,

parce qu'il n'aime pas les pointes, — et n'a jamais apprit

sérieusement le pistolet, parce qu'il croit que les balles ont

leurs numéros.

m
}.\ NUIT n F, M N T M A R T lî F.

Ce n'est pas qu'il songe à coucher dans les carrières de

Montmartrf^ mais il aura de longues conversations avec les

chaufourniers. Il demandera aux carriers des renseigne-

ments sur les animaux antédiluviens, s'enquérant des an-

ciens carriers qui furent les compagnons de Cuvier dans

ses recherches géologiques. Il s'en trouve encore. Ces hom-

mes abrupts, mais intelligents, écouteront pendant des

heures, aux lueurs des fagots qui flambent, l'histoire des

monstres dont ils retrouvent encore des débris, et le ta-

bleau des révolutions primitives du globe. — Parfois un

vagabond se réveille et demande du silence, mais on le fai

taire aussitôt.

Malheureusement les grandes carrières sont fermées au-
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jourd'hui. 11 y en avait une du côté du Château-Rouge, qui

semblait un temple druidique, avec ses hauts piliers soute-

nant des voûtes carrées. L'œil plongeait dans des profon-

deurs— d'où Ton tremblait de voir sortir Ésus, ou Thot»

ou Cérunnos, les dieux redoutables de nos pères.

11 n'existe plus aujourd'hui que deux carrières habitables

du côté de Clignancourt. Mais tout cela est rempli de tra-

vailleurs dont la moitié dort pour pouvoir plus tard re-

layer l'autre, — C'est ainsi que la couleur se perd!— Un

voleur sait toujours où coucher : on n'arrêtait en général

dans les carrières que d'honnêtes vagabonds qui n'osaient

pas demander asile au poste, ou des ivrognes descendus des

buttes, qui ne pouvaient se traîner plus loin. •

11 y a quelquefois, flu côté de Clichy, d'énormes tuyaux

de gaz préparés pour servir plus tard, et qu'on laisse en

dehors parce qu'ils défient toute tentative d'enlèvement. Ce

fut le dernier refuge des vagabonds, après la fermeture des

grandes carrières. On tinit par les déloger ; ils sortaient des

tuyaux par séries de cinq ou six. Il suffisait d'attaquer l'un

des bouts avec la crosse d'un fusil.
*

Un commissaire demandait paternellement à Tun d'eux

depuis combien de temps il habitait ce gîte. « Depuis

un terme. — Et cela ne vous paraissait pas trop dur?—
Pas trop... Et même, vous ne croiriez pas, monsieur le

commissaire, le matin, j'étais paresseux au lit. »

J'emprunte à mon ami ces détails sur les nuits de Mont-

martre. Mais il est bon de songer que, ne pouvant partir,

je trouve inutile de rentrer chez moi en costume de

vo3"age. Je serais obligé d'expliquer pourquoi j'ai manqué

deux fois les omnibus. — Le premier départ du chemin

de fer de Strasbourg n'est qu'à sept heures du matin ;

—
que faire jusque-là?
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IV

CAUSERIE

« Puisque nous sommes ntDiuitrs.iWl mon ami, si lu n'as

pas sommeil, nous irons souper (juelque part. — l.a Mai-

s())i (iOr, c'est bien mal composé : des lorettes, des quarts

d'agent do change, et les débris de la jeunesse dorée. Au-

jourd'hui tout le monde a quarante ans, — ils en ont

soixante. Cherchons encore la jeunesse non dorée. Rien ne

me blesse comme les mœurs d'un jeune liomnie dans un

homme âgé, à moins qu'il ne soit Brancas— ouSaint-

Cricq. Tu n'as jamais connu Saint-Cricq'?

— Au contraire.

—
- C'est lui qui se faisait de si belles salades au café An-

glais, entremêlées de tasses de chocolat. Quelquefois, par

distraction, il mêlait le chocolat avec la salade, cela n'of-

fensait personne. Eh bien, les viveurs sérieux, les gens

ruinés qui voulaient se refaire avec des places, les diplo-

mates en herbe, les sous-préfets en expectative, les direc-

teurs de théâtre ou de n'importe quoi — futurs— avaient

mis ce pauvre Saint-Cric([ en interdit. Mis au ban, —
comme nous disions jadis, — Saint-Cricq s'en vengea d'une

manière bien spirituelle. On lui avait refusé la porte du

café Anglais; visage de bois partout. Il délibéra en lui-

n)ême pour savoir s'il n'attaquerait pas la porte avec des

rossignols — ou à grands coups de pavi'. Une réflexion
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Parrêta : « Pas d'effraction, pas de dégradation; il vaut

mieux aller trouver mon ami le préfet de police. »

Il prend un (iacre, deux fiacres; il aurait pris quarante

tiacres s'il les eût trouvés sur la place.

A une heure du matin, il faisait grand bruit rue de

Jérusalem.

— Je*suis SainIfcCricq, je viens demander justice— dun
tas de.... polissons; hommes charmants — mais qui ne

comprennent pas...., enfin, (jui ne comprennent pas! Où

est Gisquet'.'

— Monsieur le préfet est couché.

— Qu'on le réveille. J'ai des révélations importantes à

lui faire.

On réveille le préfet, croyant (ju'il s'agissait d'un com-

plot politiiiue. Saint-Cricq avait eu le temps de se calmer.

Il redevient posé, pr(HMs, parfait gentilhomme, traite avec

aménité le haut fonctionnaire, lui parle de ses parents,

de ses entours, lui raconte des scènes du grand monde, et

s'étonne un peu de ne pouvoir, lui Saint-Cricq, aller sou-

per paisiblement dans un café où il a ses habitudes.

Le préfet, fatigué, lui donne quelqu'un pour l'accom-

pagner. Il retourne au café Anglais, dont l'agent fait ou-

vrir la porte; Saint-Cricq triomphant demande ses salades

et ses chocolats ordinaires, et adresse à ses ennemis cette

objurgation :

u Je suis ici par la volonté de mon père et de monsieur

le préfet, etc., et je n'en sortirai, d etc.

Ton histoire est jolie, dis-je à mon ami, mais je la con-

naissais, —et je ne l'ai écoutée que pour l'entendre ra-

conter par toi. Nous savons toutes les facéties de ce bon-

homme, ses grandeurs et sa décadence, — ses quarante

liacres, — son amitié pour Harel et ses procès avec la
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ComcMlie-Française, — en raison de ce (.u'il admirait trop

hautement Molière. — Il traitait les ministres d'alors de

polichinelles. Il osa s'adresser plus haut.... Le monde ne

pouvait sujipopter de telles excentricités.— Soyons gais,

mais convenables. Ceci est la parole du sage.

I, E s iN L I T s DE I- N D R E S

Eh bien, si nous ne soupons pas iliuis la haute, dit mou
ami, — je ne sais guère où nous irions à cette heure-ci.

Pour la Halle, il est trop tôt encore. J'aime que cela soit

peuple autour de moi. — Nous avions récemment au

boulevard du Temple, dans un café près de l'Épi-Scié,

une combinaison de soupers à un franc, où se réunissaient

principalement des modèles, hommes et femmes, — em-

ployés quelquefois dans les tableaux vivants ou dans les

drames et vaudevilles à poses. — Des festins de Trimal-

cion comme ceux du vieux Tibère à Caprée. On a encore

fermé cela.

— Pourquoi?

— Je le demandé. Es-tu allé à Londres'.'

— Trois fois.

— Eh bien, tu sais la s[)lendeur deses nuits, auxquelles

manque trop souvent le soleil d'Italie? Quand on sort de

Majesty Theater, ou de Drunj-Lane ou de Cavent-Gar-

ilen, ou seulement de la charmante bonbonnière du

11



18G LA BOHÈME GALANTE.

Strand, dirigée par madame Céleste, l'iime excilée pnriine

miisique Itruyante ou délicieusement énervante 'oh! les

Italiens!), — par les facéties de je ne sais quel clown, par

des scènes de boxe que l'on voit dans des box *

l'àme, dis-jo, sent le besoin, dans cette heureuse ville où

le portier manque, — où Ton a négligé de l'inventer, —
de se remettre d'une telle tension. La foule alors se préci-

pite dans les bœuf-maisons, dans les huUre-maisons, dans

les cercles, dans les clubs et dans les saloons !

— Que m'apprends-tu là! Les nuits de Londres sont dé-

licieuses ; c'est une série de paradis ou une série d'enfers.,

selon les moyens qu'on possède. Les gm-palace (palais de

genièvre) resplendissants de gaz, de glaces et de dorures,

où Ton s'enivre entre un pair d'Angleterre et un chiffon-

nier... Les petites filles maigrelettes qui vous offrent des

fleurs. Les dames des wauxhallset des amphithéâtres, qui,

rentrant à pied, vous coudoient à l'anglaise, et vous lais-

sent éblouis d'une désinvolture de pairesse! Des velours,

des hermines, des diamants, comme au tht'àtre de la

Reine!... De sorte que l'on ne sait si ce sont les grandes

dames qui sont des

— Tais-toi!

' Loffes.
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V!

E U X S A G K S

Nous nous entendons si bien, nion ami et moi, qu'en

vérité, sans le désir d'agiter notre langue et de nous ani-

mer un peu, il serait inutile que nous eussions ensemble

la moindre conversation. Nous ressemblerions au besoin à

ces deux pbilosoplics marseilhiis (jui avaient longtemps

abîmé leurs organes à discuter sur le ijmud Peut-être. A

force de dissertations, ils avaient fini par s'apercevoir

qu'ils étaient du même avis, — que leurs pensées se trou-

vaient adéquates, et que les angles sortants du raisonne-

ment de l'un s'appliquaient exactement aux angles ren-

trants du raisonnement de l'autre.

Alors, pour ménager leurs poumons, ils se bornaient,

sur toute question pliilosopbique, — politique — ou reli-

gieuse, à un certain « Hum ou IleuJi, » — diversement

accentué, (jui suffisait pour amener la résolution du pro-

blème.

L'un, par exemple, montrait à l'autre,—pendant qu'ils

prenaient le café enseaible, — un article sur la fusion. —
Hum! disait l'un; Heuh! disait l'autre.

La question des classiques et des scolastiques, soulevée

par un journal bien connu, était pour eux comme celle des

réalistes et des nominaux du temps d'Abeilard ; Hetili! di-

sait l'un ;
— Hum! disait l'autre.
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Il en élnit de même pour ce qui concerne la femme ou

iliomme, le chat ou le chien. lîien de ce qui est dans la

nature, ou qui s'en éloigne, n'avait la vertu de les étonner

autrement.

Cela finissait toujours par une partie de dominos;—jeu

spécialement silencieux et méditatif.

— Mais pourquoi, dis-je à mon ami, n'est-ce pas ici

comme à Londres? Une grande capitale ne devrait jamais

dormir?

— Parce qu'il y a ici des portiers, — et qu'à Londres

chacun, ayant un passe-partout de la porte extérieure,

rentre à l'heure qu'il veut.

— Cependant, moyennant cinquante centimes, on peut

ici rentrer partout après minuit.

— Et l'on est regarde comme un homme qui n'a pas de

conduite.

— Si j'étais préfet de police, au lieu de faire fermer les

houtiques, les théâtres, les cafés et les restaurarrts à mi-

nuit, je payerais une prime à ceux qui resteraient ouverts

jusqu'au matin. Car enfin je ne crois pas que la police

ait jamais favorisé les voleurs ; mais il semble, d'après ces

dispositions, qu'elle leur livre la ville sans défense, — une

ville surtout où un grand nombre d'habitants : impri-

meurs, acteurs, critiques, machinistes, allumeurs, etc.,

ont des occupations qui les retiennent jusqu'après minuit.

— Et les étrangers, que de fois je les ai entendus rire...

en voyant que l'on couche les Parisiens sitôt.

— La routine! dit mon ami.
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VII

LE CAFE DES A Y E C G L E S

— Mais, reprit-il, si nous ne craignons pas les tiirlai-

nes, nous pouvons encore jouir des agréments de la soi-

rée; ensuite nous reviendrons souper, soit à la Pâtisserie

du boulevard Monlinarlre, soit à la DouJanijerit', que

d'autres appellent la Boiilatuje, rue Richelieu. Ces établis-

sements ont la permission de deux heures. Mais on n'y

soupe guère à fond. Ce sont des pâtés, des siindwidi, —
une volaille peut-être, ou quelques assiettes assorties de

gâteaux, que l'on arrose invariablement de n)adère. —
Souper de figurante, ou de peii.sionnaire... lyrique. Allons

plutôt chez le rôtisseur de la rue Saint-IIonoré.

11 n'était pas encore tard en effet. Notre désœuvre-

ment nous faisait paraître les heures longues... Kn passant

au perron j)our traverser le Palais-Royal, un grand

bruit de tambour nous avertit que le Sauvage continuait

ses exercices au café des Aveugles.

L'orchestre homérique^ exécutait avec zèle les accom-

pagnements. La foule était composée d'un parterre inouï,

garnissant les tables, et qui, comme aux Funambules,

vient fidèlement jouir tous les soirs du même spectacle et

du même acteur. Les dilettantes trouvaient que M. Blon-

* 6 u.r, ifâojv, nveiigle.
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delet (le sauvage) scniblail fatigue et n'avait pas dans

son jeu toutes les nuances de la veille. Je ne pus apprécier

cette critique; mais je l'ai trouvé fort beau, .le crains seu-

lement (|ue ce ne soit aussi un aveugle et qu'il n'ait des

yeux d'c'niail.

Pourquoi des aveugles, direz-vous, dans ce seul café,

(jui est un caveau? C'est que vers la fondation, qui re-

monte à l'époque ri'volutionnaire, il se passait là des choses

qui eussent révolté la pudeur d'un orchestre. Aujourd'hui

tout est calme et décent. Et même la galerie sombre du

<'aveau est jjlacée sous l'œil vigilant d'un sergent de ville.

Le spectacle éternel de ÏHcmme à la poupée nous fit

fuir, parce que nous le connaissions déjà. Du reste, cet

homme imite parfaitement le françnis-l^elge.

Et maintenant plongeons-nous plus profondément en-

core dans les cercles inextricables de l'enfer parisien. Mon

ami m'a promis de me faire pas.ser la nuit à Paulin.

VIII

[*;inlin - c'est le Paris obscur, — quelques-unsdiraient

le Paris canaille ; mais ce dernier s'a[)pelle, en argot, Pan-

truclie. N'allons pas si loin.

En tournant la rue de Valois, nous avons rencontré une

façade lumineuse d'une douzaine de fenêtres;— c'est l'an-

cien AtJiéiiée, inauguré par les doctes leçons de Laharpe.
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Aujouririiui c'est le splendide estaminet des Nations,

contenant douze billards. Plus d'esthétique, plus de poé-

sie ;
— on y rencontre des gens assez forts pour faire

circuler des billes autour de trois chapeaux espacés sur le

ta[)is vert, aux places où sont les mouches. Les Wocs n'exis-

tent plus; le progrès a dépassé ces vaines promesses de nos

pères. Le carambolage seul est encore admis; maisil n'est

pas convenable d'en manquer un seul (de carambolage).

J'ai peur de ne plus parler français. — c'est pourquoi je

viens de me permettre cette dernière parenthèse. — Le

français de M. Scribe, celui de la iMontansier, celui des es-

tamineis, celui (.les loreltes, des concierges, des réunions

bourgeoises, des salons, commence h s'éloigner des tradi-

tions du grand siècle. La langue de Corneille et de Bossuet

devient peu à peu du sanscrit (langue savante). Le règne

du prâcrit (langue vulgaire) commence pour nous, — je

m'en suis convaincu en prenant mon billet et celui démon
ami — au bal situé rue Honore, que les envieux désignent

sous le nom de Bal des Chiens. Un habitué nous a dit :

Vous roulez {\'o\is entrez) dans le bal (on prononce b-a-l),

c'est assez rigollot ce soir.

lUfiollot signifie amusant.

En effet; c'était rixjollot.

La maison intérieure, à laquelle on arrive par une longue

allée, peut se comparer aux gymnases antiques. La jeunesse

y rencontre tous les exercices qui peuvent dévelop[)er sa

force et son intelligence. Au rez-de-chaussée, le café-bil-

lard ; au premier, la salle de danse; au second, la salle

d'escrime et de boxe ; au troisième, le daguerréotype, in-

strument de patience qui s'adresse aux esprits fatigués, et

qui, détruisant les illusions, oppose à chaque figure le mi-

roir de la vérité.
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Mais, la nuit, il n'osUjUfislion ni de boxe ni de porirails;

un orchestre étourdissant de cuivres, dirigés par M. Hcssc.

dit Décati, vous attire invinciblement à la salle de donse.

où vous commencez à vous débattre contre les marchandes

de bis(;uils et de gâteaux. On arrive dans la première pièce,

où senties tablée, et où l'on a le droit d'échanger son bil-

let de 25 centimes contre la même somme en consonimu-

tion. Vous apercevez des colonnes entre lesquelles s'agi-

tent des (]uadrilles joyeux. Unsergent de ville vous avertit

paternellement que l'on ne peut fumer que dans la salle

d'entrée, — le prodrome.

Nous jetons nos bouts de cigare, immédiatement ramas-

sés par des jeunes gens moins forlunés que nous. — Mais,

\ raiment , le bal est très-bien ; on se croirait dans le

monde — si l'on ne s'arrêtait à quelques imperfections de

costume. C'est, au fond, ce qu'on appelle à Vienne un

balni'(jUfji'.

Ne faites pas le fier. — Les femmes qui sont là cvn valent

bien d'autres, et l'on peut dire des hommes, en parodiant

certains vers d'Alfred de Musset sur les derviches turcs:

Ne les dérange pas, ils t'appelleraienl cliicn...

No les insulte pas, cm- ils te valent bien 1

Tâchez de trouver dans le monde une pareilleanimation.

La salle est assez grande et peinte en jaune. Les gens res-

pectables s'adossent aux colonnes, avec défense de fumer,

et n'exposent que leurs poitrines aux coups de coude, et

leurs pieds aux trépignements éperdus du galop et de la

valse. Quand ladanses'arrôte, les tables se garnissent. Vers

onze heures, les ouvrières sortent et font place à des per-

sonnes qui sortent des théâtres, des cafés-concerts et de
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plusieurs établissements |uil)lics. l/drcin'strc se ranima

pour cette population nouvelle, et ne s'airrle que vers

minuit.

IX

LA GOGLETTi-;

Nous n'atteniliiiies pas cette heure. Une affiche bizarre

attira noire attention. Le règlement d'une goguette était

affiche dans la salle :

SOCIÉTK l.YniQLK DKS Tr.OLB.VDOL'RS.

Bury, président. Beauvais, maître de chant, etc.

Art. 1*'. Toutes chansons politiques ou atteignant la re-

ligion ou les mœurs sont formellement interdites.

2° Lesédios ne seront accordés que lorsque le président

le jugera convenable.

ù° Toute personne se présentant en état de troubler

l'ordre di; la soirée, Tenirée lui en sera refusée.

/*" Toute personne qui aurait troublé l'ordre, (|ui, a|très

deux avertissements dans la soirée, n'en tiendrait pas

compte, sera priée de sortir immédiatement.

A[)prouvé, etc.

Nous trouvons ces dispositions fort sages: mais la Société

lyrique des Troubadours, si bien [dacée eu face de l'an-

cien Athénée, ne.se réunit pas ce soir-l;i. Une autre goguette

Jl.
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existait dans iiiieaiitr(^ courdu quartier. Quatre lanternes

mauresques annonraient la porte, surmontée d'uneéquerre

dorée.

Un eontiùleur vous [)rie de déposer le montant d'une

cliopine (six sous), et l'on arrive au premier, où derrière la

porte se rencontre le chef cVordre. — « Ètes-vous du bâti-

ment? nous dit-il. — Oui, noussommesdu bâtiment, » ré-

pondit mon ami.

Ils se (irenl les altoucbements obligés, et nous pûmes

entrer dans la salle.

Je me rappelai aussitôt la vieille clianson exprimant l'é-

tonnement d'un louveteau ' nouveau-né qui rencontre

une société fort agréable et se croit obligé de la célébrer :

<i Mes yeux sont éblouis, dit-il. Que vois-je dans cette en-

ceinte?

« Dos menuisiers! des cbénissesl

Dos cntrcpivncurs de bâtisses!...

Qiron dirait un bouquet de fleurs,

l'are de ses mille coideurs! n

Enfin nous étions du butinient, — et le mot se dit aussi

au moral, attendu que le bâtiment n'exclut pas les poètes;

— Amphyon, qui élevait des murs aux sons de sa lyre, était

du bâtiment. — Il en est de même des artistes peintres et

statuaires, qui en sont les enfants gâtés.

Comme le louveteau, je fus ébloui de la splendeur du

coup doeil. Le chef d'ordre nous Ht asseoir à une table,

d'où nous pûmes admirer les tropbées ajustés entre chaque

panneau. Je fus étonné de ne pas y rencontrer les ancien-

' Fils de maître, selon les termes du compagnonnage.
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ries U'gondosobligôos : « Respect aux dames ! Honneur aux

Polonais. » Comme les traditions se perdent !

En revanche, le bureau, drapé de rouge, était occupe par

trois commissaires fort majestueux. Chacun avait devant

soi sa sonnette, et le président frappa trois coups avec le

marteau consacre. La mcre des compagnons était assise au

pied du bureau. On ne la voyaitquede profil, maisie profil

était plein de grâce et de dignité.

— !\los petits amis, dit le président, notre ami ""* va

chanter une nouvelle composition, intitulée la Feuille d^

mule. ))

I,a chanson n'était i)as [tins mauvaise que bien d'autres.

Kilo imitait faiblement le genre de Pierre Dupont. Celui qui

la chantait ('tait un beau jeune homme aux longs cheveux

noirs, si abondants, qu'il avait dû s'entourer la tête d'un

cordon, afin de les maintenir; il avait une voix douce par-

faitement timbrée, et les applaudissements furent doubles,

— pour Vautcur et pour le chtintcur.

Le président réclama l'indulgence pour une demoiselle

dont le premier essai allait se produire devant les amis.

Ayant frappé les trois coups, il se recueillit, et au milieu

du plus complet silonceon entendit une voix jeune, encore

impri'gnée des rudesses du premier âge, maisqui,.«^df^2J0ui/-

lant peu à peu (selon l'expression d'un de nos voisins), ar-

rivait aux traits et aux fioritures les plus hardis. L'éduca-

tion classique n'avait pasgâté cette fraicheurd'intonation,

cette pureté d'organe, celte parole émue et vibrante, qui

n'appartiennent qu'aux talents vierges encore des leçons

du Conservatoire.
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jeune fille à la voix perlée! — tu ne sais pas phraser

comme au Conservatoire; — tu ne sais pas chanter, ainsi

que dirait un critique musical... Et pourtant ce timbre

jeune, ces désinences tremblées à la façon dos cliants naïfs

de nos aïeules, me remplissent d'un certain cliarme ! Tu
as composé des paroles qui ne riment pas et une mélodie

qui n'est pas carrée; — et c'est dans ce petit cercle seule-

ment que tu es comprise et rudement applaudie. On va

conseiller à ta mère de t'envoj-er chez un maître de chant,

— et dès lors te voilà perdue... perdue pour nous! — Tu

chantes au bord des abîmes, comme les cygnes de l'Edda.

Puissé-je conserver le souvenir de ta voix si pure et si

ignorante, et ne l'entendre plus, soit dans un théâtre \\-

rique, soit dans un concert, — ou seulement dans un

café cbantanl!

Adieu, adieu, et pour jamais adieu!... Tu ressembles

au séraphin doré du Dante, qui répand un dernier éclair

de poésie sur les cercles ténébreux — dont la spirale im-

mense se rétrécit toujours, pour aboutir à ce puits sombre

où Lucifer est enchaîné jusqu'au jour du dernier juge-

ment.

Et maintenant passez autoui de nous, couples souriants
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ou plaintifs .. « spectres où saigne encore la place de l'a-

mour! Il Les tourbillons que vous formez s'elfacent peu à

peu dans la brume... La Pin, la FrcDicesca, passent peut-

être à nos côt('s... L'adultère, le crime et la faiblesse se

coudoient, sans se reconnaître, à travers ces omlires trom-

peuses.

Derrière l'ancien cloître Saint-llonoré, dont les der-

niers débris subsistent encore, caeliés par les façades des

maisons modernes, est la boutique d'un rôtisseur ouvert

jusqu'à deux lieures du malin. Avant d'entrer dans l'éta-

blissement, mon ami murmura, celle cbanson colorée :

« A la Grand'Pinle, (|uand le vent — fait grincer l'en-

seigne en fer-blanc, — alors (ju'il gèle, — dans la cuisine,

on voit briller, — toujours un tronc d'arbre au foyer; —
llamme éternelle, —

((Où rôtissent en cliapelets, — oisons, canards, dindons,

poulets, — au lournebrocbel — Kl puis le sok-il jaune

d'or— sur les casseroles encor, — darde et s'accroche 1 ).'

Mais ne [larlons pas du soleil, il est minuit pasï)'.

Les tables du rôtisseur sont [leu nomlireuses; elles

étaient toutes occupées.

Allons ailleurs, — dis-je. — Mais auparavant, répondit

mon ami, consommons un petit bouillon de poulet. Cela

ne peut suffire à nous ôter l'appétit, et chez Véry cela coû-

terait 1 fr.; ici, c'est 10 c. Tu conçois qu'un rôtisseur qui

débite par jour cinq cents poulets en doit conserver les

abattis, les cœurs et les l'oies, qu'il lui suffit d'entasser

dans une marmite pour faire d'excellents consommés.

Les deux bols nous furent servis sur le coiii[itoir, et h'

bouillon était parfait. — Lnsuite on suce quelques écre-

vis>es de Stra^l)olI^g grosses comme de petits homards.

Les moules, la friture, et les volailles découpées jusque



l!)8 LA P.OIlKMi: C A LAME.

dans les prix les plus moilestes, composent le souper or-

dinaire des habitués.

Aucune table ne se dégarnissait. Une femme, d'un as-

pect majestueux, type habillé des néréides de Rubens ou

des bacchantes de Jordai^ns, donnait, près de nous, des

conseils à un jeune homme.

Ce dernier, élégamment vêtu, mince de taille, et dont

la pâleur était relevée par de longs cheveux noirs et de

petites moustaches soigneusement tordues et cirées aux

pointes, écoulait avec déférence les avis de rimposante

matrone. On ne pouvait guère lui reprocher qu'une che-

mise prétentieuse à jabot do dentelle et à manchettes plis-

sées, une cravate bleue et un gilet d'un rouge ardent

croisé do lignes vertes. Sa chaîne de montre- pouvait être

en chrysocale, son ('pingle en strass du Rhin; mais l'effet

en était assez riche aux lumières.

— Vois-tu, muff('to)i, disait la dame, lu n'es pas fait

pour ce métier-là de vivre la nuit. Tu l'obstines, lu ne

pourras pas ! Le bouillon de poulet te soutient, c'est vrai;

mais la liqueur l'abîme. Tu as des palpitalions, et les

pommettes rouges le malin. Tu as l'air fort, parce que lu

es nerveux... Tu feras mieux de dormir à cette heure-ci.

— De quoi? — observa le jeune homme avec cet accent

des voyoux parisiens qui semble un râle, et que crée

l'usage précoce de Teau-de-vie et de la pipe : est ce qu'il

ne faut pas que je fasse mon étal? C'est les chagrins qui

me font boire : pourquoi est-ce que Gusline m'a trahi !

— Elle l'a Irahi sans le trahir... C'est une baladeuse,

voilà lout.

— Je le parle comme à ma mère: si elle revient, c'est

iiui, je me range. Je prends un fonds de himbelolerie. Je

l'épouse.
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— Encore une. bèlise!

— Puisqu'elle m'a dilquejen avais pasd'établissementl

— Alil jeune homme! cette femme-là, ça sera ta mort.

— Elle ne sait pas encore la roulée qu'elle va recevoir!

— Tais-toi donc! dit la feinme-Rubens en souriant, ce

n'est pas toi qui es capable de corriger une femme!

Je n'en voulus pas entendre davantage. — Jean-Jacques

avait bien raison de s'en prendre aux mœurs des villes

d'un principedc corruption ([ui s'étend [ilus lard jusqu'aux

campagnes.— A travers tout cela cependant, n'est-il pas

triste d'entendre retentir l'accent de l'amour, la voix

pénétrée d'émotion, la voix mourante du vice, à travers

la phraséologie de la crapule"?

Si je n'étais sûr d'accomplir une des missions doulou-

reuses de l'écrivain, je m'arrêterais ici; mr.is mon ami me

dit comme Virgile à Dante: — Or sie furUwdardito;—
ornai si scciidc pcr i fatte scale^.. '.

A quoi je répondis sur un air de Mozart :

And ani ! and ani ! andiamo hem' !...

— Tu te trompes! reprit-il, ce n'est pas là l'enfer : c'est

tout au plus le purgatoire. Allons plus loin.

XI

1. A 11 .\ I, L E

— Quelle belle nuit ! — dis-je en voyant scintiller les

étoiles au-dessus du vaste emplacement où se dessinent, à

' Sois fort et hardi : on ne ilesceinl ici que pnr de tels escaliers.
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gauilse, la coupole de la Halle aux Blés avec la colonne

cabalistique qui faisait partie de l'iiûtel de Soissons, et qu'on

appelait l'Observatoire de Catlierine de Médicis, puis le

marcbé à la volaille; à droite, le niarclié au beurre, et plus

loin la construction inacbevéedu marcbé à la viande.— La

silbouettegrisîitre de Saint-Kustacbc ferme le tableau. Cet

admiralile ('dilice, où le style fleuri du moyen âge s'allie

si bien aux dessins corrects de la IJenaissance, s'éclaire

encore magnifiquement aux rayons de la lune, avec son

armature gotbique, ses arcs-boutants multipliés comme
les côtes d'un cétacé prodigieux, et les cintres romains de

ses portes et de ses fenêtres, dont les ornements semblent

appartenir à la coupe ogivale. Quel malbeur qu'un si rare

vaisseau soit désbonoré, à droite par une porte de sacristie

à colonnes d'ordre ioni(|ue, et à gaucbe par un portail

dans le goût de Vignole!

I.e petit carreau des balles commençait à s'animer. Les

cbarrettes des maraîcbers, des mareyeurs, des beurriers,

des verduriers, se croisaient sans interruption. Les cbar-

reliers arrivés au port se rafraîcbissaient dans les cafés et

dans les cabarets, ouverts sur cette place pour toute la

nuit. Dans la rue Mauconseil, ces établissements s'éten-

dent jusqu'à la balle aux buîtres; dans la rue Montmar-

tre, de la pointe Saint-Eustacbe à la rue du Jour.

On trouve là, à droite, des marcbands de sangsues:

laulre côté est occupé par les pbarmacies-Raspail et les

(b'bitants de cidre, — cbez lesquels on peut se régaler

d'iuùtres et de tripes à la mode de Caen. Les pbarmaciens

ne sont pas inutiles, à cause des accidents; mais, pour des

gens sains qui se promènent, il est bon de buire un verre

de cidre ou de poiré. C'est rafraîcbissant.

Nous demanilàmcs du cidre nouveau,— car il n'y a que
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des Normands ou des Bretons qui puissent se plaire au

cidre dui\ — On nous répondit que les cidres nouveaux

n'arriveraient que dans iinit jours, et {|u'encore la récolte

était mauvaise. — Otiant aux poirés, ajouta-t-on, ils sont

arrivés depuis hier; ils avaient manqué Tannée passée,

La ville de Domfront (ville de maliieur) est cette fois

très-heureuse. — Cette liqueur blanche et écurnante

comme le Champagne rappelle beaucoup la blanquette de

Limoux. Conservée en bouteille, elle grise très-bien son

homme. — Il existe de plus une certaine eau-de-vie de

cidre de la même localité, dont le prix varie selon la

grandeur des petits verres. Voici ce (pie nous lûmes sur

une pancarte attachée au ilacon :

Le monsieur 4 sous.

La tleinoisellt; 2

Le misera IjIc 1 sou.

Cette eau-de-vie, dont les diverses mesures sont ainsi

qualifiées, n'est point mauvaise et peut servir d'absinthe.

—Tlle est inconnue sur les grandes tables.

XII

V. >i.\r;ciii-; m: s Il^^oc^:^Ts

En passant à gauche du marché aux poissons, où l'ani-

mation ne commence que de ciaq à six heures, inoiuenl

de la vente à la criée, nous avons renianiué une foule

d'iiommcs en blouse, en chapeau rond et en manteau blam-
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rayé de noir, couches sur des sacs de liaricots... Quel-

ques-îjns se clrauffaient autour de feux comme ceux que

font les soldats qui campent, — d'autres s'allumaient des

foijfrH int/'ricurs dons les caharets voisins. l)"autrfs, en-

core debout près dos sacs, se livraient à des adjudications

de liaricots... L;i, on parlait prime, différence, couverture,

reports; hausse et baisse enlin comme à la bourse.

— Ces gens en blouse sont i)lus riches que nous, dit

mon compagnon. Ce sont de faux paysans. Sous leur rou-

lière ou leur bourgeron ils sont parfaitement vêtus et

laisseront demain leur blouse chez le marchand de vin

pour retourner chez eux en tilbury. Le spéculateur adroit

revêt la blouse comme l'avocat revêt la robe. Ceux de ces

gens-là qui dorment sont les moutons, ou les simples voi-

turiers.

— 46-OG riiaricot de Soissons! dit près de nous une

voix grave. — 48, fin courant, ajouta un autre. — Les

suisses blancs sont hors de prix. — Les nains 28.'— La

vesce à 15-54... Les flageolets sont mous, etc.

Nous laissons ces braves gens à leurs combinaisons. —
Oue d'argent il se gagne et se perd ainsi!... Et Ton a sup-

primé les jeux!

XIII

I, K S G n A R N I E n S

Sous les colonnes du marché aux pommes de terre, des

femmes matinales, ou bien tardives, épluchaient leurs

denrées à la lueur des lanternes. Il y en avait de jolies qui
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iravaillaient sous l'œil des mûres on chnntant do vieilles

chansons. Ces dames sont souvent plus liclios (|u'il ne

semble, et la fortune môme n'interrompt pas leur rude

labeur. Mon compagnon prit plaisir à s'entretenir très-

longtemps avec une jolie blonde, lui [laihuit du dernier

bal de la Halle, dont elle avait dû faire l'un dos plus beaux

ornements... Elle rc'pondait fort élégamment et comme

une personne du monde, quand je ne sais par quelle fan-

taisie il .s'adressa à la mère or! lui disant : a Mais votre

demoiselle est cbarmante... A-t elle le sac? (cela veut dire

en langage des balles : A-t-elle de l'argent?) — Non, mon

fy, dit la mère, c'est moi qui l'ai, le sac! — Et mais, ma-

dame, si vous étiez veuve, on pourrait... Nous recauserons

de cela! — Va-t"cn donc, vieux mufl,! » cria la joun(! fdle

avec un accent entièrement local qui tranchait sur ses

phrases précédentes.

Elle aie fit l'effet de la blonde sorcière de Faust, qui,

causant tendrement avec son valseur, laisse échapper de

sa bouche une souris rouge.

Nous tournâmes les talons, poursuivis d'imprécations

railleuses, qui rappelaient d'une façon assez classique les

colloques de Vadé.

— Il s'agit décidément de souper, dit mon compagnon.

Voici Bordier, mais la salle est étroite. C'est le rendez-vous

des fruitiers-orangers etdesorangères. Il y a un autre Bor-

dier qui fait le coin de la rue aux Ours, et qui est [)assoble;

puis le restaurant des Halles, fraîchement sculpté et doré,

prés de la rue de la Roynie.. . Mais autant vaudrait la Mai-

son d'Or.

— En voilà d'autres, dis-je en tournant les yeux vers

cette longue ligne de maisons régulières qui bordent la

partie du marché consacré aux choux.
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Y penses-lu'.' Ce sont les charniem. C'est là que des

pni'les en habit de soie, épée et mancliettes, venaient sou-

per, au siècle dernier, les jours où leur manquaient les

invitations du grand monde. Puis, après avoir consommé

l'ordinaire de six sous, ils lisaient leurs vers par habitude

aux rouliers, aux maraîchers et aux forts : « Jamais je n'ai

eu tant de succès, disait Robbé, qu'auprès de ce public

formé aux arts par les mains de la nature !. »

Les hôtes poétiques de ces caves voûtées s'étendaient,

après souper, sur les bancs ou sur les tables, et il fallait, le

lendemain matin, qu'ils se fissent poudrer à deux sols par

quelque merlan en plein air, et repriser par les rnvaudeu-

ses, pour aller ensuite briller aux petits levers de madame

de Luxembourg, de mademoiselle Ilus ou de la comtesse

de Beauharnais.

XIV

BAIÎATTE

Ces temps sont passés. — Les caves des charniers sont

aujourd'hui restaurées, éclairéesau gaz; la consommation

y est propre, et il est défendu d"y dormir, soit sur les tables»

soit dessous ; mais que de choux dans cette rue ! ... La rue

parallèle delà Ferronnerie en est également remplie, et le

cloître voisin de Sainte-Opportune en présente de véritables

montagnes. La carotte et le navet appartiennent au même

déparlement: k Voulez-vous des frist-s, des jnilans, des

cnhus, mes petits amours '.' " nous cric une marchande.
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En trn\or^anlla ploro. nousadmironsdcs potirons nioiis-

trucux. On nous offic des saucisses et des boudins, du café

à un sou la tasse, — et aux pieds mêmes de la fontaine de

Viovre Lescot et de Jean Goujon sont installés, eh plein

vent, d'autres soupeurs plus modestes encore que ceux des

charniers.

Nous fermons l'oreille aux provocations, et nous nous di-

rigeons vers Barrate, en fendant la pre.sse des marchandes

de fruits et de ileurs. — L'une crie : « Mes petits choux!

fleurissez vos dames'. » Et, comme on ne vend àcette heure-

là qu'en gros, il faudrait avoir beaucoup de dames à fleurir

pour acheter de telles bottes de bouquets; — une autre

chante la chanson de son état:

(( Pommes de reinetteet pommes d'api !
— Calvil, calvil,

calvil rouge! — Calvil rouge et calvil gris! —
« Étant en crique, — dans ma boutique, — jvls des in-

connus qui m'dirent : Mon p'tit cœur: — venez me voir,

\ous aurez ^rand débit! --

« jNenni, messieurs! — je n'puis, d'ailleurs, — car il

n' m' reste — qu'un artichaut — et trois petits choux-

lieu rs ! »

Insensibles aux voix de ces sirènes, nous entrons enfin

chez Baratte. Un individuen blouse, quisemblail avoir .ww

petit jeune Jiomme {cire gvh), roulait au même instant

sur les bottesde fleurs, expulsé avecforce, parce qu'il avait

fait du bruit. Il s'apprête à dormir sur un amas de roses

rouges, imaginant sans doute être le vieux Silène, et (|ue

les bacchantes lui ont préparé ce lit odorant. Les fleuristes

se jettent sur lui, et le voilà bien plutôt exposé au sort

frOrphée.... Un sergentde ville s'entremet et le conduit au

poste de la halleaux Cuirs, signalé de loin par une cam(ia-

nille et un cadran éclairé.
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Ln gnimlo salle est un [h'ax ttiimillucuso chez Baraite;

mais il y a des salles particulières el des cabinets. 11 ne faut

pas se dissimuler que c'est là le restaurant des aristos.

L'usage est d'y demander deshuîtresd'Ostendeavec un pe-

tit ragoût d'éclialoles découpées dans du vinaigre et poi-

vrées, dont on arrose légèrement lesdites huîtres. Ensuite,

c'est la soupe à l'oignon, qui s'ex'cute admirablement à la

Halle, etdanslacjuelle les raffinés sèmentdu parmesan râpé.

— Ajoutez à cela un perdreau ou quebjue poisson qu'on

obtient naturellement de première main, du bordeaux, un

dessert de fruits premier choix, et vous conviendrez qu'on

soupe fort bien à la Halle.— C'est une affaire de sept francs

par personne environ.

On ne comprend guère que tous ces hommes en blouse,

mélangés du plus beau sexe de la banlieue en cornettes et

ne marmottes, se nourrissent si convenablement; mais, je

l'ai dit, ce sont de faux [»aysans et des millionnaires mé-

connaissables. Les facteurs de la Halle, les gros marchands

de légumes, de viande, de beurre et demaréesont des gens

qui savent se traiter comme il faut, et les forts eux-mêmes

ressemblent un peu à ces braves portefaix de Marseille

qui soutiennent de leurs capitaux les maisons qui les font

travailler.

XV

PAUL N I Q U E T

Le souper fait, nousallâraes prendre le café et le pousse-

café à l'établissement célèbre de Paul Niquet. — H y a là
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évidemmenl moins de millionnaires (|uc chez Baratle

Les murs, très-élevi>s et surmonies d'un viiragc, sont en-

tièrement nus. Les pieds posent sur des dalles humides. Un

comptoir immense partage en deux la salle, et sept ou huit

chiffonnières, liabiluées dclentlroil, font tapisserie sur un

banc opposé au comptoir. Le fond est occupé par une foule

assez mêlée, où les disputes ne sont pas rares. Comme on

no peut [tas à tout moment aller chercher la garde, — le

vieux Ni(|uel, si célèbre sous TEmpire par ses. cerises à

l'eau-de-vie, avait faitétahlirdes conduits d'eau très-utiles

dans le cas d'une rixe violente.

On les lâche de plusieurs points de la salle sur les com-

battants, et, si cela nelescalme pas, on lève un certain ap-

pareil (\m bouche hermétiquement l'issue. Alors l'eaii

monte, et les plus furieux demandent grâce; — c'est du

moins ce qui se passait autrefois.

Mon compagnon m'avertit qu'il fallait payer une tournée

auxchiffonnièrespourse faire un parti dans l'établissement

en cas de dispute. C'est, du reste, l'usage pour les gens mis

en bourgeois. Ensuite vous pouvez vous livrer sans crainte

aux charmes de la société. — Vous avez confjuis la faveur

des dames.

Une des chiffonnières demanda d(ï l'eau-de-vie : — Tu

sais bien que ça t'est défendu! répondit le garçon limona-

dier. — Eh bien alors, un ^aùlverjus! mon amour dePo-

jyte! Tu es si gentil avec tes beaux yeux noirs... Ah! si

j'étais encore... ce que j'ai été! Sa main tremblante laissa

échapper le petit verre plein de grains de verjus à l'eau-

de-vie, que l'on ramassa aussitôt; — les petits verres chez

Paul Niquet sont épais comme des bouchons de carafe: ils

rebondissent, et la liqueur seule est perdue.

— Un autre verjus! dit mon ami.
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— Toi l'os l)ien zenlil aussi, mon plil f\ , luidit la cliif-

lonnière: lu me JioppcUcslc p'til Haas (lînrras) qu'élait si

z-i'Hlil, si zentil. avec ses cadencltes et son z-abot dWngue-

leterre... Ali ! c'était z'un homme aux oheaux, mon p'tit

fy, aux oizeaux!... vrai! z'un bel homme comme toi'

Après le second verjus elle nous dit : — Vous ne savez

|ias, mes enfants, que j'ai été une des merveilleuses de ce

temps-là... .l'ai eu des bagues à mes doigts de pieds... Il y
a des mir.liflores et des généraux qui se sont battus pour

inoi !

— Toutça, c'est la punition du bon Dieu 1 dit un voisin.

Où est-ce qu'il est à présent ton phaéto?î ?

— Le bon Dieu ! dit la chiffonnière exaspérée, le bon

Dieu, c'est le diable !

rnliomme maigre, en habit noir râpé, qui dormait sur un

banc, se leva en trébuchant: Si le bon Dieu c'est le diable,

alors c'est le diable^(iui est le bon Dieu, cela revient tou-

jours au même. Cette brave femme fait un affreux paralo-

gisme, dit-il en se tournant vers nous... Comme ce peuple

est ignorant! Ah! Téducotion, je m'y suis livré bien long-

temps. Ma philosophie nie console de tout ce que j'ai

perdu.

' — Et un petit verre! dit mon compagnon.

— J'accepte! si vous me permettez de définir la loi di-

vine et la loi humaine...

La tête commençait à me tourner au milieu de ce public

étrange; mon ami cependant prenait plaisir à la conversa-

lion du philosophe, et redoublait les petits verres pourl'en-

tendre raisonner et déraisonner plus longtemps.

Si tous ces détails n'étaient exacts, et si je ne cherchais

ici à daguerréolyper la vérité, que de ressources roma-

nesques me fourniraient ces deux types du malheur et de
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rabnilissenient! l.csiiommcs riches nuiiKiuont irop ducou-

rage qui consiste à pénétrer dans dcsemblaljlcs lieux, dans

ce vestibule du purgatoire d'où il serait peut-être facile do

sauver quebjues âmes... Un simple écrivain ne peut que

mettre les doigts sur ces plaies, sans prétendre aies fermer.

Les prêtres eux-mêmes qui songent à sauver des âmes

chinoises, indiennes ou thibétaines, n'accompliraient-ils

pas dans de pareils lieux de dangereuses et sublimes mis-

sion"s? — Pourquoi le Seigneur vivait-il avec les païens el

les publicains?

Le soleil commence à percer le vitrage supérieur de la

salle, la porte s'éclaire. Je m'élance de cet enfer au mo-

ment d'une arrestation, et je respire avec bonheur le par-

fum de lleurs entassées sur le trottoir de la rue aux Fers.

La grande enceinte du marché présente deux longues

rangées de femmes dont l'aube éclaire les visages pâles.

Ce sont les revendeuses des divers marchés, auxquelles on

a distribué des numéros, et qui attendent leur tour pour

recevoir leurs denrées d'après la mercuriale fixée.

Je crois qu'il est temps de me diriger vers l'embarca-

ilère de Strasbourg , emportant dans ma pensée le vain

fantôme de cette nuit.

XVI

M K A U X

Voili'i, voil:"i, C'Iui qui vient do riMifor'

Je m'appliquais ce vers en roulant le matin sur les rails

du chemin de Strasbourg, — et je me llaltais... et je

12
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n'avais pas encore pi'n(''tré jusqu'aux plus profondes sou-

ricières; je n'avais guère, au fond, rencontre que d'hon-

nêtes travailleurs, — des pauvres diables avinés, des nial-

licureuxsans asile... Là n'est pas encore le dernier abîme.

[/air frais du matin, l'aspect des vertes campagnes, le?

bords riants de la Marne, Pantin à droite, d'abord, — le

vrai Pantin. — Clielles à gauche, et plus tard Lagny, les

longs rideaux de peupliers, les premiers coteaux abrités

qui sedirige.it vers la Champagne, tout cela me charmait

et fiiisait ri'ntrer le calme dans mes pensées.

Maliieurciiscmentun gros nuage noir se dessinait an foml

de l'horizon, et, quand je (!escendis à Mcaux, il i)leuvait à

ver^e. Je me réfugiai ilans un café, où je fus frappé par

l'aspect d'une énorme affiche rouge conçue on ces termes :

PAR PEKMISSIO.N DE M. LE MAIRE (de McauX
)

JlEtlVElLLlC SUai'lŒISAKïE

Tout ce que la nature offre do, plus bizarre :

UM: TRÈS-JOLIi". FEM91E

.\yant iiour cheviluie une belle

TOISON DE JlÉniNOS

(!(nileur marron.

« M. MontalJo, de passage en celte ville, a l'iionneur

d"ex[>oser au public une rareté, un phénomène tellement

extraordinaire, que Messieurs de la Faculté de médecine

de Paris et de Montpellier n'ont [su encore le définir.

CE PHÉNOMÈNE

consiste en une jeune femma de dix-huit ans, native de

Venise, (]Lii. au lieu de chevelure, porte une magniûqi e

toison en laine mérinos de Barbarie, couleur msrron

,



LES NUITS D'OCTOBRE. 211

d'uno longueur d'environ 52 cenliinètres, Elh^ pousse

comme les plantes, et on lui voit sur la tète des liyes qui

supportent quatorze ou quinze branches.

(( Deux de ces tiges s'élèvent sur son front et forment

des cornes.

(( Dans le cours de l'année, il tombe de sa toison, comme

de celle des moutons qui ne sont [)as lundiis à tem[is, des

fragments de laine.

« Cette personne est très-avenante, ses yeux sont expres-

sifs, elle a la peau très-blanche; elle a excité dans les

grandes villes l'admiration de ceux qui l'ont vue, et, dans

son séjour à Londres, en 1846, S. M. la reine, à qui elle

a été présentée, a témoigné sa surprise en disant que ja-

mais la nature no s'était montrée si bizarre.

« liBs spectateurs pourront s'assurer de la vérité au tact

delà laine, comme à l'élasticité, à l'odorat, etc., etc.

« Visible tous les jours jusqu'à dimanche 5 courant.

« Plus^ieurs morceaux d'opéra seront exécutés par un

artiste distingué.

(( Des danses de caractère, espagnoles et italiennes, par

des artistes pensionnés.

( Prix d'entrée : 25 centimes. — Enfants et militaires :

iO centimes '. »

A défaut d'autre spectacle, je voulus vérifier par moi-

même les merveilles de cette affiche, et je ne sortis de la

représentation qu'après minuit.

J'ose à peine analyser maintenant les sensations étranges

du sommeil qui succéda à celte soirée. — Mon esprit, sur-

' Tout, clans ces récits, étant véritai)lc, l'aulcur a déposé r.inklie aux

bureaux de VilUtsiration, où elle c>l visible.
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excité sans doute par les souvenirs de la nuit précédente,

et un peu par Tasped du pont des Arches, (ju'il fallut

traverser pour me rendre à lliùtel , imagina le rêve sui-

vant, dont le souvenir m'esl fidèlement resté :

XVII

G \ r II A 1! .N A l M

Des corridors, — des corridors sans fin ! Des escaliers,

— des escaliers où l'on monte, où Ton descend , où Ton

remonte, et dont le bas trempe toujours dans une eau

noire agitée par des roues, sous d'immenses arches de

pont... à travers des charpentes inextricables! — Monter,

descendre, ou parcourir les corridors, — et cela pendant

plusieurs éternités... Serait-ce la peine à laquelle je serais

condamné pour mes fautes?

J'aimerais mieux vivre !!!

Au contraire, — voilà qu'on me brise la tête à grands

coups de marteau : qu'est-ce que cela veut dire?

« Je rêvais à des queues de billard... à des petits verres

de verjus... »

« Monsieur et marne le maire est-il content? »

Bon ! je confonds à présent Bilboquet avec Macaire. Mai.^

ce n'est pas une raison pour qu'on me casse la tête avec

des foulons.

Brûler n'est pas répondre ! »

Serait-ce pour avoir embrassé la femme à cornes, — ou
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pour avoir promené mes doigts dans sa chevelure de mé-

rinos?

« Qu'est-oe que c'est donc que ce cynisme! « dirait Ma-

cairo.

Mais Desbarreaux le cartésien répondrait à In Provi-

dence : « Voilà bien du tapage pour...

« Bien peu de chose. »

XVIII

CIIŒDR DES GNOMES*

Les petits gnomes chantent ainsi :

« Profitons de son sommeil î — I! a ou bien tort de ré-

galer le saltimbanque, et d'absorber tant de bière de Mars

en octobre, — à ce même café — de Mars, avec accompa-

gnement de cigares, de cigarettes, de clarinette et de bas-

son.

(( Travaillons, frères, — jusqu'au point du jour, jus-

qu'au chant du coq, — jusqu'à l'heure où part la voiture

de Dammartin, — et qu'il puisse entendre la sonnerie de

la vieille cathédrale où repose l'aigli: m. meaux.

« Décidément la femme mérinos lui travaille l'esprit,

— non moins que la bièie de Mars et les foulons du pont

' Ceci est un cli.npilrc dans le goût allemand. Les gnomes sont de

petits êtres appirtenant à la classe des esprits de la terre, qui sont atta-

chés au service de l'Iiomme, ou du moins que leur sympalliic conduit

parfois à lui être utile. (Voir ks icsendes recueillies par Sinnock.)

12.
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des Arches; — cependant les cornes de cette femme ne

sont pas telles que Tavait dit le saltimbanque : — notre

Parisien est encore jeune... Il ne s'est pas assez méfié du

boniment.

« Travaillons, frères, travaillons pendant (|u'il dort.

— Commençons par lui dévisser la tête, — puis, à petits

coups de marteaux, — oui, de marteaux, — nous descel-

lerons les parois de ce crâne philosoplii([ue— et biscornu !

« Pourvu qu'il n'aille pas se loger dans une des cases

de son cerveau — l'idée d'épouser la femme à la cheve-

lure de mérinos! Nettoyons d'abord le sincipul et l'occi-

put; — que le sang circule plus clair à travers les centres

nerveux qui s'épanouissent au-dessus des vertèbres.

« Le moi et le non moi de Fichle se livrent un terrible

combat dans cet esprit plein d'objectivité. — Si seulement

il n'avait pas arrosé la bière de Mars— de quelques tour-

nées de punch offert à ces dames!... L'Espagnole était

presque aussi séduisante que la Vénitienne; mais elle

avait de faux mollets, — et sa cachucba paraissait due aux

leçons deMabille.

« Travaillons, frères, travaillons ;
— la boîte osseuse se

nettoie. — Le compartiment de la mémoire embrasse déjà

une certaine série de faits. — La causalité, — oui, la cau-

salité, — le ramènera au sentiment de sa subjectivité. —
Prenons garde seulement qu'il ne s'éveille avant que notre

tâche soit finie.

« Le malheureux se réveillerait pour mourir d'un coup

'le sang, que la Faculté qualifierait d'é[ianchement au cer-

veau, — et c'est nous qu'on accuserait là haut. — Dieux

immortels! il fait un mouvement; il respire avec peine.

— Raffermissons la boîte osseuse avec un dernier coup de

foulon, — oui, de foulon. — Le coq chante, — l'heure
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sonne... Il en est quille pour un mal de lêle... Il le fal-

lait! ))

XIX

JE M K V E I L L E

Décidément ce rêve est trop extravagant... môme pour

moi! Il vaut mieux se réveiller tout à fait. — Ces petits

drides! qui me démontaient la tête, — et qui se perniel-

laient après de rajuster les morceaux du crâne avec de

grands coups de leurs petits marteaux ! — Tiens, un coq

qui chante !... Je suis donc à la campagne ! C'est peut-être

le coq de Lucien : À'/.i/.^pM-i. — Oli 1 souvenirs classiques,

que vous êtes loin de moi!

Cinq heures sonnent, — où suis-je? — ce n'est pas là

ma cliamhre... Ah ! je m'en souviens, — je me suis en-

dormi hier à la Sijirne, tenue par le Vallois, — dans la

bonne ville de Meanx (Mcaux en Brie, Seine-et-Marne).

Et j'ai négligé d'aller présenter mes hommages à mon-

'sieur et à manie le maire! — C'est la faute de Bilboquet

{Faisant sa toilette) :

Air (les Prrleiulus.

Allons présenter — hum! — présenter notre hommage

A la fille de la maison!... (Bis.)

Oui, j'en conviens, elle n raison,

Oui, oui, la friponne a raison !

Allons présenter, etc.
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Tiens, le mal de tète s'en va.... oui, mais la voiture est

I

artie. Restons, et tirons-nous de cet affreux mélange de

comédie, — de rêve, — et de réalité.

Pascal a dit :

« Les hommes sont fous, si nécessairement fous, que ce

serait être fou par une autre sorte que de n'être pas fou. »

La Rochefoucauld a ajouté :

(I C'est une grande folie de vouloir être sage tout seul. )>

Ces maximes sont consolantes.

XX

BE FLEXION s

Recomposons nos souvenirs.

Je suis majeur et vacciné ;
— mes qualités physiques im -

portent peu pour le moment. Ma position sociale est supé-

rieure à celle du saltimbanque dMiier au soir; — et déci-

dément sa Vénitienne n'aura pas ma main.

Un sentiment de soif me travaille.

Retourner au café de Mars à cette heure,— ce serait

vouloir marcher sur les fusées d'un feu d'artifice éteint.

D'ailleurs, personne n'y peut être levé encore. — Al-

lons errer sur les bords de la Marne et le long decesterri-

bles moulins à eau dontle souvenir a troublé mon sommeil.

Ces moulins, écaillés d'ardoises, si sombres etsi bruyants

au clair de lune, doivent être pleins de charmes aux

ravons du soleil levant.
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Je viens de reveiller les gnivons du Café du Commerce.

Une légion declials s'échappe de la grande salle de billard,

et va se jouer sur la terrasse parmi les thuyas, les oran-

gers et les balsamines roses et blanches. — Les voilà qui

grimpent comme des singes le long des berceaux de treil-

lage revêtus de lierre.

nature, je te salue !

Et, quoique ami des chats, je caresse aussi ce chien à

longs poils gris qui s'élire péniblement. Il n'est pas mu-

selé. — N'importe; la chasse est ouverte.

Qu'il est doux pour un cœur sensible de voir lever

Vaurore sur la Marne, à quarante kilomètres de Paris!

Là bas, sur le même bord, au delà des moulins, est

un autre café non moins pittoresque, qui s'intitule

Café de lEôtel-de-ViUe (sous-préfecture). Le maire de

Meaux, qui habite tout près, doit, en se levant, y reposer

ses yeux sur les allées d'ormeaux et sur les berceaux

d'un vert glauque qui garnissent la terrasse. On admire

là une statue en terre cuite de la Camargo, grandeur

naturelle, dont il faut regretter les bras cassés. Ses jambes

sont effilées comme celles de l'Espagnole d'hier — et des

Espagnoles de l'Opéra.

Elle préside à un jeu déboules.

J'ai demandé de l'encre au garçon. Quant au café, il

n'est pas encore fait. Les tables sont couvertes de ta-

bourets; j'en dérange deux; et je me recueille en prenant

possession d'un petit chat blanc qui a les yeux verts.

On commence à passer sur le pont; j'y compte huit

arches. La Marne est marneuse naturellement; mais elle

revêt maintenant des teintes plombées que rident parfois

les courants qui sortent des moulins, ou plus loin les jeux

folâtres des hirondelles.
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Est-ce qu'il pleuvra ce soir?

Quelquefois un poisson fait un soubresaut qui ressemble,

ma foi, à la cacbuclia éperdue de cette demoiselle bronzée

que je n'oserais qualifier de dame sans plus d'infor-

mations.

Il y a en face de moi, sur l'autre bord, des sorbiers à

grains de corail du plus bel effet: « sorbier des oiseaux,

— nviuria. » — J'ai appris cela quand je me destinais à

la position de bachelier dans l'Université de Paris.

XXÏ

\.K K E M M E M E R I .\ S

... Je m'arrête. — Le métier de réaliste est trop dur à

faire. La lecture d'un article de Charles Dickens est pour-

tant la source de ces divagations!... Une voix grave me
rappelle à moi-même.

Je viens de tirer de dessous plusieurs journaux parisiens

etmarnois un certain feuilleton d'où l'anathème s'exhale

avec raison sur les imaginations bizarres qui constituent

aujourd'hui Vécole du vrai.

Le même mouvement a existé après 1850, après 1794,

après 1716 et après bien d'autres dates antérieures. Les es-

prits, fatigués des conventions politiques ou romanesques,

voulaient du vrai à tout prix.

Or le vrai, c'est le faux,— du moins enart eten poé^ie.

Quoi de plus faux que VIliade, que VEnéide, que la Je-
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rusaleni dclivrêe, que la Hcnriade?— que les tragédies,

qne les romans?. .

Eh bien, moi, dit le critique, j'aime ce faux : Est-ce que

cela m'amuse que vous me racontiez votre vie pas à pas,

que vous analj'siez vos rêves, vos impressions, vos sensa-

tions?... Que m'importe que vous ayez couché à la Syrène,

chez le Vallois? Je présume que cela n'est pas vrai, — ou

bien que cela est arrangé: — Vous me direz d'allery voir...

Je n'ai pas besoin de me rendre à Meaux ! — Du reste, les

mêmes choses m'arriveroient, que je n'auraispas l'aplomb

d'en entretenir le public.

Et d'abord est-ce que l'on croit à cette femme aux che-

veux de mérinos.'

— Je suis forcé d'y croire; et plus sûrement encore

que par les promesses de l'affiche. L'affiche existe, mais

la femme pourrait ne pas exister... Eh bien, le saltimban-

que n'avait rien écrit que de véritable :

La n'préscntation a commencé à l'heure dite. Un homme
assez replet, mais encore vert, est entié en costume de

Figaro. Les tables étaient garnies en partie par le peuple

de Meaux, en partie par les cuirassiers du Q".

M. Montaldo, — car c'était lui, — a dit avec modestie :

«Signori, ze vais vi faire entendre le grand aria di

Figaro. »

Il commence : Tra de râla, de m la, de va la, ah!

Sa voix, un [leuusée, mais encore agréable, était accom-

pagnée d'un basson.

Quand il arriva au vers : Laryo al faltotum délia citai

— je crus devoir me permettre une observation. Il pro-

nonçait c/7fl. Je dis tout haut : tchitàl ce qui étonna un

peu les cuirassiers et le peuple de Meaux. Le chanteur me
(it un signe d'assentiment, et quand il arriva à cet autre
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vers : k Figaro ci, Figaro là... » il eut soin de prononcer

tthl. — J'étais (lalté de celte altention.

Mais en faisant sa quête, il vint à moi et me dit (je ne

donne pas ici la [dirase patoiséc) : « On est heureux de

rencontrer des amateurs instruits..., ma zc souis de Tou-

rino, et à Tourino nous prononçonsd. Vous aurez entendu

le tcJii à Rome ou à Naples?

— Effectivement!... El votre Vénitienne?

— Elle va paraître à neuf heures. En atlcntl.uil. je vais

danser une cachuclia avec cette jeune personne que j'ai

l'honneur de vous présenter.

La cachucha n'était pas mal, mais exécutée dans un goCii

un peu classique... Enfin, la femme aux cheveux de méri-

nos parut dans toute sa splendeur. C'étaient effeciivement

des cheveux de mérinos. Deux touffes, placées sur le front,

se dressaient en cornes. — Elle aurait pu se faire faire un

châle de cette ahondante chevelure. Que de maris seraient

heureux de trouver dans les cheveux de leurs femmes celle

matière première qui réduirait le prix de leurs vêlements

à la simple main-d'œuvre!

La figure était pfde et régulière. Elle rappeluil le Jyie

des vierges de Carlo Dolci. Je dis à la jeune femme : Sete

voi Veneziana? Elle me répondit : Signorsi.

Si elle avait dit : Si signor, je l'aurais soupçonnée

Piémontaise ou Savoyarde; mais évidemment c'est une

Vénitienne des montagnes qui confinent au Tyrol. Les

doigts sont effilés, les pieds petits, les attaches fines: elle

a les yeux presque rouges et la douceur d'un mouton, —
sa voix même semble un bêlement accentué. Les che-

veux, si l'on peut appeler cela des cheveux, résisteraient

à tous les efforts du peigne. C'est un amas de cordelettes

comme celles que se font les Nubiennes en les imprégnant
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j|e beurre. Toutefois, sa peau étant d'un blanc mat irrécu-

sable et sa chevelure d'un marron assez clair (voir rat-

fiche), je pense qu'il y a eu croisement; — un nègre, —
Othello peut-être, se sera allié au type vénitien, et, après

plusieurs générations, ce produit local se sera révélé.

Quant à l'Espagnole, elle est évidemment originaire de

Savoie ou d'Auvergne, ainsi que M. Montaldo.

Mon récit est terminé. « Le vrai est ce qu'il peut,» comme
disait M. Dufongeray. — J'aurais pu raconter l'histoire de

la Vénitienne, de M. Montaldo, de l'Espagnole, et même du

basson. Je pourrais supposer que je me suis épris de l'une

ou de l'autre de ces deux femmes, et que la rivalité du sal-

timbanque ou du basson m'a conduit aux aventures les

plus extraordinaires. — Mais la vérité, c'est qu'il n'en est

rien. L'Espagnoleavait, comme je l'ai dit, les jambes mai-

gres, — la femme mérinos ne m'intéressait qu'à travers

une atmosphère de fumée de tabac et une consommation

de bière qui me rappelait l'Allemagne.— Laissons ce phé-

nomène à ses habitudes et à ses attachements probables.

Je soupçonne le basson, jeune homme assez fluet,

noir de chevelure, de ne pas lui êt^re indifférent.

XXII

I T I N i: R A I r, E

Je n"ai pas encore expliqué au lecteur le motif véritable

de mon voyage à Meaux. .. Il convient d'avouer que je n'ai

rien à faire dans ce pays; — mais, comme le public français

15



222 LA BOHEME GALANTE.

veut toujours sovoir les raisons de tout, il est temps d'in-

diquer ce point. — Un de mes amis, — un limonadier de

Creil, — ancien Hercule retiré, et se livrant à la chasse

dans ses moments perdus, m'avait invité, ces jours der-

niers, à une chasse à la loutre sur les bords de l'Oise.

Il était très-simple de me rendre à Creil par le Nord;

mais le chemin du Nord est un chemin torlu, bossu, qui

fait un coude considérable avant de parvenir à Creil, où

se trouve le conduent du raiiway de Lille et de celui de

Saint-Quentin. Do sorte que je m'étais dit : En prenant

par Mcoux, je rencontrerai l'omnibus de Dammartin; je

traverserai à pied les bois d'Ermenonville, et, suivant les

bords de la Nonette, je parviendrai, après trois heures de

marche, à Senlis, où je rencontrerai l'omnibus de Creil. De

là, j'aurai le plaisir de revenir à Paris par le plus long,

c'est-à-dire par le chemin de fer du Nord,

En conséquence, ayant manqué la voiture de Dammar-

tin, il s'agissait de trouver une autre correspondance. —
Le système des chemins de fer a dérangé toutes les voitures

des pays intermédiaires. Le pâté immense des contrées si-

tuées au nord de Paris se trouve privé de communication?

directes ;— il faut faire dix lieues à droite ou dix-huit lieues

à gauche, en chemin de fer, pour y parvenir, au moyen des

correspondances, qui mettent encore deux ou trois heures

à vous transporter dans des pays où l'on arrivait autrefois

en quatre heures.

La ^irale célèbre que traça en l'air le bâton du caporal

Trim n'était pas plus capricieuse que le chemin qu'il faut

faire, soit d'un côté, soit de l'autre.

On m'a dit à Meaux : La voiture de Nanteuil-le-Haudouin

vous mettra à une lieue d'Ermenonville, et dès lors vous

n'a\ez plus qu'à marcher.
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A mesure que je m'éloignais de Meaux, le souvenir de

la femme mérinos et de l'Espagnole s'évanouissait dans les

brumes de l'horizon. Enlever l'une au basson, ou l'autre

au ténor chorégraphe, eût été un procédé plein de peti-

tesse, en cas de réussite, attendu qu'ils avaient été polis

et charmants ;
— une tentative vainc m'aurait couvert de

confusion. N'y pensons plus. — Nous arrivons à Nanteuil

par un temps abominable; il devient impossible de tra-

verser les bois. Quant à prendre des voitures à volonté, je

connais trop les chemins vicinaux du pajs pour m'y ris-

quer.

Nanleuil est un bourg monlueux f|iii n'a jamais eu de

remarquable que son château désormais disparu. Je m'in-

forme à l'hôtel des moyens de sortir d'un pareil lieu, et l'on

me répond : « Prenez la voiture de Crespy en Valois, qui

passe à deux heures; cela vous fera faire un détour, mais

vous trouverez ce soir une autre voiture (|ui vous conduira

sur les bords de l'Oise. »

Dix lieues encore pour voir une pèche à la loulre. Il

était si simple de rester à Meaux, dans l'aimable compa-

gnie du saltimbanque, de la Vénitienne et de l'Espa-

gnole!...

XXIII

C R E s r V i: .N VALOIS

Trois heures plus tard nous arrivons à Crespy. Les portes

de la ville sont monumentales et surmontées de trophées



-I-li LA BOHÈME GALANTE.

dans le <foùt du dix-septième siècle. Le cloclier de la ca-

llièdrale est élancé, taillé à six pans et découpé à jour

comme celui de la vieille église de Soissons.

Il s'agissait d'attendre jusqu'à huit heures la voilure de

correspondance. L'après-dînée le temps s'est éclairci. J'ai

admiré les environs assez pittoresques de la vieille cité va-

loise, et la vaste place du marché que Ton y crée en ce

moment. Les constructions sont dans le goût de colles de

Meaux. Ce n'est plus parisien, et ce n'est pas encore fla-

mand. On construisait une église dans un quartier signalé

par un assez grand nombre de maisons bourgeoises. — Un

dernier rayon de soleil, qui teignait de rose la face de l'an-

cienne cathédrale, m'a fait revenir dans le quartier opposé.

Il ne reste malheureusement que le chevet. La tour et les

ornements du portail m'ont paru remonter au quatorzième

siècle. — J'ai demandé à des voisins pourquoi l'on s'occu-

pait de construire une église moderne, au lieu de restaurer

un si beau monument.

— C'est, m'a-t-on dit, parce que les bourgeois ont prin-

cipalement leurs maisons dans l'autre quartier, et cela les

dérangerait trop de venir à l'ancienne église... Au con-

traire, l'autre sera sous leur main.

— C'est en effet, dis-je, bien plus commode d'avoir une

église à sa porte; — mais les vieux chrétiens n'auraient

pas regardé à deux cents pas de plus pour se rendre à une

vieille et splendide basilique. Aujourd'hui tout est changé,

c'est le bon Dieu qui est obligé de se rapprocher des pa-

roissiens!...
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XXIV

EN FRISON

Certes, je n'avais rien dit d'inconvenant ni de mons-

trueux. Aussi, la nuit arrivant, je crus bon de me diriger

vers le bureau des voitures. Il fallait encore attendre une

demi-heure. — J'ai demandé à souper pour passer le temps.

Je finissais une excellente soupe, et je me tournais pour

demander autre chose, lorsque j'aperçus un gendarme qui

me dit : « Vos papiers? » J'interroge ma poche avec di-

gnité... Le passe-port était resté à Mcaux, où on me l'avait

demandé à l'hôtel pour m'inscrire; — et j'avais oublié de

le reprendre le lendemain matin. La jolie servante à la-

quelle j'avais payé mon compte n'y avait pas pensé plus que

moi. « Eh bien, dit le gendarme, vous allez me suivre

chez M. le maire. »

Le maire! Encore si c'était le maire de Meaux! Mais

c'est le maire de Cres[)y ! — L'autre cùl certainement été

plus indulgent :

(t D'où venez-vous?— De Meaux. — Où allez-vous? —
A Creil. — Dans quel but? — Dans le but de faire une

chasse à la loutre. — Et pas de papiers, à ce que dit le

gendarme?— Je les ai oubliés à Meaux. »>

Je sentais moi-même que ces réponses n'avaient rien de

satisfaisant; aussi le maire me dit-il paternellement : « Eh

bien, vous êtes en état d'arrestation! — Et où coucherai-
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je? — A la prison. — Diable! mais je crains de ne pas êlre

bien couché. — C'est votre affaire. — Et si je [)ayais un

ou deux gendarmes pour me garder à l'iiôtel?... — Ce

n'est pas l'usage. — Cela se faisait au dix-liuitième siècle.

— Plus aujourd'hui. »

Je suivis le gendarme assez mélancolifiuoment.

La prison de Crespy est ancienne. Je pense même que

le caveau dans leciuel on m'a introduit date du temps des

croisades; il a été soigneusement recrépi avec du béton ro-

main.

J'ai été ffiché de ce luxe
;
j'aurais aimé à élever des rats

ou à apprivoiser des araignées. « Est-ce que c'est humide?

dis-je au geôlier. — Très-sec, au contraire. Aucun de ces

messieurs ne s'en est plaint depuis les restaurations. Ma

femme va vous faire un lit. — Pardon, je suis Parisien:

je le voudrais très-doux. — On vous mettra deux lits de

plume. — Est-ce qiie je ne pourrais pas finir de souper?

Le gendarme m'a interrompu après le potage. — Nous

n'avons rien. Mais demain j'irai vous chercher ce que

vous voudrez; maintenant tout le monde est couché à

Crespy. — A huit heures et demie ! — Il en est neuf. »

La femme du geôlier avait établi un lit de sangle dans

le caveau, comprenant sans doute que je payerais bien la

pistole. Outre les lits de plume, il y avait un édredon.

3'étais dans les plumes de tous côtés.



LES ^'UITS D'OCTOBRE. ±21

XXV

A l T n E REVE

J'eus à peine deux heures d'un sommeil tourmenté ;
—

je ne revis pas les petits gnomes bienfaisants ;
— ces êtres

panthéistes, éclos sur le sol germain , m'avaient totale-

ment abandonné. En revanche, je comparaissais devant

un tribunal, qui se dessinait au fond d'une ombre épaisse,

imprégnée au bas d'une poussière seolastique.

Le président avait un faux air de M. Nisard; lesdeux as-

sesseurs ressemblaient à M. Cousin et à M. Guizot,— mes

anciens maîtres. Je ne passais plus comme autrefois devant

eux mon examen en Sorbonne. J'allais subir une condam-

nation capitale.

Sur une table étaient étendus plusieurs nomérosdeMa-

(ja~Jnes anglais et américains, et une foule de livraisons

iWu&trées ii jour exîx six pence, où apparaissaient vague-

ment lesnoms d'Edgar Poë, de Dickens, d'Ainsworth, etc.,

et trois figures pâles et maigres se dressaient à droite du

tribunal, drapées de thèses en latin imprimées sur satin,

où je crus distinguer ces noms : Sapie^itia, Ethica, Gram-

matica. — Les trois spectres accusateurs me jetaient ces

mots méprisants :

« Fantaisiste! réaliste ! ! essayiste! ! !

Je saisis quelques phrases de l'accusation, formulée à

l'aide d'un organe qui semblait être celui de M. Patin : « Du
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réalisme au criiiie il n'y a qu'un pas ;
car le crime est es-

senlicllement réaliste. Le fantaisisme conduit tout droit à

l'adoration des monstres. Vessayisme amène ce faux es-

prit à pourrir sur la paille humide des cachots. On com-

mence par visiter Paul Niquet, — on en vient à adorerune

femme à cornes et à chevelure de mérinos, — on finit par

se faire arrêter à Grespy pour cause de vagabondage et de

troubadourisme exagéré !...)>

J'essayai de répondre : j'invoquai Lucien, Rabelais.

Érasme et autres fantaisistes classiques. — Je sentis alors

que je devenais prétentieux.

Alors je m'écriai en pleurant : Confiteoi'! jilamjiorl

juro!... — Je jure de renoncer à ces œuvres maudites par

la Sorbonne et par rinslilut : je n'écrirai plus que de l'his-

toire, de la philosophie, de la philologie et de la statisti-

que... On semble en douter... eh bien, je ferai des romans

vertueux et champêtres, je viserai aux prix de poésie, de

morale, je ferai des livres contre Teschnageet pour les en-

fants, des poëmes didactiques... Des tragédies! — des tra-

gédies!... Je vais même en réciter une que j'ai écrite en se-

conde, et dont le souvenir me revient...

Les fantômes disparurent en jetant des cris plaintifs.

XXVI

ÎI n A L 1 T É

Nuit profonde! où suis-je? au cachot.

Imprudent! voilà pourtant où t'a conduit la lecture de
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Tarticle anglais intitulé h Clef de la rue... Tâche mainte-

nant de découvrir la clef des champs !

La serrure a grimn'', les ])arres ont résonné. Le geôlier

m'a demandé si j'avais bien dormi: « Très-bien! très-

bien ! )) Il faut être jioli.

— Comment sort-on d'ici?

— On écrira à Paris, et, si les renseignements sont fa-

vorables, au bout de trois ou quatre jours

— Est-ce que je pourrais causer avec un gendarme?

— Le vôtre viendra tout à l'heure.

Le gendarme, quand il entra, me parut un dieu. Il me

dit : (( Vous avez de la chance. — En quoi? — C'est au-

jourd'hui jour de conv^yw?2(/ft«a^ avec Senlis, vous pour-

rez paraître devant le substitut. Allons, levez-vous. — Et

comment va-t-on à Senlis? — A pied; cinqlieues, ce n'est

rien.— Oui, maiss'il pleut... entredeux gendarmes, surdes

roules détrempées.— Vous pouvez prendre une voiture. )>

Il m'a bien fallu prendre une voiture. Une petite affaire

de onze francs; deux francs à la pistole ;
— en tout treize.

— fatalité!

Du reste, les deux gendarmes étaient très-aimables, et je

me suis misfortbien aveceuxsurlanjulc en leur racontant

les combats qui avaient eu lieu dans ce pays du temps de

la Ligue. Enarrivanten vue de la tour de Montépilloy, mon

récitdevint pathétique, je peignis la bataille, j'énumerailes

escadrons degensd'armesqui reposaientsous les sillons;—
ils s'arrêtèrent cinq minutes à contempler la tour, et je leur

expliquai ce que c'était qu'un château fort de ce temps-là.

Histoire! archéologie! philosophie ! Vous êtes donc bon-

nes à quel([ue chose.

11 fallut monter à pied au village de Montépilloy, situé

dans un bouquet de bois. Là mes deux braves gendarmes

15.
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(le Crespy m'ontremis aux mains de ceux de Senlis, et leur

onl dit : « 11 a pour deux jours de pain dans le coffre delà

voilure. — Si vous voulez déjeuner? m'a-t-on dit avec

bienveillance. — Pardon, je suis comme les Anglais, jo

mange très-[)eu de pain. — Oii ! l'on s'y fait. »

Lesnouveaux gendarmes semblaient moins aimables que

les autres. L'un d'eux me dit : « Nous avons encore une

petite formalité à remplir. » 11 m'attaclia des cliaînes comme
à un héros de l'Ambigu, et ferma les fers avec deux cade-

nas. (( Tiens, dis-je, pourquoi ne m'a-t-on mis des fers qu'ici?

— Parce que les gendarmes étaient avec vous dans la voi-

ture, et que nous, nous sommes à cheval. »

Arrivés à Senlis, nous allâmes chez le substitut, et, étant

<;onnu dans la ville, je fus relâché tout de suite. L'un des

gendarmes m'a dit: « Cela vous apprrendraà oublier voirre

passe-porrt une autrre fois quand vous sorrtirrez de voirre

déparrtement. »

Avisau lecteur. — J'étais dans mon tort... Le subslilul a

été fort poli, ainsi que tout le monde. Je ne trouve de trop

que le cachot et les fers. Ceci n'est pas une critique de ce

qui se passe aujourd'hui. Cela s'est toujours fait ainsi. Je

ne raconte cette aventure que pour demander que, comme

pour d'autres choses, on tente un progrès sur ce point. —
Si je n'avais pas parcouru la moitié du monde, et vécu avec

les Arabes, les Grecs, les Persans, dans les khans des ca-

ravansérais et sous les tentes, j'aurais eu peut-être un

sommeil plus troublé encore, et un réveil plus triste, pen-

ilant ce simple épisode d'un voyage dcMeaux à Creil.

11 est inutile de dire que je suis arrivé trop tard pour la

chasse à laloutre. Mon ami le limonadier, après sa chasse,

était parti pourClermont afin d'assister à un enterrement.

.*^a femme m'a montréla loulreempaillée, et complétant une
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collection de bêtes et d'oiseaux du Valois, qu'il espère ven-

dre à quelque Anglais.

Voilà l'histoire lidèle de trois nuits d'octobre, (jui m'ont

corrigé des excès d'un réalisme trop absolu;

—

j'ai du moins

tout lieu de l'espérer.
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11 est véritablement diffioilo do trouver à se loger dons

Paris. — Je n'en ai jamais été si convaincu (jue depuis

deux mois. Arrivé d'Allemagne, après un court séjour

dans une ville de la banlieue, je me suis clierclié un do-

micile plus assuré que les précédents, dont l'un se trou-

vait sur la place du Louvre et l'autre dans la rue du Mail.

— Je ne remonte qu'à six années.— Évincé du premier

avec vingt francs de dédommagement, que j'ai négligé,

je ne sais pourquoi, d'aller loucher à la ville, j'avais

trouvé dans le second ce qu'on ne trouve plus guère au

centre de Paris: une vue sur deux ou trois arbres occu-

pant un certain espace, qui permet à la fois de respirer
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et de se diMasser l'esprit en regardant autre chose qu'un

échiquier de hMiètres noires, où de jolies figures n'appa-

raissent que i)ar exception. — Je respecte la vie intime

de mes voisins, et ne suis pas de ceux (lui examinent avec

des longues-vues le galbe d'une femme qui se couche, ou

surprennent à l'œil nu les silhouettes particulières aux

incidents et accidents de la vie conjugale. — J'aime mieux

tel horizon « à souhait pour le plaisir des yeux, » comme

dirait Fénelon, où l'on peut jouir, soit d'un lever, soit

d'un coucher de soleil, mais plus particulièrement du

lever. Le coucher ne m'emharrasse guère: je suis sûr de

lerencontrer partout ailleurs que chez moi. Pour le lever,

c'est différent : j'aime à voir le soleil découper des angles

sur les murs, à entendre au dehors des gazouillements

d'oiseaux, fût-ce de simples moineaux francs... Grétry

offrait un louis à entendre une chanterelle, je donnerais

vingt francs pour un merle; — les vingt francs que la

ville de Paris me doit encore !

J'ai longtemps habité Montmartre ; on y jouit d'un air

très- pur, de perspectives variées, et l'on y découvre des

horizons magnifiques, soit « qu'ayant été vertueux, l'on

aime à voir lever l'aurore » qui est très belle du côté de

Paris, soit qu'avec des goûts moins simples on préfère ces

teintes pourprées du couchant, où les nuages déchiquetés

et fiottants peignent des tableaux de bataille et de trans-

figuration au-dessous du grand cimetière, entre l'arc de

l'Ktoile et les coteaux bleuâtres qui vont d'Argenteuil à

Ponioise. — Les maisons nouvelles s'avancent toujours,

comme la mer diluvienne qui a baigné les flancs de l'an-

tique montagne, gagnant peu à peu les retraites où s'é-

taient réfugiés les monstres informes reconstruits depuis

par Cuvier. — Attaqué d'un côté par la rue de l'Empereur,
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tlcj raulrc pnr la mairie, qui sape les âpres moulées et

abaisse le liauleurs du versant de Paris, le vieux mont de

Mars aura bientôt le sort de la butte des Moulins, qui, au

siècle dernier, ne montrait guère un front moins su-

perbe.— Cependant il nous reste encore un certain nom-

bre de coteaux ceints d'épaisses baies vertes, que r('pine-

vinette décore tour à tour de ses lleurs violettes et de ses

baies pourprées.

Il }' a des moulins, îles cabarets cl des tonnelles, des

élysées champêtres et des ruelles silencieuses, bordées de

chaumières, de granges et de jardins touffus, des plaines

vertes coupées de précipices, où les sources filtrent dans

la glaise, détachant peu à peu certains flots de ver-

dure cil s'éballent des chèvres, qui broutent l'acanthe

suspendue aux rochers; des petites filles à Tœil fier, au

pied montagnard, les surveillent en jouant entre elles.

On rencontre même une vigne, la dernière du cru célèbre

de Monlmartre, qui luttait, du temps des Romains, avec

Argenteuil et Surênes. Chaque année cet humble coteau

perd une rangée de ses ceps rabougris, qui tombe dans

une carrière. — H
J'

a dix ans, j'aurais pu l'acquérir au

prix de trois mille francs .. On en demande aujourd'hui

trente mille. C'est le plus beau point de vue des envi-

rons de Paris.

Ce qui me séduisait dans c'e petit espace ahrité [tar les

grands arbres du Château des Brouillards, c'était d'abord

•ce reste de vignoble lié au souvenir de saint Denis. (|ui,

au point de vue des philoso|)hes, était peut-être le second

Bacchus (Aiovjo'.:;), et qui a eu trois corps, dont l'un a été

enterré à Monlmartre, le second à Ratishonne et le troi-

sième à Coriuthe. — C'était ensuite le voisinage de l'a-

breuvoir, qui le sjir s'anime du spectacle de chevaux" et
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(le chiens f|ue l'on y baijfne, et d'une font;une construite

tlans le goût nntique, où les laveuses causent et cliantent

comme dans un des premiers clia|iitres de^Veriher. Avec un

bas-relief C()nsacr(! à Diane et pout-èlre deux figures de

naïades sculptées en demi-bosse, on obtiendrait, à Tombre

des vieux tilleuls qui se penchent sur le monument, un

admirable lieu de retraite, silencieux à ses heures, et

qui rappellerait certains points d'étude de la campagne

romaine. Au-dessus se dessine et serpente la rue des

Brouillards, qui descend vers le chemin des Bœufs, puis

le jardin du restaurant Gaucher, avec ses kiosques, ses

lanternes et ses statues peintes... La plaine Saint-Denis a

des lignes admirables, bornées par les coteaux de Saint-

Ouen et de Montmorency, avec des reflets de soleil ou des

nuages qui varient à cha([ue heure du jour. A droite est

une rangée de maisons, la plupart fermées pour cause

de craquements dans les murs. C'est ce qui assure la soli-

tude relative de ce site : car les chevaux et les bœufs qui

passent, les laveuses, ne troublent pas les méditations

d'un sage, et même s'y associent.— La vie bourgeoise,

ses intérêts et ses relations vulgaires, lui donnent seuls

l'idée de s'éloigner le plus possible des grands centres

d'activité.

11 y a à gauche de vastes terrains, recouvrant l'emplace-

ment d'une carrière éboulée, que la commune a concédés

à des hommes industrieux qui en ont transformé l'aspect.

Ils ont planté des arbres, créé des champs où verdissent

la pomme de terre et la betterave, où l'asperge montée

étalait naguère ses panaches verts décorés de perles

rouges.

On descend le chemin et l'on tourne à gauche. Là sont

encore deux ou trois collines vertes, entaillées par une
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route qui plus loin comble des ravins profonds, et qui tend

à joindre un jour la rue de l'Empereur entre les buttes et

le cimetière. On rencontre là un banieau qui sent forte-

ment la campagne, et qui a renoncé depuis trois ans aux

travaux malsains d'un atelier de poudrctte. — Aujour-

d'hui l'on y travaille les résidus des fabriques de bougies

sléariques.— Que d'artistes repoussés du [>rix de Rome

sont venus sur ce point étudier la campagne romaine et

l'aspect des marais Pontins! Il y reste un marais animé

par des canards, des oisons et des poules.

Il n'est pas rare aussi d'y trouver des baillons pittores-

ques sur les épaules des travailleurs. Les collines, fendues

çà et là, accusent le tassement du terrain sur d'anciennes

carrières; mais rien n'est plus beau que l'aspect de la

grande butte, quand le soleil éclaire ses terrains d'ocre

rouge veinés de plâtre et de glaise, ses roches dénudées

et quelques bouquets d'arbres encore assez touffus, où

serpentent des ravins et des sentiers.

La plupart des terrains et des maisons éparses de cette

petite vallée appartiennent à de vieux propriétaires, qui

ont calculé sur l'embarras des Parisiens à se créer de nou-

velles demeures et sur la tendance qu'ont les maisons du

quartier Montmartre à envahir, dans un temps donné, la

plaine Saint-Denis. C'est une écluse qui arrête le torrent;

quand elle s'ouvrira, le terrain vaudra cher. — Je re-

grette d'autant plus d'avoir In-sité, il y a dix ans, à donner

trois mille francs du dernier vignoble de Montmartre.

Il ne faut plus y penser. Je ne serai jamais propriétaire :

et pourtant que de fois, au 8 ou au 15 de cliaque trimestre

(près Paris, du moins)
,
j'ai chanté le refrain de M. Vautour :

Quand on n'a pas de quoi payer son terme,

U i'uut avoir une maison à soi !
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J'aurais fait faire dans cette vigne une construction si

légère!... Une petite villa dans le goût de Pompeï avec un

impluvium et une cella, quelque chose comme la maison

du poëte tragique. Le pauvre Laviron, mort depuis sous

les murs de Rome, m'en avait dessiné le plan. — A dire

le vrai pourtant, il n'y a pas de propriétaires aux buttes

(le Montmartre. On ne peut asseoir légalement sur des ter-

rains minés par des cavités peuplées dans leurs parois de

mammouths et de mastodontes. La commune concède un

droit de possession qui s'éteint au bout de cent ans... On

est campé comme les Turcs; et les doctrines les plus

avancées auraient peine à contester un droit si fugitif où

rhérédilé ne peut longuement s'établir *.

II

LE C U A T E -V U DE S .V I N T - G E R M \ I
>'

J'ai parcouru les quartiers de Paris qui correspondent

à mes relations, et n'ai rien trouve qu'à des prix impos-

sibles, augmentés par les conditions que formulent les con-

cierges. Ayant rencontré un seul logement au-dessous de

trois cents francs, on m'a demandé si j'avais un état pour

lequel il fallût du jour.— J'ai répondu, je crois, qu'il m'en

fallait pour l'étal de ma santé. « C'est, ma dit le concierge,

^ Certains propriûlaires nient ce détail, qui m'a été affirmé par d'au-

tres. N'y aurait-il pas eu là aussi des usurpations pareilles à celles qui

ont rendu les liel's héréditaires sous Hugues Capet.
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(]ue la fenêtre de la chambre s'ouvre sur un corridor qui

n'est pas bien clair. » Je n'ai pas voulu en savoir davantage,

et j'ai même négligé de visiter une cave à louer, uie sou-

venant d'avoir vu à Londres cotte même iuscri[)tion, suivie

de ces mots : « Pour un gentleman seul. »

Je me suis dit : Pourquoi ne pas aller demeurer à Ver-

sailles ou à Saint-Germain? La banlieue est encore plus

chère que Paris ; mais, en prenant un abonnement du che-

min de fer, on peutsans doute trouver des logements dans la

plus déserte ou dans la plus abandonnée de ces deux villes.

En réalité, qu'est-ce qu'une demi-heure de chemin de fer

le matin et le soir? On a là les ressources d'une cité, et

Ion est presque à la campagne. Vous vous trouvez logé

par le fait rue Saint-Lazare, n" ITtO. Le trajet n'on"r<> que

de l'agrément, et n'équivaut jnuinis, comme ennui ou

comme fatigue, à une course d'omnibus. — Je me suis

trouvé très-heureux de celte iiiée, et j'ai choisi Saint-Ger-

main, qui est pour moiune ville de souvenirs. Ouel voyage

charmant! Asnières, Chalou, Nanterrc et le Pecq ; la Seine

trois fois repliée, des points de vue d'îles vertes, de plaines,

de bois, de chalets et de villas; à droite, les coteaux de

Colombe, d'Argenteuil et de Carrières; à gauche, le mont

Valérien, Bougival, Lucienne et Marly; puis la plus belle

perspective du monde : la terrasse et les vieilles galeries

du château de Henri IV, couronnées par le profil sévère

du château de François I". J'ai toujours aimé ce château

bizarre, qui, sur le plan, a la forme d'un D gothique, en

l'honneur, dit-on, du nom de la belle Diane.— Je regrette

seulement de n'y pas voir ces grands toits écaillés d'ar-

doises, ces clochetons à jour où se déroulaient des escaliers

en spirale, ces hautes fenêtres sculptées s'élançant d'un

fouillis de toits anguleux qui caractérisent l'architecture
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valoise. Des maçons ont défiguré, sous Louis XVIII, la face

qui regarde le parterre. Depuis, l'on a transformé ce mo-
nument en pénitencier, et l'on a déshonoré l'aspect des

fossés et des ponts anli(|ues par une enceinte de murailles

couvertes d'affiches. Les hautes fenêtres et les balcons dorés,

les terrasses où ont paru tour à tour les beautés blondes

de la cour des Valois et de la cour des Stuarts, les galants

chevaliers desMédicis et les Écossais fidèles de Marie Stuart

et du roi Jacques, n'ont jamais été restaurés; il n'en reste

rien que le noble dessin des baies, des tours et des façades,

que cet étrange contraste de la brique et de l'ardoise,

s'éclairant des feux du soir ou des redets argentés de la

nuit, et cet aspect moitié galant, moitié guerrier, d'un

château fort, qui en dedans contenait un palais splendide

dressé sur une montagne, entre une vallée boisée où

serpente un fleuve et un parterre qui se dessine sur la

lisière d'une vaste forêt.

Je revenais là, comme Ravenswood au château de ses

pères; j'avais eu des parents [larmi les hûlfs de ce châ-

teau, — il y a vingt ans déjà;— d'autres, babilants de la

ville; en tout, quatre tombeaux... Il se mêlait encore à ces

impressions des souvenirs d'amour et de fêtes remontant

à l'époque des Bourbons ;
— de sorte que je fus tour à tour

heureux et triste tout un soir!

Un incident vulgaire vint m'arracher à la poésie de ces

rêves de jeunesse. La nuit étant venue, après avoir par-

couru les rues et les places, et salué des demeures aimées

jadis, donné un dernier coup d'œil aux eûtes de l'étang de

Mareil et de Chambourcy. je m'étais enfin reposé dans un

café qui donne sur la place du marché. On me servit une

chope de bière. Il y avait au fond trois cloportes; — un

homme qui a vécu en Orient est incapable de s'affecter
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d'un pareil détail : « Garçon ! dis-je, il est possible que

j'aime les cloportes; mais, une autrefois, si j'en demande,

je désirerais qu'on me les servît à part. » Le mot n'était

pas neuf, s'étant déjà appliqué à des cheveux servis sur

une omelette; — mais il pouvait encore être goûté à

Saint-Germain. Les habitués, les bouchers ou conducteurs

de bestiaux, le trouvèrent agréable.

Le garçon me répondit imperturbablement: u Monsieur,

cela ne doit pas vous étonner; on fait en ce moment des

réparations au château, et ces insectes se réfugient dans

les maisons de la ville. Us aiment beaucoup la bière et y
trouvent leur tombeau. — Garçon, lui dis-jc, vous êtes

plus beau que nature; et votre conversation me séduit...

Mais est- il vrai que l'on fasse des réparations au château?

—

Monsieur vient d'en être convaincu. — Convaincu, grâce

à votre raisonnement; mais êtes-vous sûr du fait en lui-

même? — Les journaux en ont parlé. »

Absent de France pendant longtemps, je ne pouvais

contester ce témoignage. Le lendemain, je me rendis au

château pour voir où en était la restauration. Le sergent-

concierge me dit, avec un sourire qui n'appartient qu'à

un militaire de ce grade : « Monsieur, seulement pour

raffermir les fondations, il faudrait neuf millions, les np-

])ortez-vous? » Je suis habitué à ne m'ctonner derien. o Je

ne les ai pas sur moi, observai-je, mais cela pourrait en-

core se trouver! — Eh bien, dit-il, quand vous les appor-

terez, nous vous ferons voir le château. »

J'étais piqué; ce qui me fit retourner à Saint-Germain

deux jours après. J'avais trouvé l'idée. Pourquoi, me
(lisais-je, ne pas faire une souscription? La France est

pauvre; mais il viendra beaucoup d'Anglais l'année pro-

chaine pour l'exposition des Champs-Elysées. 11 est impos-
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sible qu'ils ne nous aident pas à sauver de la destruction

un frliàteau qui a hébergé plusieurs générations de leurs

reines et de leurs rois. Toutes les familles jacobites y ont

passé. — La ville encore esta moitié pleine d'Anglais;

j'ai chanté tout enfant les chansons du roi Jacques et

pleuré Marie Stuart en déclamant les vers de Ronsard et

de Dubellai... La race des Kùuj-CharU's emplit les rues

comme une preuve vivante encore des affections de tant

de races disparues... Non! me dis-je, les Anglais ne refu-

seront pas de s'associer à une souscription doublement

nationale. Si nous contribuons par des monacos, ils

trouveront bien des couronnes et des guinées !

Fort de cette combinaison, je suis allé la soumettre aux

habitués du café du marché. Ils l'ont accueillie avec en-

thousiasme, et, quand j'ai demandé une chope de bière

sans cloportes , le garçon m'a dit : « Ob', non, monsieur,

plus aujourd'hui ! )>

Au château, je me suis présenté la tète haute. Le sergent

m'a introduit au corps de garde, où j'ai développé mon

idée avec succès, et le commandant, qu'on a averti, a

bien voulu permettre que l'on me fît voir la chapelle et

les appartements des Stuarts, fermés aux simples curieux.

Ces derniers sont dans un triste état, et, quant aux gale-

ries, aux salles antiques et aux chambres des Médicis, il

est impossible de les reconnaître depuis des siècles, grâce

aux clôtures, aux maçonneries et aux faux plafonds qui

ont approprié ce château aux gouvernances militaires.

Que la cour est belle, pourtant! ces profils sculptés, ces

arceaux, ces galeries chevaleresques, l'irrégularité même

du plan, la teinte rouge des façades, tout cela fait rêver

aux châteaux d'Ecosse et d'Irlande, à Walter Scott et à

Byron. On a tant fait pour Versailles et tant pour Fontai-
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nebleau... Pourciuoi doncne pasrclcvcr ce débris piceieux

de noire histoire? La malédiction de Catlicrinede Médicis,

jalouse du monument construit en Tlionneur de Diane,

s'est continuée sous les Bourbons. Louis XIV craignait de

voir la flèche de Saint-Denis; ses successeurs ont tout fait

pour SaintCloud et Versailles. Aujourd'hui Saint-Germain

attend encore le résultat d'une promesse que la guerre a

peut-être empêché de réaliser.

III

UNE s C n; T E CHANTANTE

Ce que le concierge m'a fait voir avec le jilus d'aïuour,

c'est une série de petites loges qu'on appelle les cellules,

où couchent quelques militaires du p(''nitencier. Ce sont

de véritables boudoirs ornés de peintures à fresque repré-

sentant des paysages. Le lit se compose d'un matelas de

crin soutenu par des élastiques; le tout très-propre et très-

coquet, comme une cabine d'officier de vaisseau.

Seulement le jour y manque, comme dans la chambre

qu'on m'offrait à Paris, et l'on ne pourrait pas y demeurer

ayant «/u'to/ pour lequel il faudraitdu jour. «J'aimerais,

dis-jeau sergent, une chambre moins bien décorée et plus

près des fenêtres. — Quand on se lève avant le jour, c'est

bien indifférent! » me répondit-il. Je trouvai cette obser-

vation de la plus grande justesse.

En repassant par le corps de garde, je n'eus qu'à
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remercier le coinniandant de sa politesse, elle sergent ne

voulut accepter aucune buona mano.

Mon idée de souscription anglaise me trottait dans la

lète, et j'étais bien aise d'en essayer l'effet sur les habi-

tants de la ville; de sorte qu'allant dîner au pavillon de

Henri IV, d'où Ton jouit de la plus admirable vue qui soit

en France, dans un kiosque ouvert sur un panorama de

dix lieues , j'en fis part à trois Anglais et à une Anglaise,

qui en furent émerveillés, et trouvèrent ce plan très-

conforme à leurs idées nationales.— Saint Germain a cela

de particulier, que tout le monde s'y connaît, qu'on y
parle haut dans les établissements publics, et que l'on

peut même s'y entretenir avec des dames anglaises sans

leur être présenté. On s'ennuierait tellement sans cela!

Puis c'est une population à part, classée, il est vrai, selon

les conditions, mais entièrement locale.

Il est très-rare qu'un habitant de Saint-Germain vienne

à Paris; certains d'entre eux ne font pas ce voyage une

fois en dix ans. Les familles étrangères vivent iaussi là

entre elles avec la familiarité qui existe dans les villes

d'eaux. Et ce n'est pas l'eau, c'est l'air pur que l'on vient

chercher à Saint-Germain. Il y a des maisons de santé

charmantes, habitées par des gens très-bien portants, mais

fatigués du bourdonnement et du mouvement insensés de

la capitale. La garnison, qui était autrefois de gardes du

corps, et qui est aujourd'hui de cuirassiers de la garde,

n'est pas étrangère peut-être à la résidence de quelques

jeunes beautés, filles ou veuves, qu'on rencontre à cheval

ou à âne sur la route des Loges ou du château du Val. —
Le soir, les boutiques s'éclairent rue de Paris et rue au

Pain; on cause d'abord sur la porte, on rit, on chante

même. ~ L'accent des voix est fort distinct de celui de
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Paris; les jeunes filles ont la voix pure et bien timbrée,

comme dans les pays de montagnes. En passant dans la

rue de l'Église, j'entendis chanter au fond d'un petit café.

J'y voyais entrer beaucoup de monde et surtout des fem-

mes. En traversant la boutique, je me trouvai dans une

grande salle toute pavoisée de drapeaux et de guirlandes

avec les insignes maçonniques et les inscriptions d'usage.

— J'ai fait partie autrefois des Joyeux et des Bergers de

Syracuse ;
je n'étais donc pas embarrassé de me présenter.

Le bureau était majestueusement établi sous un dais orné

de draperies tricolores, et le président me fit le salut cor-

dial qui se doit à un visiteur.— Je me rappelai qu'aux Ber-

gers de Syracuse on ouvrait géniralement la séance par ce

toast: (( .\ux Polonais!... et à ces dames!» Aujourd'hui les

Polonais sont un peu oubliés. — Du reste, j'ai entendu de

fort jolies chansons dans celte réunion, mais surtout des

voix de femmes ravissantes. Le Conservatoire n'a pas terni

l'éclat de ces intonations pures et naturelles, de ces trilles

empruntés au chant du rossignol ou du merle; on n'a pas

faussé avec les leçons du solfège ces gosiers si frais et si

riches en mélodie. Comment se fait-il que ces femmes

chantent si juste? Et pourtant tout musicien de profession

pourrait dire à chacune d'elles : « Vous ne savez pas

chanter. » Bien n'est amusant comme les chansons que

les jeunes filles composent elles-mêmes, et qui font, en

général, allusion aux trahisons des amoureux ou aux ca-

prices de l'autre sexe. Quelquefois il y a des traits de rail-

lerie locale qui échappent au visiteur étranger. Souvent

un jeune homme et une jeune fille se répondent comme

Daphnis et Chloé, comme Myrlil et Sylvie. En m'attachant

à cette pensée, je me suis trouvé tout ému, tout attendri

comme à un souvenir de 'a jeunesse... C'est qu'il y a un

14
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âgGj— fige ciitiquC; comme on le dil pour les femmes.

on les souvenirs rcnaissenl si vivement, où certains des-

sins nnl)li('s raparaissent sous la trame froissée de la viel

On n'est pas assez vieux pour ne plus songer à l'amour,

on n'est plus assez jeune pour penser toujours à plaire.

—

Cette phrase, je l'avoue, est un peu Directoire. Ce qui l'a-

mène sous ma plume, c'est que j'ai entendu un ancien

jeune homme qui, ayant décroché du mur une guitare,

exécuta admirablement la vieille romance de Garât :

Plaisir d'amour ne dure qu'un insUint...

Cliagrin d'amour dure toute la vie !

Il avait les cheveux frisés à l'incrojable, une cravate

hlanclie, une épingle de diamant sur son jabot, et des ba-

gues à lacs d'amour. Ses mains étaient blanches et fine.->

comme celles d'une jolie femme. Et, si j'avais été femme,

je l'auj-ais aimé, malgré son âge; car sa voix allait au

cœur.

Ce brave homme m'a rappelé mon père, qui, jeune

encore, chantait avec goût des airs italiens à son retour de

Pologne. Il y avait perdu sa femme, et ne pouvait s'em-

pêcher de pleurer, en s'accompagnant de la guitare, aux

paroles d'une romance qu'elle avait aimée, et dont j'ai

toujours retenu ce passage :

Mamma mia, medicato

Questa piaga, per pietà!

Melirerto fud'arciero

Perclié p:tce in cor non ho *...

'^ ma merci gatirissez-inoi cette blessure, par pitié! Mélicerle l'ut

Tarclier par qui j"ai perdu li [laix de n:on cœur.
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Malheureusement la guitare est aujourcriiui vaincue par

le piano, ainsi que la harpe; ce sont là des galanteries et

des grâces d'un autre temps. Il faut aller à Saint-Germain

pour retrouver, dans le petit monde paisible encore, les

charmes effacés de la société d'auîrefois.

Je suis sorti par un beau clair de lune, m'imaginant

vivre en 1827, époque où j'ai quelque temps habité Saint-

Germain. Parmi les jeunes lilles présentes à cette petite

fête, j'avais reconnu des yeux accentués, des traits régu-

liers, et, pour ainsi dire, classiques, des intonations par-

ticulières au pays, qui me faisaient rêver à des cousines, à

des amies de cette époque, comme si dans un autre monde

j'avais retrouvé mes premières amours. Je parcourais au

clair de lune ces rues et ces [)romenades endormies. J'ad-

mirais les profils majestueux du château, j'allais respirer

l'odeur des arbres effeuillés à la lisière de la forêt, je

goûtais mieux à cette heure l'architecture de l'église où

repose l'cpouso d« Jacques II, et qui semble un temple

romain '.

Vers minuit j'allai frapper à la porte d'un liôlcl où je

couchais souvent, il y a (juelques années. Impossible d'é-

veiller personne. Des bœufs passaient silencieusement, et

leurs conducteurs ne pureot me renseigner sur les moyens

de passer la nuit. Kn revenant sur la place du marché, je

demandai au factionnaire s'il connaissait un hôtel où l'on

pût recevoir un Parisien relativement attardé. « Entrez au

poste, on vous dira cela, )i me répondit-il.

Dans. le poste, je rencontrai de jeunes militaires qui me

* L'intérieur est aujourd'liui restauré dans le sty!': byzantin, et l'on

commence à y découvrir des tVcsijucs remarquables commencées de-

puis plusieurs années.



248 LA BOHÈME GALANTE.

dirent : « C'est bien difficile! On se couche ici à dix heu-

res; mais cliauffez-vous un instant, h On jeta du bois dans

le poêle ; je me mis à causer de l'Afrique et de l'Asie. Cela

les intéressa tellement, que l'on réveillait pour m'écouter

ceux qui s'étaient endormis. Je me vis conduit à chanter

des chansons arabes et grecques; car la société chantante

m'avait mis dans celle disposition. Vers deux heures, un

des soldats médit : « Vous avez bien couché sous la tente...

Si vous voulez, prenez place sur le lit de camp. » On me
fit un traversin avec un sac de munition, je m'enveloppai

de mon manteau, et je m'apprêtais à dormir quand le ser-

gent rentra et dit : « Où est-ce qu'ils ont encore ramassé

cet homme-là? — C'est un homme qui parle assez bien,

dit un des fusiliers; il a été en Afrique. — S'il a été en

Afrique, c'est différent, dit le sergent; mais on admet

quelquefoisici des individus qu'on ne connaît pas; c'est im-

prudent... Us pourraient enlever quelque chose 1 — Ce ne

serait pas un matelas, m'écriai-je. — Nefaitespas atten-

tion, me dit l'un des soldats : c'est son caractère ; et puis

il vient de recevoir vne politesse... ça le rend grognon. »

J'ai dormi fort bien jusqu'au point du jour; et, remer-

ciant ces braves soldats ainsi que le sergent, tout à fait ra-

douci, je m'en allai faire un tour vers les coteaux de Mareil

pour admirer les splendeurs du soleil levant.

Je le disais tout à l'heure : — mes jeunes années me

reviennent, — et l'aspect des lieux aimés rappelle en moi

le sentiment des choses passées. Saint-Germain, Senlis et

Dammartin, sont les trois villes qui, non loin de Paris,

correspondent à mes souvenirs les plus chers. La mémoire

de vieux parents morts se rattache mélancoliquement à la

pensée de plusieursjeunesfillesdonl l'amour m'a fait poëte,

ou dont les dédains m'ont fait parfois ironique et songeur.
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J'ai appris le style en écrivant des lettres de tendresse

ou d'amitié, et, quand je relis celles qui ont été conser-

vées, j'y retrouve fortement tracée l'empreinte de mes

lectures d'alors, surtout de Diderot, do Rousseau et de

Sénancourt. Ce que je viens de dire expliquera lo senti-

ment dans lequel ont été écrites les pages suivantes. Je

m'étais repris à aimer Saint-Germain par ces derniers

beaux jours d'automne. Je m'établis à VAnijcG(n'dien,et,

dans les intervalles de mes promenades, j'ai tracé quel-

ques souvenirs que je n'ose intituler Mémoires, et qui se-

raient plutôt conçus selon le plan des promenades soli-

taires de Jean-Jacques. Je les terminerai dans le pays

même où j'ai été élevé, et où il est mon.

IV

j u V E rsi L I v

Le hasard a joué un si grand rôle dans ma vie, que je

ne m'étonne pas en songeant à la façon singulière dont il

a présidé à ma naissance. C'est, dira-t-on, l'histoire de tout

le monde. Mais tout le monde n'a pas occasion de raconter

son histoire.

Et, si chacun le faisait, il n'y aurait pas grand mal :

l'expérience de chacun est le trésor de tous.

Un jour, un cheval s'échappa d'une pelouse verte qui

bordait l'Aisne, et disparut bientôt entre les halliers; il

gagna la région sombre des arbres et se perdit dans la forêt

de Compiègne. Cela se passait vers 1770.

14.
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Ce n'est pas un accident rare qu'un cheval échappé à

travers une forêt. Et cependant je n'ai guère d'autre titre

à l'existence. Cela est probable du moins, si l'on croit à ce

que Hoffmann appelait Venchaîncmtnit des choses.

Mon grand-père était jeune alors. 11 avait pris le cheval

dans l'écurie de son père, puis il s'était assis sur le bord

de la rivière, rêvant à je ne sais quoi, pendant que le so-

leil se couchait dans les nuages empourprés du Valois et

du Beauvoisis.

L'eau verdissait et chatoyait de reflets sombres, des

bandes violettes striaient les rougeurs du couchant. Mon

grand-père, en se retournant pour partir, ne trouva plus

le cheval qui l'avait amené. En vain il le chercba, l'appela

jusqu'à la nuit. Il lui fallut revenir à la ferme.

Il était d'un naturel silencieux; il évita les rencontres,

monta à sa chambre et s'endormit, comptant sur la Provi-

dence et sur l'instinct de l'animal, qui pouvait bien lui

faire retrouver la maison.

C'est ce qui n'arriva pas. Le lendemain matin, mon
grand-père descendit de sa chambre et rencontra dans la

cour son père, qui se promenait à grands pas. 11 s'était

aperçu déjà quil manquait un cheval à l'écurie. Silen-

cieux comme son fils, il n'avait pas demandé quel était le

coupable : il le reconnut en le voyant devant lui.

Je ne sais ce qui se passa . Un reproche trop vif fut cause

sans doute de la résolution que prit mon grand-père. 11

monta à sa chambre, fit un paquet de quelques habits,

et, à travers la forêt de Compiègne, il gagna un petit pays

situé entre Ermenonville et Senlis, près des étangs de

Châalis, vieille résidence carlovingienne. Là, vivait un de

ses oncles, qui descendait, dit-on, d'un peintre flamand du

dix-septième siècle. 11 habitait un ancien pavillon de chasse
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tmjoiiririiui ruiné, qui avait fait partie des apanages de

Marguerite de Valois. Le champ voisin, entouré de lialliers

(|u'on appelle les bosquets, était situé sur remplacement

d'un ancien camp romain et a conservé le nom du dixième

des Césars. On y récolte du seigle dans les parties qui ne

sont pas couvertes de granits et de bruyères. Quelquefois

on y a rencontré, en traçant, des pois étrusques, des mé-

dailles, des épées rouillées ou des images informes de

dieux celtiques.

Mon grand- père aida le vieillard à cultiver ce cliamp,

et fut récompensé patriarcalement en épousant sa cousine.

Je ne sais pas au juste l'époque de leur mariage; mais,

comme il se maria avec l'épée, comme aussi ma mère reçut

le nom de Marie-Antoinette avec celui de Laurence, il est

probable fpi'ils furent mariés un peu avant la Riivolution.

Aujourd'hui mon grand-père repose avec sa femme et sa

plus jeune fille au milieu de ce champ f[u'il cultivait jadis.

Sa fille aînée est ensevelie bien loin de là, dans la froide

Silésie, au cimetière catholique polonais de Cross-Glogaw.

Elle est morte à vingt-cinq ans des fatigues de la guerre,

d'une fièvre qu'elle gagna en traversant un pont chargé de

cadavres, où sa voiture manqua d'être renversée. Mon père,

forcé de rejoindre l'armée à Moscou, perdit plus tard ses

lettres et ses bijoux dans les flots de la Bérésina.

Je n'ai jamais vu ma mère, ses portraits ont (Hé perdus

ou volés; je sais seulement qu'elle ressemblait à une gra-

vure du temps, d'après Prudhon ou Fragonard, qu'on ap-

pelait la Modestie. La fièvre dont elle est morte m'a saisi

trois fois, à des époques qui forment dans ma vie des di-

visions régulières, périodi([ues. Toujours, à ces époques,

je me suis senti l'esprit frappé des images de deuil et de

désolation qui ont entouré mon berceau. Les lettres qu'é-
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crivait ma mùro des bords de la Baltique, ou des rives de

la Spreo ou du Danube, m'avaient été lues tant de fois!

Le sentiment du merveilleux, le goût des voyages'Iointains,

ont été sans doute pour moi le résultat de ces impressions

premières, ainsi que du séjour que j'ai fait longtemps dans

une campagne isolée au milieu des bois. Livré souvent aux

soins des domestiques et des paysans, j'avais nourri mon
esprit de croyances bizarres, de légendes et de vieilles

cliansons. Il y avait là de quoi faire un poète, et je ne suis

qu'un rêveur en prose.

J'avais sept ans, et je jouais, insoucieux, sur la porte

de mon oncle, quand trois officiers parurent devant la

maison; l'or noirci de leurs uniformes biillait à peine sous

leurs capotes de soldat. Le premier m'embrassa avec une

telle effusion, que je m'écriai :« Mon père!... tu me fais

mal! )> De ce jour mon destin changea.

Tous trois revenaient du siège de Strasbourg. Le plus

âgé, sauvé des flots de la Bérésina glacée, me prit avec lui

pour m'apprendre ce qu'on appelait mes devoirs. J'étais

faible encore, et la gaieté de son plus jeune frère me char-

mait pendant mou travail. Un soldat qui les servait eut l'idée

de me consacrer une partie de ses nuits. Il me réveillait

avant l'aube et me promenait sur les collines voisines de

Paris, me faisant déjeuner de pain et de crème dans les

fermes ou dans les laiteries.
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I' n E M I Ji R E s A .N NEES

Une heure fatale sonna pour la France ; son héros, captif

lui-même au sein d'un vaste empire, voulut réunir dans

le champ de Mai l'élite de ses héros fidèles. Je vis ce spec-

tacle suhlime dans la loge des généraux. On distrihuait

aux régiments des étendards ornés d'aigles d'or, confiés

désormais à la fidélité de tous.

Un soir, je vis se dérouler sur la grande place de la ville

une immense décoration qui représentait un vaisseau en

mer. La nef se mouvait sur une onde agitée, et semblait

voguer vers une tour qui marquait le rivage. Une rafale

violente détruisit l'effet de celte représentation. Sinistre

augure, qui prédisait à la patrie le retour des étrangers.

Nous revîmes les fils du Nord, et les cavales de l'Ukraine

rongèrent encore une fois l'écorce des arbres de nos jar-

dins. Mes sœurs du hameau revinrent à tire-d'aile, comme

des colombes plaintives, et m'apportèrent dans leurs bras

une tourterelle aux pieds roses, que j'aimais comme une

autre sœur.

Un jour, une des belles dames qui visitaient mon père

me demanda un léger service : j'eus le malheur de lui ré-

pondre avec impatience. Quand je retournai sur la terrasse,

la tourterelle s'était envolée.

J'en conçus un tel chagrin, que je faillis mourir d'une
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fièvre purpurine qui fit porter à répiderme tout le sang

de mon cœur. On crut me consoler en me donnant pour

compagnon un jeune sapajou rapporté d'Amérique par un

capitaine, ami démon père. Cette jolie brie devint la com-

pagne de mes jeux et de mes travaux.

J'étudiais à la fois l'italien, legrecct lelatin, l'allemand,

l'arabe et le persan. Le Pastor fulo, Fmist, Ovide et Ana-

créon, étaient mes poomes et mes poêles favoris. Mon écri-

ture, cultivée avec soin, rivalisait parfois de grâce et de

correction avec les manuscrits les plus célèbres de l'Iram.

II fallait encore que le trait de l'amour perçât mon cœur

d'une de ses flècbes les plus luùlantes ! Celle-là partit de l'arc

délié du sourcil noir d'une vierge à l'œil d'ébène, qui

s'appelait Iléloïse. — J'y reviendrai plus tard.

J'étais toujours entouré déjeunes filles; — l'une d'elles

était ma tante; deux femmes de la maison. Jeannette et

Fanchette, me comblaient aussi de leurs soins. Mon sou-

rire enfantin rappelait celui de ma mère, et mes cheveux

blonds, mollement ondulés, couvraient avec caprice la

grandeur précoce de mon front. Je devins épris de Fan-

cliette, et je conçus l'idée singulière de la prendre pour

épouse selon les rites des aïeux. Je célébrai moi-même le

mariage, en figurant la cérémonie au moj^en d'une vieille

robe de ma grand'mère que j'avais jetée sur mes épaules.

L"n ruban pailleté d'argent ceignait mon front, et j'avais

relevé la pâleur ordinaire de mes joues d'une légère couche

de fard. Je pris à témoin le Dieu de nos pères et la Vierge

sainte, dont je possédais une image, et chacun se prêta

avec complaisance à ce jeu naïf d'un enfant.

Cependant j'avais grandi ; un sang vermeil colorait mes

joues; j'aimais à respirer l'air des forêts profondes. Les

ombrages d'Ermenonville, les solitudes de Morfontaine,
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n'ax oient plus de secrets pour moi. Deux de mes cousines

liabitiiiont par là. J'étais lier de les aeconipagncr dans ces

vieilles forêts, qi\i semblaient leur domaine.

Le soir, pour diverlir de vieux parents, nous repré-

sentions les chefs-d'œuvre des poêles, et un public bien-

veillant nous comblait d'éloyes et de couronnes. Une jeune

fille vive et spirituelle, nommée Louise, partageait nos

triomphes; on l'aimait dans celte -famille, où elle repré-

sentait la gloire des arts.

Je m'étais rendu très-fort sur la danse. Un mulâtre,

nommé Major, m'enseignait à la fois les premiers éléments

de cet art et ceux de la musique, pendant qu'un peintre

de portraits, nommé Mignard, me donnait des leçons de

dessin. Mademoiselle Nouvelle était Vétoile de notre salle

de danse. Je rencontrai un rival dans un joli garçon nommé
Provosl. Ce fut lui qui m'enseigna l'art dramatique : nous

représentions ensemble de petites comédies (juil iiiqiro-

visait avec esprit. Mademoiselle Nouvelle était iiaUirelle-

ment notre actrice principale et tenait une balance si exacte

entre nous deux, que nous soupirions sans espoir.., Le

pauvre Provost s'est fait depuis acteur sous le nom de Piay-

mond; il se souvint de ses premières lentaiives, et se mit

à composer des féeries, dans lesquelles il eut pour colla-

borateurs les frères Cogniard. — Il a fini bien tristement

en se prenant de querelle avec un régisseur de la Gaité,

auquel il donna un soufllet. Pientré chez lui, il rétléchil

amèrement aux suites de son imprudence, et, la nuit sui-

vante, se perça le cœur d'un coup de poignard.

I
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VI

Il i:loisk

La pension que jMiabitais avait un voisinage de jeunes

brodeuses. L'une d'elles, qu'on appelait la Créole, fut

l'objet de mes premiers vers d'amour; son œil sévère, la

sereine placidité de son profil grec, me réconciliaient avec

la froide dignité des études; c'est pour elle que je composai

des traductions versifiées de l'ode d'Horace A Tyndaris,

et d'une mélodie de Byron, dont je traduisais ainsi le

refrain :

Dis-inoi, jeune fille d'Athènes,

rour([uoi m'as-tii ravi mon cœur?

Quelquefois je me levais dés le point du jour et je pre-

nais la roule de ***, courant et déclamant mes vers au mi-

lieu d'une pluie battante. La cruelle se riait de mes amours

•errantes et de mes soupirs! C'est pour elle que je composai

la pièce suivante, imitée d'une mélodie de Thomas Moore :

Quand le plaisir brille en tes yeux

Pleins de douceur et d'espérance;

Quand le charme de l'cNistencc

Embellit tes traits gracieux, —
Bien souvent alors je soupire

En songeant que l'amer cliagrin,
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Aujourd'hui loin de toi, peut t'iiltoindre demnin,

Et de ta bouche aimable < rHuer le sourire;

Car le Temps, tu le sais, entraîne sur ses [las

Les illusions dissipées,

Et les feux refroidis, et les amis ingrats.

Et les espérances trompées !

Mais crois-moi, mon amour! tous ces charmes naissants

Que je contemple avec ivresse.

S'ils s'évanouissaient sous mes bras caressants,

Tu conserverais ma tendresse !
—

Si tes attraits étaient llélris.

Si tu perdais ton doux sourire,

La grâce de tes traits chéris

Et tout ce (ju'en toi l'on admire,

Va, mou cœur n'est pas incertain:

De sa sincérité tu pourrais tout attendre.

Et mon amour, vainqueur du Temps et du Destin,

S'enlacerait à toi, plus ardent et plus tendre !

Oui, si tous tes attraits te quittaient aujourd'hui.

J'en gémirais pour toi ; mais en ce cœur fidèle

Je trouverais peut-être une douceur nouvelle.

Et, lorsque loin de toi les amants auraient fui.

Chassant la jalousie en tourments si féconde.

Une plus vive ardeur me viendrait animer.

Elle est donc à moi seul, dirais-je, puisqu'au monde

11 ne reste que moi qui puisse encor l'aimer!

Mais qu'osé-jc prévoir? tandis que la jeunesse

T'entoure d'un éclat, hélas ! bien passager.

Tu ne peux te fier à toute la tendresse

D'un cœur en qui le temps ne pourra rien changer.

15
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Tu le connaitnis mieux : s'accroissant li'àgc (;ii âge,

L'amour constant ressemble à la (leur (!ii Soleil,

Qui rend à son déclin, le soir, le même lioiiimage

Dont elle a, le malin, salué son réveil!

J'échappe à ces oniours volages pour raconter mes pre-

mières peines. Jamais un mot blessant, un soupir impur,

n'avaient souille Tliommage que je rendais à mes cousines,

lléloïse, la première, me lit connaître la douleur. Elle avait

pour gouvernante une bonne vieille Italienne qui fut in-

struite de mon amour. Celle-ci s'entendit avec la servante de

mon père pour nous procurer une entrevue. On me fit des-

cendre en secret dans une chambre où la figure d'Héloïse

était représentée par un vaste tableau. Une épingle d'ar-

gent perçait le nœud toufl'u de ses cheveux d"ébène,etson

buste étinceluit comme celui d'une reine, pailleté de tres-

ses d'or sur un fond de soie et de velours. Éperdu, fou d'i-

vresse, je m'étais jeté à genoux devant l'image ; une porte

s'ouvrit, llélo'ise vint à ma rencontre' et me regarda d'un

œil souriant. « Pardon, reine, m'écriai-je, je me croyais

le Tasse aux pieds d'Éléonore, ouïe tendre Ovide aux pieds

de Julie !... »

Elle ne put rien me répondre, et nous restâmes tousdeux

muetsdansunedemi-obscurité. Je n'osai lui baiser la main,

car mon cœur se serait brisé. — douleurs et regrets de

mes jeunes amours perdus! que vos souvenirs sont cruels!

« Fièvres éteintes de l'àme humaine, pourquoi revenez-

vous encore échaufferuncœur quinebat plus"? ^Héloïseest

niariée aujourd'hui; Fanchette, Sylvie et Adrienne sont à

jamais perdues pour moi : — le monde est désert. Peuplé

de fantômes aux voix plaintives, il murmure des chants

d'amour sur les débris de mon néant ! ilevenez pourtant,



PROMENADES ET SOIVEMUS. 259

douces images; j'ai tant aimé ! j'ai tant souffert! « Un oiseau

«jui vole dans l'air a dit son secret ou bocage, qui Ta redit

au vent qui passe, — et les eaux plainlives ont répété le

mot suprême: — Amour! amour! ))

VI 1

V V X G E A IJ ^ l; D

Que le vent enlève ces pages écrites dans des instants de

fièvre ou de mélancolie, — peu importe : il en a déjà dis-

persé quel(|ues-unes, et je n'ai pas le courage de les ré-

crire. Kn fait de mémoires, on ne sait jamais si le jmblic

s'en soucie, — et cependant je suis du nombre des écri-

vains dont la vie tient intimement aux ouvrages qui les ont

fait connaître. N'est-on pas aussi, sans le vouloir, le sujet

de biographies directes ou déguisées? Est-il plus modeste

de se peindre dans un roman sous le nom de Lélio, d'Oc-

tave ou dWrllmr, ou de trahir ses plus inliuies émotions

dansun volume de poésies? Qu'on nous pardonne ces élans

de personnalité, à nous qui vivons sous le regard de tous,

et qui, glorieux ou perdus, ne pouvons plus atteindre au

bénéfice de l'obscurité!

Si je pouvais faire un [icu de bien en i)assant, j'essaye-

rais d'afipeler (juclque attention sur ces pauvres villes dé-

laissées dont les cheminsde feront détourne; la circulation

cl la vie. Elles s'asseyent tristement sur les débris de leur

fortune passée, et se concentrent en elles-mêmes, jetant
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un regard (léscnclianté sur les merveilles d'une civilisalioiï

qui les condamne ou les oublie. Saint-Germain m'a fait

penser à Senlis, et, comme c'était un mardi, j'ai pris l'om-

nibus de l'ontoise, qui ne circule [ilus que les jours de

marclii'. .l'aime à contrarier les chemins de fer, et Alexan-

dre Dumas, que j'accuse d'avoir un peu brodé dernièrement

sur mes folies de jeunesse, a dit avec vérité que j'avais dé-

pensé deux cents francs et mis liuii jours pour l'aller voir

à Bruxelles, par l'ancienne roule de Flandre,— et en dépit

du chemin de fer du Nord.

Non, je n'admettrai jamais, quelles que soient les diffi-

cultés des trrrains, que l'on fasse huit lieues, ou, si vous

voulez, trente-deux kilomètres, pouralleràPoissy en évitant

Saint-Germain, et trente lieues pour aller à Compiègneen

évitant Senlis. Ce n'est qu'en France que l'on peut ren-

contrer des chemins si contrefaits. Quand le chemin belge

perçait douze montagnes pour arriver à Spa, nous étions

en admiration devant ces faciles contours de notre princi-

pale artère, qui suivent tourà tour les lits capricieux de la

Seine et de l'Oise, pour éviter une ou deux pentes de l'an-

cienne route du Nord.

Pontoise est encore une de ces villes, situées sur des hau-

teurs, ([ui me plaisent par leur as[)ect patiiarcal, leurs

promenades, leurs points de vue, et la conservation de cer-

taines mœurs, qu'on ne rencontre plus ailleurs. On y joue

encore dans les rues, on cause, on chante le soir sur le de-

vant des portes; les restaurateurs sont des pâtissiers; on

trouve chez eux quelque chose de la vie de famille; les

rues, en escaliers, sont amusantes à parcourir; la prome-

nade tracée sur les anciennes tours domine la magnifique

vallée où coule l'Oise. De jolies femraes^etde beaux enfants

s'y promènent. On surprend en passant, on envie tout c&
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peiil monde paisible qui vit à part dans ses vieilles mai-

sons, sous SOS beaux arbres, au milieu de cesbeaux aspects

et de cet air pur. L'église est belle et d'une conservation

parfaite. Un magasin de nouveautés parisiennes s'éclaire

auprès, et ses demoiselles sont vives et rieuses comme dans

la Fiancée de M. Scribe... Ce qui fait le cliarme, pourmoi,

des petites villes un peu abandonnées, c'est que j'y retrouve

<|uelque chose du Paris de ma jeunesse. L'aspect des mai-

sons, la forme des boutiques, certains usages, quelques

costumes... A ce point de vue, si Saint-Germain rappelle

1800, Pontoise rappelle 1820; — je vais plus loin encore

retrouver mon enfance et le souvenir de mes parents.

Cette fois je bénis le cbemin de fer,— une heure au plus

me sépare deSaint-Leu : — le cours de l'Oise, si calme et si

verte, découpantau clair de lune ses îlots de peupliers, l'Iiu-

rizon festonné de collines et de forêts, les villages aux

noms connus ({u'on appelle à chaque station, l'accent déjà

sensible des paysans qui montent d'une distance à l'autre,

les jeunes filles coiffées d(; madras, selon l'usage de celte

province, tout cela m'attendrit etme charme : il me semble

que je respire un autre air; et, en mettant le pied sur le sol,

j'éprouve un sentiment plus vif encore quecelui qui m'ani-

mait naguère en repassant le Rhin : la terre paternelle, c'est

•deux fois la patrie.

J'aime beaucoup Paris, où le hasard m'a fait naitre, —
mais j'auraispu naître aussi bien sur un vaisseau, — etPa-

ris, qui porte dans ses armes la bari ou nef mystique des

Kgyptiens, n'a pas dans ses murs cent mille Parisiens véri-

tables. Un homme du Midi, s'unissant là par hasard à une

femme du Nord, ne peut [)roduire un enfant de nature lu-

técienne. On dira à cela : Qu'importe! Mais demandez un

peuauxgensdî' province s'il im[)orted'ètn' de tel ou tel pays.
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Je ne sais si ces observations ne semblent pas bizarres;

— cherchant à étudier les autres dans moi-mûnie, je me
dis qu'il }' a dans rattachement à la terre beaucoup de l'a-

îiKJur do la famille, (lotte piété qui s'attache aux lieux est

aussi une portion du noble sentiment qui nous unit à la pa-

trie. En revanche, les cités et les villages se parent avec

(iorlé (les illusirntions cpii proviennent de leur sol. Il n'y a

plus là division ou jalousie locale, tout se rapporte au cen-

tre national , et Paris est le foyer de toutes ces gloires. Me

direz-vous pourquoi j'aime tout le monde dans ce pays, où

jo retrouve t\i'ii intonations connuesautrefois, où les vieilles

ont les traits de celles qui m'ont bercé, où les jeunes gens

et les jeunes filles me rappellent les compagnons de ma

|)remiore jeunesse? Un vieillard passe: il m'a semblé voir

mon grand-père ; il parle, c'est presque sa voix ;
— cette

jeune personne a les traits de ma tante, morte à vingt-cinq

ans; une plus jeune me rappelle une petite paysanne qui

m'a aimé, qui m'appelait son petit mari, — qui, dansait

et chantait toujours, et qui, le dimanche au printemps, se

faisait des couronnes de marguerites. Qu'èst-elle devenue,

la pauvre Célénie, avec qui je courais dans la forêt de Chan-

tilly, et qui avait si peur des gardes-chasse et des loups î

VIII

C H A > T I I. I. Y

Voici les deux tours de Saint-Leu, le village sur la hau-

teur, séparé par le chemin do fer de la partie qui borde
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rOise. On monte vers Chantilly en côtoyant de hautes col-

lines de grès d'un aspect solennel, puis c'est un bout delà

forêt; la Nonette brille dans les pris bordant les dernières

maisons de la ville. — La Nonette! une dos chères petites

rivières où j'ai pèche des écrevisses; — de l'autre côte de

la foret coule sa sœur la Thève,où je me suis presque noj^é

pour n'avoir pas voulu pnrnître poltron devant la petite

Célénie !

Célénie m'apparaît souvent dans mes rêves comme une

nymphe des eaux, tentatrice naïve, follement enivrée de

l'odeur des prés, couronnée d'achc et de nénul'ar, décou-

vrant, dans son rire enfantin, entre ses joues à fossettes,

les dents de perles de lanixe gernuiniiiue. Et certes, l'our-

let de sa robe était très-souvent mouillé comme il convient

à ses pareilles... 11 fallait lui cueillir des lleurs aux bords

marneux des étangs de Commelle, ou parmi les joncs et

oseraies qui bordent les métairies de Coye. Elle aimait les

grottes perdues dans les bois, les ruines des vieux châ-

teaux, les temples écroulés aux colonnes festonnées de

lierre, le foyer des bûcherons, où ellechantait et racontait

les vieilles légendes du pays: — madame de Montfort, pri-

.sonnière dans sa tour, qui tantôt s'envolait en cygne, et

tantôt frétillait en beau poisson d'or dans les fossés de son

château; — la fille du pâtissier, qui poitaildes gâteaux au

comted'Ory, et qui, forcée à passer la nuit chez son sei-

gneur, lui demanda son poignard pour ouvrir le nœud d'un

lacet et s'en perça le cœur; — les moines rouges, qui en-

levaient les femmes, et les plongeaient dans des souter-

rains; — la fille du sire de Pontarmé, éprise du beau Lau-

trec, et enfermée sept ans par son père, après quoi elle

meurt; et le chevalier, revenant de lacroisade, fait décou-

dre avec un couteau d'or fin son linceul de fine toile; elle
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ressuscite, mais ce n'est plus qu'une goule affamée de

sang... Henri IV et Gabriolle, liiron et Marie de Loches, et

que sais-je encore de tant de récits dont sa mémoire était

peuplée! Saint Rieul parlant aux grenouilles, saint Nicolas

ressuscitant les trois petits enfants hachés comme chair à

pâté par un boucher de Clermont-sur-Oise. .Saint Léonard,

saint Loup et saint Guy ont laissé dans ces cantons mille

témoignages de leur sainteté et de leurs miracles. Célénie

montait sur les roches ou sur les dolmens druidiques, et les

racontait aux jeunes bergers. Cette petite Velléda du vieux

pays desSylvanectes m'a laissé des souvenirs que le temps

ravive. Qu'est-elle devenue? Je m'en informerai du côté de

la Chapelle-en-Ser\al ou de Charleponl. ou de Montmé-

liant... Elle avait des tantes partout, des cousines sans

nombre : que de morts dans tout cela 1 (|ue de malheureux

sans doute dans un pays si heureux autrefois!

Au moins Chantilly porte noblement sa misère; comme

ces vieux gentilshommes au linge blanc, à la tenue irrépro-

chable, il a cette fière attitude qui dissimule le chapeau dé-

teint ou les habits râpés... Tout est propre, rangé, cir-

conspect; les voix résonnent harmonieusement dans les

salles sonores. On sent partout Ihabitude du respect, et là

cérémonie qui régnait jadis au château règle un peu les

rapports des placides habitants. C'est plein d'anciens do-

mestiques retraités, conduisant des chiens invalides, —
quelques-uns sont devenus des maîtres, et ont pris l'aspect

vénérable des vieux seigneurs qu'ils ont servis.

Chantilly est comme une longue rue de Versailles. Il faut

voir cela l'été, par un splendide soleil, en passant à grand

bruit sur ce beau pavé qui résonne. Tout est préparé là

pour les splendeurs princiéres et pour la foule privilégiée

des chasses et des courses. Rien n'est étrange comme celte
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grande porte qui s'ouvre sur la pelouse du cliàteau et <jui

semble un arc de triomphe, comme le monument voisin,

qui paraît une basilique et qui n'est (ju'une écurie. Il y a

là quelque chose encore de la lutte des Condé contre la

branche aînée des Bourbons. — C'est la chasse qui triom-

phe à défaut de la guerre, et où cette famille trouva encore

une gloire après que Clio eut déchiré les pages de la jeu-

nesse guerrière du grand Condé, comme l'exprime le mé-

lancoli(]ue tableau qu'il a fiiit peindre lui-même.

A quoi bon maintenant revoir ce château démeublé qui

n'a plus à lui que lecabinet satirique de Watteau et Tom-

bre tragique du cuisinier Yatel se perçant le cœur dans un

fruitier! J'ai mieux aimé entendre les regrets sincères de

mon hôtesse touchant ce bon prince de Condé, qui est en-

core le sujet des conversations locales. Il y a dans ces sor-

tes de villes quelque chose de pareil à ces cercles du purga-

toire de Dante immobilisés dans un seul souvenir, et où

se refont dans un centre plus étroit les actes de la vie pas-

sée. (( Et qu'est devenue votre fille, qui était si blonde et

gaie? lui ai-je dit; elle s'est sans doute mariée? — Mon
Dieu ouï. et depuis elle est morte de la poitrine... » J'ose

à peine dire que cela me frappa plus vivement que les sou-

venirs du prince de Condé. Je lavais vm; toute jeune, et

certes je l'aurais aimée, si à cette époque je n'avais eu le

cœur occupé' d'une autre... Va maintenant voilà que je

pense à la ballade allemande : la Fille de l'hôtes.<!(\ et aux

trois compagnons, dont l'un disait : « Oh! si je l'avais con-

nue, comme je l'aurais aimée! » — et le second : « Je t'ai

connue, et je t'ai tendrement aimée! o — et le troisième:

(( Je ne t'ai pas connue... mais je t'aime et t'aimerai pen-

dant l'éternité!

Encore une figure blonde qui pâlit, se détache et tombe

15.
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glacée à l'horizon de ces bois LaigrK'S de vapeurs grises...

J'ai pris la voiture deSenlis, qui suit le cours de la Nonette

en passant par Saint-Firmin etparCourteuil; nous laissons

à gauche Sainl-Lt'onard et sa vieille ciiapelle, et nous aper-

cevons déjà le haut clocher de la cathédrale. A gauche est

le champ des Ruines, où saint Rieul, interrompu par les

grenouilles dans une de ses prédications, leur imposa si-

lence, et, quand il eut fini, permit à une seule de se faire

entendre à l'avenir. 11 y a (jnelque chose d'oriental dans

cette naïve légende et dans celle honte du saint qui permet

du moins à une grenouille d'exprimer les plaintes des au-

tres.

.l'ai trouvé un bonheur indicible à parcourir les rues et

les ruelles de la vieille cité romaine, si célèbre encore de-

puis par ses sièges et ses combats. « pauvre ville! que tu

es enviée! » disait Henri lY. — Aujourd'hui personne n'y

pense, et ses habitants paraissent peu se soucier du reste de

l'univers. Ils vivent plus à part encore que ceux de Saint-

Germain. Cette colline aux antiques constructions domine

fièrement son horizon de prés verts bordés de quatre fo-

rêts : [Jalatte, Apremont, Pontarmé, Ermenonville, dessi-

nent au loin leurs masses ombreuses où pointent çà et là

les ruines des abbayes et des châteaux.

En passant devant la poitede Reims, j'ai rencontré une

de ces énormes voitures de saltimbanques qui promènent

de foire en foire toute une famille artistique, son matériel

et son ménage. 11 s'était mis à pleuvoir, et l'on m'offrit cor-

dialement un abri. Le local était vaste, chauffé par un poêle,

éclairé par huit fenêtres, et six personnes paraissaient y

vivre assez commodément. Deux jolies filles s'occupaient

de repriser leurs ajustements pailletés, une femme encore

belle faisait la cuisine, et le chef de la famille donnait des
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lorons (le maintien à un jeune homme de bonne mine qu'il

dressait à jouer les amoureux. C'est que ces gens ne se

bornaient pas aux exercices d'agilité, et jouaient aussi la

comédie. Un les invitait souvent daifs les châteaux de la

province, et ils me montrèrent plusieurs attestations de

leurs talents, signées de noms illustres. Une des jeunes

filles se mit a déclamer des vers d'une vieille comédie du

temps au moins de Monlleury, car le nouveau répertoire

leur est défendu. Ils jouent aussi des pièces à l'impromptu

sur des canevas à l'italienne, avec une grande facilité

d'invention et de répliques. En regardant les deux jeunes

filles, l'une vive et brune, l'autre, blonde et rieuse, je me
mis à penser à Mignon et Philine dans Williclm Meister, et

voilà un rêve germanique qui me revient entre la perspec-

tive des bois et l'antique profil de Senlis. Pourquoi ne pas

rester dans celte maison errante à défaut d'un domicile

parisien? .Mais il n'est plus temps d'obéir à ces fantaisies

de la verte bohème; et j'ai pris congé de mes hôtes, car

la pluie avait cessé.
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Le Vieux Consul, de M. Ponroy. — Les Mystèues de Paris.

Sifflets à rOdcion, sifflets à la Porte-Saint-Marlin : voilà

où en est l'art dramatique pour le moment. L'Odéon a

voulu renouveler le grand succès de Lucrèce; ambition lé-

gitime. Il en a donné une seconde, plus riche, plus ample,

plus Lucrèce encore que l'autre, plus chargée de couleur

antique, plusPiomaine... Mais le ventavait tourné; le pu-

blic s'écriait déjà, comme au temps de Bcrchoux : « Qui

me délivrera des Grecs et des Romains? » Il avait applaudi

le pastiche inspiré, il a condamné Timitation, franche,

neuve, intelligente pourtant.

' Ces chapitres ont paru dans YAiiistc de JHii à 184S.
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M. Ponroy s'est fait une illusion généreuse, que le tliéâlre

a partagée. Il a pris au sérieux le succès de M. Ponsard,

succès réel et mérité à beaucoup d'égards, mais grossi et

dénaturé par un esprit de réaction littéraire que chacun

apprécie aujourd'hui. Ce n'est pas la tragédie libre et ori-

ginale, étudiée au plein cœur de l'antiquité, colorée d'un

reflet senti de la poésie latine; ce n'est pas ce côté d'in-

novation loyale, compris par le public artiste, (jui avait

déterminé la vogue inouïe de Lucrèce, mais bien lo calque

exact des formules de l'ancien genre académique. Les

hommes mûrs, les députés, les gens de bon goût, ont par-

donné à l'auteur cpielques hérésies de détail en faveur de

l'orthodoxie du fond. Pour niussir après lui par les mêmes

moyens, il fallait suivre plus servilement encore le pensif

de Técole et renouer tout à fait la chaîne classique interrom-

pue à la mort de Talma, dont mademoiselle Puiclu^l a déjà

relevé quelques anneaux. Voilà ce que M. Ponroy n'a pas

voulu faire, et nous commencerons par l'en féliciter. Il n'est

pas d'un écrivain honnête de chercher le succès dans des

conventions étrangères au but de l'art, ou d'en profiter

trop bénévolement, comme ces adroits politiques qui se

font porter dans les bras de tous les partis.

Nous arrivons forcément trop tard pour donner une ana-

lyse complète de la tragédie nouvelle. Elle repose d'abord

sur l'ambition rusée du célèbre Marins, qui veut, par tous

les moyens, se faire élire consul pour la septième fois. Son

compétiteur est un certain Annius Agrippa, patricien dé-

bauché, très-influent par son nom et par ses richesses.

Marius cherche un moyen de le perdre. Une femme le lui

•fournira. C'est une belle républicaine, nommée Lavinie,

épouse d'un vieillard. Annius l'aime, elle est vertueuse, et

Marius. ami de la maison, l'applaudit de cette vertu, car il
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snit bien qu'Annius, poussé à bout, ne reculera pas devant

un crime, el c'est de ce crime que Marins saura tirer parti.

I']n effet, le patricien fait (>nlevcr Lavinie en plein forum,

après une lutte poliiiiiue où il a été vainipicur. Mais celte

femme a un autre auiant, nommé Lépidus, l'un des parti-

sans les plus dévoués du vieux consul. Ce jeune homme
parvient à pénétrer dans la maison où Lavinie est enfer-

mée, et va Tarraclier au déshonneur; Marius survient en

ce moment même et le détourne de cette idée en lui per-

suadant qu'elle a suivi volontairement son ravisseur. La-

vinie, abandonnée de son seul défenseur, subit l'outrage

de Lucrèce; mais ensuite, échappée à la demeure infâme

d'Annius, elle vient reprocher à Lépidus sa faiblesse et sa

crédulité : « Car, dit-elle, tu m'as abandonnée, tu m'as tra-

hie, et je t'aimais pourtant! » Lépidus, au(]uel la pudicjue

Ilomaine n'avait jamais fait cet aveu, comprend tout el s'en

va chercher une mort empoisonnée de regrets. Lavinie n'a

plus f|u'à punir Marius, cause de toute cette infamie: elle

vient, sous les voiles d'une prêtresse, se dresser devant le

lit où va mourir le vieux consul, et l'accabler d'impréca-

tions, tandis que le peuple fait justice d'Agrippa, le nou-

veau Sexlus Tarquin.

Cette seconde Lucrèce, avec toutes ses invraisemblances

et ses singularités, contient une situation plus poétique et

plus théâtrale ipi'aiicuue scène de son ainiJe. Le vers,

moins correct et moins sobre, a aussi des éclairs d'une in-

spiration supérieure; il faut 'avouer maintenant (jue c'est

davantage l'œuvre d'un auteur expérimenté. Cependant

pourquoi tant d'applaudissements pour l'une de ces tra-

gédies et tant de sifllets pour l'autre'.' Obtenons, du moins, ^

pour ces deux œuvres, l'impartialité de l'ennui. Décidé-

ment le réveil de la tragédie n'(nait i\\\'\M\i) rêverie rcmm-
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velée des Grecs. Le public de rOiiéon s'est cru, tout le temps

(le celle-ci, à une reprise de ce chef-d'œuvre du bon Favart.

Disons aussi, pour être juste, que la pièce s'est relevée à

a seconde repnJscntation, et paraît être appréciée désor-

mais par un publie plus attentif.

Les Miistères de Paris ont été peut-être le véritable dé-

rivatif en cette occasion; tous les sifllets s'y sont portés.

Dès la première scène du second acte, on se croyait encore

<m plein Odéon. Heureusement, après avoir encore retenti

tonte la soirée, cette musique éolienne s'est arrêtée vers

minuit. Les siffleurs quittaient la place; ces hardis oppo-

sants n'avaient pas le courage de mécontenter leurs por-

tiers. La pièce a donc fini devant une salle éclaircie et

bionveillante avec raison pour le talent de Frederick.

Mais quel rêve à Theurc du sommeil 1 quel cauchemar à

l'heure des rêves! Le Chourinour, lé Maître-d'Kcole, la

€oualeuse, tous ces héros de l'argot moderne, ont déjà

causé tant d'insomnies'. Puis on était déjà fatigué de les

avoir vus en imagination, en gravure, partout! Ou la pièce

allait suivre pas à pas le roman que l'on sait par cœur, ou

elle s'en éloignerait parfois en froissant les souvenirs les

plus tendres du spectateur. Ainsi, tout d'abord, Tor-

tillard paraît sous les traits d'une femme, et joue le rôle

d'un enfant malin, mais honnête; Fleur-de-Marie n'est

qu'une pauvre chanteuse des rues, enfant perdue d'un

père illustre, comme Preciosa, comme la Gypsy, comme

tant d'autres. Ce sont tout au plus les aventures de Cœlina

ou l'Enfant du Mystère, que l'on voit se développer, et dans

lesquelles Jacques Fcrrand joue le rôle du farouche Truf-

faldin. Rodolphe ne [laraît plus sous ses habits d'ouvrier,

cherchant des aventures et protégeant la vertu, comme le

calife de Bagdad ; c'est, d'un bout à l'autre du drame, un
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prince souvernin, velu denoiretganto de blanc. Le Maîlre-

d^Kcole n'est plus qu'un assassin vulgaire, le Cliourineur.

un ouvrier plein de maximes vertueuses, et, au dénoù-

ment, c'est à Jacques Feronnd qu'on crève les yeux. Mais

il n'est pas permis de travestir ainsi les classiques! L'his-

toire d'Euji;ène Sue existe désormais comme l'Iliade d'Ho-

mère. Les tragiques grecs, en traitant des sujets de cette

épopée, ne se sont jtas écartés de la vérité acquise dans

l'art; ils n'ont pas fait traîner par des coursiers le corps

d'Ajax ou de Paris, en place de celui d'Hector... Où en se-

ront désormais nos illusions"? Bien plus, c'est M. Sue lui-

même (jui a disloqué son œuvre et l'a travestie, (jui a menti

à ses lecteurs ou à ses spectateurs tour à tour, qui a brisé

de gaieté de cœur la plus sincère passion littéraire du pu-

blic de ce temps-ci, et tout cela pour ajouter à ses gains du

feuilleton et du livre quelques misérables droits d'auteur

dramaliiiue. Ce n'est guère princier.

Personne, d'ailleurs, ne lui eût été assez ennemi pour

lui rendre un si mauvais service. L'agencement adroit des

épisodes deson roman et sa publication l'ragmeniée avaient

dissimulé la faiblesse de l'action principale et le peu de

rapport de tant de nouvelles réunies, dont la volonté de

l'auteur avait seule fait un roman. Au tliéàtre, on se de-

mande continuellement:" A quoi bon ces personnages?

Pourquoi celte scène'.' Pourquoi cet acte'.' » Si bien qu'il

n'en serait rien resté. Kt puis ces assassins, cet argot, ces

scènes de souricière, cette séduction, ce viol tenté, cette

fille perdue et retrouvée, ce style mi-parti de prince et de

voleur, tout cela était-il donc si nouveau sur un tbéàtre

de boulevard? Mais non! Tout cela était usé au boulevard

depuis dix ans et plus ; c'était même us(! dans les livres;

cela n'a jamais été nouveau que dans le feuilleton du Jour-
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naldc.s Débats. Pour produire au théâtre un pareil effet de

contraste, il eût fallu donner la pièce au Tliéàtre-Fran-

çais, et encore...

Nous n'avons nulle autre analyse à donner d'un sujet

que tout le monde connaît trop bien. L'impression géné-

rale, au théâtre, est celle des infortunes hanales de l'hé-

roïne, que chaque tahleau vient mettre dans un danger

d'où cha(|ue autre tableau la tire en l'y replongeant. Ce

sont les malheurs et les profits de la vertu. La misère des

Morel, traqués par les recors, a produit quelque effet, mais

en dehors de l'action; Frederick a fait jaillir une scène

magnifique de la situation graveleuse de Ferrand et de

Cécily (dont Fleur-de-Marie a pris la place dans le drame),

il a également rendu d'une manière admirable la scène de

l'aveuglement. Tels sont les éléments dont la Porte-Saint-

Martin peut encore tirer un succès productif. C'est ce que

nous souhaitons pour le théâtre, les auteurs ne nous pa-

raissant guère le mériter. Les princes assistaient à cette

représentation. 11 est bien à eux de prendre quelque souci

de la littérature de leur temps. Nous regrettons que la tra-

gédie de M.- Ponroy n'ait pas eu de si nobles spectateurs;

le respect eût peut-être empêché une partie du public de

traiter sans ménagement le début d'un jeune poëte, que

ses beaux vers et ses hautes études recommanderont peut-

être davantage dans l'avenir.
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M. Scribe a crc-é un genre d'opéra-comiquo qui n'est

qu^à lui. M. Auher sait appliquer à celte sorte de littéra-

ture une musique idoine l'galement sûre de plaire à tous,

et de cet ensemble spirituel et barmonieux il n'sulie une

foule de succès aimables, qui ne s'arrêteront qu'à la mort

de l'un ou de l'autre d'iceux. Puisse le dieu des vers et de

la musique en retarder longtemps l'événement!

Car, ce jour-là, l'on commencerait à se demander de

nouveau : Ou'est-ccdoric qu'un opéra-comique?/.. Est-ce

un opéra sérieux? Est-ce un opéra bouffon?... Est-ce un

opéra jocoso-seria?... etc. — ou plutôt, n'est-ce pas du

tout un opéra? — Aujourd'bui il suflit de dire : C'est de

l'Âuber, c'est du Scribe; c'est ce qu'ils voudront, c'est

cliarmant!

Songe-t-on à demander compte à la mode de ses fan-

taisies? Elle est la mode, cela répond à tout. Elle ra-

masse un cbiffon, c'est une parure; elle le jette, c'est un

bâillon. Heureux sommes-nous encore quand elle ne no.us

impose qu'un ridicule et non une gène; (ju'une frivolité

et non un ennui. Si elle nous a condamnés aux Italiens à

perpétuité, peut-être se repentira-t-elle enfin de nous avoir

livrés si longtemjisaux pianistes. Avouonsqu'clle a encore
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parl'ois des réaclioris terribles; témoin la tragédie et les

sermons; mais, d'ordinaire, cela ne dure pas.

Il faut souhaiter, au contraire, que le règne de M. Scribe

dure longtemps, mais seulement sur les scènes où il ne

vient pas faire concurrence à la littérature véritable. Cette

imagination gracieuse toujours, riclie et puissante parfois,

mais qui manque de style, c'est-à-dire de forme et de con-

tour, s'accommode à merveillcdu secours de la musique, qui

vient linir à point ce ipi'elle n'a qu'ébauclié. Mien ne res-

semble plus à un drame complet et de liaute portée qu'un

opéra de Scribe jini par Meyerbccr; rien n'imite davan-

tage l'effet, non encore réalisé en France, delà comédie ro-

manes(|ue, comme Shakspeare et Calderon r.aaient com-

prime, qu'un op(''ra-comique deSciiiic l'uii par Auber. 7i'«-

boi le Diable, les Hmjuenots, voilà ce qui démonlrerait

la première jiarlie de notre pro[iosition ; le Domino Noir,

la Pan daDiiible,i)av exem|de, nous sufiiraient pour la

seconde.

La Sirèïie aura-t-elle la même valeur de caprice heu-

reux et de |)oéti((ue invention'.' Nous ne pouvons que le

présumer. L'éblouissement nous domine au sortir de cette

première soirée. La Sirène nous attire avec toutes sortes

de charmes incontestaldes; mais nous laisseia-t-elle triste-

ment embourbés dans l'onde épaisse d'une lagune, ou bien

nous a-t-clle convoqués, en effet, à des noces divines sous

le bleu manteau d'Âmpbitriie, en des grottes splendides

écaillées de nacre et tapissées de corail? Voilà ce qu'on

jiouvait se demander après le premi(;r acte, ce que le

second acte a laissé encore douteux, et ce que le troisième

a résolu d'une manière assez heureuse.

Bossuet nous a dit : Sortez du temps et du changement...

M. Scribe nous deinamle de sortir du vraisemblable et du
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possible... Dans le premier cas, il s'agit d'arriver à l'éler-

nité; dans le second, il s'agit seulement de parvenir à la

lin de sa soirée : c'est moins long. En atteignant ainsi

notre dernier moment, nous avons patienté toujours, et il

faut bien nous déclarer ensuite satisfaits, quoi qu'il arrive.

En toucliant à la fin du spectacle, nous ne pouvons trop

nous plaindre non plus de l'aimable encbanteur qui nous

a dit toujours: .\ltendez, ayez confiance, vous allez voir!

et qui nous salue gracieusement quand il est tnid, en nous

disant : Mais vous avez tout vu!

Qu'est-ce donc enfin que cette Sirène qui nous induit

nous-mème à des raisonnements si dangereux? M. Scribe

se gardera bien de nous la faire voir tout d'abord; nous

l'entendrons seulement, et, griîce au cboix de son actrice,

il aura doublement raison. Voyez maintenant combien cet

auteur est beureux d'avoir là sous la main Auber [)our faire

chanter h Sirène! .\joutons qu'aucun vers appréciable ne

viendra déranger encore cette poétique illusion.

Nous sommes dans un pauvre presbytère des Abruzzes.

Le vieux curé est mort, et deux parents arrivent pour re-

cueillir sa succession. L'un est l'impressario de San Carlo

deNaples, nommé Bolbaya (n6 pas confondre avec l'illustre

feuBarbaja); l'autre est un jeune officier de marine, nommé
Scipion. La vieille gouvernante accueille avec affection

ce dernier-là surtout, (|ui a été élevé dans la maison.

L'autre est une sorte de Fortunaiiis, qui joint à sa position

d'héritier celle de chercher par toute l'Italie une prima

domina nssohita, comme le marriuis de Torcy cherchait un

ténor. Tout à coup des sons de voix lointains viennent jus-

qu'à nous et aL;ilent divursemont nos deux voyageurs, l'un

par un souvenir confus, l'autre [lar im espoir lyrique. C'est

la Sirène, sa voix est fallacieuse comme le visage deLilith,
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où cliacun croit ri'iroiivcr les Uails de celle (|iril aime.

[)o même, celte voix fait rêver à l'un une amante, à l'autre

une cantatrice à roula Jes. Cependant un troisième liôte .'^e

présente dans la pauvre maison : c'est un drôh; fort bien

bâti, revêtu du costume consacré des bandits d'opéra-co-

miquc. Mais quoi! serait-ce encore un Fra Diavolo?

Diable! non, la censure s'y opposerait aujourd'liui, et

M. Scribe ne nous montre ici qu'un simple et délicat con-

trebandier. La contrebande, à Naples, peut se faire au pro-

fit (!c la France; l'auteur a donc i)u se permettre dans ce

rôle une faule de liardiesses contre la douane et la direc-

tion des tabacs... napolitains. Le plastron de ses facéties

est un épais gouverneur en uniforme orange, envoyé à la

poursuite des fraudeurs, (jui ne tarde pas à paraître. Le

contrebandier le salue; il a servi cliez lui autrefois, et il

.se donne comme tenant une auberge dans la montagne.

Le gouverneur, qui est très-bête, croit à cela facilement.

Tout le moade connaît le commencement de ce vieux

mélodrame où un proscrit s'avance, drapé dans son man-

teau, au milieu d'une contrée sauvage, et débute ainsi

d'un ton concentré :

(( Banni des Etats de Gênes, où il m'était interdit de

[)orter le nom de Pietro... »

Il est aisé de comprendre la douleur d'un lionime à qui

l'on a défendu de porter le nom de Pietro ; maisi|uelne

doit pas être le cbagrin d'un brave contrebandier qui tient

de son père le nom de Marco Teui[)esta, et que des cir-

constances fatales obligent à paraître sous celui de Sco-

peltol Avec ce dernier nom, si propre à rassurer les lion-

nêtes gens, notre contrebandier s'insinue tout à fait dans

les bonnes grâces du gouverneur, et devient même le con-

fident de ses galanteries. Un rendez-vous mystérieux l'at-
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lire seul dans la montagne, et c'est encore la Sirène (lui

agit là sur son imagination; si bien que lui, Bolbaya et

Scipion, mus par tant d'attractions diverses, se dirigent

bientôt vers la pictra iicni. Scopetto seul sait bien ce qui

les y attend.

Voici des défilés terribles, une route qui passe sur une

arche; sous cette arche, une hôtellerie, enfouie comme

llerculanum ; c'est le repaire des flibustiers. Ici nous ap-

paraît la Sirène, quenous n'avons encore qu'entendue. Son

plumage ne répond guère à son ramage; c'est une simple

modiste de Naples, qui se trouve être la sœur du chef de

la bande et qui vient passer ses vacances chez lui. La pau-

vre fille ne se doute guère que ces belles vocalises, qu'elle

se plaît à jeter aux vents tout le jour, servent à égarer les

douaniers et à aider la contrebande. Scipion et Bolbaya

ne tardent pas à paraître sur la route, cherchant la pictra

liera ; la voix de la Sirène les attire et les égare tour à tour ;

mais Scipion ne s'y trompe plus : c'est du ravin que les

sons partent. Il descend. Reconnaissance, effusion ; il re-

trouve celle qu'il a aimée à Naples, dans la rue de Tolède,

cette modiste éternelle des opéras de Scribe, dont il est lui*

même l'éternel officier. Les flibustiers viennent interrom-

pre l'entretien; l'officier est leur ennemi naturel et leur a

récemment enlevé des marchandises ; on va le tuer, quand

Scopetto arrive et le délivre généreusement; mais il garde

en otage Bolbaya, son compagnon. L'instant d'après, sur-

vient le gouverneur avec cinquante gendarmes. La bande

se voit découverte ; mais Scopetto trouve le moyen de faire
'

passer ses compagnons pour des acteurs en intimidant l'im-

pressario, qui les présente comme tels au gouverneur. Ce

dernier homme, d'une bèlise plus qu'amusante, les en-

gage à venir donner une représentation dans sa villa.
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Cette lial)itali()n, au bord de la mer, dans un lieu fort

isolé, sera lestement dévalisée par les étranges comédiens

que le propriétaire y a lui-même établis. La Sirène, tou-

jours pure au milieu du crime, comme la Goualeuse des Mys-

trrcs, et transfornïée cette fois en prima donna, retrouve

encore son officier, qu'elle délivre d'un mauvais pas, car

Scopetto l'a fait passer aux yeux du gouverneur pour Marco

Teinpesta, qui, comme on sait, n'est autre que lui-même.

Les affaires de Scopetto vont pour le mieux toutefois; il

exécute un déménagement complet des marchandises con-

fisquées, quand Scipion revient avec (|uinze marins. Ici la

Goualeuse, la Sirène, veux-je dire, parvient encore à sau-

ver les compagnons de son frère, en exécutant un de ses

chants les plus brillants, qui endort la vigilance de l'auto-

rité, désarme les marins, et donne à Scopetto lui-même le

temps d'aller dans la montagne reprendre le beau nom de

Marco Tem pesta.

Aucun douanier n'a protesté dans la salle contre la mo-

ralité d'un tel dénoûment. Et n'eût-il pas cédé lui-même

au charme? Le gosier de mademoiselle Lavoye roucoulait

les mélodies d'Auber, c'était de quoi justifier le titre de la

pièce amplement. Cette jeune actrice, un peu froide, assez

peu con^édienne, a beaucoup des qualités vocales de ma-

dame Dorus et de madame Damoreau. La plupart de ses

ornements sont pleins de goût, et jamais ils ne furent mieux

placés que dans un pareil rôle. Roger s'est fait applaudir

dans un rôle difficile, et a fait valoir surtout son andante

du second acte, ainsi que le duo entre lui et mademoiselle

Lavoye, où se rencontre une phrase délicieuse.

C'est ce morceau et un quatuor de voix d'hommes, au

premier acte, qui ont surtout impressionné le public. Les

chœurs de contrebandiers et le duo de l'introduction, où
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la voix de la Sirène ajoute des ritournelles ravissantes, ont

plu aussi généralement. Mais l'ouverture, dont le motil

principal est ramené dans le quatuor (|ue nous venons de

citer, estune'des plus belles (ju'ait données M. Auber
;

elle rappelle celle de son bel opéra des Chapcroïis Blancs,

trop peu apprécié. La plirase mélodique qui revient avec

un effet inexprimable est une valse qui se dansera ou se-

folkcrti bientôt avec fureur. L'orchestre de l'Opéra-Co-

mique est allé, après la représentation, exécuter cette ou-

verture sous les fenêtres de M. Auber, au Con.servatoire.

Ili

L'hi\ er n"a pas été favorable à l'Odéon ; le voici heureu-

sement qui bourgeonne et reverdit avec le printemps. Son

arbre du 20 mars est un drame en cinq actes de Royer et

de Vaez, joué par madame Dorval. Cet heureux précurseur

des jours plus beaux s'appelle simplement la Comtesse

tVAltemberg. Ici ne sentez-vous pas déjà le souffle pur et

viviliant de l'Allemagne nous arrivant tout parfumé de

senteurs sauvages à travers les Vosges ou les Ardennes?

Là-bas, là-bas, au delà du Rhin, plus loin encore, au delà

du Taunus, où règne une verdure somi)re, mais éternelle,

au bord de TElbe aux eaux tranquilles, il existe encore

sans doute un château au milieu des bois. Ce burg altier

domine le mont et la plaine, et lève bien loin au-dessus

des sapins ses donjons de pierre rougeàtre et ses bastions

armés de fauconneaux... Vous vous demanderez ici pour-

10
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quoi cette supposition que le château d'Altemberg couronne

une montngne plutôt ([ùe de s'étendre en plaine rase,

comme bien des cliàteaux de la Saxe, pays peu monta-

gneux. A quoi il faut bien répondre que son nom annonce

sa situation. Nous aimerions tout autant un bon gros châ-

teau du dix-septième siècle, lourdement bâti dans le style

de Mansard et de Vignole, avec, des galeries, des terrasses

à baluslros, des colonnes ornées de bossages et de refends,

des grilles, des rocailles et des statues maniérées peuplant

les avenues du jardin et du parc; des labyrinthes d'arbus-

tes taillés, conduisant à des pavillons mystérieux, souve-

nirs d'une époque à la fois galante et sévère, où ce n'était

plus le burgrave, mais le margrave, qui dominait et faisait

loi. Il nous semble que c'est un de ces cbâleaux-là plutôt

qui doit être la scène du drame, lequel est de l'école de

Kotzebuepour le sentiment et de celle de Schiller pour la

passion et la terreur.

Songez surtout qu'il nous faut ioi un parc pour les rê-

veries d'amour, un pavillon isolé pour les cachettes -et les

rencontres mystérieuses, un palais pour les fêtes et les

mascarades, et aussi quelque tour sombre où veille un pri-

sonnier centenaire, comme le vieux corbeau des Brigands;

ajoutez-y des oubliettes, une salle pour les- séances d'un

tribunal secret, avec sa porte faite d'un quartier de ro-

cher. Tout cela n'appartient-il pas à ce genre que nos

pères appelaient bâtard, et qui a fini par détrôner la tra-

gédie et la comédie, et qui, si l'on n'y prenait pas garde,

arriverait un jour aux mêmes privilèges d'uniformité et

d'ennui.

Car, ne nous y trompons pas, ce succès-là, c'est de la

réaction encore, c'est le retour à une forme oubliée, nar

opposition aux tendances modernes; .heureuse épreuve
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toutefois, comme fut celle de L»c/'m;, en raison de l'iiabi-

leté des auteurs, mais ne préparant comme elle que décep-

tion aux imitateurs secondaires. Ayant fait ces réserves,

nous pouvons maintenant dire (juclque chose du sujet,

qui a de la grandeur, à travers la couleur mélodramatique

que les auteurs lui ont donnée volontairement.

Le comte d'Allemberg a une fort belle femme qu'il né-

glige et une fort jolie fille qu'il ne surveille pas assez.

Pendant que ce seigneur donne des fêtes en l'honneur

d'une courtisane titrée, sa fille so laisse aller aux Ilammes

d'un bel inconnu caché dans un pavillon du parc, et qui

pourrait être, avec la même vraisemblance, soit un prince,

soit un bandit. Mais heureusement c'est un prince, un

prétendant au trône de Saxe, caché là par les soins de la

belle-mère du comte. La comtesse d'Altcmberg apprend à

la fois l'action mystérieuse de sa mère el la conduite im-

prudente de sa fille; elle se rend auprès du prince, et, par

une fatalité toute romanesque, est surprise par son mari,

qui la croit coupable. La voilà dans l'alternative de sacri-

fier sa fille ou elle-même; on conçoit qu'une mère n'hésite

pas un seul instant. De cette situation neuve et magnifique

ressort tout l'intérêt du drame. Le comte d'Altembcrg

est un prince allemand non encore médiatisé, c'est-à-dire

qu'il a droit de vie et de mort dans son château. Or il a

déclaré toujours que, suivant l'exemple de son père, lequel

avait fait tuer sa femme, il jugerait de même et ferait tuer

toute femme de sa famille qui serait déshonorée. C'est

donc une question de vie et de mort pour la comtesse et

pour sa fille. Cette dernière ignore longtemps le danger

où elle a mis sa mère. Le comte d'Altcmberg a fait saisir

par ses gens le prince et sa complice supposée, et appelé

près de lui le même homme dont son père avait fait un
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bourreau. L'enirevue qu'il a avec cet assassin est une con-

ception toute dans le goût de Schiller. Mais, avant de pu-

nir, il veut juger comme souverain, et se fait amener lin-

•connu dont on s'est saisi. Cet homme va s'asseoir sur le

trùne même du juge, et déclare là qu'il est le prince de

Saxe; il faut bien le laisser échapper. La conite:se, restée

dans les mains de son mari, va périr, quand sa fille, in-

struite de ce qui se passe, s'accuse elle-même près de son

père: elle s'expose seule au même danger. Au moment où

l'intérêt est porté à son comble, le retour du prince, qui

vient de triompher de ses ennemis, délivre les deux fem-

mes, et répare, à l'égard de la plus jeune, tout ce qu'il est

possible de réparer. Un mariage et une réconciliation con-

jugale viennent sécher les pleurs des spectatrices en leur

offrant une double satisfaction.

Nous l'avons dit, nous le devons à nos principes litté-

raires, ce que certains détails peuvent avoir de suranné, et

qui au reste assure le succès populaire du drame, nous

«emble grandement compensé par la haute puissance des

principales situations. Madame Dorval a retrouvé là un de

ces rôles où elle est parfaite, et que si peu d"auteurs savent

faire à sa taille; elle y rencontre tous les jours des inspira-

tions nouvelles, et]se met tellement dans la situation, que

souvent il lui échappe des expressions sublimes de mère et

d"épouse outragée, que les auteurs acceptent avec recon-

naissance et le public avec admiration. La Comtesse dAl-

tembenj sera la Lucrèce du drame, et ces deux épouses

«ans tache auront été les plus sûres colonnes du théâtre de

J'Odéon.
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IV

n I-; N

Jane Gkey, Iragûilia de M. Soumet.

Le nombre des sujets dramatiques tels que les veut la

tragédie, «en dehors de tout arrangement de couleur locale

et d'action enchevêtrée selon le goût moderne, est néces-

sairement borné. Puisqu'on discute en ce moment sur la

gamme des sons et des couleurs, on ferait aussi bien d'ac-

cuser l'intériorité de notre gamme... ou, pour parler selon

Fourier, de notre clavier passionnel. Celui-là n'a pas même
sept notes, sept nuances, sept touches primordiales bien

distinctes. Sur les sept péchés capitaux donnés par l'Eglise,

il en est déjà trois qui échappent au théâtre sérieux. La

luxure, ce serait Don Juan peut-être; mais la gourman-

dise, qu'en faire'? Et la paresse, encore? Comment donner

un développement héroïque à des vices anlimesquins? En

opérant Sur ce qui reste de nos étroites passions, on obtien-

dra trois à (juatre séries de crimes appuyés sur des motifs

peu variés et d'origine patriarcale. Quand on a épuisé

toutes les péripéties de meurtres, de rivalités et d'amours

•entre parents du premier degré, il faut passer aux situa-

tions analogues résultant des inégalités sociales, puis aux

luttes de politique et de croyances; c'est à peu près tout, à

ce qu'il nous semble... Nous devrions même en être sûr,

ayant tracé autrefois, pour notre instruction personnelle,

16.
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un tableau complet, en vingt-quatre cases, de toutes les

combinaisons possibles de passions tragiques, traitées ou à

traiter encore. Ce travail terminé, nou» nous sommes as-

suré que rien de nouveau et d'inattenëa .fie pouvait plus

paraître désormais, sous le soleil ni sous le lustre, d'ici a

la consommation des siècles, à moins, pour rentrer dans

les hypothèses fouriéristes, que notre planète ne passe à

l'état de cardinale majeure, ce qui agrandirait sensiblement

le clavier de nos passions. •

Nous pouvons ajouter dès aujourd'hui un nouvel ou-

vrage, sinon un nouveau titre, dans celle de nos cases de

la seconde série, qui pourrait s'intituler : Rivalité de reine

et de sujette. Celle-là est une des plus remplies, surtout

pour les époques féodales : cela commence par Bruneliilde

et Chrimhilde. du grand poëme des Niebeliingen, qui a

fourni une belle tragédie à l'Allemand Ranpach; puis

Frédégonde et Brunehaut, Roxane, Blanche d'Aquitaine,

Marie Stuart, Christine, Elisabeth, Marie Tudor, etc., tou-

jours deux femmes, l'une puissante, l'autre faible ou op-

primée, qui se disputent un amant inconstant par ambition

ou perfide par amour. Le coup de hache est au bout de

tout cela; frappera-t-il l'amant ou la rivale, ou tous les

deux encore? Voilà la question. N'attendons, par consé-

quent, rintérèt et l'imprévu que de l'étude des caractères

et des combinaisons de détail que l'époque peut nous

fournir.

Aussi bien n'y a-t-il pas plus de mérite m.ême à tirer de

l'intérêt d'une situation cent fois traitée? Nc^s trouvons

seulement que la tragédie est moins propre que le drame

à déguiser et à déplacer des actions banales; le caractère,

les costumes, les détails de la vie, changent avec les épo-

ques, les passions générales restent les mêmes
;
qui songe,
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en voyant Ilamlct, que c'est Orcste sous d'autres Iiabits?

En voyant Uornco et Juliette, qui jamais a songt; (|ue cette

action est scène pour scène celle de Pijrame et Thùbé? Ne

reprochons donc pas aux poiHes modernes de traiter des

sujets vieux comme le monde: c'est le monde qui se ré-

pète, c'est l'homme qui tourne dans le cercle abstrait indi-

qué par Yico, et, quand on dit: N'y a-t-il rien de plus

neuf? autant vaudrait dire :N'y a-t-il rien de plus ancien?

Non-seulement la Jane Grey de M. Soumet n'est que la

quatrième en date sur notre théâtre, mais le style même
de M. Soumet, l'un des aigles de l'école moderne, ne nous

paraît guère en progrès sur celui de la Calprcnède, auteur

de la plus ancienne Jane Greij ; on va voir par les vers

suivants, cités déjà par un criti(|ue, que nous n'entendons

pas mettre un reproche dans cette observation :

Après des mouvomciils de tendresse et d'amour.

D'un pas inajestiiciix elle sort de la tour ;

Certes jamais mon œil ne la trouva si belle:

Sa grâce sui'passait toute beauté mortelle,

Son front était serein, son port plus glorieux. -

Un éclat tout divin faisait briller ses yeux.

Et, dans la vanité de la pompe romaine,

Jamais le plus superbe et plus grand capitaine

Sur un cliar triomphant ne se vit emporté

Avec tant d'assurance et tant de majesté.

Elle marcbo à la mort comme au luit de sa gloire.

Regarde un échafaud comme un champ tie victoii e,

Et monte ses degrés avec un front égal

A celui qu'elle avait sur le trône royal.

La Cali'REjnède, Jane Grey.

La notoriété du sujet nous dispense de donner une ana-

lyse délaillée. Il suflit de dire que Jane Grey a des droits
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au trône d'Angleterre, occupé par Marie Tudor. Le duc de

Northumberland lui fait épouser en secret son filsGuilfort,

et profite du passage de Marie dans son château pour la

faire prisonnière et proclamer les droits de sa belle-fille.

La rivalité des deux femmes, à roccasion de Guilfort, four-

nit tout l'intérêt de cette intrigue, et c'est une scène sai-

sissante que celle où Marie, entrant sur la scène, voit Jane

couronnée et trônant à sa place. Celle-ci la sauve des fu-

reurs de ses partisans ; mais Marie, bientôt triomphante à

son tour, se montre moins généreuse. En frappant sa ri-

vale, elle doit aussi frapper son amant; voilà ce qui donne

aux deux derniers actes des alternatives puissantes de pas-

sion et de terreur. Guilfort finit par s'empoisonner, et Jane

marche seule à Téchafaud. Par une ingénieuse combinai-

son qui rappelle la dernière scène d'Egmont, M. Soumet a

pu montrer aux spectateurs, comme dans un rêve, le ta-

bleau de la Mort de Jane Greij, de Delaroche, peintre qui

a le privilège de fournir des dénoûments aux œuvres de

Técole romantique moderne. La Mort des enfants d'E-

douard et celle cVElisabeth d^Angleterre avaient déjà paru

sur la scène française. C'est, après tout, un artifice théâtral

dont le talent de M. Soumet pouvait se passer.

Celte tragédie est encore une bonne fortune pour TO-

déon, et fera de beaux lendemains à la Comtesse d'Altem-

berg. Mademoiselle Georges y a jdué Marie Tudor en vers

sans faire oublier son illustre création de Marie Tudor en

prose. Nous préférons encore cette dernière, mais l'autre

aura aussi des partisans nombreux. Mademoiselle Naptal a

recueilli de justes applaudissements dans le rôle de Jane

Grey. Elle rappelle physiquement celle de Delaroche, de

sorte que la scène finale est sûre d'attirer la foule. Pour

l'Odéon, c'est le grand point.
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JiCANNi; d'Ahc, Iragôdie de M. Soumet.

Le jour où maflemoiselle Raclicl débutait au Gymnase

•dans un vaudeville intituh; la Vendéenne, nous avons été

du petit nombre des critiiiues qui prévoyaient on elle un

talent de premier ordre, et le personnage surtout de cette

petite paysanne, vaillante et fière, venant à pied du fond

de sa province et Ijravant mille dangers par dévouement

iilial, nous donnait l'idée que jamais personne ne rendrait

mieux, au besoin, l'idéal historique de la puoelle d'Or-

léans. Seulement nous concevions le drame de Scliillcr plu-

tôt que la tragédie de Soumet, et il faut avouer qu'à celte

époque, éloignée de nous de sept années, personne n'avait

prévu le retour du chef-d'œuvre de l'Empire et de la Res-

tauration.

Soumet lui-même, l'auteur ins|)iré de Noima et d'Lne

Fête de Néron, tenait Jeanne d'Arc pour l'une de ses tra-

gédies les moins heureuses, malgré la vogue patriotique

qui s'y était attachée. 11 savait qu'il ne suffisait plus, pour

réussir, de flatter d'un côté l'orillammc et les lis, de l'au-

tre l'anglophobieet le libéralisme, et qu'il fallait renoncer

au système des vers à el'fct tels ([ue :

L'air de la servitude est iiiurli'l aux Français!

11 savait aussi que rien n'éhiil plus triste que ce compro-
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mis littéraire qui consiste à défigurer les cliefs-d'o'uvre du

lliéàlre étranger, sous prétexte de les accommoder au goût

français. Nous pouvons donc constater la médiocrité do

cette Jeanne cVArc sans porter atteinte au souvenir si pur

et si poétique d'Alexandre Soumet.

Une grande erreur serait do croire que les personnages

les plus intéressants dans IMiistoire doivent l'être aussi au

théâtre. Schiller lui-même n'a pu faire de Jeanne d'Arc

un personnage dramatique qu'en faussant la vérité du ca-

ractère et des faits. Il a créé un amour qui rahaisse Thé-

roïne, et la fait mourir dans un comhai et non sur un hû-

cher. Cela n'empêche pas qu'il y ait de grandes beautés

dans cette œuvre, en reconnaissance de laquelle l'Assem-

blée nationale décerna à Schiller le litre de citoyen fran-

çais. 11 est honteux que la France n'ait su faire qu'une

parodie de la vie de la Pucelle, et (|ne l'on doive au poëte

allemand seul un tableau drainatiiiue plein de couleur et

de sentiment français.

Depuis, il est vrai, M. Michelet a consacré un volume

admirable de son Histoire à celte touchante chronique, et

nous a fait connaître dans Jeanne d'Arc un caractère tout

divin d'héroïsme et de simplicité. Ne semble-t-il pas que

de tels sujets, à la fois sublimes et familiers, devraient être

proposés aux plus grands poètes d'une nation etexéculé.?

aux frais de l'Etat, comme des tableaux ou des statues?

Nous croyons savoir qu'Alexandre Dumas avait fait, il y a

quelques années, la proposition de traduire la Jeanne

d'Arc de Scbiller, en élaguant les longueurs et les in-

exactitudes, qu'il est facile d'en séparer. Et maintenant

peut-être sera-t-il en position d'exécuter de lui-même un

monument digne à la fois de l'Allemagne et de la France.

Mademoiselle Rachel aura été séduite, en choisissant ce
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vùle, par l'idée de réaliser, sous une armure brillante, la

statuette célèbre de la princesse Marie. Elle était fort belle,

en effet, au lever du rideau, et sa tête avait un caractère

cliarinant de mélancolie et de dignité. Le rôle est entière-

ment dépourvu d'action; mais de beaux vers et l'intérêt

de la situation en font tout au moins une magnifique élé-

gie. Les ressorts de l'action sont puérils, et l'on ne peut

citer qu'une. belle scène, où Jeanne d'Arc rappelle à ses

devoirs et fait rentrer dans le parti de la France le fils de

.lean de Bourgogne. Du reste, dans la donnée de l'auteur,

les Anglais sont à peu près innocents du supplice de la

Pucelle; Belfort veut la sauver dans les premières scènes,

et c'est plus tard le jugement de Dieu qui la condamne.

Voilà où mènent la convention tragique et le respect de

la censure! Mais était-on forcé de tirer cette tragédie de

l'oubli?

Toutefois mademoiselle Rachel est belle de physionomie

et d'attitude. L'armure d'acier, si invraisemblable qu'elle

soit dans une prison, lui sied à merveille. Elle dit avec

inspiration et sentiment des vers fort beaux la plupart.

Cette reprise ne peut donc manquer d'attirer quelque

temps la foule au Théâtre-Français.

VI

ï 11 E V T R E - F R A N Ç A I s

Une Fille du Régent, par M. Alexandre Dumas.

Le Théâtre-Français en est revenu à témoigner, pour le

drame moderne,, une bienveillance qui mériterait d'être
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récompensée par un grand succès. La réaction tragique

et comique, tentée depuis (juelques années, toucherait-elle

sérieusement à sa lin'? Se serait-on convaincu de l'impos-

sibilité qu'il y aurait à renouer une queue convenable à la

perruque étoffée du dix-huitième siècle? Désespère-t-on de

M. d'Onquaire pour nous rendre La Chaussée, et de]\I. La-

tour pour continuer Campistron? Toujours est-il que, de-

puis ([uelque tem[is, Tancicnne école nouvelle reçoit des

avances flatteuses, llcrnani reparaît quelquefois, ei ne

trouve pas un mauvais accueil auprès des habitués quin-

teux de Torchestre. Madame Mélingue est même fort tou-

chante et fort applaudie dans le rôle de dona Sol. Char-

les VU a aussi, depuis quelques mois, repris possession du

répertoire, et, maintenant, le luxe avec lequel on a monté

la pièce nouvelle d'Alexandre Dumas fait preuve assuré-

ment d'intelligence et de bonne volonté. Jamais, depuis

le retour inattendu de la muse économique de nos pères,

on n'avait admiré un lever de rideau si splendide et si

pittoresque que celui de la Fille du Uégcnt. C'est un effet

de neige et de clair de lune digne du Diorama : une route

déserte à travers la campagne, un sol durci par la gelée et

des arbres poudrés à blanc, un pavillon de château, dont

la fenêtre basse donne sur des fossés pleins d'eau, et, par

un effet très-neuf au théâtre, le fossé même rendu prati-

cable pour l'amant, qui s'expose à marcher sur la glace,

afin d'entretenir une charmante captive :tel est le tableau

romanesque et poétique que nous présente le prologue.

Nous disons prologue, bien que cela s'appelle aujour-

d'hui premier acte, parce que nous savons qu'il existait

dans la pièce un autre acte supprimé aux répétitions, et

dont la scène se passait à la Bastille, autre motif de dé-

eoration splendide, qu'on a cru devoir supprimer, moins
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^;ans doute par une raison d'économie que par une raison

dégoût.

Eh bien, nous regrettons celte décoration et cet acte»

parce que nous sommes persuadé que la pièce était ainsi

plus franche et plus hardie, et que ce tableau de la Bas-

tille n'était pas indifférent à la couleur générale de l'action.

11 faut toujours dans le drame un parti pris complet;

ou l'action concentrée et simple qui se passe entre quatre

murs, comme dans une pièce de Diderot ou de Sedaine,

ou l'action vaste, pittoresque, localisée, abondante en

détails et en incidents, comme dans Calderon ou dans

Schiller.

Alexandre Dumas vient d'obtenir un trop grand succès

avec \gs Mousquetaires pour qu'on prétende que le public

est fatigué des pièces à décorations et à mise en scène; au

Théâtre-Français, il est vrai, Von a toujours accueilli les

pièces de ce genre avec une certaine prévention. L'aristo-

cratie des genres nous poursuit encore après deux révolu-

tions; tous les premiers théâtres de l'Europe représentent

indiff('remment les pièces simples ou les pièces à tableaux,

ne se préoccupant que du mérite et non de la forme. En

France, nous jouons Kotzebue sur notre première scène,

et nous renverrions Schillei' à l'Ambigu si on nous le pnf-

sentait sous sa forme originale.

Le beau mérite, dira-t-on, d'inventor des d('Corations,

de faire de la mise en scène! G- est travailler pour la gloire

du décorateur, du régisseur, du costumier. Nous pensons

qu'en cela l'on se trompe, et qu'il faut peut-être du gt'nic

pour imaginer certains effets dépure mise en scène, comme
l'apparition de Banquo â la table de Macbeth, comme l'im-

précation des seigneurs à la fin du pr(,'mier acte de Lucrèce

Bonj'ta.

17
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On nous dira que les auteurs du boulevard en imagine-

raient bien autant. Cela n'est pas, ou du moins les effets

purement matériels n'auraient pas la même valeur. Au-

tant vaudrait dire que tout le monde peut inventer sans

peine la composition d'un tableau. C'est un tableau que

l'idée de ce champ de bruyères où trois sorcières se pré-

sentent à Macbeth et à Macduff égarés; c'est un tableau

aussi que la scène de Roméo sur le balcon, ou celle d'Ham-

let faisant jouer la comédie devant sa mère et Claudius.

Mais, dans Shakspearc comme dans Schiller, les ta-

bleaux se succèdent et s'entremêlent avec les scènes

d'intérieur; c'était un désavantage, au contraire, pour

l'ouvrage nouveau, de faire succéder à un acte d'effet pit-

toresque et de couleur locale (lualre actes réguliers qui se

passent dans des chambres ou dans des salons. La tableau

de la Bastille aurait rompu cette uniformité. Mais prenons

la pièce telle qu'elle est devenue, sans tenir compte à l'au-

teur du dérangement qu'une telle coupure a dû apporter

dans les proportions de son œuvre.

Un jeune homme, enveloppé d'un manteau couleur de

muraille et qui longe mystérieusement le bord des fossés

d'un couvent, se voit arrêté, reconnu, surpris par deux

autres, qui auraient toute sorte de raisons de le croire

ailleurs. Ce sont tous trois des conjurés bretons conspi-

rant la mort du régent. Ils ont tiré au sort, et le sort a

désigné comme instrument Gaston de Chanlay. C'est celui-

là qui devrait être loin du lieu que nous voyons et sur la

route de Paris.

Mais il est amoureux, et sa faute l'oblige à une confi-

dence. Prêt à se dévouer, il a voulu faire ses adieux à Hé-

lène de Chaverny, jeune fille dont la destinée n'est pa&

moins aventureuse cfue la sienne.
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Gaston obtient de ses compagnons rassurés le silence et

la permission de consacrer une heure à ses amours. Il

pose le pied sur la glace, atteint la fenêtre, et trouve là sa

maîtresse, in([uiète elle-même du sort qui Tattond, car

elle ne connaît pas ses parents, et il l'aui «luellc (juilte le

lendemain la mniSitn où s'est faite son éducation, pour

aller à Paris retrouver son père; et, pendant qu'ils échan-

gent ainsi leurs secrets, voici la lune, pâle confidente, qui

éclaire cette scène d'amour et jette sur le mur l'ombre du

jeune cavalier.

Quoi qu'on puisse dire, il y a dans une scène ainsi re-

présentée beaucoup plus d'effet que dans une exposition

ordinaire. Cela rappelle un [leu Roméo sans doute; mais

ce dernier ne rapelle-t-il pas Pyrame'.' et n'est-ce point le

cas de se souvenir même un peu du Clair de lune et de la

Muraille du Songe d'une nuit d'été y

Mais tous les amours se ressemblent, comme tous les

printem[»s. Celui-là est, du reste, dans les conditions les

plus dramatiques possibles, car on comprend déjà qu'Hé-

lène n'est autre que la fdle naturelle du "régent, et ([ue

son amant a juré imprudemment la mort de ce père in-

connu.

Les deux amants se sont entendus pour se rencontrer

dans leur voyage, et arrivent dans la même auberge, où

Hélène reçoit la visite du régent dans une chambre rendue

obscure à dessein. Le récit de cette .scène, qu'elle fait en-

suite à Gaston, n'est point fait pour ravir entièrement un

amoureux. Il ne croit pas trop à ce père qui n'apparaît que

dans l'ombre, et persuade à la jeune fille-qu'elle est vic-

time d'une machination immorale: elle lui promet alors

de s'échapper à la première occasion et d'aller le rejoindre

dans l'hôtel qu'il choisira à Paris.
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Nous n'avons pas parle d'un personnage qui épie en si-

lence tous ces secrets, et suit dans tous ses fils cette intri-

gue assez compliquée de politique et d'amour. C'est Dubois,

auquel le régent n'a pas confié le secret de sa paternité, cl

qui se met au courant de tout en employant divers dégui-

sements. Le plus comique est celui du capitaine Lajon-

quière, qu'il fait emprisonner et dont il prend les hahits.

Gaston est recommandé à ce capitaine, qui doit le présen-

ter au ducd'Olivarès, avec lequel s'entendent les conspira-

teurs. Or le faux Lajoncjuière présente au contraire Gaston

au régent lui-même, qui, averti à temps, a consenti à se

faire passer pour l'ambassadeur espagnol. De cette façon,

l'on amène Gaston à livrer tous ses secrets, et même il

profite de la bienveillance que lui témoigne le faux duc

pour mettre sous sa protection Hélène, qui s'était sauvée

chez lui. Le régent reconnaît sa fille sans qu'elle le recon-

naisse; mais, instruit de l'amour qu'elle a pour Gaston,

lise sent porté à l'indulgence envers ce jeune conspirateur.

On comprend que Dubois l'a déjà fait mettre à la- Bas-

tille; le régent donne un ordre pour le faire élargir, mais

Dubois procure au prisonnier les moyens de s'évader dans

la nuit, sûr de le rattraper plus tard. Au moment où l'in-

trigue se croise ainsi, voilà que Gaston paraît devant le

régent, qu'il croit toujours l'ambassadeur; instruit du but

tragique de la conspiration, le régent promet au jeune

bomme de lui faire voir, le soir même, celui qu'il doit

frapper. En effet, il donne un bal, et paraît bientôt sous

sou costume officiel. Gaston de Cbanlay, le reconnaissant,

laisse tomber son poignard ; il apprend aussi que c'est le

père d'Hélène, et abjure son funeste serment lorsqu'on

lui dit surtout que le réuent a fait grâce aux autres con-

spirateurs.
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La première soirée a été moins favorable (|ue la seconde

à cette pièce/ où la complication des détails semblait ré-

pandre un peu d'obscurité. On y applaudira toujours une

foule de scènes énergiques et de belles situations que ma-

dame Mélingue, Régnier, Geffroy et Brindeau, ont ren-

dues avec beaucoup d'ensemble et de talent.

VII

ÉciiEc i;t Mat, comédie en prose, pm- MM. Ûclave Fcuillcl

et l'aul liocage.

L'Odéon, forcé de remettre à l'Iiiver prochain la pièce de

M.Ponsard, a donné par compensation une fort agréable

comédie intitulée : Echec et Mat. Ce n'est pas une d'uvre

à soulever des questions littiirairos; mais c'est ce que l'on

peut voir de plus adroit, de [il us habilement enchevêtré,

de plus réussi en un mot, au jioinl de vue ordinaire du

théâtre. M. Scribe envierait bien des scènes et bien {\c::>

mots de cet imbmglio comi(|ue, auquel, du reste, Alexan-

dre Dumas a quelque peu concouru.

L'action est fort simple, et tire tout son intérêt d'une

succession de scènes à tiroir parfaitement dispos('espour le

jeu des acteurs. Le roi d'Espagne aime une jolie orpheline,

et la fait épouser à un vieux général de ses armées. Ce

dernier s'aperçoit à temps du rôle ridicule qu'on veut lui

faire jouer, et emmène sa femme loin de la cour. On par-

vient à l'v faire revenir, et de ce moment la lutte s'en-
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gage ; c'est rt-ternel combat de l'esprit et de la puissance:

c'est Figaro, c'est Pinto, c'est le major Palmer; mais tout

cela varié, transforme, nouveau, et surtout admirablement

rendu par IJocage, cpii s'est montré supérieur dans ce genre

mixte, où l'ironie obtient de véritables effets comiques, et

qu'ont toujours affectionné les grands acteurs.

Le rôle du roi a été rendu avec beaucoup d'esprit et

.d'élégance par .lourdain. Mauzin a fait plaisir dans un per-

sonnage moitié capitaine et moitié espion, qui ne manque

pas de fantaisie bouffonne. Ce Castillan a perdu un livret

où il note ses observations politiques; c'est l'adroit mari

qui le trouve, et qui fait de cbacun des feuillets le prix

d'un service que l'espion est obligé de lui rendre, bien

qu'il soit naturellement dans le parti de ses ennemis. Ce

moyen amène des péripéties fort originales. Le roi, tenu

en écJicc jusqu'au d('noùment, devient mat par les soins

d'un jeune cavalier, (pii gagne près de la reine tout le

terrain que perd la couronne autre part. Â tout prendre,

la pièce est une partie d'échecs bien défendue et bien ga-

gnée, où tous les acteurs se sont montrés des pions fort

intelligents. Ce succès est d'heureux augure pour la déci-

sion de la Chambre touchant la subvention future d3

l'Odéon.

VIII

TH K ATP. E -FRANÇAIS

Si Aristophane vivait parmi nous, il serait forcé de se

faire vaudevilliste et d'en passer par la censure. Voici ce-
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pendant une comoJieà la manière du grand comique grec

qui vient de se révéler. On nous raconte ceci :

« Si deux ou trois mille spectateurs avaient pu assister

mardi dernier à la séance du comih' de lecture du^Tliéàtre-

Français, on ne dirait plus aujourd'hui que la comédie est

morte.

« Il est impossible de se figurer les scènes excellentes,

€t du conii(jue le plus élevé, (jui ont signalé cette curieuse

séance. MM. les sociétaires ont été les lii-ros et les acteurs

de la pièce.

<( Cette comédie noKS a paru divertissante, c'est pour

cela que nous en toucherons deux mots à nos kcteurs;—
€t pourtant, ce qui fait en ce moment le sujet de notre

hilarité a jeté la Comédie-Française dans une perturba-

tion impossible à décrire. Les sociétaires sont consternés.

« Or voici ce qui s'est passé mardi dernier : un jeune

auteur d'un talent remarquable, M. Ferdinand Dugué,

devait lire au comité une pièce dont il n'avait pas cru

devoir livrer d'avance le titre à MM. les sociétaires. — Ce

titre devait rester secret jusqu'au moment solennel où

l'auteur déploierait son manuscrit. L'auteur avait eu ses

raisons pour agir ainsi : le titre, en effet, était à lui seul

une énorme hardiesse; il devait, une fois l'heure de la ré-

vélation arrivée, retentir comme un coup de tonnerre aux

oreilles des sociétaires épouvantés. L'auteur, à ce qu'il

paraît, comptait beaucoup sur cette péripétie. Malheureu-

• sèment un indiscret avait prévenu l'aréopage et (h'voilé le

titre fatal.

(( Or voyez si ce titre était significatif. A peine le co-

mité l'eut-il entendu prononcer, qu'il sentit un frisson lui

courir par tout le corps. Quand parut M. Dugué, presque

toutes les figures étaient pâles et in(iuiètes, moins celles
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(les (lames, f(ui étai(înt (-liarmantes de coquetterie et de

grâce.

(I L'auteur lut à haute et tr(;s-iniolligible voix : Le Co-

mile de lecture, comédie en trois actes et en vers.

« L'auteur, nous rovons dit, comptait beaucoup sur

l'elTel de son titre, (ju'il croyait inconnu; il fut donc ex-

triMuenient sur|)ris en voyant (|U(' le comitt' ne bougeait

pas.

(( Cependant la conn-die de M. Duguc renfermait d'assez

jolies choses; car, malgr(3 cet elï(H inan((ii(i, elle ne tarda

[»as à produire une sensation sur l'assemblée.

(I Apr(js le premier acte, MM. les soci(itaires se levèrent

(;t protestèrent avec une vtHiémence incroyable contre l'au-

dace d'un auteur, lerjuel ne craignait pas de venir insulter

le Théàtre-Francjais jusque dans ses foyers.

(( Cependant l'auteur restait parfaitement tranquille et

sérieux au milieu de cette tempête. — Les membres du

coniil(J criaient et se démenaient de leur mieux. —
M. Dugué les laissait faire et buvait de temps à autre une

gorgée d'eau sucrée pour se préparer à lire son second

acte.

K M. Samson, qui avait cru prudent de ne pas assistera

la séance, se tenait dans une pièce voisine, et on lui fai-

sait passer des bulletins (|ui le mettaient au courant de la

discussion. Enfin, quand lei sociétaires furent las de crier

et de tempêter, M. Dugué prit la [larole à son tour :
—

Pourquoi donc cette fureur, messieurs? dit-il. Voiis vous

, êtes reconnus, tant mieux; car je vous avoue franchement

que c'est vous que j'ai voulu peindre. — Et pourquoi le

cacherais-je? Vous m'avez fourni le sujet d'une comédie,

— et cette comédie, je l'ai faite; jugez-la. — .le me
trompe : cette comédie, c'est vous qui en êtes les auteurs.
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Munsioiir Provost, c'est vous (iiii avez dit ceci. A vous,

monsieur Beaiivalict, appartient ce détail . — Je dis que

M. Samson est un auteur de mauvaises pièces (|ui en re-

fuse de bonnes, — et vous me trouvez trop hardi! Cela

n'est-il pas plaisant'! Il n'y a pas un de vous qui ne dé-

clare l'organisation du comité détestable, -- et vous êtes

étonnés que je la criti(iue, — et vous ne comprenez pas

le cou rage qu'il y a à venir chez vous vous dire vos vérités?

Elles vous blessent, j'en suis fâché; mais v(jus ferez mieux

de profiter de la leçon.

« Telle est l'amusante pièce que la Comédic-Francaise a

jouée mardi dans son petit intérieur. Ou ne sait pas si

elle en donnera une deuxième représentation. »

En femme d'esprit qu'elle est encore, la Comédie-Fran-

çaise a fini par s'amuser la preuiière de cette fantaisie

d'un jeune homme de talent qui a sans doute beaucoup de

loisir.

I X

1' F, N S !; F. S r. '1 M \ \ I M r. s

Sur 1 AiNKs i)K ^Ir.i'.ANir. ik' JI. l'onsatd.

La représentation du i-econd ouvrage de l'auteur de L?(-

crècc n'a point justifié toutes les espérances (|u'on avait con-

çues. Ce n'est pas une raison pour que la critique doive pla-

cer trop bas désormais un beau talent i\u\ est parvenu à ra-

viver les vieilles querelles littéraires commencées en 1825

17.
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par le manifeste de Slendlial {llaciiic et Shahspcnrr) et par

la réponse dWuger [les Classiques et les llomuntiques). Le

public prend si peu d'intérêt aujourd'hui à ces sortes de

questions, qu'on devait souhaiter de voir rétablir encore,

à propos de drames ou de tragédies, un antagonisme

sérieux.

Cela aurait pu intéresser de temps en temps les gens du

monde, moins sans doute que les variations de la Bourse,

mais presque autant que les problèmes du sjwrt. Et main-

tenant que gagnerons-nous à voir s'éteindre le dernier

espoir de l'art classique, spes ullima Trojx? Scribe et

Dennery envahiront le Théâtre-Français ; les questions mu-

sicales auront le privilège des discussions de salons..., si

tant est que l'on discute encore dans les salons.

Et cependant un étranger qui aurait passé mardi soir

devant l'Odéon, qui aurait vu ce péristyle envahi par qua-

tre queues, la i»lace encombrée de voitures, des femmes

sorties de ces voitures avec de l'or et des fleurs dans les

cheveux, implorant, les pieds dans h boue, la faveur des

sergents de ville et le loisir des gardes municipaux, se

serait dit : Mais voilà un peuple bien littéraire ! voilà des

Athéniens auxquels manque le ciel d'Athènes! Euripide

luttant contre Sophocle n'a pas eu la gloire d'inspirer de

tels dévouements.

Mais aussi quel public difficile après de tels sacrifices!

Un spectateur qui couve un rhume devient très-froid aux

beautés d'un poëme; c'est un des malheurs de la centrali-

sation.
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Agnès de Mèmnie a clc composée dans le pays dos trou-

badours. Il lui faudrait un anipliitliéàtre romain pour

enceinte, une cour d'amour pour public. On viderait en-

suite la question littéraire dans un tournoi.

La partie jeune du public se composait de gens âgés.

L'enthousiasme des vieillards touche singulièrement à

l'eniance.

On s'est étonné du désappointement des admirateurs de

Lucrèce à l'endroit A'Agnès. C'est qu'il \ a une grande

différence entre un chef-d'œ itère auquel ou ne s'attendait

pas et un chef-d'œuvre auquel on s'est trop attendu.

On se demande pourquoi les hommes d'État actuels,

presque tous complices du mouvement littéraire qui, de

1825 à ÏS'id, a renouvelé la littérature, se sont montrés

si favorables à la réaction tentiie par les amis de .AI. Pon-

sard. Mais tout s'explique par la tendance de la monarchie

actuelle vers les traditions de Louis XIV. Un imprudent a

dit le mot. On voulait avoir la tragédie dn règne.

Ce n'est pas toutefois M. Duchàlel qu'on accuserait de

ces tendances, ni M. de Salvandy, tous deux de l'école du

G/ot<? et traités si longtemps de «O!'rt^'»ri\0uani à M. Cuizot,
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voici les plinisrs (|uc le Join-nnl des Drbats consncmit autre-

lois à SOS Essais s}ir Slifil.spcarc :

(( Il aliaiiue liariiiinont le genre classique: il raille

agréablement celle froiJc nation littéraire... qui neconnail

dans la nature rien dç plus imposant que les trois unités.

(1 11 faudra bien un jour, ajoute le critique du Journal

des Dt'bats (Hoffmann), se décider sur colle grande que-

velle; il faudra comparer les coryphées des deux troupes

(Miiiemics: il faudra faire entrer dans l'arène IJoiloau avec

M. Sclilegel et Horace avec M. Guizot. En sommes-nous

\enus au point de souffrir un pareil combat? »

Le même Hoffmann dit plus loin que M. Guizot <> aspire

;i devenir rAristote du boulevard du Temple. » Tuutelbis

il lui conseille amicalement de renoncer à ces folies de

jeunesse : « Allez, lui dit-il, le bizarre cl rexlravagant

n'étonnent plus personne! » Il lui reconnaît, au reste, un

certain bon sens qui n'aurait besoin que d'être mieux

dirigé.

H est dangereux de passer trop tôt pour un écrivain de

bon sens : c'est le privilège des médiocrités mûres. Du

temps où Corneille n'était qu'un novateur étourdi, c'était

Scudéry qui défendait les piincipes du bon goût et de

l'Académie. Du temps de Racine, l'Iiomme de bon goût>

c'était Pradon. On opposait à Molière le bon sens épuré

(le Boursau'i!.

Le génie, comme l'a dit Cbénier. est la raison sublime.

Ce n'o^l pas un seul ouvrage beureux, ce n'est pas un
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plaidoyer d'avocat, qui peuvent en décerner la couronne.

Cette dernière est le loyer d'une série de travaux hono-

rables dont la valeur est souvent contestée. M. Ponsard a

commencé peut-être d'aujourd'hui si'uloment à s'y faire

des droits.

Si Ton voulait compter les débuts heureux, acceptés

tout d'abord par la foule et par la eriiicpie, seulement de-

puis (]uel(|ues années, et seulement dans la tragédie, on

pourrait citer M. Dis, M. d'Avrigny, M. Liadières, M. de

Bonnechose, M. Âncelot; M. Drouineau, M. Pichat ou Pi-

chald, tous proclamés génies dès le début, et dont la plu-

part n'ont atteint depuis qu'au talent. Casimir Delavigne

lui-même n'est plus appelé un génie; c'est un tort peut-

être, mais il faudrait désormais devenir plus sobre de ce

mot.

La liberté, selon l'expression si heureuse de Déranger,

veut que Ton puisse aller mcme à la încfssc; pourquoi donc

le progrès littiTaire serait-il moins tolérant".' Celte pensée

a rangé beaucoup de personnes dans le [)arti de Lucrèce;

mais, nous le demandons aux artistes, qu'aurait-on à

attendre de la confusion des genres?

La tragédie est une des formes impérissables de l'art;

mai- elle est surtout propre à la reproduction des sujets

antiques ou simples : c'est la sculpture. Le drame se prête

mieux à rendre la physionomie de quelques actions mo-

dernes et compliquées : c'est la peinture. Mais que dire

d'une statuaire peinte ou d'une peinture en relief, sinon

que ce n'est point de l'art?
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Gœthe et Schiller ont écrit tantôt des drames, lantùt

des tragédies, selon les sujets qu'ils avaient à rendre.

Gœtz et Don Carlos voulaient la forme du drame; Iplii-

(jénie en-Tauride et la Fiancée de Messine s'accommo-

daient mieux de la forme tragique. Ce ne sont pas seule-

ment les sujets antiques qui se prêtent le mieux à une

forme régulière : le Tasse est pour Gœthe un sujet de tra-

gédie, comme /((/r.sG'.sar a été pour Shakspeare un sujet

de drame.

Il n'y a pas de tragédie sans logique d'idées, pas de style

tragique sans unit(' de style. Cette forme admirable, mâle

dans Corneille, f(''minine dans Racine, participe dans Vol-

taire de ces deux natures. Joseph Chénier a brillé encore

le dernier de tous en épurant la forme de Voltaire et en

s'inspirant des pâles conceptions d'Alfieri . Depuis ces grands

poètes, nous n'avons pas eu un véritable auteur tragique.

La pièce nouvelle peint Philippe-Auguste abandonné de

tous les siens et tremblant sous les paroles du légat de

Rome. Voici maintenant ce que rapporte Dulaure, (|ui n'est

point suspect de partialité pour l'Église :

«f Philippe-Auguste, indigné contre les évoques qui

avaient approuvé l'interdit lancé par le pape, en chassa

plusieurs de leurs sièges, confisqua leurs revenus, mit en

fuite les curés et s'empara de leurs biens. L'évêque de

Paris et son clergé éprouvèrent un sort pareil. Le roi lui

envoya des hommes armés, qui firent souffrir à ce prélat

des traitements indignes; il fut forcé, pour en éviter de

plus grands, de fuir Paris à pied. •»
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On a fort liien résumé déjà le sujet de la pièce. Au pre-

mier acte, Philippe-Auguste, rpii a répudié Ingelbergo,

ailore Agnès, sa seconde épouse. Le l(igat vient lui ordonner

de reprendre Ingelbergo. Philippe refuse, et le légat met

le royaume en interdit.

Au second acte, même situation. Philippe, abandonne'

de tous ses chevaliers, ne conserve (|u'uu seul ami, (]ui,

tout en le désapprouvant, se résigne à lui .servir de confi-

dent, ain.si qu'à la pauvre Agnè^, ainsi «ju'au légat. Au

troisième acte, même situation compliquée d'un semblant

de fuite d'Agnès. Au quatrième acte, même situation avec

pleurs et rapprochement des époux. Au cinquième acte,

convocation des chevaliers, qui continuent à désapprouver

le roi. Agnès s'empoisonne et vient mourir au milieu de

cette assemblée.

Les historiens n'ont point recueilli cette scène touchante,

et supposent qu'Agnès est morte dans l'abbaye de Poissy.

En somme, et (|uoi qu'on puisse dire de la portée litté-

raire de l'ouvrage, on ne peut refuser de constater un

succès qui promet de longues et fructueuses recettes à

rOdéon. Bocage a donn(' une physionomie brillante ef

chevaleresque au rôle de Philippe-Auguste. Un fort en-

rouement avait contrarié quelques effets de son jeu, sans

empêcher qu'on rendît justice à son talent de composition.

Il a eu des moments admirables, ainsi que madame Dorval,

dans le quatrième acte surtout. Il faut attendre encore

pour prononcer définitivement sur une œuvre de cette im-



508 LA ijoiii;me galami^.

portancc et qui porte tous les signes d'une exécution con-

sciencieuse.

Un s[)irituel écrivain, souvent Men inspiré, s'est éver-

tui' à prouver cette semaine que .M. Tliéo[)hile Gautier était

un poëte sans poésie, un conteur sons passion et un criti-

que sans goût. Voici l'acte d'accusation. Il est question

des Grotesques, un des livres les plus curieux de notre

temps :

<.(. Quant au goûl de M. Théophile Gautier, le choix

même des auteurs qu'il a étudiés ne nous en donne-t-il

pas l'exacte mesure? En vain il est forcé de convenir que

»a collection critique ne renferme que des lètes cjrimacan-

tes, des diffonnités littéraires, des gloires ('c/opt%5, des il-

lustrations ridicules; peu lui importe. Tels qu'ils sont,

ces écrivains-là lui plaisent, comme modèles d'excentricité.

Ce qu'il aime en François Villon, par exemple, c'est que

ce poëte offre justement « tout ce que les aristocrates de

'( l'art ont dédaigné de mettre en œuvre : le grotesque, le

« fantasriue, le trivial, l'ignoble, la saillie hasardeuse, le

( proverhe populaire, la métaphore liydropique, enfin

« tout le mauvais goût avcîc ses bonnes fortunes, avec son

'( clinquant, qui peut être de l'or, avec ses grains de verre.

'( qui risquent d'être des diamants. » A coup sûr, à dé-

faut d'autre mérite, M. Théophile Gautier aurait toujours

ici le mérite de la singularité et de la franchise, comme
lorsqu'il ajoute: a Ce n'est guère que dans le fumier que

(( se trouvent les perles, témoin Ennius. Pour moi, je pré-

(( fère les perles du vieux Romain à tout l'or de Virgile. »

A la bonne heure! Mais, en conscience, n'est-ce pas abu-

ser un peu de la liberté des goûts?
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<( Au moin>;, parmi tous ^es défauts litti-raires. Villon

eut-il quelque qualité solide qui légitime Tenthousiasme

de son panégyriste? Une pensée généreuse vient-elle par-

fois animer sa verve grossière? Pas le moins du monde!

La bouteille, la marmite, la fille de joie, telles furent les

trois muses de Villon ; les filous, les truands les entre-

metteurs, les receleurs, tels sont les Ihtos de ses pormes:

les lupanars, les tavernes, les bouges et repaires de toute

sorte, tels sont les lieux décrits et peints par lui avec une

inépuisable complaisance, à la grande satisfaction de

M. Théophile Gautier. Peut-être vous imaginez- vous que

notre biographe, tout en aj^plaudissant à certaines parties

du talent de Villon, regrette cependant f[ue ce talent n'ait

pas été mieux dirigé et mieux employé? Simple que vous

êtes! bien loin d'avoir une pareille pensée, l'auteur des

Grotesques se félicite que Villon ait été « un mauvais gar-

« nement « digne de la potence; car il aurait pu arriver que

Villon, honnête homme, ne fût pas porte, « et les poêles,

« selon M. Gautier, sont plus rares que les honnêtes gens. »

Ne voilà-t-il pas une idée profonde et une belle considé-

ration! »

Tout beau, monsieur le critique, ne faites pas de la vertu

outre mesure. Sommes-nous au prêche ou lisons-nous le

journal? La vertu en action, passe encore, nous l'aimons

de tout notre cœur; mais la vertu en phrases! Sérieuse-

ment, ne serait-il plus permis en France d'avoir de l'esprit

et d'habiller gaiement le paradoxe?
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Depuis le déluge, il faut le reconnaître, les entr'actes

au théâtre ont toujours paru une chose fâcheuse et déplai-

sante. On a heau, comme au parterre de l'Odéon, inventer

mille jeux innocents, imiter le cri des bêtes sauvages et

lancer aux premières loges des ilèclics de papier, tout cela

ne paraîtra jamais que médiocrement joyeux au public

ennuyé. Et puis les divertissements de cette nature ne sont

pas à la portée de toutes les intelligences et de toutes les

pruderies. Pour combler le vide des entr'actes, quelque

chose était donc à trouver. Le nouveau directeur de l'Odéon,

qui connaît ses hôtes de longue date, n'a pas voulu con-

fier uniquement aux plaisants du parterre le soin de dis-

traire le reste de la salle. C'est agir prudemment. Certes,

l'esprit de ces messieurs est du meilleur goût et ne se

laisse pas arrêter par les entraves vulgaires; ils sont jeu-

nes, ils sont gais, ils ont des quolibets imprévus. Pour

"nous et pour tous ceux qui, retenus à la ville, sont depuis

longtemps sevrés des bruits charmants dont la campagne

s'emplit le matin, les cris des animaux tels qu'on les imite

à l'Odéon, et surtout le chant du coq, ont, il faut l'avouer,

des douceurs secrètes. Mais enfin tout le monde n'est pas

comme nous d'humeur pastorale, et la bonne volonté de

ces comédiens sans le savoir se trouve parfois en défaut.

L'ennui, le grand ennemi, menaçait d'entrer par les
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portes à peine ouvertes, quand M. Bocage a coneu l'Iieu-

reuse idée de transformer en musée une paitic du foyer

solennel et glacial de Fanlique Odéon : féconde pensée,

hardiesse qui méritait de réussir, et qui a réussi. La

peinture est une chose admirable et toujours bien ac-

cueillie; il faut en embellir toutes les murailles, en orner

les plafonds, en décorer les escaliers; il faut en mettre

partout et ailleurs. Ne voir des tableaux modernes qu'une

fois par an, au Salon, c'est ne pas assez. Encore si nous

vivions au Luxembourg toutes les œuvres que nous aimons;

mais le musée du Luxembourg est, pour l'ordinaire, pres-

que aussi fermé que... l'Odéon, par exemple. Il a d'ail-

leurs des rigueurs et des exclusions à nulles autres pa-

reilles. En fait de paysage, le Luxembourg ne connaît que

M. Watelet; pour la peinture de genre, il n'admet que

les toiles de MM. Beaunie ou Gros-Claude. Il ignore Ro-

queplan aussi bien que Corot, Decamps comme Marilhat,

Dupré, Rousseau, Diaz, Cabat, Leleux et dix autres en-

core, qui, s'ils ne sont pas illustres aujourd'hui, le seront

demain.

L'Odéon ne prétend pas, que je sache, faire concurrence

au musée du Luxembourg ; mais l'Odéou a des amis parmi

les artistes, et, grâce à leur concours bienveillant, il peut

montrer une galerie curieuse, une petite exposition où

les meilleurs noms modernes se trouvent réunis. M. In-

gres n'y est pas, mais nous avons M. Delacroix. Nous avons

aussi, hélas! un tableau de M. Âbcl de Pujol. étrange fan-

taisie qui saura consoler les Sfiectateurs du plaisir que lui

promettent plusieurs tragédies imminentes. La marine de

M. Eugène Sue (vous le voyez, tout le monde s'en mêle,

et même les gens d'esprit) appartient à un sentiment plus

sévère; elle est contemporaine des fameux romans nautF-
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quos de l'auteur de iUM//(iW6': on se propose de la faire

graver pour illustrer la prochaine édition de la Salaman-

dre. Mais In f(loin> de l'art tente l'audace des grands cœurs.

M. Tiiéopliile Gautier, (|ui a conimcncc par faire de la

peinture, s'est souvenu de son amour pour « cette sœur

jumelle de la poésie. « On connaissait de lui (pielques

eaux-fortes, mais la criti(|ue n'avait pas été appelée encore

à juger ses tableaux. Il o bien voulu consentir à ce que

rOdéon en exposât un, intt-ressant spécimen de sa pre-

mière manière. M. Tliéodore Cliassériau a envoyé une

Daphné voursiiivie par Apollon, dont YArtiste a publié la

lithographie. Ce taldeau a toutes les qualités de l'auteur :

composition audacieuse, grand style, quoiqu'un peu tour-

menté, goût antique de nouvelle interprétation, coloris

d'une barmonie étrange, dessin d'une bardiesse sûre d'être

correcte, ce mélange de fougue et d'austérité qui fon-t du

jeune peintre un des plus certains espoirs de l'école mo-

derne. La blancheur de ce corps qui se fond en laurier

par des teintes insensibles rayonne au milieu de l'or et de

la piuir[)re des embrassements d'Apollon d'une manière

fatale et poétique. On comprend que, lorsque le génie

peut saisir l'idéal, il n'élreint que la rude écorce d'un ar-

bre; en poursuivant une femme, on n'atteint qu'un tronc

et que des branches. — Leçon éternelle, pensée amère el

mélancolique; et d'ailleurs, les feuilles du laurier ne con-'

tiennent-elles pas du poison?

M. Delacroix est le peintre inspiré par excellence,

l'bomme du drame et de la vie. Ses moindres ébaucbes

trahissent je ne sais quelle fièvre intérieure, toutes ses

œuvres ont de l'accent. Nous avons de sa main, à l'Odéon,

un petit Christ crucifié d'un effet terrible, un Saint Jérôme

aux pieds du(juel se joue un lion dont la tête étincelle de
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cette grûce féroce qu'ont souvent les jeunes chats. N'ou-

blions pas VHamlet pâlissant à la vue du spectre paternel.

On connaissait la lithographie de M. Delacroix; son ta-

bleau ajoute au mérite de la composition la splendeur

sourde d'une couleur harmonieuse.

Au-dessus du tableau de M. Delacroix, voilà celui de

M. Adolphe Leieux, le Départ pour le inarchc. On a ap-

plaudi au Salon dernier cette touche adroite et fière, so-

lide et spirituelle à la fois. Pour les gens du métier, c'est

de la peinture savante, c'est de la peinture charmante

pour tout le monde. Soit qu'il re[)roduise une chaumière

éclairée par le soleil, soit qu'il nous fasse entrer dans une

forêt où le rayon pénètre par brusques échappées, c'est

toujours une excellente façon d'interpréter la nature. La

vérité a sa poésie comme le mensonge, et M. Adolphe Le-

ieux doit à son heureuse audace d'être déjà le chef d'une

jeune école dont on parlera. — M. Armand Leieux sait

aussi qu'il faut avoir le courage d'être vrai. Son Forgeron

n'est qu'une simple étude sans prétention ; mais la lu-

mière est habilement jetée dans ce triste atelier. N'est-ce

pas là le poème ou plutôt l'élégie du travail isolé?

M. Diaz est un coloriste ; il est difficile d'être plus aima-

ble, plus souriant et plus vif (pi'il ne l'a été en peignant

cette jolie fille couchée dans riierbc, dans les fleurs, sous

ces arbres que jaunit l'automne. Son pinceau a des fines-

ses qui charmeraient les plus exigeants. Bien différent de

Diaz, M. Corot abonde dans ses [irocédés en gaucheries

toujours nouvelles, et qui lui réussissent toujours; il a

exposé plusieurs tableaux: c'est bien là la grâce vivante

de la nature, les attitudes des bois mystérieux et les si-

lences des prairies.

11 ne faudrait oublier ni M. Colin, qui a pour lui la
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conscience et le travail, ni MM. Isabey, Roqueplan, Wui-

tier, et tant d'autres encore qu'on connaît et qu'on aime.

Toutes les écoles sont représentées au foyer de l'Odéon.

même celle du vénérable- M. Granet. M. Bocage n'a pas de

préjug('s et pas d'anti[)atliies, il jouerait VAgcsilus connue

VAttila ; il exposera des tableaux pour toutes les curiosi-

tés, et dés aujourd'hui il réalise le rêve des cœurs hon-

nêtes : une exposition de peinture moderne sans jury et

sans portraits!

De temps en temps les tableaux seront sans doute re-

nouvelés, et l'exposition changera d'aspect sans cesser

d'être inti'ressante. Avoir une galerie, c'est une fantaisie

de grand seigneur, et nous n'avons plus que des banquiers.

Les marchands de couleurs n'achètent guère que les petits

chefs-(ra:uvre qu'ils peuvent louer à quinze francs par

mois. La peinture contemporaine n'a d'asile qu'au Louvre,

mais on ne la garde en pension que si peu de temps!

Grâce au directeur de l'Odéon, voilà qu'une exposition

permanente est fondée, où nous verrons se succéder toutes

les renommées et tous les talents. Quand on ouvre sa porte

au succès, la chance serait bien mauvaise s'il n'entrait

pas bientôt. Où pourrait-il se réfugier, ce juif errant de

l'art moderne, si ce n'est à l'Odéon? Mais qu'on y prenne

garde, il ne faut pas que le foyer soit plus attrayant que

la salle ;
il ne faut pas non plus que, partagé entre le plaisir

de regarder de fraîches comédiennes en écoutant de beaux

vers, et celui de contempler des peintures admirables, le

public hésite et balance, comme autrefois l'àne de la sco'

lastique entre deux boisseaux de philosophie.

FIN
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