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LES FLAVY.

CHAPITRE PREMIER.

Il est au fond des cœurs je ne sais quel désir

De voir le malheureux que la mort va saisir,

D'épier sur son front sa dernière pensée
;

Et près de l'échafaud cette foule entassée,

Qui peut-être le plaint sans vouloir le sauver,

Fixe les yeux sur lui comme pour observer,

Dans ces traits convulsifs où règne la souffrance.

Ce qui reste de l'homme à qui perd l'espérance.

AKCEI.OT.

Par une des plus chaudes journées du mois

de juin 1429, la plupart des habitants de Coni-

piègne venaient de déserter leurs maisons pour

se porter sur !a grande place de la ville. Des

I. t



2 LES FLAVY.

hommes , des femmes, des enfants, bravant les

rayons du soleil de midi qui dardait sur leur

tête, se pressaient autourd'unécliafaud qu'on

venait de dressera la hâte. Tous attendaient im-

patiemment l'horrible jouissance d'assister à

un supplice , et peut-être nul d'entre eux ne

songeait-il qu'à cette époque sanglante de no-

tre histoire la corde ou la hache du bourreau

menaçait aussi bien toutes les têtes que le

glaive des hommes d'armes.

On allait pendre deux malheureux dont

le plus grand crime était de ne pouvoir se

réclamer d'aucun capitaine connu; car, à

vrai dire, leurs méfaits ne différaient en rien

de ceux que se permettaient impunément

chaque jour les gens de guerre qui compo-

saient les armées anglaise, française et bour-

guignonne , auxquelles la France était alors

livrée. Si ces deux pillards eussent marché

sous la bannière du duc d'Yorck , de Xain-

trailles ou de Jean deLuxembourg, leurs torts,

qui se réduisaient au vol dequclques bestiaux,
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ne les auraient point conduits à la potence;

mais faisant partie d'une troupe peu nom-

breuse, qui depuis un mois dévastait les envi-

rons de Compiègne sans qu'on pût la saisir, et

même la joindre dans ses expéditions subites

et nocturnes, ils avaient eu le malheur d'être

atteints dans une ferme, au moment où ils

débarrassaient l'étable de trois vaches qui s'y

trouvaient encore. Surpris par un détache-

ment d'Angiais, plusieurs s'étaient échap-

pés, à la faveur de la nuit. Les deux plus

braves avaient tenu bon longtemps; enfin,

vaincus par le nombre, ils avaient été garrot-

tés, amenés à Compiègne, où sur-le-champ

le capitaine anglais
, jugeant en dernier res-

sort, et de son autorité privée, venait de

les condamner au gibet.

A midi , heure indiquée pour l'exécution
,

un murmure général annonça l'approche des

deux infortunés
,
qui voyaient le soleil pour

la dernière fois. La foule s'ouvrit pour leur

faire passage. Ils marchaient entourés d'une
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vingtaine d'archers anglais et précédés du

bourreau. Ils avaient la tête nue , les mains

liées derrière le dos , et tous deux étaient

vêtus d'une sorte de casaque que les gens

de guerre à pied, nommés piqiienaircs ,
por-

taient alors sur le haubert léger.

Rien n'annonçait cependant qu'ils appar-

tinssent à l'un ou à l'autre des partis qui

déchiraient le royaume ; car on n'aperce-

vait sur leurs habits ni la croix de Saint-

André ni la bande blanche des Armagnacs.

La figure de celui qui s'avançait le premier

était féroce et repoussante, et, quoiqu'il fût

très pâle , sa vue ne put inspirer aucun in-

térêt à la multitude qui couvrait la place.

Il n'en fut pas de même de son compagnon.

Agé de vingt-quatre ans au plus, celui-ci

joignait à une taille athlétique des traits

agréables et réguliers; il portait la tête haute,

mais ses grands yeux pleins de feu n'annon-

çaient à ce moment suprême ni aucune

impudence ni aucune terreur : il semblait
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au confraire que ses regards assurés n'er-

raient sur la foule que pour y rencontrer le

regard d'un ami. « C'est Chariot ! c'est Char-

lot Boissard! s'écrièrent aussitôt plus de cent

voix. — Comment se trouve-t-il ici ? Quel

malheur pour sa pauvre mère qui n'a plus

d'autre enfant! Pauvre Chariot! pauvre gar-

çon ! » disait on de toutes parts.

A ces témoignages de pitié unanime le

malheureux jeune homme répondit par un

sourire triste et bienveillant ; mais la cou-

leur de ses joues resta la même, et la fer-

meté qu'il montrait ne parut aucunement

ébranlée.

- Tel était cependant l'intérêt qu'il inspi-

rait à tous que les yeux fixés sur lui seul

ne se détournèrent point, même à l'instant

où son compagnon passait de ce monde dans

l'éternité. Son tour était venu ; d'un pas ré-

solu il moulait déjà sur l'échafaud. « Arrê-

tez ! arrêtez ! s'écria un jeune chevalier qui,

perçant la foule, courut au chef des ar-

\
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chers. 11 faut absolument que je parle à cet

liomme. »

L'Anglais, qui reconnut le commandant

d'une troupe bourguignonne arrivée de la

veille à Compiègne, fit signe au bourreau

de suspendre. « A votre bon plaisir , sire de

Flavy , dit il. Je souhaite que le drôle vous

en dise plus qu'il n'a voulu nous en dire , car

son compagnon et lui n'ont pas desserré les

d' nts depuis hier soir; mais faites
,

je vous

prie, que nous en finissions le pins lot possi-

ble. » Après avoir dit ces mots l'archer fit

descendre le malheureux patient et le laissa

près du chevalier, ayant soin de ranger sa

troupe autour d'eux de manière à former

un lar2:e cercle.

« Ne me reconnais-tu pas, Chariot? dit

le jeune chef bourguignon, d'un air attendri.

—Vous êtesbien grandi depuis dix ans sans

doute, sire Regnaull; mais dès que vous

avez paru j'ai remercié Dieu qui m'accorde

avant de mourir la joie de revoir un Flavy, et
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celui que ma mère a nourri de son lait, celui

qu'elle n'oublie ni matin ni soir dans ses

prières,

— La bonne Marthe vit-elle donc toujours

à Vertbois? demanda le chevalier.

— Oui, si le chagrin ne l'a pas tuée ce

matin ; car elle sait sans doute que j'ai été

pris.

— Par quel malheureux sort es-tu tombé

dans les mains des nôtres? Comment as-tu

quitté mon oncle ?

— Parlez bas, reprit le jeune homme ; ces

gens-ci ne savent pas à quelle bannière j'ap-

partiens; ils me pendent comme un simple

voleur de vaches. Il est bien vrai que j'ai à

me reprocher plus d'une expédition de ce

genre; il fallait bien nourrir ma troupe, et

nous payons pour tous , moi et ce pauvre

Jacques , qui fait là une si triste figure

,

ajouta-l-il en regardant l'échafaud.

— Ta troupe ! Es-tu donc chef de bande?

— J'en aurais long à vous conter si les
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Goddam m'en donnaient le temps ; mais ils

sont plus pressés que moi. Maintenant qu'ils

n'espèrent plus me faire jaser, il faut bien

que les comptes se règlent entre nous. J'ai

perdu la partie, je paie, c'est fortune de

guerre. Pauvre fortune, ajouta-t-il avec un

triste sourire, que d'être pendu à vingt-

quatre ans sur la place de sa ville natale !

— Tu ne le seras pas, lui dit le jeune che-

valier avec feu, ou je n'aurais aucun crédit

sur le capitaine anglais, et j'ai tout lieu de

penser le contraire. Laissons-leur croire que

tu viens de me faire quelques révélations im-

portantes, afin que j'obtienne le temps né-

cessaire pour joindre lord Hackson. Je vais

leur parler. Surtout
,
garde à toi de me dé-

mentir en rien. »

Il s'approcha des archers : « Cet homme

sait des choses qu'il nous importe de con-

naître , dit-il; tandis que je vais rendre

compte à lord Hackson de mon entretien

avec lui, contentez-vous de le retenir étroi-
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tement sur cette place
,
jusqu'à ce que nous

ayons décidé de son sort.

Et l'ordre quej'ai reçu pour que les deux

gaillards soient expédiés le plus tôt possible?

répondit l'archer.

— Je prends tout sur moi, reprit Regnault

de Flavy; avant un quart d'heure le gouver-

neur vous fera savoir ses intentions. »

L'Anglais, quoiqu'un peu contrarié de tous

ces retards, s'inclina sans dire un mot de

plus ; car le jeune chevalier, outre son rang

dans l'armée du duc de Bourgogne, avait

encore l'avantage d'être filleul de ce prince

et son protégé reconnu. Or, le temps n'é-

tait plus où les Anglais croyaient pouvoir

garder la France sans l'appui de Philippe

,

où le duc de Bedford régent disait que

le duc de Bourgogne pourrait bien s en aller

en Angleterre boire de la bière plus que son

saoul! Les affaires du roi légitime s'amélio-

raient chaque jour. Depuis trois mois un

secours inattendu, d'autant plus puissant
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qu'on le croyait envoyé du ciel, ramenait

sous la bannière de France les combattauts

et la victoire, Jeanne la Pucelle , cette sim-

ple fille sortie du village de Domreaiy, s e-

tait déjà acquis autant de gloire que les plus

vaillants chevaliers. Son nom seul portait la

confiance dans l'armée française , la terreur

dans les rangs anglais. Orléans se trouvait

délivré, Jargeau, Meung, la Ferté-Hubert

,

Beaugency étaient repris, et la bataille de

Patai venait de livrer comme prisonniers les

plus célèbres capitaines de l'armée anglaise,

tels que lord Talbot, lord Scales, lord Hun-

gerford et beaucoup d'autres. Dans de pa-

reilles circonstances, ie régent anglais ne

reconnaissait que trop combien lui était né-

cessaire la puissante assistance du duc de

Bourgogne. Il venait d'envoyer de Paris à ce

prince une ambassade solennelle pour le

presser de venir le joindre avec tout ce qu'il

pourrait rassembler de forces; en attendant,

le peu d'hommes de guerre bourguignons qui
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se trouvaient encore mêlés avec l'armée

anglaise étaient traités comme des amis dont

on a besoin , et les ordres étaient donnés

partout pour qu'on leur témoignât les plus

grands égards.

Regnault de Flavy, instruit de tous ces

détails , en tirait l'heureux augure qu'il ob-

tiendrait la grâce de son frère de lait. Après

avoir jeté sur Chariot un regard plein d'es-

pérance , il prit d'un pas rapide le chemin

du château royal de Compiègne. En bâtis-

sant cette belle demeure le saint roi Louis

était loin de prévoir sans doute que, deux

cents ans plus tard, un simple capitaine du

roi d'Angleterre viendrait s'y loger en maî-

tre ; mais tel était le fruit des discordes

civiles, tel était l'effet de la haine d'une

femme pour l'enfant sorti de son sein
,
que

le fils d'Isabelle de Bavière et de Charles VI

ne pouvait plus reposer dans les palais de

ses pères, et que la chambre du roi de

France à Compiègne était alors habitée par
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lord Thomas Hackson
, que le duc de Bed-

ford avait commis nouvellement au gouver-

nement de la ville et des environs.

Le lord se promenait sur le perron, causant

avec un bourgeois quand il aperçut notre

jeune chevalier; il s'avança aussitôt vers lui

de l'air le plus amical. « Je suis charmé de

vous voir, sire de Flavy, dit-il en lui serrant la

main
;
j'espère que vous êtes satisfait des lo-

gements que j'avais fait préparer pour vous et

votre monde? Maître Paulet
,
que tous ces

.soins regardent , ajouta-t-il en montrant le

bourgeois, vient de me dire qu'il avait fait

pour le mieux.

— Aussi ne devrais-je vous faire ma visite

que pour vous remercier, sire Thomas, ré-

pondit Kegnault; je viens cependant deman-

der une grâce, une grâce que vous seul pou-

vez m'accorder, et dont je serai reconnaissant

jusqu'à la mort.

— Qu'est-ce donc? » dit l'Anglais d'un air

gracieux.
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Alors le jeune chevalier lui apprit en peu tle

mots comment il venait de retrouver, dans

celui des condamnés qui respirait encore, le

fils de sa nourrice , le compagnon de son en-

fance, et il le supplia de lui accorder la vie

de ce malheureux.

L'Anglais fronça le sourcil. « Vous a-t-on

appris, messire de Flavy, dit-il, que cet

homme fait partie d'une troupe que nous

supposons être fort nombreuse , dont nous

ignorons l'asile, et qui, depuis un mois, pille

les environs de Compiègne avec une audace

vraiment surprenante?

— Je le sais, mylord ; mais dans le mal-

heureux temps où nous vivons , le vol de quel-

ques bestiaux est un léger crime , bien souvent

commis par de pauvres gens qui meurent de

faim.

— Je vois que vous êtes dans l'erreur, sire

Regnault, reprit Hackson ; il ne s'agit pas ici

de misérables paysans qui se réunissent, ainsi

^ue nous le voyons tous les jours, pour trou-
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ver le moyen de vivre à quelque prix que ce

soit. Tout me prouve que ces deux hommes

,

et ceux de leurs compagnons que ma troupe

n'a pu saisir, sont des gens de guerre et ser-

vent le parti de ce roi de Bourges, qui se fait

appeler roi de France.

— Où donc se cacherait cette compagnie

prétendue, mylord? où donc se cacherait

son capitaine? Nous sommes maîtres absolus

de toute la province , et je viens de la traver-

ser avec mes Picards sans rencontrer un seul

Armagnac.

— En vous accordant que ces misérables

soient de simples pillards, reprit le lord, je

n'en dois pas moins protéger les habitants de

ce canton et leurs propriétés. Je ne puis le

faire qu'en montrant dans cette occasion la

plus grande sévérité.

— Ainsi donc vous me refusez, mylord,

dit Regnault d'un ton qui marquait tout son

ressentiment, et vous oubliez que sous les

murs de Guise cette main a paré un coup
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de hache qui allait vous fendre en deux? i>

L'Anglaisbaissalesyeux d'un air embarrassé.

« Songez que les habitants de Compiègne

,

les sujets de mon roi, attendent un exemple. . . »

reprit-il d'une voix basse.

Jusque-là le bourgeois avait assisté à ce dé-

bat sans paraître y prendre le moindre intérêt,

etsans même sembler écouterla conversation;

mais sur les derniers mots du gouverneur:

« Je crois, dit-il de l'air le plus indifférent

en s'approchant de Regnault de Flavy
,
je crois

avoir entendu, sire chevalier, que l'un de ces

deux misérables était déjà exécuté?

— Oui,» répondit Regnault en jetant pour

la première fois les yeux sur cet homme, un

des plus beaux que l'on pût voir, et qui, bien

qu'il n'eût pas encore trente ans, portait une

écharpe aux couleurs de la ville, en signe de

quelque fonction municipale*.

(l) La ville de Compiègne avait été mise en commune par

Louis Vil en 1513, el en prévôté par Philippe V en «319 j mais

d*après une ordonnance de Charles VI , de 1414, elle se trou-
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— Eh bien! messire, reprit le bourgeois,

d'un ton aussi tranquille, laissez exécuter ce-

lui-ci. Convient-il que le noble filleul, l'ami

du duc de Bourgogne , se fasse le champion

d'un voleur de poules et de pourceaux et re-

tire son affection à un brave allié pour un pa-

reil sujet ? »

Le visage de Regnault de Flavy devint rouge

comme du feu. «Maître... je ne sais qui,

dit-il avec un accent de mépris, mêlez-vous

de faire balayer les rues de Compiègne , de

faire sonner la cloche du beffroi pour Ja pro-

cession, ou remplissez toute autre de vos

fonctions bourgeoises; mais ne vous mettez

pas en tiers dans un entretien entre gentils-

hommes lorsque votre opinion n'est pas re-

quise. C'est assez d'un refus auquel j'étais loin

de m'atlendre , sans que vous y joigniez vos

fades remontrances. »

Il allait s'éloigner. « Écoutez , sire Regnault,

Tait administrée, à l'époque de cette histoire, par les gouverneurs

de la ville et doa?ç Jjpurgeois notables.
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écoutez , s'écria l'Anglais, vaincu par le sou-

venir du siège de Guise ou par celui da duc

de Bourgogne , dont maître Paulet venait de

faire mention ; il ne sera pas dit que Georges

Hackson ait refusé la première demande que

lui fait Regnault de Flavy. Ce misérable vi- ^

vra jusqu'à ce qu'il aille se faire pendre ail-

leurs. » Appelant aussitôt un des arbalétriers

qui se promenaient dans les cours : « Cou-

rez sur la place, Robert, continua-t-il , et

que l'on amène ici celui des condamnés qui

vit encore. »

Le soldat obéit aussitôt , et le jeune cheva-

lier, serrant affectueusement la main du gou-

verneur:«Je VOUS rends grâcecent fois, mylord,

lui dit-il; jamais ce que vous faites aujourd'hui

pour moi ne s'effacera de ma mémoire.

— Mon devoir cède à l'amitié que je vous

dois, répondit Hackson; mais, à la moindre

plainte contre celui qui vous doit la vie...

— Il resteraà mon service, ou quittera le

pays; recevez-en ma parole. »

1. 2
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A travers sa joie , le jeune chevalier ne put

s'empêcher de jeter un coup d'œil triomphant

sur l'homme à l'écharpe ; mais celui-ci ne le

vit pas, attendu qu'il se promenait alors en

long et en large sur le perron , sans prendre

la moindre part à ce qui venait de se passer.

Lord Hackson, qui avait suivi le regard de Re-

gnault , le prit alors sous le bras, et, baissant

la voix :

«Ce bourgeois, lui dit-il, que vous venez

de rudoyer nous est infiniment utile. Il jouit

d'une si grande considération dansCompiègne

que tous les habitants n'entendentet ne voient

que par ses yeux. Outre qu'il est chef de la

milice , il gouverne entièrement ses collègues,

les autres notables , dont j'ai le plus grand

besoin d'être appuyé.

— Je gagerais bien mes éperons que c'est

un fort mauvais homme, répondit Regnault.

— Je me soucie peu qu'il soit bon pourvu

qu'il serve la bonne cause , reprit l'Anglais ;

sans lui nolro petite garnison serait insufii-
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santé pour garder la ville, car beaucoup de

gens ici ne demanderaient pas mieux que

d'ouvrir les portes à Charles. Richard Paulet

les surveille, il me les ferait connaître au be-

soin...

— De pareils hommes, interrompit Re-

gnault dédaigneusement, se paient avec de

l'or et vous tiennent quittes de politesses.

— De l'or! il en a plus que vous et moi.

C'est le plus riche bourgeois de la France, et

sa grande fortune lui fournit tous les moyens

d'aider une foule de pauvres diables dont il

dispose.

— Soit, dit Régna ult; mais Dieu me pré-

serve de traiter jamais avec estime celui qui

combat la pitié jusque dans le cœur de ses

semblables ! »

Ils causèrent alors entre eux de l'état des

affaires. C'était avec une grande joie que

l'Anglais entendait le jeune chevalier affirmer

que le duc de Bourgogne ne ferait point avec

Charles une paix «épnrée ; que, selon toute ap-
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parence, au contraire, ce prince allait avant

peu ramener en France de nombreuses trou-

pes et soutenir ses alliés plus fortement qu'il

ne l'avait encore fait. Ces propos avaient en-

tièrement remis le capitaine Anglais en belle

humeur, lorsque son envoyé revint, ame-

nant avec lui quatre archers qui conduisaient

le condamné.

« Approche , mauvais garnement , dit le

lord en apercevant son prisonnier. Voilà no-

tre frère d'armes > le sire de Flavy, à qui je te

donne en toute propriété, pour disposer de

toi selon son bon plaisir. Remercie-le d'avoir

arrêté la corde qui te serrait déjà le cou, et

conduis-toi de manière à n'avoir pas besoin

de grâce une seconde fois; car, par mon chef!

à ta première sottise, le bourreau reprendra

son bien. »

Celui auquel s'adressait cette allocution,

plus énergique que flatteuse , n'y répondit

qu'en jetant sur son frère de lait un regard

plein de reconnaissance et d'affection. « Je
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réponds de lui, dit Regnault en détachant

les liens qni gonflaient les poignets du pauvre

jeune homme. Va m'attendre à la porte des

cours, Chariot,» conlinua-t-il ; et Chariot,

s'inclinant d'un air assez fier devant lordHack-

son, exécuta cet ordre à l'instant.

Il tardait si fort au jeune chevalier de sui-

vre son protégé qu'il se hâta de renouveler

à l'Anglais tous ses remercîmenls. Lui promet-

tant de le revoir dans la journée même, il

s'excusa sur quelques ordres à donner aux

siens pour prendre congé, et partit sans dai-

gner honorer d'un dernier coup d'œil le chef

de milice, dont il trouvait que lord Hackson

s'exagérait beaucoup l'importance.



CHAPITRE II.

Parmi tous les témoins de ma première aurore,

Les vieux remparis, les cliam|)s semblaient m'aimer encorC;

Le soleil d'autrefois brillait sur mon chemin.

Madame Desbordes V\lmore.

A peine Chariot Boissard vit-il paraître son

libéruleur qu'il courut vers lui. «Que Dieu se

charge, dit-il, de payer ma dette, si je n'ai

pas le bonheur de verser tout mon sang pour

vous!» En disant cela il prit la main de Regnault

et voulut la porter à ses lèvres; mais le jeune

chevalier vivement ému le serra sur son cœur.

Comme cette scène attirail l'attention dessol-

dals anglais et de quelques passants: «Sortons

de la ville^dit Regnault, gagnons la forêt. Tu
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dois être pressé d'ailleuts d'aller consoler ta

mère.» Et, passant par la porte de Pierrefonds,

ils prirent aussitôt le chemin de Vertbois, où

tous deux avaient reçu la naissance.

Vertbois*, un des plus riches fiefs de la Pi-

cardie, appartenait de temps immémorial à la

famille de Davenescouri. Hélène de Dave-

nescourt, plus de cinquante ans avant l'époque

où commence notre histoire , l'avait apporté

en dot à Robert de Flavy, gentilhomme pi-

card. Cette dame, veuve alors, était restée

mère de six fils, qui tous venaient d'ac-

quérir une triste célébrité dans les guerres

civiles. Jean, Hector et Raoul de Flavy avaient

embrassé le parti du duc de Bourgogne ;

Guillaume, Louis et Charles, leurs frères,

soutenaient le parti du Dauphin, en sorte que,

dans sa vieillesse, la dame de Flavy éprouvait

(l) Compiègne faisait alors partie delà Picardie. II n'y a pas

deux cents ans que celte ville et tout le Noyonnais , le Beauvoisis

et le Saônais ont été séparés de la Picardie pour être joints à l'Ile-

de-France.
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la douleur de voir la moitié de ses enfants com-

battre l'autre moitié.

Regnault, avec qui le lecteur a déjà fait

connaissance, était fils unique de Jean Flavy,

l'aîné dessix frères dont nous parlons. Sa mère

étant morte à Vertbois en lui donnantle jour,

la dame de Flavy, son aïeule, lui avait choisi

pour nourrice Marthe Boissard, femme du

portier-concierge de Vertbois. Marthe avait

donc également donné son lait et ses soins

à l'enfant de ses maîtres et à Chariot, son pro-

pre enfant, ce qui établissait entre le jeune

seigneur et le jeune vassal une sorte de fra-

ternité dont Chariot, ainsi qu'on l'a vu plus

haut, venait d'éprouver les heureux effets.

« Le soleil est diablement chaud ce matin,

dit Chariot d'un air réjoui , comme il se met-

tait en marche , et pourtant ilme semble bon,

lorsque je songe qu'il n'y a pas une heure je

lui faisais mes adieux pour ne plus le revoir.

—Les pensées doivent être bien tristes dans

unpareilmoment, réponditlejeune chevalier.
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— Ma foi ! pour vous dire la vérité, je ne

pensais plus guère. Quand ces chiens d'An-

glais sonl venus nous prendre à la prison

,

le pauvre Jacques et moi , et qu'il nous ont

appris de quoi il s'agissait, j'ai recommandé

mon âme à Dieu. Gela fait, j'ai cherché à

m'étourdir sur ce qui allait arriver de mon

corps. Après tout, dans notre métier la mort

est toujours sur nos talons, et le jour qu'elle

nous saisit
,
peu importe qu'elle se serve pour

nous expédier, de la lance, de l'épée ou

de la corde. Ce pauvre Jacques était plus

fier; j'avais beau le raisonner tout le long

du chemin , il ne pouvait s'accoutumer à

l'idée d'être pendu. 11 me faisait peine au

point que, sur sa prière, j'ai obtenu qu'ilserait

exécuté le premier. Et
,
par le ciel ! cela me

fait songer que sans cette complaisance pour

lui je n'aurais pas profité du bienheureux ha-

sard qui vous a conduit sur la place.

— Ce n'était point un hasard, dit Re-

gnault.
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— Comment ! vous saviez que l'on me

pendait ce matin ?

— Pas précisément; mais, comme je sor-

tais de la maison que j'habite depuis hier soir,

un homme fort extraordinaire s'est approché

de moi et m'a dit que, si je voulais sauver

un de mes anciens amis, je devais courir sans

tarder sur la grande place ; puis il s'est enfui

précipitamment. Quoiqueje ne dusse pasajou-

ter beaucoup de foi aux paroles d'un être aussi

étrange, je ne sais quel heureux mouvement

m'a poussé à suivre son conseil aussitôt, et

,

grâce au ciel ! je suis arrivé à temps pour te

reconnaître.

— Qui diable peut être cet homme-là? dit

Chariot.

— Je ne sais, répondit le jeune chevalier,

mais je le vois encore d'ici. 11 est fort petit

de taille, fort laid. 11 portait des bas ronges

et une plume rouge sur un chapeau pointu.

— C'est Daniel le sorcier ! c'est le bon petit

Daniel ! s'écria Chariot.
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— Mais , reprit Regnault de Flavy, qui

donc avait pu lui apprendre que j'étais arrivé

à Compiègne et que nous nous connaissions

tous deux ?

— Il a vraiment bien besoin qu'on lui

apprenne quelque chose ! lui qui pourrait

vous dire à toute heure ce qui se passe

dans les entrailles de la terre, qui voit clair par

la nuit la plus sombre comme nous y voyons

maintenant, et qui entend de l'église de Saint-

Corneille ce qui se dit sur les remparts.

— Habite-t-il Compiègne depuis long-

temps ?» dit Regnault; car, tout aussi cré-

dule que son frère de lait , le jeune cheva-

lier ne mettait point en doute le pouvoir d'un

sorcier.

« Il s'y est établi depuis six ans à peu près.

Il venait de Noyon , où les échevins lui ont dé-

livré sa patente de magicien, magicien de ma-

gie blanche, bien entendu.

— Pourquoi donc l'appelles-lu sorcier ?

— Parce que c'est plus tôt dit, répliqua
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Chariot. Personne ici ne le nomme autre-

ment, d'ailleurs.

— Personne ne sait donc , reprit grave-

ment Regnault, que les sorciers n'ont pas

déplus mortel ennemi qu'un savant en ma-

gie blanche
,

qui passe sa vie à défaire leur

ouvrage. »

Ils arrivaient alors à la lisière de la forêt. En

face d'eux se présentait un large sentier, tracé

h travers les vieux chênes, dont il recevait

l'ombrage. Le jeune chevalier s'arrôla ; une

douce joie se peignit sur sa belle et noble fi-

gure. «Ici je me reconnais parfaitement, Char-

lot, dit-il; ou tout est changé depuis mon

départ, ou ce sentier doit nous conduire à la

petite porte du pourpris*de Vertbois. En pre-

nant ce sentier, combien de fois sommes-nous

sortis tous deux par cette porte , pour aller

jouer dans la forêt? — Mais pour aujour-

d'hui, répondit Chariot, nous sommes bien

(1) L'enclos d'un inaiioir seigneurial.
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sûrs de la trouver fermée. Je ne pense pas

que depuis dix ans on ait osé l'ouvrir dix

fois, tant il est prudent, par le temps qui

court, de rester claquemuré chez soi.

— N'importe, répliqua Regnault, nous

tournerons à gauche pour gagner la grande

porte; car j'espère, ajouta-t-il d'un ton où

perçait un peu d'inquiétude, qu'il rae sera

permis de revoir ma bonne aïeule. Tout zélé

partisan du Dauphin que se montre mon

oncle Guillaume, je ne pense pas qu'il m'ait

interdit l'entrée du manoir de sa mère , de

celle qui a pris soin de mon enfance ?

— Je ne saurais vous dire ce qu'il ferait

s'il se trouvait à Vertbois , répondit Chariot
;

mais depuis cinq ans que Compiègne a été

reprise par Robert de Saveuse et les Anglais,

monseigneur Guillaume n'a pas reuiis les

pieds dans le canton , si ce n'est en secret

et pour quelques heures. Il est vrai que la

besogne ne lui manquait pas autre part.

Sainte Vierge î nous a-t-il fait voir du pays!
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avons-nous brûlé des villages , saisi des con-

vois et partagé du butin ! car tout nous réus-

sissait jusqu'à l'année dernière. C'est alors

que la chance a tourné contre nous. Pen-

dant que nous nous défendions dans Beau-

mont contre votre Jean de Luxembourg,

que Dieu confonde ! le duc de Bar prenait

Neuville , et il a fait démolir la forteresse.

Ce sont deux belles places de moins pour

monseigneur Guillaume
,
qui vient de capi-

tuler dansBeaumont , comme vous savez.

— Je ne sais rien, Chariot; depuis dix

ans que j'ai quitté Vertbois pour rejoindre

mon père dans l'armée bourguignonne, un

heureux hasard m'a fait éviter toute ren-^

contre avec ceux de ma famille qui tien-

nent le parti de Charles. La guerre que

monseigneur Philippe faisait dans le Hai-

ûaut, d'ailleurs, vient de durer trois ans, et

je l'ai faite avec lui, à ma grande réjouis^

sance; non-seulement parce que j'y ai gagné

mes éperons de chevaher, mais parce que
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sv^r celte terre de l'étranger, les Français

versaient d'autre sang que le sang français.

— Si du moins ceux qui portent le môrae

pom n'avaient pas deux cris et deux ban-

^ièr^s ! reprit Chariot; mais sur six frères

il faut que le diable en ait poussé trois à

prendre la croix rouge.

— Ou qu'il ait poussé les trois autres à

porter la bande armagnac, répliqua le jeune

chevalier d'un air dédaigneux.

— Ce sera comme il vous plaira, mon

jeune maître, dit Chariot, qui n'avait point

envie de disputer avec son libérateur sur

un point dont au fond il se souciait peu ;

.ce sera comme il vous plaira. A parler vrai,

je n'ai pas plus d'amitié pour Charles de

France que pour Philippe de Bourgogne

,

vu que je ne les connais ni l'un ni l'autre.

Monseigneur et maître, Guillaume de Flavy,

se bat sous la bannière blanche, c'est à lui

de savoir pourquoi ; toute mon affaire , à moi

Chariot, c'est de me battre à ses côtés.
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— J'en disais autant que toi , Chariot,

lorsqu'après le perûde assassinat du pont de

Montereaul mon père m'envoya l'ordre de

quitter Vertbois et de venir le joindre. A

quatorze ans que j'avais alors, je ne jugeais

pas plus ces querelles que tu ne les juges

aujourd'hui
; je ne sentais que le chagrin de

vous quitter tous , de quitter la mère que

Dieu m'avait laissée. Avec quelle joie aussi ,

en arrivant hier à Compiègne, j'ai appris que

ma bonne aïeule vivait encore et qu'elle habi-

tait toujours Yertbois!

— Sans doute elle l'habite encore, répliqua

Chariot ; c'est bien le moins que la dame de

Flavy vive en paix avec tous, puisqu'elle a des

enfants dans les deux partis. Il n'en est pas

moins vrai que plus d'une fois elle s'est vue

obligée de s'enfuir avec ses deux petites filles

pour se réfugier dans la ville chez le digne

(i) Ce fut en 1419 que Jean de Bourgogne, père du duc Phi-

lippe, fui assassiné sur ce pont par Tanegqi-Duchâtel , arai du

Dauphin.
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abbé de Saint-Corneille ; car messires les An-

glais s'étaient établis à Vertbois, et Dieu sait

comme ils ont dévasté cette belle maison!

Elle ne ressemble plus guère à ce que vous

l'avez vue.

— Ce doit être un vrai chagrin pour ma

grand'mère
,
qui se plaisait tant dans cette

demeure ?

— Joignez-y ses frayeurs toutes les fois

que Compiègne était prise par les uns, reprise

par les autres; car depuis cette maudite guerre

notre ville a bien souvent changé de maîtres,

et vous ne serez pas étonné d'apprendre qu'à

l'âge avancé de la noble dame son esprit est

maintenant aussi faible que celui d'un enfant.

— Ah î pourquoi ne venait-elle pas cher-

cher un asile chez mon père , chez l'aîné de

ses fils ! s'écria llegnault de Flavy, dans une

de nos places fortes; mon père l'aurait

protégée, je la protégerais aujourd'hui.

— Il lui aurait fallu pour cela se séparer

I. 3

^^'.
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de VOS jeunes cousines, qu'elle a vues naître,

qui ne l'ont jamais quittée? Oserait-elle em-

mener les filles de messire Guillaume où

messire Guillaume ne les envoie pas? Elle

le craint, ma foi ! trop pour cela !

— Elle craint son fils !

— Je le crois bien, vraiment ! Il faudrait,

pour ne pas le craindre, qu'elle ne l'eût

jamais vu en colère ; car messire Guillaume

en colère et le diable, c'est tout un. Et peu

lui importe sur qui sa fureur le pousse ;

grands ou petits, tout y passe, quoiqu'on

dise pourtant que les loups ne se mangent

point entre eux.

— Qu'appelles-tu les loups? nous autres

seigneurs ? dit Regnault en souriant.

— Ne sommes-nous pas autant de mou-

tons que tout gentilhomme peut tondre
,

peut croquer à sou bon plaisir? répliqua

Chariot; aussi Dieu bénira ceux d'entre vous

qui protègent les pauvres diables, au lieu

de les écraser (et il serrait vigoureusement
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la main du jeune chevalier); inaisDieu n'aura

pas beaucoup de besogne de ce côté-là, »

ajouta-t-il en secouant la tête.

Regnault s'étant mis à rire de manière à

encourager le babil de son compagnon :

« Quant à monseigneur Guillaume , continua

Chariot, je ne conseille à personnede lui dé-

plaire ; et si vous vous rappeliez un moment

ses façons d'agir, ses yeux, rien que le son

de sa voix, vous ne seriez plus surpris qu'on

le craigne à Vertbois comme partout ailleurs.

— Je ne nie pas, répondit Regnault, que

mon oncle Guillaume m'ait toujours inspiré

un certain effroi. Il n'est pas étonnant que

son ton brusque et dur me fît peur, à moi

qui n'étais qu'un enfant; mais que sa mère...

— Sa mère, interrompit Chariot, sa pau-

vre femme, ses filles, une de ses filles au

moins, ne l'ont jamais vu sans trembler, et

j'ai peut-être un peu peur moi-même en me

permettant de parler ainsi de ce terrible

homme
,
quoiqu'il n'y ait ici pour m'écouter
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que vous et ces chênes, qui -ionl nos vieut

amis.

— Tout restera sous leurs feuilles, Chariot;

tn peux y compter, n^pondit Regnault.

— Parlant de là, reprit Chariot, je vous

dirai donc le fond de la chose. Votre bonne

aïeule ne pouvait pas abandonner ses petites

filles au sort qui les attendait chez leur

père , après avoir vu mourir la jeune dame

de Flavy par suite des mauvais traitements

que lui faisait endurer messire Guillaume
,

dès qu'il n'était pas à la guerre ou près d'une

maîtresse.

— Que dis-tu là, Chariot? s'écria le jeune

chevalier.

— Ce que ma mère m'a conté vingt fois,

ma mère qui est une brave femme , ma mère

qui a enseveli la pauvre infortunée, et qui

est la seule avec qui notre bonne vieille maî-

tresse ose parler de son fils à cœur ouvert.

— Mais, autant que je puis me le rappe-

ler, la seconde épouse de mon oncle était
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d'iHie beauté remarquable; comment ne l'au-

rail-il pas aimée?

— Sans doute elle était belle, aussi belle

que sa fille Marie l'est aujourd'hui. 11 faut

croire pourtant qu'il ne l'aimait plus quand

il l'a fait mourir de chagrin et des coups qu'il

lui a donnés.

— Battre une femme !

— Par saint Antoine! il en a battu bien

d'autres! dit Chariot en riant. Monseigneur

Guillaume a la main leste, quoiqu'il l'ait

diablement pesante , ajouta-l-il en homme

qui pouvait juger du fait par sa propre expé-

rience.

— Et peut-être un ressentiment person-

nel te rend-il injuste envers lui, dit Regnault

dont le cœur répugnait à penser aussi mal

d'un de ses plus proches parents.

— Du ressentiment! moi! répondit Char-

iot; Dieu lui fasse grâce potir tous ses méfaits

comme je lui pardonne quelques horions qu'il

a pu me distribuer par-ci par-là! car je suis
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son homme de guerre ; je suis son vassal

,

après tout , et je sais bien qu'il pourrait m'en-

voyer en terre, ainsi qu'il a fait à Beaumont

de quelques-uns de nous, sans craindre d'en

recevoir jamais punition dans ce monde et

sans que j'aie le droit de m'en plaindre dans

l'autre, puisque les choses ont été arrangées de

cette façon par ceux qui vivaient avant nous. »

La simplicité d'esprit, la naïve résignation

qu'annonçaient ces dernières paroles de Char-

lot , imprimèrent un caractère de véracité à

tout ce qu'il avait dit jusqu'alors. Regnault

tressaillit à l'idée qu'un homme tel qu'on ve-

nait de lui peindre Guillaume de Flavy était

le propre frère de son père, qu'il avait perdu

l'année précédente au champ d'honneur, et

dont la bonté égalait la vaillance.

Ils tournaient alors le mur du pourpris

pour arriver à la grande porte. « Mainte-

nant
^

si vous m'en croyez, reprit Chariot,

nous changerons de propos ; car nous allons

entrer dans une maison où chacun a grand
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soin de se taire sur celui dont nous parlons,

— Même quand il est absent? dit Re-

gnault.

— Môme quand il est absent , et cela pour

plus d'une raison : d'abord, parce que ses

filles ont été élevées dans le respect qu'elles

doivent à leur père, comme disait la vieille

dame de Flavy quand elle avait encore sa

tête ; je puis vous répondre que la demoiselle

Germaine, par exemple, prendrait fort mal

le plus petit mot contre lui; ensuite
, parce

que ceux qui tiennent maintenant Compiè-

gne ne sont pas ses amis, il s'en faut terri-

blement, et enfin parce qu'il lui est arrivé plus

d'une fois de tomber à Vertbois comme un

coup de tonnerre, au moment oij l'on s'y at-

tend le moins.

— Si nous allions l'y trouver. Chariot? dit

le jeune chevalier, en souriant.

— Dieu nous en préserve!

— Que pourrais-tu craindre d'une rencon-

tre pacifique entre nous?
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— Il n'aime pas la croix rouge.

— Ne suis-je pas le fils de son frère , après

tout? son unique neveu?

— Il n'aime pas la croix rouge, » répéta

Chariot d'une voix plus basse ; car il appro-

chait de l'entrée principale du manoir.



CHAPITRE III.

Pour calmer sa douleur amère.

Elle priait, la pauvre mère;

Et^de ce temple en deuil, sans prêtre et sans autel,

La voix du désespoir s'élevait jusqu'au ciel.

Anonyme.

Quoique vaste et bâti avec une grande

magnificence pour le temps dont nous par-

lons, le château de Vertbois, n'étant point

fortifié, n'offrait aucun moyen de défense à

ses habitants , et peut-être ce seul motif le

conservait-îi à ses maîtres pendant la guerre

civile. La forêt de Compiègne l'entourait de

toutes parts, à l'exception de la place où s'é-

levait un joli village qui le touchait et portait

le même nom. Jusqu'à l'époque où l'héritière
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des Davenescourt, devenue douairière de

Flavy, y fixa sa demeure , Vertbois n'était

qu'une maison de plaisance et de chasse pour

les sires de Davenescourt, qui, lorsqu'ils ne ré-

sidaient pas dans des places fortes, préféraient

habiter Compiègne, où leur famille disputait

le premier rang à celle des Flavy. La douai-

rière ayant fait agrandir les jardins et bâtir

le surcroît d'appartements qui lui étaient né-

cessaires pour recevoir et loger sa nombreuse

famille, le séjour de Verlbois était devenu d'au-

tant plus agréable que cette demeure touchait

pour ainsi dire les remparts de la ville.

Une longue et superbe avenue, dont une

partie traversait les bois , conduisait à la

grande porte du château. Pendant bien des

années cette porte s'était ouverte chaque

jour pour donner passage à de brillantes ca-

valcades, composées des plus nobles dames

et des chevaliers les plus renommés de la

Picardie; mais depuis longtemps il était ex-

trêmement rare qu'on la fît tourner sur ses
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larges gonds, si ce n'était pour introduire ra-

pidement une mauvaise charrette, chargée de

quelquesprovisions.Une autre petite porte,où

ne pouvaient passer que des piétons, suffisait

au peu de rapports que les craintifs habitants

de Vertbois entretenaient avec le dehors;

aussi, la plupart du temps, la mère de Chariot

remplissait-elle sans aucun aide les fonctions

de portier-concierge qu'exerçait jadis son

mari, fonctions qui lui avaient été conservées,

de même que son logement, à l'époque oii

elle était restée veuve.

Le jeune chevalier et son compagnon s'é.-

tant approchés de la petite porte dont nous

venons de parler. Chariot fut très surpris de

la trouver ouverte. « Il faut, dit-il
,
que ma

pauvre mère soit bien accablée par le cha-

grin pour négliger ainsi son service , elle qui

est toujours si soigneuse ! »

Regnault se félicita que ce hasard leur

permît de préparer sa bonne nourrice à la

joie de revoir son fils, et, passant le premier,
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après avoir dit à Chariot de marcher à quel-

ques pas de lui, il se trouva bientôt dans la

salle qui servait de cuisine à la vieille Marthe.

Cette première pièce était déserte; mais

comme Regnault s'avançait vers la seconde, il

s'arrêta tout à coup aux accents d'une voix

jeune et douce qui récitait les litanies. « On

prie, dit fort bas le jeune chevalier à Chariot.

— Est-ce ma mère ?

— Je ne le pense pas. »

Chariot s'étant approché à son tour, tous

deux entendirent distinctement : « Sancte

Petre, ora pro eo; sancte Faute, orapro eo.

— Ora pro eo, répéta la voix de Marthe,

altérée par les sanglots. Mon Dieu ! mon Dieu !

daignez recevoir mon pauvre enfant dans

votre miséricorde ! » Et les larmes semblèrent

la suffoquer. Regnault alors fit signe à Chariot

de se placer de manière à ne pas être vu

d'abord, tandis que lui-même ouvrait douce-

ment la porte.

Une femme qui n'avait pas dix-neuf ans,
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dont la beauté égalait la beauté des anges,

élait agenouillée devant une table, sur la-

quelle se trouvait un livre, ouvert aux prières

des agonisants. Marthe était placée près d'elle

dans la même position , mais la tête appuyée

sur ses mains jointes, et ses vêtements déchi-

rés, ses cheveux épars, que ne retenait plus

aucun lien, annonçaient assez que ce moment

de calme succédait pour elle à des heures

d'angoisse et de désespoir.

Au léger bruit que fit en entrant Regnault,

la jeune inconnue se leva précipitamment, et,

d'un ton où se montrait plus de fierté que

d'effroi : « Qui êtes-vous ? dit-elle, que venez-

vous faire ici?» Puis saisissant le bras de

Marthe, qui, accablée par sa douleur, n'avait

rien entendu, elle l'appela doucement en

l'aidant à se relever aussi. « Qui êtes-vous?

répéta Marthe lorsqu'elle put à travers ses

pleurs distinguer la figure d'un étranger.

— Un ami, Marthe, répondit le jeune che-

valier, un ami qui vous apporte la consolation.
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— II est donc mort en bon chrétien! ré-

pondit la malheurese mère; vous l'avez donc

vu mourir ?

— Je ne l'ai pas vu mourir, dit Regnault

en prenant la main de la pauvre femme, et

peut-être ne mourra-t-il pas.

— Que dites-vous ? s'écria Marthe hors

d'elle-même, il vivrait! mon enfant; mon cher

enfant me serait rendu !

—Oui, ma mère ! je vis, » s'écria Chariot en

s'élançantdans la chambre.

A la vue de son fils, Marthe poussa un cri

de bonheur et tomba sur un siège, sans force

et sans mouvement ; mais reprenant bientôt

ses sens, la pauvre mère se mit à rire et à

|)leurer à la fois, comme entièrement privée

de sa raison. Elle entourait de ses bras Char-

lot, qui s'était agenouillé devant elle, lui pre-

nait la tête, la serrait sur son cœur, en criant :

« C'est lui! c'est bien lui! les anges du ciel

ont eu pitié de moi!

— Et cet ange dont vous ne parlez point,



LES FLAVY. 4?

çoa mère, dit Chariot eu se levant et en mon-

trant le jeune chevalier^ celui qui vient de

me sauver, qui m'a fait descendre de l'écha-

faud, regardez-le bien ; ne le reconnaissez-

vous pas? »

A ces mots, la jeune inconnue laissa percer

une émotion si vive que Regnault , dont les

regards étaient attachés sur elle, ne douta pas

qu'il ne revît une des compagnes de son en-

fance, et reconnut aussitôt tous les traits de

Germaine, l'aînée de ses cousines. Quant à

Marthe , à peine avait-elle entendu les der-

nières paroles de son fils que, se précipitant

dans les bras du jeune chevalier : « Regnault !

Regnault de Flavy ! s'écria-t-elle; je le revois,

je les revois tous deux, et l'enfant de mon

lait a sauvé mon autre enfant ! mon Dieu !

c'est trop de joie! trop de joie! » Et le trem-

blement de tous ses membres, la pâleur qui

se répandait sur ses joues, pouvaient faire

craindre en effet qu'elle n'y succombât.

Tandis que Regnault pressait contre son
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cœur sa bonne nourrice, Germaine, effrayée

d'une agitation aussi vive pour la pauvre

femme; s'efforçait de la faire se rasseoir. «En-

gagez votre mère à se calmer, Chariot, dit-

elle, Marthe a beaucoup souffert depuis hier;

elle est trop faible pour supporter tant d'é-

motions. Si je n'étais pas moi-même aussi

heureuse de vous revoir, mon bon Chariot,

je vous gronderais de vous être montré si

vite. » Chariot ne prit point la main que lui

tendait Germaine en parlant ainsi ; mais il

baisa respectueusement le bas de la robe

blanche dont elle était vêtue.

« Me voilà tranquille, me voilà tranquille,

ma bonne demoiselle, dit Marthe en s'as-

seyant entre son fils et le jeune chevalier; et

pourvu que je puisse les regarder, pourvu

que ce cher enfant m'assure que mon pauvre

Chariot ne coure plus aucun danger?...

— Le capitaine anglais vient de m'accorder

sa grâce, interrompit Regnault ; à l'avenir

Chariot ne me quittera plus, et je réponds de
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ses jours à tous ceux qu'ils intéressent. »

En prononçant ces mots, Regnault de Flavy

jeta un regard timide sur sa jeune parente,

qui venait de prendre un siège voisin du sien ;

mais qui paraissait résolue à ne reconnaître

en lui, ni son cousin, ni le compagnon de ses

premiers jeux. Aussi éprouva-t-il une grande

joie quand Germaine, après avoir fixé triste-

ment ses beaux yeux sur la croix qu'il portait,

voulut bien enfin lui adresser la parole, quoi-

qu'elle sût donner à son accent une froideur

glaciale. « Il nous est doux de vous devoir \a

vie de cet honnête garçon, dit-elle, sans re-

garder le jeune chevalier, c'est la première

fois que je puisse me réjouir de voir un Flavy

porter d'autres couleurs que celles de notre

roi.

— Ah ! demoiselle Germaine , dit aussitôt

la vieille Marthe, n'allez pas le gronder, ce

cher enfant. Qu'importe qu'il ait sur sa poi-

trine la croix rouge ou la croix blanche?

JN'est-ce pas toujours Regnault de Flavy, le

I. 4
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fils du frère aîné de votre père? uq bien pro-

che parent, un bien bon ami?

— L'ami le plus tendre et le plus dévoué,

dit Regnault avec un accent qui partait du

cœur. Chère Germaine , vous que j'ai si long-

temps appelée ma sœur, voulez-vous troubler

l'heureux moment qui nous rejoint? voulez-

vous avoir d'autres pensées que celle des doux

liens qui ont uni notre enfance? »

Germaine paraissait fortement émue. Elle

leva les yeux vers le ciel en poussant un pro-

fond soupir ; mais , vaincue sans doute par

le souvenir qu'invoquait le jeune chevalier,

elle lui tendit la main , sur laquelle il imprima

ses lèvres avec transport. « Vous avez raison

,

mon cousin, dit-elle d'une voix altérée ; ils ne

reviendront que trop tôt, les jours qui sépa-

reront de nouveau Regnault de Flavy des

siens ! Qu'il nous soit permis de jouir du mo-

ment de trêve que le ciel accorde aux mal-

heurs de notre famille. Ma grand'mère vous

reverra avec bien de la joie , Regnault. Corn-
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bien de fois avons-nous parlé de vous avec

elle , avec ma sœur Marie !

— Et moi, Germaine, combien de fois me

suis-je transporté en imagination dans ce cher

Vertbois ! près de vous, de ma bonne aïeule
,

de Marie! J'ai l'espoir qu'aujourd'hui môme

ce rêve de bonheur va devenir une réalité , et

que je vais revoir la grande salle, la galerie

où nous avons joué si souvent ensemble.

— Il faut remettre votre visiJe à demain,

répondit Germaine. J'ai laissé notre mère

plus malade que de coutume, et vous ne

jugerez malheureusement que trop combien

la moindre émoLion subite peut lui nuire.

Chariot ira vous dire à quelle heure nous vous

attendrons. Mais, Regnault, vous le trouverez

bien changé ce cher Vertbois ; la joie n'y rè-

gne plus comme de voire temps. Notre mère

a beaucoup soufl'ert , elle est bien vieillie.

Moi-même je ne suis plus jeune, ajoutâ-

t-elle en souriant ; le temps où nous vivons

a pesé sur ma tête de dix-huit ans.
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— Espérons que des temps plus heureux

viendront bientôt,» dit Regnault en serrant

la main de sa cousine dans les siennes.

Germaine secoua la tête avec l'air du

doute. « Je crois superflu de vous recomman-

der de venir absolument seul demain , reprit-

elle. La paix dont nous jouissons pour la pre-

mière fois depuis bien longtemps n'est due

qu'au soin que nous prenons de ne point sor-

tir de nos murs, de n'éveiller la curiosité de

personne.

— Désormais, répondit Regnault, vous

pourrez négliger ces tristes précautions; ma

présence dans ce pays vous répond de votre

sécurité.

— Allez-vous donc commander dans Com-

piègne ?

.
— Non , mais je commande les troupes qui

viennent en renforcer la garnison , et le ca-

pitaine anglais, d'ailleurs, s'empressera de

veiller au repos de ma famille.

— Ah! faites-nous grâce, je vous supplie ,
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de l'appui des Anglais, dit Germaine d'un air

méprisant; j'ai le courage nécessaire pour

supporter les maux qu'ils nous font chaque

jour, je n'aurais pas celui de me trouver pla-

cée sous leur protection. » Ce dernier mot

fut accompagné d'un sourire amer, annonçant

le dédain le plus prononcé.

Regnault n'entreprit point de prendre la

défense de ses alliés, et peut-être l'amitié

d'enfance que rappelait dans son cœur la vue

de sa jeune parente ne fut pas l'unique mo-

tif qui lui fit garder le silence. La beauté de

Germaine ne consistait pas seulement dans

la régularité de ses traits, dans la noble élé-

gance de sa taille ; il régnait dans toute sa per-

sonne je ne sais quoi d'élevé et d'imposant

qui annonçait une âme supérieure. L'expres-

sion si calme et si fière de ses grands yeux

noirs et pénétrants, un léger mouvement dé-

daigneux dont sa belle bouche semblait avoir

l'habitude, loul, dès son premier aspecl, fai-

sait éprouver la crainte de lui déplaire , le dé-
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sir d'obtenir d'elle un sourire , un mot d'ap-

probation. Regnault se trouvait donc soumis

à un ascendant irrésistible, dont pourtant il ne

pouvait s'expliquer la puissance par ces émo-

tions vives qu'excitent dans le cœur d'un jeune

homme la présence d'une belle femme; car

le sentiment qu'il éprouvait, quoique doux

et profond, était grave comme les regards de

celle qui le lui inspirait et ne ressemblait en

rien à l'amour.

Germaine, ne recevant aucune réponse à

ses dernières paroles, craignit sans doute

d'avoir blessé l'ami de son enfance en lui mon-

trant toute sa haine pour la cause qu'il ser-

vait. Elle tendit la main à Regnault, et sou-

riant de l'air le plus gracieux : « Il n'en est

pas de même de votre protection , mon cou-

sin, dit-elle; nous placerons avec joie Vert-

bois sous votre sauvegarde.

— Comme je verserais avec joie tout mon

sang pour le salut de ceux qui l'habitent!»

s'écria le jeune chevalier. Et il imprima vi-
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vement ses lèvres sur la main qui lui était

présentée.

Une légère rougeur couvrit le visage de

Germaine, qui se leva aussitôt. « Maintenant

,

mon cousin, dit-elle, il faut que j'aille re-

trouver notre mère et la préparer à vous re-

voir demain. Chariot peut-il revenir ce soir

à Vertbois?

^—11 peut y rester s'il lui plaît, répondit

Regnault. J ai répondu de lui à lord Hackson;

moi seul, maintenant, pourrai lui demander

compte de ses actions.

-^ Vous avez répondu de lui , reprit Ger-

maine que ce mot avait fait réfléchir quelques

instants. Aucun de nous ne voudra jamais que la

parole d'un Flavy ait été vaine , conlinua-tel!e

aussitôt; cette parole vous rend Bourguignon

de faitj Chariot, si vous ne pouvez l'être de

cœur. Vous resterez près de mon cousin , et

je vous dégage, au nom de mon père, de tous

les devoirs qui vous liaient à nous et aux

nôtres.
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— Mais je pourrai toujours revenir à Vert-

bois? demanda Chariot avec inquiétude.

— Voir voire mère? sans doute, reprit Ger-

maine. A peine Marthe, continua-t-elle avec

un sourire
,
peut-elle compter pour une Ar-

magnac.

— Hélas ! répondit la bonne nourrice en

attachant des regards maternels sur le jeune

chevalier, comment êtr.e franchement d'un

parti quand on a des amis dans tous?

— Vous avez raison , ma bonne mère , ré-

pliqua Regnault ; hors du champ de bataille

on ne doit plus voir les bannières.|

— Quoi ! pas même les drapeaux anglais

qui flottent sur nos murailles? dit Germaine

avec un accent si plein d'amertume que Re-

gnault s'étonna de voir une jeune et faible

femme porter aussi loin la haine de l'étranger.

— Germaine , dit-il après quelques mo-

ments de silence et en saisissant sa main

qu'elle paraissait d'abord vouloir retirer, pro-

mettez-moi
, je vous en supplie

,
que votru
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ressentiment ne me confondra jamais avec

ceux que vous maudissez?

— ]\on, jamais, Regnault, répondit-elle

doucement. Nesais-je pas bien que l'honneur

vous commande de combattre dans les rangs

où combattait votre père ? qu'un Flavy ne

peut déserter la cause qu'il a une fois em-

brassée? Si je me disais tout cela, Regnault,

même quand je n'espérais plus retrouver en

vous un frère, jugez si je me le redis aujour-

d'hui. Mais je n'en hais que plus les Anglais
,

et c'est la dernière fois que nous parlerons

d'eux ensemble , n'est-il pas vrai, mon cousin ?

— J'en prends bien volontiers l'engage-

ment formel , dit en souriant le jeune che-

valier.

— Adieu donc. Chariot reviendra ce soir

prendre les ordres de ma mère , et selon

toute apparence nous nous reverrons de-

main. » En achevant ces mots Germaine re-

prit le livre de prières qu'elle avait reçu de

son père comme un présent très précieux à
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cette époque , serra la main de Marthe , fit

un signe amical à Chariot , et sortit, non sans

avoir jeté le regard le plus affectueux sur

Regnault, qui, s'approchant d'une fenêtre,

suivit du regard la marche élégante et légère

de sa belle cousine jusque dans la seconde

cour.



CHAPITRE IV.

Diables d'enfer, horribles et cornus,

Gros et menus , aux regards basiliques

,

Infâmes ehiens, qu'ètes-vous devenus? :

Mystère de la Nalivilé.
"^

Le premier soin de Chariot, dès qu'il fut

rentré dans Compiègne avec son nouveau

patron , fut de chercher Daniel ; mais il s'é-

coula du temps avant qu'il pût parvenir à la

demeure du petit sorcier, quoiqu'il la connût

très bien , vu la foule de gens qui l'arrêtaient

à chaque pas et à toutes les portes
,
pour le

regarder, l'embrasser et le féliciter d'avoir si

heureusement échappé à l'échafaud. Enfin il
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arriva devant une maisonnette d'assez mince

apparence, que deux baguettes blanches,

croisées sur la porte , désignaient comme

l'habitation de celui dont la science avait le

pouvoir de mettre en fuite tous les démons

de l'enfer.

Il frappa. Une fenêtre s'ouvrit au-dessus

de sa tête et donna passage à une petite fi-

gure pleine de finesse et de malice sur la-

quelle sa vue fit naître aussitôt l'expression

de la joie.

« C'est moi , maître Daniel, cria Chariot;

me permettez- vous d'entrer?

— Autrement dit: voulez-vous m ouvrir la

porte? répondit, le petit homme. Attends,

mon garçon, je descends. »

A peine Chariot fut-il introduit dans l'allée

la plus obscure de Compiègne que, se pré-

cipitant dans les bras de son premier libéra-

teur, il le serra sur sa poitrine de manière à

lui faire perdre la respiration. «Doucement,

doucement donc, dit Daniel en se dégageant
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des étreintes de son robuste ami ; à qui dia-

ble en as-lu?

— Je sais tout ce que je vous dois, maître

Daniel , je le sais, répondit Chariot voulant

l'embrasser de nouveau.

— Là, là, reprit Daniel ; et il fit quelques

pas en arrière. Si lu le sais, à la bonne heure ;

mais ce n'est pas une raison pour se jeter

ainsi sur un homme sans le prévenir. Encore

un peu tu m'étouffais.

— Par l'épée de Dunois! dit Chariot, je ne

m'en serais jamais consolé, vous à qui je dois

que ma têle se soutienne encore sur mes

épaules.

— Eh! eh! reprit Daniel en riant, il est

certain que les Parques étaient sur le point

de couper le fil ; voulant dire par là que tu as

vu la corde de près. Ce doit être une rude

angoisse ; mais enfin , puisqu'elle est passée,

si tu veux monter nous boirons un coup à ta

délivrance.

— Un coup, deux coups, trois coups si
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VOUS voulez, maître Daniel ; car je commence

à m'apercevoir que je n'ai ni bu ni mangé de-

puis hier matin.

— Pauvre garçon I viens , viens , je vais te

régaler, moi. Celte maison-ci, vois-tu, est

un lieu d'abondance; c'est à qui se chargera

de fournir ma cave el ma cuisine, et comme

j'ai toujours pensé que le premier besoin de

l'homme est une nourriture saine et copieuse,

je laisse faire ces braves gens. » En disant ces

mots il conduisit Chariot dans une salle , au

milieu de laquelle une table se trouvait toute

placée; elle était couverte, il est vrai, de

parchemins sur lesquels on avait tracé des

figures géométriques et de divers instruments,

tels que compas, équerres, etc. ; mais Daniel

la débarrassa en un clin d'œil de tout cet

attirail
, pour la charger d'un énorme pâté ,

d'une langue de cochon et d'une gourde

remplie du plus excellent vin de Bour-

gogne.

€ Allons, place-toi là, » dit-il à Chariot en
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Jiii avançant une escabelle , dès qu'il eut

opéré ce changement de décoration , avec

une prestesse de mouvement qui lui était par-

ticulière et le faisait ressembler à un far-

fadet.

Chariot ne se le fit pas dire deux fois. Sur

l'invitation de son hôte, il attaqua le pâté

,

auquel il fit une telle entaille que Daniel

s'empressa d'en prendre un morceau pour

lui-même, dans la crainte de ne pouvoir en

goûter s'il tardait un moment de plus. « Il

doit être bon, dit le petit sorcier; la pâtis-

sière de la Grande-Place l'a fait elle-même

pour me l'apporter. »

Chariot fit un signe affirmatif , l'active oc-

cupation qu'il donnait à ses mâchoires le pri-

vant momentanément de la parole, a Je lui

avais rendu, il est vrai, un bien grand service

à cette bonne femme, continua Daniel ; une

légion de mauvais esprits s'étaient établis sous

la forme de rats dans la salle où elle tient

ses farines ; grâces à quelques exorcismes et
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à une poudre répandue sur des boulettes de

viande , je l'en ai délivrée totaiement. Quant

à ce vin
,
que nous allons goûter, ajouta-t-ii

en remplissant la coupe de Chariot et la

sienne, c'est un présent du cabaretier de la

rue des Célestins. Le pauvre homme ne pou-

vait garder un tonneau plein dans sa cave ; le

diable venait en soutirer toutes les nuits. J'ai

passé quelques heures dans cette cave, où j'ai

fait porter mes instruments et mes livres ; le

lendemain j'ai fait boucher par un maçon un

certain trou qui communiquait avec la maison

voisine ; depuis lors le diable n'est jamais re-

venu.

— Si grands que soient les services que

vous rendez à chacun, maître Daniel, dit

Chariot dont la première faim était apai-

sée , ils seront toujours loin de valoir celui

que vous m'avez rendu. Par le ciel ! j'aime

mieux vous avoir vu conserver ma tête que

tous les sacs de farine et tous les tonneaux de

yin du monde
,
quoique vous ayez très bien
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fait de sauver ce vin-ci , ajouta-t-il en ten-

dant sa coupe. Mais, sans compter que vous

voyez respirer un ancien ami, qui ne respi-

rerait plus
,
je puis dire que vous seul pou-

viez deviner que messire de Flavy venait

d'arriver à Compiègne et qu'il était mon frère

de lait.

— J'en ai deviné bien d'autres! dit Daniel

d'un air important.

— Je ne dis pas le contraire , reprit Char-

iot; cependant ce tour-là est fort, et messire

Regnauit en est resté aussi ébahi que moi.

— On prétend que ce Regnauit de Flavy

n'a pas inventé la poudre? répliqua le petit

sorcier d'un air indifférent.

— Inventé la poudre ! répondit Chariot

en ouvrant de grands yeux. Et pourquoi vou-

lez-vous qu'il l'ait inventée?

— Tu ne me comprends pas. On se sert de

ce dicton depuis la belle découverte qui va

faire tuer dix hommes au lieu d'un
,
quand

on veut indiquer poliment le manque de

I
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puissance intellectuelle dans un individu

quelconque.

— Que je meure, maître Daniel , si je vous

comprends davantage !

— Voulant dire par là que ton chevalier

est tout simplement un jeune brave.

— Ah ! pour brave, répliqua Chariot ravi

de pouvoir enfin saisir un mot qui lui peignît

une idée, pour brave, les Flavy le sont tous ;

mais tous ne sont pas aussi bons garçons que

lui.

— Ce n'est pourtant pas sans une juste ré-

pugnance que je me suis mis en rapport avec

ce jeune homme, reprit Daniel. J'ai cédé au

souvenir de quelques bons services que tu

m'as rendus, à l'ancienne amitié que je te

porte , tout en me disant bien néanmoins

qu'il serait beaucoup plus prudent de te lais-

ser pendre.

— Par saint Jacques ! pourquoi vous di-

siez-vous cela, maître Daniel? s'écria Char-?

lot d'un air stupéfait.
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— Parce que lu t'es fort mal tiré
,
j'en suis

certain, de l'interrogatoire qu'a dû te faire

aubir ton libérateur.

—
' Un interrogatoire!

-'— Sans doute. Quand Regnault de Flavy

t'a demandé pour quel motif tu étais venu se-

crètement dans les environs de Compiègne ,

<ju'as-tu répondu?

— Rien ; car il ne m'a fait aucune question

là-^dessus. Nous avions vraiment bien autre

chose à nous dire, au bout de dix ans que

oous ne nous étions vus.

-— Et de quoi donc t'a-t-il parlé?

—' De Yertbois, de la vieille dame de Flavy,

sa grand'mère, de ses cousines, de tout ce qui

lui touche le cœur, enfin.

— De sorte que tu as pu répondre à toutes

ses questions sans aucun embarras?

— Bien mieux, ma foi! que s'il m'avait de-

mandé pourquoi je me tenais caché dans la

forêl, puisque je ne l'ai jamais su moi-

même.
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— II est bon qu'il ignore aussi que messire

Guillaume te l'avait ordonné, entends- tu

bien? Tâche, à la première occasion, de lui

faire quelque conte en l'air pour expliquer

autrement ton aventure. Nous ne devons pas

oublier que Regnault de Flavy est l'homme

du duc de Bourgogne, l'allié des Anglais, et

quoique, grâce au ciel! nous ayons affaire en

lui à un bon enfant...

— Ah! tout bon enfant qu'il est, inter-

rompit Chariot, je ne conseillerais pas à nos

gens de rester longtemps dans son voisinage.

Je venais précisément vous consulter sur la

manière que nous pourrions employer pour

leur faire savoir qu'il est arrivé deux cents

Picards, qui sans doute vont courir la forêt

et....

— C'est une chose faite , dit Daniel ; tes

camarades sont en sûreté.»

Chariot jeta sur le petit homme un regard

de surprise mêlée d'une sorte d'admiration;

puis
,

poussant un profond soupir : « Mes
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camarades! dit-il. Oui , hier encore ils étaient

mes camarades, et si je reste maintenant au

service de messire Regnault, comme il y a

toute apparence, il faudra me battre contre

eux, avec les Anglais que je n'aime guère.

La chèvre ne peut brouter qu'où ou l'attache,

et quand votre métier est de donner des coups

de lance, vous n'êtes pas toujours maître de

choisir ceux qui les reçoivent.

— Nous voyons de nos jours plus d'un

grand changer de bannière , dit Daniel, sans

pouvoir en donner d'aussi bonnes raisons que

les tiennes, j'en conviens. Pourvu qu'en de-

venant Bourguignon on oublie les secrets des

Armagnacs...» Le petit sorcier s'arrêta, et

tixa sur Chnrlot un regard perçant.

« Par le ciel ! s'écria Chariot rouge comme

Je feu, me croyez-vous capable de trahir mon

premier maître? de livrer aux Anglais mes

amis, mes compagnons d'armes ? iN'allais-je

pas me laisser pendre ce matin plutôt que de

parler? ,.,.:,.^j



68 LES FLAVY.

— 11 est bon qu'il ignore aussi que messire

Guillaume te l'avait ordonne, entends- tu

bien? Tâche, à la première occasion, de lui

faire quelque conte en l'air pour expliquer

autrement ton aventure. Nous ne devons pas

oublier que Regnault de Flavy est l'homme

du duc de Bourgogne, l'allié des Anglais, et

quoique, grâce au ciel! nous ayons affaire en

lui à un bon enfant...

— Ah! tout bon enfant qu'il est, inter-

rompit Chariot, je ne conseillerais pas à nos

gens de rester longtemps dans son voisinage.

Je venais précisément vous consulter sur la

manière que nous pourrions employer pour

leur faire savoir qu'il est arrivé deux cents

Picards, qui sans doute vont courir la forêt

et....

— C'est une chose faite , dit Daniel ; tes

camarades sont en sûreté.»

Chariot jeta sur le petit homme un regard

de surprise mêlée d'une sorte d'admiration;

puis
,

poussant un profond soupir : « Me$
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camarades! dit-il. Oui , hier encore ils élaient

mes camarades, et si je reste maintenant au

service de messire Regnault, comme il y a

toute apparence , il faudra me Lattre contre

eux, avec les Anglais que je n'aime guère.

La chèvre ne peut brouter qu'où on l'attache,

et quand votre métier est de donner des coups

de lance, vous n'êtes pas toujours maître de

choisir ceux qui les reçoivent.

— Nous voyons de nos jours plus d'un

grand changer de bannière, dit Daniel, sans

pouvoir en donner d'aussi bonnes raisons que

les tiennes, j'en conviens. Pourvu qu'en de-

venant Bourguignon on oublie les secrets des

Armagnacs...» Le petit sorcier s'arrêta, et

fixa sur Chnriot un regard perçant.

« Par le ciel ! s'écria Chariot rouge comme

Je feu, me croyez-vous capable de trahir mon

premier maître? de livrer aux Anglais mes

amis, mes compagnons d'armes ? JN'allais-je

pas me laisser pendre ce matin plutôt que de

parler? ,,.mv^
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Chariot. Tenez ,
par exemple , aucuns de

nous ne se souciait de rester caché dans

la forêt et dans les masures de Pierre-Fond,

au risque d'êlre surpris par les Anglais , et

pourtant nul n'a osé sortir de son trou ,
quoi-

que depuis un mois il nous tienne blottis

comme des lièvres dans des tanières, sans

que nous puissions deviner pourquoi. »

Le petit sorcier sourit. « Vous en savez

davantage, vous, maître Daniel, continua

Chariot ; d'abord parce que vous savez tout ;

ensuite parce que messire Guillaume m'a

commandé de n'agir que d'après vos ordres
,

ce qui prouve

— Ce qui prouve, interrompit Daniel
,

que, s'ilj t'échappait involontairement le plus

petit mot sur cette aflaire, je pourrais bien

aller prendre la place que lu occupais ce

matin devant l'Hôtel-de-Ville.

— Bonté divine ! s'écria Chariot ;
j'aimerais

mieux aller la reprendre moi-même.

— Pour en revenir à Guillaume de Flavy,
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reprit Daniel ,
j'ai souvent entendu parler de

sa cruauté , mais je le crois loyal , et le plus

intrépide de nos hommes de guerre.

—Oh! pour intrépide, répondit Chariot,

nous ne verrons jamais son pareil. LesDunois,

lesXaintraillesnesontquedespoiilesmouillées

à côté de ce gaillard-là ; il ne tremblerait pas

devant une légion de diables. Je n'en connais

pas moins dans le monde une personne dont

il a peur.

—Toi ! peut-être ?

—Non
,
par ma foi ! dit Chariot en riant ;

la personne dont je parle . c'est sa fille.

—Sa fille !

—Oui, celle qu'il a eue de son premier

mariage, la demoiselle Germaine. Près d'elle

monseigneur Guillaume n'est plus le même

homme ; il faut le voir lui parler tout dou-

cement, tout doucement, la consulter, l'é-

couter comme un oracle. Cela prouve bien

qu'il n'y a pas de cœur si dur qu'une amitié ne

s'y glisse encore; car, je ne [vous appren Is
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rien , maître Daniel
, quand je dis que s'il est

bon pour sa fille , il ne l'a guère été pour

son père.

— Comment? dit le petit sorcier de cet

air équivoque qui peut faire croire que l'on

est instruit.

— Sans doute , reprit Chariot ; vous savez

mieux que moi que le vieux sire de Flavy est

mort dans une forteresse où monseigneur

Guillaume le tenait enfermé , et qu'il est mort

de faim. »

Soit que Daniel connût réellement ce fait

,

soit qu'il en entendît parler pour la première

fois , aucun étonnement ne se montra sur son

visage ; il se contenta de demander si la dame

de Flavy pensait avoir perdu son mari de dette

manière.

« Il serait bien surprenant qu'elle l'igno-

rât, répondit Chariot, tant de gens le savent.

Vous sientez bien que ce n'est pas une mère

qui peut parler des crimes de son fils ;

mais je gagerais qu'il ne faut pas chercher
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d'autre cause à la folie de la pauvre dame.

—-Elle a pourtant revu son fils plusieurs fois

depuis.

—C'est vrai, et Dieu sait dans quel trem-

blement elle est chaque fois qu'il vient à

Vertbois ! Si la demoiselle Germaine n'était pas

là, qui aime son père, qui le croit un hon-

nête homme...

^-Tu penses donc , interrompit Daniel d'un

air inquiet et chagrin, tu penses qu'il confie

à cette jeune personne des affaires sérieuses^

des projets importants ?

—Je crois qu'il n'a rien de caché pour elle

quand ils vivent ensemble; mais il ne l'a pas

vue depuis un an que nous venons de passer

en courses et à Beauraont.

—T'avait-il ordonné de lui dire que tu restais

dans ces environs avec tes camarades ?

—Non
;
je ne devais me confier qu'à vous,

et vous devez vous rappeler que je n'ai parlé

à ma mère elle-même que d'après votre avis,

et au moment où nous avons craint de mourir
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de faim dans nos cachettes. La demoiselle

Germaine nous croyait sans doute près de

notre maître ; mais ce matin , dans son dé-

sespoir , il faut que ma mère lui ait parlé
;

car je les ai trouvées ensemble
,
qui récitaient

pour moi les prières des agonisants.

— Diable ! dit Daniel d'un air fort contrarié,

deux femmes dans un secret ! c'est au moins

une de trop. Peux-tu revoir bientôt cette

Germaine ?

— Je vais la voir tout à l'heure ; je retourne

ce soir à Veribois.

•— Tâche de lui parler en particulier, et

dis-lui que la moindre indiscrétion de sa part

peut d'un moment à l'autre exposer la vie de

son père.

—Vous me donneriez mon pesant d'or que

je ne lui dirais pas cela.

— Et pourquoi
,
je te prie ?

— Oh! pourquoi? parce que la demoiselle

Germaine n'est pas de ces personnes à qui

on ose faire la leçon; qu(", pour la prudence.
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le courage , la raison , elle en remontrerait

au plus habile, et que d'ailleurs je ne lui

adresse pas aussi facilement la parole que

vous pourriez le croire.

— Elle est donc bien fière ?

— Mais pas mal. Et puis ce n'est pas tout

ça, voyez-vous; c'est qu'elle a un certain air

imposant, un certain regard Enfin, si vous

l'aviez vue, vous me comprendriez tout de

suite. »

Daniel leva les épaules d'un air de dédain

et de mécontentement, o Maintenant , dit-il

après un moment de silence, notre navire

vogue à la grâce de Dieu , et sans ces mau-

dits Picards il allait entrer dans le port. » En

murmurant ces mots
,

qu'il n'adressait qu'à

lui-même, il se leva et se mit à marcher

dans la chambre.

« Ces Picards! dit Chariot en riant; ma

foi ! maître Daniel
,
je trouve que ,

pour mon

compte , ils sont arrivés à temps.

—Sans doute , sans doute, répliqua l«
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petit homme d'un air distrait et préoccupé.

Il se fait tard
; je ne veux pas te retenir plus

longtemps. A revoir, mon garçon , car je

compte bien que tu viendras me visiter

quelquefois pendant le séjour que fera ici

messire Regnaull , séjour qui sera long, sans

doute?

—Messire Regnault vient de me dire que

si monseigneur le duc de Bourgogne arrivait

à Paris, où il est attendu avec impatience,

nous quitterions Gorapiègne pour aller le

rejoindre.

—Dans ce cas, bon voyage, dit Daniel avec

gaîté. En attendant, mon brave Chariot,

je me réjouis toujours de ne t'avoir pas laissé

pendre. » Et le petit sorcier, qui paraissait

avoir repris toute sabelle humeur, le conduisit

jusqu'à la porte, en lui recommandant plu«-

sieurs fois de revenir le plus tôt possible.



CHAPITRE V.

Je t'avais cru quinze ans, tu ne les avais pas ;

L'enfance au front de lin guidait encor tes pas
;

Tu courais, non voilée, et le cœur sans mystère
;

Tu ne sus à mon nom que rougir et te taire.

Sainte-Beuve, Consolations.

Ragnault de Flavy , à qui Germaine avait

fait dire qu'il serait le bienvenu dans la mati-

née du lendemain, vit à peine arriver l'heure

à laquelle il lui était permis de se présenter,

que, se hâtant de monter à cheval , il prit le

chemin de Vertbois. La journée ne pouvait

être plus belle.

« Il semble , disait à Chariot le jeune che-

valier en traversant la forêt, il semble que

la nature partage ma joie
; jamais je n'ai vu
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de plus beau jour, et jamais je ne me suis senti

aussi heureux! »

Marthe les attendait sur la porte, et la fi-

gure de la bonne femme rayonna de plaisir

à la vue de ses deux enfants, comme elle les

appelait. Pour celte fois, cependant, Re-

gnault n'entama pas un long entretien avec

elle; car, à peine ses lèvres eurent-elles ap-

pliqué deux ou trois baisers sur le front ridé

de sa vieille nourrice que, laissant à Chariot

le soin de s'occuper des chevaux , il traversa

seul et d'un pas rapide ces cours et ce long

vestibule qu'il avait parcourus si souvent

dans son enfance. Une vive émotion s'empa-

rait de son âme à la vue de lieux si chers à

sou souvenir, à l'idée qu'il allait revoir une

mère, des sœurs, enfin tout ce qu'il avait

aimé, et il fut contraint de s'arrêter un mo-

ment, tant le cœur lui battait avec violence.

Le manoir dans lequel il rentrait néan-

moins ressemblait à peine à ce qu'il l'avait

vu dans un autre temps. Aussi triste , aussi si-
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lencieuse qu'elle était délabrée, cette de-

meure n'avait rien conservé de ce qui annon-

çait autrefois l'opulence des maîtres qui

l'habitaient. Les voix bruyantes d'une foule

de valets ne retentissaient plus dans ces longs

corridors, dans ces grandes salles presque

entièrement démeublées, et Regnault les

traversa sans rencontrer un seul serviteur

qu'il pût charger d'annoncer sa venue à la

maîtresse du logis. Il soupira à la vue des

tristes effets d'une longue guerre civile.

« Hélas! se dit-il, quel est donc aujourd'hui le

sort du modeste bourgeois, du malheureux

paysan, si tel est celui de la noble et riche

châtelaine? «Monté au premier étage, il s'ap-

procha d'une chajubre qu'il savait donner sur

les jardins et dans laquelle il crut entendre

parler. Pensant trouver là quelques domes-

tiques, il ouvrit la porte.

L'héritière des Davenescourt , la dame de

Flavy, douairière, vieillie par le temps, par

les souffrances, et pâle comme un lis, était

I, 6
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placée diins un grand fauteuil, causant avec

sa petite -GUe Gerniaine, qui lui tenait la

main.

« C'est Regnault, ma mère,» dit Germaine

en voyant entrer son cousin.

La dariie de Flavy , ou plutôt son ombre ,

ne répondit d'abord qu'en attachant des re-

gards fixes et étonnés sur celui qu'on venait

de lui annoncer ; puis , tout à coup , un léger

sourire se montra sur ses lèvres décolorées^

et, poussant un cri de joie : « Oui , oui, s'é-

cria-t-elle
,
je le reconnais, Germaine , je le

reconnais! c'est mon cher enfant, c'est Re-

fijnault ! Reviens-tu pour longtemps, mon

fils, pour bien longtemps? » Et, en parlant

ainsi, elle passait ses doigts amaigris dans les

cheveux noirs du jeune chevalier ; car Re-

gnault venait de s'agenouiller devant celle qui

l'avait béni le jour de sa naissance.

« Ûli ! ma mère , ma vénérée mère, répon-

dlt-il , que ne puis-je vous consacrer rneë

soins jusqu'au dernier jour de ma vie!
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*- Ou du moins jusqu'au dernier jour de

la mienne, mon (ils, dit la dame de Flavy

dont les idées paraissaient se suivre bien mieux

^ùe de coutume; car tu n'es qu'un enfant,

Regnault; il me semble que c'est hier qu'on

t'a baptisé dans la chapelle. Cependant
,
je

sais bien , ah ! je sais bien , répéta-t-elle avec

un soupir
,
qu'il s'est passé de terribles choses

depuis ta naissance. Mais assieds toi donc

près de moi, mon fils, que je puisse te voir

tout à mon aise. » Et le jeune chevalier ayant

pris un siège entre elle et Germaine : « Vrai-

tnent, reprit-elle en relevant la tête avec

une sorte de fierté maternelle , votre cousine

tn'a dit vrai, Regnault, et vous voilà devenu

un grand et beau chevalier.

— Hier cependant, interrompit Germaine>

s'efibrçant de dissimuler son embarras sous

lin air de plaisanterie , sur les premiers mots

dé Chariot
,
j'ai parfaitement reconnu le petit

garçon qui jouait si bien avec nous.

^-^ Et moi, répliqua Regnault, il ne m'a
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fallu qu'un coup d'œil pour m'a.ssnrer que je

revoyais ma belle cousine.

— Mais je gagerais bien qu'il ne reconnaî-

tra pas Marie ; n'est-il pas vrai , ma fille? dll

la dame de Flavy. Marie avait cinq ans, je

crois,quand il nous a quittées, et maintenant...

maintenant... Quel âge a Marie, Germaine?

— Quinze ans dans deux mois.

— Oui, ce doit être cela. Elle est belle,

Marie , blonde comme l'était sa pauvre mère;

elle me la rappelle bien souvent. Au reste
,

vous l'allez voir tout à l'heure. 11 est même

étonnant qu'elle ne soit pas ici; car ce sont

de bonnes filles que vos cousines, Regnault;

elles ne s'ennuient point de soigner leur

vieille grand'mère. Il faut que Marie soit re-

tenue quelque part.

— Vous l'avez envoyée cueillir des fleurs

au jardin, ma mère, pour fêter la bienvenue

de mon cousin
,
que nous n'attendions pas

d'aussi bonne heure.

— Il me semblait pourtant que je partais
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bien tard, répondit Regnanlt. Ah! ma mère!

ah ! Germaine ! depuis dix ans que Tordre de

mon père nous a séparés , mon cœur n'a pas

cessé d'être près de vous.

— Ton père ! dit la dame de Fiavy ; c'est

Jean, n'est-il pas vrai? mon premier né, mon

fils chéri? Et pourquoi n'est-il pas venu avec

avec toi? » ajouta-l-elle.

Sur un signe que lui fit Germaine, Re-

gnault baissa tristement la tête sans répon-

dre; car il comprit que l'on avait caché à la

pauvre dame la mort de son fils.

« Regnault seul pouvait venir, ma mère,

dit Germaine. Jouissez du bonheur de l'em-

brasser.

— Ah ! c'est un grand bonheur! répliqua

la bonne aïeule , en pressant sur son sein le

jeune chevalier.

— Ouvrez-moi la porte, Germaine, « cria du

dehors une voix presque enfantine.

Regnault se pressa d'obéir à cet ordre, et

se trouvant caché d'abord par la porte qu'il
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venait d'ouvrir, une jeune personne, aussi

fraîche que les premières roses du priatemps,

s'élança dans la salle, les deux bras chargés

d'un monceau de fleurs.

« J'en apporte de quoi garnir tous vos va-

ses, dit-elle encore essoufflée de sa course ;

dépêchons-nous de les placer.

— Voilà d'ailleurs notre cousin qui pourra

t'y aider lui-même, )j dit Germaine en sou-

riant.

A ces mots, et à la vue d'un beau jeune

homme dont la figure lui était étrangère,

Marie laissa tomber ses fleurs, qui s'éparpillè-

rent à droite et à gauche, et, tout en atta-

chant ses grands yeux bleus sur le chevalier,

elle se rapprocha de sa grand'mère d'un air

d'embarras.

Regnault lui-même se trouvait saisi d'un

accès de timidité, tant il était impossible de

reconnaître dans cette ravissante créature la

petite fille qu'il avait fait jouer sur ses ge-

noux. Marie , sans être aussi grande que sa
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sœur, avait une taille charmante, dont tous

les mouvements étaient empreints de cette

grâce qui appartient à l'enfance et n'aban-

donne pas encore l'extrême jeunesse. Des

traits qu'un statuaire aurait empruntés pour

représenter Hébé , des yeux bleus et purs

comme le ciel, brillant sous de longues pau-

pières noires, un teint de neige que colorait

la moindre émotion, une forêt de cheveux

blonds dont les boucles ondées retombaient

néglisemment sur un front, sur un cou d'al-

bâtre, tout en faisait un de ces êtres que l'on

peut avoir rêvé, mais que jamais on n'espère

de voir.

« Je n'ose pas embrasser Marie, » dit Re-

gnault; et s'approchant d'elle d'un air res-

pectueux, il prit une de ses jolies mains sur

laquelle il imprima ses lèvres, tandis que la

jeune fille lui souriait avec la naïveté d'un

ange.

Si le cœur humain n'était pas inexplicable,

on pourrait dire pourquoi de ce moment Re-
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gnault n'adressa plus la parole qu'à la dame

de Flavy et à Germaine. Assis entre elles deux,

à peine, durant l'entretien qui suivit, semblait-

il remarquer la présence de Marie, qui s'élait

placée sur un pliant aux pieds de sa grand'-

mère. Celle qu'il paraissait négliger ainsi, ce-

pendant, faisait-elle entendre sa douce voix,

il s'interrompait aussitôt, attachait sur elle

des regards troublés, et ne reprenait la con-

versation qu'après avoir attendu longtemps

que Marie dît un mot de plus.

Regnault ne put se taire sur la peine que

lui faisait l'état de privation et d'isolement

dans lequel il retrouvait sa chère famille ; car,

habitué au luxe de la cour de Bourgogne, la

situation de ses nobles aieux lui semblait

voisine de la misère. « Que sont devenus vos

nombrueux domestiques ? demanda-t-il d'un

air chagrin.

— Plusieurs sont morts , répondit Ger-

maine, d'autres suivent mon père. Nous n'a-

vons près de nous maintenant que deux ser-
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vantes, le vieux Michel, notre sommelier et

son fils.

— Michel ! mon ancien ami? dit Regnaull.

— C'est lui qui fait encore pousser toutes

ces belles fleurs, répliqua Marie ; mais il est

devenu bien sourd.

—Une maison plus nombreuse aurait peut-

être quelquesinconvénients, rcpritGermaine.

Nous n'avons pas la prétention de défendre

Vertbois s'il était attaqué, et mieux vaut n'at-

tirer l'attention sous aucun rapport. Je vois

bien, mon cousin, ajouta-t-elle avec un triste

sourire, que vous ne vous faites pas une

idée bien juste de l'état où se trouve notre

malheureux pays , des dangers auxquels la

demeure du riche, comme la demeure du

pauvre , est sans cesse exposée , des dangers

que nous-mêmes nous avons courus.

— Ah ! mon Gis, s'écria la dame de Flavy

d'un air d'effroi,voussaurez, voussaurez toutce

que nous avons souflert, comment les Auglais

ont traité Compiègae et ses environs. uU'^ eu-
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fanls vous diront cela; car pour moi, Regnault,

quandjeveuxsongeràtant de joursd'angoisse,

à tant de jours affreux qu'il m'a fallu passer!...

— Il vaut mieux remercier le ciel du repos

qu'il nous accorde, ma mère, » interrompit

Germaine, qui s'empressa de donner un autre

cours à l'entretien en parlant d'un temps

plus fortuné.

Grâce aux heureux souvenirs qu'éveillait

si naturellement la présence du jeune cheva-

lier, le sourire se montra bientôt sur toutes

les lèvres. La bonne aïeule
,

par un effet

ordinaire de l'état d'enfance, conservant une

mémoire bien plus distincte des faits éloi-

gnés que des faits récents , prenait une

joyeuse part à cette douce causerie. Regnault

se reportait avec délices aux premières jouis-

sances de sa vie ; mais un charme bien plus

vif encore se faisait sentir à son âme toutes les

fois que ses discours excitaient la gaîté en-

fantine de Marie. La jeune Glle alors l'invitait

toujours à poursuivre, soit par un mot, soit
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par un regard d'amitié qu'il aurait payé 'de

mille trésors. La pauvre enfant, charmée

d'entendre parler de joie, trouvait son cousin

le plus aimable des hommes, et, trop ingénue

pour être timide, elle traitait déjà en frère

celui que sa grand'mère appelait mon fils.

Quant à Germaine, il était heureux qu'aucun

observateur habile ne fût là pour remarquer

le changement extraordinaire qui semblait

s'être opéré subitement dans toute sa per-

sonne
,
pour voir ce beau visage, habituelle-

ment si grave, s'animer, rayonner de je ne

sais quel ravissement secret lorsque Regnault

attachait ses yeux sur elle avec une aimable

expression de tendresse, et pour juger enfin,

à son sourire, à son regard, à l'expression de

sa voix, des vives émotions de son cœur.

Cette journée s'écoula donc bien rapide-

ment, quoique le jeune chevalier ne reprît le

chemin de Compiègne qu'à la nuit close.

« A demain, mon fils, lui dit la dame de

Flavy, qui avait voulu le voir monter à che-
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val.— Demain, après-demain, tous les jours, »

lui cria Marie, comme il s'éloignait. Germaine

ne dit rien.

«Oui, se répétait tout bas Regnault en

traversant la forêt mystérieusement éclairée

par les rayons de la lune, demain! tous les

jours! » Et tout occupé de se retracer la ravis-

sante figure de sa jeune cousine , agité d'une

émotion qu'il n'avait jamais éprouvée jusqu'a-

lors, il semblait ignoi*er la présence de Char-

lot qui marchait à ses côtés, sifflant l'air

d'une complainte que venait de lui chanter

la vieille Marthe.

Germaine élait restée seule avec son aïeule,

et la pauvre dame, retombée dans son apathie

ordinaire, lui laissa bientôt tonte liberté de

s'abandonner à ses réflexions. Germaine était

habituée à passer ainsi des heures entières

près de sa grand'mère , et ces heures étaient

souvent les plus douces de sa vie. Occupée de

quelque ouvrage de femme, elle vivait alors

seule avec ses pensées , elle se livrait à la
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jouissance de laisser errer son esprit sur mille

sujets, et ses agréables rêveries ne permet-

taient jamais à l'ennui de l'atteindre. £n un

mot, Germaine avait de l'imagination; aussi,

près des êtres vulgaires et tout matériels dont

elle se trouvait environnée, cette belle figure

semblait-elle une poésie vivante, et le charme

dominateur qui naît de l'intelligence don-

nait-il à son aspect, à ses discours une puis-

sance à laquelle nul ne résistait.

Le jour dont nous parlons, toutefois,

une seule idée préoccupait la belle fille ; ja-

mais trouble pareil n'avait agité son cœur. Les

doux regards de Regnault la poursuivaient

comme s'il eût encore été présent. Elle se

redisait tout ce qu'il avait dit, et croyait tou-

jours l'entendre l'appeler sa bien-aimée cou-

sine. Effrayée de se sentir aussi émue, Ger-

maine s'efîbrçait vainement d'éloigner de son

esprit le souvenir du jeune chevalier, lorsque

sa grand'mère, qui depuis trois quarts d'heure

pu moins gardait le silence en portant à droite
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et à gauche des regards aussi vagues que ses

pensées, saisit sa main. « Maintenant que

le voilà revenu , lui dit-elle , j'espère vivre

encore assez pour voir votre mariage. »

Germaine tressaillit. « Quoi ! ma mère i

répondit-elle; de quel mariage parlez-vous?

— Mais de votre mariage avec Regnault,

mon enfant. Ne lui avez-Vous pas été promise

pourfemme lejour même de votre naissance?»

A ces mots, prononcés de l'air le plus affir-

malif et le plussensé^ qui pourrait dire quel

tumulte s'éleva dans l'âme de Germaine ? Elle

attacha les grands yeux bruns, tout brillants

d'intelligence et d'amour, sur les yeux pâles et

éteints de celle qui venait de parler ainsi, et

tremblant que cet éclair de raison , comme il

arrivait trop souvent, n'abandonnât tout à

coup la dame de Flavy : « Ne dites-vous pas

que je devais être sa femme , ma bien-aimée

mère? demanda-t-elle d'une voix émue^ en

serrant la main de son aïeule.

— L'engagement en a été pris devant Dieu^
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Gcrtttaine; nous étions tous réunis dans la

chapelle, qu'on avait parée pour ton bap-

tême. Je vois Jean, qui te servait de parrain

comme moi de marraine , te prendre dans ses

bras et dire à ton père : Promets-moi, Guil-

laume, que celui-ci sera son mari? Et il mon-'

trait Regnault, qu'il me semble voir aussi

,

avec ses grands yeUx noirs , ses cheveux bou-

clés, une petite robe de brocard...

— Mon père a répondu? dit Germaine qui

respirait à peine.

— Ainsi soit-il, Jean; je le promets. Ah!

c'était un beau jour que celui-là, ma Ger-

maine ; mon seigneur et maître vivait encore,

je ne craignais pas mes propres enfants

,

ajouta-t-elle d'une voix basse et d'un air mys-

térieux; mais depuis que j'ai peur, depuis

qu'il s'est passé de si terribles choses!... »

En prononçant ces dernières paroles, la

dame de Flavy parut éprouver une terreur su-

bite, tous ses membres tremblèrent; elle jeta

autour d'elle des regards effarés et remplis
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d'eirtoi. Pnis, povissant un cri lamentable,

elle se rejeta dans le fond de son grand fau-

teuil, couvrit son visage de ses deux mains et

fondit en larmes.

Germaine, qui n'avait point encore vu son

aïeule aussi violemment agitée, se précipita

aux genoux de la pauvre dame, la serra dans

ses bras en s'eflbi çant de dissiper les craintes

chimériques de ce faible esprit. « Vos Gis, di-

sait-elle, vos fils , si malheureusement divisés

entre eux, sont toujours unis dans le respect,

dans l'amour qu'ils vous portent. Ah! ma

mère! ma bonne mère! vivez dans celte pen-

sée ; vivez tranquille, heureuse, car vos en-

fants vous aiment. Vous le savez bien qu'ils

vous aiment ; n'est-il pas vrai , ma mère? »

La vue de Regnauit avait ranimé chez la

dame de Flavy une foule de souvenirs doux

ou terribles. INéanmoins, les violents efforts

qu'elle s'était imposés longtemps pour ca-

cher à ses pelites-ûlles le crime épouvantable

(ie leur père avait pour ainsi dire effacé de
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sa mémoire la nature do ce crime. Il ne lais-

sait plus dans son esprit qu'une trace vague

qui suffisait pourtant pour faire de son fils

Guillaume l'objet de sa terreur , et , comme il

lui arrivait fréquemment de perdre totale-

ment le fil de ses idées
,
pour s'attacher à l'i-

dée qu'on lui présentait, l'infortunée parut

bientôt chercher la cause de l'angoisse qu'elle

venait d'éprouver. Ses pleurs s'arrêtèrent ;

« Il faut donc que j'aie rêvé tout cela , dit-elJe

à sa petite-fille, de cet air d'indifférence qui

caractérise si tristement le calme des insensés,

— Oui, vous l'avez rêvé, ma mère, vous

l'avez rêvé, répondit Germaine, vous savez

que bien souvent vous vous réveillez tout ef-

frayée de vos songes.

— Celui-ci était affreux, reprit la pauvre

dame, en appuyant sa main desséchée sur un

front qui portait déjà les couleurs de la mort.

Eh bien! ma fille, croirais-tu que mainte-

nant il m'est impossible, tout-à-fait impossi-

ble de me le rappeler. »

J. 7
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Germaine se liâta de la distraire, ea l'ôccti-

pant de mille petits riens qui n'avaient aucun

rapport avec sa famille, jusqu'au moment où

Blarîe revint, annonçant qu'il était heure de

se mettre au lit. Les deux sœurs alors, ainéi

qu'elles le faisaient tous les soirs, conduisi-

rent leur aïeule dans sa chambre, et ne là

quittèrent qu'après l'avoir vue tomber dans

iin sommeil qui leur parut doux et tranquille.



CHAPITRE VI.

Je •vois, je réfléchis, et je raisonne un peu.

N'est-ce pas là comnie tout se devine

Sans qu'on soit ni démon ni Dieu ?

Lehercier, Piaule.

En arrivant le jour suivant à Vertbois

,

Regnault trouva près des dames de Flavy

une de ses anciennes connaissances. Celait

le vieux prêtre qui, de son temps, venait

dire la messe les dimanches et fêtes dans la

chapelle du château , et qu'il avait toujours

vu traité avec une haute considération par

toute la famille. Maître Joseph Gauvain

,

quoique né à Compiègne, avait fait ses étu-

deâ à l'Université de Paris, oii il s'était fait
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recevoir docteur en théologie. De retour

dans sa ville natale et devenu d'abord sim-

ple prêtre habitué de la paroisse Saint-An-

toine , ses rapports avec les habitants de

Verlbois rattachèrent si fort à la dame de

Flavy et à ses enfants qu'il ne s'empressa

point de demander une cure, quelques titres

qu'il eût pour l'obtenir. Durant les funestes

discussions intérieures qui avaient précédé

et préparé l'invasion anglaise, Gompiègne

qui tenait pour Louis d'Aquitaine, Dauphin,

alors en guerre avec son père , ayant été

forcé d'ouvrir ses portes au roi Charles VI,

ce fut Joseph Gauvain que l'on choisit pour

prêcher devant le monarque et pour im-

plorer sa clémence en faveur des habitants

,

reçus à merci. Grâce à la beauté du sermon

ou grâce à la bonté de Charles, la ville en

fut quille pour la perte de quelques privi-

lèges communaux, ce qui parut bien doux,

comparé à tout ce qu'on avait craint; aussi

le bon prêtre n'avait-il jamais perdu le sou-
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venir d'un jour si glorieux pour lui ; on doit

mêine avouer qu'il parlait peut-être un peu

trop souvent du sermon prêché devant Char-

les YI. Sans nous arrêter pourtant à cette

légère faiblesse de maître Joseph, il suffit

de dire qu'on lenomma aussitôt curé d'un assez

beau village voisin de Montdidier, et qui

dépendait de l'abbaye de Saint-Corneille.

L'espoir d'adoucir plus de maux dans les

nouvelles fonctions qui lui étaient confiées,

que dans celles qu'il remplissait à Compiè-

gne, put seul lui faire abandonner, quoiqu'à

bien grand regret, et sa ville natale, et la

noble famille qu'il laissait à Verlbois.

Pendant quatre ans en effet, le modesle

coin de lerre sur lequel Joseph Gauvain

exerçait son autorité paternelle échappa

comme par miracle à la désolation générale.

Grâce au soin , à la prévoyance, à la fermeté

du digne pasteur, on vit un petit nombre

de villageois vivre en paix
,
pour ainsi dire,

au sein des horreurs de la guerre civile,



lOa LESFLAVy.

jusqu'au jour où les Anglais, qui venaient

de descendre en France et de prendre Har-

fleur, s'avancèrent sur les bords de la Somme,

mettant tout à feu et à sang.

A la lueur des flammes qui dévoraient les

chaumières de ses ouailles, le malheureux

curé prit le chemin de Montdidier, conduisant

le petit nombre d'infortunés que le fer anglais

avait épargnés. Dans cette ville et dans plusieurs

châteaux voisins, il implora pour eux la pitié

avec des paroles et des instances si touchantes

qu'il parvintà placer dans différents asiles tous

les pauvres gens restés sous son frêle appu".

Ce devoir rempli, il retourna seul à Com-

piègne , où, lame navrée, il reprit sa mo-

deste place dans le chœur de l'église de

Saint-Antoine.

Depuis lors, les visites de Joseph Gau-

vain au château de Vertbois devinrent d'au-

tant plus fréquentes que la douleur régnait

dans cette noble demeure. La désunion des

sires de Fiavy, armés pour deuj^ causes dif-
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férentes, le départ de Regnault, qui n'avait

précédé que d'un mois le retour du bon

prêtre à Compiègne, les dangers qui mena-

çaient journellement toutes les familles,

avaient répandu l'affliclion et la terregr dans

l'asiLe de la douairière.. I^a présence, les

conseils d'un homme sage et dévoué étaient

plus précieux que jamais à la pauvre dame ,

privée du secours de tous ses fils, et dont

l'esprit d'ailleurs s'affaiblissait sensiblement;

aussi maître Joseph ne tarda-t-il pas à passer

au château tous les moments dont ses devoirs

lui permettaient de disposer. Germaine avait

reçu de lui une instruction fort supérieure

à celle des femmes de cette époque, et bien

que Marie n'eût pas même encore montré

l'ambition d'apprendre à lire, l'arrivée de

maître Joseph chaque jour n'en était pas

moins une jouissance pour la pauvre enfant,

condamnée à une solitude presque absolue.

Il avait donc fallu que, la veille du jour

dont nous parlons , le vieux prêtre eût été
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retenu dans sa paroisse par différentes occu-

pations pour ne s'être pas rencontré avec Re-

gnault, et Germaine n'avait pas encore eu le

tempsdel'instruire duretourd'un Flavy àCom-

piègne lorsque le jeune chevalier entra dans

la salle. Regnault reconnut aussitôt l'ancien

chapelain, et s'avançant vers lui de l'air le plus

affable: «Salut, messire le curé, dit-il ; j'ai

grande joie de vous revoir. »

La croix de Bourgogne avait surtout frappé

les yeux de maître Joseph, qui, sans pren-

dre la main qu'on lui présentait, répondit du

ton le plus froid : « Vous vous méprenez

sans doute, sire chevalier; car les litres que

vous me donnez ne sont plusles miens depuis

longtemps.

—C'est mon cousin, mon cousin Regnault,

que vous avez vu si jeune , mon père , » se hâla

de dire Germaine.

Le vieillard ne répondit rien.

«Il me semble, reprit le jeune chevalier

sans remarquer la glace de l'accueil qui lui
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était fait , il me semble vous avoir vu quitter

Compiègne pour aller remplir la cure d'un

village dont j'ai oublié le nom , mais qui n'é-

tait point éloigné de Monldidier?

— Ce village n'est plus, répondit le prêtre;

j'ai vu les Anglais en faire de la cendre, com-

me, avec l'aide du duc de Bourgogne, ils en

feront bientôt de toutes lesvilles du royaume.»

Regnault devint aussi rouge que du feu et

regarda Germaine. « Maître Joseph a beau-

coup souffert, » dit-elle doucement et en bais-

sant les yeux; car Germaine ne pouvait blâ-

mer celui qui venait d'exprimer sa propre pen-

sée , mais elle se trouvait sans courage contre

Regnault. Aussi, bien loin de seconder la sé-

vérité de son vieux ami, elle employa tous

les moyens pour la désarmer en faveur de son

cousin , et si elle n'y parvint pas complète-

ment , au moins réussit-elle à maintenir en-

tre le royaliste et le Bourguijrnon des rapports

qui n avaient rien d'oflVtisant de pari ou

d'autre. ^
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Maître Joseph ne tarda point néanmoins à

laisser le champ libre au sire de Flavy, en re-

fusant de prendre sa part du dîner qu'on allait

servir. Il regagna la ville, l'âme plus attristée

que de coutume , car la vue, la société d'un

ami des Anglais étaient choses qu'il évitait

avec le plus grand soin, tant il lui était dilB-

cile de les supporter patiemment. Il se joi-

gnait à la contrariété de cette rencontre le

chagrin de penser que celui qu'il venait de

quitter portait le nom de Flavy, nom qu'il ai-

mait et respectait par-dessus tout. «Qui m'eût

dit, pensait-il, lorsque sa naissance a répandu

tant d'allégresse dans le château de Vertbois,

lorsque je l'ai baptisé moi-même dans la cha-

pelle, qu'un jour il porterait la croix de Bour-

gogne, qu'il prendrait les armes contre son

roi ? »

Il marchait à pas lents et la tête basse

,

plongé dans ses pénibles réflexions, lorsqu'il

s'entendit saluer par une voix qui lui était

étrangère , et fut très surpris d'apercevoir de-



tES FLAVY. 107

vant lui l'exigu personnage qji'il rencontrait

souvent dans les rues de Compiègne , mais

qu'il ne connaissait que sous le nom du pe-

tit sorcier. Ne sachant ce que pouvait lui vou-

loir cet homme , qu'il était fort tenté de

croire en rapport direct avec le diable , il lui

demanda froidement ce qu'il désirait de lui.

Comme la timidité n'était point le défaut de

Daniel, il se mit à marcher près du bon prê-

tre, qui, tout peu content qu'il était d'avoir

un pareil compagnon , ne tarda pas à l'écou-

ter avec intérêt lorsqu'il lui parla de faire

rendre la liberté au sonneur de cloches de

Saint-Antoine, que l'on venait de mettre en

prison comme Dauphinois, sur quelques pro-

pos qu'il avait tenus.

« Je serais trop heureux que l'on pût y

réussir, répondit alors fort doucement maî-

tre Joseph ; mais quels moyens avez-vous

pour cela?

— Un de nos notables, qui peut beaucoup

sur le gouverneur, m'a promis de s'y em-
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ployer, pourvu qu'une personne respectable

réponde qu'à l'avenir le sonneur retiendra sa

langue ; et je ne doute pas que si maître Jo-

seph Gauvain voulait....

— Je répondrai, je répondrai, interrom-

pit vivement le bon prêtre. Le pauvre Jacques

se taira; je le lui ferai jurer par notre vieille

connaissance.

— C'est tout ce qu'on demande , reprit

Daniel; qu'il se taise, car la pensée est libre.

Grâce au ciel, ils ne pourront jamais empê-

cher la pensée d'être libre ! c'est la seule

consolation qui reste encore aux bons et

loyaux Français. »

Quoique celte dernière phrase eût été

prononcée à voix basse , maître Joseph n'en

perdit pas un mot; mais s'il ne put s'empê-

cher d'y répondre par un regard involontaire

de satisfaction et de surprise, sa confiance

dans le petit homme n'était pas assez bien

établie pour qu'il maintînt la conversation

sur un sujet aussi délicat. Revenant donc h
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l'affaire du prisonnier , il répliqua simple-

ment, mais d'un air très affable : «Puisque

vous avez la bonté de vous intéresser à Jac-

ques-le-Gris, maître... Pardon, dit-il en s'in-

terrompant; je ne sais pas votre nom.

— Daniel Gorgius.

— Voilà des noms qui sentent l'enfer d'une

lieue, » pensa le digne prêtre , ignorant l'in-

nocente métamorphose que Daniel avait cru

devoir faire subir au nom trop simple de

Gorju. «Eh bien! maître Daniel, reprit-il,

puisque vous avez la bonté de vous intéres-

ser à Jacques-le-Gris, faites sentir combien

son âge le rend peu redoutable à tous les par-

tis. Le pauvre homme est de beaucoup mon

aîné ; je crois être sûr que Jacques avait

soixante ans lorsque en i4i4 i^ ^ sonné la

messe pour le roi Charles VI , le jour que

j'ai prêché devant ce monarque.

— Un sermon que devraient savoir par

cœur tous les habitants de Compiègne , dit

Daniel d'un ton d'enthousiasme, etdontj'îd
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le chagrin de ne connaître que le texte î An-

ditam fac mihi mane mlsericordiam tuam 1.

Maître Joseph s'arrêta. «Je ne vous croyais

pas de Cofflpiègne , dit-il à son compagnoQ

avec un sourire d'épanouissement.

— Aussi n'en suis-je point ; mais depuis

huit ans je suis venu m'y établir, et j'y exerce

ma profession. »

Ce dernier mot fit baisser la tête au bon

prêtre, qui pendant quelques instants garda

lé silence, combattant le mouvement affec-

tueux qu'il venait d'éprouver pour le petit

homme. Enfin, prenant son parti: «Je vais

vous parler avec franchise, maître Daniel,

dit-il, et je vous prie de me répondre de

même. Savez-vous quel nom on vous donne

dans la ville ?

— Je n'ignore pas , répliqua Daniel d'un

air affligé
,
que le vulgaire m'appelle le petit

sorcier. Tels gens n'ont aucun moyen de dis-

tinguer ma science du savoir diabolique ; maïs
\

( l ) Faites-moi enteadre demaio la voix de votre miséricorde,
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il en doit être bien aulrement de maître Jo-

seph , d'un enfant de l'Université de Paris,

qui sans doute a plus d'une fois entendu par-

ler de la magie blanche.

-^ Sans avoir acquis aucune connaissance

exacte de cette science
, je sais qu'elle existe,

dit le prêtre , et qu'elle est reconnue pour

n'avoir rien dé répféhensible.

— Depuis vingt ans je la professe , reprit

Daniel, et j'ose me flatter d'être aujourd'hui

l'uQ de ses plus habiles soutiens. Je délivre de

tout charme, enchantement , ensorcellement

(Juiconque à recours au savoir que je dois à

une longue étude. Bien loin que nous jetions

des sorts , autant un sorcier est dangereux

dans ce monde et damnable dans l'autre, au-

tant un magicien de magie blanche devient

utile à la société. Que de mal n'avons - nous

pas empêché! que de crimes n'avons-nous

pas découverts !

— Fort bien , fort bien , dit maître Joseph j

mais de qui tetiez-vous cette puissance?
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— De la science que professaient les an-

ciens mages de l'Orient. Pour l'apprendre,

j'ai séché sur des livres écrits dans ditiérentes

langues, j'ai pâli sur des figures géométri-

ques; enfin
, je puis en remontrer aux plus

habiles. Autrement, messiresles échevins de

Noyon ne m'auraient point délivré mes let-

tres, que j'ai payées aussi cher que celles

d'un docteur, et qui me donnent le même
rang à la procession.

— Vous avez le rang de docteur à la pro-

cession ! s'écria le vieux docteur en théolo-

gie dont tous les scrupules cédaient à cette

dernière preuve de non-culpabilité
; je vois

bien , maître Daniel
, que l'on vous fait ou-

trage en vous appelant d'un nom si peu mé-

rité
; qu'il n'en soit plus question entre nous.

Mais, dites-moi, ajouta-t-il^ est-il vrai que

vous puissiez savoir ce qui se passe où vous

n'êtes pas?

— La moindre entrave déjoue quelquefois

les plus habiles combiqai.sons , répondit Da-

'.6^l
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niel ; néanmoins, j'ai si souvent réussi dans

des essais de ce genre que j'en entreprends

volontiers lorsque le cas s'en présente. »

En pariant ainsi Daniel ne mentait point

positivement. A force d'avoir cherché à per-

suader les autres de sa science , il arrivait

que, par moments, il en était persuadé lui-

môme , au point d'attribuer à une opération

magique le résultat de sa connaissance des

hommes et de sa ûnesse d'esprit. Heureu-

sement pour lui, cependant, il n'eut pas

besoin de recourir à des moyens surnaturels

pour satisfaire à la question de maître Jo-

seph, qui se contenta de demander quelle

personne il venait de laisser dans la grande

salle de Vertbois, outre les dames du' châ-

teau.

Le petit homme parut réfléchir assez long-

temps, regarda le ciel; puis, fixant ses yeux

sur la terre : « Vous y avez laissé un jeune

seigneur picard, homme de guerre , ami des

Anglais ; je le crois chevalier, mais je n'en
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suis pas bien sûr, parce que mes instruments

me manquent.

— Il est chevalier! s'écria maître Joseph

dont la surprise était extrême.

— Ce même jeune homme a déjà passé

la journée d'hier à Vertbois, et n'en est re-

venu que fort tard.

— Rien n'est plus exact , dit le bon prêtre

stupéfait; voilà, je l'avoue, un art qui me

semble tenir du prodige.

— Que serait-ce donc si je vous parlais de

choses plus étonnantes, qui me sont tout aussi

faciles. Ce matin
,
par exemple, il m'a pris la

fantaisie d'interroger les astres sur messire

Guillaume de Flavy

— Eh bien ! interrompit vivement maître

Joseph, qu'avez-vous su? qu'avez -vous vu?

— Qu'il serait fort heureux pour ce sei-

gneur qu'un ami pût lui faire savoir l'arri-

vée des Picards et lui conseillât de s'éloigner.

— Est-il donc ici? s'écria le vieux prêtre,

avec effroi ; au milieu des Anglais et des Bour-
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guignons, qui n'ont point de plus grand en-

nemi, ce serait un homme perdu.

— Parlez bas, reprit Daniel, et que rien

de tout ceci ne nous passe. J'aime à rendre

service, voyez-vous; dès que mon art me fait

voir un brave en danger ,
j'éprouve le besoin

de venir à son secours. J'ai donc pensé que

la demoiselle Germaine, en qui messire Guil-

laume a toute confiance , saurait où lui faire

parvenir un message.

— Je crains bien qu'il n'en soit autrement,

répondit maître Joseph toujours plus étonné

de trouver le petit homme aussi bien instruit.

Mais vous-même, ne pouvez-vous nous ap-

prendre où l'on peut le trouver?»

A cette question si naturelle , le sorcier

se mordit la lèvre inférieure. Sans se décon-

certer le moins du monde néanmoins, il ré-

pondit d'un air modeste :

c Vous savez , maître ,
que toute science

humaine , si étendue qu'elle soit , a ses bor-

nes. La mienne m'a hi'^rj appris que depuis
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deux mois le sire de Flavy a très £oiiv<iiit

changé de résidence ; mais il m'a été impos-

sible de trouver dans mes livres le nom du

lieu qu'il habite maintenant; d'un moment à

l'autre mes recherches peuvent être plus heu-

reuses. Cependant, comme le temps presse...

— Demain matin sa fille saura tout , dit

maître Joseph.

— Sous le plus grand secret?

— Sous le plus grand secret. Nous vivons

dans un temps, maître Daniel , où les plus

jeunes ont appris à se taire. »

Ils approchaient alors des murs de Com-

piègne.

« Séparons-nous ici, mon maître, dit le

petit homme; il est, je crois, plus prudent

qu'on ne nous'voie pas entrer ensemble dans

la ville.

— J'espère que nous nous reverrons, maî-

tre Daniel , dit le bon prêtre en lui serrant la

main. Ou je me trompe, ou je ne dois pas

voir en vous l'ennemi d'une noble cause , l'en-
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nemi de celui qu'on n'ose plus nommer que

dans ses prières. »

Daniel regarJa fixement le vieillard, et ré-

pondit d'un ton inspiré :

« Ses (Iroils sacres triompheront,

L'oint du Seigneur est sur son front. »

Après avoir prononcé ces deux vers qui

se ressentaient fort de l'impromptu, il prit

le devant avec une extrême vilesse, laissant

maître Joseph chercher inutilement le sens

de ces paroles, qui ne pouvaient s'appliquer

au Dauphin, puisque ce prince n'était pas roi.



CHAPITRE VII.

Tout son être que l'œil caresse

N'est qu'un pressentiment d'amour.

Lamartine, Harmonies.

Des devoirs impt'rieux purent seuls le len-

demain empêcher maître Joseph de partir

dès le matin pour Verlbois, tant il lui tardait

de voir Germaine et de l'instruire de sa ren-

contre avec Danie!. Il n'aurait pas été aussi

convaincu qu'il l'était de l'exlrême habileté

du petit docteur en magie blanche, qu'il lui

suffisait de le croire un ami secret du parti

royal pour mettre toute confiance dans l'a-

vertissemenl qu'il avnit reçu de lui. et son

opinion à cet égard fut aussi celle de Ger-
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maîne, dès qu'il lui devint possible de s'en-

tretenir avec elle sans témoins.

A l'idée que Guillaume de Flavy était près

de Compiègne, que, d'un moment à l'aulre,

il pouvait tomber aux mains des Anglais, ses

ennemis implacables, Germaine fut saisie

d'un effroi et d'une douleur indicibles. La

charmante fiile chérissait son père, bien

qu'elle fût le seul être au monde qui pût

aimer le sire de Flavy ; mais dès son enfance,

elle se voyait l'objet des soins et de la ten-

dresse de cet homme endurci, qui semblait

ne porter un cœur que pour elle. Le violent

amour que messire Guillaume avait eu pour

sa première femme, que la mort vint lui en-

lever moins d'un an après leur mariage, la

ressemblance qui existait entre lui et l'enfant

qu'elle lui laissait; car messire Guillaume,

comme tous les Flavy, était remarquablement

beau , et plus tard, la supériorité de l'esjirit,

la noblesse et la force d'âme de Germaine ,

tout l'avait fait concentrer sur sa fille la faible
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dose de sentiment affectueux qu'il tenait de

sa nature humaine. Quoique Germaine eût

souvent gémi de la rudesse et de la violence

d'un caractère indomptable, elle en était

d'autant plus attendrie de voir ce caractère

s'adoucir pour elle, vaincu par un attachement

dont elle n'avait jamais cessé de recevoir des

preuves. Toute préférence exclusive d'ailleurs

porte avec elle un grand charme pour quicon-

que en est l'objet, et peut-être l'affection de

messire Guillaume touchait-elle le cœur de

sa fille comme les caresses d'un chien har-

gneux séduisent le maître dont il n'écoute que

la voix.

Ce qui désespérait surtout Germaine, était

l'impossibilité de profiter de l'avis qu'elle

recevait. Depuis près de trois mois, aucun

message de son père ne lui était parvenu. Elle

venait bien en effet d'apprendre par Chariot

la prise de Beaumont; mais Chariot, comme

on sait, avait été détaché de la garnison, avec

qnelques-uns de ses camarades, pour l'expé-
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dition secrète qui venait d'exposer sa tête, et

il ignorait complètement vers quelle autre de

ses places fortes le sire de Flavy s'était ache-

miné avec le reste de son monde. Toutefois,

ce séjour mystérieux de Chariot dans le pays

donnait la plus grande importance aux paroles

du petit sorcier. « Il me paraît certain, disait

Germaine à son vieux ami, que mon père

méditait un coup de main. Fasse le ciel qu'il

ne tente pas de l'exécuter maintenant que

les Anglais sont en puissance jusqu'à plus de

dix lieues à la ronde !

— Et que ces indignes Picards viennent en-

core de les renforcer, ajouta maître Joseph.

— Si le malheur voulait que mon père se

montrât dans le pays, je ne puis croire que

mon cousin intervînt autrement que pour le

protéger, répondit Germaine en rougissant.

— Nous voyons tous les jours le frère tom-

ber sous les coups de son frère, repartit le

bon prêtre; la voix du sang en France n'est-

elle pas devenue muette ?
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— Ou je m'abuse, ou Regnault l'eplend

encore, mon père. Son respect pour notre

mère, sa tendresse pour. . . pour Marie el moi,

tout me semble répondre de son cœur. Oui,

poursuivit la belle fille avec cet accent qui

décèle une noble tendresse d'âme, oui, j'ose-

rais m'adresser à Regnault pour sauver un

Flavy ; royaliste ou bourguignon, il n'importe,

Regnault le sauverait, je n'en doute point. »

Joseph Gauvain secoua tristement la tête..

« Je voudrais pouvoir vous croire, ma fille,

répondit-il; cependant, que Dieu me par-

donne ce que je dis là; ma haine contre les

Anglais me fait comprendre les plus fortes

haines.

— Mais si le duc de Bourgogne revena't ^

son roi? s'il faisailla paix? si tous les Picards

n'avaient plus qu'un chef, qu'une bannière,

et marchaient réunis contre l'étranger?»

Les mots peindraient mal l'expression d'en-

thousiasme et de bonheur qui vint embellir

le visage de Germain»; à cette ravissante sup-

/x
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position. La froide raison du vieux prêtre eut

beau s'attacher longuement à lui prouver que

jamais la paix n'avait été moins probable, elle

n'en conserva pas moins je ne sais quelle es-

pérance vague, qui pour la première fois lui

rendait la vie chère et l'avenir précieux.

On pourra juger si les douces illusions que

se faisait Germaine étaient de nature à se réa-

liserunjour, quand on saura ce qui se passait

dans le château durant son entretien secret

avec maître Joseph.

Reguault, ayant trouvé la grande salle dé-

serte à son arrivée, avait eu le désir de revoir

la galerie dans laquelle se trouvaient réunis,

de son temps, tous les portraits de la famille.

Une curiosité nouvelle, d'ailleurs, le portait

à savoir si depuis son départ on y avait placé

le portrait de Marie. Sa surprise fut grande

lorsqu'en ouvrant la porte il aperçut, au lieu

d'une froide peinture, sa jeune cousine elle-

même , debout, les bras croisés, et les yeux

attachés sur la toile oij Regnault enfant avait
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été représenté par un peintre habile. Au bruit

qu'il fit, Marie se retourna, et sans éprouver

le plus léger trouble: « Je vous regardais,

mon cousin , dit-elle en souriant au jeune

chevalier. Vraiment ce portrait vous ressemble

encore; ce sont bien vos yeux, tous vos traits;

mais je n'y trouve pas cet air de bonté qui

vous fait aimer, au premier coup d'œil,de tout

le monde.

— M'avez-vons donc aimé ainsi, Marie,

dit Regnault, qui, dans sa douce émotion,

prit la main de l'aimable enfant et la serra

dans les siennes.

— Oui, tout de suite; Germaine aussi;

nous le disions encore ce matin.

— Et moi, Marie, vous ne savez pas , non
,

vous ne pouvez savoir quel effet a produit

sur mon cœurvotre premier regard. Marie !...»

Piegnault s'arrêta; le respect qu'il devait à

tant d'innocence l'empêcha d'ajouter un mot

de plus et Marie n'entendait point les regards.

Elle se mit aussitôt à parcourir une partie
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de la galerie, nommant à son cousin tous

leurs nobles ancêtres; mais arrivée devant le

portrait de Guillaume de Flavy : « C'est mon

père,»dit-elle d'unevoix trèsbasseeteii pâlis-

sant; puis elle passa rapidement, comme saisie

d'une sorte de terreur. Regnault ,
qui s'était

arrêté pour reconnaître son oncle, éprouva

lui-môme je ne sais quel sentiment de crainte

à l'aspect de ces traits sévères et de ce regard

inflexible qui semblait se fixer sur lui.

Il venait de rejoindre Marie; mais avant

qu'il pût lui dire un seul mot des pensées qui

le préoccupaient alors, la jeune fille lui saisit

le bras, le fit reculer de quelques pas en

étendant son autre main vers un cadre riche-

ment doré qui ornait le portrait de Germaine.

« La voilà ! dit-elle avec une expression de

tendresse qu'on ne saurait rendre. Vous de-

vez trouver comme moi que celte peinture

est bien imparfaite ; car son ame n'est pas là

pour animer ses grands yeux noirs , et ce-

pendant quand elle me quitte pour quelques
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heures, ce qui est bien rare, je viens toujours

la voir ici.

— Vous aimez donc bien votre sœur? » dit

le jeune chevalier.

Marie ne répondit qu'en joignant les deux

mains, tandis que ses yeux humides restaient

attachés sur le portrait.

« Je la crois en eÛ'et aussi bonne que

belle, reprit Regnault.

— Oui, oui, dit vivement Marie, vous n'a-

vez pu regarder Germaine sans deviner qu'elle

était bonne ; mais si vous l'aviez vue comme

moi, depuis que le malheur nous poursuit,

nous soutenir de son courage , de sa ten-

dresse , nous prodiguer les soins sans jamais

se lasser, nous donner des conseils si sages,

des consolations si douces! Fallait-il pren-

dre la fuite, aucune fatigue ne l'effrayait,

pourvu qu'elle réussît à nous en épargner , et

dès qu'un asile , souvent bien peu sûr, nous

était ouvert
,
que de soins ne prenait-elle

pas pour le rendre agréable et commode à
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ma mère! A la voir, on eût cru que les

dangers ne menaçaient que nous, que seules

nous étions exposées aux périls , aux priva-

tions, tant elle semblait ne rien craindre et

ne rien souffrir pour son compte. Si résignée,

si douce , si calme
,
quand Germaine pleure ,

c'est sur d'autres malheurs que les siens , et

quand elle rit c'est pour nous consoler, pour

nous distraire ; car elle est bien moins gaie

que moi. Mais j'espère qu'elle •frst heureuse;

n'est-ce pas, Ilegnaull, qu'elle est heureuse?

— Du bonheur des anges, dit Regnault

éri portant un regard respectueux sur le por-

trait de sa cousine.

— Depuis un an que la santé de notre mère

est très affaiblie, Germaine seule est deve-

nue son médecin, sa garde; elle ne m'a ja-

mais permis de passer une nuit entière près

du lit, dont elle ne s'est éloignée qu'une

heure, je crois, ma mère étant malade
, parce

qu'elle voulait aller prier avec la pauvre

Marthe,
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— Le premier jour que je l'ai revue ?

— Oui. Elle quittait un êlre souffrant

pour aller en soulager un autre ; telle est sa

vie, sa vie tout entière. Chère sœur!» Et

Marie joignit pieusement ses deux mains , en

levant ses grands yeux bleus vers le ciel.

« Marie , dit Regnault vivement ému , nous

la chérirons , nous la bénirons ensemble.

— Ah ! comment la connaître et ne pas la ^

chérir? répliqua Marie. Mon père, mon père

lui-même ne la chérit-il pas? Lorsqu'il vient

passer quelques jours dans sa famille, qui de

nous oserait lui parler, si ce n'était Germaine?

C'est par elle que ma mère et moi nous fai-

sons passer nos demandes, nos prières; c'est

elle qui l'apaise quand il se met en colère

contre nous tous.

— Mais vous, Marie, vous, n'êtes-vous

donc pas aimée de votre père?

— Non, mais il suffit qu'il aime Germaine;

Germaine m'aime tant !

— Il ne l'aime pas! il ne l'aime pas! s'écria
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Regnault le cœur plein d'amertume et d'in-

dignation ; cet homme est donc de bronze ?

— Il paraît, reprit Marie en soupirant, que

j'ai le malheur de ressembler à ma mère, à

ma pauvre mère , que personne ici n'oserait

nommer devant lui. Mon père ne me regarde

jamais qu'en fronçant le sourcil. »

Regnault se rappela ce qu'il avait appris de

^jCharlot; il comprit comment, eneflet, la ravis-

sante créature , dont la vue charmait ses re-

gards devait être pour sire Guillaume un

reproche vivant de la plus affreuse barbarie.

Alors le souvenir de ce qu'avait souffert l'in-

fortunée qui n'était plus, éveillant en lui mille

craintes sur l'avenir de Marie , il oublia qu'un

mur d'airain séparait le Bourguignon de la

fille de l'Armagnac, qu'il s'était juré de ca-

cher à tous les yeux le sentiment passionné

qu'il éprouvait pour sa cousine. Peut-être al-

lait-il tomber aux pieds du petit ange , s'offrir

pour appui, pour protecteur, pour époux ,

quand la voix de Germaine se fit entendre.

I. 9
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Marie courut aussitôt au-devant de sa sœur

qui rentrait dans la salle avec maître Joseph,

et Kegnault garda son secret.

11 s'en applaudit plus d'une fois lorsque,

revenu de son trouble , il songea aux senti-

ments de haine que nourrissait messire Guil-

laume pour tous les partisans du duc de Bour-

gogne , sentiments dont un pareil homme

était loin sans doute d'excepter son neveu.

Une heureuse paix qui réunirait les familles

pouvait seule permettre àRegnauIt d'espérer.

Marie était beaucoup trop jeune pour que

l'on pût songer de longtemps à la marier. En

se taisant il ne risquait point de compro-

mettre son avenir; et que ne promet pas l'a-

venir quand on a vingt-trois ans et qu'on est

amoureux !
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J'étais à toi peut-être avant de t'avoir vu,

Ma -vie en se formant fut promise à la tienne ;

Ton nom m'en avertit par un trouble imprévu,

Ton âme s'y cactiait pour éveiller la mienne.

Madame Desbordes Vàlmore.

^

La tendresse et l'admiration avec laquelle

Marie avait parlé de sa sœur firent naître

dans le cœur de Regnault une si vive afiec-

tion pour Germaine qu'il redoubla de soins

pour obtenir J'amilié de celle qui déjà ne le

trouvait que trop aimable. Non-seulement il

éprouvait le besoin de lui faire partager le

sentiment fraternel qu'elle lui inspirait, mais,

bien persuadé que plaire à Germaine était un

moyen certain de plaire à Marie , il cherchait
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son approbation , il attendait son sourire ,

comme des titres près de l'aimable enfant

dont il devenait tous les jours plus épris.

Comment Germaine pouvait-elle échapper

à sa fatale erreur, quand une femme qui n'au-

rait pas été aussi belle, une femme qui n'au-

rait point aimé elle-même, s'y serait laissée

cent fois abuser ? Regnault ne pouvait plus

vivre qu •' Vertbois; chaque matin le voyait

arrivi' f.i^, 3 empressé, plus aimable, plus

teno j e li veille. Marie quittait si peu sa

sœur que, pour être sans cesse avec elle, il

lui suffisait de s'attacher aux pas de Germaine.

Youlait-il obtenir que Marie chaulât, il en-

gageait Germaine à chanter, et les deux

sœurs mêlaient leurs jolies voix. Parlait-il du

chagrin qu'il aurait quand il lui faudrait

quitter ses chères cousines, il n'osait serrer

la main de Marie , mais il serrait la main de

Germaine , en les suppliant toutes deux de ne

point l'oublier, de l'aimer encore, tout absent

qu'il serait peut-être bientôt. Marie répon-
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(lait à cette prière sans trouble, sans em-

barras ; Germaine , le cœur palpitant, la rou-

geur sur les joues , se livrait en secret à la joie

d'ôlre aimée.

Comme elle ne doutait pas que Regnault

ne dût être instruit de l'intention qu'avaient

eue autrefois leurs parents de les unir, elle

attribuait naturellement le silence qu'il gar-

dait surce sujet aux tristes circonstances qui

divisaient si cruellement la famille. Regnault

ue pouvait espérer d'obtenir pour épouse la

fille de sire Guillaume qu'en abandonnant le

parti du duc de Bourgogne , auquel il était

lié par les serments, par son respect pour la

mémoire d'un père , et l'honneur d'un Flavy ;

l'honneur de Regnault surtout était trop
'

cher à Germaine pour qu'elle eût voulu

acheter son bonheur à ce prix; mais chaque

heure passée avec son cousin amortissait la

haine qu'elle avait nourrie jusqu'alors contre

le duc de Bourgogne. Ce prince n'était point

Anglais après tout ; s'il revenait à «on roi légi-
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lime, on verrait bientôt les Français réunis

chasser l'étranger , et les familles réconciliées

sceller leur paix entre elles par de nouveaux

iens !

Germaine vivait donc dans celte heureuae

espérance , et Regnaiill depuis près d'un mois

habitait Compiègne , lorsqu'un malin on le vit

arriver pour annoncer tristement qu'il venait

faire un dernier adieu , et que dans une heure

il prenait le chemin de Paris.

Celle dont le cœur fut le plus ému , le plus

déchiré par cetle nouvelle, fut celle qui cacha

sa douleur. Germaine parvint à retenir ses

larmes; mais combien elle envia la dame de

Fiavy et Marie
, qui se mirent franchement à

pleurer ! Ah ! si Regnault n'avait été pour

elle qu'un parent, elle aurait osé pleurer aussi,

tandis qu'il lui fallait renfermer l'expression

d'un sentiment trop tendre pour qu'il pût se

montrer sans faire rougir son front. Elle se

tenait debout derrière son aïeule, sentant ses

genoux prêts à se dérober sous elle
,
quand
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Regnault s'approcha et lui prit la main . « Puis-

je espérer , dit-il avec une douloureuse

émolion, puis-je espérer que ma bien-aiinée

cousine conservera le souvenir de l'ami le plus

dévoué qu'elle ait au monde ?

— Toujours! toujours ! » répondit Ger-

maine, ne pouvantplus retenir ses pleurs; car

si elle avait trouvé jusqu'alors assez de force

pour cacher une partie de sa peine, la peine

de celui qui désormais allait disposer de sa

destinée lui enlevait tout son courage, et

Regnault paraissait accablé par une douleur

qui surpassait la sienne.

« Quittez-vous donc Compiègne pour n'y

plus. revenir? reprit Germaine d'une voix

qu'on entendait à peine,

— A Dieu nie plaise! s'écria le jeune che-

valier; je puis même dire que j'emporte la

douce espérance de vous revoir bientôt et

de rester longtemps à Veribois. J'apprends

que le duc de Bourgogne vient de recevoir

favorablement les nouveaux envoyés français,
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au point qu'on ne le croit pas éloigné de faire

sa paix avec Charles. Oh ! Germaine ! si la paix

se faisait ! » Et Regnault serra la main de la

noble fille avec transport.

Ces mots portèrent dans le cœur de Ger-

maine tant d'émotion , tant de bonheur
,

qu'elle rougit prodigieusement , baissa ses

grands yeux vers la terre , et ne vit pas Re-

gnault attacher ses regards sur une autre que

sur elle.

« Entendez-vous, ma mère? dit Marie en

essuyant ses larmes ; il espère revenir pour ne

plus nous quitter.

— Demain? dit la dame de Flavy, qui,

sans avoir suivi l'entretien , souriait parce

qu'elle voyait sourire , comme elle venait de

pleurer pour avoir vu pleurer Marie.

— Bientôt au moins , répondit la belle

enfant; maintenant que nous l'avons retrouvé,

il ne restera plus si longtemps loin de nous ;

et si la paix a lieu , notre mère reverra tous

ses enfants autour d'elle.
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— Que le ciel nous accorde un pareil bon-

heur ! » dit Germaine avec un accent qu'au-

cuns mots ne sauraient rendre.

Cette idée que la paix ne se montrait plus

impossible ,
qu'au contraire elle était pro-

bable , vint adoucir le peu d'instants qui pré-

cédaient une aussi pénible séparation. Cepen-

dant la troupe que devait emmener Regnanlt

attendait depuis longtemps, sans qu'il pût se

décider à prendre congé, à prononcer le fatal

adieu. Enfin il se leva , imprima ses lèvres sur

le front de son aïeule, sur la main de Ger-

maine , de Marie , et s'élança hors de la salle.

A peine entendit-on dans la cour le pas

d'un cheval qui s'éloignait que Germaine,

sous un léger prétexte, se hâta de passer chez

elle, tant elle avait besoin de respirer en li-

berté. Seule avec sa douleur alors, bien loin

de retrouver ce courage, cette force d'âaie

qui la distinguait de son sexe, la fière Ger-

maine n'était plus qu'une faible fille : elle

aimait. Elle aimait, hélas! plus qu'on n'a jy-
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mais aimé. Pour la première fois de sa vie
,

peut-être, elle pleurait sur elle-même à la

funeste pensée que Regnault pouvait l'avoir

quittée pour toujours, qu'elle ne reverrait

plus celui dont la présence seule lui avait fait

sentir le bonheur d'exister. Loin de craindre

encore qu'il n'eût deviné son secret, elle se

reprochait la froideur qu elle avait affectée si

souvent. Quand sa mère, quand Marie témoi-

gnaient leur tendresse pour Regnault, elle

seule avait semblé porter un cœur de glace;

elle seule s'était montrée injuste, ingrate en-

verslui! oïl ne croira pas même à mon amitié,»

disait-elle, et tout lui semblait préférable à

celte cruelle supposition.

Bientôt, à la vérité, des souvenirs plus

doux venaient sécher les pleurs de Germai-

ne ;
pas une des paroles de Regnault n'était

sortie de sa mémoire; elle se les répétait

cent fois, et toutes l'assuraient qu'elle était

aimée, toutes remplissaient son âme d'une

joie céleste. L'exaltation dont son esprit n'é-
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tait que trop susceptible, d'ailleurs, jetait

un voile religieux et saint sur le sentiment

passionné qu'elle éprouvait; dès le jour de

sa naissance n'avait-elle pas été nommée

devant Dieu l'épouse fortunée de Regnault

de Flavy ? Ne serait-elle pas unie à son cousin

si l'envahissement de l'étranger, si la guerre

civile n'étaient point venus briser les plus dou-

ces aflVctions, renverser les plus chères es-

pérances, détruire le bonheur de la France

et le sien? «Maudits, maudits soient-ils, s'é-

cria-t-elle, ceux qui ont apporté chez nous

la discorde, le pillage, la désolation !» Et sa

haine contre les Anglais s'augmentait encore,

s'il était possible, de tout son amour pour

Regnault.

Au dîner de la famille, qui jamais n'avait

été plus triste, quoique le seul ami qui res-

tait fût venu le partager, Marie demanda à

maître Joseph s'il savait ce qu'était devenu

Chariot. « Marthe vient de me dire, répon-

dit le docteur, qu'il a suivi son nouveau maî-
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tre et qu'il est parti avec les Picards. Le re-

tour du duc de Bourgogne à Paris est de bien

mauvais augure, ajouta-t-il après quelques

instants de silence ; la guerre va se ranimer

plus terrible que jamais. »

La dame de Flavy, que le départ de son

enfant avait replongée dansune léthargie com-

plète, ne parut pas avoir entendu ces paroles.

Marie pâlit de terreur; Germaine fut la seule

qui attacha ses yeux noirs sur maître Jo-

seph, attendant qu'il appuyât de quelques

motifs cette sinistre prédiction; mais voyant

qu'il n'ajoutait rien : « Avez-vous quelques

renseignements positifs à cet égard , mon

père? lui dit-elle.

— Pas d'autres que la supposition natu-

relle qu'on doit tirer du rapprochement de

deux mauvais hommes. iN'avez-vous pas tou-

jours vu des flots de sang suivre les entre-

tiens de Bedford et de Philippe ?

— Vous n'avez donc point entendu dire,

reprit Germaine dune voix timide, que notre
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roi vient d'envoyer de nouveau des ambassa-

deurs à Arras et que ces ambassadeurs ont

été fort bien reçus par le duc?

— i\on , mais je sais que plus d'une fois

déjà Philippe nous a leurrés d'espérances qu'il

ne songeait point à réaliser. 11 feint de vou-

loir la paix, il signe des trêves; car dans le

moment actuel, ajouta le bon prêtre avec un

sourire amer, il existe encore une trêve ;

mais Dieu sait si nos malheureux habitants

peuvent s'en douter !

— Je le croîs bien, dit vivement Germaine;

les Anglais ne sont-ils pas toujours là?

— Et celui qui les a lait venir ne nous ai-

dera pas à les chasser ! reprit maître Joseph

en poussant un long soupir.

— On se plaît à croire ce que l'on désire,

murmura doucement Germaine.

-- A votre âge, ma fillo, il est vrai; au

mien, on n'espère plus, on se soumet. »

Germaine changea d'entretien ; car chaque

mot de ce vieillard, à qui l'expérience et le



t^Q. LES FLAVir.

malheur avaient enlevé toute illusion, la frap-

pait au cœur en la désolant à la fois dans son

amour pour Regnault et dans son amour

pour la France.



CHAPITRE IX.

C'était l'instant funèbre où H nuit est si sombre

Qu'on tremble à chaque pas de réveiller dans l'onabre

Un démon ivre encor du banquet des sabbats
;

Le moment où, liant à peine sa prière,

Le voyageur se hâte à travers la clairière:

C'était l'heure où l'on parle bas.

Victor Hugo, Odes.

Le lendemain du jour où Regnault quitta

Corapiègne , la soirée était sombre et ora-

geuse , au point que Germaine et Marie pres-

saient maître Joseph de passer la nuit au

château. « De la lumière ! » dit la dame de

Flavy qui paraissait agitée d'une sorte de ter-

reur. Marie courut appeler une servante et fit

apporter deux flambeaux, dont la brillante
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lueur neclairait encore qu'imparfaitement

une aussi vaste salle.

La nuit la plus obscure était répandue au

dehors , lorsque plusieurs coups de tonnerre

très violents vinrent ébranler les murs du

vieux manoir. Germaine et le vieux prêtre

s'efforçaient inutilement par leurs discours de

distraire la dame de Flavy, sur qui l'orage fai-

sait toujours une vive impression. A chaque

éclair ils la voyaient tressaillir et joindre les

mains dans un état d'épouvante qui excitait la

pitié, et Marie, ayant toujours eu peur du ton-

nerre , n'était pas éloignée de partager son

effroi. Bientôt la violence de l'orage redou-

bla ; un vent furieux sifflait le long des vastes

corridors, une pluie battante frappait les vi-

traux peints des croisées, et l'on eiit pu croire

qu'aucun des arbres de la forêt de Com-

piègne ne résisterait à ce terrible ouragan.

« Germaine, dit la pauvre dame d'une voix

tremblante, regarde, je t'en prie, si les fe-

nêtres sont bien fermées. »
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Maître Joseph se levait pour aller s'en as-

surer; mais la dame de Flavy, par un mouve-

ment très vif, lui prit la main et le retint près

d'elle , comme si la protection d'un homme,

et surtout la protection d'un prêtre , lui sem-

blait un préservatif contre le danger. Ger-

maine, après avoir assuré sou aïeule que tout

était parfaitement clos, ne put résister au dé-

sir de contempler le spectacle imposant et

terrible qu'offraient ce ciel en feu et ce grand

désordre de la nature. Debout devant la fe-

nêtre, tantôt ses yeux se portaient sur les

gros nuages noirs qui lançaient la foudre,

tantôt sur la terre inondée du jardin , lorsqu'à

la lueur des éclairs qui se succédaient sans

relâche elle vit deux hommes traverser le

petit parterre où Marie cultivait ses fleurs, et

se diriger rapidement vers la porte de la mai-

son. Pour se trouver à cette heure dans l'en-

clos il fallait qu'ils eussent escaladé le mur.

Germaine, ayant grand soin de ne point ef-

frayer la daine de Flavy, sortit aussitôt de la

h 10
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salle d'un jDas tranquille, pour s'assurer, dil-

elle, que tout était fermé en bas; mais à peine

fut-elle dehors, que prenant son élan, elle

descendit l'escalier comme un trait, et courut

vers l'endroit où se tenaient le soir le som-

melier, son fils et les deux servantes.

tlN'avez-vous pas oublié, dit-elle, de poser

les barres à la porte du vestibule? il y a deux

hommes dans le pourpris.

— Deux hommes ! s'écria Michel. Donne-

moi ma miséricorde, Simon.» Et son fils déta-

cha aussitôt une épée courte et étroite , dont

plus d'une fois déjà le brave homme s'était

.servi pour défendre le manoir de ses maîtres,

et qui, dans les temps de calme , restait tou-

jours altachée au manteau de la cheminée.

«Nous trouverons dans le vestibule des lances

pour toi, Simon, et pour vous autres, si vous

voulez me suivre , a]oula-t-il en s'adressant

aux deux servantes. Quant à vous, demoiselle

Germaine, remontez, je vous prie, et laissez-

nous faire.
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— Non , Michel , non , répondit Germaine,

je vais avec vous. » Et elle se mit à marcher

en tête de la petite troupe, après avoir bien

recommandé de faire silence.

Tout était tranquille dans le vestibule. Mi-

chel approcha l'oreille des grosses planchés

solidement serrées qiii le séparaient du jardin,

et contre lesquelles il ne tarda pas à enlendre

frapper plusieurs coups avec violence. « Qui

èst-là? » cria le vieux sommelier de toute la

force de ses poumons. « Qui est-là?» criè-

rent Germaine et les trois autres.

« Par le tonnerre du diable! voulez-vous

ouvrir? » répondit une voix de Stentor dont

l'accent élait si bien connu à Verlbois que

Michel, son CIset les deux servantes se préci-

pitant sur les barres de fer et sur les verrous

pour obéir à cet ordre, Germaine se trouva

aussitôt dans les bras de son père.

« Qui est ici , Germaine? demanda le sire

de Flavy, après avoir tendrement serré sa fille

sur son cœur.
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— Ma grand'mère, le père Joseph , Marie

et moi, répondit-elle.

— Vous voyez bien, Louis, reprit messire

Guillaume en s'adressant au plus jeune de

ses frères qui l'accompagnait, que mes

renseignements étaient exacts et que nous

pouvions simplement frapper à la grande

porte, sans recevoir des torrents de pluie

comme nous le faisons depuis une heure.

—Par où donc êtes-vous venu, mon père?

demanda Germaine.

— Par la' porte qui donne sur la forêt, dont

heureusement j'avais la clef. Nous n'avons pu

l'ouvrir qu'avec beaucoup de peine ; et j'es-

père que vous l'avez refermée? » ajouta-t-il

en regardant son frère.

Louis de Flavy ne répondit que par un si-

gne de tête affirmatif ; car le fait est que, ne

pouvant retirer cette clef rouillée de la ser-

rure , il avait suivi son frère, quitte à venir

refermer la maudite porte après l'orage.

«Maintenant, Germaine, reprit messire
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Guillaume, ce qui presse le plus est de nous

sécher avec un bon verre de vin de Bourgo-

gne, si les Anglais m'en ont laissé. »

Le vieux Michel courut à la cave, qui plus

d'une fois en effet avait été dégarnie, et le

sire de Flavy prenait le chemin de la galerie

du bas. «Cet appartement n'est plus occupé,

dit Germaine ; nous nous sommes retirées

dans les seules pièces du premier qui soient

encore habitables.

— Eh bien! montons.

— Permettez que je vous précède , reprit-

elle : ma grand'mère est souffrante et ne s'at-

tend pas...

— Oh! que de cérémonies! » dit messire

Guillaume d'un ton brusque en s'avançant

vers l'escalier; mais Germaine, escaladant les

marches comme si elle eût eu des ailes , ar-

riva dans la salle avant lui, assez à temps pour

serrer la dame de Flavy dans ses bras , en di-

sant : « Mon père ; c'est mon père ! «

Ce peu de paroles suffit pour ranimer les
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esprits de l'infortunée douairière, pour lui

donner la force de se lever précipitamment

de son siège et de se soutenir, pâle et effarée,

sur ses jambes tremblantes. Marie et maître

Joseph imitèrent son exemple avec tant de

rapidité que tout le monde était debout

quand le terrible seigneur du manoir reparut

au milieu des siens.

« Dieu vous garde ! » dit-il sans s'adresser

à personne d'une manière particulière; et,

prenant une escabelle, il s'assit.

Germaine alors s'approcha de sa mère et

voulut la replacer sur le vieux fauteuil de ve-

lours qu'elle venait de quitter. « Non , non , »

dit la dame de Flavy d'une voix altérée par

l'effroi. A cet accent , raessire Guillaume porta

ses regards sur sa malheureuse mère. « Que

diable avez-vous donc? dit-il d'un ton dur;

on dirait que vous tremblez?

— Ma grand'mère est malade , très ma-

lade,» répondit Germaine.

Les yeux de messire Guillaume s'a|tachè-
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rent aussitôt sur ceux de sa fille ; il put en voir

tomber une larme: «Asseyez-vous, ma mère,

reprit-il moinsbrusqueraent; je suis j^ien aise

de vous revoir. »

Jamais depuis quinze années il n'avait fait

entendre à la pauvre dame des paroles aussi

douces. L'impression qu'elles produisirent sur

l'infortunée fut si vive que, par un mouve-

ment machinal, elle retint un instant la main

que son fils lui présentait; mais elle la laissa

retomber en pâlissant, et se replaça sur son

fauteuil dans une complète immobilité.

«Allons, allons, dit le sire de Flavy,

laissons là toutes ces émotions de femmes;

diles-moi plutôt si jamais vous ne recevez ici

de visites imprévues, et si l'on peut y passer

une nuit en toute sûreté.

— En toute sûreté, je l'espère, répondit

Germaine; les Anglais ont malheureusement

autant d'amis que d'ennemis dans notre fa-

mille et nous laissent en repos depuis long-

temps.
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— Je ne leur demande que cette nuit,

répliqua messire Guillaume; car demain ma-

tin de bonne heure nous verrons nos gens, »

ajouta-t-il en se tournant vers Louis de Flavy,

auquel il fit signe de prendre un siège.

Louis, qui s'était en vain approché de sa

mère, dont il avait baisé les mains sans qu'elle

reconnût en lui un de ses enfants, s'empressa

de s'asseoir entre ses deux nièces, bien qu'il

n'osât pourtant leur adresser la parole autre-

ment qu'à voix basse. Tout vaillant homme

de guerre qu'était ce jeune Flavy, messire

Guillaume, son aîné de beaucoup, lui inspi-

rait une crainte qu'il ne parvenait à vaincre

que lorsque les dangers d'un champ de ba-

taille ou de quelque entreprise hardie réta-

blissaient entre les deux frères une sorte d'é-

galité.

Louis de Flavy atteignait à peine sa vingt-

troisième année ; car la dame de Flavy avait

eu ce dernier fils longtemps après les cinq

aulres. Placé dès son enfance sous la pro-
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tection el sous le commandement de Guil-

laume, il ne connaissait que la vie des camps

et d'autres jouissances que celle d'illustrer

le nom de sa famille, dont il était excessive-

ment fier, par des faits d'armes éclatants. On

citait déjà de lui plusieurs traits d'intrépidité

qui passaient toute croyance; mais celte haute

valeur ne le rendait pas moins timide devan

son imposant capitaine, en sorte qu'il existait,

pour ainsi dire, deux hommes en lui : Louis

de Flavy en présence de messire Guillaume, et

Louis de Flavy délivré de cette présence.

Dans ce dernier cas il se montrait jovial

,

brusque et hardi ; dans l'autre on le voyait

craintif et silencieux, uniquement occupé du

soin d'obéir au moindre signe de son frère.

a Eh bien! chapelain, quelles nouvelles de

Compiègne? reprit messire Guillaume en se

versant un verre du vin que Michel venait

d'apporter. S'y réjouit-on du départ des Pi-

cards ?

— Je le suppose, répondit maître Joseph
;
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mais ici comme ailleurs il reste toujours

assez de cuirasses pour écraser le pauvre

peuple, et les Anglais sont encore là.

— Bast! une centaine de goddam dans une

ville ne sont pas une affaire.

— Dans l'état actuel c]es choses, reprit

maître Joseph , trois suffiraient pour faire

trembler quatre cents bourgeois.

— On pense donc ici que nos affaires ne

sont pas en bon train?» dit le sieur de Flavy

d'un ton moqueur.

Le prêtre ne répondit que parun gros soupir.

Et , selon la courageuse coutume de

cette canaille que vous nommez bourgeoisie,

poursuivit messire Guillaume, vos habitants

ne songent qu'à vendre leurs laines aussi

cher sous Henri VI qu'ils pourraient la ven-

dre sous Charles VII.

— Depuis longtemps , dit Joseph Gau-

vain avec douceur, il ne s'agit plus pour

eux de vendre leurs laines, mais de conserver

leurs vies.

r-
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'— A qui !a faute ? s'écria le sieur de Flavy

d'une voix de tonnerre qui fit tressaillir sa

mère et Marie. Pourquoi ont-ils lâchement

courbé la lête sous les Anglais, et pourquoi,

quand les serviteurs du roi se présentent de-

yaot une ville, la porte leur en est-elle fer-

mée? Misérables! qui n'ont pas su mourir

avant de recevoir garnison anglaise ! bien di-

gnes qu'ils étaient d'avoir pour roi l'imbécile

Charles VI! Je les verrais tous hachés menus

comme des grains de moutarde sans en avoir

pitié. »

Quoique maître Joseph entendît attaquer

la mémoire de son monarque chéri, il con-

naissait trop l'inutilité dont seraient ses ob-

servations sur l'homme auquel il avait à faire

pqur répondre un seul mol à cette violente

sortie. Il altendit donc en silence qu'une voix

plus puissante que la sienne prît la défense

du pauvre peuple français.

« On ne peut leur souhaiter plus de maux

qu'ils n'en éprouvent, dit Germaine d'un Ion
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terme. Anglais, Bourguignons, Armagnacs,

tous les îrappent , nuls ne les protègent. Les

torts de ces malheureux, s'ils en ont eus, sont

bien loin d'égaler leur misère.

— Eh bien ! quoi? dit Guillaume, on les

pille, on les vole, on les brûle. Pourquoi dé-

fendrions-nous leurs bicoques? ont-ils défen-

du nos châteaux? Ne vous attendrissez pas

sur ces vilains, Germaine, croyez-moi; beau-

coup d'entre eux, s'ils me tenaient sans armes,

ne me ménageraient guère^ je vous en ré-

ponds.

— Je n'ai pas de peine à le croire, » se dit

tout bas le bon prêtre ; car les cruautés qu'a-

vait commises lesieur deFIavy n'étaient point

ignorées de l'ancien chapelain de Vertbois

comme elles l'étaient de Germaine et de

Marie, qui ne voyaient dans messire Guil-

laume qu'un homme irascible et hautain
,

ressemblant beaucoup, après tout, à la plu-

part des héros de cette époque.

a Et pourtant, mon père, reprit Germaine,
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VOUS comptez encore des amis dans Com-

piègne !

— Dans Compiègne! peut-être, répondit-

il en regardant sa fille d'un air surpris.

— De toutes les villes de France, dit maître

Joseph, Compiègne est la plus attachée à son

roi légitime; chacun sait avec quel regret ses

habitants se soumettent à l'étranger.

— Eh ! par le diable ! pourquoi se soumet-

tent-ils ? répondit messire Guillaume avec

colère. Il y a longtemps qu'ils seraient déli-

vrés s'ils voulaient l'être ; mais ils ne savent

s'armer que pour défendre leurs poules ou

leurs cochons. Avec leur maison de ville, leur

commune, et ce qu'ils appellent leurs immu-

nités, toutes sottes inventions qui n'ont fait

que nuire à nous autres nobles
,

je veux

mourir s'ils n'ont pas porté malheur à la

France.

— Quant à cela, reprit tristement Joseph

Gauvain, vous n'ignorez pas que Compiègne

a perdu la plus grande partie de ses privilé-
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ges, le jour où j'ai eu l'horineiir de prêchéi*

devant le roi Charles VI...

— Grand malheur, vrainient, qu'elle ait

perdu des priviléjes! interrompit le sieur de

Flavy
; je voudrais bien savoir si messieurs les

échevins renverraient aujourd'hui le roi d'An-

gleterre dans son île?

— Pas plus que les seigneurs de Créqui,

de Bélhune. et tant d'autres qui ont aban-

donné le parti du roi, murmura maître Jo-

seph entre ses dents.

— Et pas plus que les Flavy, qui combat-

lent dans l'armée anglaise, vouliez-vous dire

peut-être ? répliqua brusquement messirë

Guillaume. Allez, maître, allez, ne vous gênez

point; personne plus que moi ne maudit ces

traîtres, le duc de Bourgogne en tête ; mais

quant à vos chiens de bourgeois, je voudrais

voir à leur place vingt hommes de ma com-

pagnie; je vous réponds que cela suffirait

pour jeter dehors les cent Anglais qui sont

dans Compiègne !
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— Cent Anglais! répondit le prêtre, et les

troupes de toutes sortes qui se renouvellent

sans cesse! Ce matin encore n'e^t-il pas parti

deux cents Picards?

— A propos, dit le sire de Flavy en s'a-

dressant à sa mère et à ses filles, j'ai appris

que vous aviez vu mon neveu, p

La dame de Flavy ne leva pas ses yeux que

depuis longtemps elle tenait fixés vers la terre,

sans prendre aucune part à l'entretien.

Germaine rougit et çesta d'abord si inter-

dite que Marie se hasarda à répondre qu'en

eflfet Regnault était venu offrir ses services à

leur mère.

« A-t-il parlé de nous? demanda Louis vi-

vement. Vous a-t-il donné quelques nouvelles

de nos frères Hector et Raoul?

— Que nous importe maintenant, Louis,

interrompit messire Guillaume d'un air som-

bre. Ils ont choisi entre le roi et le vassal,

entre leurs frères et les archers bretons. Ne

faut-il pas les plaindre de vivre à la riche cour
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d'Arras, dans les fêtes et les touroois, tandis

que nous ne savons souvent où poser notre

tête ; car vous savez sans doute, continua-t-

il en s'adressant à tous, qu'il n'est pas une

seule de mes places de guerre sur laquelle ne

flotte à présent le drapeau anglais? » En pro-

nonçant ces mots avec une fureur concentrée,

il porta sa main fermée à son front; puis, se

levant, il se mit à marcher dans la salle.

Louis saisit ce moment pour répéter à ses

nièces ses premières questions sur Regnault,

et Marie
,
qu'aucun trouble secret n'empê-

chait d'y répondre, le fit de la manière la plus

propre à disposer le cœur d'un Fiavy en fa-

veur du jeune chevalier. Germaine, charmée

de trouver l'aimable enfant aussi éloquente,

ne disait pas un mot, et se contentait de l'ap-

prouver d'un sourire ou d'un signe de tête.

Cet entretien, qui avait lieu à voix basse, fut

bientôt interrompu par messire Guillaume,

qui vint reprendre sa place.

« De quoi parlez-vous? dit-il.
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— De Regnaull, répondit Louis.

— Elles vous racontaient sans cloute , re-

prit le sire de Flavy, comment le duc de Bour-

gogne l'avait armé chevalier de sa main sur le

champ de bataille? Grand bien lui fasse un

pareil honneur! mais je tiens plutôt à savoir

s'il a dit adieu à Compiègne pour longtemps.

— Peut-être pour toujours, répondit Ger-

maine d'une voix émue.

— Tant mieux ! » répliqua le sire de l'Iavy

lout en regardant sa fille dont le trouble et la

rougeur le frappèrent aussitôt. Il allait sans

doute ajouter quelques mots pour éciaircir le

rapide soupçon qu'il venait de concevoir lors-

que la porte s'ouvrit, et Michel entra dans la

salle pâle comme la mort. « Des Anglais! des

Anglais! dit-il, qui demandent à monter ici ! »

A celte effrayante annonce tout le monde

quitta son siège. Messire Guillaume et son

frère portèrent la main sur leur longue épée;

Germaine se précipita entre la porte et son

père, imitée dans ce mouvement par le prêtre,

I. 11
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et Marie se jeta dans les bras de la dame de

Flavy qui, sortant de sa stupeur, criait faible-

menl, mais dans la plus grande épouvante :

« Le tonnerre, le tonnerre est tombé 1 »

Le sire de Flavy imposa silence d'une voix

terrible, et s adressant à Michel : « Qui sont

ces hommes? demanda-t-il.

— Lord Hacksou, le gouverneur de Com-

piègne, et un autre chevalier. 11 paraît qu'ils

se sont égarés à la chasse, qu'ils ont vu de la

lumière ici...

— Pourquoi Marthe a-t-elle ouvert? s'é-

cria Germaine.

— Mais ils n'arrivent pas par là, répondit

Michel; ils étaient dans l'enclos.

— Parce que la petite porte est restée ou-

verte, dit messire Guillaume en lançant un

regard foudroyant à, son frère. Enfin, puisque

les voilà, il faut les recevoir. Fais-les monter,

poursuivit-il sans s'inquiéter de l'elTroi que

faisait naître cette résolution. Dis-leur que les

dames de Flavy leur offrent un asile tant que
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durera l'orage. Garde-toi bien de nommer

mon frère ou moi. Nous sommes deux amis

de la famille, voilà tout. Ce lord Hackson ne

nous a jamais vus, et je ne lui souhaite pas de

nous deviner. »

Michel sortit pour exécuter cet ordre. Un

morne silence suivit pendant quelques in-

stants. La dame de Flavy, jetant autour d'elle

des regards vagues, venait de se replacer dans

son fauteuil. » Asseyez-vous près de ma mère,

dit messire Guillaume à ses filles, et recevez-

les avec tous les égards que nous devons à ce

puissant gouverneur. »

Le sourire sardonique dont il accompagna

ces derniers mois fit frémir Germaine et maî-

tre Joseph lui-même, tout ardent royaliste

qu'il était ; non que l'on dût craindre un guet-

apens (dans son orgueilleux respect pour sa

qualité de gentilhomme et pour ses éperons

d'or messire Guillaume n'assassinait point de

chevaliers) ; mais le faire tenir dans une

même chambre avec des Anglais sans que
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mort s'ensuivît était chose si difficile que le

bon prôtre se dit, en voyant entrer le gouver-

neur et son compagnon : « Fasse le ciel qu'ils

sortent vivants !»
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A ces mots prononcés la fureur contenue

,

De degrés en degrés au comble parvenue,

Éclate, et tous ensemble en s'écriant soudain

Les yeux étincelants de pleurs et de colère,

Sur leur ceinture armée ils ont porté la main

.

Lebrun , Voyage en Grèce.

Lord Hackson et son ami, portant tous deux

un faucon sur le poing, se prtîsentèrent avec

l'air tranquille et souriant de gens qui pen-

sent entrer chez des amis. Arrivés en France

avec le dernier renfort, ils ne connaissaient,

de la nombreuse famille des Flavy, que Re-

gnault, qui, comme on peut s'en souve-

nir , avait recommandé son aïeule au gouver-

neur, mais sans instruire celui-ci des motils
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qui confinaient ses parentes dans Yertbois et

sans nommer messire Guillaume. Lord Hack-

on croyait donc se trouver au milieu de no-

bles picards tout dévoués à la cause bourgui-

gnonne, et comme il était rare alors qu'un

manoir ne renfermât pas des hommes d'armes

,

la vue du sire de Flavy et de son frère, qui se

tenaient debout causant ensemble à quelque

distance, ne lui causa pas plus de surprise que

d'ombrage.

La rare beauté de Germaine et de Marie,

dèsle premier abord, engagea lesMeux Anglais

à se montrer polis, chose qu'ils négligeaient

d'ordinaire avec les habitants d'un malheu-

reux royaume qu'ils traitaient en pays conquis.

ils s'excusèrent même de s'être introduits

chez des dames avec aussi peu de cérémonies.

« Depuis deux heures, dit lordHackson, sire

Georges et moi nous nous égarions de plus

en plus dans cette maudite forêt, où nous

avons été mouillés jusqu'aux os. Enfin il a cru

voir briller de la lumière ici ; nous soiùmes
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entrés à tout hasard, et j'appt-ends avec plai-

sir, de ce vieux bonhomme, qui du reste né

se souciait guère de nous ouvrir, que je suis

chez la noble dame que mon aiiii Regnault

de Flavy m'a prié de protéger. »

Au mot protéger, si messire Guillaume

n'eût pas été placé dans l'ombre, on aurait

vu la colère et l'indignation se peindre sur

tous ses traits.

« En temps de guerre comme en temps de

paix _, répondit froidement Germaine, les

droits de l'hospitalité oui été respectés à

Vertbois. » Et, en prononçant ces paroles,

elle jela un regard furtif sur son père qui dé-

tourna les siens d'un air sombre.

« Puisqu'il en est ainsi , ma belle et noble

dame, reprit gaîment lord Hackson, permet-

tez qiië nous demandions quelques rafraîchis-

semetils; ne (ût-ce qu'un flacon d'eau claire,

nous en boirions volontiers; Georges et moi

nous mourohs de soif.

— Montei du vin, Michel, dit Germaine ;



l68 LES FLàVY.

car le vieux sommelier ne s'était point pressé

de sortir, pensant peut-être qu'un homme

de plus n'était pas de trop dans un moment

pareil; toutefois, il n'osa point exécuter l'or-

dre de sa jeune maîtresse avant d'avoirjeté les

yeux sur le sire de Flavy, qui fit un mouve-

ment de tête approbatif.

Lord Hackson et sire Georges posèrent

alors leurs faucons sur un bâton placé dans la

salle pour servir à cet usage. « Voici deux

superbes bêtes, dit Louis de Flavy, que son

frère venait de décider à s'approcher des An-

glais afin de les faire jaser.

— Et parfaitement dressées, répondit lord

Hackson, quoiqu'elles n'aient pas fait aujour-

d'hui bonne chasse ; à peine avons-nous trouvé

l'occasion de les lâcher deux fois.

— Vous les avez apportés d'Angleterre
,

mylord ?

— C'est un présent que vient de me faire

le régent de France à mon arrivée ; mais je

suppose qu'ils sont de notre île. »
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Pendant ce court entretien, sire Guillaume

s'était aussi rapproché de ses hôtes.

« Vous n'êtes donc en France que depuis

peu, mylord ? demanda-t-il.

— J'ai amené le dernier renfort du York-

shirCj répondit sire Thomas. Nous ne sommes

ici que depuis trois mois; mais j'avais déjà

séjourné sur le continent pendant près d'une

année.

—Année drf)nl les partisans de Charles doi-

vent se souvenir, dit sire Georges d'un air

avantageux.

—Vraiment! répliqua messire Guillaume

en toisant l'Anglais qu'il aurait étranglé vo-

lontiers.

— Il est vrai, reprit lord Hackson; Georges

et moi nous nous trouvions à la bataille de

Verneuil, et
,
quelques jours après, au siège

de Guise. On n'avait, ma foi! pas alors le

temps de chasser au faucon.

— Mais maintenant, dit sire Guillaume s'ef-

forçant de dissimuler la rage qu'excitait en
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lui le souvenir de la bataille de Verneuil, où

la plupart de la noblesse française avait péri

et lui -môme avait été blessé, maintenant

que votre monarque règne paisiblement en

France

—Paisiblement si vous voulez, interrompit

l'Anglais. Ce roi de Bourges compte encore

pour lui plus de gens que je ne voudrais.

—Bah ! reprit le sire de Flavy d'un air mo-

queur, quelques misérables gentilshommes

qui s'entêtent à lever des compagnies, et que

la seule vue de vos archers met en fuite.

— Il est vrai que nos archers sont habiles

et qu'ils viennent prompteraent à bout des

Armagnacs, répondit lord Hackson; mais,

ajouta-t-il , voulant rendre le compliment

adressé à sa nation, nous ne nous en trouvons

pas moins très bien de votre aide, et je me

rappelle qu'à Verneuil vous nous avez donné

un fier coup de main; car je vous crois Pi-

cards j messires?

-^ ^Jôus le sominefs en effetj» répondit Louis.
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Dans ce ttiometit Michel rentra , apportant

des verres et deux Qacons de vin qu'il s'ap-

prêtait à servir, lorsqu'un geste impérieux

du sire de Flavy le cotitraignit à quitter la

salle.

Germaine, qu'inquiétait prodigieusement

la conversation établie entre son père et les

Anglais, invita ces derniers à se rafraîchir.

« Oui, oui, continuait lord Hackson en se

rapprochant de la table, il est dans nos inté-

rêts tout comme dans les vôtres^ qu'aucune

discorde ne survienne entre le duc de Bedford

et le duc de Bourgogne; si nous restons tou-

jours unis, avant qu'il soit six mois je ne

veux pas voir en France un seul partisan du

Dauphin sur pied. A la mort du dernier! s'é-

eria-t-il, en élevant son verre.

— Ne boit-on pas aux dames avant tout,

dit maître Joseph qui vit le feu sortir des

yeux des deux frères, et une pâleur mortelle

se répandre sur les visages de Germaine et de

Marie.
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— Oh! pardon, répliqua lord Hackson ; il

faut que ce soit un prêtre français , Georges,

qui nous donne une leçon de galanterie. »

Tout quatre alors s'étant inclinés devant la

dame de Flavy et devant ses filles, la vieille

châtelaine, par une réminiscence des heureux

temps de sa vie, leur rendit le salut d'un air

digne et gracieux à la fois ; puis elle demanda

tout bas à Marie qui étaient ces chevaliers.

Mais le coup que venait de parer si heureu-

sement maître Joseph n'était pas le seul que

l'on dût craindre. Depuis neuf ans que les

étrangers imposaient leur joug au royaume ,

tous ceux qui tenaient le parti de Charles

leur pardonnaient plus volontiers le ravage

et la désolation de la France que le dédain

qu'ils montraient pour cette France et pour

son roi. Or, les Anglais qui se versaient sou-

vent à boire , s'échauffaient peu à peu, et,

comme ils maintenaient la conversation sur

un sujet qu'ils pensaient être aussi intéres-

sant pour leurs alliés que pour eux, chaque
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mot qu'ils prononçaient , chaque souvenir

qu'ils rappelaient excitaient une haine impla-

cable dans l'âme de leurs auditeurs. Il leur

échappait à tout propos , contre Charles et

contre les siens, des expressions ironiques ou

méprisantes , qui faisaient tressaillir de rage

le sire de Flavy et son frère. Quant à Ger-

maine, qui était elle-même au supplice, elle

ne sentait que trop combien son père devait

avoir de peine à se contenir.

La situation de messire Guillaume, en effet,

lui était devenue insupportable, lorsque lord

Hackson,luifrappant sur l'épaule, l'invita ave-

nir à Compiègne ; car l'Anglais ne remarquait

pas que depuis quelques instants il parlait

sans que personne lui répondît.

« N'est-il pas vrai que vous y viendrez ? ré-

péta-t-il.

— C'est mon projet, répliqua le sire de

Flavy, portant involontairement la main sur

la poignée de son glaive.

— Beau château, par saint Georges! ma-
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gnifique château que le roi de Bourges, j'es-

père , ne reverra pas.

— La pluie a tout-à-fait cessé, dit Germaine

en s'approchant d'une fenêtre. Si vous le dé-

sirez , mylord, nous allons vous donner un

guide jusqu'à...

— El pourquoi, interrompit vivement sire

Guillaume, qui ne pouvait plus supporter l'i-

dée de laisser partir deux hommes aussi odieux

sans avoir obtenu raison de leurs outrages,

pourquoi ne pas offrir un lit à lord Hackson

et à ce chevalier?

— Aucune chambre n'est habitable, répon-

dit Germaine.

— D'ailleurs, répliqua l'Anglais, je ne puis

passer une nuit hors de Compiègne. La gar-

nison n'est pas nouibreuse, et la ville renferme

encore quelques bons Français , comme ils

s'appellent entre eux, qu'il est bon de surveil-

ler sans cesse.

— A leur santé ! » s'écria messire Guillaume

en saisissant un verre plein.
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Les deux Anglais reculèrent quelques pas,

croyant toutefois avoir mal entendu.

« Ou si vous ne voulez pas porter celle-là,

à la santé de Charles VII, roi de France, qui

vient d'être sacré malgré vous dans la cathé-

drale de Reims !

— Qui êtes-vous? crièrent lord Hackson et

son compagnon en tirant leurs épées.

— Guillaume de Flavy, dit-il d'une voix de

tonnerre, qui vous a tué plus d'hommes que

'«îous n'avez de secondes à vivre. Défendez-

vous. »

Au nom de Guillaume de Flavy la douai-

rière venait de lever les yeux ; elle voit le fer

menacerceux qu'elle a portés dans ses flancs.

Une lueur de raison ranime en elle cet in-

stinct de mère qui survit à tout; elle se pré-

cipite en criant : « Mes fils! » et tombe frappée

du coup que lord Hackson portait à son pre-

mier-né.

Une armée entière alors eût en vain essayé

de soustraire lord Hackson à la rage des deux
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frères. Ils le renversent bientôt, baigné dans

son sang, et se ruent sur son cadavre. Sire

Georges, dont Louis de Flavy a brisé le glaive,

ne peut défendre son malheureux capitaine;

il attend lui-raême la mort. Mais aux cris qu'a

fait pousser à tous cette horrible scène , Mi-

chel accourt. Sire Georges saisit l'instant où

la porte se trouve ouverte, renverse le vieux

sommelier d'un coup de poing, et s'élance sur

l'escalier trop rapidement pour que, dans le

trouble général, on s'aperçût d'abord de sa

fuite.

Tout ceci, comme on le pense bien, s'était

passé en beaucoup moins de temps qu'il n'en

faut pour le raconter. Eien assuré que le

gouverneur n'est plus, sir Guillaume cher-

che sa seconde victime.

«Qu'est devenu l'autre?» s'écria-t-il en-

core altéré de sang et de vengeance. Mais il

n'entend pour réponse que des sanglots et

des gémissements. La dame de Flavy était ex-

pirante ; Germaine, Marie, s'eflforçaient en vaia
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d'arrêter les flots de sang qui coulaient de

son sein. Aidées du secours de Louis et de

maître Joseph , les malheureuses filles ve-

naient de la relever et de la placer sur un

siège. « Ma mère , ma mère , ouvrez les yeux
,

parlez-nous, » disaient-elles en sanglotant.

La fureur du sire de Flavy céda à ce triste spec-

tacle. Immobile , l'œil fixe , il contempla celle

qui lui avait donné le jour, celle qui perdait

la vie pour lui. « Ma mère, dit-il aussi d'une

voix^sombre , mais altérée, parlez à vos en-

fants; parlez-moi. »

L'infortunée ouvrit ses yeux éteints, sourit

tristement, "et, sentant la mort approcher,

elle regarda ses petites-filles en faisant de

vains eflbrts pour parler. « Ordonnez ', ordon-

nez ! » s'écria Germaine qui se penchait sur

elle pour saisir un son. La dame de Fiavy prit

la main de la noble fille, la posa sur la tête

tie Marie et rendit le dernier soupir.

« Que Dieu reçoive son âme! » dit solen-

nellement maître Joseph.

1. 12
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Ces mots, qui annonçaient aux malheureu-

ses sœurs qu'elles n'avaient plus de mère, ex-

citèrent un tel désespoir que Marie tomba

sur le corps de la dame de Flavy, entièrement

privée de connaissance. Le courage de Ger-

maine alors surmonta sa douleur ; elle ne

pensa plus qu'à secourir celle qu'une main

mourante venait de placer sous son appui.

Il fallait d'abord arracher la pauvre enfant

au triste spectacle qu'elle n'avait pu suppor-

ter. Germaine la prenait dans ses bras pour

la transporter dans une autre chambre, avec

le secours de son oncle, lorsque Marthe ar-

riva hors d'haleine , annonçant qu'un homme,

un Anglais, venait de se présenter tout à coup

devant elle comme elle allait se mettre au

lit , et l'avait forcée , le poignard sur la gorge,

à lui ouvrir la porte pour qu'il pût sortir du

château.

« Fuyez! messeigneurs, fuyez ! dit maître

Joseph; sir Georges, arrivé à Compiègne, ne

tardera pas à revenir avec des forces aux-



LES FLÂVT. I ^9

queUes il vous est impossible de résister.

— Je ne pars point sans ma fille, répondit

le sire de Flavy ; je ne laisserai pas Germaine

exposée à de s» grands dangers. »

Mais dans l'état où se trouvait Marie, qui

ne revenait point de son évanouissement, on

ne pouvait songer à l'emmener, et Germaine

aurait bravé mille morts avant de la quitter

Elle la serrait contre son sein et repoussait

son père qui la suppliait de monter à cheval

et de fuir avec lui. « Partez, s'écriait-elle , le

danger n'est rien pour nous; les Anglais ne

nous frapperont pas sur le corps de notre

mère. Mais, au nom du ciel
,
partez l »

Louis de Flavy assistait en silence à ce ter-

rible débat, résolu comme il était à partager

le sort de son frère.

Marthe , Michel , croyant voir de minute

en minute arriver les vengeurs de lord Hack-

son, conjuraient leurs seigneurs de se rendre

aux prières de ses filles. Maître Joseph s'effor-

çait de lui prouver que sa présence exposait



I 8o LES FLAVY.

ses filles, bien loin de les protéger. Enfin,

Germaine, le voyant résistera toutes les in-

stances, se précipite à ses pieds hors d'elle-

même. « C'est trop de douleur ! s'écrie-t-elle

avec J'accent d'un désespoir que les mots ne

peuvent rendre ; par pitié pour moi , mon

père, fuyez ! qu'un même jour ne nous rende

pas orphelines. Fuyez, ou je vais mourir !

— Je pars, dit aussitôt le sire de Flavy,

effrayé de l'état d'égarement dans lequel il la

voit; je pars, Germaine, mais pour revenir

avec des braves qui sauront périr ou te sau-

ver. » En prononçant ces mots avec une émo-

tion plus vive qu'à lui n'appartenait, il rele-

vait sa fille et la serrait dans ses bras à plu-

sieurs reprises. Puis , s'adressant à ses gens :

«Enlevez ce misérable, dit-il en poussant

du pied le cadavre de lord Hackson. Dès que

nous serons dehors refermez toutes les por-

tes avec soin. Quoi qu'il arrive, tâchez de ga-

gner du temps
,
quelques heures ; je ne de-

mande que quelques heures. »
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Alors il embrassa de nouveau sa fille,

jeta un dernier regard sur le corps glacé de

sa mère. «A revoir, tueurs de femmes! » s'é-

cria-t-il d'une voix terrible, et il sortit préci-

pitamment avec Louis.
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Qu'ils sont doux , mais qu'ils sont rapides

les moments'que les frères et les sœurs pas-

sent dans leurs jeunes années, réunis sous

l'aile de leurs vieux parents! La famille de

l'homme n'est que d'un jour; le souffle de

Dieu la disperse comme une fumée.

Chateaubriam), Bené,

Marie venait enfin de reprendre ses sens ;

un torrent de larmes coulaient de ses yeux

et soulageaient son cœur. Germaine, assise

près du lit sur lequel elle l'avait fait poser,

s'efforçait de surmonter sa propre douleur

pour songer aux moyens d'instruire la pau-

vre enfant des nouveaux dangers qui les me-

naçaient toutes deux. Prenant grand soin de
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l'effrayer le moins possible , elle lui apprit le

départ de leur père, la fuite de sire Georges,

et la pressentit sur l'arrivée des gens de Com-

piègne
,
qui sans doute aurait lieu avant le

jour. « Eh ! pourquoi les attendre ? s'écria

Marie saisie d'épouvante ; je me sens mainte-

nant assez de force pour te suivre, pour ga-

gner la forêt.

— Hélas! dit Germaine, comment fuir,

seules, à pied ? comment traverser la forêt

qu'ils vont certainement visiter pour y cher-

cher notre père?

— Il est vrai, dit la pauvre enfant toute en

pleurs, nous sommes seules, seules !

— Et pourtant, dit Germaine en prome-

nant un triste regard sur la chambre où elles

se trouvaient, et qu'avait longtemps habitée

la dame de Flavy, ces murs ont vu naître

une bien nombreuse famille, pour nous voir,

si jeunes, appeler en vain un protecteur.

—Ah ! pourquoi Regnault n'est-il plus ici?»

s'écria Marie les yeux levés vers le ciel.
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A ce nom si cher, prononcé inopinément,

Germaine sentit son cœur se briser. « Ne

parlons pas de Regnault maintenant, dit-elle,

ne parlons pas aujourd'hui d'un allié des An-

glais! » Et elle cacha son visage dans ses deux

mains.

xMarie prit ce mouvement de sa sœur pour

l'effet de la haine que celle-ci avait toujours

portc'e aux partisans du duc de Bourgogne,

haine que devait tant accroître l'affreux évé-

nement de ce jour. Aussi , lorsqu'elle vit

Germaine relever lentement la tête, les yeux

pleins de larmes , elle la supplia de lui par-

donner d'avoir ajouté involontairement à ses

peines.

Te pardonner ! s'écria Germaine , ah !

c'est à moi qu'il faut que tu pardonnes de

pouvoir un instant détourner ma pensée de

toi, quand je suis devenue ton seul appui,

quand le danger te menace ! » En disant ces

mots la noble fille essuyait ses pleurs , em-

brassait Marie et s'apprêtait à sortir.
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« Espères-tu donc quelque secours? de-

manda la pauvre enfant.

— Le secours du ciel, répondit-elle ; sois

sûre qu'il te protégera, chère Marie. »

Germaine alors, la confiant aux soins de

Marthe, courut s'assurer que l'on avait exé-

cuté ses ordres. Bien loin de songer à une

résistance inutile, elle s'était contentée de

placer le vieux sommelier dans le logis de

Marthe, afin qu'il vînt avertir dès qu'il ver-

rait paraître les gens de Compiègne au bout

de l'avenue. Alors maître Gauvain, qui s'était

offert pour cette mission de paix, devait aller

à leur rencontre, les informer du départ de

sire Guillaume, et leur offrir de visiter tout

le manoir, s'ils n'en croyaient pas sa parole.

Sire Georges lui-même, témoin de la mort

de son capitaine, ne pouvait la venger sur un

prêtre et sur deux jeunes filles innocentes

sans une atrocité, qui, même dans ces temps

horribles, n'avait point d'exemple.

Après s'être assurée que Michel était à son
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poste, Germaine se rendit dans la chambre

où l'on avair déposé le corps de la dame de

Flavy, près duquel maître Joseph était en

prières. Elle engagea le bon prêtre à aller

trouver sa sœur. Restée seule alors, elle s'a-

genouilla devant le cadavre de sa pauvre mère,

etlà,enprésence du ciel, elle renouvela levœu

sacré de sacriGer ses jours, s'il le fallait, au

repos et au bonheur de Marie. « Ma mère,

dit-elle en imprimant ses lèvres sur la main

glacée de son aïeule, du séjour des bienheu-

reux tu verras si je remplirai dignement la

place que tu m'as laissée près de ton enfant

chérie!

L'âme exaltée par cette abnégation de soi-

même qui plaît tant aux cœurs élevés, Ger-

maine se releva, ayant oublié ses propres

dangers, ayant oublié jusqu'à son amour; car

toutes ses pensées alors étaient pour la pau-

vre enfant qui n'avait plus qu'elle ici-bas.

La nuit était fort avancée. Sur l'avis de

maître Gauvain , les deux sœurs, après s'être
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revêtues d'habits de deuil , se rendirent avec

Marthe dans la salle où se prenaient habituel-

lement les repas, et le bon prêtre ne tarda

pas à les y rejoindre. Réunis ainsi dans le

triste asile qu'on ne devait pas larder à en-

vahir, tous s'étonnaient que tant d'heures se

fassent écoulées sans amener l'événement

qu'ils redoutaient , et peut-être commen-

çaient-ils à espérer qu'un motif quelconque

avait empêché sire Georges d'arriver jusqu'à

Compiègne ; mais à peine les premiers rayons

du jour commençaient-ils à s'introduire à

travers les vitraux que Michel accourut, di-

sant qu'une troupe assez nombreuse d'hom-

mes à cheval et à pied se montraient au bout

de l'avenue et se dirigeait vers le château.

« Ah! nous sommes tous perdus! s'écria

Marie.

— Du calme, du calme, dit maître Joseph ;

cène sont pas des femmes, des vieillards qu'ils

viennent chercher ici, et si je ne puis les em

pêcher d'entrer, n'ayons surtout pas l'air de
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craindre pour nous-mêmes. » En achevant

ces mots le prêlre sortit.

Souvent, pendant cette cruelle guerre,

maître Joseph avait eu occasion de s'adresser

à des hommes d'armes de tous les partis. La

sainteté de son caractère l'avait toujours mis

à l'abri de leurs insultes, et il espérait encore

s'en faire écouter, surtout si les Anglais étaient

accompagnés de quelques habitants de Com-

piègne, qui tous connaissaient le prêtre de

Saint-Antoine et le respectaient beaucoup.

Tandis qu'il traversait les cours d'un pas aussi

rapide que le lui permettait son âge, il son-

geait, non sans quelque satisfaction, que,

vraisemblablement, sire Georges conduisait

la troupe ; et ce qui le portait à s'en féliciter

tient à une circonstance de la veille qu'il est

temps de faire connaître au lecteur , mais

qui, fort heureusement, était ignorée et de-

vait toujours l'être du sire de Flavy. Au mo-

ment où le compagnon de lord Hackson avait

réussi à s'évader, maître Gauvain se trouvait
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eût été possible d'empêcher la fuite de l'An-

glais, ou pour le moins de donner l'alarme.

Toutefois, l'horreur du sang et ce sentiment

de charité chrétienne si naturel à un homme
d'église avaient porté le prêtre, non-seule-

ment à souffrir qu'un de ses mortels ennemis

s'échappât, mais à se ranger pour le laisser

passer. Sire Georges ne pouvait avoir perdu

le souvenir de ce fait, que maître Joseph

d'ailleurs se promettait bien de lui rappeler

en intercédant pour celles qu'on laisserait en

reposj s'il n'eût eu pitié de son semblable.

Il ne fit point vingt pas hors des murs sans

se trouver en face de sire Georges, d'une

vingtaine d'archers anglais et de nombreux

miliciens de Compiègrie, à la tête desquels

marchait le commandant de la milice.

«Halte-là, dit ce dernier
; personne ne peut

sortir du château de Vertbois.

— Aussi, messires, répondit maître Joseph,

n'ai-je pas l'intention de m'en éloigner; mais
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j'ai cru devoir vous instruire que les sires de

Flavy ont profité de la nuit pour s'éloigner,

et que Vertbois ne renferme plus mainlenanl

que deux infortunées jeunes dames qui n'aat

point d'autre asile et desquelles j'espère que

vous aurez pitié, ne pouvant leur imputer au-

cun crime.

— Sont-ce les filles de ce Guillaume? de-

manda sire Georges. fi- ^- 1

— Pour leur malheur, répondît le prêtre.

Déjà les pauvres enfants n'ont plus leur

mère...

— Allez, allez, interrompit l'Anglais, le

sang de cette vieille femme n'a que trop été

vengé ; il s'agît de venger maintenant celui du

plus brave capitaine qui ait porté cuirasse.

— Et sur qui? sur qui? insista maître Jo-

seph
;
je vous alBrme, par le nom de Dieu, que

sire Guillaume et son frère sont depuis long-

temps loin d'ici.

— Mais d'autres! s'écria sire Georges avec

colère. Ce manoir ne peut renfermer que



LES FI^AVY. 191

des Ârmagaacs dont il faut que justice soit

faite.

— Un vieux sommelier, son fils et deux

servantes, c'est tout ce que vous y trouverez.

— Eh bien! allons, reprit l'Anglais; et

prenez toujours vos précautions, vous autres.»

En prononçant ces mots, qu'il adressait à la

troupe, il s'avança vers la porte.

« Sire Georges , dit Josepli Gauvain en se

plaçant entre la porte et |a tête du cheval de

l'Anglais, ne me reconnaissez-vous pas?

— Je vous reconnais, répondit sire Geor-

ges avec une sorte d'embarras.

— Souvenez-vous qu'hier votre vie dépen-

dait d'un cri que je n'ai pas poussé. Protégez

aujourd'hui de pauvres enfants qui n'ont plus

que moi/ pour appui. Maintenant, entrez,

ajouta-t-il en ouvrant la porte et se disposant

à le précéder
;
que vos gens visitent partout;

mais je vais, si vous le voulez, vous conduire

à la salle où sont maintenant rassemblés tous

les habitants de Vertbois. »
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Sire Georges, sans répondre à cet offre, des-

cendit de cheval dès qu'il fut dans la cour, et

les archers l'imitèrent. La partie du château

qui restait sur pied était si peu considérable,

tout annonçait si bien l'impossibilité de s'y

défendre, que l'inspection d'un premier coup

d'oeil suffit pour convaincre les Anglais et les

miliciens que le prêtre ne les trompait point,

et que , fussent-ils en beaucoup plus petit

nombre, ils n'avaient rien à redouter.

«Qu'est devenu le corps de mon pauvre

ami? dit sire Georges que l'aspect de ces

cours, qu'il avait traversées si rapidement il y

avait peu d'heures, sera])lait émouvoir extrê-

mement.

— Je l'ai fait placer dans une salle dont j'ai

la clef, répondit maître Joseph. Personne ici

ne pouvait manquer au respect que l'on doit

aux morts.

— Toutes ces masures sont désertes, dit un

archer qui venait de faire le tour de la cour

avec ses camarades et quelques miliciens.
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— J'étais bien sûr, dît le chef bourgeois

avec humeur, j'étais bien sûr que nous arrive-

rions trop tard et que les oiseaux seraient dé-

nichés. Si vous n'aviez pas perdu deux heures

à retrouver Compiègne, messire Georges.

— Et si vous n'aviez pas perdu deux autres

heures à mettre vos tortues sous les armes,

maître Richard , répondit sire Georges en

montrant les miliciens.

— Enfin il était écrit là-haut que nous n'au-

rions pas le plaisir de faire pendre Guillaume

de Flavy sur la place de Compiègne, reprit

Paulet.

— On ne pend point un gentilhomme, dit

sire Georges, trop fier de sa naissance pour

q(ie sa haine ne cédât pas à sa vanité.

— On fait tout ce qu'on vent quand on est

les plus forts, répondit brusquement le bour-

g<^ois; mais ce n'est point de cela qu'il s'agit

maintenant ; quoique je ne pense pas que les

Armagnacs soient assez fous pour nous nvoir

attendus dans cette mauvaise tour qui reste

t. 13
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sur pied, je n'en dois pas moins remplir la

mission dont le conseil de la tille m'a chargé ;

car il faut que je fasse mon rapport sur l'état

où nous avons trouvé le château et sur celui

où je compte le laisser pour la sûreté de

Compiègne. Nous allons interroger les fem-

mes dont ce prêtre nous a parlé.

— Soit, répondit l'Anglais. » Et maître Gau-

vain, ravi de voir les choses prendre une tour-

nure légale, se pressa d'ouvrir la porte.

« Visitez tous les coins de ce bâtiment,

dit Paulet à la troupe ; il suffit que six d'entre

vous nous accompagnent. »

Tout en montant l'escalier, maître Joseph

examinait le chef des miliciens qu'il avait

reconnu aussitôt, quoiqu'il ne l'eût rencon-

tré que deux ou trois fois dans les rues de

Compiègne , pour un des plus riches mar-

chands de bois de la ville et pour le bour-

geois qui gouvernait tout le conseil des

notables. 11 ne doutait pas que le sort de

Yertbois et de ses habitants ne dépendît en
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grande partie de la volonté de cet homme
,

dont le crédit auprès des Anglais acquérait

encore plus d'importance par la mort du chef

d'une aussi faible garnison. Maître Richard

Paulet pouvait avoir trente ans; son visage

était pâle, tirant même un peu sur le jaune ,

et l'expression d'une mélancolie profonde se

peignait sur tous ses traits, les plus beaux et

les plus réguliers que l'on puisse voir ; sa taille

élevée dominait de beaucoup celle de ses

compagnons. Il portait un costume moitié

militaire, moitié civil; car bien qu'il eût sur

la tête le léger casque alors en usage pour

toutes les milices de la France, qu'il tînt à la

main une forte hache, et qu'un large couteau

de chasse fût attaché à son côté, il était vctu

d'un pourpoint noir de magnifique drap de

Flandre, sur lequel était noué négligemment

une écharpe aux couleurs de la ville, ce qui

n'empêchait point que toute sa contenance

n'eût quelque chose de martial qui semblait

peu d'accord avec des fonctions bourgeoises.
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Plus maître Joseph observait le nuage

sombre qui obscurcissait cette belle tête

d'homme, plus le boa prêtre pensait voir,

dans ce mauvais Français, un être mécontent

de lui-même et par suite mécontent des au-

tres , et plus il tremblait pour celles dont

maître Paulet avait parlé si légèrement de

faire pendre le père.

Germaine et Marie, en proie aux plus vives

anxiétés, parcouraient la salle, s'arrêtaient,

prêtant l'oreille au raoindrebruit, elcroyaient

qu'une heure s'écoulait entre chaque minute,

lorsqii 'enfin elles entendirent marcher dans

le corridor et virentbientôt paraître sire Geor-

ges et maître Paulet, suivis des archers et

de maître Joseph. A la vue de sire Georges

Marie tomba sur un siège, pâle, tremblante,

comme si déjà le glaive eût été levé sur elle et

sur sa sœur; mais Germaine, loin de pâlir, rou-

git d'horreur et de ressentiment à l'aspect

d'un ami du meurtrier de sa mère, et regarda

d'un œil fier, non-seulement les Anglais,
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mais l'indigne Français qui les accompagnait et

leur prêtait son secours.

Soit que le bourgeois eût ou non remarqué

le regard de mépris qu'elle venait de lancer

sur lui, il s'approcha d'un air sévère et de-

manda s'il parlait aux filles de Guillaume de

Flavy? Germaine ayant fait un signe affirmatif:

« Asseyez-vous toutes deux, continua-t-il, et

répondez avec vérité à nos questions. »

Sans plus de cérémonie, il s'assit lui-même

ainsi que sire Georges, les archers et maître

Joseph restant seuls debout.

« Est-il vrai que votre père soit parti? re-

prit-il en attachant sur les deux sœurs des

yeux perçants.

— Grâce au ciel! répondit Germaine, les

regards élevés vers le ciel.

— A quelle heure vous a-t-il quittées?

— Peu de minutes après la mort de notre

malheureuse mère, qui venait de tomber sous

les coups de lord Hackson.

— Et ce pauvre Hackson, s'écria sire Geor-
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ges, ému de colère, sous quels coups est-il

tombé lui-même? Osez dire qui l'a tué?

— Mon père , répondit Germaine d'une

voix ferme.

— Vous avouez donc que votre père et son

compagnon l'ont assassiné? dit le bourgeois.

— Mon père et son compagnon sont deux

Flavy, répliqua Germaine , ils n'assassinent

point; ce malheureux combat avait lieu à

forces égales.

— Votre père était donc venu seul à Vert-

bois ? reprit Paulet.

— Seul avec mon oncle.

— Et depuis quand s'y trouvait-il ?

— Depuis une heure à peu près.

— Quel motif l'y avait amené?

— Le désir d'embrasser sa mère et nous,

sans doute; il ne nous avait point vues depuis

un an.

— En quel lieu réside-t-il donc habituelle-

ment?

— Ainsi que tous les capitaines royalistes,
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dit Germaine , il habite tour à tour les pro-

vinces où les Français sont en force.

— Ces provinces ne sont pas nombreuses, »

répliqua sire Georges d'un air moqueur.

Germaine venait de regarder Marie
,
qui,

les lèvres pâles comme la mort, se tenait près

d'elle en silence ; elle ne répondit pas.

« Mais du moins, reprit le milicien , nous

pourrons savoir de vous ou de vos gens quel

chemin il a pris ?

— Nous l'ignorons tous, dit Germaine d'un

ton simple et en retenant un sourire de dé-

dain.

— Savez-vous qu'en refusant de répondre

sur ce point, vous vous exposez tous à ce qu'à

l'instant même je vous f;i.«se conduire dans

les prisons de Compiègne ? »

Au mot de prison, Marie se jeta sur sa sœur

en sanglotant. « Calme-toi, calme-loi, Marie,

reprit Germaine; quels hommes pourraient

être assez injustes pour emprisonner de mal-

heureuses orphelines qui ne leur ont fait au-



200 LES FAVY.

CHU mal? Quelqu'un ici, poursuivit-elle e

regardant sire Georges et le bourgeois, quel-

qu'un ici saurait quel chemin a pris mon père

que nul de nous ne serait assez lâche pour

vous l'apprendre; mais, devant Dieu qui

m'entend, j'affirme que nous l'ignorons. »

En prononçant ces derniers mots, Ger-

maine leva ses yeux et l'un de ses bras vers le

ciel, tandis que de l'autre bras elle entourait

la taille de Marie. Sa figure prit alors une

expression si noble et si touchante qu'elle

avait quelque chose de céleste.

« Que je sois damné si j'ai jamais vu une

plus belle créature, » dit tout bas sire Georges

au chef des miliciens. Celui-ci se leva, et,

conduisantl'Anglais près d'une fenêtre : « ÎN'al-

lez-vous pas vous attendrir parce qu'une

femme a de grands yeux noirs? dit-il d'un ton

dur. Il est absolument nécessaire que ces

deux filles soient surveillées, et que la garde

de Vertbois soit laissée à nos gens.

—C'était bien mou idée, répondit sire Geor-
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ges; mais je ne suis pas d'avis de la prison.

— li suffira que nous les conduisions près

de matante, répondit Paulet; elle est bonne

Bourguignonne et saura bien les empêcher

de correspondre avec ce Guillaume ou tout

autre Armagnac.

— Votre tante habite-t-elle Compiègne?

demanda l'Anglais, qui désirait beaucoup ne

point voir disparaître les deux sœurs.

—Sans doute, répondit Richard Paulet;

nous logeons ensemble.

—J'approuve le plan, dit sire Georges, mais

chargez-vous de les décider à nous suivre.

— Il faudra bien, ma foi ! qu'elles s'y déci-

dent , » répliqua le bourgeois. Et se rappro-

chant de Germaine et de Marie. «Vous allez

veniravec nous, leur dit-il'd'un ton impérieux.

— Avec vous! répondit Germaine ; et dans

quel lieu?

—A Compiègne; je me charge de vous trou-

ver un asile chez une de mes parentes.

— Et qui se chargera déporter notre mère
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dans sa dernière demeure? s'écria Germaine;

si vous avez quelque pitié, laissez-nous lui

rendre les derniers devoirs, laissez-nous à

Vertbois.

— N avez-vous pas été le chapelain de la

dame de Flavy? » dit Paulet en s'adressant à

maître Joseph.

Celui-ci ayant répondu par un si^ne de tête

alfirmatif :

« Restez donc ici et faites rendre à la terre

ce qui appartient à la terre ; dix de nos hom-

mes vont se loger dans ce château jusqu'au

moment où, si Ton m'en croit, on fermera ses

portes pour ne plus les ouvrir.

— Il y a longtemps, dit sire Georges, que

toute habitation située dans la forêt et voisine

delavilie devrait être démolis ou du moins

occupée par les nôtres. »

Pendant ce colloque , les deux malheu-

reuses sœurs se tenaient immobiles sur leurs

sièges, aussi effrayées maintenant de rester à

Vertbois, au milieu des gens d'armes qu'on
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allait y laisser, que de se rendre à Compiègne,

lorsque maître Joseph, saisissant le moment

où sire Georges donnait l'ordre de rapporter

à la ville le corps de lord Hackson, s'approcha

d'elles et leur dit à voix basse :

« Suivez-les ; Compiègne est plus sûr pour

vous. «Puis, se tournant vers le milicien, il le

pria de permettre que Marthe et le sommelier

pussent rester avec lui pour l'aider dans les

soins dont il se trouvait chargé.

a Je n'y vois point d'inconvénient, répon-

dit le bourgeois après avoir jeté un regard

sur les deux vieilles gens.

— Oh! maître Paulet, dit Marthe d'une

voix entrecoupée par les sanglots
, qui m'au-

rait dit, quand je vous ai connu tout enfant,

qu'un jour vous viendriez arracher mesjeunes

maîtresses de leur maison? Quel respect, quel

amour votre brave homme de père n'avait-il

pas pour les Flavy ! »

Le prêtre et Marie frémirent en enten-

dant la bonne femme parler sur ce ton à celui
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que les Anglais eux-mêmes traitaient avec une

si grande considération ; mais le chef des mi-

liciens fixa pendant quelques instants sur Mar-

the des yeux qui n'exprimaient aucun ressen-

timent, et, sans lui répondre un seul mot, il

invita brusquement les deux sœurs à le suivre.

Germaine se leva, et s'adressant à lui d'un ton

solennel : «Au nom de ce père dont Marthe

vous rappelle le souvenir, dit-elle, me jurez-

vous que vous nous conduisez chez votre pa-

rente ?

— Je vous le jure, » répondit le bourgeois

en détournant la tête , comme s'il eût voulu

fuir le regard de celle qui lui parlait.

]Nous sommes prêtes, » reprit Germaine.

Elle couvrit alors sa figure de son voile et passa

le bras de Mariedanslesien. o Faites ici, mon

père , continua-t-elle en serrant la main du

bon prêtre d'une manière très significative

,

faites ici tout ce que je ferais s'il ^m'était pos-

sible de restera votre place. Michel peut vous

seconder. »
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En parlant ainsi, Germaine pensait sur-

tout au moyen d'empêcher que son père,

revenant ainsi qu'il l'avait annoncé, ne tombât

à l'improviste au milieu des soldats qui res-

taient. Maître Joseph la comprit si bien qu'il

répondit en regardant le sommelier : « Je

compte sur lui, ma fille; tout sera fait pour le

mieux. Vous pouvez partir en paix. » Alors

,

sire Georges et maître Paulet ayant choisi les

dix hommes à qui l'on confiait la garde de

Vertbois, le reste de la troupe se mit en roule

pour Compiègne, les deux sœurs marchant

entourées par les miliciens.
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De ceux qu'on reconnaît voir les yeux se baisseï*,

b'aiitres se détourner de peur dé vous blesser.

D'autres nouveau-venus, en secouant leurs têtes.

D'un air indifférent demander qui vous êtes.

Lajiartiise, Jocelyn.

Dans Fe chemin Marie ne cessa point de

verser des larmes. «Bienheureuse notre pau-

vre mère , disait-elle
,
qui ne nous voit pas

traînées sur la voie publique ainsi que l'on

conduit les criminels ! » Germaine s'efforçait

de rassurer sa timide compagne, et pourtant
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elle-même n'envisageait qu'en fréraissatit leur

affreuse situation. Quelle confiance pouvait-on

prendre dans cet homme qu'il leur fallait

suivre, et qui désormais, sans doute, allait

disposer de leur sort? Quel appui, quel se-

cours pouvaient-elles espérer des habitants de

Compiègne qui, tremblant sous le joug de fer

des Anglais, craindraient même de manifester

l'attachement qu'ils portaient aux Flavy? De

tous les anciens amis de la famille, plusieurs

avaient fui peut-être , et peut-être aussi quel-

ques-uns, semblables à cet indigne bourgeois

qui prêtait son secours aux oppresseurs de la

France
,
persécuteraient les filles de l'Arma-

gnac? Elles n'avaient donc d'espoir que dans

la pitié de ces odieux étrangers, dont l'aspect

seul était un supplice. Il fallait vivre au mi-

lieu d'eux, n'entendre que des discours aux-

quels tout Français était tenté de répondre

avec le glaive ! Ces pensées auraient accablé

Germaine , si sa première pensée alors n'a-

vait point été d'adoucir le désespoir de si.
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sœur. Aussi , bien loin de confier ses craintes

à la pauvre enfant , elle cachait sous un front

calme l'angoisse qui déchirait son ârae. « J'ai

bon espoir, Marie, disait-elle, puisqu'ils ne

nous mènent pas en prison et qu'ils ne nous

séparent point. » Mais Marie , efifrayée surtout

de marcher au milieu d'hommes armés, ne

répondait que par des soupirs et des sanglots.

A peine était-on entré dans la ville par la

porte de Pierrefond que l'on fit halte. Sire

Georges et le chef des miliciens s'étant dit

quelques mots , le premier s'approcha des

deux sœurs. « Mon devoir m'oblige à retour-

ner au château sans retard, dit-il, s'adres-

sant principalement à Germaine. Jusqu'au

moment où j'irai vous ofifrir tous mes services

,

je vous remets aux soins de maître Paulet,

à qui je recommande nos belles prisonniè-

res. » Le bourgeois gardant le silence , cette

galante allocution n'obtint aucune réponse;

car Germaine était encore plus efi'rayée du

ton mielleux et des tendres regai-ds de l'An-
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glaîs que de l'air indifférent et brutal du mi-

licien.

Sir Georges , suivi des Anglais
,
prit donc

le chemin du château royal qu'on aperce-

vait sur la droite. « Sommes-nous encore fort

loin du lieu où vous nous conduisez?» dit

Germaine à maître Paulet. Car Marie ^ très

fatiguée de la route, après une nuit passée

sans sommeil, s'appuyait sur elle comme ayant

peine à se soutenir.

« Dans quelques instants vous serez chez

ma tante , répondit le bourgeois ; nous lo-

geons près des bords de l'Oise, »

Quoique le chef des miliciens eût fait cette

réponse sans daigner regarder celle qui 'in-

terrogeait , l'accent de sa voix semblait moins

dur qu'il ne l'avait été jusqu'alors. Marie elle-

même en fit aussitôt la remarque, et le dit tout

bas à sa sœur, en l'engageant à continuer la

conversation ; mais , outie que Germaine avait

été obligée de se faire effort pour adresser la

parole ù un être qu'elle méprisait profondé-

I. 14
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ment, maître Paulet reprenait sa place en

tête et se remettait en marche.

A peine entrait-on dans la première rue

(ju'il fallait traverser que l'aspect d'une troupe

de milice, conduisant deux femmes, excita la

curiosité générale. De toutes parts on ou-

vrit les fenêtres, ou sortit des boutiques et

des portes pour voir de plus près celles qu'on

jugeait bien être des prisonnières. Marie se

bâta de croiser son voile sur sa Ggure , aiin

d'échapper aux regards de la foule ; Germaine

au contraire rejeta le sien en arrière. « Pour-

quoi te cacher ? dit-elle à sa sœur avec amer-

tume ;
je me réjouis au contraire que tous ces

bourgeois, dont les pères ont peut-être mangé

le pain de nos pères, voient où nous a ré-

duites leur lâcheté; car nul n'oserait élever

la voix en faveur des biles d'un Flavy. »

INul ne l'osait en eilèt; mais dès qu'on eut

reconnu les deux sœurs, une respectueuse

pitié se peignit sur toutes les figures. Chacun

s'approchait avec intérêt, demandant timi-
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dément ce qu'ayaient fiait ces nobles dem'OT-

seHes pour être arrachées de leur manoffr.

« En arrière ! en arrière ! dit maître PauleE

dnne voix haute ;• je réponds d'elles à nos

maîtres. » Et deux Anglais passant dan» ce

moment, hommes et femmes se hâtèrent é&

rentrer chez eux.

« Nos maîtres ! pensa Germaine ; ils ne le

seraient pas sans ce vil Français et ses pa-

reils. » Cette idée redoui)lait encore son aver-

sion pour le chef des miliciens , lorsqu'elle

le vit s'arrêter devant une maison de fort jo-

lie apparence , dont une servante aussitôt ou-

vrit la porte. « Vous pouvez maintenant aller

vous reposer, dit maître Paulet en congé-

diant sa troupe. Ceux qui sont de garde pour

la nuit se rendront ce soir à la maison de

ville comme à l'ordinaire. »

Les bons bourgeois ne se le firent pas dire

deux fois , et tandis que chacun d'eux repre-

nait isolément le chemin de son logis, leur

chef, après avoir fait entrer les deux sœurs

,
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referma lui-même la porte avec soin et passa

devant elles, non sans faire, à leur grande

surprise , une légère inclination. Il monta

quelques marches et les introduisit dans un

appartement où tout annonçait l'aisance et

même la richesse. De belles tapisseries de

Beauvais ornaient les murs , des vitrages blancs

relevés de lacs et de chiffres en couleurs rem-

plaçaient aux fenêtres les châssis de toile ci-

rée ; le plancher était recouvert de carreaux

peints , et ces différents ornements, qui pour

l'époque tenaient de la magnificence, répon-

daient à l'élégance de l'ameublement ; car au

lieu des bancs et des escabelles alors en usage

chez les bourgeois, et même chez beaucoup

de nobles, la chambre était garnie de fau-

teuils et de chaises artistement sculptés et re-

couverts de cuirs^ou de serge verte.

En entrant dans un lieu qui ressemblait si

peu au cachot qu'elle avait craint d'habiter,

Marie sentit toutes ses terreurs se dissiper, et

la vue de deux femmes, dont l'aspect n'avait
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rien que de rassurant, rendit aussi quelque

confiance à Germaine. L'une de ces femmes

pouvait avoir cinquante ans; l'iiabit de veuve

qu'elle portait faisait contraste avec l'expres-

sion de sa figure ronde et réjouie sur laquelle

il ne restait d'autre trace que celle du rire.

L'autre , âgée de dix-sept ans au plus , était

aussi jolie qu'on peut l'être lorsqn'avec une

taille bien prise, des traits charmants, une

fraîcheur éblouissante , l'ensemble de la per-

sonne n'ofire rien de très distingué. Elle était

vêtue d'une robe verte assez courte , ouverte

et rejetée en châle sur ses épaules , de ma-

nière à laisser voir un élégant corset rose, lacé

jusqu'à sa gorge
, que recouvrait modestement

une chemise de fine batiste plissée. Ses che-

veux cendrés , séparés sur le milieu de la

tête, formaient plusieurs nattes retroussées

avec art à la hauteur des oreilles. Enfin, si

cette toilette n'était point un indice certain

de coquetterie , elle annonçait au moins

dans la jeune fille un grand soin de faire res-
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siortir les avantages qu'elle avait reças de 4a

aatirre.

A l'entrée de Richard Pa«let. conduisant

Germaine et Marie , les deux femmes se le-

vèrent. « Tante Marguerite, dit-il à la plus

âgée, je vous amène les filles du seigneur Guil-

laume de Flavy, qui doivent habiter celte mai-

soa et n'en point sortir, mais qu'il nous est

permis de traiter avec tous les égards que l'on

doit à l'infortune.

— Soyez les bienvenues chez nous, dît

la vieille dame en s'empressant d'approcher

des sièges , soyez les bienvenues dans la mai-

son des Paulet ; notre bisaïeul a été affranchi

par un Flavy, et cela sans qu'il eût besoin de

débourser un sou. Grâce à Dieu , ses descen*

dantâ sont là pour payer sa dette autant qu'ils

le peuvent! »

C'est surtout lorsqu'il est tombé dans un

état de dénuement et de dépendance qu'un

être fier est sensible aux témoignages de res-

pect. La réception de dame Marguerite ton-
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cha Germaine au point qu'elle prit la màin de

la bonne femme et la serra dans les siennes

avec autant d'affection que de reconnais-

sance, tout en jetant un regard rapide sur le

chef des miliciens, qui dans ce moment at-

tachait ses yeux sur elle, non plus avec cet air

dur et menaçant qu'il avait montré jusqu'a-

lors, mais avec l'expression d'un intérêt qui

semblait aller jusqu'à l'émotion.

« Que Dieu vous récompense , dit Ger-

maine employant involontairement et sans se

faire effort les termes les plus humbles, que

Dieu vous récompense, ma chère dame, d'ac-

cueillir ainsi deux pauvres orphelines qui

n'ont plus d'espoir que dans votre pitié !

— Ne parlez pas de cette manière, ma

belle demoiselle, répondit Marguerite qui

s'assit près des deux sœurs. Chacun de nous

fera ses efforts pour que vous ne regrettiez

pas Verlbois. Ce cher Verlbois ! que je l'ai vu

brillant dans mon enfance ! Combien de fois

ai-je été danser dans ses cours ou bien admi-
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rer toutes les belles choses que le château

renfermait!

— Il ne renferme plus maintenant que des

tombes, dit Germaine. Aujourd'hui, à cette

heure peut-être , on y place notre mère dans

la sienne. » Et Germaine, qui depuis la veille

se refusait les larmes, cessa de les retenir et les

laissa couler sur ses joues.

«La dame de Flavy est-elle morte! » s'é-

cria la bonne femme en joignant les mains.

L'angoisse des deux sœurs ne leur permit

pas de répondre à cette question ; mais dame

Marguerite , poussée par un sentiment cu-

rieux habituel aux personnes vulgaires, allait

sans doute insister pour obtenir quelques dé-

tails, lorsque son neveu, lui frappant douce-

ment sur l'épaule , l'attira dans une embra-

sure de fenêtre et lui parla d'une voix basse

assez longtemps. Tandis qu'il semblait lui

donner difl'érentes instructions, la jeune fille,

restée debout, attachait en silence sur les

deux sœurs des regards où se lisaient une vive

^
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curiosité et une nuance de mécontentement.

Parfois aussi elle regardait le milicien, qui

jusqu'alors n'avait pas semblé la remarquer;

mais dès qu'il eut quitté dame Marguerite il

s'approcha d'elle et lui demanda si Daniel

n'était point venu.

Au nom de Daniel Germaine étonnée re-

leva la tête, espérant apprendre quelle sorte

de rapports pouvait exister entre l'ami des

Anglais et le petit sorcier, qu'elle avait lieu

de croire ami de son père. Son attente fut

trompée ; car, sur la réponse négative de la

jeune fille, Pauiet sortit de la chambre, et

peu d'instants après de la maison, à en juger

par le bruit que fit la porte de la rue qu'on

entendit s'ouvrir et se refermer.

«Allons, allons, Georgette, dit dame Mar-

guerite à la jeune fille dès que son neveu fut

dehors, il faut préparer la chambre verte et

ta chambre pour ces nobles demoiselles. Tant

que nous aurons le plaisir de les garder ici

,

tu coucheras près de moi. »
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Sur IWdre de céder sa chambre , ordre

qu'elle jugeait bien avoir élé donné par le

maître de la maison, la jeune fille fronça le

«sourcil, puis poussa un léger soupir; mais,

avec une douceur qui semblait former le fond

de son caractère, elle n'en i^pondit pas moins

aussitôt que la chambre verte était toute

prête et qu'elle allait retirer ses effets de la

sienne.

Elle sortait, lorsque Germaine l'arrêta,

et s'adressant à dame Marguerite : « Je vous

Supplie, dit-elle, de ne déranger personne;

une seule chambre nous suffit parfaitement,

car tout notre désir est de n'être pas séparées.

— Eh bien ! dit dame Marguerite en don-

nant un petit soufflet, par manière de badi-

nage , sur la joue vermeille de la jeune fille,

la petite gardera son lit. Je conçois, mes chères

demoiselles, que vous désiriez rester ensem-

ble
,

quoique à vrai dire nous ne souffrirons

pas que vous passiez toute la journée vis-à-

vis l'une de l'autre , ce qui ne servirait qu'à
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vous affliger «davantage. Chagrin contre cha-

grin ne vautrieo, comme disait mon pauvre

Phellipot , et l'homme qui pleure doit aller

chercher l'homme qui rit. »

En prononçant ces adages dictés par une

heureuse philosophie, s'ils ne Tétaient point

par une sensibilité bien profonde , l'air pres-

que jovial de dame Marguerite témoignait

a&sez qu'elle les avait toujours mis en prati-

que pour son compte.

« Sainte Vierge 1 continua-t-elle sans re-

prendre haleine, où donc ai-je la tête pour

ne point vous offrir quelques refraîchisse-

ments? Yous devez certainement avoir faim

ou soif. Il y a loin de Vertbois ici , et si vous

êtes venues à pied

— Nous vous rendons grâce, répondit Ger-

maine; quelques instants de repos seulemeat

nous seraient nécessaires , car je crois ma

sœur très faliguée. »

Marie en effet était fort pâle ç cependant

elle ne pkurait plus^ tant l'aspect de gea« et
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d'objets nouveaux parvient à distraire la jeu-

nesse des peines les plus vives. « A merveille !

dit dame Marguerite; point de gêne, point

de gêne
;

je vais vous conduire à votre

chambre, dont j'espère que vous serez con-

tentes. »

Faisant signe alors à Georgette de la suivre,

elle précéda les deux sœurs le long d'un grand

corridor, au bout duquel elle les introduisit

dans une vaste pièce tendue d'une tapisserie

à feuillage et plus richement meublée qu'au-

cune autre partie de la maison.

« Cette chambre , dit-elle en entrant , était

celle de mon pauvre frère et de sa femme.

Depuis la mort de tous deux , mon neveu n'a

jamais permis que personne y mît les pieds,

si ce n'est pour l'entretenir avec soin; et je

ne croyais guère la voir habitée par d'autres

que par Richard lui-même, s'il venait à se

marier.

— Appelez-vous votre neveu Richard ? dit

Germaine intérieurement surprise d'un tel
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respect filial dans un homme qui lui sem-

blait aussi grossier que méchant.

— Je me permets cela, répondit dame

Marguerite en souriant d'un air d'orgueil et

de satisfaction
,
parce qu'il est le fils de mon

propre frère ; car personne dans Compiègne

ne le nomme autrement que maître Paulet;

beaucoup même le traitent de messire, depuis

qu'il est commandant de la milice et l'un des

douze notables chargés d'administrer la ville .»

Germaine gardant le silence à l'énuméra-

lion de ces litres : «J'espère, reprit la digne

femme, que rien ici ne vous manquera.» Et

tout en disant cela elle soulevait avec un peu

d'affectation une riche aiguière et une tim-

bale en argent posées sur une petite toilette,

objets qu'on pouvait en effet s'étonner de

trouver à cette époque dans la jiiaison d'un

bourgeois.

« Il ne nous manque que les moyens de

répondre à votre bonté , dame Marguerite

,

dit Germaine en lui prenantlamain, à moins
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qu'une bien vive reconnaissance ne nôws ac-

quitte avec vous.

— Et de reste, et de reste, mesdemoisel-

les. Regardez-vous ici comme chez vous; la

prison n'est pas dure après tout, car, moi qui

vous parle, je ne mets jamais le pied' dehors

que pour aller entendre la messe à Saint-

Jacques ou à Saint-Antoine, les dimanches et

fêtes ; ainsi vous pouvez compter sur moi pour

vous tenir compagnie. Maintenant je vous

laisse^ je vais m'occuper du dîner
;
je veux

que vous le trouviez bon. Nous dînons à onze

heures précises.

— Depuis deux jours, répondit Germaine,

j'ai cessé de compter mes tristes heures; j'i-

gnore à laquelle nous sommes maintenant.

— Mais je n'en sais trop rien non plus

,

dit dame Marguerite en se retournant vers

la jeune fille qui restait immobile à quel-

que distance , les yeux constamment fixés

sur les deux sœurs, et principalement sur

Germaine. Eh bien! Georgette, poursuivit-
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elle, qu'as-tu donc fait de la langue aujour-

d'hui? Toi qui babilles souvent plus qu'il ne

faudrait, ne peux-tu dire quelle heure il est

quand on le demande ?

— Neuf heures viennent de sonner à la

maison de ville, répondit Georgette.

— Ainsi, mes belles demoiselles, il vous

reste deux bonnes heures pour vous reposer.

Si vous m'en croyez, vous vous jetterez sur

votre lit et vous ferez un petit somme ; rien

ne remet le corps et l'esprit comme le som-

meil 'y moi qui vous parle, dès que j'ai du cha-

grin, je dors. Au reste, si vous désirez quel-

que chose, il suffit que vous appeliez sur la

porte ; vous êtes sûres d'être entendues de

Georgette ou de moi. »

En achevant ces mots, elle salua d'un air

aussi respectueux que bienveillant, et sortit

de la chambre suivie de la jeune fille.

Le premier mouvement des deux sœurs,

aussitôt qu'où les eut laissées seules, fut de

se jeter dans les bras l'une de l'autre. « Ger-
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maine, dit Marie, le ciel semble avoir pitié de

nous; je le promets maintenant de montrer

autant de courage que toi. »

Germaine la serra sur son cœur sans ré-

pondre ; car elle ne voulait lui faire partager

ni ses craintes ni sa douleur. Une vive imasi-

nation, une raison plus mûre et de cruels

souvenirs ne lui permettaient pas de s'aban-

donner, comme Marie, à l'heureuse confiance

du jeune âge dans l'avenir. Les jours qui

allaient suivre un aussi triste jour lui sem-

blaient devoir ajouter encore à son malheur.

Au souvenir de son infortunée mère, aux

alarmes qu'elle éprouvait sur le sort du sire

de Flavy, se joignait l'horreur de se trouver à

la merci des Anglais ou de i'iiomme qui leur

était tout dévoué . et cela sans entrevoir au-

cun terme à cette situation, plus odieuse pour

elle peut-être que la mort. Cependant elle

parvint à se contraindre, ^à éloigner tant de ré-

flexions funestes, et, s'asseyant d'un air calme,

elle sourit à Marie en l'attirant près d'elle.
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«J'espère comme toi, dit -elle, que la

bonté de dame Marguerite nous sera d'un

grand secours. Faisons tout pour conserver

la bienveillance de cette digne femme; car

nous avons besoin de protection
, grand be-

soin, ajoula-t-elle en retenant une larme

prête à couler.

— Puisqu'ils ne nous ont pas séparées, ré-

pliqua Marie, je n'ai plus peur; tu sais si bien

tout ce qu'il faut dire à ces mauvais hommes
pour les toucher ! »

Jamais, en effet, ce charme qui prend sa

source dans l'âme, et qui s'attachait au

moindre geste, au moindre mot de Germaine,

n'avait autant frappé l'aimable enfant que

dans celle journée, où, suspendue au bras

de sa sœur, elle n'aurait point échangé ce

secours contre celui du bras le plus vaillant.

« Notre pauvre mère avait bien raison, pour-

suivit-elle, de nous répétersans cesse : Laissez

parler Germaine, laissez faire Germaine ; car

aujourd'hui, sans toi, qu'allions-uous devenir?

«• 15
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Mais tu les as tous désarioés j sire Georges lui-

même, malgré su colère, ne te regardait plus

q^'^vec admiration. »

Au ûoui de sire Georges Germaine tres-

saillit. Bien loin que les regards de l'Anglais

lui eussent échappé
, peut-être étaient-ils

l'objet de ses plus vives inquiétudes. Cet

homme , jeune et léger, au pouvoir duquel

elle se trouvait, était passé trop vite du res-

sentiment à la bienveillance pour qu'elle n'en

fût point effrayée, et pour qu'elle ne préfé-

rât pas cent fois sa colère aux. intentions ga-

lantes qu'il venait de témoigner. Ne pouvant

toutefois faire part de ses craintes à sa jeune

sœur : «Nous devons peu compter sur l'appui

d^ sire Georges, répondit-elle simplement ; je

n'ai d'espoir ici que dans les deux femmes

que nous venons de voir, et, si tu m'en crois,

tu feras tes efforts pour obtenir l'amitié de la

fille de la maison
;

je la crois à peu près de

ton âge...

—J'ai cru m'apercevoir, interrompit Marie
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que cette jeune fille ne nous voit pas arriver

avec plaisir.

— Je le pense aussi, reprit Germaine,

mais c'est à nous de faire les avances. Peut-

être est-elle repoussée par l'idée que nous

sommes de grandes dames. Hélas! toutes

grandeurs sont aujourd'hui bien loin des

Flavy ! »

GerQiaine ne put prononcer ce nom sans

qu'il éveillât dans son âme le souvenir de

celui qui le portait aussi, de celui dont l'i-

mage trop chère se mêlait à toutes ses peines,

et qu'embellissait encore à ses yeux l'aver-

sion que lui inspiraient sire Georges et le

commandant de la milice. Elle se plaisait à

comparer Regnault au chevalier anglais, au

jeune bourgeois; mais bientôt, comme si

Marie eût pu lire dans sa pensée, sentant une

vive rougeur colorer ses joues, elle se leva et

se mit à marcher dans la chambre.

Tandis qu'elle essayait ainsi d*éloi«ner une

idée trop chère, ses yeux se portèrent par
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hasard sur un tableau suspendu à la muraille.

Il représentait un homme d'une cinquantaine

d'années à peu près, dont les vêtements mo-

destes annonçaient un bourgeois. La ressem-

blance de ce personnage avec Richard Paulet

était si frappante que Germaine recula de

quelques pas, et fit involontairement une

exclamation qui attira Marie aussitôt. Celle-

ci ayant à son tour regardé le tableau : a Si ce

méchant milicien, dit-elle, n'était pas un

jeune homme, je croirais voir son portrait; il

faut que ce soit celui de son père. Mais qu'y

a-t-ild'écritsurle cadre? as-tu lu, Germaine?»

Car Marie, durant le peu de jours tranquilles

qu'elle avait passés dans sa courte vie, avait

préféré les amusements de son âge à l'étude,

et, n'ayant point profité comme sa sœur de la

bonne volonté de maître Joseph, elle ne sa-

vait pas lire.

Germaine, distinguant en effet quelques

caractères très fins, tracés à l'encre rouge,

s'approcha , et lut tout haut : N'oublie pas
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le vingt-huit juillet quatorze cent dix-neuf.

• Quatorze cent dix-neuf! répéta Marie;

cela se rapporte à plus de dix ans , ajouta-t-

elle.

— Quelque détail de famille sans doute , «

répliqua Germaine. Tout en disant cela,

elle s'éloigna lentement du tableau, sans

pourtant en détacher ses regards ; car tout

ce qui portait l'empreinte du mystère avait

un grand empire sur son imagination. D'ail-

leurs, comme il lui fallait vivre, et vivre dans

un état de dépendance, au milieu de person-

nes aveclesquelles,à cette époque, les femmes

de sa classe n'avaient jamais de rapport, rien de

ce qui pouvait l'éclairer sur la manière d'être

et de penser des bourgeois ne lui semblait

lout-à-fait indifférent. Elle avait déjà remar-

qué, quel que fût son ressentiment contre

Paulet, que cet homme était au-dessus du

vulgaire ; peut-être même lui aurait-elle su

gré de traiter aussi bien des prisonnières sans

l'idée qu'il ne faisait qu'exécuter les ordres
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de sire Georges, idée qui rendait son mépris

pour lui égal à l'effroi que lui inspirait l'An-

glais.

En dépit de ce sentiment néanmoins, séS-

regards se reportèrent plus d'une fois sur le

portrait du vieux bourgeois pendant le cours

de l'entretien qui suivit, mais qui se prolon-

gea peu, attendu que Marie, accablée de

fatigue, ayant posé sa tête sur les genotiî de

sa sœur, s'endormit bientôt profondément.

Quant à Germaine, elle était loin de croire

que le sommeil pût approcher de ses yeux ,

tant une foule de pensées déchirantes assié-

geaient son esprit ! Tanlôt elle se représentait

son père rentrant à Yertbois pour tomber

entre les mains des Anglais; tantôt elle re-

voyait sa malheureuse aïeule, baignée dans

son sang, attacher sur elle des yeux éteints

par la mort. Puis elle repassait dans sa mé-

moire tous les malheurs, tous les dangers que

le sort avait déjà accumulés sur sa jeune

existence, et se demandait pourquoi Dieu
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venait-il traverser d'aussi doutouretises émo-

tions, ce souvenir luJ-mêtné était encore titiè

douleur. Séparée de son cOusîn pour long-

temps safli doute, ne la révéi-rait-il pas avéô

indifférence? hélas! la reVêrraît-il jamaîà? A

cette idée, la plus cruelle peut-être, les yeux

de Germaine se remplissaient de larmes. Elle

les essuyait avec son voile pour les empêcher

de tomber sur cetle figure d'ange qui repo-

sait près d'elle, souriant par moment à quel-

que songe fortuné. «Dors, dors, chère petite,

dit-elle en regardant Marie avec une ten-

dresse inexprimable. Puisse le ciel répandre

sur ta tête ce bonheur que l'on dit exister,

mais que je n'ai jamais connu ! Que Dieu te

donne ma part, Marie, et je ne me plaindrai

plus! »

L'âme tout entière de l'aimable fille fut

bientôt comme absorbée par ce doux et noble

sentiment qui transporte notre existence dans

l'existence d'un autre. Une jouissance, une
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impression consolante vint éloigner le déses-

poir, et comme les besoins de la nature re-

prennent aisément leurs droits sur la jeunesse,

Germaine , les yeux fixés sur sa sœur, ne

tarda pas à tomber dans un sommeil qui

suspendit toutes ses peines.



CHAPITRE XIII.

... Le glaive se promène ;

Plus de respect pour l'âge ; une foule inhumaine

Égorge le vieillard qui se traîne au tombeau

Et l'enfant malheureux couché dans son berceau*

Legouté, trad. de ta Pharsate,

A. peine onze heures étaient-elles sonnées

que dame Marguerite vint elle-même cher-

cher les deux sœurs pour les conduire dans

la grande salle où se prenaient les repas. Une

grande table y était dressée, couverte de mets

en telle abondance qu'ils auraient pu suffire

largement à satisfaire l'appétit de vingt con-

vives. A la surprise comme à la satisfaction de

Germaine, cependant, il ne se présenta pour
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consommer ce surcroît de nourriture que

deux grosses servantes , dont l'une avait sans

doute confectionné cette œuvre culinaire, vu

qu'elle ne prit place au bas bout de la table,

près de sa compagne, qu'après avoir apporté

et posé le dernier plat.

a Richard ne vient point dîner aujourd'hui,

dit dame Marguerite dès qu'elle eut fait as-

seoir les deux sœurs entre lesquelles elle se

plaça. Le pauvre garçon a tant d'occupations

qu'il trouve â peine le tempà de manger et de

dormir.

— Votre neveu loge chez vous, à ce qu'il me

semble? lui demanda Germaine.

— On plutôt nous logeons chez lui, répoa-

dit-elle en servant à ses voisines une énorme

quantité de potage, dont Germaine et Marie

mangèrent quelques cuillerées. Le teuipsn'est

plus où MargueritePhellipot avait un chez soi,

quoiqu'à vrai dire, ajouta-t-elle gaîraent, au-

tant que la maison d'autrui peut être la nôtre,

celle d&£.icliard est la mienne, j'ordonne ici;
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je coupe ,
je tranche sans qu'il se soit jamais

avisé d'y trouver un mol à dire ; et c'est tout

simple ; vous sentez bien qu'un jeune homme

s'enlend à tenir un ménage comme moi à tirer

les canons qu'on vient de placer sur nos rem-

parts; il est donc bien heureux qu'une femme

de tête s'en charge pour lui. Une petite goutte

de ce vin, mes belles demoiselles? je vous

réponds qu'il remet le cœur. Il est presque

aussi vieux que vous ; aussi je n'en donne pas

à tout le monde. Allons, passez-moi vos tasses,

vous autres, » continua-t-elle , en s'adressant

aux deux servantes. Dès que, par complai-

sance, Germaine et Marie eurent mouillé leurs

lèvres de cette boisson dont elles n'avaient

point l'habitude: «Je régale tout le monde

aujourd'hui pour fêter l'arrivée des arrière-

petites-filles d'Eustache de Flavy chez Richard

Paulet. Atoi, d'abord, Georgette!

— Vous savez bien, ma tante, dit celle-ci

>

que je ne bois jamais de vin.

—Aussi vouiais-je te faire faire un extraor*
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dinaire , mais libre à toi de me refuser. Je ne

suis pas embarrassée de placer ma marchan-

dise. >

A ces mots, les deux servantes, en dépit du

respect que leur imposait la présence de no-

bles dames, poussèrent un gros rire dont

toute la salle retentit, et chacune d'elles avala

d'un seul trait la portion qui lui fut versée.

< Ce vin était dans la cave, reprit dame

Marguerite, du vivant de mon pauvre frère ;

depuis, je crois qu'il n'en est guère entré de

pareil en France, car il n'est plus question

de commercer avec ses voisins ; le Bourgui-

gnon consomme ses récoltes comme nous

consommons les nôtres quand les hommes

d'armes nous les laissent sur pied. Rien ne sort

sans les plus grands risques d'une province,

d'une ville, d'un enclos. On prétend que nos

pères on vu les routes couvertes de chariots

qui transportaient les denrées à de longues

distances ; aujourd'hui , c'est en tremblant

qu'un malheureux paysan charge quelques
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choux sur un âne pour les porter à un quart

de lieue de son champ. Que de mal, mes

chères demoiselles, que de mal se font les

hommes!

— Grâce au ciel, du moins, dit Germaine,

vous ne me paraissez point souffrir de la mi-

sère générale! cette maison...

— Cette maison sera peut-être démolie ou

hrûlée demain, interrompit dame Marguerite

en se versant à boire d'un air tranquille. Ce

ne serait pas la première fois que je coucherais

dans la rue ayant couché la veille dans un bon

lit; aussi n'avons-nous rien de mieux à faire

que de profiter des bons jours que Dieu veut

bien nous accorder et de prendre courage

quand arrivent les mauvais. Un petit morceau

de cette oie farcie , mes belles demoiselles ,

je la crois bonne. Si le petit Daniel était venu

dîner, il n'en aurait pas laissé sa part aux

chiens, car c'est son plat favori.

— Ce Daniel ne s'occupe-t-il pas de magie

blanche? demanda Germaine.
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— S'il s'en occupe, sainte Vierge! je croîs

qu'il en remontrerait à celui qui a inventé

la science. Il lit dans les étoiles aussi facile-

ment que j'enfile une aiguille.

— Et cela le conduit?... dit Germaine.

' — Gela le conduit à savoir tout ce qui se

passe sur la terre^ comme nous savons main-

tenant ce qui se passe dans cette chambre; à

deviner, s'il lui plaît, votre pensée la plus se-

crète ; et pour peu qu'il consente à regarder

dans un certain gros livre , il va vous prédire

au plus juste ce qui doit vous arriver dans

l'année. Georgette en sait quelques nou-

velles, » ajouta-t-elle d'un air malin.

La jeune fille devint rouge comme du feu,

en jetant sur sa tante un regard suppliant.

a Non , non, reprit dame Marguerite , sois

tranquille, je ne dirai pas ce qu'il t'a pré-

dit ; il suffit que tout jusqu'ici justifie sa pré-

diction.

— Un pareil homme doit être bien souvent

consulté , » dit Germaine, ne pouvant malgré
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ses chagrins retenir un' léger sourire; car

son bon sens naturel, joint à divers discours

de maître Joseph , lui laissait peu de cré-

dulité.

t S'il consentait à faire usage de son gri-

moire pour tout le monde , répondit dame

Marguerite, il gagnerait plus d'argent qu'il

n'est gros ; mais la crainte que l'on ne con-

fonde sa science avec la sorcellerie fait qu'il

n'aime pas à s'expliquer sur l'avenir. Je l'ai

tourmenté plus d'un an avant d'obtenir l'ho-

roscope de Georgette. Il a beau faire cepen-

dant, il ne peut empêcher que beaucoup de

gens de Compiègue ne l'appellent toujours le

petit sorcier, et vous soutiennent bêtement

qu'il est aidé par le diable, tandis que le

pauvre homme est aussi bon chrétien que

vous et mpi. Ceux qui n'ont pas appris la ma-

gie blanche, il est vrai, ne peuvent pas com-

prendre les prodiges qu'il fait tous les jours ;

mais depuis dix ans que notre horloge est

posée sur la maison de ville, je ne comprends
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pas non plus comment elle sonne les heures;

irai-je dire pour cela que c'est le diable qui

la fait marcher ? »

En parlant ainsi , dame Marguerite dirigeait

principalement ses regards sur les deux ser-

vantes
, qu'elle savait sans doute être au nom-

bre de ceux qui croyaient le petit Daniel en

rapports habituels avec l'enfer. Néanmoins,

quelle que fût la justesse du raisonnement

qu'elle venait d'employer pour convaincre les

esprits moins forts que le sien, il est probable

que l'opinion des deux grosses filles resta pré-

cisément la même.

Dès que dame Marguerite s'aperçut que

Germaine et Marie, en dépit de ses instances,

ne mangeaient plus rien, elle se leva de table,

et les deux sœurs, dans la crainte de la déso-

bliger, la suivirent, ainsi que sa nièce, dans la

salle où elles avaient été reçues le matin,

quoique toutes deux eussent préféré se reti-

rer tant elles se sentaient hors d'état de sou-

tenir la conversation. Heureusement, leur
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secours à cet égard était presque inutile à la

bonne daine, que le ciel avait douée plus que

personne au monde de la faculté de parler

vite et longtemps.

« Allons, allons, mes chères demoiselles,

leur dit-elle quand on se fut assis autour d'une

table sur laquelle se trouvaient différents ou-

vrages à l'aiguille, du courage, de la force

d'âme. Qui de nous n'en a pas besoin dans le

temps où nous vivons? Si vous me citiez un

seul être en France qui, depuis trente ans, ^

ait passé six mois sans perdre un parent, un

ami, sa fortune ou sa vie, je vous permettrais

de vous abandonner à votre douleur; mais

quand notre sort est le sort de tous ,
que

voulez-vous?

— Avez-vous donc aussi éprouvé de grands

malheurs? dit Germaine dont les regards sur-

pris s'attachaient sur la figure joviale de son

hôtesse.

— Demaudez-moi plutôt quel malheur je

n'ai pas éprouvé , répondit dame Marguerite

I. 16
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en levant les yeux au ciel, sans que pourtant

aucun de ses traits pût se soumettre à pren-

dre l'expression de la tristesse. De sept en-

fants que nous étions, je reste seule aujour-

d'hui ; tous les autres ont péri ou par le fer

ou par le feu, à l'exception d'une de mes

sœurs, la mère de celte pauvre enfant, conti-

nua-t-elle en montrant Georgette , qui est

morte naturellement ainsi que son mari, ne

laissant pour toute fortune qu'un Christ que

je n'ai jamais pu parvenir à vendre.

— Un Christ ! dit Germaine que ce babil

commençait à distraire, en dépit de tout,

— Un Christ superbe, à la vérité , un des

plus magnifiques tableaux qu'on puisse voir.

Mon beau-fière était le premier peintre de

Noyon, et, selon lui, qui devait s'y connaître,

le premier peintre de la France ; aussi n'a-t-îi

jamais voulu s'abaisser à gagner son pain et

celui de sa famille en peignant des petites fi-

gures d'un pouce, de deux pouces, ou des

enluminures sur vélin. Il n'a fait dans sa vie
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que trois tableaux , dont le moins grand ne

tiendrait pas dans celte chambre.

— Ainsi vous avez servi de mère à cette jo-

lie personne? dit Germaine en regardant

Georgette qui travaillait à quelque distance

de la table sans paraître écouter la conver-

sation.

— Cettej'olie personne, puisqu'il vous plaît

de l'appeler ainsi, ma belle demoiselle, n'a-

vait pas trois ans quand je l'ai été ciiercher à

Noyon, dans l'hospice, ajouta dame Margue-

rite en baissant la voix, pour l'amener à Paris.

Qui a {)arent a logement, comme disait tou-

jours mon père ; et, grâce à t)ieu, j'avais en-

core alors un chez moi, où l'entant de ma

sœur n'était pas de trop. Aussitôt après mon

mariage avec Jérôme Phellipot, nous avions

été nous établir dans une des plus belles bou-

tiques de la halle au linge, et mon cher Jé-

rôme était si actif, si entendu, que notre

commercé prospérait en dépit du malheur

des temps. Outre que nous fournissions les
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plus riches maisons de Paris, les affaires avec

le passant allaient encore tant bien que mai

dans les moments où nous pouvions ouvrir

notre boutique.

— Et qui vous forçait à la fermer? de-

manda Germaine.

— Qui? la peurde voir emporter nos belles

toiles de Cambrai sans avoir la peine de les

auner. Ne fallait-il pas se barricader chez soi

pour sauver sa marchandise chaque fois que

Paris changeait de maître et que les soldats

entraient en criant : Tuez tout! tuez tout!

ou chaque fois que l'on s'égorgeait dans les

rues, que le menu peuple se soulevait, qu'il

enfonçait les prisons pour massacrer les pri-

sonniers, qu'il pillait les boutiques, et mille

autres choses de ce genre?

— Comment pouviez-vous vivre ainsi? dit

Germaine en joignant les mains.

— Eh ! dans quel endroit de la France vi-

vait-on autrement? répondit dame Marguerite.

Depuis que cette horrible guerre est com-
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mencée, n'a-t-on pas vu les hommes se con-

duire comme des loups qui se dévorent entre

eux?

— Il n'est que trop vrai, reprit Germaine.

Cependant je pensais que dans Paris, et à

l'époque dont vous parlez, le roi Charles VI,

que l'on disait être si bon, avait des gens

d'armes pour protéger les habitants.

— Il avait des gens d'armes, il n'en avait

que trop, répliqua dame Marguerite ; car c'é-

taient eux qui nous faisaient payer les taxes,

et Dieu sait combien de taxes! Mais ces gens

d'armes obéissaient tantôt au duc de Bour-

gogne, tantôt au connétable, à qui le pauvre

roi était bien obligé d'obéir lui-même. On s'est

disputé ce malheureux prince et son royaume

pendant vingt ans, ma chère demoiselle, jus-

qu'au jour où l'Anglais a tout pris pour nous

mettre d'accord.

— Jour d'infortune et de honte ! dit Ger-

maine en levant les yeux au ciel.

— Pour mon compte, continua dame Mar-



2/^6 LES î-L^VT-

guérite, je n'avais plus rien à perdre quand les

Anglais sont arrivés. Précisément dans la pre-

mière année de mon veuvage, les Armagnacs

avaient pillé les toiles chez tous les marchands

de Paris, sous prétexte de faire des tentes et

des pavillons au roi*^. Ce fut une triste mati-

née que celle où je vis dégarnir de fond en

comhle une boutique si bien achalandée, où

je vis emporter par ces brigands tout ce que

je possédais daps le monde ! Et pourtant je

remerciai Dieu d'avoir permis que mon pau-

vre mari, puisqu'il devait mourir, fût mort à

temps pour n'être pas témoin de notre ruine.

Ce cher Jérôme tenait à son avoir; il s'était

donné tant de peine pour acquérir notre pe-

tite fortune! et puis il était fier, voyez -vous;

quand il se serait vu sans argent, sans pain,

sans asile...

(f) Le Bourgeois de Paris, dans son journal, parle de ce pil-

lage, qui eut lieu en 1418, el prélend qu'au fondées toiles étaient

destinées à faire des sacs pour noyer les femmes du parti bour-

guignon.
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— Mais vous-même , que devîntes-vous ?

inleiTompil Germaine avec un vif intérêt.

— OIj ! pour moi, je ne perdis pas le temps

à me désespérer, ma belle demoiselle. A quoi

bon? Il ne me restait qu'un frère; mais c'é-

tait justement celui qui avait fait de si bonnes

affaires dans le commerce de bois qu'on l'ap-

pelait à Compiègne le riche Paulet. Il man-

geait, comme on dit, à deux râleliers; car il

chargeait peut-être chaque mois dix bateaux

surl'Oise pour fournir sa bûcherie de la porte

Saint-Antoine, une des mieux achalandées de

Paris, comme elle l'est encore aujourd'hui

qti'elle appartient à Richard. Je pris Geor-

gette d'une main, un paquet de hardes de

l'autre, et je me rendis à la bûcherie dont je

vous parle. Le bonheur voulut que Paulet fût

à la ville. «Me voilà, lui dis-je en entrant. On

vient de piller les marchands de toiles; il faut

maintenant que tu nourrisses la petite et moi

jusqu'au jour oii l'on pillera les marchands de

bois.—Soiit, répondit mon frère ; il y a encore
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ici du pain pour tous.» Il me laissa le choix de

vivre à Paris ou à Compiègne. Je choisis Pa-

ris, parce que là je pouvais lui être utile pen-

dant ses absences, et je puis dire, sans nie

vanter, qu'il ne s'est pas mal trouvé pour son

commerce de mon séjour chez lui. Ses ser-

vantes, ses garçons étaient autrement surveil-

lés, vous sentez bien. Je m'étais mise à la tête

de tout; j'aurais bien défié qu'on eût pu lui

faire tort d'un coterêt. Aussi c'était une

grande joie pour moi de l'entendre me dire,

quand nous faisions nos comptes : « Garde

donc de l'argent pour toi, sœur Marguerite;

ne le gagnes-tu pas comme moi ? Il est juste

que nous partagions. » Hélas! le pauvre cher

frère me l'a dit encore huit jours avant de

mourir , au dernier voyage qu'il a fait à

Paris.

— Il est donc mort à Compiègne? dît Ger-

maine.

— Plût à Dieu qu'il fût resté à Compiègne,

répondit dame Marguerite, il vivrait encore ! n
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Après avoir dit ces mots qu'elle accompagna

d'un profond soupir, la bonne dame garda le

silence en affectant je ne sais quel air mysté-

rieux.

Quel que fût l'intérêt avec lequel les deux

sœurs écoutaient des récits tout nouveaux

pour elles, Germaine était trop discrète pour

faire une seconde question à dame Margue-

rite; mais dame Marguerite elle-même ne put

se résoudre à laisser échapper la jouissance

d'adresser la parole à un auditoire attentif,

jouissance dont, grâce à sa loquacité habi-

tuelle, la bonne femme était souvent privée.

Elle reprit donc d'une voix plus basse :

«Pourvu que vous me promettiez, mes no-

bles demoiselles , de ne jamais parler ni de

mon frère ni de sa mort devant mon neveu

Richard, je vous dirai comment les Anglais

l'ont tué.

— Les Anglais l'ont tué ! s'écria Germaine

en frappant ses mains l'une contre l'autre, et

vous le cachez à votre neveu ?
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— Il ne le sait que trop, répondit dame

Marguerite.

— Il le sait ! B dit Germaine. Et l'expres-

sion du plus profond méprisse peignit sur son

beau visage, tandis que dame Marguerite, sans

remarquer l'effet qu'avaient produit ses der-

nières paroles, se pressait d'entamer le récit

de l'événement.

«Vous saurez donc, mes belles demoiselles,

dit-elle, que les Anglais, sans être encore les

maîtres de la France comme ils le sont devenus

depuis, du consentement de notre pauvre roi

Charles VI, avaient déjà fait bien des con-

quêtes; ils étaient solidement établis dans la

Normandie et s'avançaient grand train vers

Paris. Au mois de juillet i4f9 (car je n'ai ja-

mais oublié celte date-là), comme les Arma-

gnacs et les Bourguignons venaient de signer

la paix entre eux pour la dixième fois, je crois,

mon frère voulut profiter de ce petit moment

4e rénit, qui permettait de voyager un peu

plus sûrement, pour aller réclamer d'un mar-
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cliand de Pontoise une forte somme qui lui

çtait due. Son fils Richard, qui avait à peine

dix-neuf ans alors, voulait l'accompagner.

Combien de fois, mon Dieu! ai-je songé qu'en

refusant d'y consentir il avait sauvé la vie du

pauvre jeune homme. I! partit seul. Le matin

du jour qu'il nous avait fixé pour son retour,

nous revenions de l'église, mon neveu et moi ;

car on chômait ce jour-là la fête de saint

Germain. Voilà que nous trouvons tout notre

quartier en émoi. Le peuple, les bourgeois

couraient dans les rues comme des fous, en

criant : « Ils viennent par la porte Saint -Denis !

quel malheur ! quel malheur ! » et mille autres

cris que je ne pouvais distinguer. « Dieu nous

soit en aide ! dis-je, la paix est encore une fois

rompue. » Mais je n'avais pas achevé ces pa-

roles que Richard quitte mon bras. «Ils par-

lent de Pontoise ! des Anglais ! » s'écrie-l-il,et

il s'élance si vite que je le perds de vue en

un instant. Je vous demande si, sur ce noni

de Pontoise, je me ipis à courir aussi du côté
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OÙ se portait la foule? J'arrivai toute hors

d'haleine près des remparts. Sainte Vierge !

quel spectacle ! quel triste spectacle ! Figu-

rez-vous plus de six mille malheureux, les

uns blessés, les autres dépouillés de leurs vê-

tements, si bien que plusieurs femmes n'a-

vaient plus sur elles qu'une misérable chemise,

et tous poussant des cris et des gémissements

à fendre le cœur. On en voyait qui gisaient

sur la terre sans avoir la force de se relever
;

d'autres qui se traînaient encore, portant des

enfants sur leurs bras ou dans des hottes ;

d'autres qui se pâmaient de désespoir, qui

tombaient de fatigue, de chaleur, de faim, si

faibles, si pales , si déconfortés qu'ils sem-

blaient plutôt des morts que des vivants. Je

m'approchai d'une pauvre mère qui, toute en

larmes, demandait un morceau de pain pour

le petit garçon qu'elle tenait sur ses genoux.

Je l'interrogeai en tremblant. Hélas! mes

chères demoiselles, tous ces malheureux ve-

naient de Pontoise ; la ville avait été surprise
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le matin même par les Anglais. Le pillage, le

massacre duraient depuis le lever du soleil, et

mon frère, mon malheureux frère était là!

— Et pourquoi, mon Dieu! ne pas s'en-

fuir avec les autres? s écria Germaine toujours

prompte à s'émouvoir de pitié pour une vic-

time des Anglais.

— Il s'en faut bien que tout le monde ait

pu s'enfuir, reprit dame Marguerite. Aussi le

seigneur de l'Isle-Adam répondra-t-il devant

Dieu de tant de gens qui ont péri dans cette

journée, puisqu'il commandait dans la ville et

qu'elle a été prise faute de guet. Il fut réveillé

au point du jour en entendant crier : « Saint

Georges! saint Georges! ville gagnée! » Il

monta aussitôt à cheval avec son monde ; mais

il trouva les Anglais déjà entrés en si grand

nombre qu'il n'eut que le temps de se faire

ouvrir la porte devers Paris et de s'échapper

avec ses gens d'armes et ceux des bourgeois

que l'on put avertir en toute hâte. Mon ne-

veu et moi, après avoir parcouru cette foule
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de malheureux sans y trouver celui que nous

cherchions , après avoir demandé vainement

si personne n'avait nouvelle de Paulet de

Corapiègiie, nous fûmes trop sûrs que mon

pauvre frère n'était pas sorti avec la troupe.

«Tante, me dit Richard, nous n'apprendrons

plus rien ici, retournons au logis; je veux al-

ler moi-même à Pontoise.» Si vous connaissiez

Richard, mes nobles demoiselles, vous sau-

riez qu'il serait plus facile d'arrêter le cours

de l'Oise que de le faire changer de résolu-

tion, et dès sa plus grande jeunesse il était

ainsi. Il était donc bien inutile de le tour-

menter par mes prières, surtout dans l'état où

je le voyais. Le pauvre garçon était pâle comme

un mort; ses lèvres tremblaient, ses yeux

avaient quelque chose d'égaré, et pourtant il

ne versait pas une larme; mais depuis ce mo-

ment je crois qu'on ne l'a plus vu rire, quoi-

qu'il y ait de cela dix ans. »

A cet endroit du récit de dame Marguerite,

un profond soupir s'étant fait entendre, Ger-
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maine tourna la tête et vit la jeune fille, aussi

pâle que celui dont on parlait , tellement ab-

sorbée par l'attention qu'elle prêtait aux dis-

cours de sa tante que son ouvrage venait de

tomber à terre sans qu'elle s'en aperçût.

Tout entière à sa narration néanmoins,

dame Marguerite ne remarqua rien de Teflet

qu'elle produisait et ne la suspendit pas un

seul instant. « Nous emmenâmes chez nous,

conlinua-t-elle, deux de ces pauvres gens.

Pendant la route ils nous racontèrent toutes

les cruautés queles Anglais avaient déjà com-

mises dans Pontoise avant leur départ. Vous

jugez de ce que devait souffrir Richard ! Il

pressait le pas sans prononcer une parole , et,

dès que nous fûmes arrivés à la maison, il ne

se donna que le temps de seller un cheval,

de ra'embrasser, d'embrasser Georgette, qui

pleurait bien fort, toute petite qu'elle était;

puis , après m'avoir recommandé d'avoir

grand soin de nos malheureux hôtes, je le vis

partir pour ce lieu de désolation, comme cinq

u>
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jours avant j'avais vu partir son pauvre père.

— Mais du moins vous avez revu votre ne-

veu ! dit Marie.

— Grâce au ciel ! répondit la bonne femme,

mais longtemps, bien longtemps après. Pen-

dant plus d'une semaine d'abord je n'en eus

aucune nouvelle. Enfin je vis arriver un des

garçons de Compiègne qui m'apportait une

lettre ; car il faut vous dire que Richard écrit

comme un clerc; mon frère n'avait regardé à

rien pour son éducation. Je l'ai encore cette

lettre , mes chères demoiselles. Quoique je

n'aie pu l'entendre lire qu'une fois par un

prêtre habitué de Saint-Gervais, qui a eu la

complaisance de me la <iéchiffrer, je ne l'en

ai pas moins conservée précieusement.

— Germaine sait lire, » dit Marie.

A l'annonce d'un savoir aussi surprenant

dans une femme, dame Marguerite regarda

Germaine d'un air ébahi, et, se levant, elle

alla prendre dans un petit coffre d'ébène un

morceau de parchemin plié avec soin, quiren-
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fermait la lettre que Germaine lut tout haut.

« Chère tante,

Priez pour lui! je n'ai revu que son ca-

davre à une demi-lieue de Pontoise , sur la

route. Et sachez que les Anglais l'avaient reçu

à rançon, lui dixième! qu'après avoir touché

leur somme ils l'avaient laissé sortir de la ville

avec ses malheureux compagnons ; mais ces

mômes Anglais-., que la vengeance du Ciel

les écrase ! Dieu avait reçu leur parole, Dieu

les a vus poursuivre dix pauvres bourgeois

sans armes qui cheminaient sur la foi d'un

traité de guerre! il les a vus assassiner ces in-

fortunés pour s'emparer du reste de leurs dé-

pouilles!

« Chargez-vous des affaires de notre com-

merce, bonne tante; habitez à votre choix la

maison de Paris ou celle de Compiègne. Si

dans deux ans vous ne m'avez pas revu , allez

trouver maître Oudol , le notaire de Com-

piègne ; il vous remettra un papier que j'ai

I. 17
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signé hier, et qui tous fait héritière de tout

le bien qu'avait gagné mon pauvre père.

Adieu. »

« Il est clair que ce cher enfant voulait

mourir, dit la bonne femme avec un gros

soupir.

— Il est clair aussi , répondit Germaine

en rendant froidement la lettre, que ses idées

de mort et de vengeance se sont promp-

tement évanouies, puisqu'il est devenu sitôt

l'ami et l'agent des Anglais.

— Sitôt! répartit dame Marguerite; pen-

dant plus de cinq ans nous n'avons point en-

tendu parler de lui, et j'ai toujours eu là

pensée , ajouta-t-elle à voix basse , qu'il avait

passé tout ce temps sous la bannière d un des

seigneurs qui se battaient contre l'étranger.

Lorsque, dix mois aprèsla mort de mon pauvre

frère , notre roi Charles VI a donné sa fille

au roi d'Angleterre , en le reconnaissant pour

héritier du royaume, je me flattais d'abord,

comme bien d'autres
, que la guerre allait finir
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et que nous reverrious Richard ; mais lès taois

et les années se sont passés sans qu'il reparût.

EnGn un jour que je travaillais dans cette

môme chambre , car j'avais quitté Paris pour

m'élablir ici , où ma présence élait bien plus

nécessaire, je vois entrer un grand et beau

jeune homme
, qui me serre dans ses braS

en «n'appelant sa tante. Il me fallut regarderce

chej enfant à deux fois pour le reconnaître >

taut il était changé à son avantage.

— Etait-il habillé en homme de guerre?

dit Marie.

— Non , et même, autant que je puis me

le rappeler , il était sans artnes. Il avait l'air

grave, triste, et, sur les premières questions

que je voulus lui faire, il me conjura de ne

jamais parler entre nous des cinq ans qui

venaient de s'écouler. « Qu'il vous suffise de

savoir, ma bonne tante, me dit-il, que je suis

revenu bien décidéànem'occuperquede mon

commerce et à vivre tranquille. » Je vous de-

mandc) mes chères demoiselles, si je l'encou*-
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rageai clans cette sage résolution ; car , tout

bien considéré, qu'avons-nous de mieux à

faire , nous autres bourgeois
, que de rester

étrangers à tous les partis qui déchirent la

France , de nous soumettre aux Anglais

quand les Anglais sont les plus forts , et de

vendre nos marchandises à celui qui les paie
,

sans demander s'il est Armagnac ou Bour-

guignon ?

— Grâce au ciel , répliqua Germaine avec

une sorte d'indignation dont elle ne fut pas

maîtresse, cet esprit de prudence ne guide

pas tous les Français.

— Je conçois bien , reprit tranquillement

dame Marguerite , aussi peu offensée de la

remarque que du ton dont elle était faite,

je conçois bien que les seigneurs de France

se mêlent de la querelle. Leur affaire est de

mettre tel ou tel prince sur le trône, vu que

ciiacun d'eux espère y trouver son compte;

mais pour nous peu importe qui nous gou-

vernera, de Charles, de Henri ou de Philippe.
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Quel que soit celui qui restera maître, il nous

fera payer les mêmes taxes , nous serons

soumis aux mêmes vexations. Le j30uvoir a

changé de main bien des fois ; Dieu nous a-t-il

envoyé un seul homme qui songeât le moins

du monde à soulager la misère publique? Bien

dupes seraient les gens qu'on écorche , s'ils se

battaient pour choisir l'écorcheurî

— Plus ce malheureux peuple a souffert
,

dit Germaine , et plus il a besoin qu'une main

amie guérisse ses maux. Quelle pitié pourrait-

il attendre d'un roi qui n'estpas né parmi nous?

— Et quelle pitié a-t-il trouvée dans tous

ces princes français qui nous font pis que ne

pourraient nous faire des Sarrazins ? Allez
,

allez, ma chère demoiselle, ils se valent tous,

et j'ai vécu trop d'années dans ces temps de

malédiction pour croire à la pitié des hommes

qui portent un glaive. »

Germaine baissa la tête sans répondre , en

songeant que les siens eux-mêmes devaient

leur renommée à la dévastation.
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« Et votre neveu, dit Marie, qui craignait

que la franchise de dame Marguerite ne

finît par déplaire à sa sœur , votre neveu
,

depuis lors est resté près de vous ?

— Sauf les voyages qu'il fait à Paris pour

son commerce , il n'a plus quitté Compiègne
,

et je ne crois pas qu'il ait envie d'aller jamais

ailleurs, maintenant qu'il se voit considéré

dans la ville pour le moins autant que l'était

son père. Il n'y a pas ici un habitant , riche ou

pauvre, qui ne consulte RichardPauletcomme

un oracle. Lorsque , il y a deux ans , on a élu

parmi nos bourgeois les prud'hommes qui

font les affaires de Compiègne , car nous n'a-

Tons plus d'échevius depuis le premier siège,

Richard a été nommé à l'unanimité, ce qui est

assez flatteur, je crois
,
pour un jeune homme

de vingt-neuf ans ? Aussi n'épargne-t-il pas

ses peines! tout roule sur lui : le comman-

dement de la milice , la police des rues, du

marché , le gouvernement de l'horloge
, que

sais - je ? Les autres notables sont vieux ;
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ils se croisent les bras ; et d'ailleurs > ils ont

en Richard une si grande confiance qu'ils ne

feraient pas sonner la cloche du beffroi en

cas d'incendie avant de savoir si Richard

est d'avis qu'on la sonne. Ce n'est point par

orgueil que je vous dis tout cela, mes belles

demoiselles, continua la brave femme, s'a-

busant peut-être un peu sur le sentiment

qui la faisait parler , mais seulement pour vous

convaincre que vous êtes parfaitement en sû-

reté sous notre toit, et qu'aucune protection

dacis Compiègne ne vaut celle de mon neveu.

— S'il est vrai qu'il nous veut du bien , dit

Germaine , ne pouvait-il donc obtenir qu'on

nous laissât à Vertbois , au milieu de nos ser-

viteurs, près du cercueil de notre mère?

Ah ! dame Marguerite , lorsque demain , si les

Anglais le permeltejnt, on rendra les derniers

devoirs à notre respectable aïeule , ni Marie

ni moi ne serons là pour prier ! » En pro-

nonçant ces mots, Germaine ressentit si vi-

vement ses peines qu'elle joignit les mains
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dans une sorte d'angoisse , et ses grands yeux

levés vers le ciel laissèrent échapper quel-

ques larmes.

c Nous prierons , nous prierons cette nuit,

Germaine ! s'écria Marie , effrayée de voir

pleurer sa sœur et la serrant dans ses bras

de toute sa force ; Dieu nous entendra comme

il nous entendrait de la chapelle!

~ Qu'il te protège, ce Dieu, chère enfant !

dit Germaine , dont le courage revint aussitôt.

Je t'afflige, pauvre Marie
, quand je devrais te

consoler. Nous avons apporté la douleur dans

votre joyeuse maison , dame Marguerite
,

ajouta-t-elle en essuyant ses pleurs
; peut-

être vous lasserez-vous bientôt de vos tristes

prisonnières? »

Dame Marguerite possédait peu de sensibi-

lité ; elle avait vu couler tant de sang et tant de

larmes que depuis longtemps elle avait cessé

de s'appitoyer, non-seulement sur autrui, mais

sur elle-même. Son cœur était bon cependant,

quoiqu'un peu endurci, et, sans pleurer avec
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les malheureux , elle se plaisait à soulager le

malheur autant qu'il lui était possible. Flattée

intérieurement d'ailleurs de se voir l'appui

et la protectrice des dames de Flavy , elle ne

négligea rien pour ramener le calme et l'es-

pérance dans l'âme des deux sœurs , et comme

rien n'y était plus propre, à vrai dire, que les

témoignages d'intérêt et d'affection qu'elle

leur témoigna durant toute cette journée ,

la première nuit que Germaine et Marie pas-

saient sous un toit étranger ne s'écoula pas

entièrement pour elles sans repos.



CHAPITRE XIV.

Caresse du bonheur l'illusion chérie^

De ton esprii chasse l'effroi;

Ah ! dors iranquillemeut , dors, ta fidèle amie
Veille alleniive auprès de toi.

ËLISA Mercobdr.

Le lendemain matin, Germaine, qui depuis

longtemps s'était levée sans bruit, regardait

dormir sa sœur, laissant errer tristement son

esprit sur mille sujets de crainte ou d'afflic-

tion, lorsqu'elle entendit frapperdoucement

à la porte. Pensant bien qu'à cette heure, ce

ne pouvait être que dame Marguerite, elle

s'empressa d'aller ouvrir, non sans prendre

toutes les précautions nécessaires pour ne

point réveiller Marie. Elle fut peu satisfaite



LES FLAVT. ^67

de trouver dans la pièce qui précëdait sa

chambre, non la bonne et joyeuse figure

qu'elle s'attendait à recevoir, mais le joli vi-

sage de Georgelte, dont l'air lui sembla plus

triste et plus froid, s'il est possible, qu'il n'é-

tait la veille.

a Je vous demande pardon, dit la jeune

fille en saluant gravement; il y a dans la

salle basse des caisses que l'on vient d'appor-

ter pour vous de Verlbois ; il y a aussi un

prêtre qui vous demande.

— Maître Joseph ! s'écria Germaine.

— C'est le nom qu'il m'a dit.

— Béni soit Dieu qui nous envoie l'excel-

lent homme ! reprit Germaine , s'élançant

déjà, tremblante de joie à l'idée qu'elle allait

revoir les traits d'un ami; mais songeant aus-

sitôt que le vieillard apportait peut-être des

nouvelles funestes, elle s'arrôta. Je ne vou-

drais pas éveiller ma sœur avant d'avoir vu

maître Joseph, dit-elle à Georgette, et pour-

tant je crains de la laisser seule.
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— Je puis rester près d'elle,» répondit la

jeune fille. Quoique cette ofifre eût été faite

d'un Ion glacial, Germaine serra d'une ma-

nière toute affectueuse la main de Georgette,

et se hâta de courir vers la salle basse. Geor-

gette suivit des yeux jusqu'au bout du corri-

dor la démarche élégante de la grande dame;

puis, poussant un profond soupir, elle alla

trouver Marie.

L'imagination de Germaine avait tellement

agi, pendant le peu de temps qu'elle mita se

rendre auprès de maître Joseph, qu'elle était

plus pâle que la mort quand elle ouvrit la

porte de la chambre, où du moins elle eut le

bonheur de le trouver seul.

« Ah ! maître Joseph '.mon père est-il tombé

dans leurs mains? demanda-t-elle d'une voix

basse et tremblante dès qu'elle eut refermé

la porte. Parlez, parlez vite.

— Dieu nous préserve d'un pareil malheur !

répondit le bon prêtre ; le roi perdrait sa

meilleure épée. Non, non, mafille ; sire Guil-
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laume doit êire maintenant en sûreté. S'ils

l'ont poursuivi, ce^qui est fort douteux, ils ne

l'ont point atteint, car on l'aurait déjà ra-

mené à Compiègne.

— Ne peut-il avoir été ramené sans que

nous le sachions? répliqua Germaine.

— La prise ou la mort d'un ennemi aussi

formidable serait trop favorable aux Anglais

pour qu'ils en fissent mystère, reprit maître

Joseph. Personne ici d'ailleurs n'est indiffé-

rent sur le sort d'un Flavy, et ceux des habi-

tants à qui je viens de parler en traversant la

ville pensent tous que sire Gniilaurae est

déjà bien loin.

— Ah! s'il pouvait du moins apprendre

que Vertbois est occupé p;jr les Anglais !

— Il doit le savoir maintenant; car j'ai

envoyé Michel hors de la ville en répandre la

nouvelle de tous côtés. Bien certainement

votre père a des affidés dans le canton.

— Il faut même qu'il en ait dans Compiè-

gne, dit Germaine, puisque ce Daniel était si
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bien instruit de ses démarches. Celte idée me

rend quelque espérance. Mon père, quand

il saura que nous ne courons aucun danger,

ne s'exposera pas inutilement à une mort cer-

taine; ne le pensez-vous pas? »

Le vieux prêtre répondit par un signe de

tête afûrmatif, et Germaine ; délivrée de sa

plus grande crainte, l'ayant fait asseoir près

d'elle : « Sans doute, vous ne seriez point ici,

mon père, si votre saint ministère n'était pas

rempli ? dit-elle avec un douloureux soupir.

En quel lieu les Anglais ont-ils déposé les

restes de leur victime, delà mère des Flavy?

— Les Anglais ont rendu les derniers de-

voirs à leur chef, répondit maître Joseph. J'ai

été chargé seul du soin de conduire le corps

de votre noble mère à la sépulture de ses

ancêtres ; elle repose maintenant près d'eux.

— Ils ont permis qu'on la portât dans l'é-

glise des Cordeliers?

— Oui, et c'eût été pour vous une douce

consolation de voir quelle foule d'habitants
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suivaient ce convoi, quoiqu'il ressemblât au

convoi du pauvre. A défaut de pages, d'hom-

mes d'armes et même de parents, les béné-

dictions de toute la ville ont accompagné

celle que nous pleurons;

— Quoi! la crainte de déplaire à leurs

nouveaux maîtres ne les a point retenus? dit

Germaine. Dieu les en récompensé ! je les

croyais moins courageux.

— Le joug anglais est plus odieux ici que

vous ne le pensez, répondit maître Joseph

en baissant la voix. Trois fois, vous le savez,

Compiègne a rouvert ses portes aux partisans

de Charles.

— Mais aujourd'hui, reprit Germaine, nous

voyons les bourgeois lever une milice pour

renforcer la garnison étrangère ! Et ce Richard

Paulet qui la commande, croiriez-vous que

les Anglais ont tué son père ?

— Vanité des yanilés et tout est vanité, a

dit Salomon. Ce Richard, pour être riche,

n'en est pas moins un vilain; il est flatté de se
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voir traité en égal par des lords, qui pour le

moment ont besoin de lui. Cet homme, si

je ne me trompe, est très fier. Sa fortune, l'é-

ducation qu'il a reçue le placent au-dessus

des gens de sa classe; il se peut qu'il ait sou-

vent envié une noble origine, je suis certain

du moins qu'il la respecte en vous.

— Il s'est abstenu de nous voir depuis

que nous habitons sa maison; aucun signe de

respect ne pouvait me plaire davantage.

— Ce matin encore il a donné l'ordre à

Marthe de rassembler tous ceux de vos effets

qui pouvaient vous être utiles ou agréables, et

lui-même vient de les faire apporter chez lui.

— Croit-i! donc que celte demeure sera

longtemps la nôtre? dit Germaine; ont-ils

décidé entre eux de nous garder prisonnières

ici?

— Hélas ! ma chère fille, répondit maître

Joseph, que feriez-vons de votre liberté? En

quel lieu trouver un asile, maintenant que

votre noble mère n'est plus, que sire GuiJ-
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laume et vos oncles font la guerre et n'habi-

tent pas toujours le même château ou la même

ville? Jusqu'au moment où le ciel daignera

rendre quelque paix à ce malheureux pays, je

frémirais bien plus de vous voir, vous et votre

sœur, retourner à Yerlbois, entourées seule-

ment de quelques serviteurs, qui ne peuvent

rien pour voire défense que de vous savoir

sous le toit de dame Marguerite, qui, sans

doute, vous traite avec tout le respect qu'elle

vous doit?

— Dame Marguerite est une excellente

femme, répondit Germaine, et si elle était

seule dans la maison...

— Quant à son neveu, interrompit le bon

prêtre, vous le verrez vraisemblablement peu.

Trop de soins l'occupent dans la ville pour

qu'il soitsouvcnlchez lui; mais je vous engage,

ma chère fille, si vous vous trouvez ensemble,

à vaincre la répugnance qu'il vous inspire et à

lui témoigner quelques égards. Votre sort est

pour ainsi dire dans ses mains, tant qu'il ré-

I. 18
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pondra de vous au nouveau commandant an-

glais...

— Quel digne appui le ciel veut bien nous

accorder! interrompit Germaine , avec un

sourire amer.

— Votre sœur et vous, continua maître

Joseph en appuyant avec intention sur le

premier mot , votre sœur et vous , vivrez du

moins tranquilles dans celte maison.

—J'espère que nous le verrons peu, se con-

tenta de répondre Germaine en poussant un

profond soupir. Mais vous, mon père, aurons-

nous le bonheur de vous voir quelquefois?

Pourrez-vous, en notre faveur, vaincre la ré-

pugnance que doivent vous inspirer ceux que

vous trouverez ici?

— Je vous verrai chaque jour, ma fille. Tout

pénible qu'il me sera de me rencontrer avec

des Anglais, j'en aurai le courage, dans l'espoir

que ma présence peut vous apporter quelque

consolation.

—Elle sera ma seule joie, s'écria Germaine,
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^ui sentait plus qu'une autre toute l'étendue

du sacriGce que lui faisait le digne vieillard ;

je lui devrai la force de vous imiter , de me

souraeltre, dans l'intérêt de Marie, à tout ce

qui m'est le plus odieux. Vous vous y Sou-

mettez bien pour nous, mon père! » Et Ger-

maine, en achevant ces mots, tendit la main au

bon prêtre, qui la serra doucement dans les

siennes en laissant échapper une larme.

L'entrée de dame Marguerite dans la cham-

bre interrompit cet entretien, a Maître Joseph

Gauvain étant, dit-elle, son ancienne connais-

sance , elle venait l'inviter à n'avoir point

d'autre table que la sienne tant que les dames

de Flavy habiteraient sa maison. » Suruncoup

d'œil de Germaine qui équivalait à une prière,

maître Joseph accepta l'offre , au moins pour

ce jour-là, et après quelques politesses réci-

proques il prit congé , laissant à la bonne

dame la liberté de retourner aux affaires de

son commerce ,
qui occupait habituellement

sa matinée entière.
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Germaine retourna près de sa sœur, qu'elle

trouva levée et causant avec Georgette. Le

sommeil avait rendu à Marie toute sa fraîcheur,

et ses joues vermeilles n'offraient plus aucune

trace de pleurs. Pour Georgette, elle reprit à

la rentrée de Germaine l'air grave etsilencieux

qu'elle semblait avoir quitté avec la plus jeune

des deux sœurs. Elle ne tarda même pas à

annoncer l'intention de se retirer, sous pré-

texte que, sa tante passant une grande partie

de la journée à la bûcherie, elle se trouvait

chargée de tous les détails du ménage.

« Avant de nous quitter, dit Marie , appre-

nez-nous, je vous prie , si ce portrait est celui

du père de votre cousin ?

— Oui, répondit la jeune fille.

— Et que veut dire ce qui est écrit sur le

cadre? reprit Marie.

— Je ne sais point lire, répliqua Georgette,

qui regarda Germaine en rougissant un peu.

— Il y a là, dit Germaine : N'oublie pas le

vingt-huit juillet quatorze cent dix-neuf.
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— J'ignore ce que cela signifie reprit Geor-

gette, mais le vingt-huit juillet est le jour où

mon oncle a été tué parles Anglais.

— Combien alors, s'écria Germaine, est-il

surprenant que son fils en ait perdu la mé-

moire !

— 11 en a si peu perdu la mémoire, répon-

dit la jeune fille assez sèchement, que nous

allons entendre tous les ans, à Saint-Jacques,

la messe qu'il y fait dire ce jour-là pour le re-

pos de l'âme de son pauvre père. »

Dans ce moment une des servantes appela

Georgette qui se hâta de quitter la chambre.

<i II faut, se dit Germaine qui continuait à

regarder le tableau tout en se rappelant la

pensée de maître Joseph , il faut que la va-

nité de ce jeune bourgeois ait été bien vive-

ment flattée de ses rapports actuels avec les

Anglais pour qu'il puisse oublier ces mots que

peut-être il a écrits lui-même.» Mais bientôt,

sans chercher plus longtemps à s'expliquer la

conduite d'un homme qu'après tout on ne
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pouvait que mépriser, elle rendit compte à

Marie de la visite de maître Joseph, et la con-

versation qu'elle venait d'avoir avec ce digne

ami servit de base à l'entretien des deux sœurs

jusqu'à l'heure où l'on vint les chercher pour

le repas du matin.

Le maître de la maison ne s'y montra pas

plus qu'il n'avait fait au repas de la veille, ce qui

fit espérer à Germaine la satisfaction de ne voir

à dîner que maître Joseph. A peine cepen-

dant
, quand onze heures approchèrent, le

bon prêtre était-il arrivé que Daniel entra

dans la salle basse où l'on venait de se réunir.

A sa vue dame Marguerite parut éprouver

quelque embarras, dans la crainte sans doute

que l'homme de Dieu ne fût pas très flatté de

se trouver assis près d'un pareil convive. Aussi

sa figure rayonna-t-elle de joie lorsqu'elle vit

le prêtre s'approcher du pelit homme et lui

serrer la main de la manière la plus cordiale

en disant : Je vous remercie de tout mon

cœur, maître Daniel, de ce que vous avez fait
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pour notre vieux sonneur. Il est en liberté

depuis hier et a repris ses fonctions à la pa-

roisse.

— C'était la moindre chose, répondit Da-

niel; il n'a fallu qu'un mot de RichardPaulet.»

Le costume, la laiile exiguë, la figure gro-

tesque et maligne du docteur en magie

blanche étaient trop extraordinaires pour ne

point attirer l'attention des deux sœurs. Ger-

maine surtout , instruite de l'intérêt qu'il

portait à son père, n'aurait point détaché ses

yeux de l'étrange personnage, si lui-même

n'avait fixé les siens sur elle avec une sorte

d'affectation, a Richard m'a chargé, dit-il à

dame Marguerite , de vous engager à vous

mettre à table sans lui; il se peut que ses af-

faires qui le retiennent dehors l'empêchent

de rentrer avant la nuit.

— Est-il fou? dit la bonne femme avec hu-

meur ; il ne songe donc pas qu'il est à jeun

depuis cinq heures du matin que Toinon l'a

vu sortir.
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— S'il ne dîne pas aujourd'hui, reprit en

riant le petit sorcier, il en dînera mieux de-

main. Quant à nous , dame Marguerite
,
qui

n'avons rien autre chose à faire qu'un bon

repas, je vous prie instamment de songer

que Je meilleur dîner, pour peu qu'il ait at-

tendu devient détestable.

— Toujours le même, dit gaîment dame

Marguerite se levant pour passer dans la salle

à manger; la table avant tout.

— Vraiment oui, répondit le petit sorcier.

La table, c'est la vie, après tout, et j'avoue

que, parmi tant d'espèces de morts qui me-

nacent les pauvres humains, la plus horrible

pour moi serait de mourir de faim. »

Dès qu'il fut assis, en effet, entre Geor-

gette et dame Marguerite , il se conduisit en

homme qui se met complètement à l'abri

d'un pareil événement, Non-seulement il ne

refusait rien de ce qu'on lui présentait , mais

il se servait lui-même, ce qui lui donna l'oc-

casion d'offrir différents mets à Germaine
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ainsi qu'à Marie, et, sur leur refus, se gardant

bien d'insister, il se contentait de dire sans

perdre un coup de dent : Ces nobles demoi-

selles ne mangent rien. »

Le repas était presque achevé lorsque Ri-

chard Paulet arriva. Sa belle figure était plus

pâle et son regard plus sombre que jamais. Il

salua pourtant les dames d'un air respec-

tueux, et quand il fut placé près du bon prê-

tre : « Je vous remercie, maître Joseph, lui

dit-il, de vouloir bien honorer ma maison de

votre présence aujourd'hui ; cela me portera

bonheur. » Puis il se mît alors à manger avec

une sorte d'avidité qui ne devait pas lui être

habituelle ; car sa tante lui dit : « Je gagerais,

Richard, que vous n'avez rien pris depuis hier ?

— Il est vrai, répondit-il ; je suis accablé de

fatigue et de besoin,

— Yous en faites trop, beaucoup trop , re-

prit la bonne femme.

— Encore est-il bien loin d'en faire autant

qu'il voudrait, » dit Daniel.
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Richard ne répondit rien à ces observa-

tions et continua à satisfaire sa faim en si-

lence. A son exemple chacun se taisait, et

Germaine observait à la dérobée cet homme

dont son sort et celui de Marie se trouvait

dépendre. En dépit de l'éloignement qu'il

lui inspirait, le bourgeois lui semblait porter

une de ces figures qui décèlent aux yeux l'in-

telligence et la bonté d'âme ; aussi n'était-elle

point surprise de voir dame Marguerite, Da-

niel et surtout Georgelle, attacher sur lui leur

regard avec une sorte d'intérêt respectueux.

As-tu vu François Lemaître? dit-il à Da-

niel.

— Oui, répondit celui-ci.

— Et Nicolas Bordeu, Louis Grandot,

Michel Gordier?

— Aussi.

— Eh bien?

— A merveille. »

Sur cette réponse, Richard porta de nou-

veau quelques morceaux [à sa bouche, puis
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regardant encore Daniel : « Il est temps , je

crois, dit-il
,
que tu retournes là-bas.

— Donne-moi donc le lemps de dîner,

répondit le petit sorcier avec un peu d'hu-

meur.

— Tu dois avoir fini, reprit Richard; dans

une heure il serait trop tard.

— Aussi vais je partir dans quelques mi-

nutes, quand nous aurons bu le bon ratafia

de dame Marguerite.

— Au diable le ratafia! répliqua Richard

en levant les épaules. Tu sais bien que je ne

puis pas y aller moi-même ; d'ailleurs j'at-

tends sire Georges, autrement je ne risquerais

pas de laisser passer l'heure.

— J'y vais, j'y vais ! «ditle petit homme qui

voyait le plus vif mécontentement se peindre

sur le visage de Richard. En achevant ces

mots il se leva de table , et comme il allait

prendre son bonnet dans l'autre salle , Pau-

let le suivit, lui parla quelques moments tout

bas; après quoi Daniel sortit en criant :
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« Gardez -moi du ratafia, dame Margue-

rite. »

L'annonce de la visite de sire Georges avait

extrêmement troublé Germaine , et, tout en

consultant d'un regard maître Joseph sur ce

qu'il fallait faire, elle témoignait à dame Mar-

guerite le désir de se retirer avec sa sœur

avant l'arrivée de l'Anglais.

« Un instant donc, un instant, ma belle de-

moiselle; à peine si mon neveu a eu le temps

de vous saluer. » Dame Marguerite, en disant

cela, la fit passer, ainsi que les autres, dans la

salle où Paulet était resté, et semblait absorbé

dans ses réflexions.

Maître Joseph, après avoir dit quelques mots

tout bas à Germaine, s'approcha du bourgeois.

« Le bon accueil que vous m'avez fait,

maître Paulet, dit-il, m'encourage à vous de-

mander si la visite de sire Georges, que vous

attendez, a quelque motif qui intéresse le sort

de ces nobles demoiselles.

— Nullement, répondit Richard jsire Geor-
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ges vient savoir quels renseignements j'ai pu

prendre sur une troupe d'hommes d'armes

qu'on a vu ce matin du côté de Royallieu et

qui nous sont suspects. »

En entendant ces paroles, Germaine ne

douta pas qu'il ne fût question de son père ;

elle pâlit et fut obligée de s'asseoir sur le siège

le plus voisin, tandis que le vieux prêtre, dé-

sirant cacher son trouble, continua la con-

versation en disant d'un air d'indifférence :

« Les troupes qui gardent les bords de

l'Oise...

— A-t-on placé des troupes sur les bords

de l'Oise ? interrompit vivement Paulet.

— Je n'en ai point vu, répondit maître

Joseph, mais je suppose que la garnison suf-

fit pour mettre tous les points à l'abri d'un

coup de main.

— Sans doute , sans doute , » répliqua Ri-

chard, qui, voyant entrer sire Georges, s'a-

vança vers lui.

L'Anglais s'approcha d'abord de Germaine
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et de Marie, et paraissait beaucoup plus pressé

de leur adresser de galants compliments que

d'apprendre du bourgeois ce qu'il venait sa-

voir; mais celui-ci, le prenant par le bras, l'en-

traîna dans un coin de la chambre où tous

deux commencèrent à s'entretenir d'une voix

si basse que Germaine ne put saisir un mot

de ce qu'ils se disaient, jusqu'au moment où

l'Anglais s'écria d'un ton de mauvaise hu-

meur :

«Diable soit du régent! qui n'imagine pas

de laisser dans une ville aussi importante une

garnison suffisante.

— Ils sont peu nombreux, répliqua le bour-

geois , il suffira que vous battiez la route jus-

qu'à Verberie avec une vingtaine d'hommes

solides.

— Une vingtaine d'hommes solides! re-

prit sire Georges; c'est tout au plus si je les

trouverai. J'ai laissé du monde à Vertbois,

on ne peut pas dégarnir la porte de Pierre-

fond.
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— Nous avons la milice, dit Richard, que

je vais rassembler à l'hôtel-de-ville.

— Il faut qu'elle reste surpied toute la nuit,

votre milice.

— Cela va sans dire.

— Quelle heure est-il?

— Une heure passée.

— Je ne puis pas monter à cheval avant

quatre. Il faut que je réponde à des dépêches

qu'on vient de recevoir de Paris pour ce pau-

vre Hackson, dont ils ne savent pas la mort.

— Il est pourtant bien nécessaire que vous

soyez en roule avant la nuit , car ils ne peu-

vent rien tenter de jour.

— Avant la nuit, sans doute; mais nous

avons du temps. Je retourne au château, et

vous, faites armer vos tortues. »

Le sourcil du bourgeois se fronça, et quoi-

que ce mouvement fût l'éclair, il n'échappa

point aux regards de Germaine, qui aurait

donné de son sang pour que la mésintelli-

gence pût s'établir entre ces deux hommes



288 LES FLAVY.

qu'elle détestait à l'égal l'un de l'autre.

Sire Georges prit congé des deux sœurs en

les assurant qu'il reviendrait le lendemain

s'informer en détail de la situation de ses

belles prisonnières.

« Ces Anglais sont-ils malhonnêtes, dit dame

Marguerite dès qu'il fut sorti; il pouvait bien,

je pense, saluer ma nièce et moi. »

Paulet, sans répondre un mot à l'observa-

tion de sa tante, s'approcha de maître Joseph.

a Je désirerais vous instruire d'une chose

qui vous intéresse, mon père, lui dit-il; vous

est-il possible de revenir ici ce soir, à la nuit

lombaute , et de m'attendre si je ne suis pas

encore rentré?

— Je reviendrai, » répondit le prêtre, qui,

persuadé que l'alarme dont ii s'agissait était

donnée par sire Guillaume, quitta la maison

peu d'instants après le départ de Paulet, non

sans dire tout bas à Germaine qu'il allait cher-

cher des nouvelles.
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Ils n'ont de nos desseins ni lumière ni doute ;

Il faut qu'en ce repos où s'endort leur orgueil

la foudre les réveille au bord de leur cercueil.

Lafosse, ManUus.

Germaine passa les heures de cette journée

dans une véritable angoisse. Sans cesse elle

ouvrait une fenêtre pour s'assurer que tout

était tranquille au dehors. La ville offrait l'as-

pect du plus grand calme ; mais elle comp-

tait en frémissant le nombre de soldats an-

glais isolés qu'elle voyait passer, et qu'elle

supposait devoir suivre sire Georges à Royal-

lieu, où sans doute son père n'avait pu ras-

sembler que peu d'amis. Richard ne revenait

19
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point; Daniel lui-même semblait avoir ou-

blié le rataûa que lui gardait dame Margue-

rite, ce qui devait faire présumer qu'il était

retenu par des affaires importnntes. Pensant

qu'il s'occupait du soin d'avertir plusieurs

miliciens de se tenir prêts, elle ne voyait plus

en lui maintenant qu'un ennemi de son père,

et plus les ennemis de sire Guillaume se mon-

traient alarmés, plus elle tremblait pour lui.

Le jour commençait à baisser lorsqu'elle vit

enfin le petit sorcier se diriger vers la maison.

Pour un homme dont l'allure habituelleétaitsi

leste, il marchait avec.uue telle lenteurque Ger-

maine aurait hésité à le reconnaître si sa petite

personne n'eût pas été unique dans son espèce.

Germaine se hâta de descendre chez dame

Marguerite, près de laquelle elle avait laissé

Marie, dans l'ignorance complète du danger

qui menaçait leur père. Quand elle entra dans

la salle : «Vous arrivez trop tard, disait dame

Marguerite à Daniel, nous avons fait la col-

lation du soir.
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—'L^ bonne petite Georgette me trouvera

bien encore quelques restes du dîner, ré-

pondit-il; car vous pouvez m'en croire quand

je vous dis que je tombe d'inanition. Si vous

aviez fait aujourd'hui comme moi dix lieues

dans la ville...

— Dix lieues à pied? interrompit la bonne

femme.

— Par saint Barnabe! croyez-vous que les

Anglais ont eu la complaisance de me prêter

un cheval? dit-il en riant. IVon, non, j'ai fait

travailler mes petites jambes. Elles sont au

service de mes amis, que je n'aide point vo-

lontiers de mon bras, je l'avoue, attendu qu'un

homme fatigué se repose, mais qu'un homme

tué ne se relève pas.

— Est-ce que l'on craint une attaque

contre la ville? demanda Georgette d'un air

effrayé.

— Bien au contraire , répondit Daniel ,

puisque sire Georges vient de quitter la ville

pour aller attaquer.» Et le petit homme ac-
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compagna ces mots d'un sourire malicieux

qui lui était tout particulier.

«Est-il parti? dit Germaine d'une voix

émue.

— Je l'ai vu monter à cheval, il y a plus

d'une heure à présent.

— Suivi d'une grande troupe?

— Quarante hommes, dont trente archers.

— Quarante ! répéta Germaine en pâlis-

sant.

— Et c'est beaucoup moins , beaucoup

moins que je n'aurais voulues reprit le petit

homme.

Ces mots, qui faisaient penser à Germaine

que son père ne reparaissait qu'avec des forces

imposantes, lui rendirent quelque espoir, et

elle s'apprêtait à faire de nouvelles questions

lorsque maître Joseph entra.

«Voici un nouveau convive qui vous arrive,

dame Marguerite, dit Daniel en approchant

un siège au bon prêtre; car Richard m'a dit

que maître Joseph lui avait promis d'attendre

•«.
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son retour; ce qui pourra bien nous faire

passer la nuit entière dans votre maison.

— Croyez -vous donc que raon cousin ne

rentrera pas ce soir, dit Georgette, qui pa-

raissait fort inquiète.

— Qui sait? répondit le discret personnage;

Dieu ne dispose-t-il pas de nous selon qu'il

lui plaît! Il se peut que nous revoyions Ri-

chard dans quelques heures , comme il se

peut que nous ne le revoyions jamais.

— Ne plaisantez pas ainsi, maître Daniel,

interrompit dame Marguerite avec humeur;

vous savez très bien que vos paroles ne sont

pas indifférentes comme peuvent l'être celles

de tout autre homme, surtout quand vous

parlez d'un ton aussi grave que si vous tiriez

un horoscope. Ne faites pas le mystérieux ;

que se passe-t-il dans la ville?

— Je puis vous jurer, dit maître Joseph,

qu'il ne s'y passe rien du tout. Depuis que je

vous ai quittée, j'ai parcouru Compiègne d'un

bout à l'autre ; chacun était aussi tranquille

S
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que nous le sommes ici. Je ne conçois rien

aux précautions que l'on fait prendre à sire

Georges; car tout le monde prétend que c'est

une fausse alarme et qu'il ne s'est pas montré

l'ombre d'un Armagnac de l'autre côté de

i'Oise.

— Vous l'entendez, dit Daniel; eh bien!

je vous en aurais dit autant, si je n'avais pas

voulu punir Georgetle du peu de pitié qu'elle

montre pour moi, quand je dis que je meurs

de faim.

— C'était bien la peine de la renverser

ainsi, répliqua dame Marguerite; la pauvre

enfant est toute pâle ! A sa place je vous lais-

serais jeûner. »

Daniel ne répondit à cette menace qu'en

prenant d'un air amical la main de la jeune

fille, qui le suivit en riant dans l'autre salle

où, sur le refus de maître Joseph, il se ré-

gala d'un très bon souper.

Pour que la conversation ne languît point

durant cette soirée, il était fort heureox que
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dame Marguerite pût se passer d'interlocu-

teurs; car chacun l'écoutait en silence, l'es-

prit occupé de tout autre chose que de ses

discours. Ce qui s'était dit jusqu'alors n'avait

passufG pourbannir les craintes de Germaine,

Georgette s'inquiétait de na pas voir ren-

trer son cousin. Le bon prêtre se trouvait

si mal à l'aise chez les amis des Anglais qu'il

se faisait effort pour prononcer une parole,

et le petit sorcier, qui s'était enfin décidé à

quitter la table, devenait de plus en plus

rêveur. Marie seule se livrait doucement à la

jouissance de se trouver sous l'appui de gens

bienveillants pour elle, après avoir craint la

mort ou la prison.

Dame Marguerite venait de raconter sa

vingtième histoire, plus ou moins, quand elle

suspendit ses récits divers pour observer qu'il

était étonnant que Richard ne revînt pas
,

attendu qu'il devait être fort tard.

«Je crois que dix heures vitiujeiil de don-

ner à l'horloge, dit maître Joseph.
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— Dix heures, précisément, répondit Da-

niel avec une expression tout-à-fait étrange.

— Il m'est impossible , ma chère dame,

d'attendre votre neveu plus longtemps, dit le

prêtre en se levant; je reviendrai savoir...

— Non, non, ne sortez pas, s'écria Daniel

qui quitta son siège et saisit le vieillard par le

bras ; croyez-moi, ne sortez pas.

— Pour quelles raisons voulez-vous m'era-

pôcher de sortir?

— On se bat à présent dans la ville, » ré-

pondit Daniel.

Au même instant une effroyable rumeur,

qui semblait encore éloignée , se fit enten-

dre, et la rue retentit du bruit des portes, des

fenêtres que la curiosité ou la peur faisait ou-

vrir ou fermer précipitamment.

» On se bat! contre qui? demanda Ger-

maine ne songeant qu'à son père.

— Contre les Anglais.

— Sainte Vierge ! dit dame Marguerite, la

ville est donc surprise?
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— Surprise par nous, par nous , ma chère

dame ! s'ëcria Daniel dans un état d'agitation

qu'on ne saurait peindre. Silence! le bruit

approche ; on vient attaquer la tour. Il faut

qu'ils aient pris le château. Ah ! Richard !

mon bon, mon brave Richard , Dieu te pro-

tège !

— Richard ! » s'écrièrent à la fois Georgette

et dame Marguerite, et la jeune fille se jeta en

sanglotant dans les bras de sa tante tandis que

Germaine s'élançait pour ouvrir une fenêtre.

« Au nom de Dieu ! gardez-vous d'ouvrir,

dit le petit homme qui d'un saut se plaça de-

vant elle. Les Anglais sont là; une flèche peut

arriver jusqu'à nous.

— Ah ! nos amis y sont aussi, dit Germaine ;

écoutez les cris. Et mille voix en effet faisaient

retentir jusqu'au ciel ceux de Mort aux jdn-

glais ! vive le roi Charles Vil !

— Vive le roi Charles VII ! s'écria maître

Joseph emporté par sa vive émotion.

— Vive le roi Charles VII! répéta Daniel
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en faisant sauter son chapeau jusqu'au pla-

fond de la salle. A présent, nargue de la pru-

dence ! car s'ils ne sont pas vainqueurs nous

sommes tous perdus.»

Maître Joseph prit la main du petit sorcier

et la serra dans les siennes affectueusement en

signe de réparation. Germaine embrassait sa

sœur, que dame Marguerite s'efforçait de ras-

surer en lui disant : « JNe craignez rien , ma

belle demoiselle; j'en ai vu bien d'autres! et

si Richard n'était pas là...

— Mais il y est, s'écria Georgette, et vous,

maître Daniel, comment pouvez-vous rester

ici quand il a peut-être besoin du secours de

tous sesaiiiis? Ah ! si je n'étais pas une femme!

—- Et moi si j'étais un homme de cinq pieds

six pouces, réponditDaniel; maisà quoivoule2-

VOU3 que je lui sois bon dans une pareille ba-

garre ? Les petits objets sont sujets à se perdre,

comme on dit, et Richard est soutenu par des

gaillards qui valent mieux que moi quand il

s'agit de se battre.
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—Par mon père, je n'en doute pas ! dit Ger-

maine. Ah ! si mon père est dans Compiègne

nous pouvons espérer.

— Il y est avec cinquante hommes à lui,

appuyés par nos miliciens
,
par tous nos bour-

geois , et nous n'avons à faire qu'à cent Anglais

tout au plus.

— Mais sire Georges peut revenir, répliqua

maître Joseph.

— Sire Georges trouvera la ville prise et les

portes fermées.

— Tu l'entends, Marie , dit Germaine avec

utte joie qui jamais encore n'avait rayonné

sur son beau visage , la ville est à notre père,

la ville est au roi. Ah ! maître Daniel
, je vous

fen supplip, souffrez que l'on puisse voir ce qui

se passe dehors. » Mais Daniel fut inexorable,

et Marie se joignit à lui pour conjurer sa sœur

d'attendre les nouvelles qu'on leur apporterait

Sans doute avant peu.

Il était clair que l'on se battait fort près de

là maison, «si près que Georgette, une ou deux
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fois, soutint qu'elle entendait la voix de Ri-

chard. Mais le plus souvent le bruit était tel

qu'il devenait même impossible de distinguer

quel cri poussait les combattants. Enfin tout

à coupla lutte parut avoir cessé. On n'entendit

plus que le murmure confus produit par la

foule, dont une partie passait sous les fenêtres

et reprenait le chemin de l'hôtel-de-ville en

criant : « Vive notre roi Charles VII! »

« Ils sont morts î ils sont tous morts ! dit

Daniel , d'un air aussi triomphant que s'il en

avait tué dix pour sa part , car on ne devait

attaquer la tour qu'après avoir expédié ceux

qui gardaient le château. Par Saturne ! voilà

une affaire bien conduite! » Et le petit homme

arpentait la salle, les poings sur les hanches

et la tête haute.

« Mais Richard ! Richard ! lui criaient

Georgette et dame Marguerite.

— Richard se porte aussi bien que vous et

moi , dit Daniel. Des gens étaient là ,
que j'a-

vais chargés de venir me chercher s'il rece-
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vait la plus légère égratignuie; point de nou-

velles, bonnes nouvelles, c'était mon mot

d'ordre; et je vous réponds que j'avais du

monde dans cette affaire. Sije n'ai pas marché

moi-même, j'en ai fait marcher bien d'autres. »

Quand il eut assez respiré l'encens qu'il

croyait devoir accorder à sa victoire, il con-

sentit à raconter comment, depuis trois mois,

Richard Paulet , sûr d'avoir établi solidement

son pouvoir dans la ville, s'entendait avec sire

Guillaume pour rendre Compiègne au roi.

« Tout serait fait depuis longtemps , dit-il , si

l'on n'avait pas eu la fatale idée de renforcer

la garnison, si ce maudit Regnault de Flavy,

que Dieu confonde...

— Regnault est notre plus proche parent

,

maître Daniel , dit Germaine avec douceur et

en rougissant beaucoup.

— Je le sais, ma noble demoiselle, mais il

n'en est pas moins l'ami du duc de Bourgogne,

et par suite celui des Anglais. »

Germaine ne répondit qu'en poussant un
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profond soupir
, qui n'échappapoint à Daaiel,

déjà surpris de l'avoir vu rougir à ce point au

nom du jeune chevalier.

« Ce que je ne conçois pas dans tout ceci,

dit dame Marguerite, c'est comment Richard

vient de se battre pour Charles VII.

—Ah ! ne l'accusezpas, répondit Germaine,

quand il reprend des droits à l'estime de tous

les bons Français. Il est toujours temps de

rentrer dans le bon chemin.

— Croyez-vous doncqu'ill'aitjamais quitté,

s'écria vivement Daniel , lorsque pendant trois

ans il a versé son sang sur les champs de ba-

taille , lorsqu'il n'a mis bas les armes qu'afia

de devenir plus utile au parti du roi? Si la

dernière conspiration de Paris n'eût pas

échoué, Charles serait au Louvre et le devrait

à Richard Paulet ; mais des bavards et des lâ-

ches ont failli nous faire tous pendre, et ne

pouvant plus avoir Paris, nous avons pris Com-

piègue.

— Oui, nous avons pris Compiègne, dit Ri-
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chard qui entrait alors dans la salle suivi de

messire Guillaume et de Louis de Flavy. Une

fois encore j'ai vengé mon père
, grâce à ces

nobles chevaliers, ajouta-t-il en montrant les

deux frères.

—Quand on se bat comme vous, mon brave,

répliqua Louis en frappant sur l'épaule du

jeune bourgeois, on n'a pas beaucoup besoin

d'aide. Je n'ai jamais rien vu de pareil, con-

linua-t-il en s'adressant à maître Joseph. Il

ne nous en laissait pas un à tuer. »

Le sire de Flavy avait couru à sa chère Ger-

maine ; il la pressait dans ses bras, tout couvert

de sang qu'il était. Pour Marie, qui se tenait

timidement à côté de sa soeur, il ne jeta pas

un regard sur elle, même quand il crut devoir

adresser quelques mois à dame Marguerite sur

les soins qu'elle avait pris de ses filles.

t Tout mon désir est de leur continuer ces

soins, monseigneur, réponditlabonnefemme,

tant qu'il leur plaira d'habiter notre maison.

— J'accepterai cette oJûfre si Germaine y
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consent, répliqua messire Guillaume. Dans

l'espoir que notre coup de main réussirait, le

roi m'a nommé gouverneur de Compiègne ;

je vais loger au château avec mes gens d'armes ;

deux jeunes filles seraient fort mal placées là,

et je ne puis les laisser seules ni à Vertbois

ni dans notre hôtel de Compiègne.

— Maintenant qne je sais être sous le toit

d'un ami, dit Germaine, il me sera doux d'y

rester. » Ces mots adressés à celui qu'elle se

reprochait d'avoir méconnu troublèrent ex-

traordinairement Richard Paulet. Pour la

première fois le regard de la jeune fille s'ar-

rêtait sur lui sans ressentiment et même avec

afTeclion; une vive rougeur couvrit les joues

du jeune bourgeois, et Georgette devint pâle

comme la mort.

Après quelques instants donnés au plaisir

de se revoir tous, raessire Guillaume et son

frère retournèrent au château et sortirent, sui-

vis de Richard , de maître Joseph et de Daniel.

La nuit était fort avancée , et dame Mar-
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guérite ne tarda pas à conseiller aux deux

sœurs d'aller prendre un repos 'dont elle-

même sentait avoir besoin. Georgetle, plus

grave, plus triste encore que de coutume,

n'avait pas ouvert la bouche durant le court

entretien qui suivit le départ de Richard Pau-

let. a Allons, dit dame Marguerite en con-

duisant Germaine et Marie chez elles et de l'air

d'indifférence que donnent des événements

dont on a l'habitude, allons, nous dormirons

celte nuit sous d'autres maîtres; hier l'Anglais

Henri VI, aujourd'hui Charles VII, et peut-

être dans quelques jours...

— Ah! ne dites pas cela, ma chère dame,

interrompit Germaine ; espérons que Com-

piègne restera à :on véritable maître, et que

toute la France suivra l'exemple de Compiè-

gne. Ne voulez-vous pas,ajouta-t-e]le en sou-

riant, devenir aussi bonne Française que Ri-

chard est bon Français?

— Richard ! répliqua dame Marguerite

d'un air satisfait; vous l'appelez Richard, ma
i. 20
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noble demoiselle. Je suis bien cbarmée que

la paix soTt faile entre vous.

— J'ai bien des torts à réparer envers lui,

répondit Germaine. Je ne me pardonnerai ja-

mais de l'avoir aussi mal jugé, mais je veux

qu'il me pardonne
,
qu'il nous aiine.

— Il ne l'aime déjà que trop , » se dit tout

bas Georgelte; et comme on était alors à la

porte de la chambre verte, dame Marguerite

et la jeune fille laissèrent aux deux sœurs la

liberté de reposer pour la première fois dans

celte maison s?is i-ien craindre du lende-

main.
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Non ; ou vous me croirez, ou bien de ce malheur

Ma mort m'épargnera la vue et là douleur.

On ne me verra point survivre à voire gloire

Si vous allez commettre une action si noire.

lUciME, Briiannicut.

Jamais depuis longtemps Germaine n'avait

joui d'un réveil aussi doux que celui qui suc-

cédait pour elle aux songes les plus heureux,

car l'amour qu'elle portait à la France repo*-

sait en grande partie sur son aiuour pour

Compiègne, (^elte ville, qui depuis plusieurs

siècles avait vu naître tous les siens, l'avait:

aussi vu naître ; ceux de ses ancêtres qui

n'étaient point tombés sur un champ de ha-

taille reposaient encore dans l'enceinte d«
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l'église des Cordeliers , et mille souvenirs de

son enfance s'attachaient à ces murs, à ces

monuments, et surtout à ces demeures bour-

geoises ou populaires dont presque tous les

habitants comptaient dans sa famille des bien-

faiteurs et des soutiens. Avec quelle joie ne

voyait-elle donc pas flotter le drapeau fran-

çais, le drapeau de son roi, sur cette ville ché-

rie ! Avec quelle joie ne se disait-elle pas :

Co'.npiègne est délivrée des Anglais! Un au-

tre intérêt bien vif d'ailleurs se liait à cette

délivrance; chaque pas que faisait Charles

pour reconquérir son royaume avançait le

moment où le duc de Bourgogne signerait la

paix avec son maître légitime, et c'était seu-

lement alors qu'elle pouvait espérer le

bonheur de revoir Regnault et de s'unir à lui

pour toujours. Encouragée par ce premier

succès, tout lui semblait possible , tout lui

semblait prochain ; elle entrevoyait avec ra-

vissement le jour où les Flavy réunis et ré-

conciliés renoueraient ces doux liens de
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famille dont son union avec Regnault devien-

drait le gage. Puis alors elle se retraçait raille

détails chéris qui lui donnaient l'assurance

de l'amour du jeune chevalier pour elle , ces

discours , ces regards où se montrait tant de

tendresse , le bonheur dont il semblait jouir

près d'elle ; et tout un avenir de félicité se. dé-

roulait à ses yeux , et faisait tressaillir son

cœur d'espérance et de joie.

Le changement survenu dans son âme in-

fluait sur toute sa personne ; Mario ne se las-

sait point de la regarder, surprise et ravie

de voir enfin le sourire animer ce charmant

visage habituellement si grave et si mélanco-

lique. Ne pouvant cacher le plaisir qu'elle en

éprouvait, la petite finit par sauter au cou de

sa sœur en s'écriant : «Mais, Germaine, je ne

t'ai jamais vue si contente et si belle ; » et Ger-

maine l'embrassa sans répondre , craignant

de mentir ou de se laisser deviner.

Tandis que les deux sœurs passaient en-

semble les premières heures paisibles que le



3lO LES FEArï.

sort enfin leur accordait, le sire de Flavy mar-

quait son arrivée dans Compiègne par les

rigueurs de toute espèce qu'il exerçait contre

les habitants. La connaissance qu'il avait des

familles et des individus que renfermait cette

ille lui donnait les moyens d'assouvir sa

cruauté habituelle , non-seulement sur ceux

qui s'élaient prononcés en faveur des Anglais,

mais encore sur une foule de malheureux à

qui la peur avait arraché quelques-unes de

ces démonstrations qu'on n'ose refuser à

des vainqueurs. Dès le point du jour on s'é-

tait pressé de dresser un échafaud sur la

place, où trois personnes avaient été pen-

dues sans autre forme de procès, et déjà les

cachots étaient pleins d'un grand nombre

d'infortunés, hommes el femmes, qui devaient

s'attendre au même sort; car la crainte d'atti-

rer sur soi-même la colère du terrible sire

Guillaume, jointe à l'inutilité de loutesdémar-

che& pour le fléchir, s'opposait à oe qu'au-

cune voi;?. s'élevât pow denl^^nder grâce.
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Quand Germaine et Marie descendirent

dans la salle à l'heure du déjeuner, la con-

sternation était peinte sur tous les visages;

dame Marguerite elle-même avait perdu soa

air riant, Georgetle se tenait tristement près

d'elle, et Richard écoutait d'un air sombre

le petit sorcier, qui lui contait comment pla-

sieurs bourgeois de leurs amis venaient d'ê-

tre arrachés à leurs familles et conduits en

prison par les soldats. A la vue des deux sœurs

un silence profond s'établit ; mais à peine Ri-

chard les eut-il saluées que, prenant son

écharpe, il dit à Daniel d'une voix étouifée :

« Je vais le trouver, iBoi.—Par tous les saints,

s'écria dame Marguerite en l'arrêtant, n'allez

pas l'irriter aussi contre vous. Empêchez-le

de sortir, je vous en supplie, ajouta-t-elle en

s'adressant aux deux sœurs.

— Où donc voulez-vous aller?» dit Ger-

maine qui se plaça devant la porte.

Richard ne répondit pas, mais fit quelques

pas de plus.
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« Il veut aller trouver messire Guillaume,

répondit Daniel.

— Mon père ! Et quel risque alors peut-il

courir?

— Ces sortes d'affaires ne regardent que

les hommes, dit Richard en faisant signe au

petit sorcier de se taire, et ne doivent se trai-

ter qu'entre hommes.

— A quoi bon tant de mystères? reprit Da-

niel ; ne vaut-il pas mieux s'adresser à cette

noble demoiselle , dont les prières pourraient

arrêter le sang qui coule et retirer nos amis

des cachots.

— Le sang ! les cachots ! s'écria Germaine,

les Anglais sont-ils donc rentrés dans la ville?

— Non, répliqua le petit homme; mais

les Français , les Français à qui nous avons

ouvert nos portes, nous traitent tout aussi

mal qu'eux. »

Germaine frémit et regarda Richard, qui

lui confirma la vérité de ces paroles en lui

contant ce qui se passait dans Compiègne.
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Quand le jeune bourgeois en vint à dire que

plusieurs de ses amis qu'il nomma venaient

d'être arrêtés par ordre du sire de Flavy

,

l'indignation et la fureur altérèrent sa voix et

ses lèvres pâlirent de colère ; mais il ne se

permit contre messire Guillaume aucun mot

insultant. La présence de Germaine semblait

contenir son ressentiment, au point de le

concentrer au fond de son âme. « J'espère,

dit-il en terminant, j'espère faire comprendre

à notre gouverneur que nous avons cru n'ou-

vrir nos portes qu'à nos amis. »

Plus d'une fois pendant le discours de Ri-

chard Germaine avait pâli
; quand il se tut

,

elle baissa son voile sur sa figure, et , lui ten-

dant la main : « Voulez-vous me conduire au

château? lui dit-elle. »

— Quoi! Germaine-, s'écria Marie en Far-

rêtant par le bras, songes-tu qu'il faut traver-

ser la ville, qui est pleine d'hommes d'armes?

— Personne ne peut trouver étrange,* ré-

pondit Germaine, que je traverse la ville pour
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aller trouver mon père ; ce moment d'ailleurs

n'est pas celui des convenances.

— Mais, reprit Marie avec effroi, silesha-

bitants en veulent au gouverneur et qu'ils

te reconnaissent pour sa fille!

— Malheur à celui qui lui manquerait de

respect l » s'écria Richard d'une voix terrible.

Et les regards de tendresse et d'admiration

qu'il attachait sur la noble fille attestaient

qu'il ne craindrait pas de la protéger, fut-ce

contre l'enfer.

« Laissez -la partir, laissez-la partir, dit

Daniel; elle seule peut obtenir merci pour

une foule de malheureux qui attendent la

mort. »

Germaine et son compagnon n'entendirent

point ces dernières paroles; tous deux déjà

descendaient rapidement l'escalier, et sor-

taient de la maison.

Durant le trajet, Germaine put se convain-

cre par elle-môme que la slupeiir et TeÉTroi

régnaient dans la ville. Bien loin que ce jour
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parût être un jour de triomphe et de déli-

vrance pour les malheureux habitants qui

venaient de chasser les Anglais, le désespoir

ou l'inquiétude se montrait sur les visages de

tous les bourgeois qu'elle rencontra. De nom-

breux soldats parcouraient les rues; car dans

la nuit même un renfort de troupes royales,

envoyé par le duc d'Alençon, était arrivé à

sire Guillaume, ce qui rendait la garnison

assez formidable pour contenir toute espèce

de révolte et jusqu'au moindre murmure.

Les pensées de Germaine élaient trop pé-

nibles, l'indignation de Richard était trop

grande pour qu'ils pussent se confier ce qui

se passait au fond de leur âme. Tous deux

ffiarchaient donc en silence et très vite, lors-

que Paulet, apercevant à plusieurs portes des

soldats placés en senliueile, dit enfm avec un

accent qu'étouÛTait la colère : a Une ville prise

d'assaut n'est pas mieux gardée ; elle est mieux

traitée
, peut-ctre !

-rr Au non* du ciel ! r^posez-voius, de tout
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sur moi, dit Germaine; croyez que je vous

comprends et que je souffre aussi, que je

souffre beaucoup. »

Le voile transparent que portait la belle

fille permettait de voir qu'en effet une pâleur

mortelle couvrait son visage. Richard, ayant

osé la regarder tandis qu'elle parlait ainsi,

sentit aussitôt sa fureur se calmer pour faire

place à des sentiments tout contraires , en

sorte qu'il répondit du ton le plus doux à la

douce voix qu'il venait d'entendre : « J'obéi-

rai à tous vos ordres , à tous. »

Il ne put ajouter un mot de plus ; car ils

arrivaient alors devant l'abbaye de Saint-Cor-

neille, où se passait une scène de désolation.

Une femme, entourée de quelques bourgeois

et de quelques gens du peuple, se tordait les

bras, en poussant des cris de désespoir. «Les

soldats viennent d'emmener mon fils! criait-

elle en sanglotant ; faites-moi rendre mon

fils ! faites-moi rendre mon fils ! »

Germaine quitta tout à coup le bras de son
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compagnon et s'approcha de la malheureuse

mère. « Comment vous nommez-vous? lui

dit-elle, et de quoi votre fils est-il accusé?

— De quoi voulez-vous qu'ils l'accusent?

s'écriala femme avec courroux; maîtrePaulet,

j'espèrCj peut vous dire que Marcel Péroud

est un des plus honnêtes garçons de la ville.

— Et l'un de ceux qui ont ouvert hier soir

la porte de Pierrefond au sire de Flavy, dit

Richard vivement.

—Je ne vous questionne, ma pauvre femme,

reprit Germaine, que dans l'intention de vous

être utile, soyez-en bien'sûre.» En prononçant

ces mots elle leva son voile pour montrer à

l'infortunée un visage d'ami et des regards de

compassion.

« Répondez, mère Brigitte, dit un vieux

bourgeois; la dame qui vous parle est une

des filles du gouverneur, elle peut tout pour

vous.

— Oui, oui, s'écrièrent différentes voix,

c'est la demoiselle Germaine, c'est une dame
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de Flavy. bEI tel était le respect que, depuis

des siècles, les habitants de Cotnpiègne por^

taicnl à ce nom que, chacun s éloignant d'un

pas ou deux, la foule forma un cercle étroit

au milieu duquel se trouvaient placés Ger-

maine, la mère Brigitte et Richard.

« Ah! s'il est vrai que vous puissiez me

rendre mon fils, disait en pleurant la pauvre

femme que Germaine , avec beaucoup de

peine, empêchait de se jeter à genoux devant

elle, si vous le pouvez, au nom de tous les

saints, ayez pitié de moi !

— 11 vous sera rendu, n'en doutez pas, ré-

pondit Germaine ; mon père est sans doute

trompé par un faux rapport...

— Il n'y a pas de rapport, ma bonne de-

moiselle; ils n'ont, ma foi! pas pris le temps de

faire un rapport.

— Dites donc comment cela s'est fait, in-

terrompit Richard, qui voyait avec peine le

temps s'écouler.

— Hélas! sainte Vierge ! reprit-elle d'une
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Toîx étouffée pardes larmes, nous étions, mon

fils et moi, sur la porle de ma boutique, cette

petite boutique d'images et de chapelets que

vous voyez d'ici, ma belle demoiselle, quand

le malheur a fait passer par ici des soMats qui

emjuenaieiit Louis Bérard, qu'on venait d'ar-

rêter. Alors Marcel a dit... ]\Iarcel a dit...

— Qu'a-t-ii dit? demanda Germaine avec

douceur.

— il a dit: «Autant valait-il garder les An-

glais.» Ah ! je sais bien qu'il a eu tort! s'écria

la malheureuse mère en faisant de nouveaux

efforts pour se jeter aux pieds de sa protec-

trice, lui qui est si bon Français ! qui donne-

rait son sang pour le roi! mais la jeunesse...

la colère...

— Il suffit, dit Germaine en reprenant le

bras de Richard pour gagner le château; sui-

vez-moi, ma bonne femme, votre fils aura sa

liberté.

— Elles autres! et les autres! ceux qui

n'ont rien fait, qui n'ont rien dit ! s'écrièrent
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aussitôt cent voix suppliantes : Pvoberl Pé-

rou ! Guinard ! Potin! » Vingt noms alors sor-

tirent de la bouche des assistants.

« Aussi , aussi , répondit Germaine qui se

remit en marche.

—S'il est encore temps,» dit Richard à voix

basse.

Germaine serra le bras du jeune bourgeois

en frémissant et pressa le pas. On aper-

cevait déjà les tours de la demeure royale.

La foule qui suivait la noble fille à quelque

distance, en la comblant de bénédictions,

s'augmentait sans cesse de tous les citoyens

qui se rencontraient sur la route , et ce ras-

semblement était devenu fort nombreux lors-

qu'on approcha de la Iroupe qui gardait le

pont-levîs.

« Arrêtez -vous ici, mes amis, dit Ger-

maine en se tournant vers ceux qui mar-

chaient derrière elle; attendez mon retour,

j'espère vous rapporter de bonnes nouvelles.

— Et surtout, ajouta ilichard, n'appro-
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chez pas des soldats, éloignez-vous s'ils vous

l'ordonnent ; enfin ne comptez que sur cet

ange que le ciel vous envoie. »

Tous deux alors s'approchèrent des fossés, et

Germaine demanda l'oiTicier qui commandait

le poste. Le hasard voulut que celui-ci fût un

de ses hommes d'armes en qui le sire de

Flavy avait le plus de confiance, en sorte qu'il

l'avait chargé peu de mois auparavant d'un

message pour sa fille. La figure de Germaine

n'étant pas de celles que l'on oublie, cet

homme lu reconnut aussitôt et s'empressa de

la conduire avec Pvichard à l'appartement

qu'occupait sire Guillaume.

Prêt à se trouver en face de celui dont lé

manque de foi et la cruauté excitaient à un

si haut point son ressentiment , le jeune

bourgeois ne pouvait parvenir à surmonter la

colère qui s'emparait de son âme. Quel que

fût l'eflbrt qu'il se faisait pour paraître calme,

la pâleur de son front , les éclairs qui sor-

taient de ses yeux et le mouvement involon-

21
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lajre de ses lèvres décolorées trahissaient la

pins vive éinolion. Germaine, ayant jelé un

regard sur lui comme ils arrivaient dacs une

grande salle occupée par plusieurs hommes

d'armes, et qui précédait celle où se tenait

le gouverneur, lui dit tout bas : a Je pense

qu'il vaut mieux que je parle seule à mon

père et que vous m'attendiez ici? »

Richard ne répondit à ces paroles que par

une inclination , en signe d'acquiescement

,

et Germaine suivit son guide.

Le sire de Flavy, assis près d'une table, s'oc-

cupait alors de dicter une lettre à un clerc ; à

la vue de sa fille il se leva vivement, courut à

elle, et, d'un air où se peignaient la surprise et

l'inquiétude, il lui demanda quel motif l'ame-

nait près de lui. « Permettez que je vous parle

sans témoins, je vous prie , mon père, » répon-

dit-elle ; et sur un geste de mcssire Guil-

laume, le clercet l'homme d'armes quittèrent

la chambre.

< Qu'est-ce , Germaine
,
qu'est-ce ? dit le
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sire de Flavy dès qu'ils furent seuls ; qu est-il

arrivé, mon enfant? «Puis approchant un siège

à sa fille, il s'assit près d'elle. « Par le ciel!

conlinua-t-il, malheur à ceux dont tu pourrais

ayoir à te plaindre î

— Bien loin d'avoir à me plaindre des ha-

bitants de Compiègne , dit Germaine
,
je viens

vous supplier de faire cesser leurs plaintes.

— Comment! et de quoi diable se plai-

gnent-ils ?

— Ignorez-vous donc que vos soldats par-

courent les maisons pour en arracher les ci-

toyens, qu'ils jettent dans des cachots, et que

ce matin trois malheureux ont péri de la

main du bourreau ?

— Quelles balivernes viennent-ils te cou»-

ter ! dit le sire de Flavy d'un air d'indifférence;

et pourquoi ces vilains, chez lesquels je me

repens déjà de t'avoir laissée, osent-ils trou-

bler ta paix et t'étourdir les oreilles en te

parlant de quelques misérables que j'ai fait

châtier comme ils le méritaient?
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— Quels crimes ont-ils donc commis?

— iNont-ils pas vécu quatre ans sous les

Anglais sans faire mine de résistance? Ils les

servaientmieiixqu'ilsnenous ont jamais servis.

— Et moi, moi, s'écria Germaine, la force

nem'a-t-elle pas contrainte à vivre comme eux

sous les Anglais? Que pouvaient de pauvres

bourgeois désarmés contre des hommes de

guerre ? Mais je les ai vus alors, mon père ; tous

gémissaient du joug qu'il leur fallait porter,

tous regrettaient leur roi. La fidélité des gens

de Compiègne ne peut se mettre en doute ;

vous en avez reçu des gages trop certains.

— Et quels gages?

— Les clefs de leur ville dont ils venaient

de chasser l'étranger.

— Que tu connais peu ces bourgeois et ce

menu peuple, Germaine, dit messire Guil-

laume souriant avec mépris, si tu t'assures

de leur loi sur un caprice qui les fait agir de

telle ou telle façon. Leurs têtes sont autant de

girouettes qui tournent à tous les vents. Ils
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criaient vive Henri VI aussi haut qu'ils crieront

vive Charles VII dans deux jours, qyiand le

roi va venir.

— Le roi vient! dit Germaine; et pensez-

vous qu'il approuve une sévérité...

— Je pense, interrompit messire Guillaume

avec hauteur, qu'il ne balancera pas à juger

comme il doit le faire les clameurs d'une

poignée de canaille et la conduite de son

plus utile serviteur.

— Mais l'on s'accorde à dire que Charles

est bon , affable
,
populaire.

— Et sa bonté pour le peuple lui réussit à

merveille! dit le sire de Flavy d'un air mo-

queur.

— Croyez qu'elle fait sa force, répondit

Germaine; on l'aime, on le désire, chacun

'sait qu'il n'est jamais entré dans une ville que

le pardon à la main.

— C'est pour cela qu'il en ressort huit jours

après, répliqua messire Guillaume, Mon sys-

tème à moi est tout différent , el je m'étais
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juré de ne point rentrer dans Compiègne sans

faire des exemples. Tant pis pour ceux des

habitants qui paieront pour tous les autres!

— Quoi ! s'écria Germaine en pâlissant

d'horreur, les prenez-vous , les frappez-vous

au hasard ? Ne cherche-l-on pas des coupables

,

mais seulement des victimes ?» En disant ces

mots', Germaine, qui était assise près de son

père, recula son siège par un mouvement

dont elle ne fut pas maîtresse.

L'âme endurcie de messire Guillaume n'é-

tait accessible qu'à une seule crainte, celle de

perdre l'afTection de sa Glle ; aussi, connais-

sant les sentiments du noble et généreux

cœur qu'il tenait à conserver , avait-il toujours

eu grand soin de dissimuler toute la cruauté

du sien. Quand un malheureux hasard in-

struisait Germaine de l'indilTérence avec la-

quelle il versait le sang de ses semblables , ne

pouvant douter du mauvais eCfL't que devait

produire Cette découverte, il maudissait inté-

rieurement la famille Paulet et vouait à tous



LES FLAVY. 3 2^1

les supplices ceux des habitants de Compiè-

gnequ'il tenait dans les fers; mais il n'en

crut pas moins devoir s'excuser aux yeux de

celle dont il ne pouvait supporter l'indifférence

ou le dédain, en disant que tous ceux qu'on

venait d'arrêter étaient plus au moins cou-

pables pour avoir refusé leur secours à la gar-

nison de la ville quand Robert de Saveuse et

lès Anglais l'avaient reprise.

Et comment ces malheureux pouvaient-

ils tenter la résistance contre des forces aussi

considérables ? N'était-ce pas attirer dans leurs

murs le massacre et le pillage?

— Et nous, s'éCria messire Guillaume, dé-

voilant à son insu ses atroces pensées, qu'a-

vons-ncus besoin de nourrir dans notre ville

une foule de poltrons sur lesquels il serait

impossible de compter si l'ennemi se présen-

tait? »

Germaine attacha sur lui ses grands yeux

noirs d'une telle manière que le terrible

homme baissa leè siens. « Ce sont donc his
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murs de Compiègne, que vous voulez rendre

au roi? <iit-elle, et vous oubliez que ces mal-

heureux ha])itants, obligés de céder au nom-

bre, n'en ont pas moins attendu la première

occasion favorable pour vous appeler, pour

vous ouvrir leurs portes? Vous les accusez,

vous les punissez, vous! vous! et c'est hier

qu ils ont chassé les Anglais!»

Il y avait dans l'accent de Germaine , en

prononçant ces derniers mots, une telle ex-

pression de reproches et de blâme que le

sire de Flavy se vit à jamais perdu dans l'es-

prit de sa noble fille s'il n'accordait rien à ses

prières. « Eh bien ! dit-il
,

je te donne la

grâce de douze d'entre eux ; tu peux les dé-

signer à ton gré.

— Non, non ! s'écria Germaine ; vous ne fe-

rez pas le bien à demi ; il faut que ma joie soit

entière, il faut que j'obtienne justice pour les

innocents et grâce pour les coupables.

— Tu veux donc que l'impunité encou-

raue ces canailles à nous trahir de nouveau?
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— Je veux, répondit Germaine avec cha-

leur, que votre renommée reste pure, que

vous ne me condamniez pas à l'affreuse dou-

leur d'entendre accuser mon père de cruauté,

de perfidie. Tous vous ont appelé comme un

ami, comme un protecteur, tous combat-

taient cette nuit à vos côtés; qu'ils soient tous

libres. Je vous en supplie au nom de votre

honneur, au nom de votre tendresse pour

moi, mon père ! » Et Germaine, qui en par-

lant ainsi serrait vivement la main du sire

de Flavy dans les siennes, finit par la porter

à ses lèvres, ce qu'elle n'aurait pu faire quel-

ques minutes plus tôt.

Messire Guillaume, ne pouvant se décider

à céder, s'efforçait en vain de résister au pou-

voir qu'exerçait une jeune fille sur son cœur

de fer ; mais Germaine ne répondait plus aux

objections qu'il faisait encore; elle avait mis

un genou enterre, et, les mains jointes, elle

attachait sur lui ses yeux remplis de larmes.

• Lève-toi, lève-toi, dit-il enfin, et que tous
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ces pourceaux retournent dans leur auge ; ils

ne peuvent que nuire à la garde de Compiè-

gne. Mais qu'importe , ajouta-t-il en l'em-

brassant, je n'ai jamais rien su te refuser.

— Vous allez me remettre l'ordre de leur

* liberté, dit Germaine, dont la confiance en

son père venait de s'ébranler cruellement.

— Je vais le donner devant toi. » Et le

sire de Flavy fit aussitôt entrer un des offi-

ciers qui se tenaient dans la chambre voisine.

«Que tous ïes habitants de Coinpiègne que

l'on a arrêtés depuis hier, lui dit-il, retour-

nent chez eux, et qu'on les laisse en paix.

— Tous? dit l'homme d'armes d'un air

surpris; car pour la première fois de sa vie

le sire de Flavy faisait grâce.

— Tous, tous! mes.^ire, dit Germaine aus-

sitôt; n'avez -vous donc pas entendu mon

père ? »

Quel que fût son regret de ne pouvoir au

moins frapper une partie de ses victimes,

messire Guillaume fit un signe de tête affir-
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dre. Alors Germaine s'appf*ôcha de lui ; son

beau visage avait repris ses couleurs habituel-

les. « Que tous lessàirtts vous bénissent, mon

père, lui dit-elle
,
pour n'avoir point repoussé

la prière de totre enfant ! je paierais ce mo-

ihént de ma vie.

— Tu es bien femme ! répondit messire

Guillaume en lui donnant un petit coup sur

la joue, et si l'on était aussi faible avec tes

pareilles que je le suis avec toi, nos derniers

neveux ne verraient pas la fin <;Je la guerre

que nous faisons.

— Cfoyez bien plutôt, reprit vivement

Germaine, que la barbarie,, la cruauté de

^ous les partis qui se disputent la France éter-

nisent nos malheurs. Le peuple, le peuple

tout entier se rangerait bientôt sous la ban-

nière de celui qui le traiterait humaine-

ment.»

Messire Guillaume, poiir qui le mot Iiu-

maaité était un mot vide de sens, mit un à
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cette discussion en demandant à sa fille si

elle était satisfaite ou non de son séjour chez

les Paulet, et Germaine saisit cette occasion

pour assurer à cette honnête famille, sinon

la reconnaissance, au moins la protection de

celui qui pouvait tout dans Compiègne. Avec

un autre homme que le sire de Flavy, ce que

Richard avait fait jusqu'alors pour le parti

royal devait acquérir au brave jeune homme

la bienveillance d'un chef de ce parti; mais

Germaine, à sa grande douleur, ne voyait plus

son père avec les mêmes yeux. Tout en se

défendant de réfléchir à ce qui venait de se

passer, dans la crainte d'avoir à juger trop

sévèrement l'auteur de ses jours, elle ne re-

trouvait dans son cœur ni l'eslime ni la con-

fiance qu'elle avait eues jusqu'à ce jour pour

messire Guillaume, et lorsqu'elle le quitta

pour retourner chez les bons bourgeois, elle

éprouva plutôt un soulagement qu'un regret.

Le sire de Flavy la conduisit lui-même à

Paulet, dont elle avait dit s'être fait accom-
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pagner jusqu'au château. 11 se montra pour

l'hôte de sa fille aussi gracieux qu'il pouvait

l'être ; mais Richard ne put répondre à cet

accueil que par une froideur glaciale, laissant

messire Guillaume attribuer au respect ou à

l'embarras l'effet de son trop juste ressenti-

ment.



CHAPITRE XVII.

Jamais de deux beaux yeux le charme en un moment
N'a, sans vouloir agir, a^i plus puissamment,

Ni jamais dans un cœur l'amour ne prit naissance

Avec tant d'ascendant et si peu d'espérance.

PiRON, Gustave Wasa.

a Ainsi donc, disait Daniel à Richard, se

trouvant le lendemain seul avec lui, les voilà

tous en liberté, et un mot de cette belle fille

a suffi.

— Cela t'étonne! répondit le jeune bour-

geois en levant les yeux au ciel.

— Je sais très bien que cela ne t'étonne

pas, toi ; aussi voudrais-je que tous les Flavy,

mâles et femelles, fussent bien loin de Com-

piègne. »
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Richard rougit ; le secret qu'il croyait en-

seveli dans son cœur n'en était plus un pour

Daniel. Mais Daniel n'était-il pas un autre

lui-môme? Sûr du dévouement et de la dis-

crétion de celui qui l'avait deviné, il ne put

se forcer à dissimuler avec un tel ami, et ne

répondit point.

«Certes, reprit le pelit sorcier d'un ton

d'humeur, je maudis maintenant notre en-

treprise, qui l'a fait connaître ces chevaliers,

et surtout ces nobles dames, et si j'avais pu

prévoir ce qui t'arrive...

— Tu ne m'aurais point aidé à chasser les

Anglais? dit Richard en souriant,

— Non, par le Ciel! répondit Daniel.

— Eh bien! ami, console-toi ; il y a main-

tenant trois mois que j'ai vu Germaine de

Flavy pour la première fois, et qu'il n'est plus

temps de détacher ma vie de son souvenir.

— Trois mois! s'écria Daniel, fort surpris

que cette circonstance eût échappé au soin

avec lequel il surveillait , ou pour mieux dire
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il espionnait ce qui se passait autour de lui.

— Oui, reprit Richard. Un matin que je

m'étais rendu chez le vénérable abbé de

Saint-Corneille, en raa qualité de notable,

pour je ne sais quelle affaire, j'allais frapper

à la porte de l'abbaye , lorsqu'il en sortit une

femme, accompagnée par maître Joseph , et

que le digne abbé reconduisait lui-même. Je

me rangeai de côté pour les laisser passer;

ils s'arrêtèrent quelques instants, et cette

femme n'ayant pas encore baissé son voile, je

la vis. »

Le jeune bourgeois cessa de parler, tant

avait été vive, sans doute, l'impression qui se

retraçait à sa mémoire.

« C'était Germaine de Flavy ? demanda Da-

niel.

— C'était Germaine de Flavy , répondit

Richard. Elle venait prier le vénérable abbé

d'intercéder auprès des Anglais en faveur de

quelques malheureux de Vertbois. Daniel, il

ne suffisait pas, pour me rendre fou, qu'elle
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eût la beauté des anges, il fallait qu'elle en

eût la bonté !

— Mais, par saint Antoine! counnent ne

te disais-tu pas que tu ne devais jamais la revoir

et qu'il fallait l'oublier? On éloufte ces choses-

là tout de suite.

— L'oublier! s'écria Paulet, quand je ne

voulais vivre au contraire que pour me rap-

peler cet être ravissant , cet être céleste qui

venait de m'apparaîlre ! Depuis que j'étais

sorti de l'enfance
,
je n'avais connu que des

sentiments de vengeance et de haine; je con-

naissais enim im sentiment d'amour! je me

retraçais avec délice la noble et douce figure

que j'avais vu sourire une fois. Dans la soli-

tude , dans la foule, Germaine de Flavy était

toujours là, près de moi ; mes yeux la revoyaient

toujours, ma bouche prononçait tout bas son

nom. Le désir de venger mon père se mêlait

alors à celui d'agir, de combattre pour un parti

qui était le sien. Enfin je t'avouerai tout, ami,

quoique je doive en rougir ;
quand nos projets

22
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ont été mûrs et que j'ai vu approcher l'instant

de rendre Compiègne au roi Charles , si je

vous ai fait appeler le sire de Flavy de préfé-

rence à toul autre capitaine pour lui remettre

la ville, c'était dans un vague espoir de me

rapprocher d'elle.

— Ainsi nous devons à ton bel aniour la

présence de ce loup enragé dans nos murs?

dit le petit sorcier.

— Écoute, répondit Richard; on m'avait

souvent peint messire Guillaume comme un

homme dur et sévère , mais toujours comme

un homme d'honneur.

— Et ne t'ai-je pas dit que j'avais appris de

Chariot qu'il avait assassiné son père?

— 11 n'était plus temps alors de rejeter son

appui ; l'instant d'agir approchait.

— Fort bien ; mais tu conviendras que

c'est acheter cher la jouissance de loger sa

fille.

— Ah ! que ne l'ai-je plutôt payée de tout

mon sang, celte jouissance que j'étais si loin
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d'espëret ! Ce n'ëtait pas aIdrS la piàyer trop

cher.

— Insensé! qui he Vois pas qiie tu t enfon-

ces de plus eh plus dans un chemin qui doit

te conduire à ta Jjerte !

— Et pourtant, Daniel, mon bon Da-

niel, répondit Richard, je ne jouis dé la vie,

je ne connais le bonhedr que depuis trois

jours.

— Parce que tu rêves , parce que tu dors

surle penchant d'un abîine. Qilëlle espérance

às-tu ?

— Aucune,

— Cela prouve au moins que ttî n'es pas

encore tout-à-fait fou.

— Je la vois , elle nie parle , elle nié parle,

Daniel! c'est assez. Quelqiies mois, quelques

Semaines de ce bbnheur-là, et piils inourir,

je ne me plaindrai pas.

— Mourir! antre sotii.se! et cette pauvre

Georgette mtJdrra donc aussi?

— Georgette ! dit Richard d'un air surpris,



34o LES FLAVY.

Georgelte n'a jamais été pour moi qu'une pa-

rente que j'aime comme ma sœur.

— Hum ! hum 1 il était clair cependant que

tu la trouvais bien gentille , et je ne serais pas

surpris qu'elle crût voir en toi plutôt un mari

qu'un frère.

— Me préserve le ciel d'un pareil malheur!

s'écria Richard, car jamais je ne me marierai.»

Pour la première fois de sa vie Daniel se

trouvait exercer une sorte de supériorité sur

son ami Richard, supériorité que lui donnait

nécessairement le sang-froid et la raison qu'il

opposait au délire de l'amour. Soit qu'il se

plût à jouir de l'avantage momentané qui ré-

sultait pour lui des deux positions, soit qu'il

espérât combattre victorieusement une fai-

blesse qu'il maudissait, il crut devoir repren-

dre la parole et frapper de grands coups s'il

était nécessaire.

« Richard, dit-il avec un air de gravité qu'il

n'avait jamais pris dans ses conversations les

plus sérieuses avec le jeune bourgeois, tu sais
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que lu n'as pas un meilleur ami que moi ;

que si tu médisais : «Suis-moi, Daniel, je vais

au bout du monde ,
je te suivrais. »

Richard pour toule réponse lui serra la

main avec force.

« Eh bien ! ne repousse donc pas mes con-

seils et réponds-moi ; je ne sache pas qu'il

soit jamais arrivé en France que la fille d'un

seigneur , soit devenue la femme d'un homme

de notre classe?

— Aussi ne suis-je pas assez insensé pour

me créer une pareille chimère , répondit Ri-

chard avec un triste sourire.

— Aujourd'hui tu dis peut-être vrai, re-

prit le petit sorcier ; le bonheur actuel te suf-

fit, mais bientôt il ne te suffira plus; car l'a-

mour ne se contente pas du statu quo , il faut

qu'il recule ou qu'il avance. Grâce au ciel, je

n'ai jamais rien eu à démêler avec lui, mais je

l'ai beaucoup observé dans les autres et je veux

que lu profites de mes observations. Tu crois

être bien sûr que tu pourras toujours te taire,
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que Gçrpaa^i^e d,e Flavy ne saura jamî^is que

tu 1,'airaes?. ..

—J'auraispîutôt le courage, s'écriaRichard,

d'affroater une légion de diables que celui

de faire à cet ange un pareil aveu.

— Eh bien ! tw te trompes ; lu parleras, Ri-

chard, tu parleras; alers bienheureux si mal-

gré ton généreux caractère , ta bravoure , tant

d,ç ^,elles qualUçs qui le distinguent des au-

tres jeunes honimeSjtu n'essuies que lesraille-

i;ies dç la noble famille, et si lu ne restes pas

e.n bulte à leurs pei^séciUioas,

— Je ne les cxains point, dit Richard en

relevant fièrement la lôte. Depuis le jour où

j'^i pu me servir d'une arme, je me bats

com,rne eux, je me bats pour eux, et mon

fiîn,g a cQulé aussi souvent que celui de ces

çhçyaliers.

— Il est vrai, mais la bonue épée ne \,ç

mellra j)as à l'abri du dédain, des mépris
,

des ins^dles el, du désespoir. »

P^n^ej se ti|t ; \es, ^ç^ii^rsi mots dout il vj$.-
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naît de se servir avaient blessé l'orgueil du

jeune bourgeois an point que lui aussi garda

le silence pendant quelques instants. Puis,

attachant ses regards d'un air résolu sur le

petit sorcier : « Tu devrais assez me connaî-

tre, dit-il, pour savoir que je puis me taire.

— Un homme amoureux devient un autre

homme , ami ; répond-on de sa raison quand

on a la fièvre chaude ? Tu parleras, te dis-je ,

et moi, Daniel
,
j'aurai la douleur de voir la

fleur de notre bourgeoisie , le fier , le noble

Richard devenir la risée des deux nobles filles

et de Regnault de Flavy.

— Regnault de Flavy ! dit Richard qu'un

instinct de jalousie fil pâlir. Pourquoi le nom-

mer plutôt qu'un autre?

— Parce qu'il passait sa vie à Vertbois pen-

dant son séjour ici, parce qu'on ne peut par-

ler de lui devant la belle Germaine sans la

faire rougir comme une cerise, enfin parce

que certaines gens savent dans la ville qu'ils

ont été fiancés dès leur naissance. »
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Chacune de ces paroles perçait d'outre en

outre le cœur du malheureux Richard; les

yeux attachés sur Daniel, la bouche ouverte,

il semblait recevoir le coup mortel, tant ses

membres étaient immobiles et ses joues dé-

colorées. Daniel s'était tû depuis longtemps,

qu'il écoutait encore comme s'il n'eût pas

assez souflerl; enfin un long soupir sortit de

sa poitrine étouffée. « Daniel , dit-il à voix

basse , nous venons d'en parler pour la der-

nière fois. » Le petit sorcier un peu interdit

se disposait à lui répondre ; il avait quitté la

chambre.

Daniel essuya ses yeux humides , rêva quel-

ques instants d'un air soucieux; puis, secouant

la tête : t Aux grands maux les grands remè-

des, » se dit-il tout haut, et il alla rejoindre

sa protégée Georgette et dame Marguerite.



CHAPITRE XVIII.

Je'connais bien letpeuple et ses illusions-l

Il est des temps d'opprobre où, pour les'nations,

Il faut un souverain entouré de prestiges,

Qui d'un courage ardent réveille les prodiges^

Brifadt, Poésies diverses.

.

En dépit de l'étude constante que le petit

sorcier se mit à faire des paroles, des regards,

des gestes du jeune bourgeois en présence de

Germaine, il lui fut impossible de savoir ce

qui se passait dans l'âme qu'il avait déchirée

avec tout le courage d'un habile chirurgien

qui veut guérir son malade. Richard nemet-

tait aucune différence dans le respect qu'il té-

moignait aux deux sœurs, dans les soins qu'il

avait pour elles. Sesyeux ne se portaient point
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plus souvent sur Germaine que sur Marie. Seu-

lement, s'il arrivait que la première lui adressât

la parole à table inopinément, une légère

rougeur colorait parfois son visage. Mais cet

effet subit était si fugitif qu'il fallait toute la

perspicacité de Daniel pour l'apercevoir et

pour s'en inquiéter. Du reste, quoique ses

manières avec Georgette fassent restées celles

.

d'un frère avec sa sœur, il s'y mêlait beaucoup

plus de gravilé ; on ne le voyailplus phiisanter

avec la jeune fille, ainsi qu'il avait fait jusqu'a-

lors. Cette différence était si marquée que

Daniel se repentait beaucoup de n'avoir pas

gardé le silence à cet égard , surtout lorsqu'il

voyjiit Georgette semettreà table avec lesyeux

rouges et pousser de profonds soupirs tant que

durait le repas. *

Le sire de Flavy ne pouvait donner que très

peu d instants à sa fille. Occupé du soin de

mettre Compiègne en bon état de défense, il

déployait une activité fatale à ceux qui n'exé-

cutaient point ses ordres avec assez de zèle et
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de prorapt itu(Je. l,a pUu légère f^ute était

punie avec une sévérité qui dépassait toutes

les bornes; mais là s'arrêtait, dans la ville, la

tyrannie de Hiessive G\iiHaurae,^ant U crainte

de chagriner Germaine maîtrisait ce caractère

féroce, et c'était hors des murs, dans les ex-

cursions qu'il faisait fréquemment, que cet

homme sanguinaire allait exercer son brigan-

dage et son penchant à la cruauté.

Le sire de Flavy n'arrivait pas chez Paulet

sans que chacun aussitôt ne Içvâtte siège pour

le laisser seul avec sa fille ;car, à l'exceplion de

Richa,rd, que sa présence n'intimidait point,

tous les habitants de la maison, et Marie sur-

tout, éprouvaient à sa vue un sentiment de

crainte que jamais un sourire, un regard de

bonté ne venait détruire.

SeSï conversations avec Germaine roulaient

hahituelleuient sur les nouvelles qu'il recevait

du roi, dont les succès, allaient toujours crois-

sant, et que l'on attendait d^un moment à

l'autre à Cpnapiègne. ^^ 'arrivée de ce m.on,ar-
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que, en effet, vint bientôt mettre le comble à la

joie que les habitants ressentaient de leur dé-

livrance. Ce qu'ils avaient souffert sous le joug

des Anglais leur faisait bénir comme le plus

grand bienfait du ciel le retour de leur prince.

Dès le matin toutes les maisons étaient pa-

voisées, les rues jonchées de fleurs et de feuil-

lage, et les notables partis pour aller attendre

Charles aux portes de la ville dontRichard était

chargé de lui présenter les clefs.

« C'est bien le moins, disait Daniel à dame

Marguerite, que ce soit votre neveu qui les

donne, après les avoir tirées si bravement de la

poche des Anglais.

— Je pense bien que le roi lui parlera, ré-

pondit-elle en relevant fièrement la tête.

— N'en doutez pas , dit maître Joseph dont

ce moment réveillait les plus chers souvenirs.

Tout courroucé qu'était son père Charles VI

contre les habitants de Compiègne lorsqu'il

vint en i4i4> '^ reçut le majeur et les éche-

vius qui administraient alors, non«seulemcnt



LES FLAVY. ^49

sans colère , mais avec une bienveillance qui

nous rassura beaucoup. Et j'étais à peine des-

cendu (le la chaire, où je venais d'avoir l'hon-

neur de prêcher devant lui, qu'il me fit appeler

et me parla de mon sermon dans les termes les

plus flatteurs.

— Vous avez prêché devant le roi Char-

les VI, maître Joseph Pet sur quel sujet avez-

vous parlé, je vous prie? demanda dame Mar-

guerite
, qui ne pouvait faire une question

plus agréable au bon prêtre.

— Sur le sujet qui occupait tous les esprits

,

répondit maître Joseph
;

j'avais pris pour

texte....

— Auditam fac mihi manè misericordiam

iuam, » interrompit le petit sorcier que sa mé-

moire ne trahissait jamais lorsqu'il s'agissait

de faire une malice.

Dans la simplicité de son cœur, maître Jo-

seph le remercia par un sourire de cette heu-

reuse citation. Elle encourageait l'ancien pré-

dicateur à entamer son exorde , que dame
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Marguerite écouta avec la plus grande admi-

ration, tandis que Daniel souriait assez ironi-^

quement.

« Vous savez sans doute tout le .'^ermon par

cœur? demanda-t-il d'un air malirl dans un

moment où le bon prêtre reprenait haleine.

— Il est naturel, dit Germaine très grave-

ment, que l'on se souvienne des paroles que

Dieu nous inspirait pour le salut de nos sem-

blables. »

Il était assez difficile de déconcerter Daniel,

habitué à reconnaître sa supériorité sur la

plupart des gens avec lesquels il vivait ; tou-

tefois la leçon que lui donnait Germaine ne

fut point perdue; mais il ne s'excusa que par

un regard adressé à la belle fille , attendu que

maître Joseph ne se doutait point du tout

qu'on l'eût persifïlé . « Elle est douée d'u n sen-

timent de bonté angélique , se dit le petit

sorcier; car je gagerais ma tête qu'elle a en-

tendu vingt foisce sermon ; » etplus que jamais

il trembla Dour son cher Richard.
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Maître Joseph en était arrivé à sa péroraison

lorsque les cris de Koël ! qui se firent entendre

de toutes parts, annoncèrent l'approche du

roi. Chacun aussitôt courut aux fenêtres

pourvoir passer le cortège, et pour joindre

ses acclamations à celles qui fendaient les

airs.

Charles , monté surun superbepalefroi, mar-

chait le premier , ayant à sa droite cette fille

miraculeuse dont la venue avait ranimé l'es-

poir de l'armée française, dont la seule pré-

sence encourasreait les chefs comme les soldats

et faisait trembler les Anglais ; simple bergère

que l'on croyait envoyée de Dieu pour sauver

la France et pour chasser l'étranger. Vêtue de

l'habit des chevaliers, portant son étendard de

couleur blanche, semé de fleurs de lys et sur

lequel était écrit Jé-st/s, Maria, Jeanne, si cou-

rageuse , si terrible dans les combats, s'avan-

çait d'un air modeste à côté de son roi. Les

bénédictions dontle peuplela comblait à haute

voix n'enflaient point son orgueil; car Jeanne,
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pensant accomplirune mission divine ,ne voyait

en elle que l'instrument du ciel , et cette

croyance si profondément empreinte dans son

esprit contribuait à fortifier la croyance géné-

rale mieux que n'aurait pu le faire l'habileté

la plus consommée.

Le roi, qui n'avait pasencoretrenteans, était

bien fait et d'une figure agréable. Son air

affable et doux rappelait au peuple ce bon

Charles VI ,
que la France avait pleuré , tout

insensé qu'il était devenu , et les manières

civiles et bienveillantes qu'il conserva toujours

avec les grands lui gagnaient le cœur des

célèbres capitaines dont le bras lui restait

fidèle, en dépit de sa mauvaise fortune. Il

fallait que ce prince fût doué de qualités

aimables, attachantes, pour que tant de braves

serviteurs ,
qui depuis sept ans versaient leur

sang pour sa cause avec tant de désintéres-

sement
,
pussent lui pardonner l'espèce de

nonchalance qu'il avait mise jusqu'alors à

reconquérir son royaume; faible , indécis,
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adonné aux plaisirs, livré à la volonté des fa-

voris qui se succédaient près de lui , sa vail-

lance
,
quoique reconnue de tous, avait rare-

ment secondé la vaillance de ses partisans.

Ce n'était que depuis l'époque où commence

cette histoire que ce prince, tiré de son apathie

par les conseils et les discours de la belle

Agnès Sorel, avait renoncé aux délices de sa

petite cour et s'était résolu enfin à tout entre-

prendre pour arracher sa couronne à l'Anglais.

Depuis lors aussi non-seulement le dévoue-

ment de ses amis avait redoublé , mais on

avait vu les gentilshommes français arriver de

toutes les parties du royaume pour se ranger

sous sa bannière. Ceux qui n'avaient point le

moyen de s'équiper venaient comme cou-

tilliers , comme simples archers, montés sur

de petits chevaux. Partout sur la route de

Reims à Crespy les portes des villes , des châ-

teaux s'étaient ouvertes devantlui, et il entrait

dans Compiègne entouré de l'élite des cheva-

liers de France , et suivi d'une armée assez

1. 23
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forte pour que l'on put penser à marcher sur

Paris.

Derrière Dunois, faTrimouille, Xainlrailles

et beaucoup d'autres seigneurs , on distin-

guait les notables de la ville
,
qui suivaient k

pied celte brillante cavalcade. Richard Paulet

se faisait si bien renmrqner au milieu de ses

collègues parla noblesse de sa taille et de son

visage, que dame Marguerite dit à sa nièce

d'un air fier : « Sais-lu qu'il ne manque à

ton cousin qu'un cheval pour qu'il tienne sa

place à merveille parmi tous ces chevaliers !

— J'aime bien mieuxque lecheval manque,

que Richard soit un bourgeois, lui répondit

tout bas Georgetle.

— Peut-être as-tu raison, reprit dame Mar-

guerite sans deviner ia pensée de la jeune fille;

qui sait combien de ces seigneurs ne seront

plus en vie dans un mois s'ils vont essayer de

prendre Paris? »

Dans ce moment, Richard, suivant le mou-

vement de ceux qui marchaient soit devant
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lui , soit à CCS côtés , venait tlo lever les yeux

vers la fenêtre où se tenaient Germaine et

Marie, dont la beauté attirait tous les regards.

Il répondit au salut affectueux des deux

sœnrs en s'inclinant respectueusement devant

elles ; mais celte légère circonstance eut le

pouvoir de le troubler au point qu'il passa

devant sa tante et Geor2;cllesans les voir. « A

quoi pense-t-il donc? dit dame Marguerite ;

j'aurais voulu qu'il nous saluât,— Il a salué , »

répondit Georgette d'une voix étouffée ; et

un nuage de larmes vint obscurcir la vue de

la pauvre enfant au point qu'elle ne distingua

plus rien du cortège qui continuait à s'achc-

inrnervers l'église Saint-Jacques, où l'on allait

chanter le Te Deiim.

«Je vaisà Saint-Jacques, dit maître Joseph

dont la figure était radieuse.

— Allons à Saint-Jacques!» répliqua Da-

niel. Et tous deux sortirent.

Une douce joie se peignait sur les Iniils de

Germaine; Marie, accoutumée à ne sentir.
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à ne vivre que par sa sœur, n'avait jamais

éprouvé un plus vif contentement ;
quant à

dame Marguerite , satisfaite du rôle que son

neveu avait joué dans toute cette affaire, elle

ne tarissait point en discours propres à re-

hausser l'estime que Richard lui semblait mé-

riter, et qui, bien entendu, devait rejaillir sur

toute la famille. La bourgeoisie, qui à cette

é])oque acquérait chaque jour plus d'impor-

tance , commençait à connaître un orgueil que

justiliait son utilité sociale, bien que cet or-

gueil ne portât point les bourgeois à envier

le sort des nobles, dont l'état des choses les

tenait encore trop éloignés.

Georgeite seule, au milieu de la joie gé-

nérale, sentait son pauvre cœur serré comme

par une main de for. Aridé(3 du bonheur dont

elle jouiisait naguère, lorsque Richard par-

tageait son temps et ses soins entre elle et

dame Marguerite , de ce bonheur qui lui était

enlevé sans retour, le désespoir s'emparait de

son ame. lille maudissait le sort qui avait
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réuni deux êtres destinés à vivre si loin l'un

de l'autre ; car elle ne doutait pas que Richard

n'eût louché le cœur de Germaine. On croit

si facilement qu'il doit plaire , celui qu'on

aime ! D'ailleurs Richard avait toujours été

aux yeux de la jeune fille le modèJe de la

perfection humaine. Sa bonté, sa bravoure
,

la supériorité de son intelligence, et, pour

tout dire enfin, la beauté dont l'avait doué la

nature, tout pour elle faisait de son cousin

un être surhumain qu'elle aimait de toute la

puissance de son âme, mais avec une sorte

de timidité. Quoique Georgelte eût souvent

pensé qu'elle était jolie, près de Germaine elle

ne voyait plus en elle qu'une fille commune,

mal vêtue ,
qui ne pouvait espérer un regard.

Alors elle se rappelait en frissonnant le sen-

timent d'admiration mêlée de dépit que lui

avait fait éprouver la première vue de la noble

fille. « Ne l'ai-je pas moi-même trouvée belle

comme les anges? se demandait-elle le cœur

navré ; ne me suis-je pas dit : Il l'aimera ! » En .
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se parlant ainsi Georgelte leva les yeux sur les

deux sœurs et rencontra les yeux de Ger-

maine, qui lui souriait d'un air amical. Elle

ne put supporter plus longtemps la vue des

traits charmants qu'embellissait encore cette

expression de bienveillance , et elle sortit pour

cacher ses pleurs.

Au retour de Richard , on apprit que les

ambassadeurs envoyés par le roi au duc de

Bourgogne non - seulement revenaient fort

satisfaits de l'accueil qu'ils avaient reçu , mais

qu'ils ramenaient avec eux des ambassadeurs

de Philippe , chargés de travailler à conclure

la paix. Le lendemain , en effet , on vit arriver

à Compiègue Jean de Luxembourg , l'évêque

d'Arras et les sires de Brimeu et de Charny

,

qui apportaient les bases d'un traité par le-

quel le duc s'engageait à reconnaître Charles

pour roi de France.

On imagine aisément quelle joie celte heu-

reuse nouvelle excita dans la ville. Mais com-

ment se représenter la joie de Germaine à
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l'idée que tout ce qui était Français allait quit-

ter les rangs de l'étranger, que son père et

Regnault marclieraient sous la lïîCme ban-

nière? Son bonheurétait si grand que, nepou-

vant y croire , elle ne se lassait point de faire

répétera sire Guillaume, à Uicliard , à Da-

niel ,
que les envoyés de Philippe ne quit-

taient pas le roi ,
que les conférences avaient

lieu chaque jour , et qu'on en espérait la meil-

leure issue.

Richard observait Germaine , non sans

éprouver je ne sais quelle émotion pénible

dont il n'était pas le maître ; c'est en vain qu'il

appelait la raison et l'orgueil à son secours;

en vain qu'il se demandait quelles espérances

étaient renversées pour lui qui n'avait jamais

espéré ? Il ignorait combien la douceur du mo-

ment présent suffit àramoun Ne pouvant vain-

cre le sentiment d'adoration qui était devenu

sa vie, il avait réduit son existence au bonheur

de vivre près de Germaine, de lavoir, d'enten-

dre sa voix. Le passé n'importe que peu à ce-

>i
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lui qui se contente d'un sort privé d'avenir ;

aussi, depuis son entretien avec Daniel , cha-

que jour effaçait-il de plus en plusle souvenir

de Piegnault de sa pensée. Il n'en était plus

de même maintenant que le moment appro-

chait où Kegnault reviendrait dans sa famille,

reverrait Germaine et réclamerait ses droits à

la main de sa cousine. Peut-être ne se passê-

rait-il pas un mois avant que l'infortuné Ri-

chard soit témoin de ce mariage, avant que

le beau chevalier emmène dans son manoir sa

noble épouse. Une seule pensée douce venait

se mêler à tant de pensées déchirantes : Daniel

ne pouvait-il passe tromper? Quand, depuis

son enfance , Regnault avait embrassé un

parti odieux à Germaine, quand, toujours sé-

parés, ils ne s'étaient revus que pour peu

d'instants, par quelle fatalité l'amour aurait-il

vaincu la haine que la noble fille portait aux

amis de l'étranger?

Le trouble que Daniel disait avoir observé

en elle au seul nom de Regnault était la

U
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seule preuve de cet amour. Richard pouvait-

il s'en rapportera un indice aussi léger quand

il s'agissait pour lui de vie ou de mort? Non

sans doute ; et il s'attachait parfois à l'idée

que Germaine n'aimait point son cousin. Alors

son cœur battait plus librement, il renaissait

au bonheur modeste , mais ineffable, d'aimer

en secret , d'aimer en silence, et d'un amour

si pur qu'il aurait pu s'adresser au ciel.

C'est dans cette dernière disposition d'es-

prit qu'il était, lorsque, s'étant rendu dans

la salle où tout le monde était déjà rassemblé,

Germaine l'accueillit avec plus d'affection

qu'elle ne l'avait jamais fait encore.

Daniel n'oubliait point, le dîner fini, de

boire à la paix avec l'excellent ratafia de dame

Marguerite. Ce jour-là toute la compagnie lui

fit raison , sans en excepter les deux nobles

sœurs, qui, vu l'objet de cette libation , con-

sentirent à mouiller leurs lèvres delà douceli-

queur. «Alapaix !» s'écria le pelithomme,qui

donnait habituellement le signal en avalant un
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plein verre. « A la paix ! qui réunira tous les

Français, qui réconciliera toutesJes familles!»

ajouta Germaine avec l'accent du bonheur.

e Nous pourrons enfin prier tout haut pour

notre roi , dit maître Joseph.

— Et rejeter pour toujours l'Anglais dans

son île ! s'écria Richard.

-r- Alors Marie , reprit Germaine, nous re-

verrons notre cher Vertbois !

— Et notre cousin Regnault! «dit la petite.

Germaine ne répondit point, mais elle serra

Marie dans ses bras et la baisa sur le front.

A la vue de cet innocent transport , un fris-

son mortel parcourait les membres de Ri-

chard. Il lui sembla s'éveiller douloureuse-

ment; l'heureux songe disparut , Daniel avait

dit vrai!
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Te servir comme une esclave, apprêter ton

repas et la couclic dans quelque coin ignoré

de l'univers, eût clé pour moi le bonheur su-

prême,

Cn\TEAlIDRIAND, AlClla.

Si jeune et si simple que soit une femme,

nul ne lit mieux qu'elle dans le cœur de celui

qu'elle aime, et l'angoisse qu'éprouvait Ri-

chard n'échappa point à l'œil attentif de

Georgetle. En dépit des efforts qu'il faisait

pour paraître calme, tout en lui décelait une

douleur dont la jeune fille souffrait avec lui,

sans savoir quel motif avait pu la causer.

Aussi lorsque, ne pouvant plus supporter la
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contrainte qu'il s'imposait, Richard quitta la

chambre, Georgette écouta selon sa coutume

s'il sortait ou non de la maison, et n'ayant

point entendu la porte s'ouvrir et retomber,

elle ne tarda pas à sortir elle-même dans l'in-

tention de le suivre.

Sous différents prétextes elle entra dans

celles des Cambres de la maison où il pou-

vait être et finit par le trouver dans une salle

basse, séparée des appartements que l'on ha-

bitait. Là, le jeune bourgeois, assis sur un

banc, la tête appuyée dans ses deux mains,

était si profondément livré à ses pensées qu'il

n'entendit pas entrer sa cousine. Georgette

s'approcha, lui posa la main sur l'épaule en

prononçant doucement son nom, et Richard

ayant levé la tête, elle lui sourit tristement.

«Que désirez-vous, Georgette? dit-il; pou-

quoi quittez-vous les dames?

— Ne me prenez pas pour une effrontée qui

vient trouver un garçon, Richard, répondit

la pauvre enfant dont les yeux devinrent hu-
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mldes; vous et moi ne sommes-nous pas frère

et sœur?

— Oui, ma bonne Georgette, frère et sœur,

reprit-il. Eh bien! que me voulez- vous? »

Et il serra la jolie main de la petite comme il

aurait serré celle d'un camarade.

Georgette s'assit à quelque dislance de lui,

assez embarrassée d'expliquer sa démarche.

«Je venais, dit-elle, puisque vous voulez

le savoir, parce que j'étais inquiète. Je vous

ai vu tout à coup devenir si pâle, si triste...

Eles-vous malade, Richard?... souffrez-vous?

— Je ne suis point malade, répondit -il,

sans oser ajouter qu'il ne souffrait point.

— Pourquoi donc vous tenez-vous ici tout

seul, avec l'air accablé et la tôle dans vos deux

mains?

— Je réfléchissais aux affaires présentes,

dit Richard en aflectant le plus grand calme ;

quand la paix va se faire, j'ai plus d'une chose

à penser qui concerne mes intérêts.

— La paix! répondit Georgette d'un air
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de doute ; ou en a bien souvent parlé sans

que nous l'ayons vu se conclure ; par mal-

heur, je crains bien qu'il en soit de même

celte fois ; aussi vous ne me voyez pas joyeuse

comme vous tous. •

Ce discours, qu'une fierté féminine inspi-

rait à la jeune fille dans l'intention de cacher

les motifs de sa tristesse habituelle, alla droit

au cœur de Richard pour y porter, sinon l'es-

poir, au moins une consolation momenta-

née.

« Vous ne croyez donc pas que la paix se

fasse, Georgette? dit- il en cachant la joie

que lut causait celle supposition.

— Non. Je ne sais pourquoi quelque chose

me dit qu'elle n'aura pas lieu. Je m'en afflige

pour vous, Richard, pour ma tante et pour

ces nobles dames que vous avez prises en si

grande amitié... »

Georgette s'arrêta. C'était la première fois

qu'elle osait parler de Germaine à son cou^

sîn; mais cet instinct qui nous porte à nous
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assurer de notre malheur avait dicté ses der-

nières paroles.

«Ces nobles dames s'inquiètent bien moins

de notre sort que nous ne nous occupons du

leur,» répondit Richard; et l'espèce d'aigreur

qui se montrait dans ces paroles fut loin de

déplaire à Georgelte. «Le sort nous a placé

si loin d'elles, ajouta-t-il, que nos intérêts ne

peuvent avoir rien de commun.

• — C'est ce que je me suis dit bien des fois,

répondit lajeune fille en faisant tous ses efforts

pour étouffer un soupir^ qu'il avait fallu une

réunion de circonstances extraordinairespour

loger dans notre maison les filles du sireFlavy.

— Mais maintenant que îa paix va se faire,

sire Reornault reviendra réclamer ses droits à

la main de sa cousine; tous deux iront ha-

biter leur noble manoir. Près d'un mari

qu'elle aime... car vous avez bien vu qu'elle

l'aime, Georgelte? »

Georgelte ne répondit point.

«La demoiselle Germaine , continuu-t-il

,
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ne conservera pas longtemps le souvenir de

nous tous, et si je trouve la mort en com-

battant contre les Anglais, elle ne saura pas

même que l'obscur bourgeois est tombé au

champ d'honneur. »

La tristesse subite de Richard, l'indiffé-

rence qu'il venait d'affecter d'abord sur le

sort des deux sœurs, tout alors était expliqué

pour la pauvre Georgette. Non -seulement

Richard était amoureux, mais Richard était

jaloux de Regnault de Flavy. La découverte

de ce mystère déchirait le cœur de celle dont

toutes les espérances de bonheur s'écrou-

laient. Toutefois il se mêle tant de dévoue-

ment à l'amour d'une femme que le cha-

grin qu'elle éprouvait laissait place à sa pitié

pour l'ingrat. Tant que Richard avait parlé,

l'altération de sa voix, de ses traits, la pâleur

de ses lèvres tremblantes attestaient la dou-

leur profonde qu'il éprouvait, et le premier

besoin de la jeune fille fut celui de le consoler

autant qu'il lui était possible de le faire.
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« La paix n'est pas encore signée, il s'en faut

bien , dit-elle en secouant la tête de l'air le

plus naturel, et peut-être ni vous ni inoi

ne verrons le jour où les amis du duc de

Bourgogne donneront la main aux amis du

roi Charles.

—Tout sera décidé sous peu,» dit Richard;

et se levant, il se mit à marcher dans la cham-

, bre avec une extrême agitation.

«C'est pour cela qu'il faut attendre avant

de se réjouir ou de s'affliger, reprit Geor-

gette; pour moi tout me dit que pendant

longtemps encore notre position ne changera

point. »

De même que l'homme qui se noie s'ac-

croche à la plus faible branche, Richard s'at-

tachait au pressentiment d'une jeune fille

pour repousser l'idée de voir avant peu

Germaine devenir la femme d'un autre, et

comme tout lui semblait doux comparé à ce

supplice, une sorte de calme rentra dans son

âme,

i. 24
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« Vous avez raison , GeoigeUe , dil-il en

souriant tristement; quoique plus jeune vous

vous êtes toujours montrée bien plus sage

que moi
,
qui depuis mon enfance suis le

jouet de passions extrêmes, et qui ne peux

rien sentir modérément.

—Moi , Richard ! . . . je ne suis au contraire

qu'une pauvre fille bien faible , bien inutile

dans ce monde.

— INe pariez pas ainsi, bonne cousine, ré-

pliqua Richard en prenant la main de Geor-

gette, dont les yeux se mouillaient de pleurs;

ma tante et moi nous ne désirons rien tant

que votre bonheur, et quel que soit le sort

que le ciel me réserve, tout sera fait pour

l'assurer. »

La fin de ce discours, qui pouvait faire croire

que Richard pensait à mourir, fit pâlir Geor-

gette. «Dites-vous que vous ferez tout, Ri-

chard? demanda- 1- elle en appuyant sur ce

mot.

,7— Tout, répéta-t-il.



LES FLA.VY. 371

—Je vousverrai donc tranquille et content?

— Qui peut l'être dans le temps où nous

vivons?» répondit Richard, croyant ainsi ca-

cher son secret, tant il pensait peu que l'in-

nocente fille l'eût deviné.

« Et pourtant, je vous ai vu si joyeux quand

vous espériez en secret chasser les Anglais de

Compiègne ! Maintenant qu'ils n'y sont plus,

vous devriez être satisfait.

— Je le suis, Georgette , je le suis, » dit-il.

Mais cette simple observation de la jeune fille

avait fait rougir Richard ; elle lui rappelait le

temps où son désir était de venger son père,

où tous ses vœux étaient pour la France, tan-

dis qu'alors il souhaitait au fond du cœur la

continuation de la guerre et des malheurs de

son pays. « Fasse le ciel, reprit-il, que notre

entreprise sur Paris réussisse !

—Notre entreprise ! Est-ce que vous comp-

tez accompagner l'armée?

— Sans doute ; j'ai quelques intelligences

dans la ville, qui ne seront peut-être pas inu-'
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tiles. D'ailleurs que iais-je ici? il vaut bien

mieux aller se battre.

— Se faire tuer ! dit Georgette en frisson-

nant. Hélas ! quand, il y a trois jours, je voyais

passer sous mes fenêtres tous ces beaux che-

valiers, j'avais tant de plaisir à penser que

vous n étiez qu'un bourgeois!»

Richard tressaillit : aQu'un bourgeois ! dit-

il. Oui, vous avez raison, je ne puis jamais

être autre chose; mais un bourgeois peut

verser son sang pour le roi avec autant de

vaillance qu'un seigneur. Le mien a déjà coulé

bien des fois , Georgette , et pourtant je ne

suis pas mort. »

Ces mots furent accompagnés d'un sourire

si triste et qui exprimait si bien le regret de

vivre encore que la jeune fille ne put que

pousser un long soupir et lever les yeux au

:'' ciel sans répondre. « Maintenant, Georgette,

continua-t-il, allez retrouver ma tante ;
je ne

larderai pas à vous suivre. »

Une douleur d'autant plus vive qu'il fallait
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la dévorer en silence déchirait le cœur de la

pauvre enfant. Elle se leva sans regarder celui

qu'elle s'était flatté de voir vivre pour elle et

qui voulait mourir pour une autre, et elle

sortit lentement de la chambre.

Désirant échapper à tous les regards, elle

gagna le petit jardin de la maison, et là ses

larmes purent enfin couler librement. C'est

en vain que son âme était à la fois brisée par

l'amour, la honte et la jalousie ; elle pleurait

moins sur elle que sur Richard , elle priait

pour lui. «Qu'il ne meure pas, mon Dieu!

disait-elle, qu'il ne meure pas, et je suppor-

terai la vue de cette femme, et je ne la mau-

dirai plus, pourvu qu'il vive, pourvu que je le

voie sourire. » C'est ainsi que la pauvre Geor-

gette prenait du courage contre ses douleurs

présentes, dans la crainte d'une douleur qui

les aurait toutes surpassées. '

Après avoir passé cinq jours à Compiègne,

le roi parlait le lendemain. Les ambassadeurs

du duc de Bourgogne devaient le suivre ; car
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la paix n'était point signée , mais simplement

une Irève qui devait durer jusqu'à Noël, et

dont Paris était excepté, Charles et son con-

seil ne renonçant point au projet de marcher

sans tarder contre celte ville.

Le soir qui précéda ce départ, comme on

était tous rassemblés dans la salle, Richard

annonça la résolution qu'il avait prise d'ac-

compagner les troupes du roi jusque sous les

murs de la capitale.

« Sainte Vierge ! s'écria dame Marguerite

en joignant les mains, qui a pu vous inspirer

une pareille idée, mon cher enfant?

— Son mauvais génie sans doute, répliqua

Daniel d'un air grave ; autrement aurait-il

pensé à abandonner sa ville natale quand elle

a si grand besoin de sa présence ?

— Ma présence est inutile à Gompiègne,

répondit le jeune bourgeois; mes collègues

les notables feront ma besogne tout aussi bien

que je pourrais la faire.

— Ils empêcheront le pillage organisé des
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soldats? reprit le petit sorcier; ils tireront de

leursmains les marchandises de la mère Clouet

comme tu l'as fait ce matin? ou la fille de Tho-

mas Putois, comme tu l'as fait il y a huit jours?

Tu sais bien que le plus brave de ces vieux

bourgeois ne peut voir un homme d'armes en

face sans trembler de tous ses membres. Tu

es le seul ici qui leur impose, qui ose les me-

nacer de sire Guillaume, et qui puisse parler

à sire Guillaume s'il le fallait.

— Quoi! dit Germaine, que Daniel avait

regardée en terminant son discours , les

bourgeois ont-ils encore à se plaindre de la

troupe ?

— Peut-être viendra-t-il un temps, ma no-

ble demoiselle, où celui qui porte un glaive

cessera d'en frapper ceux qui n'en portent

point; mais par saintBoniface! il s'en faut bien

que ce temps-là soit le nôtre, vous le savez.

Une grande partie de la garnison, d'ailleurs, se

compose de la compagnie de messire de Flavy,

et les compagnies sont une terrible chose ;
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soit qu'elles nous attaquent ou qu'elles nous

protègent, au bout du compte cela revient au

même ; car si Ton pendait tous les brigands

qu'elles renferment, il en est beaucoup oîi

il resterait le capitaine
; pas toujours encore,

ajouta-t-il entre ses dents.

— Et Richard veut abandonner la maison

quand nous avons à craindre de pareils hom-

mes ! dit dame Marguerite.

— lia tort, dit Daniel avec force.

— Il a tort, » répéta maître Joseph, ([ui dé-

sirait voir Germaine et Marie rester sous l'é-

nergique protection de leur hôte.

D'après ce que venait de dire Daniel et

d'après ce qu'elle savait du passé, Germaine

craignait d'autant plus les excès auxquels pou-

vaient se porter les soldats, qu'à son grand dé-

sespoir leur chef était surtout l'objet des

craintes générales et qu'elle ne l'ignorait

point. La noblesse et la fermeté du caractère

de Richard, le heureux hasard qui leur fai-
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sait habiter la même maison, avaient été si

propices jusqu'alors à la ville, qu'elle n'hésitai i

pas à plaider aussi la cause de ses pauvres con-

citoyens.

«S'il m'est permis de parler comme fai-

sant partie de la famille et comme une

sœur parle à son frère, dit-elle en tendant

la main à Richard, je pense que vous vous

devez avant tout aux habitants de Com-

piègne.

— A ses amis, dit Daniel.

— A ses parents, ajouta dame Margue-

rite.

— Je ne partirai pas, s'écria Richard; elle

ne m'aura pas en vain appelé son frère,» se

dit-il tout bas.

Pour la première fois Georgette attacha

sur Germaine un doux regard, a Puisqu'il

reste, je ne la hais plus , » pensa-t-elle.

Quant à Daniel, la facilité avec laquelle un

mot de la belle fille avait suffi pour tout ob-
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tenir lui prouvait trop bien que Richard était

plus amoureux, plus fou que jamais. « Peu

importe, se disait-il à part lui ; tout vaut mieux

pour ce cher garçon qu'un pan des murailles

de Paris sur le crâne. »

na DC PREHIER TOLUMI.










