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LES

FRÈRES CORSES

Vers le commencement du mois de mars de l'année

1841, je voyageais en Corse.

Rien de plus pittoresque et de plus commode qu'un

voyage en Corse : on s'embarque à Toulon ; en vingt

heures, on est à Ajaccio, ou, en vingt-quatre heures, à

Bastia.

Là, on achète ou on loue un cheval : si on le loue,

on en est quitte pour cinq francs par jour; si on l'achète,

pour cent cinquante francs une fois payés. Et qu'on ne

rie pas de la modicité du prix ; ce cheval , loué ou

acheté, fait, comme ce fameux cheval du Gascon qui

sautait du pont Neuf dans la Seine, des choses que ne

feraient ni Prospero ni Nautilus, ces héros des courses

de Chantilly et du Champ de Mars.

1
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11 passe par des chemins où Balmat lui-même eût

mis des crampons, et sur des ponts où Auriol deman-

derait un balanci'jr.

Quant au voyageur, il n'a qu'à fermer les yeux et à

laisser faire l'animal : le danger ne le regarde pas.

Ajoutons qu'avec ce cheval qui passe partout, on

peut faire une quinzaine de lieues tous les jours, sans

qu'il vous demande ni à boire ni à manger.

De temps en temps, quand on s'arrête pour visiter

un vieux château bâti par quelque seigneur, héros et

chef d'une tradition féodale, pour dessiner une vieille

tour élevée par les Génois , le cheval tond une touffe

d'herbe, écorce un arbre ou lèche une roche couverte

de mousse, et tout est dit.

Quant au logement de chaque nuit, c'est bien plus

simple encore : le voyageur arrive dans un village, tra-

verse la rue principale dans toute sa longueur, choisit

la maison qui lui convient et frappe à la porte. Un in-

stant après, le maître ou la maîtresse paraît sur le

seuil, invite le voyageur à descendre, lui offre la moitié

de son souper, son lit tout entier s'il n'en a qu'un, et,

le lendemain, en le reconduisant jusqu'à la porte, le

remercie de la préférence qu'il lui a donnée.

De rétribution quelconque, il est bien entendu qu'il

n'en est aucunement question : le maître regarderait

comme une insulte la moindre parole à ce sujet.- Si la

maison est servie par une jeune fille, on peut lui offi-ir
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quelque foulard, avec lequel elle se fera une coiffure

pittoresque lorsqu'elle ira à la fête de Calvi ou de Corte.

Si le domestique est mâle, il acceptera volontiers quel-

que couteau-poignard, avec lequel, s'il le re^ncontre, il

pourra tuer son ennemi.

Encore faut-il s'informer d'une chose, c'est si les ser^

viteurs de la maison, et cela arrive quelquefois, ne sont

point des parents du maître, moins favorisés de la for-

tune que lui, et qui alors lui rendent des services do-

mestiques en échange desquels ils veulent bien accep-

ter la nourriture, le logement, et une ou deux piastres

par mois.

Et qu'on ne croie pas que les maîtres qui sont servis

par leurs petits-neveux ou par leurs cousins, au quin-

zième ou vingtième degré, soient moins bien servis

pour cela. Non, il n'en est rien. La Corse est un dépar-

tement français ; mais la Corse est encore bien loin

d'être la France.

Quant aux voleurs, on n'en entend pas parler; des

bandits à foison, oui ; mais il ne faut pas confondre les

uns avec les autres.

Allez sans crainte à Ajaccio, à Bastia, une bourse

pleine d'or pendue à l'arçon de votre selle, et vous au-

rez traversé toute l'île sans avoir couru l'ombre d'un

danger ; mais n'allez pas d'Occana àLevaco, si vous avez

un ennemi qui vous ait déclaré la vendetta; car je ne

répondrais pas de vous pendant ce trajet de deux lieues.
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J'étais donc en Corso, comme je l'ai dit , au com-

mencement de mars. J'y étais scui, Jadin étant resté à

Home.

J'y étais venu de l'île d'Elbe
;
j'avais débarqué à Bas-

tia; j'avais acheté un cheval au prix susmentionné.

J'avais visité Corte et Ajaccio, et je parcourais pour

le moment la province de Sartène.

Ce jour-là, j'allais de Sartène à Sullacaro.

L'étape était courte : une dizaine de lieues peut-être,

à cause des détours, et d'un contre-fort de la chaîne

principale qui forme l'épine dorsale de Tile, et qu'il s'a-

gissait de traverser : aussi avais-je pris un guide, de

peur de m'égarer dans les maquis.

Vers les cinq heures, nous arrivâmes au sommet de

la colline qui domine à la fois Olmeto et Sullacaro.

Là, nous nous arrêtâmes un instant.

—Où Votre Seigneurie désire-t-elle loger? demanda

le guide.

Je jetai les yeux sur le village, dans les rues duquel

mon regard pouvait plonger, et qui semblait presque

désert : quelques femmes seulement apparaissaient ra-

res dans les rues ; encore marchaient-elles d'un pas ra-

pide et en regardant autour d'elles.

Comme, en vertu des règles d'hospitalité établies, et

dont j'ai dit un mot, j'avais le choix entre les cent ou

cent vingt maisons qui composent le village, je cher-

chai des yeux l'habitation qui semblait m'offrir le plus
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de chance de confortable, et je m'arrêtai a une maison

carrée, bâtie en manière de forteresse, avec mâchicou-

lis en avant des fenêtres et au-dessus de la porte. •

C'était la première fois que je voyais ces fortifica-

tions domestiques ; mais aussi il faut dire que la pro-

vince de Sartène est la terre classique de la vendetta.

— Ah ! bon, me dit le guide suivant des yeux l'indi-

cation de ma main, nous allons chez madame Savilia

de Franchi. Allons, allons, Votre Seigneurie n'a pas

fait un mauvais choix, et l'on voit qu'elle ne manque

pas d'expérience.

N'oublions pas de dire que , dans ce quatre-vingt-

sfi[ième département de la France, on parle constam-

ment italien.

— Mais, demandai-je, n'y a-t-il pas d'inconvénient

à ce que j'aille demander l'hospitalité à une femme ?

car, si j'ai bien compris, cette maison appartient à une

femme.

— Sans doute, reprit-il d'un air étonné; mais quel

inconvénient Votre Seigneurie veut-elle qu'il y ait à

cela?

— Si cette femme est jeune, repris-je, mû par un

sentiment de convenance, ou peut-être, disons le mot,

d'amour-propre parisien, une nuit passée sous son toit

ne peut-elle pas la compromettre?

— La compromettre? répéta le guide cherchant évi-

demment le sens de ce mot que j'avais italianisé, avec
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l'aplomb ordinaire qui nous caractérise, nous autres

Français, quand nous nous hasardons à parler uno

langue étrangère.

— Eh ! sans doute, repris-je commençant à m'im-

patienter; cette dame est veuve, n'est-ce pas?

— Oui, Excellence.

— Eh bien, recevra-t-olle chez elle un jeune homme?

En 1841, j'avais trente-six ans et demi, et je m'inti-

tulais encore jeune homme,

— Si elle recevra un jeune homme? répéta le guide.

Eh bien, qu'est-ce que cela peut donc lui laire, que vous

soyezjeune ou vieux?

Je vis que je n'en tirerais rien si je continuais à em-

ployer ce mode d'interrogation.

— Et quel âge a madame Savilia? demandai-je, •

— Quarante ans, à peu près.

— Ah 1 fis-je répondant toujours à mes propres pen-

sées, alors à merveille ; et des enfants, sans doute ?

— Deux fils, deux fiers jeunes gens,

— Les verrai-je ?

— Vous en verrez un, celui qui demeure avec elle,

— Et l'autre ?

— L'autre habite Paris,

— Et quel âge ont-ils?

— Vingt et un ans.

— Tous deux?

— Oui, ce sont des jumeaux;
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*— Et à quelle profession se destinent-ils?

— Celui qui est à Paris sera avocat.

— Et l'autre?

•=»- L'autre sera Corse.

«- Ah ! ah ! fis-je trouvant la réponse assez caracté-

ristique, quoiqu'elle eût été faite du ton le plus natu-

rel. Eh bien, va pour la maison de madarae Savilia de

Franchi.

Et nous nous remîmes en route.

Dix minutes après, nous entrâmes dans le village.

Alors je remarquai une chose que je n'avais pu voir

du haut de la montagne. C'est que chaque maison était

fortifiée comme celle de madame Savilia ; non point

avec des mâchicoulis, la pauvreté de leurs propriétaires

ne leur permettant sans doute pas ce luxe de fortifica-

tions, mais purement et simplement avec des madriers,

dont on avait garni les parties intérieures des fenêtres,

tout en ménageant des ouvertures pour passer des fu-

sils. D'autres fenêtres étaient fortifiées en briques rou-

ges, -

Je demandai à mon guide comment on nommait ces

meurtrières ; il me répondit que c'étaient des archères^

réponse qui me fit voir que les vendettes corses étaient

antérieures à l'invention des armes à feu,

A mesure que nous avancions dans les rues, le vil-

lage prenait un plus profond caractère de solitude et de

tristesse.



8 LES FRÈRES CORSES

Plusieurs maisons paraissaient avoir soutenu des sié

ges et étaient criblées de balles.

De temps en temps, à travers les meurtrières, nous

voyions étincelerun œil curieux qui nous regardait pas^

ser ; mais il était impossible de distinguer si cet œil^ap-

partenait à un homme ou à une femme.

Nous arrivâmes à la maison que j'avais désignée à

mon guide, et qui effectivement était la plus considéra-

ble du village.

Seulement, une chose me frappa • c'est que, fortifiée

en apparence par les mâchicoulis que j'avais remarqués,

elle ne l'était pas en réalité, c'est-à-dire que les fenê-

tres n'avaient ni madriers, ni briques, ni archères^ mais

de simples carreaux de vitre, que protégeaient, la nuit,

des volets de bois.

11 est vrai que ces volets conservaient des traces que

l'œil d'un observateur ne pouvait méconnaître pour des

hous de balle. Mais ces trous étaient anciens, et remon-

taient visiblement à une dizaine d'années.

A peine mon guide eut-il frappé, que sa porte s'ou-

vrit, non pas timidement, hésitante, entre-bailiée, mais

toute grande, et un valet parut...

Quand je dis un valet, je me trompe, j'aurais dû dire

un homme.

Ce qui fait le valet, c'est la livrée, et l'indivi'du qui

nous ouvrit était tout simplement vêtu d'une veste de

velours, d'une culotte de môme étoffe et de guêtres de
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peau. La culotte était serrée à la taille par une ceinture

de soie bariolée, de laquelle sortait le manche d'un cou-

teau de forme espagnole.

— Mon ami, lui dis-je, est-ce indiscret à un étran-

ger, qui ne connaît personne à Sullacaro, de venir de-

mander l'hospitalité à votre maîtresse ?

— Non, certainement, Excellence, répondit-il ; l'é-

tranger fait honneur à la maison devant laquelle il

s'arrête. — Maria , continua-t-il en se retournant du

côté d'une servante qui apparaissait derrière lui, préve-

nez madame Savilia que c'est un voyageur français qui

demande l'hospitalité^

En même temps, il descendit un escalier de huit

marches, roides comme les degrés d'une échelle, qui

conduisait à la porte d'entrée, et prit la bride de mon

cheval.

Je mis pied à terre.

— Que Votre Excellence ne s'inquiète de rien, dit-

il ; tout son bagage sera porté dans sa chambre.

Je profitai de cette gracieuse invitation à la paresse,

l'une des plus agréables que l'on puisse faire à un

voyageur.

II

Je me mis à escalader lestement l'échelle susdite, et

fis quelques pas davis l'intérieur.
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Au détour du coiridoi", jo me trouvai en face d'une

femme de haute taille, vêtue de noir.

Je compris que cette femme, de trente-huit à qua-

rante ans, encore belle, était la maîtresse de la maison,

et je m'arrêtai devant elle.

— Madame, lui dis-jo en m'inclinant, vous devez

me trouver bien indiscret ; mais l'usage du pays

m'excuse et l'invitation de votre serviteur m'autorise.

— Vous êtes le bienvenu pour la mère, me répondit

madame de Franchi, et vous serez tout à l'heure bien-

venu pour le flls. A partir de ce moment, monsieur, la

maison vous appartient ; usez-en donc comme si elle

était la vôtre.

— Je viens vous demander l'hospitalité pour une

nuit seulement, madame. Demain matin, au point du

jour, je partirai.

— Vous êtes libre de faire ainsi qu'il vous convien-

dra, monsieur. Cependant, j'espère que vous chan-

gerez d'avis, et que nous aurons l'hoaneur de vous

posséder plus longtemps.

Je m'inclinai une seconde fois.

— Maria, continua madame de Franchi, conduisez

monsieur à la chambre de Louis. Allumez du feu à

l'instant môme, et portez de l'eau chaude. — Pardon,

continua-t-elle en se retournant de mon côté, tandis

que la servante s'apprêtait à suivre ses instructions, je

gais que le premier besoin du voyageur fatigué est l'eau
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et le feu. Veuillez suivre cette fille, monsieur. Deman-

dez-lui les choses qui pourraient vous manquer. Nous

soupons dans une heure, et mon fils, qui sera rentré

d'ici là , aura, d'ailleurs, l'honneur de vous faire de-;

mander si vous êtes visible,

>=- Vous excuserez mon costume de voyage, madame.

"— Oui, monsieur, répondit-elle en souriant, mais à

la condition que, de votre côté, vous excuserez la rus-

ticité de la réception,

La servante montait l'escalier.

Je m'inclinai une dernière fois, et je la suivis.

La chambre était située au premier étage et donnait

sur le derrière; les fenêtres s'ouvraient sur un joli

jardin tout planté de myrtes et de lauriers-roses, tra-

versé en écharpe par un charmant ruisseau qui allait

se jeter dans le Tavaro.

Au fond, la vue était bornée par une espèce de baie

de sapins tellement rapprochés les uns des autres, qu'on

eût dit une muraille. Comme il en est de presque toutes

les chambres des maisons italiennes, les parois de

celle-ci étaient blanchies à la chaux et ornées de quel-

ques fresques représentant des paysages.

Je compris aussitôt qu'on m'avait donné cette cham-

bre, qui était celle du fils absent, comme la plus con-

fortal)le de la maison.

Alors il me prit l'envie, tandis que Maria allumait

mon feu et préparait mon eau, de dresser l'inventaire
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de ma chambre et de me faire par l'ameublement une

idée du caractère de celui qui l'habitait.

Je passai aussitôt du projet à la réalisation, en pivo^

tant sur le talon gauche, et en exécutant ainsi un mou-

vement de rotation sur moi-même qui me permit de

passer en revue les uns après les autres les différents

objets dont j'étais entouré.

L'ameublement était tout moderne; ce qui, dans

cette partie de l'île où la civilisation n'est pas encore

parvenue, ne laisse pas que d'être une manifestation

de luxe assez rare. Il se composait d'un lit de fer, garni

de trois matelas et d'un oreiller, d'un divan, de quatre

fauteuils, de six chaises, d'un double corps de biblio-

thèque et d'un bureau ; le tout en bois d'acajou et sor-

tant évidemment de la boutique du premier ébéniste

d'Ajaccio.

Le divan, les fauteuils et les chaises, étaient recou-

verts d'indienne à fleurs, et des rideaux d'étoffe pa-

reille pendaient devant les deux fenêtres et envelop-

paient le lit.

J'en étais là de mon inventaire, lorsque Maria sortit

et me permit de pousser plus loin mon investigation.

J'ouvris la bibliothèque et je trouvai la collection de

tous nos grands poètes :

Corneille, Racine, Molière, La Fontaine , Ronsard,

"Victor Hugo et Lamartine.

Nos moralistes ;
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Montaigne, Pascal, Labruyère.

Nos historiens :

Mézeray, Chateaubriand, Augustin Thierry,

Nos savants :

Cuvier, Beudant, Élie de Beaumont.

Enfin quelques volumes de romans, parmi lesquels

je saluai avec un certain orgueil mes Impressions de

Voyage.

Les clefs étaient aux tiroirs du bureau
;
j'en ou-

vris un.

J'y trouvai des fragments d'une histoire de la Corse,

un travail sui les moyens à employer pour abolir la

vendette, quelques vers français, quelques sonnets ita-

liens : le tout manuscrit. C'était plus qu'il ne m'en

fallait, et j'avais la présomption de croire que je n'avais

pas besoin de pousser plus loin mes recherches pour

me faire une opinion sur M. Louis de Franchi.

Ce devait être un jeune homme doux, studieux, et

partisan des réformes françaises. Je compris alors qu'il

fût parti pour Paris dans l'intention de se faire rece-

voir avocat.

Il y avait sans doute pour lui tout un avenir de civi-

lisation dans ce projet. Je faisais ces rétlexions tout en

m'habillant. Ma toilette, comme je l'avais dit à madame

de Franchi, quoique ne manquant pas de pittoresque,

avait besoin d'une certaine indulgence.

Elle se composait d'une veste de retours noir, ouverte
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aux coutures des manches, aûn de me donner de l'air

dans les heures chaudes do la journée, et oui, par ces

espèces de crevés à l'espagnole, laissait passer une

chemise de soie à raies; d'un pantalon pareil, pris de-

puis le genou jusqu'au bas de la jambe dans des guêtres

espagnoles fendues sur le côté et brodées en soie de

couleur, et d'un chapeau de feutre prenant toutes les

formes qu'on voulait lui donner, mais particulière-^

ment celle du sombrero.

J'achevais de revêtir cette espèce de costume, que jo

recommande aux voyageurs comme un des plus com-

modes que je connaisse, lorsque ma porte s'ouvrit, et

que le même homme qui m'avait introduit parut sur

le seuil.

Son entrée avait pour but de m'annoncer que son

jeune maître, M. Lucien de Franchi, arrivait à l'in-

stant même, et me faisait demander l'honneur, si toute-

fois j'étais visible, de venir me souhaiter la bien-

venue.

Je répondis que j'étais aux ordres de M. Lucien de

Franchi, et que tout l'honneur serait pour moi.

Un instant après, j'entendis le bruit d'un pas rapide,

et je me trouvai presque aussitôt en face de mon

hôte.



LES FRÈRES CORSES {K

III

C'était, comme me l'avait dit mon guide, un jeune

homme de vingt à vingt et un ans, aux cheveux et aux

yeux noirs, au teint bruni par le soleil, plutôt petit que

grand, mais admirablement bien fait.

Dans sa hâte àme présenter ses compliments, il était

monté comme il se trouvait, c'est-à-dire avec son cos-

tume de cheval, qui se composait d'une redingote de

drap vert, à laquelle une cartouchière qui serrait sa

ceinture donnait une certaine tournure militaire, d'un

pantalon de drap gris, garni intérieurement de cuir de

Russie, et de bottes à éperons ; une casquette dans le

genre de celle de nos chasseurs d'Afrique complétaient

son costume.

De chaque côté de sa cartouchière pendaient, d'un

côté une gourde, et de l'autre un pistolet.

En outre, il tenait à la main une carabine an-

glaise.

Malgré la jeunesse de mon hôte, dont la lèvre supé-

rieure était à peine ombragée par une légère mousta-

che, ilyffvaitdans toute sa personne un air d'indépen-

dance et de résolution qui me frappa.

On voyait l'homme élevé pour la lutte matérielle,

habitué à vivre au milieu du danger sans le craindre,
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mais aussi sans le mépriser ; grave parce qu'il est soli-

taire, caime parce qu'il est fort.

D'un seul regard, il avait tout vu, mon nécessaire,

mes armes, l'habit que je venais de quitter, celui que

je portais.

Son coup d'œil était rapide et sûr comme celui de

tout homme dont la vie dépend parfois d'un coup d'œil.

—Vous m'excuserez si je vous dérange,monsieur, me

dit-il, mais je l'ai fait dans une bonne intention, celle

de m'informersivous ne manquez de rien. Ce n'est ja-

mais sans une certaine inquiétude que je vois arriver

chez nous un homme du continent ; car nous sommes

encore si sauvages, nous autres Corses, que ce n'est vrai-

ment qu'en tremblant que nous exerçons, vis-à-vis des

Français surtout, cette vieille hospitalité qui sera bien-

tôt, au reste, la seule tradition qui nous restera de nos

pères.

— Et vou«:avez tort de craindre, monsieur, répondis-

je; il est difficile de mieux aller au-devant de tous les

besoins d'un voyageur que ne l'a fait madame de Fran-

chi ; d'ailleurs, continuai-je en jetant à mon tour un

coup d'œil autour de l'appartement, ce n'est point ici

que je me plaindrai de celte prétendue sauvagerie que

vous me signalez avec un peu de bonne volonté, et, si

je ne voyais pas de mes fenêtres cet admirable paysage,

je pourrais me croire dans une chambre de la Chaussée-

d'Antin,
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— Oui, reprit le jeune homme, c'était une manie de

mon pauvre frère Louis: il aimait ànvre à la française;

mais je doute qu'en sortant de Paris, cette pauvre pa-

rodie de la civilisation qu'il quittera lui suffise comme

elle lui suffisait avant son départ.

— Et monsieur votre frère a quitté la Corse depuis

longtemps? demandai-je à mon jeune interlocuteur.

— Depuis dix mois, monsieur.

— Vous l'attendez bientôt?

~ Oh 1 pas avant trois ou quatre ans,

— C'est une absence bien longue pour deux frères

qui, sans doute, ne s'étaient jamais quittés?

— Oui , et surtout qui s'aimaient comme nous nous

aimions.

— Sans doute, il viendra vous voir avant la fin de

ses études ?

— Probablement : il nous l'a promis du moins.

— En tout cas, rien n'empêcherait que, de votre cô-

té, vous n'allassiez lui faire une visite?

— Non... moi, je ne quitte pas la Corse.

Il y avait, dans l'accent dont était faite cette réponse,

cet amour de la patrie qui confond le reste de l'univers

dans un même dédain.

le souris.

— Cela vous semble étrange, reprit-il en souriant à

son tour, qu'on ne veuille pas quitterun misérable pays

eomme le nôtre. Que voulez-vous ! je suis une espèce
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de production do l'ilc, comme le chêne vert et le laurier^'

rose; il mo faut mon atmosphère imprégnée des par-

fums de la mer et des émanations do la montagne ; il

me faut mes torrents à traverser, mes rocs à gravir, mes

forêts à explorer ; il me faut l'espace , il mo faut la li-

berté ; si l'on me transportait dans une ville , il mo

semble que j'y mourrais.

— Mais comment y a-t-il donc une si grande diffé-

rence morale entre vous et votre frère ?

— Avec une si grande ressemblance physique, ajou

teriez-vous si vous le connaissiez.

— Vous vous ressemblez beaucoup*?

•-C'est au point que, lorsque nous étions enfants,

mon père et ma mère étaient forcés de mettre à nog

habits un signe pour nous distinguer l'un de l'autre,

— Et en grandissant? demandai-je.

— En grandissant, nos habitudes ont amené une lé-

gère différence de teint, voilà tout. Toujours enfermé,

toujours penché sur ses livres et sur ses dessins, mon

frère est devenu plus pâle, tandis qu'au contraire tou-

jours à l'air, toujours courant la montagne ou la plaine,

moi, j'ai bruni.

— J'espère, lui dis-je, que vous me ferez juge de cette

différence, en me chargeant de vos commissions nour

M. Louis de Franchi.

— Oui, certainement, et avec un grand plaisir, si

vous voulez bien avoir celte complaisance. Mais pardon
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je m'aperçois que vous êtes plus avancé que moi de^c^oaw

votre toilette, et que, dans un quart d'heure, on va se

mettre à table,

•^ Est-ce pour moi que vous allez prendre la peine

de changer de costume?

— Quand il en serait ainsi, vous n'auriez de reproche

à faire qu'à vous-même ; car vous m'auriez donné

l'exemple ; mais, en tout cas, je suis en costume de ca-

valier, etilfautque je me mette en costume de monta-'

gnard. J'ai, après le souper, une course à faire, dans

laquelle mes bottes et mes éperons me gêneraient fort,

— Vous sortez après le souper? lui demandai-je,

— Oui, reprit-il, un rendez-vous...

Je souris.

-^ Oh 1 pas dans le sens où vous le prenez ; c'est un

rendez-vous d'affaires.

— Me croyez-vous assez présomptueux pour croire que

j'aie droit à vos confidences?

— Pourquoi pas ? H faut vivre de manière à pouvoir

dire tout haut tout ce qu'on fait. Je n'ai jamais eu de

maîtresse, je n'en aurai jamais. Si mon frère se marie

et a des enfants, il est probable que je ne me marierai

même pas. Si, au contraire, il ne prend point de femme,

il faudra bien que j'en prenne une ; mais alors ce sera

pour que la race ne s'éteigne pas. Je vous l'ai dit, ajou-

ta-t-il en riant, je suis un véritable sauvage, et je suis

venu au monde cent ans trop tard. Mais je continue à
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bavarder comme une corneille, et, à l'heure du souper,

je ne serai pas prêt.

— Mais nous pouvons continuer la conversation, re-

pris-je ; votre chambre n'est-elle pas en face de celle-

ci ? Laissez la porte ouverte et nous causerons.

— Faites mieux, venez chez moi; je m'habillerai

dans mon cabinet de toilette pendant ce temps... Vous

êtes amateur d'armes, ce me semble ; eh bien, vous

regarderez les miennes ; il y en a quelques-unes qui ont

une certaine valeur, historique s'entead.

IV

L'offre correspondait trop bien au désir que j'avais

de comparer les chambres des deux frères pour que je

ne l'acceptasse pas. Je m'empressai donc de suivre mon

hôte, qui, ouvrant la porte de son appartement, passa

devant moi pour me montrer le chemin.

Cette fois, je crus entrer dans un véritable arsenal.

Tous les meubles étaient du xv* et du xvi» siècle : le

lit sculpté à baldaquin, soutenu par de grandes colon-

nes torse? , était drapé en damas vert à fleurs d'or ; les

rideaux des fenêtres étaient de la même étoffe ; les mu-

railles étaient couvertes de cuir d'Espagne, et, dans tous

les intervalles, des meubles soutenaient des trophées

d'armes gothiques et modernes.
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U n'y avait pas à se tromper sur les inclinations de

celui qui habitait cette chambre : elles étaient aussi

belliqueuses que celles de son frère étaient paisibles.

— Tenez, me dit-il en passant dans son cabinet de

toilette, vous voilà au milieu de trois siècles : regar-

dez. Moi, je m'habille en montagnard, je vous en ai

prévenu ; car, fiussitôt le souper, il faut que je sorte.

— Et quelles sont, parmi ces épées, ces arquebuses

et ces poignards, les armes historiques dont vous parlez?

— Il y en a trois
;
procédons par ordre. Cherchez au

chevet de mon lit un poignard isolé à large coquille,

au pommeau formant un cachet,

— J'y suis. Eh bien ?

— C'est la dague de Sampietro.

— Du fameux Sampietro, l'assassin de Vanina?

— L'assassin ! non, le meurtrier.

^- C'est la même chose, il me semble.

— Dans le reste du monde peut-être, pas en Corse.

— Et ce poignard est authentique?

— Voyez ! il porte les armes de Sampietro ; seule-

ment, la fleur de lis de France n'y est point encore
;

vous savez que Sampietro n'a été autorisé à mettre la

fleur de lis dans son blason qu'après le siège de Perpi-

gnan.

— Non, j'ignorais cette circonstance. Et comment

ce poignard est-il passé en votre possession ?

r^ Oh 1 il est dans la famille depuis trois cents ans. U
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a été donné à un Napoléon do Franchi par Sampielro

lui-même.

— Et savez-vous à quelle occasion?

— Oui. Sampietro et mon aïeul tombèrent dans une

embuscade génoise et se défendirent comme des lions;

le casque de Sampietro se détacha, et un Génois à che-

val allait le frapper de sa masse, lorsque mon ancêtre

lui enfonça son poignard au défaut de la cuirasse; le

cavalier, se sentant blessé, piqua son cheval et s'enfuit

emportant le poignard de Napoleone, si profondément

enfoncé dans la blessure, que celui-ci ne put l'en arra-

cher ; or, comme mon aïeul tenait, à ce qu'il paraît, à

ce poignard, et qu'il regrettait de l'avoir perdd, Sam-

pietro lui donna le sien. Napoleone n'y perdit point, car

celui-ci est de fabrique espagnole, comme vous pouvez

voir, et perce deux pièces de cinq francs superposées.

— Puis-je tenter l'essai î

— Parfaitement.

Je mis deux pièces de cinq francs sur le parquet et

je frappai un coup vigoureux et sec.

Lucien ne m'avait pas trompé.

Lorsque je relevai le poignard, les deux pièces étaient

flxées à la pointe, percées de part en part.

— Allons, allons, dis-je, c'est bien le poignard de

Sampietro» Ce qui m'étonne seulement, c'est qu'ayant

une pareille arme, il se soit servi d'une corde pour

tuer sa femme.
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— Il ne l'avait plus, me dit Lucien, puisqu'il l'avait

donné à mon aïeul.

•~- C'est juste.

— Sampietro avait plus de soixante ans lorsqu'il re-

vint exprès de Constantinople à Aix pour donner cette

grande leçon au monde, que ce n'est pas aux femmes

à se mêler des affaires d'État.

Je m'inclinai en signe d'adhésion et remis le poi-

gnard à sa place.

— Et maintenant, dis-je à Lucien, qui s'habillait

toujours, voici le poignard de Sampietro à son clou,

passons à un autre.

— Vous voyez deux portraits à côté Tun de l'autre?

=— Oui, Paoli et Napoléon.

«— Eh bien, près du portrait de Paoli est une épée.

— Parfaitement.

=— C'est la sienne.

»- L'épée de Paoli! Et aussi authentique que le poi-

gnard de Sampietro?

— Au moins, car, comme lui, ella a été donnée, non

pas à un de mes aïeux, mais à une de mes aïeules,

— A une de vos aïeules?

— Oui. Peut-être avez-vous entendu parler de cette

femme qui, au moment de la guerre de l'indépendance,

vint se présenter à la tour de SuUacaro, accompagaéô

d'un jeune homme.

—-Non, dites-moi cette histoire.
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— Oh ! elle est courte.

— Tant pis.

— Nous n'avons pas le temps d'être bavards.

— J'écoute.

— Eh bien, cette femme et ce jeune homme se pré-

sentèrent donc à la tour de SuUacaro, demandant à

parler à Paoli. Mais, comme Paoli était occupé à écrire,

on leur refusa l'entrée, et, comme la femme insistait,

les deux sentinelles l'écartèrcnt. Cependant Paoli, qui

avait entendu du bruit, ouvrit la porte, et demanda

qui l'avait causé.

— C*«stmoi, dit cette femme, car je voulais te par-

léi'.

» — Et 411e venais-tu me dire?

» — Je venais te dire que j'avais deux fils. J'ai appris

hier que le premier avait été tué pour la défense de

la patrie, et j'ai fait vingt lieues pour t'amener le se-

cond.

— C'est une scène de Sparte que vous me racontez-là.

— Oui, cela y ressemble beaucoup.

— Et quelle était cette femme ?

— C'était mon aïeule. Paoli détacha son épée et la

lui donna.

— Tiens, j'aime assez cette façon de faire des excuses

à une femnxp

— Elle était digne de l'un et de l'autre, n'est-ce pas?

— Et maintenant, ce sabre?
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— Est celui que Bonaparte portait à la bataille des

Pyramides.

— Sans doute, il est entré dans votre famille de la

même manière que le poignard et l'épée?

— Absolument. Après la bataille, Bonaparte donna

l'ordre à mon grand-père, officier dans les guides, de

charger, avec une cinquantaine d'hommes, un noyau

de mamelucks qui tenaient encore autour d'un chef

blessé. Mon grand-père obéit, dispersa les mameluks et

ramena le chef au premier consul. Mais, lorsqu'il vou-

lut rengainer, la lame de son sabre était tellement ha-

chée par les damas des mamelucks, qu'elle ne put ja-

mais rentrer au fourreau. Mon grand-père alors jeta

loin de lui sabre et fourreau, comme devenus inutiles
;

ce que voyant Ronaparte, il lui donna le sien.

— Mais, dis-je, à votre place, j'aimerais autant avoir

le sabre de mon grand-père, tout haché qu'il était, que

celui du général en chef, tout intact qu'il s'est conservé.

— Aussi regardez en face et vous le trouverez. Le

premier consul le ramassa, fit incruster à la poignée le

diamant que vous y voyez, et le renvoya à ma famille

avec l'inscription que vous pouvez lire sur la lame.

Effectivement, entre les deux fenêtres, à moitié sorti

du fourreau où il ne pouvait plus rentrer, pendait le

sabre, haché et tordu, avec cette simple inscription

Bataille des Pyramides, 21 juillet 1798.

a
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En ce moment, le même serviteur qui m'avait intro-

duit, et qui était venu m'annoncer l'anivée de son

jeune maître, reparut sur le seuil.

— Excellence, dit-il en s'adressant à Lucien, madame

de Franchi vous fait prévenir que le souper est servi.

— C'est bien, Griffo, répondit le jeune homme, dites

à ma mère que nous descendons.

En ce moment, il sortit du cabinet, habillé, comme

il le disait, en montagnard, c'est-à-dire avec une veste

ronde de velours, une culotte et des guêtres ; de son

autre costume, il n'avait gardé que la cartouchière qui

serrait sa taille.

11 me trouva occupé à regarder deux carabines pen-

dues en face l'une de l'autre, et portant toutes deux

cette date incrustée sur la crosse :

â< septembre -1819, — onze heures du matin.

— Et ces carabines, demandai-je, sont-ce aussi des

armes historiques?

— Oui, dit-il, pour nous, du moins. L'une est celle

de mon père.

11 s'arrêta.

— Et l'autre? demandai-je.

— Et l'autre, dit-il en riant, l'autre est celle de ma

mère. Mais descendons, vous savez qu'on nous attend.

Et, passant le premier pour m'indiquer le chemin, il

me fit signe de le suivre.
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J'avoue que je descendis préoccupé de celte dernière

phrase de Lucien : « Celle-ci, c'est la carabine de ma

mère. »

Cela me fit regarder, avec plus d'attention encore

que je ne l'avais fait à la première entrevue, madame

de Franchi.

Son fils, en entrant dans la salle à manger, lui baisa

respectueusement la main, et elle reçut cet hommage

avec la dignité d'une reine.

— Pardon, ma mère, dit Lucien ; mais je crains de

vous avoir fait attendre.

— En tout cas, ce serait ma faute, madame, dis-je

en m'inclinant ; M. Lucien m'a dit et montré des choses

si curieuses, que, par mes questions sans fin, je l'ai

mis en retard.

— Rassurez-vous, me dit-elle, je descends à l'instant

même; mais, continua-t-elle en s'adressant à son fils,

j'avais hâte de te voir pour te demander des nouvelles

de Louis.

— Votre fils serait-il souffrant? demandai-je à ma-

'dame de Franchi.

^ Lucien le craint, dit-elle;
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— Vous avec reçu une lettre de votre frère? dcman-

dai-jo.

— Non, dit-il, et voilà surtout ce qui m'inquiète.

— Mais comment savez-vous qu'il est souffrant?

— Parce que, ces jours passés, j'ai souffert moi-

même.

— Pardon de ces éternelles questions, mais cela ne

m'explique pas...

— Ne savez-vous point que nous sommes jumeaux?

— Si fait, mon guide me l'a dit.

— Ne savez-vous pas que, lorsque nous sommes ve-

nus au monde, nous nous tenions encore par le côté?

— Non, j'ignorais cette circonstance.

— Eh bien, il a fallu un coup de scalpel pour nous

séparer; ce qui fait que, tout éloignés que nous som-

mes maintenant, nous avons toujours un même corps,

de sorte que l'impression, soit physique, soit morale,

que l'un de nous deux éprouve a son contre-coup sur

l'autre. Eh bien, ces jours-ci, sans motif aucun, j'ai

été triste, morose, sombre. J'ai ressenti des serrements

de cœur cruels : il est évident que mon frère éprouve

quelque profond chagrin.

Je regardai avec étonnement ce jeune homme, qu;

m'affirmait une chose si étrange sans paraître éprouver

aucun doute ; sa mère, au reste, semblait éprouver la

même conviction.

Madame de Franchi sourit triplement et dit :
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— Les absens sont dans la main de Dieu. Le prin-

cipal est que tu sois sûr qu'il vit.

— S'il était mort, dit tranquillement Lucien, je l'au-

rais revu.

— Et tu me l'aurais dit, n'est-ce pas, mon fils?

— Oh! à l'instant même, je vous le jure, ma

mère.

— Bien... Pardon, monsieur, continua-t-elle en se

retournant de mon côté, de ne pas avoir su réprimer de-

vant vous mes inquiétudes maternelles : c'est que non-

seulement Louis et Lucien sont mes fils, mais encore

ce sont les derniers de notre nom... Veuillez vous as-

seoir à ma droite... Lucien, mets-toi là.

Et elle indiqua au jeune homme la place vacante à

sa gauche.

Nous nous assîmes à l'extrémité d'une longue table,

au bout opposé de laquelle étaient mis six autres cou-

verts, destinés à ce qu'on appelle en Corse la famille,

c'est-à-dire à ces personnages qui, dans les grandes

maisons, tiennent le milieu entre les maîtres et les

domestiques.

La table était copieusement servie.

Mais j'avoue que, quoique doué pour le moment

d'une faim dévorante, je me contentai de l'assouvir

matériellement, sans que mon esprit préoccupé ma

permît de savourer aucun des plaisirs délicats de la

gastronomie. En eff'et, il me semblait, en entrant dans

2.
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celte maison, être entré dans un monde étranger, où

je vivais coninio dans un rêve.

Qu'était-ce donc que cette femme qui avait sa cara-

bine comme un soldat ?

Qu'était-ce donc que ce frère qui éprouvait les mêmes

douleurs qu'éprouvait son autre frère, à trois cents

lieues de lui ?

Qu'était-ce que cette mère qui faisait jurer à son

iiJs que, s'il revoyait son autre fils mort , il le lui di-

rait?

Il y avait dans tout ce qui m'arrivait, on en convien-

dra, ample matière à rêverie.

Cependant, comme je m'aperçus que le silence que

je gardais était impoli, je relevai le front en secouant

la têtej'^comrae pour en écarter toutes ces idées.

La mère et le fils virent à l'instant même que je vou-

lais en revenir à la conversation.

— Et, me dit Lucien, comme s'il eût repris une con-

versation interrompue, vous vous êtes donc décidé à

venir en Corse ?

— Oui, vous le voyez : depuis longtemps, j'avais co

projet, et je l'ai enfin mis à exécution.

— Ma foi, vous avez bien fait de ne pas trop tarder;

car, dans quelques années, avec l'envahissement suc-

cessif des goûts et des mœurs français, ceux qui vien-

dront ici pour y chercher la Corse ne la trouveront

plus.
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— En tout cas, repris-je, si l'ancien esprit national

recule devant la civilisation et se réfugie dans quelque

coin de Tîle, ce sera certainement dans la province de

Sartène et dans la vallée du Tavaro.

— Vous croyez cela ? me dit en souriant le jeune

homme.

— Mais il me semble que ce que j'ai autour de moi,

ici même, et sous les yeux, est un beau et noble ta-

bleau des vieilles mœurs corses.

— Oui, et cependant, entre ma mère et moi, en face

de quatre cents ans de souvenirs, dans cette même

maison à créneaux et à mâchicoulis, l'esprit français

est venu chercher mon frère, nous l'a enlevé, l'a trans-

porté à Paris, d'où il va nous revenir avocat. Il habitera

Ajaccio au lieu d'habiter la maison de ses pères; il

plaidera; s'il a du talent, il sera nommé procureur

du roi peut-être ; alors il poursuivra les pauvres dia-

bles qui ont fait unepeau, comme on dit dans le pays
;

il confondra l'assassin avec le meurtrier, comme vous

le faisiez tantôt vous-même ; il demandera, au nom de

la loi, la tête de ceux qui auront fait ce que leurs pères

regardaient comme un déshonneur de ne pas faire; il

substituera le jugement des hommes au jugement de

Dieu, et, le soir, quand il aura recruté une tête pour

le bourreau, il croira avoir servi le pays, avoir apporté

sa pierre au temple de la civilisation..., com,me dit

notre préfet... Ah ! mon Dieu 1 mon Dieu I
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Et le jeune homme leva les yeux au ciel comme dut

le faire Annibal après la bataille de Zama.

— Mais, lui répondis-je, vous voyez bien que Dieu a

voulu contre-balancer les choses, puisque, tout en fai-

sant votre frère sectateur des nouveaux principes, il

vous a fait, vous, partisan des vieilles habitudes.

— Oui ; mais qui me dit que mon frère ne suivra pas

l'exemple de son oncle au lieu de suivre le mien ? Kt

moi-môme, tenez, est-ce que je ne me laisse pas aller à

des choses indignes d'un de Franchi I

— Vous? m'écriai-je avec étonnement.

— Eh ! mon Dieu, oui, moi. Voulez-vous que je vous

dise ce que vous êtes venu chercher dans la province

de Sartène?

— Dites.

— Vous êtes venu avec votre curiosité d'homme du

monde, d'artiste ou de poète ; je ne sais pas ce que vous

êtes, je ne vous le demande pas ; vous nous le direz en

nous quittant, si cela vous fait plaisir ; sinon, notre

hôte, vous garderez le silence : vous êtes parfaitement

libre... Eh bien, vous êtes venu dans l'espoir de voir

quelque village en vendette, d'être mis en relation avec

quelque bandit bien original, comme ceux que M.Mé-

rimée a peints dans Colomba.

— Eh bien, il me semble que je ne suis pas si mal

tombé, répondis-je; ou j'ai mal vu, ou votre maison

est la seule dans le village qui ne soit pas fortifiée.
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— Ce qui prouve que, moi aussi, je dégénère ; mon

père, mon grand-père, mon aïeul, un de mes ancêtres

quelconque, eût pris parti pour l'une ou l'autre des

deux factions qui divisent le village depuis dix ans. Eh

bîen, moi, savez-vous ce que je suis dans tout cela, au

milieu des coups de fusil, au milieu des coups de stylet,

au milieu des coups de couteau? Je suis arbitre. Vous

êtes venu dans la province de Sartène pour voir des

bandits, n'est-ce pas? Eh bien, venez avec moi ce soir,

je vous en montrerai un.

— Commentl vous permettez que je vous accompagne?

— Oh I mon Dieu, oui, si cela peut vous amuser, il

ne tient qu'à vous.

— Par exemple, j'accepte, et avec grand plaisir.

— Monsieur est bien fatigué, dit madame de Franchi

en jetant un coup d'œil à son fils, comme si elle eût

partagé la honte qu'il éprouvait à voir la Corse dégé-

nérer ainsi.

— Non, ma mère, non, il faut qu'il vienne, au con-

traire; et, lorsque, dans quelque salon parisien, on par-

lera devant monsieur de ces terribles vendettes et de ces

implacables bandits corses qui font encore peur aux pe-

tits enfants de Bastia et d'Ajaccio, du moins il pourra

lever les épaules et dire ce qu'il en est.

— Mais pour quel motif était venue cette grande que-

relle qui, autant que j'en puis juger par ce que vous me

dites, est sur le point de s'éteindre.
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— Oh f dit Lucien, dans une querelle ce n'est pas le

motif qui fait quelque chose, c'est le résultat. Si uno

mouche, en volant de travers, a causé la mort d'un

homme, il n'y en a pas moins un homme mort.

Je vis qu'il hésitait lui-même à me dire la cause do

cette guerre terrible qui, depuis dix ans, désolait le vil-

lage de Siillacaro.

Mais, comme on le comprend bien, plus il se faisait

discret, plus je me fis exigeant.

— Cependant, dis-je, cette querelle a eu un motif. Ce

motif est-il un secret?

— Mon Dieu, non. La chose est née entre les Orlandl

et les Colona.

— A quelle occasion?

— Eh bien, une poule s'est échappée de la basse-cour

des Orlandi et s'est envolée dans celle des Colona.

» Les Orlandi ont été réclamer leur poule; les Colona

ont soutenu qu'elle était à eux ; les Orlandi ont menacé

les Colona de les conduire devant le juge de paix et de

leur déférer le serment.

» Alors la vieille mère, qui tenait la poule, lui a

tordu le cou et l'a jetée à la figure de sa voisine en

lui disant :

» — Eh bien, puisqu'elle est à toi, mange-la,

» Alors un Orlandi a ramassé la poule par les pattes,

et a voulu en frapper celle qui l'avait jetée à la figure

de sa sœur. Mais, au moment où il levait la main, un
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Colona, qui, par malheur, avait son fusil tout chargé,

lui a envoyé une balle à bout portant et l'a tué.

— Et combien d'existences ont payé cette rixe?

— Il y a ea neuf personnes tuées. ^

— Et cela pour une misérable poule qui valait douze

sous.

— Sans doute ; mais, je vous le disais tout à l'heure,

ce n'est pas la cause, c'est le résultat qu'il faut voir.

— Et parce qu'il y a eu neuf personnes de tuées, il

faut qu'il y en ait une dixième?

— Mais vous voyez bien que non, repiut Lucien,

puisque je me suis fait arbitre.

— Sans doute à la prière d'une des deux familles?

— Oh ! mon. Dieu, non : à celle de mon frère, à qui

on a parlé chez le garde des sceaux. Je vous demande

un peu de quoi diable ils se mêlent à Paris, de s'occu-

per de ce qui se passe dans un misérable village de la

Corse. C'est le préfet qui nous aura joué ce tour, en

écrivant à Paris que, si je voulais dire un mot, tout

cela finirait comme un vaudeville, par un mariage et

un couplet au public ; alors on se sera adressé à mon

frère, qui a pris la balle au bond, et qui m'a écrit en

disant qu'il avait donné sa parole pour moi. Que vou-

lez-vous! ajouta le jeune homme en relevant la tête,

on ne pouvait pas dire là-bas qu'un de Franchi avait

engagé la parole de son frère, et que son frère n'a pas

fkit honneur à l'engagement.
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— Alors vous avez tout arrangé ?

— J'en ai peur 1

— Et nous allons voir, ce soir, le chefde l'un des

deux partis, sans doute ?

— Justement; la nuit passée, j'ai été voir l'autre.

— Et est-ce à un Orlandi ou à un Colona que nous

allons faire visite?

— A un Orlandi.

— Le rendez-vous est loin d'ici ?

— Dans les ruines du château do Vicentello d'Istria.

— Ah ! c'est vrai !... on m'a dit que ces ruines étaient

dans les environs.

— A une lieue, à peu près.

— Ainsi, en trois quarts d'heure, nous y serons.

— Tout au plus trois quarts d'heure.

— Lucien, dit madame de Franchi, fais attention que

tu parles pour toi. A toi, montagnard, il faut trois

quarts d'heure à peine ; mais monsieur ne passera point

par les chemins où tu passes, toi.

— C'est vrai ; il nous faudra une heure et demie au

moins.

— 11 n'y a donc pas de temps à perdre, dit madame

de Franchi en jetant les yeux sur la pendule.

— Ma mère, dit Lucien, vous permettez que nous

vous quittions?

Elle lui tendit la main, que le jeune homme baisa

avec le même respect qu'il avait fait en arrivant.
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— Si cependant, reprit Lucien, vous préférez achever

tranquillement votre souper, remonter dans votre

chambre, et vous chauffer les pieds en fumant votre ci-

gare...

— Non pas! non pas! m'écriai-je. Diable I vous m'a

vez promis un bandit ; il me le faut.

— Eh bien, allons donc prendre nos fusils, et en

route !

Je saluai respectueusement madame de Franchi, et

nous sortîmes, précédés par Griffo, qui nous éclairait.

Nds préparatifs ne furent pas longs.

Je ceignis une ceinture de voyage que j'avais fait

faire avant de partir de Paris, à laquelle pendait une

espèce de couteau de chasse, et qui renfermait d'un

côté ma poudre, et de l'autre mon plomb.

Quant à Lucien, il reparut avec sa cartouchière, un

fusil à deux coups de Manton, et un bonnet pointu,

chef-d'œuvre de broderie sorti des mains de quelque

Pénélope de Sullacaro.

— Irai-je avec Votre Excellence? demanda Griffo.

— Non, c'est inutile, reprit Lucien ; seulement, lâche

Diamante ; il serait possible qu'il nous fît lever quelque

faisan, et
,
par ce clair de lune-là, on pourrait tirer

comme en plein jour.

Un instant après, un grand chien épagneul bondis-

sait sa hurlant de joie autour de nous.

Ni"^çs fîmes dix pas hors de la maison,

8
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— A proDos, dit Lucien en se retournant, préviens

dans le village que, si l'on entend quelq''.es coups de

lusil dans la montagne, c'est nous qui les aurons tirés.

— Soyez tranquille. Excellence.

— Sans cette précaution, reprit Lucien, peut-être au-

wit-on pu croire que les hostilités étaient recommen-

cées, et aurions-nous entendu l'écho de nos fusils re-

tentir dans les rues de Sullacaro. Nous fîmes quelques

pas encore, puis nous prîmes à notre droite une petite

ruelle qui conduisait directement à la mcmtagne.

VI

Quoique nous fussions arrivés au commencement do

mars à peine, le temps éK'd magnifique, et l'on aurait

pu dire qu'il était chaud, sans une charmante brise qui,

tout en nous rafraîchissant, nous apportait cet acre et

/ivace parfum de la mer.

La lune se levait, claire et brillante, derrière le mont

de Gagna, et l'on eût dit qu'elle versait des cascades de

lumière sur tout le versant occidental qui sépare la Corse

en deux parties, et fait en quelque sorte, d'une seule île,

deux pays différents toujours en guerre, ou du moius

en haine l'un contre l'autre.

A mesure que nous montions, et que les gorges où

coule le Tavaro s'enfonçait dans une nuit dont l'œil



LES FRÈRES CORSES S9

cherchait en vain à pénéetrr l'obscurité, nous va fions la

Méditerranée calme, et pareille à un vaste miioir d'acier

bruni, se dérouler à l'horizon.

Certains bruits particuliers à la nuit, soit qu'ils dîs-

paraissent le jour sous d'autres bruits, soit qu'ils s'éveil-

lent véritablement avec les ténèbres, se faisaient enten-

dre, et produisaient, non pas sur Lucien, qui, familier

avec eux, pouvait les reconnaître, mais sur moi, à qui

ils étaient étrangers, des sensations de surprise singu-

lières et qui entretenaient dans mon esprit cette émo-

tion coiitinuelle qui donne un intérêt puissant à tout ce

qu'on voit.

Arrivés à une espèce de petit embranchement où la

route se divisait en deux, c'est-à-dire en un chemin qui

paraissait faire le tour de la montagne, et un sentier à

peine visible qui piquait droit sur elle, Lucien s'ar-

rêta.

— Voyons, me dit-il, avez-vous le pied montagnard?

— Le pied, oui, mais pas l'œil.

— C'est-à-dire que vous avez des vertiges?

— Oui; le vide m'attire irrésistiblement.

— Alors nous pouvons prendre par ce sentier, qui ne

nous offrira pas de précipices, mais seulement des dif-

ficultés de terrain.

— Oh ! pour les difTicultés de terrain, cela m'est égal.

— Prenons donc ce sentier, il nous épargne trois

quarlb d'heure de marche.
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— Prenons ce sentier.

Lucien s'engagea le premier à travt.'rs^ un petit boif

de chênes verts dans lequel je le suivis.

Diamante marchait à cinquante ou soixante pas de

nous, battant le bois à droite et à gauche, et, de temps

en temps, revenant par le sentier, remuant gaiement là

queue pour nous annoncer que nous pouvions, sans

danger et confiants dans son instinct, continuer tran-

quillement notre route.

On voyait que, comme les chevaux à deux fins de ces

demi-fashionables, agents de change le matin, lions le

soir, et qui veulent à la fois une bête de selle et de ca-

briolet, Diamante était dressé à chasser le bipède et le

quadrupède, le bandit et le sanglier.

Pour n'avoir pas l'air d'être tout à fait étranger aux

mœurs corses, je fis part de mon observation à Lucien.

— Vous vous trompez, dit-il; Diamante chasse effec-

tivement à la fois l'homme et l'animal ; mais l'homme

qu'il chasse n'est point le bandit, c'est la triple race du

gendarme, du voltigeur et du volontaire.-

— Comment, demandai-je, Diamante est donc un

chien de bandit?

— Comme vous le dites. Diamante appartenait à un

Orlandi , à qui j'envoyais quelquefois, dans la campa-

gne, du pain, de la poudre, des balles, les différentes

choses enfin dont un bandit a besoin. Il a été tué par un

Colona, etj'ai reçu le lendemain son chien, qui, ayant
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l'habitude de venir à la maison, m'a facilement pris en

amitié.

— Mais il me semble, dis-je, que, de ma chambre, ou

plutôt de celle de votre frère, j'ai aperçu un autre chien

que Diamante ?

— Oui, celui-là, c'est Brusco ; il a les mêmes qualités

que celui-ci ; seulement, il me vient d'un Colona qui a

été tué par un Orlandi : il en résulte que, lorsque je vais

faire visite à un Colona, je prends Brusco, et que,

quand, au contraire, j'ai affaire à un Orlandi, je déta-

che Diamante. Si on a le malheur de les lâcher tous

les deux en même temps, ils se dévorent. Aussi, conti-

nua Lucien en riant de son sourire amer, les hommes

peuvent se raccommoder, eux, faire la paix, communier

de la même hostie, les chiens ne mangeront jamais

dans la même écuelle.

— A la bonne heure, repris-je à mon tour en riant,

voilà deux vrais chiens corses ; mais il me semble que

Diamante, comme tous les cœurs modestes, se dérobe à

nos louanges; depuis que la conversation roule sur lui,

nous ne l'avons pas aperçu.

— Oh I que cela ne vous inquiète pas, dit Lucien.

Je sais où il est.

— Et où est-il sans indiscrétion?

— H est au Mucchio.

J'allais encore hasarder une question au risque de fa-

li^^acr mon interlocuteur, losqu'un hurlement se fit en-
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lendre, si triste, si prolongé et si lamentable, que je

tressaillis et que je m'arrêtai en portant la main sur ie

bras du jeune homme.

— Qu'est-ce que cela ? lui demandai-jo.

— Rien; c'est Diamante qui pleure.

— Et qui pleure-t-il?

— Son maître... Croyez-vous donc que les chiens

soient des hommes, pour oublier ceux qui les ont ai-

més?

— Ah ! je comprends, dis-je.

Diamante fit entendre un second hurlement plus "pro-

longé, plus triste et plus lamentable encore que le pre-

mier.

— Oui, continuai-je, son maître a été tué, m'avez-

vous dit, et nous approchons de l'endroit où il a été

tué.

— Justement, et Diamante nous a quittés pour aller

au Mucchio.

— Le Mucchio alors, c'est la tombe?

=- Oui, c'est-à-dire le monument que chaque pas-

saut, en y jetant une pierre et une branche d'arbre,

dresse sur la fosse de tout homme assassiné. Il en ré-

sulte qu'au lieu de s'affaisser comme les autres fosses

sous les pas de ce grand niveleur qu'on appelle le temps,

le tombeau de la victime grandit toujours, symbole de

lavengeance qui doit lui survivre et grandir incessam-

ment au cœur de ses nlus proches parents.
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Dn troisième hurlement retentit, mais, cette fois, si

près de nous, que je ne pus m'erapêcher de frissonner,

quoique la cause me fût parfaitement connue.

En effet, au détour d'un sentier, je vis blanchir, aune

vingtaine de pas de nous, un tas de pierres formant une

pyramide de quatre ou cinq pieds de hauteur. C'était

le Mucchio.

Au pied de cet étrange monument, Diamante était

assis, le cou tendu, la gueule ouverte. Lucien ramassa

une pierre, et, ôtant son bonnet, s'approcha du Muc-

chio.

J'en fis autant, me modelant de tous points sur lui.

Arrivé près de la pyramide, il cassa une branche de

chêne vert, jeta d'abord la pierre, puis la branche; puis

enfin fit avec le pouce ce signe de croix rapide, habitude

corse s'il en fût, et qui échappait à Napoléon lui-même

en certaines cirronstances terribles.

Je l'imitai jusqu'au bout.

,

Puis nous nous remîmes en routée, silencieux et pen-

sifs.

Diamante resta en arrière.

Au bout de dix minutes, à peu près, nous entendî-

mes un dernier hurlement, et presque aussitôt Dia-

mante, la tête et la queue basses, passa près de nous,

piqua une pointe d'une centaine de pas, et se remit à

faire son métier d'éclaireur.
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VII

Cependant nous avancions toujours, et, comme m'en

avait prévenu Lucien, le sentier devenait de plus en

plus escarpé.

Je mis mon fusil en bandoulière, car je vis que j'al-

lais bientôt avoir besoin de mes deux mains. Quant à

mon guide, il continuait de marcher avec la même ai-

sance, et ne paraissait même pas s'apercevoir de la dif-

ficulté du terrain.

Après quelques minutes d'escalade à travers les ro-

ches, et à l'aide de lianes et de racines, nous arrivâmes

sur une espèce de plate-forme dominée par quelques

murailles en ruines. Ces ruines étaient celles du châ-

teau de Vicentello d'Istria, qui formaient le but de notre

voyage.

Au bout de cinq minutes d'une nouvelle escalade,

plus difficile encore et plus escarpée que la première,

Lucien, arrivé sur la dernière terrasse, me tendit la

main et me tira à lui.

— Allons, allons, me dit-il, vous ne vous en tirez

pas mal pour un Parisien.

— Cela tient à ce que le Parisien que vous venez d'ai-

der à faire sa dernière enjambée a déjà fait quelques

excursions de ce genre.



LES FRÈRES CORSES 4$

— C'est vrai, dit Lucien en riant; n'avez-vous pas

près de Paris une montagne qu'on appelle Montmartre?

— Oui; mais, outre Montmartre, que je ne renie

pas, j'ai encore gravi quelques autres montagnes qu'on

appelle le Rigbi, le Faulborn, la Gemmi, le Vésuve,

Stromboli, l'Etna.

— Oh! mais, maintenant, voilà que, tout au con-

traire, c'est vous qui allez me mépriser de ce que je

n'ai jamais gravi que le monte Rotondo. En tout cas,

nous voici arrivés. Il y a quatre siècles,- mes aïeux vous

auraient ouvert leur porte, et vous auraient dit : « Soyez

le bienvenu dans notre châtoau. » Aujourd'hui, leur

descendant vous montre cette brèche et vous dit :

a Soyez le bienvenu dans nos ruines. »

— Ce château a-t-il donc appartenu à votre famille

depuis la mort de Vicentello d'Istria? demandai-je

alors, reprenant la conversation où nous l'avions

laissée.

— Non ; mais, avant sa naissance; c'était la demeure

de notre aïeule à tous, la fameuse Savilia, veuve de

Lucien de Franchi.

— N'y a-t-il pas dans Filippini une terrible histoire

sur cette femme?

— Oui... S'il faisait jour, vous pourriez encore /oir

d'ici les ruines du château Je Valle; c'est là qu'habi-

tait le seigneur de Giudice, aUssi haï qu'elle était ai-

mée, aussi laid qu'elle était belle. Il en devint amou-
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reux, et, comme elle ne se hàlait pas de répondre à cet

amour selon ses désirs, il la fit prévenir que, si elle ne

se décidait pas à l'accepter pour époux dans un temps

donné, il saurait bien l'enlever de force. Savilia lit

semblant de céder et invita Giudice à venir dîner avec

elle. Giudice, au comble de la joie et oubliant qu'il n'é-

tait parvenu à ce résultat flatteur qu'à l'aide de la me-

nace, se rendit à l'invitation, accompagné de quelques

serviteurs seulement. Derrière eux , on referma la

porte, et, cinq minutes après, Giudice, prisonnier,

était enfermé dans un cachot.

Je passai par le chemin indiqué, et je me trouvai

dans une espèce de cour carrée.

A travers les .ouvertures creusées par le temps, la

lune jetait sur le sol, jonché de décombres, de grandes

flaques de lumière. Toutes les autres portions de ter-

rain demeuraient dans l'ombre projetée par les mu-

railles restées debout.

Lucien tira sa montre.

— Ah 1 dit-il, nous sommes de vingt minutes en

avance. Asseyons-nous ; vous devez être fatigué.

Nous nous assîmes, ou plutôt nous nous couchâmes

sur une pente gazonneuse faisant face à une grande

brèche.

— Mais il me semble, dis-je à mon compagnon, que

vous ne m'avez pas raconté l'histoire entière.

— Non, continua Lucien ; car, tous les matins et
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tous les soirs, Savilia descendait dans le cachot atte-

nant à celui où était enfermé Giudice, et, là, séparée de

lui par une grille seulement, elle se déshabillait, et, se

montrant nue au captif :

B — Giudice, lui disait-8lle, comment un homme

aussi laid que toi a-t-il jamais pu croire qu'il possède^

ratit tout cela !

Ce supplice dura trois mois , se renouvelant deux

fois par jour. Mais, au bout de trois mois, grâce à une

femme de chambre qu'il séduisit, Giudice parvint à

s'enfuir. Il revint alors avec tous ses vassaux, beaucoup

plus nombreux que ceux de Savilia, prit le château

d'assaut, et, s'étant à son tour emparé de Savilia, l'ex-

posa nue dans une grande cage de fer, à un carrefour

de la forêt appelé Bocca di Cilaccia, offrant lui-même

la clef de cette cage à tous ceux que sa beauté tentait

en passant: au bout de trois jours de cette prostitution

publique, Savilia était morte.

— Eh bien, mais, remarquai -je, lime semble que vos

aïeux n'entendaient pas mal la vengeance, et qu'en se

tuant tout bonnement d'un coup de fusil ou d'un coup

de poignard , leurs descendants sont un peu dégé-

nérés.

— Sans compter qu'ils en arriveront à ne plus se tuer

du tout. Mais, au moins, reprit le jeune homme, cela

ne s'est point passé ainsi dans notre famille. Les deux

fils de Savilia, qui étaient à Ajaccio sous la garde de
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leur oncle, furent élevés comme de vrais Corses, et

continuèrent de faire la guerre aux fils de Giudice.

Cette guerre dura quatre siècles, et a fini seulement,

comme vous avez pu le voir sur les carabines de mon

père et de ma mère, le 21 septembre 1819, à onze heu-

res du matin.

— En effet, je me rappelle cette inscription, dont je

n'ai pas eu le temps de vous demander l'explication
;

car, au moment môme où je venais de la lire, nous des-

cendîmes pour dîner.

— La voici : De la famille des Giudice, il ne restait

plus, en 1 81 9, quedeux frères ; de la famille des Franchi,

il ne restait plus que mon père, qui avait épousé sa

cousine. Trois mois après ce mariage, les Giudice ré-

solurent d'en finir d'un seul coup avec nous. L'un des

frères s'embusqua sur la route d'Olmedo pour attendre

mon père
,
qui revenait de Sartène, tandis que l'autre,

profitantde cette absence, devait donner l'assaut ànotre

maison. La chose fut exécutée selon ce plan, mais

tourna tout autrement que ne s'y attendaient les agres-

seurs. Mon père, prévenu, se tint sur ses gardes ; ma

mère, avertie, rassembla nos bergers, de sorte qu'au

moment de cette double attaque chacun était en dé-

fense : mon père sur la montagne, ma mère dans ma

chambre môme. Or, au bout de cinq minutes de com-

bat, les deux frères Giudice tombaient, l'un frappé par

mon père, l'autre frappé par ma mère. En voyant choir
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son ennemi, mon père tira sa montre ; // était onze

heures! En voyant tomber son adversaire, iri mère se

retourna vers la pendule : // était onze heures! Tout

avait été fini dans la même minute , il n'existait plus

de Giudice, la race était détruite. La famille Franchi,

victorieuse , fut désormais tranquille , et, comme elle

avait dignement accompli son œuvre pendant celte

guerre de quatre siècles, elle ne se mêla plus de rien
;

seulement, mon père fit graver la date et l'heure de

cet étrange événement sur la crosse de chacune des ca-

rabines qui avaient fait le coup, et les accrocha de cha-

que côté de la pendule, à la même place où vous les

avez vues. Sept mois après, ma mère accoucha de deux

jumeaux, l'un desquels est votre serviteur, le Corse Lu-

cien, et l'autre le philantrophe Louis, son frère.

En ce moment, sur une des portions de terrain éclai-

rée par la lune, je vis se projeter l'ombre d'un homme

et celle d'un chien.

C'était l'ombre du bandit Orlandi et celle de notre

ami Diamante.

En même temps, nous entendîmes le timi)re de

l'horloge de SuUacaro qui sonnait lentement neuf

heures.

Maître Orlandi était, à ce qu'il paraît, de l'opinion

de Louis XV, qui avait, comme on le sait, pour maxime

que l'exactitude est la politesse des rois.

11 était impossible d'être plus exact que ne l'était ce
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roi de la montagne, au(|uel Lucien avait donné ren-

dez-vous à neuf heures sonnantes.

En l'apei'Cbvant, nous nous lovâmes tous doux.

VIII

— Vous n'êtes pes seul, monsieur Lucien? dit le

bandit.

— Ne vous inquiétez pas de cela. Orlandi ; monsieur

est un ami à moi qui a entendu parler de vous et qui

désirait vous faire visite. Je n'ai pas cru devoir lui re-

fuser ce plaisir.

— Monsieur est le bienvenu à la campagne, dit le

bandit en s'inclinant et en faisant ensuite quelques

pas vers nous.

Je lui rendis son salut avec la plus ponctuelle poli-

tesse.

— Vous devez déjà être arrivés depuis quelque

temps? continua Orlandi.

— Oui, depuis vingt minutes.

— C'est cela : j'ai entendu la voix de Diamante quv

hurlait au Mucchio, et déjà, depuis un quart d'heure,

il est venu me rejoindre. C'est une bonne et fidèle

bête, n'est-ce pas, monsieur Lucien?

— Oui, c'est le mot, Orlandi, bonne et fidèle, reprit

Lucien en caressant Diamante.
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— Mais , puisque vous saviez que M. Lucien était

là, demandai-je, pourquoi n'êtes-vous pas venu plus

tôt?

— Parce que nous n'avions rendez-vous qu'à neuf

heures, répondit le bandit, et que c'est être aussi

inexact d'arriver un quart d'heure plus tôt que d'arrv-

ver un quart d'heure plus tard.

— Est-ce un reproche que vous me faites ? Orlandi,

dit en riant Lucien.

— Non, monsieur ; vo'js pouviez avoir vos raisons

pour cela, vous ; d'ailleurs, vous êtes en compagnie,

et c'est probablement à cause de monsieur que vous

avec faussé vos habitudes ; car, vous aussi, monsieur

Lucien, vous êtes exact, et je le sais mieux que per-

sonne ; vous vous êtes, Dieu merci 1 dérangé assez sou-

vent pour moi.

— Ce n'est pas la peine de me remercier de '^ela,

Orlandi ; car cette fois-ci sera probablement la der-

nière.

— N'avons-nous pas quelques -mots à échanger à ce

sujet, monsieur Lucien? demanda le bandit,

-^ Oui, et, si vous voulez me suivre,,

.

— A vos ordres.

Lucien se retourna vers moi.

— Vous m'excuserez, n'est-ce pas? me dit-il.

— Comment donc ! faites.

Tous deux s'éloignèrent, et, montant sur la brèche



52 LES FRÈRES CORSES

par laquelle Orlandi nous était apparu, s'arrêtèrent là

debout, se détachant en vigueur sur la lueur do la

lune, qui semblait baigner les contours de leurs deux

silhouettes sombres d'un fluide d'argent.

Alors seulement, je pus regarder Orlandi avec at-

tention.

C'était un homme de haute taille, portant la barbe

dans toute sa longueur et vêtu exactement de la même

façon que le jeune de Franchi, à l'exception cependant

que ses habits portaient la trace d'un fréquent contact

avec le maquis dans lequel vivait leur propriétaire, les

ronces à travers lesquels plus d'une fois il avait été

obligé de fuir, et la terre sur laquelle il couchait cha-

que nuit.

Je ne pouvais entendre ce qu'ils disaient, d'abord

parce qu'ils étaient à une vingtaine de pas de moi, en-

suite parce qu'ils parlaient le dialecte corse.

Mais je m'apercevais facilement à leurs gestes que le

bandit réfutait, avec une grande chaleur, une suite de

raisonnements que le jeune homme exposait avec un

calme qui faisait honneur à l'impartialité qu'il mettait

dans cette affaire.

Enfin, les gestes d'Orlandi devinrent moins fréquents

et plus énergiques; sa parole elle-même sembla s'alan-

guir; sur une dernière observation, il baissa la tète;

puis enfin, au bout d'un instant, tendit la main au

jeune homme.
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La conférence, selon toute probabilité^ était Cnie;

car tous deux revinrent vers moi.

— Mon cher hôte, me dit le jeune homme, voici

Orlandi qui désire vous serrer la main pour vous re-

mercier.

— Et de quoi ? lui demandai-je.

— Mais de vouloir bien être un de ses parrains. Je

me suis engagé pour vous.

— Si vous vous êtes engagé pour moi, vous com-

prenez que j'accepte sans même savoir de quoi il est

question.

Je tendis la main au bandit, qui me fit Thonneur de

la toucher du bout des doigts.

- De cette façon, continua Lucien, vous pourrez

dire à mon frère que tout est arrangé selon ses désirs,

et même que vous avez signé au contrat.

— n y a donc un mariage?

— Non, pas encore ; mais peut-être cela viendra -t-il.

Un sourire dédaigneux passa sur les lèvres du ban-

dit.

— La paix, dit-il, puisque vous la voulez absolu-

ment, monsieur Lucien, mais pas d'alliance : ceci n'est

point porté au traité.

— Non, dit Lucien, c'est seulement écrit, selon toute

probabilité, dans l'avenir. Mais parlons d'autre chose.

N'avez-vous rien entendu pendant que je causais avec

Orlandi ?
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— l)e ce que vous disiez?

— Non, mais de ce que disait un faisan dans les en-

virons d'ici.

— En effet, il me semble que j'ai entendu coqueter
;

mais j'ai cru que je me trompais.

— Vous ne vous trompiez pas : il y a un coq bran-

ché dans le grand châtaignier que vous savez, monsieur

Lucien, à cent pas d'ici. Je l'ai entendu tout à l'heure

en passant.

— Eh bien, mais, dit gaiement Lucien, il faut lo

manger demain.

~ Il serait déjà à bas, dit Orlandi, si je n'avais pas

craint qu'on ne crût au village que je tirais sur autre

chose qu'un faisan.

— J'ai prévenu, dit Lucien. A propos, ajouta-Hl en

se retournant vers moi et en rejetant sur son épaule

son fusil qu'il venait d'armer, à vous Fhonneur.

— Un instant! je ne suis pas si sûr que vous de mon

coup, moi; et je tiens beaucoup à manger ma part de

votre faisan : ainsi, tirez-le.

— Au fait, dit Lucien, vous n'avez pas comme nous

l'habitude de la chasse de nuit, et vous tireriez certai-

nement trop bas; d'ailleurs, si vous n'avez rien à faire

demain dans la journée, vous prendrez votre revanche.
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IX

Nous sortîmes des ruines par le côté opposé où nous

étions entrés, Lucien marchant le premier.

Au moment où nous meltiousle pied dans le maquis,

le faisan, se dénonçant lui-même, se mit à coqueler de

aouveau.

Il était à quatre-vingts pas de nous, à peu près, caché

dans les branches d'un châtaignier dont l'approche était

de tous côtés défendue par un épais maquis.

— Comment arriverez-vous à lui sans qu'il vous

entende? demandai-je à Lucien. Cela ne me paraît pas

facile.

— Non, me répondit- il ; si je pouvais seulement le

voir, je le tirerais d'ici.

— Comment d'ici ? avez-vous un fusil qui tue les

faisans à quatre-vingts pas ?

— A plomb, non; à balle, oui.

— Ah ! à balle, n'en parlons plus, c'e:t autre chose;

et vous avez bien fait de vous charger du coup.

— Voulez-vous le voir? demanda Orlandi.

— Oui, dit Lucien, j'avoue que cela me ferait plaisir.

— Attendez, alors.

Et Orlandi se mit à imiter le gloussement de la poule

faisane.
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Au môme instant, sans apercevoir le faisan, nous vî-

mes un mouvement dans les feuilles du chAlaignier

le faisan montait de branche en branche, tout en ré

pondant par son coquetage aux avances que lui faisai'

Orlandi.

Enfin, il parut à la cime de l'arbre parfaitement vi-

sible, et se détachant en vigueur sur le blanc mat du

ciel.

Orlandi se tut et le faisan demeura immobile.

Au même instant, Lucien abaissa son fusil, et, après

avoir ajusté une seconde, lâcha le coup.

Le faisan tomba comme une pelote.

— Va chercher I dit Lucien à Diamante.

Le chien s'élança dans le maquis, et, cinq minutes

après, revint le faisan dans la gueule.

La balle avait traversé le corps de celui-ci.

— Voilà un beau coup, dis-je, et dont je vous fais

mon compliment, surtout avec un fusil double.

— Oh I dit Lucien, il y a moins de mérite à ce que

j'ai fait que vous ne le pensez; un des canons est rayé

et porte la balle comme une carabine.

— N'importe! même avec une carabine le coup mé-

riterait encore une mention honorable.

— Bah 1 dit Orlandi, avec une carabine, M. Lucien

touche à trois cents pas une pièce 71e cinq francs.

— Et tirez-vous le pistolet aussi bien que le fusil?

— Mais, dit Lucien, à peu près; à vingt-cinq pas, je
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couperai toujours six balles sur douze à la lame d'un

couteau.

J'ôtai mon chapeau et je saluai Lucien.

— Et votre frère, lui demandai-je, est-il de votre

force ?

— Mon frère? reprit-il. Pauvre Louis! il n'a jamais

touché ni un fusil ni un pistolet. Aussi ma crainte est-

elle toujours qu'il ne se fasse à Paris quelque mauvaise

affaire ; car, brave comme il est, et pour soutenir l'hon-

neur du pays, il se fej^ait tuer.

Et Lucien poussa le faisan dans la poche de sa

grande poche de velours.

— Maintenant, dit-il, mon cher Orlandi, à demain.

— A demain, monsieur Lucien.

— Je connais votre exactitude ; à dix heures, vous,

vos amis et vos parents, vous serez au bout de la rue,

n'est-ce pas? Du côté de la montagne, à la même heure,

te au bout opposé de la rue, Colona se trouvera de son

côté avec ses parents et ses amis. Nous, nous serons sur

les marches de l'église.

— C'est dit, monsieur Lucien; merci de la peine.

Et vous, monsieur, continua Orlandi en se tournant de

mon côté et en me saluant, merci de l'honneur.

Et, sur cet échange de compliments, nous nous sé-

parâmes. Orlandi, rentrant dans le maquis, et nous

reprenant le chemin du village.

Quant à Diamante, il resta un moment indécis entre
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Orlandi et nous, regarda ni alU'rnalivomcnt à droile et

à gauche. Après cinq mimitos d'hésitation, il nous fit

l'honneur de nous donner la préférence.

J'avoue que je n'avais pas été sans in(|uiétude, lors-

que j'escaladais la double muraille de roches dont j'ai

parlé, sur la manière dont jo descendrais ; la descente,

on le sait, étant, en général, bien autrement diflicilo

que la montée.

Je vis avec un certain plaisir que Lucien, devinant

sans doute ma pensée, prenait un autre chemin que

celui par lequel nous étions venus.

Cette route m'offrait encore un autre avantage, c'é-

tait celui de la conversation qu'interrompaient naturel-

lement les endroits escarpés.

Or, comme la pente était douce et le chemin facile,

je n'eus pas fait cinquante pas, que je me laissai aller

à mes interrogations habituelles.

— Ainsi, dis-je, la paix est faite?

— Oui, et, comme vous avez pu voir, ce n'est pas

sans peine. Enfin, je lui ai fait comprendre que toutes

les avances étaient faites par les Colona. D'abord, ils

avaient eu cinq hommes tués, tandis que les Orlandi

n'en avaient eu que quatre. Les Colona avaient con-

senti hier à la réconciliation, tandis que les Orlandi

l'y consentaient qu'aujourd'hui. Enfin, les Colona s'en-

gageaient à rendre publiquement une poule vivante

aux Orlandî, concession qui prouvait qu'ils reconnais-
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sent avoir eu tort. Cette dernière considération l'a

déterminé.

- Et c'est demain que cette touchante réconciliation

doit avoir lieu ?

— Demain, à dix heures. Vous voyez que vous n'ê-

tes pas encore trop malheureux. Vous espériez voir uno

vendette !

Le jeune homme reprit en riant d'un rire amer :

— Bah! la belle chose qu'une vendette. Depuis qua-

tre cents ans, en Corse, on n'entend parler que de cela.

Vous verrez une réconciliation, Ahl c'est bien autre-

ment rare qu'une vendette.

Je me mis à rire.

— Vous voyez bien, me dit-il, que vous riez de nous,

et vous avez raison ; nous sommes, en vérité, de drôles

de gens.

— Non, lui dis-je, je ris d'une chose ârange, c'est

de vous voir furieux contre vous-même d'avoir si bien

réuî-si.

— N'est-ce pas ? Ah 1 si vous aviez pu me compren-

dre, vous eussiez admiré mon éloquence. Mais revenez

dans dix ans, et, soyez tranquille, tout ce monde parlera

français.

— Vous êtes un excellent avocat.

— Non pas, entendons-nous, je suis arbitre. Que

diable voulez-vous! le devoir d'un arbitre, c'est la con-

ciliation. On me nommerait arbitre entre le bon Dieu
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et Satan, que je tâcherais de les raccommoder, quoi-

qu'aii fond du cœwr je serais bien convaincu qu'en

m'écoutant, le bon Dieu ferait une sottise.

Comme je vis que ce genre d'entretien ne faisait

qu'aigrir mon compagnon de route, je laissai tomber

h conversation, et, comme, de son côté, il n'essaya pas

de la relever, nous arrivâmes à la maison sans avoir

prononcé un mot de plus.

X

Griffo attendait.

Avant que son maître lui adressât une parole, il

avait fouillé dans la poche de sa veste et en avait tiré

le faisan. Il avait entendu et reconnu le coup de fusil.

Madame de Franchi n'était pas encore couchée ; seu-

lement, elle s'était retirée dans sa chambre en char-

geant Griffo de prier son fils d'entrer chez elle avant

de se coucher.

Le jeune homme s'informa si je n'avais besoin de

rien, et, sur ma réponse négative, me demanda la per-

mission de se rendre aux ordres de sa mère.

Je lui donnai toute liberté et je montai dans ma

chambre.

Je la revis avec un certain orgueil. Mes études sur

les analogies ne m'avaient pas trompé, et j'étais lier
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d'avoir deviné le caractère de Louis comme j eusse de-

viné celui de Lucien.

Je me déshabillai donc lentement, et, après avoir pris

les Orientales de Victor Hugo dans la bibliothèque du

futur avocat, je me mis au lit, plein de la satisfaction

de moi-même.

Je venais de relire pour la centième fois le Feu du ciel

lorsque j'entendis des pas qui montaient l'escalier et qui

s'arrêtaient tout doucement à ma porte; je me doutai

que c'était mon hôte qui venait avec l'intention de me

souhaiter le bonsoir, mais qui, craignant sans doute

que je ne fusse déjà endormi, hésitait à ouvrir la porte.

— Entrez, dis-je en posant mon livre sur la table de

nuit.

Effectivement, la porte s'ouvrit et Lucien parut.

— Excusez, me dit-il, mais il me semble, en y réflé-

chissant, que j'ai été si maussade ce soir, que je n'ai

pas voulu me coucher sans vous faire mes excuses
;
je

viens donc faire amende honorable, et, comme vous

paraissez encore avoir bon nombre de questions à mo

faire, me mettre à votre entière disposition.

— Merci cent fois, lui uis-je
;
grâce à votre obli-

geance, aif contraire, je suis à peu près édifié sur tout

ce que je voulais savoir, et il ne me reste à apprendre

qu'une chose que je me suis promis de ne pas vous de-

mander.

— Puurauoi?
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— Parce qu'elle serait véritablement par trop indis-

crète. Cependant, je vous en préviens, no me pressez

pas
;
je ne réponds pas de moi.

— Eh l)ien, alors, laissr'^-vous aller : c'est une mau-

vaise chose qu'une curiosité qui n'est point satisfaite
;

cela éveille naturellement des suppositions, et, sur trois

suppositions, il y en a toujours deux au moins qui sont

plus préjudiciables à celui qui en est l'objet que ne se-

rait la vérité.

— Rassurez-vous sur ce point : mes suppositions les

plus injurieuses à votre égard me mènent tout simple-

ment à croire que vous êtes sorcier.

Le jeune homme se mit à rire.

— Diable! dit-il vous allez me rendre aussi curieux

aue vous
;
parlez-donc, c'est moi qui vous en prie.

—
• Eh bien, vous avez eu la bonté d'éclaircir tout ce

qii était obscur pour moi, moins un seul point : vous

m'ivez montré ces belles armes historiques que je vous

dea anderai la permission de revoir avant mon départ.

— Et d'une.

— Vous m'avez expliqué ce que signifiait cette dou-

ble et semblable inscription sur la crosse des deux ca-

rabines.

— Et de deux.

— "Vous m'avez l'ait comprendre comment, grâce au

phénomène de votre naissance, vous éprouvez, quoique

à trois cents lieues de lui, les sensations que ressent



iES FRERES CORSES 63

votre frère, comme ae son côté, sans doute, il éprouve

les vôtres,

>— Et de trois,

— Mais, lorsque madame de Franchi, à propos de ce

sentiment de tristesse que vous avez éprouvé, et qui

vous l'ait croire â quelque événement fâcheux arrivé à

votre frère, vous a demandé si vous étiez sûr qu'il ne

fût pas mort , vous avez répondu : « Non, s'il était

mort, je l'aurais revu. »

— Oui, c'est vrai, j'ai répondu cela.

— Eh bien, si l'explication de ces paroles peut en-

trer dans une oreille profane, expliquez-les-moi, je vous

prie.

La figure du jeune homme avait pris, à mesure que

je parlais, une teinte si grave, que je prononçai les der-

niers mots en hésitant.

Il se fît même, après que j'eus cessé de parler, un

moment de silence entre nous deux.

— Tenez, lui dis-je, je vois bien que j'ai été indis-

cret; prenons que je n'ai rien dit.

— Non, me dit-il; seulement, vous êtes un homme

du monde, et, par conséquent, vous avez l'esprit quel-

que peu incrédule. Eh bien, je crains de vous voii'

traiter de superstition une ancienne tradition de familî^j

qui subsiste chez nous depuis quatre cents ans.

— Écoutez, lui dis-je, je vous jure une chose, c'est

que personne, sous le rapport des légendes et des tra-
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ditions, n'est plus crédule que moi, et il y a même des

choses auxquelles je crois tout particulièrement : c'est

aux choses impossibles.

— Ainsi, vous croiriez aux apparitions?

— Voulez-vous que je vous dise ce qui m'est arrive

à moi-même ?

— Oui, cela m'encouragera.

— Mon père est mort en 4807 ; par conséquent, je

n'avais pas encore trois ans et demi ; comme le méde-

cin avait annoncé la fin prochaine du malade, on m'a-

vait transporté chez une vieille cousine qui habitait une

maison entre cour et jardin.

» Elle m'avait dressé un lit en face du sien, m'y avai

couché à mon heure ordinaire, et, malgré le malheur

qui me menaçait et duquel je n'avais d'ailleurs pas la

conscience, je m'étais endormi; tout à coup on frappe

'^rois coups violents à la porle de notre chambre
;
je me

réveille, je descends de mon lit et je m'achemine vers

la porte.

» — Où vas-tu? me demanda ma cousine.

» Réveillée comme moi par ces trois coups, elle ne

pouvait maîtriser une certaine terreur, sachant bien

que, puisque la première porte de la rue était fermée,

personne ne pouvait frapper à la porte de la chambre

où nous étions.

» — Je vais ouvrir à papa, qui vient me dire adieu,

répondis-je.
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» Ce fut elle alors qui sauta à bas du lit et qui me

recoucha malgré moi ; car je pleurais fort, criant tou-

jours :

» — Papa est à la porte, et je veux voir papa avant

qu'il s'en aille pour toujours,

— Et depuis, cette apparition s'est-elle renouvelée?

demanda Lucien.

— Non, quoique bien souvent je l'aie appelée; mais,

peut-être aussi, Dieu accorde-t-il à la pureté de l'en-

fant des privilèges qu'il refuse à la corruption do

l'homme.

— Eh bien, me dit en souriant Lucien, dans notre

famille, nous sommes plus heureux que vous.

— Vous revoyez vos parents morts ?

— Toutes les fois qu'un grand événement va s'accom-

plir ou s'est accompli.

— Et à quoi attribuez-vous ce privilège accordé à

votre famille ?

— Voici ce qui s'est conservé chez nous comme tradi-

tion : je vous ai dit que Savilia mourut laissant deux fils.

— Oui, je me le rappelle.

— Ces deux fils grandirent, s'aimant de tout l'amour

qu'ils eussent reporté sur leurs autres parents, si leurs

autres parents eussent vécu. Ils se jurèrent donc que

rien ne pourrait les séparer, pas même la mort ; et, à

la suite de je ne sais quelle puissante conjuration, ils

écrivirent, avec leur sang, sur un morceau de parche-
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min qu'ils échangèrent, lo serment réciproque que le

premier mort apparaîtrait à l'autre, d'abord au moment

de sa propre mort, puis ensuite dans tous les moments

suprêmes de sa vie. Trois mois après, l'un des deux

frères fut tue dans une embuscade, au moment même

où l'autre cachetait une lettre qui lui était destinée
;

mais, comme il venait d'appuyer sa bague sur la cire

encore brûlante, il entendit un soupir derrière lui, et,

se retournant, il vit son frère debout et la main ap-

puyée sur son épaule, quoiqu'il ne sentît pas celte main.

Alors, par un mouvement machinal, il lui tendit la

lettre qui lui était destinée ; l'autre prit la lettre et dis-

parut. La veille de sa mort, il le revit. Sans doute les

deux frères ne s'étaient pas seulement engagés pour

eux, mais encore pour leurs descendants ; car, depuis

cette époque, les apparitions se sont renouvelées, non-

seulement au moment de la mort de ceux qui trépas-

saient, mais encore à la veille de tous les grands évé-

nements.

— Et avez-vous jamais eu quelque apparition ?

— Non ; mais, comme mon père, pendant la nuit qui

a précédé sa mort, a été prévenu par son père qu'il al-

lait mourir, je présume que nous jouirons, mon frère

et moi, du privilège de nos ancêtres, n'ayant rien fait

pour démériter de cette faveur.

— Et ce privilège est accordé aux mâles de la famille

seulement?
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— Oui.

— C'est étrange !

— C'est comme cela.

Je regardais ce jeune homme qui me disait, froid,
^

grave et calme, une chose regardée comme impossible,

et je répétais avec Hamlet :

There are more things in heav'n and earth, HoratiOj

Than are dreamt of in your philosophy.

A Paris, j'eusse pris ce jeune homme pour un mysti-

ficateur; mais, au fond de la Corse, dans un petit vil-

lage ignoré, il fallait tout bonnement le considérer ou

comme un fou qui se trompait de bonne foi, ou comme

un être privilégié plus heureux ou plus malheureux que

les autres hommes,

— Et, maintenant, me dit-il après un long silence,

savez-vous tout ce que vous voulez savoir?

— Oui, merci, répondis-je
;
je suis touché de votre

confiance en moi, et je vous promets de garder le se-

cret.

— Oh 1 mon Dieu, me dit-il en souriant, il n'y a

point de secret là dedans, et le premier paysan du vil-

lage vous aurait raconté cette histoire comme je vous

la raconte î seulement, j'espère qu'à Paris mon frère

ne se sera point vanté de ce privilège, qui aurait pro-

bablement pour résultat de lui_ faire rire au nez par



C^ LES FnftKES CORSES

les h mmcs, et de donner des attaques de nerfs aux

femmes.

Et, à ces mots, il so leva, et, me souhaitant le bon-

soir, se retira dans sa chambre.

Quoique fatigué, j'eus quelque peine à m'endormir;

encore mon sommeil, une fois venu, fut-il agité.

Je revoyais confusément, dans mon rêve, tous les

personnages avec lesquels j'avais été mis en relation

pendant cette journée, mais formant entre eux une ac-

tion confuse et sans suite. Au jour seulement, je m'en-

dormis d'un sommeil réel, et ne me réveillai qu'au son

de la cloche qui semblait battre à mes oreilles.

Je tirai ma sonnette, car mon sensuel prédécesseur

avait poussé le luxe jusqu'à avoir à la portée de sa main

le cordon d'une sonnette , la seule sans doute qui

existât dans tout le village.

Aussitôt Griffo parut, de l'eau chaude à la main.

Je vis que M. Louis de Franchi avait assez bien

dressé cet espèce de valet de chambre.

Lucien avait déjà demandé deux fois si j'étais ré-

veillé, et avait déclaré qu'à neuf heures et demie, si je

ne remuais pas, il entrerait dans ma chambre.

Il était neuf heures vingt-cinq minutes, aussi ne tar-

dai-je pas à le voir paraître.

Cette fois, il était vêtu en Français, et même en Fran-

çais élégant. Il portait une redingote noire, un gilet de

fantaisie, et un pantalon blanc ; car, au commencement
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de mars, on porte déjà depuis longtemps des pantalons

blancs en Corse.

Il vit que je le regardais avec une certaine sur-

prise.

— Vous admirez ma tenue, me dit-il ; c'est une nou-

velle preuve que je me civilise.

— Oui, ma foi, répondis-je, et je vous avoue que je

ne suis pas médiocrement étonné de trouver un tailleur

de cette force à Ajaccio. Mais, moi, avec mon costume

de velours, je vais avoir l'air de Jean de Paris auprès

de vous.

— Aussi, ma toilette est-elle de l'Humanntout pur;

rien que cela, mon cher hôte. Comme nous sommes,

mon frère et moi, absolument de la même taille, mon

frère m'a fait cette plaisanterie de m'envoyer une garde-

robe complète, que je n'endosse, comme vous le pen-

sez bien, que dans les grandes occasions : quand M. le

préfet passe; quand M. le général commandant le

quatre-vingt-sixième département fait sa tournée ; ou

bien encore quand je reçois un hôte comme vous, et

que ce bonheur se combine avec un événement aussi

solennel que celui qui va s'accomplir.

Il y avait dans ce jeune homme une ironie éternelle

conduite par un esprit supérieur, qui, tout en mettant

son interlocuteur mal à l'aise avec lui, ne dépassait ce-

pendant jamais les bornes d'une parfaite convenance.

Je me contentai donc de m'incliner en signe do re-
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merciment, tandis qu'il passait, avec toutes les précau-

tions d'usage, un paire de gants jaunes moulés sur sa

main par Boivin ou par Rousseau.

Dans cette tenue, il avait véritablement l'air d'un

élégant Parisien.

Pendant ce temps, j'achevais moi-môme ma toi-

lette.

Dix heures moins un quart sonnèrent.

— Allons, médit Lucien, si vous voulez voir le spec-

tacle, je crois qu'il est temps que nous prenions nos

stalles; à moins, toutefois, que vous ne préfériez déjeu-

ner, ce qui serait bien plus raisonnable, ce me semble.

— Merci
;
je mange rarement avant onze heures ou

midi
;
je puis donc faire face aux deux opérations,

— Alors, venez.

Je pris mon charseau et je le suivis^

XI

Du haut de cet escalier de huit marches, par lequel

on arrivait à la porte du château fort habité par ma-

dame de Franchi et son fils, on dominait la place.

Cette place, tout au contraire de la veille, était cou-

verte de monde ; cependant toute cette foule se compo-

sait de femmes et d'enfants au-dessous de douze ans :

pas un homme ne paraissait.
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Sur la première marche de l'église se tenait un homme

solennellement ceint d'une écharpe tricolore : c'était le

maire.

Sous le portique, un antre homme vêtu de noir était

assis devant une table, un papier griffonné à portée de

sa main. Cet homme, c'était le notaire ; ce papier grif-

fonné, c'était l'acte de réconciliation.

Je pris place à l'un des côtes de la table avec les

parrains d'Orlandi. De l'autre côté étaient les parrains

de Colona ; derrière le notaire se plaça Lucien
,
qui

était également pour l'un et pour l'autre.

Au fond, dans le chœur de l'église, envoyait les prê-

tres prêts à dire la messe.

La pendule sonna dix heures.

Au même instant, un frémissement courut par la

foule, et les yeux se portèrent aux deux extrémités de

la rue, si l'on peut appeler rue Tintervalle inégal laissé

par le caprice d'une cinquantaine de maisons bâties à

la fantaisie de leurs propriétaires.

Aussitôt on vit apparaître, du côté de la montagne,

Orlandi, et, du côté du fleuve, Colona : chacun était

suivi de ses partisans; mais, selon le programme ar-

rêté
,
pas un seul ne portait ses armes ; on eût dit,

moins les figures quelque peu rébarbatives, d'honnêtes

marguilliers suivant un procession.

Les deux chefs des deux partis présentaient un con-

traste physique bien tranché.
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Orlandi, comme je lai dit, était grand, mince, brun,

agile.

Colona était court, trapu, vigoureux ; il avait la

barbe et les cheveux roux ; barbe et cheveux étaient

courts et frisés.

Tous deux portaient à la main une branche d'oli-

vier, symbolique emblème de la paix qu'ils allaient

sceller, et qui était une poétique invention du maire.

Colona tenait, de plus, par les patt«s une poule

blanche, destinée à remplacer, à titre de dommages-in-

térêts, la poule qui , dix ans auparavant, avait donné

naissance à la querelle.

La poule était vivante.

Ce point avait été longtemps discuté et avait failli

faiie manquer l'affaire, Colona regardant comme une

double humiliation de rendre vivante cette poule que

sa tante avait jetée morte au visage de la cousine d 'Or-

landi.

Cependant, à force de logique, Lucien avait déter-

miné Colona à donner la poule, comme, à force de dia-

lectique, il avait déterminé Orlandi à la recevoir.

Au moment où parurent les deux ennemis, les clo-

ches, qui un instant avaient fait silence, sonnèrent à

toute volée.

En s'apercevant, Orlandi et Colona firent un même

mouvement, indiquant bien clairement une répulsion

léciproque; cepeudaut ils continuerijiit leur chemin.
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Juste en face de la porte de l'église, ils s'arrêtèrent à

quatre pas l'un de l'autre, à peu près.

Si, trois jours auparavant, ces deux hommes se fus-

sent rencontrés à cent pas de distance, l'un des deux

serait bien certainement resté sur la place.

Il se fit pendant cinq minutes, non-seulement dans

les deux groupes, mais encore dans toute la foule, un

silence qui, malgré le but conciliateur delà cérémonie,

n'avait rien de pacifique.

Alors M. le maire prit la parole.

— Eh bien, dit-il, Colona, ne savez-vous pas que

c'est à vous de parler le premier?

Colona fit un effort sur lui-même, et prononça quel-

ques mots en patois corse.

Je crus comprendre qu'il exprimait son regret d'avoir

été dix ans en vendette avec son bon voisin Orlandi, et

qu'il lui offrait en réparation la poule blanche qu'il te-

nait à la main.

Orlandi attendit que la phrase de son adversaire fût

bien nettement terminée, et répondit par quelques au-

tres mots corses qui étaient de sa part la promesse de

ne se souvenir de rien que de la réconciliation solen-

nelle qui avait lieu sous les auspices de M. le maire,

sous l'arbitrage de M. Lucien, et sous la r>k!action de

M. le notaire.

Puis tous deux gardèrent de nouveau le silence.

— Eh bien, messieurs, dit le maire, il était con-

s
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venu, ce me semble, qu'on se donnerait la main

Par un mouvement instinctif, les deux ennemis por-

tèrent leurs mains derrière leur dos.

Le maire descendit la marche sur laquelle il était

monté, alla chercher derrière son dos la main de Colo-

na, revint prendre derrière le sien la main d'Orlandi
j

puis, après quelques efforts qu'il essayait de dissimuler

à ses administrés sous un sourire, il parvint à joindre

les deux mains.

Le notaire saisit le moment, il se leva et lut, tandis

que le maire tenait toujours ferme les deux mains,

qui firent d'abord ce qu'elles purent pour se dégager,

mais qui enfin se résignèrent à rester l'une dans l'au-

tre:

a Par-devant nous, Giuseppe-Ântonio Sarrola, no--

taire royal à Sullacaro, province de Sartène,

» Sur la grande place du village, en face de l'église,

en présence de M. le maire, des parrains et de toute la

population
;

» Entre Gaelano-Orso Orlandi, dit Orlandini;

» Et Marco-Vincenzio Colona, dit Schioppone
;

B A été arrêté solennellement ce qui suit :

» A partir de ce jourd'hui, 4 mars 1841, la vendette'

déclarée depuis dix ans entre eux cessera.

» A partir du même jour, ils vivrontenscmble en bons

voisins et conipeies, comme vivaient ieurb parents avant

f
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la malheureuse afiPaire qui a mis la désunion entre leurs

familles et leurs amis.

^ » En ioi de quoi, ils ont signé les présentes, sous le

portique de l'église du village, avec M. Polo Arbori,

maire de la commune, M. Lucien de Franchi, arbitre,

les parrains de chacun des deux contractants, et nous

notaire.

j) SuUacaro, ce 4 mars 1841. s "

Je vis avec admiration que, par excès de prudence, le

notaire /l'avait pas touché le moindre mot de la poule qui

mettait Colona en si mauvaise position devant Orlandi,

Aussi la Ggure de Colona s'éclaircît-elle en raison in-

verse de ce que la figure d'Orlandi se rembrunissait. Ce

dernier regarda la poule qu'il tenait à la main en hom-

me qui éprouvait visiblement une violente tentation de

l'envoyer à la figure de Colona. Mais un coup d'oeil de

Lucien de Franchi arrêta cette mauvaise intention dans

son germe.

Le maire vit qu'il n*y avait pas de temps à perdre ; il

Bâonta à reculons en tenant toujours les deux mains

l'une dans l'autre, et sans perdre un instant de vue les

nouveaux réconciliés.

Puis, pour prévenir un nouveau débat qui ne pou-

vait manquer d'arriver au moment de signer, vu que

chacun des deux adversaires regarderait évidemment

comme une concession de signer le premier , il prit
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la plume et signa lui-mcme, et, convertissant la honte

en honneur, passa la plume à Orlandi, qui la prit de

ses mains, signa et la passa à Lucien, lequel, usant

du même subterfuge paciflque. la passa à son tour à

Colona, qui fit sa croix.

Au moment même, les chants ecclésiastiques retenti-

rent, comme on chante le Te Deum après une victoire.

Nous signâmes tous ensuite, sans distinction de rang

ni de titre, comme la noblesse de France avait signé, cent

vingt-trois ans auparvant, la protestation contre M. le

duc du Maine.

Fuis les deux héros de la journée entrèrent dans l'é-

glise et allèrent s'agenouiller de chaque côté du chœur,

chacun à la place qui lui était destinée.

Je vis qu'à partir de ce moment. Lucien était parfai-

tement tranquille : tout était fini, la réconciliation était

jurée, non-seulement devant les hommes, mais encore

devant Dieu.

Le reste de l'ofïice divin s'écoula donc sans aucun

événement qui mérite d'être rapporté.

La messe terminée, Orlandi et Colona sortirent avec

le même cérémonial.

A la porte, sur l'invitation du maire, ils se touchè-

rent encore la main
;

puis chacun reprit , avec son

corlége d'amis et de parents , le chemin de sa mai-

son, où, depuis trois ans, ni l'un ni l'autre n'était ren-

tré.
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Quant à Lucien et à moi, nous rentrâmes chez ma-

dame de Franchi, où le dîner nous attendait.

Il me fut facile de voir, au surcroît d'attentions dont

j'étais l'objet, que Lucien avait lu mon nom par-dessus

mon épaule au moment où je l'apposais au bas de l'acte,

et que ce nom ne lui était pas tout à fait inconnu.

Le matin, j'avais annoncé à Lucien ma résolution de

partir après le dîner
;
j'étais impérieusement rappelé à

Paris par mes répétitions à.'un Mariage sous LouisXVy

et, malgré les instances de la mère et du fils, je persis-

tai dans ma première décision.

Lucien me demanda alors la permission d'user de

mon offre en écrivant à son frère, et madame de Fran-

chi, qui, sous sa force antiqiie,-n'en cachait pas moins

le cœur d'une mère, me fit promettre que je remettrais

moi-même cette lettre à son fils.

Le dérangement, au reste, n'était pas grand : Louis

de Franchi, en véritable Parisien qu'il était, demeurait

rue du Helder, n" 7.

Je demandai avoir une dernière fois la chambre de

Lucien, lequel m'y conduisit lui-même, et, me mon-

trant de la main tout ce qui en faisait partie :

— Vous savez, me dit-il, que, si quelque objet vous

agrée, il faut le prendre, car cet objet est à vous.

J'allai décrocher un petit poignard placé àaiV un

coin assez obscur pour m'indiquer qu'il n'avait aucune

valeur, et, comme j'avais vu Lucien jeter un regard do
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curiosité sur ma ceinture do ''basse et en louer l'arran-

gement, je le priai de l'accepter : il eut le bon goût de

la prendre sans me taire répéter ma prière une seconde

fois.

En ce moment, GrifTo parut sur la porte.

H venait m'annoncer que le cheval était sellé et que

le guide m'attendait.

J'avais mis de côté l'offrande qneje destinais à Griffo;

c'était une espèce de couteau de chasse, avec deux pis-

tolets collés le long de la lame et dont les batteries

étaient cachées dans la poignée.

Je n'ai jamais vu ravissement pareil au sien.

Je descendis et je trouvai madame de Franchi au bas

de l'escalier; elle m'attendait, pour me souhaiter le bon

voyage, à la même place où elle m'avait souhaité la

bienvenue. Je lui baisai la main
;
je me sentais un grand

respect pour cette femme si simple et en même temps

si digne.

Lucien me conduisit jusqu'à la porte.

— Dans un tout autre jour, dit-il, je sellerais mou

cheval et je vous reconduirais jusqu'au delà de la mon-

tagne ; mais, aujourd'hui, je n'ose pas quitter Sullacaro,

de peur que l'un ou l'autre de nos deux nouveaux amis!

ne fasse quelque sottise.

— Et vous faites bien, lui dis-je; quant à moi, croyez

que je me félicite d'avoir vu une cérémonie aussi nou-

velle en Corse que celle à laquelle je viens d'assister.
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—Oui, oui, dit-il, félicitez-vous-en; car vous avez vu

une chose qui a dû faire tressaillir nos aïeux dans leurs

tombeaux.

— Je comprends ; chez eux, la parole était assez sa-

crée pour qu'ils n'eussent pas eu besoin qu'un notaire

intervînt dans la réconciliation?

— Ceux-là ne se fussent pas réconciliés du tout.

Il me tendit la main.

— Ne me chargez-vous pas d'embrasser votre frère ?

lui dis-je.

— Oui, sans doute, si cela ne vous dérange pas trop.

— Eh bien, alors, embrassons-nous; je ne puis ren-

dre que ce que j'aurai reçu.

Nous nous embrassâmes.

— Ne vous reverrai -je pas un jour? lui dem.an-

dai-je.

— Oui, si vous revenez en Corse.

— Non, mais si vous venez à Paris, vousJ

^ Je n'irai jamais, me répondit Lucien.

«—En tout cas, vous trouverez des cartes à mon nom

sur la cheminée de votre frère. N'oubliez pas l'adresse.

— Je vous promets que, si un événement quelconque

me conduisait sur le continent, vous auriez ma pre-

mière visite.

— Ainsi, c'est convenu.

Il me tendit une dernière fois la main, et nous nous

quittâmes; mais, tant qu'il put me voir descendant
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la rue qui conduisait à la rivière, il mo suivit des

yeux.

Tout était assez tranquille dans le village, quoiqu'on

y pût remarquer encore cette espèce d'agitation qui

suit les grands événements, et je m'éloignais en fixant,

à mesure que je passais devant elle, les yeux sur cha-

que porte, comptant toujours en voir sortir mon filleul

Orlandi, qui, en vérité, me devait bien un remerci-

mcnt et ne me l'avait pas fait.

Mais je dépassai la dernière maison du village, et je

m'avançai dans la campagne sans avoir rien vu qui lui

ressemblât.

Je croyais avoir été tout à fait oublié, et je dois dire

qu'au milieu des graves préoccupations que devait

éprouver Orlandi dans une pareille journée, je lui par-

donnais sincèrement cet oubli, quand, tout à coup, en

arrivant au maquis de Bicchisano, je vis sortir du

fourré un homme qui se plaça au milieu du chemin, et

que je reconnus à l'instant même pour celui que, dans

mon impatience française et dans mon habitude des

convenances parisiennes, je taxais d'ingratitude.

Je remarquai qu'il avait déjà eu le temps d'endosser

le même costume que celui sous lequel il m'était ap-

paru dans les ruines de Vicenlello, c'est-à-dire qu'il

portait sa cartouchière, à laquelle était accroché le pis-

tolet de rigueur, et qu'il était armé de son fusil.

Lorsque je fus à vingt pas de lui, il mit le chapean
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à la main, tandis que, de mon côté, je donnais de

l'éperon à mon cheval pour ne pas le faire attendre.

— Monsieur, me dit-il, je n'ai pas voulu vous lais-

ser partir ainsi de SuUacaro sans vous remercier de

l'honneur que vous avez bien voulu faire à "in pauvre

paysan comme moi en lui servant de témoin; et,

comme, là-bas, je n'avais ni le cœur à l'aise ni la lan-

gue libre, je suis venu vous attendre ici,

— Je vous remercie, lui dis-je; mais il ne fallait pas

vous déranger de vos affaires pour cela, et tout l'hon-

neur a été pour moi.

— Et puis, continua le bandit
,
que voulez-vous,

monsieur 1 on ne perd pas en un instant l'habitude de

quatre ans. L'air de la montagne est terrible
;
quand

on l'a respiré une fois, on étouffe partout. Tout à

l'heure dans ces misérables maisons, je croyais à cha-

que instant que le toit allait me tomber sur la tête.

— Mais, répondis-je, vous allez cependant reprendre

votre vie habituelle. Vous avez une maison, m'a-t-on

dit, un champ, une vigne?

— Oui, sans doute ; mais ma sœur gardait la mai-

son, et les Lucquois étaient là pour labourer mon

champ et vendanger mon raisin. Nous autres Corses,

nous ne travaillons pas.

— Que faites-vous, alors?

— Nous inspectons les travailleurs, nous nous pro-

menons le fusil sur l'épaule, nous chassons.

5w
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— Eh bien, mon cher monsieur Orlandi, \\n dis-]o

en lui tendant la main, bonne chasse ! Mais rappelez-

vous que mon honneur, comme le vôtre, est engagé à

ce que vous ne tiriez désormais que sur les moulions,

les daims, les sangliers, les faisans et les perdrix, et

jamais sur Marco-Vicenzio Colona, ni sur personne do

sa famille.

— Ah ! Excellence, me répondit mon filleul avec

une expression de physionomie que je n'avais encore

remarquée que sur le visage des plaideurs normands, la

poule qu'il m'a rendue était bien maigre 1

Et, sans ajouter un mot de plus, il se jeta dans le

maquis, où il disparut.

Je continuai mon chemin en méditant sur cette cause

de rupture probable entre les Orlandi et les Colona.

Le soir, je couchai à Albiteccia. Le lendemain, j'ar-

rivai à Ajaccio.

Huit jours après, j'étais à Paris.

XII

Le jour même de mon arrivée, je me présentai chez

M. Louis de Franchi; il était sorti.

Je laissai ma carte, avec un petit mot qui lui annon-

çait que j'arrivais en droite ligne de Sullacaro, et que

j'étais chargé pour lui d'une lettre de M. Lucien^
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gon frère. Je lui demandais son heur-e, ajoutant que

j'avais pris l'engagement de lui remettre cette lettre

à lui-même.

Pour me conduire au cabinet de son maître, où je

devais écrire ce billet, le domestique me fit succes-

sivement traverser la salle à manger et le salon.

Je jetai les yeux autour de moi, avec une curiosité

que l'on doit comprendre, et je reconnus les mêmes

goûts dont j'avais déjà eu un aperçu à SuUacaro ; seu-

lement, ces goûts étaient relevés de toute l'élégance

parisienne. M. Louis de Franchi me parut avoir un

charmant logement de garçon.

Le lendemain, comme je m'habiUais, c'est-à-dire

vers les onze heures du matin, mon domestique m'an-

nonça à son tour M. de Franchi. J'ordonnai de le faire

entrer au salon, de lui offrir les journaux, et de lui

annoncer que dans un instant j'étais à ses ordres.

En effet, cinq minutes après, j'entrais au salon.

Au bruit que je fis, M. de Franchi, qui, par cour-

toisie sans doute, s'était mis à lire un feuilleton de

moi, qui, à cette époque, paraissait dans la Presse,

leva la tête.

Je demeurai pétrifié de sa ressemblance avec son

frère.

Il se leva.

— Monsieur, me dit-il, j'avais peine à croire à ma

bonne fortune en lisant hier le petit billet que m'a re-
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mis mdn domestique lorsque je suis rentré. Jo lui ai

fait répéter vingt fois votre signalement, afin de m'as-

surer qu'il était d'accord avec vos portraits ; enfin, ce

matin, dans ma double impatience de vous remercier

et d'avoir des nouvelles de ma famille, je me suis pré-

senté chez vous sans trop consulter l'heure ; ce qui me

fait craindre d'avoir été peut-être bien matinal.

— Pardon, lui répondis-je, si je ne réponds pas d'a-

bord à votre gracieux compliment; mais, je vous l'a-

voue , monsieur, je vous regarde et je me demande si

c'est à M. Louis ou à M. Lucien de Franchi que j'ai

l'honneur de parler.

- Oui, n'est-ce pas? la ressemblance est grande,

ajouta-t-il en souriant, et, lorsque j'étais encore à Sdl-

lacaro, il n'y avait guère que mon frère et moi qui pus-

sions ne pas nous y tromper; cependant, s'il n'a pas, de-

puis mon départ, fait abjuration de ses habitudes cor-

ses, vous avez dû le voir constamment dans un costume

qui met entre nous quelque différence.

— Et justement, repris-je, le hasard a fait que, lors-

que je l'ai quitté, il était, moins le pantalon blanc,

qui n'est pas encore de mise à Paris, vêtu exactement

comme vous l'êtes : il en résulte que je n'ai pas même,

pour séparer votre présence de son souvenir, cette dif-

férence de costume dont vous me parlez. Mais, conti-

nuai-je en tirant la lettre de mon portefeuille, je com-

prends que vous avez hâte d'avoir des nouvelles de
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votre famille; prenez donc cette lettre, que j'eusse

laissée chez vous hier si je n'eussse promis à madame

de Franchi de vous la remettre à vous-même.

— Et vous avez quitté tout le monde bien portant?

— Oui, mais dans l'inquiétude.

— Sur moi?

— Sur vous. Mais lisez cette lettre, je vous prie.

— Vous permettez ?

— Comment donc !...

M. de Franchi décacheta la lettre, tandis que je pré-

parais des cigarettes.

Cependani je le suivais des yeux pendant que son re-

gard parcourait rapidement l'épître fraternelle ; de

temps en temps, il souriait en murmurant :

— Ce cher Lucien I cette bonne mère 1... Oui... oui...

je comprends...

Je n'étais pas encore revenu de cette étrange ressem- -

blance; cependant, comme me l'avait dit Lucien, je

remarquais plus de blancheur dans le teint et une pro-

nonciation plus nette de la langue française.

— Eh bien, repris-je lorsqu'il eut fini, en lui pré-

sentant une cigarette qu'il alluma à la mienne ; vous

l'avez vu, comme je vous l'ai dit, votre famille était in-

quiète, et je vois avec bonheur que c'était à tort.

— Non, me dit-il avec tristesse, pas tout à fait. Je

n'ai point été malade, il est vrai ; mais j'ai eu un cha-

grm, assez violent même, lequel, je vous l'avoue, s'aug-
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mentait encore de l'idée qu'en soulTrant ici, je faisais

là-bas souffrir mon frère.

— M. Lucien m'avait déjà dit ce que vous me dites

là, monsieur; mais véritablement, pour que je crusse

qu'une chose aussi extraordinaire était la vérité et non

point une préoccupation de son esprit, il ne me fallait

pas moins que la preuve que j'en ai en ce moment;

ainsi, vous-même êtes convaincu, monsieur, que le

malaise qu'éprouvait là-bas votre frère dépendait de la

souffrance que vous ressentiez ici ?

— Oui, monsieur, parfaitement.

— Alors, repris-je, comme votre réponse affirmative

a pour résultat de m'intéresser doublement à ce qui

vous arrive, permettez-moi de vous demander, par in-

térêt et non par curiosité, si le chagrin dont vous me

parliez tout à l'heure est passé et si vdus êtes en voie

de consolation.

— Oh ! mon Dieu 1 vous le savez, monsieur, me dit-

il, les douleurs les plus vives s'engourdissent avec le

temps, et, si aucun accident ne vient envenimer la plaie

de mon cœur, eh bien, elle saignera encore quelque

temps, puis enfin elle se cicatrisera. En attendant, re-

cevez de nouveau tous mes remercîments, et accordez-

moi de temps en temps la permission de venir vous

parler de Sullacaro.

— Avec le plus grand plaisir, lui dis-je; mais pour-

quoi, dans ce moment môme, ne continuons-nous pa'3
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une conversation qui m'est aussi agréable qu'à vous?

Tenez, voici mon domestique qui vient m'annoncer que

le déjeuner est servi. Faites-moi lé plaisir de man-

ger une côtelette avec liioi, et alors nous causerons

tout à notre aise.

— Impossible, et à irioÈi grand regret. J'ai reçu hier

une lettre de M. le garde dés sceaux, qui me prie de

passer aujourd'hui, à midi, au ministère de la justice,

et vous comprenez bien que, moi, pauvre petit avocat en

herbe, je ne puis faire attendre un si grand personnage.

— Ah 1 mais c'est probablement pour l'affaire des

Orlandi et des Colona qu'il vous fait appeler.

— Je le présume, et, comme mon frère me dit que

la querelle est terminée...

— Par-devant notaire, je puis vous en donner des

nouvelles certaines
;
j'ai signé au contrat comme par-

tain d'Orlandi.

— En effet, mon frère me dit quelques mots de cela.

— Écoutez, me dit-il en tirant sa montre, il est midi

moins quelques minutes
;
je vais d'abord annoncer à

M. le garde des sceaux que mon frère a acquitté ma

parole.

— Oh ! religieusement, je vous en réponds.

— Ce cher Lucien I je savais bien que, quoique ce

ne fût pas dans ses sentiments, il le ferait.

— Oui, et il faut lui en savoir gré ; car, je vous en

répond, la chose mi a coûté.



88 LES FRl'HFS COnSES

— Nous reparlerons de tout cela plus tard ; car, vous

'e coniprenez bien, il y a un grand bonheur pour moi

à revoir, avec les yeux de la pensée, évoqués par vous,

ma mère, mon frère, mon paysl Ainsi, si vous voulez

bien me dire votre heure..,

— C'est assez difficile maintenant. Pendant les pre-

miers jours qui vont suivre mon retour, je vais être

quelque peu vagabond. Mais dites-moi vous-même où

je puis vous trouver.

— Écoutez, me dit-il, c'est demain la mi-carême,

n'est-ce pas?

— Demain?

— Oui.

— Eh bien?

— Allez-vous au bal de l'Opéra?

— Oui et non. Oui, si vous me demandez cela pour

m'y donner rendez-vous; non, si je n'ai aucun intérêt

à y aller.

— 11 faut que j'y aille, moi; je suis obligé d'y aller.

— Ah ! ah I fis-je en souriant, je vois bien, comme

vous le disiez tout à l'heure, que le temps engourdit

les plus vives douleurs, et que la plaie de votre cœur

se cicatrisera.

— Vous vous trompez; car j'y vais probablement

chercher de nouvelles angoisses.

— Alors, n'y allez pas.

— Eh 1 mon Dieu 1 fait-on ce qu'on veut dans ce



LES FRÈRES CORSES 89

monde "^ Je suis entraîné malgré moi; je vais où la fa-

talité me pousse. Il vaudrait mieux que je n'y allasse

pas, je le sais bien, et cependant j'irai.

— Ainsi donc, demain à l'Opéra ?

— Oui.

— A quelle heure?

— A minuit et demi, si vous le voulez.

— Où cela?

— Au foyer. A une heure, j'ai rendez-vous devant

la pendule.

— C'est convenu.

Nous nous serrâmes la main, et il sortit vivement.

Midi était près de sonner.

Quant à moi, j'occupai l'après-midi et toute la jour-

née du lendemain à ces courses indispensables à un

homme qui vient de faire un voyage de dix-huit mois.

Et Je soir, à minuit et demi, j'étais au rendez-vous.

Louis se fit attendre quelque temps ; il avait suivi

dans les corridors un masque qu'il avait cru reconnaî-

tre ; mais le masque s'était perdu dans la foule, et il

n'avait pu le rejoindre.

Je voulus parler de la Corse; mais Louis était trop

distrait pour suivre un si grave sujet de conversation;

ses yeux étaient constamment fixés sur la pendule, et

tout à coup il me quitta en s'écriant :

— Ah ! voilà mon bouquet de violettes, dit-il.

Et il fendit la foule pour arriver jusqu'à une femme
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qui, effectivement, tenait un énorme bouquet de vio-

lettes à la main.

Comme, heureusement pour les promeneurs, il y

avait au foyer des bouquets de toute espèce, je fus bien-

tôt accosté moi-même par un bouquet de camellias qui

voulut bien m'adresser ses félicitations sur mon heu-

reux retour à Paris.

Au bouquet de camellias succéda un bouquet de ro-

ses-pompons.

Au bouquet de roses-pompons un bouquet d'hélio-

tropes.

Enfin, j'en étais à mon cinquième bouquet lorsque

je rencontrai D...

— Ah! c'est vous, mon cher, me dit-il, soyez le

bienvenu, car vous arrivez à merveille; nous soupons

ce soir chez moi avec un tel et un tel, — il me nomma

trois ou quatre de nos amis communs, — et nous

comptons sur vous.

— Mille fois m,erci, très-cher, répondis-je; mais,

malgré mon grand désir d'accepter votre invitation, jo

ne le puis, attendu que je suis avec quelqu'un,

.— Mais il me semble qu'il va sans dire que tout le

monde aura le droit d'amener son quelqu'un; il est

parfaitement convenu qu'il y aura sur la table six ca-

rafes d'eau qui n'auront d'autre destination que de te-

nir les bouquets frais.

— Eh 1 cher ami, voilà ce qui vous trompe, je n'ai



LES FRÈRES CORSES 91

pas de bouquets à mettre dans vos carafes : je suis avec

un ami.

— Eh bien, mais vous savez le proverbe : « Les amis

de nos amis... »

•^ C'est Un jeune homme que vous ne connaissez pas.

— Eh bien, nous ferons connaissance.

— Je lui proposerai cette bonne fortune.

^— Oui, et, s'il refuse, amenez-le de force.

— Je ferai ce que je pourrai, je vous le promets...

Et à quelle heure se me1>-on à table?

— A trois heures; mais, comme on y restera jusqu'à

six, vous ave2 dé la marge.

— C'est bien.

Un bouquet de myosotis, qui peut-être avait entendu

la dernière partie de notre conversation, prit alors le

bras de D..., et s'éloigna avec lui.

Quelques instants après, je rencontrai Louis, qui, se-

lon toute probabilité, en avait fini avec son bouquet de

violettes.

Comme mon domino était doué d'un esprit assez mé-

diocre, je l'envoyai intriguer un de mes amis, et je re^

pris le bras de Louis.

— Eh bien, lui dis-je, avez-vous appris ce que vous

vouliez savoir?

— Ohl mon Dieu, oui : vous savez bien qu'en géné-

ral on ne nous dit au bal masqué que les choses qu'on

devrait nous laissçit" ignoter,
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— Mon pauvre ami, lui dis-je. Pardon de vous ap-

peler ainsi ; mais il me semble que je vous connais de-

puis que je connais votre frère... Voyons... Vous êtes

malheureux, n'est-ce pas?... Qu'y a-t-il donc?

— Ohl mon Dieu, rien qui vaille la peine d'ètro

redit.

Je vis qu'il voulait garder son secret, et je me tus.

Nous fimes deux ou trois tours en silence ; moi, as-

sez indifférent, car je n'attendais personne ; lui, l'œil

toujours au guet et examinant chaque domino qui pas-

sait à la portée de notre vue,

— Tenez, lui dis-je, savez-vous ce que vous devriez

faire?

11 tressaillit comme un homme qu'on arrache à ses

pensées.

— Moi?... Non!... Que dites-vous? Pardon...

— Je vous propose une distraction dont vous me pa-

raissez avoir besoin.

— Laquelle?

— Venez souper avec moi chez un amiJ

— Oh 1 non, par exemple... Je serais un trop maus-^

sade convive.

— Bah 1 on dira des folies, et cela vous égayera.

— D'ailleurs, je ne suis pas invité.

— C'est ce qui vous trompe : vous l'êtes.

— C'est fort gracieux à votre amphytrion ; mais, pa-

role d'honneur, je ne me sens pas digne...
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En ce moment, nous croisâmes D... Il paraissait fort

occupé de son bouquet de myosotis.

Cependant il me vit.

— Eh bien, me dit-il, c'est convenu, n'est-ce pas?

A trois heures.

— Moins convenu que jamais, cher ami
;
je ne pui;

pas être des vôtres.

— Allez au diable, alors !

Et il continua son chemin.

— Quel est ce monsieur? me demanda Louis pour

me dire visiblement quelque chose.

— Mais c'est D..., un de nos amis, garçon de beau-

coup d'esprit, quoiqu'il soit gérant d'un de nos pre-

miers journaux.

— Monsieur D..,l s'écria Louis, monsieur D...1 vous

le connaissez?

— Sans doute
;
je suis depuis deux ou trois ans en

relation d'intérêts et surtout d'amitié avec lui.

— Serait-ce chez lui que vous deviez souper ce

soir?

— Justement.

— Alors c'était chez lui que vous m'offriez de me

conduire?

— Oui.

~ En ce cas, c'est autre chose, j'accepte, oh ! j'ac-

cepte avec grand plaisir.

— A la bonne heure 1 ce n'est pas sans peme.
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— Pcul-6tro ne dovrais-jo pas y ;iller, reprit Louis

en souriant avec tristesse ; mais vous savez ce que je

vous disais avant-hier : on ne va pas où l'on devrait al-

ler, on va où. le destin nous pousse; et la preuve, c'est

que j'aurais mieux fait de ne pas venir ce soir ici.

En ce moment, nous croisâmes de nouveau D...

— Mon cher ami, lui dis-je, j'ai changé d'avis.

— Et vous êtes des nôtres?

— Oui.

— Ahî bravo 1 Cependant, je dois vous prévenir

d'une chose.

— De laquelle?

— C'est que quiconque soupe avec nous ce soir doit

y souper encore après-demain.

— Et en vertu de quelle loi?

— En vertu d'un pari fait avec Château-Renaud.

Je sentis tressaillir vivement Louis, dont le bras était

passé sous le mien.

Je me retournai ; mais, quoiqu'il fût plus pâle qu'un

instant auparavant, son visage était resté impassible.

— Et quel est ce pari ? demandai-je à D...

— Oh ! ce serait trop longtemps à vous dire ici. Puis

il y a une personne intéressée dans ce pari qui pourrait

h lui faire perdre si elle en entendait parler.

— A merveille 1 A trois heures.

— A trois heures.

JSoubnousj séparâmes de nouveau ; en passant devant
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la pendule, je jetai les yeux sur le cadran : il était deux

heures trente-cinq minutes.

=— Connaissez-vous ce M. de Château-Renaud? me

demanda Louis avec une voix dont il essayait vaine»

ment de dissimuler l'émotion.

— De vue seulement; je l'ai rencontré parfois dans

le monde.

— Alors ce n'est pas un de vos amis ?

— Ce n'est pas même une simple connaissance,

— Ah ! tant mieux ! me dit Louis.

— Pourquoi cela?

— Pour rien.

— Mais, vous-même, le connaissez-vous?

— Indirectement.

Malgré l'évasif de la réponse, il me fut facile de voir

qu'il y avait entre M. de Franchi et M. de Château-Re-

naud quelqu'une de ces relations mystérieuses dont

une femme est le conducteur. Un sentiment instinctif

me fit comprendre alors qu'il vaudrait mieux pour mon

compagnon que nous rentrassions chacun chez nous.

— Tenez, lui dis-je, monsieur de Franchi, voulez-

Vous en croire mon conseil?

«—En quoi, dites?

««— N'allons pas souper chez D..."

— A quel propos? Ne nous attend-il pas, ou plutôt

ne lui avez-vous pas dit que vous lui ameniez un con-

ive?
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— Si fait; ce n'est point pour cela.

~ Et pourquoi alors?

— Parce que je crois tout simplemcmcnt qu'il vaut

mieux que nous n'y allions pas.

— Mais enfin, vous avez une raison pour avoir

changé d'avis ; tout à l'heure vous insistiez pour m'y

conduire presque malgré moi.

— Nous n'aurions qu'à rencontrer M. de Château-

Ilenaud.

— Tant mieux 1 on le dit fort aimable, et je serais

enchanté de faire avec lui plus ample connaissance.

— Eh bien, soit, repris-je. Allons-y donc, puisque

vous le voulez.

— Nous descendîmes prendre nos paktots.

D... demeurait à deux pas de l'Opéra; il faisait beau :

je pensai que le grand air calmerait toujours quelque

peu l'esprit de mon compagnon. Je lui proposai d'aller

à pied : il accepta,

XIII

Nous trouvâmes au salon plusieurs de mes amis, des

habitués du foyer de l'Opéra, des locataires de la loge

infernale, de B..., L..., V..., A.... De plus, comme je

m'en étais douté, deux ou trois dominos démasqués qui
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tenaient leurs bouquets à la main en attendant le mo-

ment de les planter dans les carafes.

Je présentai Louis de Franchi aux uns et aux autres
;

il est inutile de dire qu'il fut gracieusement accueilli

des uns et des autres.

Dix minutes après, D... rentra à son tour, ramenant

le bouquet de myosotis, lequel se démasqua avec un

abandon et une facilité qui indiquaient la jolie femme

d'abord, et ensuite la femme habituée à ces sortes de

parties.

Je présentai M. de Franchi à D...

— Maintenant, dit de B..., si toutes les présentations

sont faites, je demande qu'on se mette à table.

— Toutes les présentations sont faites ; mais tous les

convives ne sont pas arrivés, répondit D...

— Et qui nous manque-t-il donc?

— n nous manque encore Château-Renaud.

— Ah 1 c'est juste. N'y a-t-il pas un pari, deman-

da V...?

— Oui, un pari pour un souper de douze personnes,

qu'il ne nous amène pas une certaine dame qu'il s'est

engagé à nous amener.

— Et quelle est donc cette dame, demanda le bou-

quet de myosotis, qui est si farouche, qu'on engage à

son endroit de semblables paris?

Je regardai de Franchi ; il était calme e,n apparence,

mais pâle comme la mort.
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— Ma foi, répondit D,.., jo ne crois pas qu'il y ait

grande indiscrétion à vous nommor le masquo, d'au-

tant plus ^ue, selon toute probabilité, vous ne le con-

naissez pas. C'est madame...

Louis posa la main sur le bras do D...

— Monsieur, lui dit-il, en faveur de notre nouvello

onnaissance, accordez-moi une grâce.

— Laquelle, monsieur?

— Ne nommez pas la personne qui doit venir avec

M. de Chàteau-Ilenaud : vous savez que c'est une femme

mariée.

— Oui, mais dont le mari est à Smyrne, aux Indes,

dU Mexique, je ne sais où. Quand on a un mari si loin,

vous le savez, c'est comme si on n'en avait pas.

— Son mari revient dans quelques jours
;
je le con-

nais; c'est un galant homme, et je voudrais, si c'est

possible , lui épargner le chagrin d'apprendre , à son

retour, que sa f.mme a fait une pareille inconsé-

quence.

— Alors, monsieur, excusez-moi, ditD... J'ignorais

que vous connussiez cette dame
;
je doutais même qu'elle

fût mariée ; mais, puisque vous la con;^aissez, puisque

vous connaissez son mari..j

— Je les connais.

— Nous y mettrons la plus grande discrétion. Mes-

sieurs et mesdames, que Château-Renaud vienne ou ne

vienne pas, qu'il vienne seul ou accompagné, qu'il

I
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perde ou gagne son pari, je vous deman(^e le secret sur

toute cette aventure.

Le secret fut promis' d'une eu.a voix, non pas pro-

bablement par un sentiment bien profond des conve-

nances sociales, mais parce qu'on avait très-faim, et, par

conséquent, qu'on était pressé de se mettre à table.

— Merci, monsieur, dit de Franchi à D... en lui ten-

dant la main
;
je vous assure que vous venez de laire

acte de galant homme.

On passa dans la salle à manger, et chacun prit sa

place. Deux places restèrent vacantes : c'étaient celles

de Château-Renaud et de la personne qu'il devait ame-

ner.

Le domestique voulut enlever les couverts.

— Non, dit le maître de la maison, laissez; Château-

Renaud a jusqu'à quatre heures. A quatre heures, vous

desservirez ; à quatre heures sonnantes, il aura perdu.

Je ne quittais pas du regard M. de Franchi
;
je le vis

tourner les yeux vers la pendule ; elle marquait trois

heures quarante minutes.

— Allez-vous bien? demanda Louis froidement.

— Cela ne me regarde pas, dit en riant D... ; cela

regarde Château-Renaud, j'ai fait régler ma pendule

sur sa montre, afin qu'il ne se plaigne pas d'avoir été

surpris.

— Eh ! messieurs, dit le bouquet de myosotis, pour

Dieul puisqu'on ne peut pas parler de Château-Renaud
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el de son inconnue, n'en parlons pas; car nous allons

lomber dans les symboles, dans les allégories et dans

les énigmes ; ce qui est mortellement ennuyeux.

— Vous avez raison, Est..., répondit V... ; il y a tant

de femmes dont on peut parler et qui ne demandent

pas mieux qu'on parle d'elles.

— A la santé de celles-là, dit D...

Et l'on commença à remplir les verres de Champagne

glacé. Chaque convive avait sa bouteille près de lui.

Je remarquai que Louis effleurait à peine son verre

de ses lèvres.

— Buvez donc, lui dis-je ; vous voyez bien qu'il ne

viendra pas.

— Il n'est encore que quatre heures moins un quart,

dit-il. A quatre heures, tout en retard que je serai, je

vous promets de rattraper celui qui sera le plus en

avance.

— A la bonne heure.

Pendant que nous échangions ces paroles à voix

basse, la conversation devenait générale et bruyante ;

de temps en temps, D... et Louis jetaient les yeux sur

la pendule, qui continuait à poursuivre sa marche im-

passible, malgré l'impatieaœ des deux personnes qui

consultaient son aiguille.

A quatre heures moins cinq minutes, je regardai

Louis.

— A votre santé 1 lui dis-je.
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Il prit son verre en souriant et le porta à ses lèvres.

Il en avait bu la moitié, à peu près, quand un coup

de sonnette retentit.

J'aurais cru qu'il ne pouvait pas devenir plus pâle, je

me trompais.

— C'est lui, d';-il.

— Oui; mais ce n'est peut-être pas elle, répondis-je.

— C'est ce que nous allons voir à l'instant.

Le coup de sonnette avait éveillé l'attention, de tout

le monde, et le silence le plus profond avait immédia-

tement succédé à la bruyante conversation qui courait

tout autour de la table et qui, de temps en temps, sau-

tait par-dessus.

On entendit alors comme un débat dans l'anticham-

bre.

D... se leva aussitôt et alla ouvrir la porte.

— J'ai reconnu sa voix, me dit Louis en me saisis-

sant le poignet qu'il serra avec force.

— Allons, allons, du courage, soyez homme, répon-

dis-je; il est évident que, si elle vient souper ainsi chez

un homme qu'elle ne connaît pas et avec des gens qu'ella

ne connaît pas davantage, c'est une catin, et une catin

n'est pas digne de l'amour d'un galant homme.

—Mais, je vous en supplie, madame, disait D... dans

l'antichambre, entrez donc; je vous assure que nous

sommes tout à fait entre amis.

— Mais entre donc, ma chère Emilie, disait M. de
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Château-Hcnaud ; tu ne te démasqueras pas si lu ve\i,

— Le misérable! murmura Louis de Franchi.

En ce moment, une femme entra, traînée .plutôt que

conduite par D..., qui croyait accomplir son ollice de

maître de majson, et par Château-Renaud.

— Quatre heures moins trois minutes , dit tout bas

Château-Renaud à D...

— Très-bien, mon cher, vous avez gagné.

— Pas encore, monsieur, dit lajeune femme incon-

nue en s'adressaut à Château-Renaud, et en se redres-

sant de toute sa hauteur; car je comprends votre insis-

tance maintenant... vous aviez parié de m'amcncr

souper ici, n'est-ce pas?

Château-Renaud se tut. Elle s'adressa àD..,

— Puisque cet homme ne répond pas, répondez,

vous, monsieur, dit-elle : n'est-ce pas que M. de Châ-

teau-Renaud avait parié qu'il m'amènerait souper chez

vous?

— Je ne puis pas vous cacher, madame, que M. do

Château-Renaud m'avait flatté de cet espoir,

— Eh bien, M. de Château-Renaud a perdu; car j'i-

gnorais où il nj3 conduisait et je croyais aller souper

chez une de mes amies; or, comme je ne suis pas venue

volontairement, M. de Château-Renaud doit;, ce me
semble, perdre le bénéflce de la gageure.

— Mais, maintenant que vous y êtes, chère Emilie,

reprit M. de Château-Renaud, vous resterez, n'est-r,e
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pas? Voyez, nous avons bonne compagnie en hommes

p.tjoyeuse compagnie en femmes.

— Maintenant que j'y suis, dit l'inconnue, je remer-

cierai monsieur, qui me paraît le maître de la maison,

du bon accueil qu'il veut bien me faire ; mais, comme

malheureusement je ne puis répondre à sa gracieuse

invitation, je prierai M. Louis de Franchi de me don-

ner le bras et de me reconduire chez moi,

Louis de Franchi ne fit qu'un bond, et se trouva, en

une seconde, entre M. de Château-Renaud et l'incon-

nue.

— Je vous ferai observer, madame, dit-il les dents

serrées par la colère, que c'est moi qui vous ai amenée,

et que, par conséquent, c'est à moi de vous reconduire^

— Messieurs, dit l'inconnue, vous êtes ici cinq nom-

mes, je me mets sous la sauvegarde de votre honneur;

vous empêcherez bien, je l'espère, M. de Château-Re-

naud de me faire violence.

Château-Renaud fit un mouvement; nous nous le-

vâmes tous.

— C'est bien, madame, dit-il, vous êtes libre
;
je

sais à qui je dois m'en prendre.

— Si c'est à moi, monsieur, dit Louis de Franchi

avec un air de hauteur impossible à exprimer, vous me

trouverez demain toute la journée, rue d"j Helder

— C'est bien, monsieur; peut-être n'aurai-je pas
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l'honneur de me présenter chez vous moi-même ; mais

j'espère qu'en mon lieu et place, vous voudrez hien re-

cevoir deux de mes amis.

— Il vous manquait, monsieur, dit Louis de Franchi

en haussant les épaules, de donner un pareil rendez-

vous devant une femme. Venez, madame, continua-t-il

en prenant le bras de l'inconnue, et croyez que je vous

remercie du fond du cœur de l'hoineur que vous me

faites.

Et tous deux sortirent au milieu d'un profond si-

lence.

— Eh bien, quoi, messieurs? dit Château-Renaud

quand la porte se fut refermée : j'ai perdu, voilà tout.

A après-demain soir, tous tant que nous sommes ici,

aux Frères-Provençaux.

Et il s'assit à l'une des deux places vides, et tendit

son verre à D..., qui le remplit bord à bord.

Cependant, comme on le comprend bien, malgré la

bruyante hilarité de M. de Château-Renaud, le reste du

souper fut assez maussade.

XIV

Le lendemain, ou plutôt le jour môme, j'étais à dix

heures du matin à la porte de M. Louis de Franchi.

Comme ]e montais l'escalier, je rencontrai deux jeu-
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nés gens qui descendaient : l'un était évidemment un

homme du monde; l'autre, décoré de la Légion d'hon-

neur, paraissait, quoique habillé en bourgeois, être ua

militaire.

Je me doutai que ces deux messieurs sortaient de

chez M. Louis de Franchi, et je les suivis des yeux jus-

qu'au bas de l'escalier, puis je continuai mon chemin

et je sonnai.

Le domestique vint m'ouvrir; son maître était dans

son cabinet.

Lorsqu'il entra pour m'annoncer, Louis, qui était as-

sis et occupé à écrire, retourna la tête.

— Eh! justement, dit-il en tordant le billet com-

mencé et en le jetant au feu, ce billet était à votre in-

tention, et j'allais envoyer chez vous. C'est bien, Jo-

seph, je n'y suis pour personne.

Le domestique sortit.

— N'avez-vous pas rencontré deux messieurs sur

l'escalier? continua Louis en avançant un fauteuil.

— Oui, dont l'un est décoré.

— C'est cela môme.

— Je me suis douté qu'ils sortaient de chez vous.

— Et vous avez deviné juste.

— Venaient-ils de la paît de M. de Château-Renaud?

— Ce sont ses témoins.

— Ah! diable î il a pris la those au sérieux, à ce

qu'il paraît.
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— Il ne pouvait guère faire autrement, vous en con-

viendrez, répondit Louis de Franchi.

— Et ils venaient?...

— Me prier de leur envoyer deux de mes amis pour

causer d'affaires avec eux; c'est alors que j'ai pense

à vous.

— Je sui-s très-honoré de votre souvenir ; mais je ne

puis me présenter seul chez eux.

— J'ai fait prier un de mes amis, le baron Giorda-

no MarteUi, de venir déjeuner avec moi. A onze heu-

res, il sera ici. Nous déjeunerons ensemble, et, à midi,

vous aurez la bonté de passer chez ces messieurs, qui

ont promis de se tenir chez eux jusqu'à trois heures.

Voici leurs noms et leurs adresses.

Louis me présenta deux cartes.

L'un s'appelait le baron René de Châtcaugrand,

l'autre M. Adrien de Boissy.

Le premier demeurait rue de la Paix, no 12;

Le second, qui, ainsi que je m'en étais douté, appar-

tenait à l'armée , était lieutenant aux chasseurs d'A-

frique, et demeurait rue de Lille, no 29.

Je tournai et retournai les cartes dans ma main.

— Eh bien, qu'y a-t-îl qui vous embarrasse? de-

manda Louis.

— Je voudrais savoir bien franchement de vous si

vous regardez cette affaire comme sérieuse. Vous com-

prenez que toute notre conduite se réglera là-dessus.
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— Comment donc 1 comme très-sérieuse 1 D'ailleurs,

vous avez dû l'entendre, je me suis mis à la disposition

de M. ao Château-Renaud, et c'est lui qui m'envoie

ses témoins. Je n'ai donc qu'à me laisser faire.

— Oui, certainement... mais enfin...

— Achevez donc, reprit Louis en souriant.

— Mais enfin... faudrait-il savoir pourquoi vous vous

battez. On ne peut pas voir deux hommes se couper la

gorge sans savoir au moins le motif du combat. Vous

le savez bien, la position du témoin est plus grave que

celle du combattant.

— Aussi je'vous dirai en deux mots la cause de cette

querelle. La voici :

» A mon arrivée à Paris, un de mes amis, capitaine

de frégate, me présenta à sa femme. Elle était belle,

elle était jeune; sa vue me fit une impression si pro-

fonde, que, craignant d'en devenir am.oureux, je pro-

fitai le plus rarement que je pus de la permission qui

m'était accordée de venir à toute heure dans la maison.

5) Mon ami se plaignait de mon indifférence, et alors

je lui dis franchement la vérité ; c'est-*-dire que sa

femme était trop charmante en tout pour que je m'ex-

posasse à la voir souvent. Il sourit, me tendit la main,

et exigea que je vinsse dîner avec lui le jour même.

B — Mon cher Louis, me dit-il au dessert, je pars

dans trois semaines pour le Mexi.|Uc
;
peut-être rcste-

rai-je absent trois mois, peut-êtrfi six mois, peut-être
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plus longtemps. Nous autres marins, nous coiiiiaissons

quelquefois l'heure du départ, mais jamais celle du

retour. Je vous recommando Emilie en mon absence.

Emilie, je vous prie de traiter Louis de Franchi comme

votre frère.

» La jeune femme répondit en me tendant la main.

» J'étais stupéfait : je ne sus que répondre^ et je dus

paraître fort niais à ma future sœur.

» Trois semaines après, efleciivcment, mon ami

partit.

» Pendant ces trois semaines, il avait exigé que je

vinsse dîner en fimiille avec lui au moins une fois par

emaine.

» Emilie resta avec sa mère : je n'ai pas besoin de

dire que la confiance de son mari me l'avait rendue

sacrée, et que, tout en l'aimant plus que ne devait le

faire un frère, je ne la regardai jamais que comme une

sœur.

» Six mois s'écoulèren;..

» Emilie demeurait avec sa mère; et, en partant,

son mari avait exigé qu'elle continuât de recevoir. Mon

pauvre ami ne craignait rien tant que la réputation

d'homme jaloux : le fait est qu'il ad'^rait Emilie, et

qu'il avait entière confiance en elle.

» Emilie continua donc de recevoir. D'ailleurs, les

réceptions étaient intimes, et la présence de ta mère

ôtait aux plus mauvais esprits tout prétexte de Wùme

,
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atissi, personne ne s'avisa-t-il de dire un mot qui oût

porter atteinte à sa réputation.

» Il y a trois mois, à peu près, M. de Château-Re-

naud se fît présenter.

» Vous croyez aux pressentiments, n'est-ce pas ? A
son aspect, je tressaillis ; il ne m'adressa point la pa-

role ; il fut ce que doit être dans un salon un homme

du monde, et cependant, lorsqu'il sortit, je le haùissais

déjà.

» Pourquoi ? Je n'en savais rien moi-même.

» Ou plutôt je m'étais aperçu que cette impression

que j'avais éprouvée en voyant pour la première fois

Emilie, il l'avait éprouvée lui-même.

» De son côté, il me semblait qu'Emilie l'avait reçu

avec une coquetterie inaccoutumée. Sans doute je me

trompais ; mais, je vous l'ai dit, au fond da cœur, je

n'avais pas cessé d'aimer Emilie, et j'étais jaloux.

» Aussi, à la prochaine soirée, ne perdis-je pas do

vue M. de Château-Renaud : peut-être s'aperçut-il de

mon affectation à le suivre des yeux, et il me sembla

qu'en causant à demi-voix avec Emilie , il essayait da

me tourner en ridicule.

» Si je n'avais écouté que la voix de mon cœur, dès

ce soir-là, je lui eusse cherché une querelle sous un

prétexte quelconque et me fusse battu avec lui ; mais

je m -i contins en me répétant à moi-même qu'une telle

conduite serait absurde,

9
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» Que voulez-vous 1 chaque vendredi fut pour moi

désormais un supplice.

» M. de Château-Renaud est tout à fait un homme

du monde, un élégant, un lion
;
je reconnaissais sous

beaucoup de rapports sa supériorité sur moi ; mais il

me semblait qu'Emilie le mettait encore plus haut qu'il

ne méritait d'être.

» Bientôt je crusremarquerqueje n'étais pointle seul

qui s'aperçût de cette préférence d'Emilie pour M. de

Château-Renaud , et cette préférence s'augmenta de

telle façon et devint enfin si visible, qu'un jour Gior-

dano, qui était comme moi un habitué de la maison,

m'en parla.

» Dès lors, mon parti fut pris
;
je résolus d'en parler

à mon tour à Emilie, convaincu que j'étais encore

qu'il n'y avait de sa part que de l'inconséquence, et

que je n'avais qu'à lui ouvrir les yeux sur sa propre

conduite pour qu'elle en réformât tout ce qui, jusque-

là, avait pu la faire accuser de légèreté.

» Mais, à mon grand étonnement, Emilie prit mes

observations en plaisanterie, prétendant que j'étais fou,

et que ceux qui partageaient mes idées étaient aussi

fous que moi.

» J'insistai.

» Emilie me répondit qu'elle ne s*en rapporterait

pas à moi dans une pareille affaire, et qu'un homme

amoureux était nécessairement un juge prévenu.
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» Je demeurai stupéfait; son mari lui avait tout dit.

» Dès lors, vous le comprenez, mon rôle, envi'^agé

sous le point de vue d'amant malheureux et jaloux,

devenait ridicule et presque odieux
;
je cessai d'aller

chez Emilie.

» Quoique ayant cessé d'assister aux soirées d'Emilie,

je n'en avais pas moins de ses nouvelles
;
je n'en sa-

vais pas moins ce qu'elle faisait, et je n'en étais pas

moins malheureux ; car on commençait à remarquer

les assiduités de M. de Château-Renaud près d'Emilie

et à en pai ier tout haut.

» Je mo résolus à lui écrire
;
je le fis avec toute la

mesure dont j'étais capable, la suppliant, au nom de

son honneur compromis, au nom de son mari absent

et plein de confiance en elle, de veiller sévèrement sur

ce qu'elle faisait ; elle ne me répondit pas.

» Que voulez-vous 1 l'amour est indépendant de la

volonté ; la pauvre créature aimait, et, comme elle

aimait, elle était aveugle ou plutôt voulait absolument

l'être.

» Quelque temps après, j'entendis dire tout haut

qu'Emilie était la maîtresse de M. de Château-Renaud.

» Ce que je souffris ne peut pas s'exprimer.

» Ce fut alors que mon pauvre frère éprouva le con-

tre-coup de ma douleur.

B Cependant une douzaine de jours s'écoulèrent, et,

6ur ces entrefaites, vous arrivâtes.
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» Le jour même où vous vous présentâtes chez moi,

j'avais reçu une lettre anonyme. Cette lettre était de

la part d'une dame inconnue qui me donnait rendez-

vous au bal de l'Opéra.

» Cette dame me disait qu'elle avait certains ren-

seignements à me communiquer sur une dame de mes

amies, dont elle se contentait pour le moment de me

dire le prénom,

» Ce prénom était Emilie.

» Je devais la reconnaître à un bouquet de violettes.

» Je vous dis alors que j'aurais dû ne ooint aller à ce

bal ; mais, je vous le répète, j'étais poussé par la fatalité.

» J'y vins; je trouvai mon domino à l'heure et à la

place indiquées. Il me confirma ce qu'on m'avait déjà

dit, que M. de Château-Renaud était l'amant d'Emilie,

et, comme j'en doutais, ou plutôt comme je faisais

semblant d'en douter, il me donna cette preuve que

M. de Château-Renaud avait parié qu'il conduirait sa

nouvelle maîtresse souper chez M. D...

» Le hasard a fait que vous connaissiez M. D...; que

vous étiez invité à ce souper
;
que vous aviez la faculté

d'y mener un ami
;
que vous avez proposé de m'y con-

duire, et que j'ai accepté.

» Vous savez le reste.

» Maintenant, que puis-je faire autrement sinon quo

d'attendre et d'accepter les propositions qui me seront

(ailes ?
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Il n'y avait rien à répondre à cela : j'inclinai donc

la tête.

— Mais, repris-je au bout d'un instant avec un sen-

timent de crainte, je crois me rappeler, je me trompe

j'espère, que votre frère m'a dit que vous n'aviez jamais

touché ni à un pistolet ni à une épée.

— C'est vrai.

— Mais alors vous êtes à la merci de votre adver-

saire.

— Que voulez-vous, Dieu y pourvoira !

XV

En ce moment, le valet de chambre annonça le baron

Giordano Martelli.

C'était, comme Louis de Franchi, un jeune Corse de

la province de Sartène ; il servait dans le 11' régiment,

où deux ou trois faits d'armes admirables l'avaient fait

nommer capitaine à l'âge de vingt-trois ans. Il va sans

dire qu'il était vêtu en bourgeois.

— Eh bien, lui dit-il. après m'avoir salué, la chose

en est donc arrivée enfm où elle en devait venir, et,

d'après ce que tu m'écris, la auras, selon toute proba-

bilité, la visite des témoins de M. de Château-Renaud

dans la journée.

— Jn l'ai eue, dit Louis.
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— Ces messieurs ont laissé leurs noms et leurs

adresses ?

— "Voici leurs cartes.

—Bien ! ton valet de chambre m'a dit que nous étions

servis ; déjeunons, et nous irons ensuite leur rendre

leur visite.

Nous passâmes dans la salle à manger, et il ne fut

plus question de l'affaire qui nous réunissait.

Ce fut alors seulement que Louis m'interrogea sur

mon voyage en Corse, et que je trouvai l'occasion de lui

raconter tout ce que le lecteur sait déjà.

A cette heure que l'esprit du jeune homme était calmé

par l'idée qu'il se battait le lendemain avec M. de Châ-

teau-Renaud, tous les senaments de patrie et de famille

lui revenaient au cœur.

II me fit vingt fois répéter ce que m'avaient ditson frère

et sa mère. 11 était surtout fort touché, connaissant les

mœurs véritablement corses de Lucien, des soins qu'il

avait mis à apaiser la querelle des Orlandi et des Co-

lona.

Midi sonna.

— Je crois, sans vous chasser le moins du monde,

messieurs, dit Louis, qu'il serait temps de rendre à

ces messieurs leur visite ; en tardant davantage, ils

pourraient croire que nous y mêlions de la négli-

gence.

— Oh 1 sur ce point, rassurez-vous, repartis-je; ils
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sortent d'ici il y a deux heures à peine, et il vous a fallu

le temps de nous prévenir.

— N'importe, dit le baron Giordano, Louis a raison;

— Maintenant, dis-je à Louis, il faut cependant que

nous sachions quelle arme vous préférez de l'épée ou

du pistolet.

— Oh ! mon Dieu, je vous l'ai dit, cela m'est parfai-

tement égal, attendu que je ne suis familier ni avec

l'une ni avec l'autre. D'ailleurs, M. de Château-Renaud

m'épargnera l'embarras du choix. Il se regardera sans

doute comme l'offensé, et, à ce titre, il pourra prendre

l'arme qui lui conviendra.

— ^ Cependant l'offense est discutable. Vous n'avez rien

fai^ cintre chose que présenter le bras qu'on réclamait

ne vous.

— Écoutez, me dit Louis : toute discussion, à mon avis,

pourrait prendre la tournure d'un désir d'arrangement.

J'ai des goûts fort paisibles, comme vous le savez
;

je

suis loin d'être duelliste, puisque c'est la première affaire

que j'ai ; mais c'est justement à cause de toutes ces rai-

sons que je veux être beau joueur,

— Cela vous est bien aisé à dire, mon cher ; vous ne

jouez que votre vie, vous, et vous nous laissez à nous,

en fece de toute votre famille , la responsabilité de ce

qui arrivera.

—Oh ! quant à cela, soyez tranquilles, je connais ma

mère et mon frère. Ils vous demanderont ; « Louis
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s'cst-il conduit en galant homme?» et, quand vous

aurez répondu : « Oui, » ils diront ! « C'est bien. »

— Mais enfin, que diable! faut-il cependant que

nous sachions quelle arme vous préférez.

— Eh bien, si l'on propose le pistolet, acceptez-le

tout de suite.

— C'était mon avis aussi, dit le baron.'

— Va doncpour le pistolet, répondis-je, puisque c'est

votre avis à tous deux. Mais le pistolet est une vilaine

arme.

— Ai-je le temps d'apprendre à tirer l'épée d'ici à

demain ?

— Non. Cependant, avec une bonne leçon de Grisier,

peut-être arriveriez-vous à vous défendre.

Louis sourit.

— Croyez-moi, dit-il, ce qui arrivera de moi demain

matin est déjà écrit là-haut , et, quelque chose que

nous y puissions faire, vous et moi, nous n'y changerons

rien.

Sur ce, nous lui serrâmes la main et nous descen-

dîmes.

Notre première visite fut naturellement pour le té-

moin de notre adversaire qui se trouvait le plus proche

de nous.

Nous nous rendîmes donc cbez M. René de Châ-

teaugrand, qui demeurait, comrLC nous l'avons dit,

i-ue de la Paix, n° 12.
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La porte était interdite à quiconque ne se présente-

rait point de la part de M. Louis de Franchi.

Nous déclinâmes notre mission, présentâmes nos

cartes, et fûmes introduits à l'instant même.

Nous trouvâmes dans M. de Châteaugrand un hom-

me du monde parfaitement élégant. Il ne voulut point

que nous nous donnassions la peine de passer chez

M. de Boissy, nous disant qu'ils étaient convenus en-

semble que le premier chez lequel nous nous présente-

rions enverrait chercher l'autre.

Il envoya donc aussitôt son laquais prévenir M. Adrien

de Boissy que nous l'attendions chez lui.

Pendant ce moment d'attente, il ne fut pas une se-

conde question de l'affaire qui nous amenait. On parla

(Oourses, chasse, opéra.

M. de Boissy arriva au bout de dix minutes.

Ces messieurs ne mirent pas même en avant la pré-

tention du choix des armes . l'épée ou le pistolet étant

également familiers à M. de Châieau-Renaud,il s'en re-

mettaient du choix à M. de Franchi lui-même ou au ha-

sard. On jeta un louis en l'air, face pour l'épée, pile

pour le pistolet ; le louis retomba pile.

H fut donc décidé que le combat aurait lieu le lende-

main à neuf heures du matin, au bois de Vincennes;

que les adversaires seraient placés à vingt pas de dis-

taricè
;
qu'on frapperait trois coups dans les mains, et

qu'au troisième coup, ils tireraient

%
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Nous allâmes rendre cette réponse à de Franchi.

Le môme soir, je trouvai en rentrant chez moi les

cartes de MM. de Châteaugrand et de Boissy,

XVI

Je m'étais présenté à huit heures du soir chez M. de

Franchi, pour lui demander s'il n'avait pas quelque

recommandation à me faire ; mais il m'avait prié

d'attendre au lendemain, en me répondant d'un air

étrange :

— La nuit porte conseil.

Le lendemain donc, au lieu d'aller le prendre à huit

heures, ce qui nous donnait encore marge suffisante

pour être au rendez-vous à neuf, j'étais chez Louis de

Franchi à sept heures et demie.

n était déjà dans son cabinet et écrivait.

Au bruit que je fis en ouvrant la porte, il so re-

tourna.

n était très-pâle.

— Pardon, me dit-il, j'achève d'écrire à ma mère
;

asseyez-vous, prenez un journal, si les journaux sont

arrivés ; tenez, la Presse^ par exemple, il y a un char-

mant feuilleton de M. Méry.

Je pris le journal indiqué et je m'assis?, regardant

avti**, étonneraent l'opposition que faisait c«tte pâleur
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presque livide du jeune homme avec sa voix douce,

grave et calme.

J'essayai de lire; mais je suivais des yeux les carac-

tères, sans qu'ils présenté^sent aucun sens distinct à

mon esprit.

Au bout de cinq minutes :

— J'ai fini, dit-il.

Et, sonnant aussitôt son valet de chambre :

— Joseph, je n'y suis pour personne, pas même pour

Giordano ; faites-le entrer au salon; je désire, sans être

interrompu par qui que ce soit, être dix minutes seul

avec monsieur.

Le valet referma la porte.

— Tenez, me dit-il, mon cher Alexandre, Giordano

est Corse, il a des idées corses
;
je ne puis donc me

fier à lui dans ce que je désire; je lui demanderai le

secret, et voilà tout; quant à vous, il faut que vous me

promettiez d'exécuter de point en point mes instructions.

— Certainement 1 n'est-ce pas un devoir pour un té-

moin?

— Un devoir d'autant plus réel qu'ainsi vous épar-

gnerez peut-être à notre famille un second malheur.

— Un second malheur? demandai-je étonné.

— Tenez, me dit-il, voici ce que j'écris à ma mère;

lisez cette lettre.

Je pris la lettre des mains de Franchi, et ie Jus avec

un étonnement croissant ;
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a Ma bonne mèro,'

» Si je ne vous savais pas â la fois forte comme une

Spartiate et soumise comme une chrétienne, j'emploie-

rais tous les moyens possibles pour vous préparer à l'é-

vénement affreux qui va vous frapper; quand vous re-

cevrez cette lettre, vous n'aurez plus qu'un fils.

» Lucien, mon excellent frère, aime ma mère pour

nous deux!

» Avant-hier, j'ai été atteint d'une fièvre cérébrale,

j'ai fait peu d'attention aux premiers symptômes ; le mé-

decin est arrivé trop tard ! Ma bonne mère, il n'y a plus

d'espoir pour moi, à moins d'un miracle, et quel droit

ai-je d'espérer que Dieu fera ce miracle pour moi?

» Je vous écris dans un moment lucide; si je meurs,

cette lettre sera mise à la poste un quart d'heure après

ma mort; car, dans l'égoïsme de mon amour pour vous,

je veux que vous sachiez que je suis mort en ne re-

grettant du monde entier que votre tendresse et celle

de mon frère.

» Adieu, ma mère.

» N*^ pleurez pas; c'était l'âme qui vous aimait et non

pas le corps, et, partout où elle ira, l'âme continuera de

Tous aimer.

» Adieu, Lucien.
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» Ne quitte jamais notre mère, et songe qu'elle n'a

plus que toi.

» Votre fils,

D Ton frère,

» Louis de Franchi. »

Après ces derniers mots, je me retournai vers celui

qui les avait écrits.

— Eh bien, lui dis-je, qu'est-ce que cela signifie?

— Ne comprenez-vous pas? me demanda-t-il.

— Non.

— Je vais être tué à neuf heures dix minutes.

— Vous allez être tué ?

— Oui.

— Mais vous êtes fou ! Pourquoi vous frapper d'une

pareille idée ?

— Je ne suis ni fou ni frappé, mon cher ami... Je

suis prévenu, voilà tout.

— Prévenu? et par qui?

— Mon frère ne vous a-t-il pas raconté, demanda en

souriant Louis, que les mâles de notre famille jouissent

d'un singulier privilège?

— C'est vrai, répondis-je en frissonnant malgré moi
;

il m'a parlé d'apparitions.

— C'est cela. Eh bien, mon père m'est apparu cette
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nuit ; c'est pour cela que vous m'avez trouvé si pâlo; la

vue des morts pâlit les vivants.

Je le regardai avec un étonnement qui n'était point

exempt de terreur.

— Vous avez vu votre père cette nuit, dites-vous?

— Oui,

•— Et il vous a parlé ?

— Il m'a annoncé ma mort.

— C'était quelque rêve terrible, dis-jc.

— C'était une terrible réalité.

— Vous dormiez ?

— Je veillais... Ne croyez-vous donc pas qu'un père

puisse visiter son fils ?

Je baissai la tête; car, au fond du cœur, moi-même,

je croyais à cette possibilité.

— Gomment cela s'est-il passé? demandai-je.

— Oh ! mon Dieu, de la façon le plus simple et la

plus naturelle. Je lisais, en attendant mon père; car je

savais que, si je courais quelque danger mon père m'ap-

paraîtrait, lorsque, à minuit, ma lampe a pâli d'elle-

même, la porte s'est ouverte lentement, et mon père a

paru.

— Mais comment? demandai-je.

— Mais comme de son vivant : vêtu de l'habit qu'il

portait habituellement-, seulement, il était très- pâle, et

ses yeux étaient sans regard.

— Oh! mon Dieu!...
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•— Alors, il s'approcha lentement de mon lit. Je me

soulevai sur le coude.

» — Soyez le bienvenu, mon père, lui dis-je.

» n s'approcha de moi, me regarda fixement, et il

me sembla que cet œil atone s'-animait par la force du

sentiment paternel.

— Continuez... c'est terrible!..;

— Alors, ses lèvres remuèrent, et, chose étrange,

quoique ses paroles ne produisissent aucun son, je les

entendais retentir au dedans de moi-même, distinctes

et vibrantes comme un écho.

— Et que vous a-t-il dit?

— n m'a dit :

» — Pense à Dieu, mon fils!

» — Je serai donc tué dans ce duel? demandai-

je.

» Je vis deux larmes couler de ces yeux sans regard

sur le visage pâle du spectre.

» — Et à quelle heure ?

» Il tourna le doigt vers la pendule. Je suivis la di-

rection indiquée. La pendule marquait neuf heures dix

minutes.

» — C'est bien, mon père, répondis-je alors. Que la

volonté de Dieu soit faite. Je quitte ma mère, c'est vrai,

mais pour vous rejoindre, vous.

» Alors un pâle sourire passa sur ses lèvres, et, me

faisant un signe d'adieu, il s'éloigna.
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» La porto s'ouvrit d'ollc-mêmc devant lui... Il dis-

parut, et la porte se referma.

Ce récit étail si simplement et si naturellement fait,

qu'il était évident, ou que la scène que racontait do

Franchi avait eu lieu effectivement, ou qu'il avait été,

dans la préoccupation de son esprit, le jouet d'une il-

lusion qu'il avait prise pour la réalité, et qui, par con-

séquent, était aussi terrible qu'elle.

J'essuyai la sueur qui me coulait du front.

— Maintenant, continua Louis, vous connaissez mon

frère, n'est-ce pas?

— Oui.

— Que croyez-vous qu'il fasse s'il apprend que j'ai

été tué en duel?

— Il partira à l'instantmême de Sullacaro pour venir

se battre avec celui qui vous aura tué.

— Justement, et, s'il est tué à son tour, ma mère sera

trois fois veuve, veuve de son mari, veuve de ses deux -

fils.

— Oh î je comprends, c'est affreux !

— Eh bien, c'est ce qu'il faut éviter. Voilà pourquoi

j'ai voulu écrire cette lettre. Croyant que je suis mort

d'une fièvre cérébrale, mon frère ne s'en prendra à

personne, et ma mère se consolera plus facilement, me

croyant atteint pi^r la volonté de Dieu, que, si elle me

sait frappé par la main des hommes. A moins que...

— A moins que?.,, répétai-je.
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— Oh ! non.,., reprit Louis, j'espère que ce ne sera

pas.

Je vis qu'il répondait à une crainte personnelle, et o

n'insistai point.

En ce moment, la porte s'entr'ouvrit.

— Mon cher de Franchi, dit le baron de Giordano,

j'ai respecté ta consigne tant que la chose a été possi-

ble ; mais il est huit heures; le rendez-vous esta neuf;

nous avons une lieue et demie à faire, il faut partir.

— Je suis prêt, mon très-cher, dit Louis. Entre

donc. J'ai dit à monsieur ce que j'avais à lui dire.

Il mit un doigt sur sa bouche en me regardant.

— Quant à toi, mon ami, continua-t-il en se retour-

r.ant vers la table et en y prenant une lettre cachetée ;

voici ton affaire. S'il m'arrivait malheur, lis ce billet,

et conforme-toi, je te prie, à ce que je te demande.

— A merveille!

— Vous vous étiez chargé des armes ?

— Oui, répondis-je. Mais, au moment de partir,

je me suis aperçu que l'un des chiens jouait mal. Nous

prendrons, en passant, une boîte de pistolets chez De-

visme.

Louis me regarda en souriant et me tendit la main.

Il avait compris que je ne voulais pas qu'il fût tué avec

mes pistolets.

— Avez-vous une voiture , demanda Louis, ou faut-

il que Joseph aille en chercher une ?
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• - J'ai mon coupé, dit le baron, et, en nous pressant

un peu, nous tiendrons trois. D'ailleurs, comme nous

sommes un peu en retard, nous irons toujours plus

vite avec mes chevaux qu'avec des chevaux de fiacre.

— Partons, dit Louis.

Nous descendîmes. A la porto, Joseph nous attendait.

— Irai-je avec monsieur? demanda-t-il.

— Non, Joseph, répondit Louis, non, c'est inutile,

je n'ai pas besoin de vous.

Puis, restant un peu en arrière :

— Tenez, mon ami, dit-il en lui mettant dans la

main an petit rouleau d'or; "et, si parfois, dans mes

moments de mauvaise humeur, je vous ai brusqué,

pardonnez-le-moi.

— Ohl monsieur, s'écria Joseph les larmes aux

yeux, qu'est-ce que cela signifie ?

— Chutl dit Louis.

Et, s'élançant dans la voiture, il se plaça entre nous

deux.

— C'était un bon serviteur, dit-il, en jetant un der-

nier regard sur Joseph, et, si vous pouvez lui être utile,

l'un ou l'autre, je vous en serai reconnaissant.

— Est-ce que tu le renvoies? demanda le baron.

— Non, dit en souriant Louis, je le quitte, voilà

tout.

Nous nous arrêtâmes à la porte de Devisme, juste le

temps nécessaire pour prendre une boîte de pistolets,
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de la poudre et des balles
;
puis nous repartîmes au

^rand trot des chevaux.

XYTI

Nous étions à Vincennes à neuf heures moins cinq

minutes.

Une voiture arrivait en même temps que la nôtre :

c'était celle de M. de Château-Renaud.

Nous nous enfonçâmes dans le bois par deux routes

différentes. Nos cochers devaient se rejoindre dans la

grande allée.

Quelques instants après, nous étions au rendez-vous.

— Messieurs , dit Louis en descendant le premier

,

vous le savez, pas d'arrangement possible.

— Cependant..., dis -je en m'approchant.

— Oh ! mon cher, rappelez-vous qu'après la confi-

dence que je vous ai faite, vous avez moins que per-

sonne le droit d'en proposer ou d'en recevoir.

Je baissai la tète devant cette volonté absolue, qui,

pour moi, était une volonté suprême.

Nous laissâmes Louis près de la voiture et nous nous

avançâmes vers M. de Boissy et M. de Châteaugrand.

Le baron de Giordano tenait à la main la boîte de

pistolets.

Nous échangeâmes un salut.
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— IVfessieurs, dit le baron Giordano, dans les cir-

constances pareilles à celles où nous nous trouvoiis,

les plus courts cr.npliments sont les meilleurs ; cac^

d'un moment à l'autre, nous pouvons être dérangés.

Nous nous étions chargés d'apporter les armes, les

voici ; veuillez les examiner, nous venons de les pren-

dre à l'instant même chez l'arquebusier, et nous vous

donnons notre parole que M. Louis de Franchi no les

a pas même vues.

— Cette parole était inutile, monsi'^nr, répondit le

vicomte de Châteaugrand ; nous savons à qui nous

avons affaire.

Et, prenant un pistolet, tandis que M. de Boissy

prenait l'autre, les deux témoins en firent jouer les res-

sorts tout en examinant le calibre.

— Ce sont des pistolets do tir ordinaire, et qui n'ont

jamais servi, dit le baron ; maintenant, sera-t-on libre

de se servir ou non de la double détente.

— Mais, dit M. de Boissy, mon avis est que chacun

doit faire comme il lui conviendra et selon son habitude.

— Soit, dit le baron Giordano. Toutes chances éga-

les sont agréables.

— Alors vous préviendrez M. de Franchi, et nous

préviendrons M. de Château-Renaud.

— C'est convenu ; maintenant, monsieur, c'est nous

qui avons apporté les armes, continua le baron rie

Gifl (dano, c'est à vous de ies charger.
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Les deux jeunes gens prireni chacun un pistolet., me-

surèrent rigoureusement la même charge de poudre,

prirent au nasard deux balles, et les enfoncèrent dans

le canon avec le maillet.

Pendant cette opération, à laquelle je n'avais voulu

prendre aucune part, je m'approchai de Louis, qui me

reçut le sourire sur les lèvres,

— Vous n'oublierez rien de ce que je vous ai deman-

dé, me dit-il, et vous obtiendrez deGiordano, auquel je

le demande, au reste, par la lettre que je lui ai re-

mise, qu'il ne raconte rien, ni à ma mère, ni à mon

frère. "Veillez aussi à ce que les journaux ne parlent

point de cette affaire, ou, s'ils en parlent, à ce qu'ils ne

mettent point les noms.

— Vous êtes donc toujours dans cette terrible con-

viction que le duel vous sera fatal ? lui demandai-je.

— J'en suis plus convaincu que jamais; mais vous

me rendrez cette justice au moins, n'est-ce pas? que j'ai

regardé venir la mort en vrai Corse.

— Votre calme, mon cher de Franchi, est si grand,

qu'il me donne cet espoir que vous n'êtes pas bien con-

vaincu vous-même.

Louis tira sa montre.

— J'ai encore sept minutes à vivre, dit-il ; tenez,

voilà ma montre
;
gardez-la, je vous prie, en souvenir

de moi : c'est une excellente Bréguet.

Je pris la montre en serrant la main de Franchi,
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—Dans huit minutes, lui dis-je,j'espcre vous la rendre.

— Ne parlons plus de cela, me dit-il ; voici ces mes-

sieurs qui s'approchent.

— Messieurs, dit le vicomte de Châteaugrand, il doit

y avoir ici, à droite, une clairière que j'ai pratiquée

pour mon propre compte, l'an dernier; voulez-vous que

nous la cherchions? Nous serons mieux que dans uno

allée, où nous pouvons être vus et dérangés.

— Guidez-nous , monsieur dit le baron Giordano

Martelli ; nous vous suivons.

Le vicomte marcha le premier, et nous le suivîmes

en formant deux groupes séparés. Bientôt, en effet,

nous nous trouvâmes, après une trentaine de pas d'une

descente presque insensible, au milieu d'une clairière

qui avait autrefois, sans doute, été une mare dans le

genre de celle d'Auteuil, et qui, tout à fait desséchée,

formait une fondrière entourée de tous côtés d'une

espèce de talus; le terrain paraissait donc fait exprès

pour servir de théâtre à une scène dans le genre de

celle qui allait s'y passer.

•—Monsieur Martelli, dit le vicomte, voulez-vous

mesurer les pas avec moi ?

Le baron répondit par un salut d'assentiment
;
puis,

allant se mettre côte à côte avec M. de Châteaugrand,

ils mesurèrent vingt pas ordinaires.

Je restai donc encore quelques secondes seul avec dô

Franchi.
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— A propos, me dit-il, vous trouverez mon testa-

ment sur la table où j'écrivais lorsque vous êtes entré.

— C'est bien, répondis-je, soyez tranquille.

— Messieurs, quand vous voudrez, dit le vicomte de

Châteaugrand.

— Me voici, répondit Louis. Adieu, cher amil merci

de toute la peine que je vous ai donnée, sans compter,

ajouta-t-il avec un sourire mélancolique, celle que je

vous donnerai encore.

Je lui pris la main ; elle était froide, mais sans au-

cune agitation.

— Voyons, lui dis-je, oubliez l'apparition de cette

nuit et visez de votre mieux.

— Vous rappelez-vous le Freysçhutz ?

— Oui.

— Eh bien, vous le savez, chaque balle a sa destina-

tion... Adieu.

11 rencontra sur sa route le baron Giordano, qui tenait

à la main le pistolet qui lui était destiné ; il le prit,

l'arma, et, sans même y jeter les yeux, alla se placer à

son poste indiqué par un mouchoir.

M. de Château-Renaud était déjà au sien.

Il y eut un instant de morne silence, pendant lequel

les deux jeunes gens saluèrent leurs témoins, puis ceux

de leurs adversaires, et enfin se saluèrent l'un l'autre.

M. de Château-Renaud paraissait parfaitement avoir

l'habitude de ce genre d'affaires, et il était souriant
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comme un homme sûr de son adresse. Peut-être sa-

vait-il, d'ailleure, que c'était la première fois que Louis

de Franchi touchait un pistolet.

Louis était calme et froid ; sa belle tôte avait l'air

d'un buste de marbre.

— Eh bien, messieurs, dit Château-Renaud, vous

le voyez, nous attendons.

Louis me jeta un dernier regard; puis, avec un sou-

rire, il leva les yeux au ciel..

— Allons, messieurs, dit Châteaugraud, préparez-

vous.

Puis, frappant ses mains l'une contre l'autre :

— Une fois... dit-il, deux fois... trois fois...

Les deux coups ne formèrent qu'une seule détona-

tion.

Au même instant, je vis Louis de Franchi faire deux

tours sur lui-même et tomber sur un genou.

M. de Château-Renaud resta debout ; le revers de sa

redingote seulement avait été traversé.

Je me précipitai vers Louis de Franchi.

— Vous êtes blessé ? lui dis-je.

Il essaya de me répondre, mais inutilement ; une

mousse sanglante parut sur ses lèvres.

En même temps, il laissa tomber lo pistolet et porta

la main au côté droit de sa poitrine.

A peine voyait-on sur la redingote un trou à fourrer

le bout du petit doigt.
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— Monsieur le baron, m'écriai-je, courez a la ca-

serne et amenez le chirurgien du régiment.

Mais de Franchi rassembla ses forces, et, arrêtant

Giordano, il lui fit signe de la tête que la chose était

inutile.

En même temps, il tomba sur le second genou.

M. de Château-Renaud s'éloigna aussitôt ; mais ses

deux témoins s'approchèrent du blessé.

Pendant ce temps, nous avions ouvert la redingote,

déchiré le gilet et la chemise.

La balle entrait au-dessous de la sixième côte droite,

et sortait un peu au-dessus de la hanche gauche.

A chaque expiration du moribond, le sang jaillissait

par les deux blessures.

Il était évident que la plaie était mortelle.

— Monsieur de Franchi, dit le vicomte de Château-

grand, nous sommes désolés, croyez-le bien, du résul-

tat de cette malheureuse affaire, et nous espérons que

vous êtes sans haine contre M. de Château-Renaud.

— Oui, oui..., murmura le blessé, oui, je lui par-

donne...; mais qu'il parte... qu'il parte...

Puis, se retournant avec effort de mon côté :

— Souvenez-vous de votre promesse, me dit-il.

— Oh ! je vous jure qu'il sera fait comme vous dé-

sirez.

— Et maintenant, dit-il en souriant, regardez la

montre.

8
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Et il rclninba en poussant un long soupir.

C'était rc dernier.

Je regardai la montre : il était juste neuf heures dix

minutes.

Puis je portai les yeux sur Louis de Franchi : il était

mort.

Nous ramenâmes le cadavre chez lui, et, tandis que

le baron de Giordano allait faire la déclaration au. com-

missaire de police du quartier, je le montai avec Jo-

seph dans sa chambre.

Le pauvre garçon pleurait à chaudes larmes.

En entrant, mes yeux se portèrent malgré moi sur

la pendule. Elle marquait neuf heures dix minutes.

Sans doute on avait oublié de la remonter, et elle

c'était arrêtée juste à celte heure.

Un instant après, le baron Giordano rentra avec les

gens de justice, qui, prévenus par lui, venaient mettre

les scellés.

Le baron voulait envoyer des lettres de faire part aux

amis et connaissances du défunt; mais je le priai, au-

paravant, de lire la lettre que lui avait remise Louis

de Franchi au moment de notre départ.

Cette lettre contenait la prière de cacher à Lucien la

cause de sa mort, et l'invitation, pour que personne ne

îût dans la confidence, de faire faire l'enterrement sans

aucune pompe et sans aucun bruit.

Le baron Giordano se chargea de tous ces détails, et
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moi, j'allai faire à l'instant même une double visite à

MM. de Boissy et de Châteaugrand, pour les prier de

garder le siîence sur cette malheureuse affaire, et les

engager à inviter M. deChâteau-R-enaud, sans lui dire

pour quelle cause on sollicitait son départ, à quitter

Paris, au moins pour quelque temps.

Ils me promirent de seconder mon intention autant

qu'il serait en leur pouvoir, et, tandis qu'ils se ren-

daient chez M. de Château-Renaud, j'allai mettre à la

poste la lettre qui annonçait à madame de Franchi que

son fils venait de mourir d'une fièvre cérébrale.

XVIIl

Contre l'habitude de ces sortes d'affaires, ce duel fît

peu de bruit.

Les journaux eux-mêmes, ces éclatantes et fausses

trompettes de la publicité, se turent.

Quelques amis intimes seulement accompagnèrent le

corps du malheureux jeune homme au Père-Lachaise.

Seulement, quelques instances qu'on pût faire à M. de

Château-Renaud, il refusa de quitter Paris.

J'avais «iu un moment l'idée de faire suivre la lettre

de Louis à sa famille d'une lettre de moi; mais, quoi-

que le but fût excellent, ce mensonge à l'endroit de la

mort d'un fils et d'un frère m'avait répugné : ^'étais
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convaineu qtio Louis lui-même avait combattu lonp:-

temps, et qu'il avait fallu, pour l'y décider, l'impor-

lance des raisons qu'il m'avait données. '

J'avais donc, au risque d'être accusé d'indifférence

ou même d'ingratitude, gardé le silence, et j'étais con-

vaincu que le baron Giordano en avait fait autant.

Cinq jours après l'événement, vers les onze heures

du soir, je travaillais devant ma table, au coin de mon

feu, seul, et dans une disposition d'esprit assez maus-

sade, lorsque mon domestique entra, referma la porte

vivement, et, d'une voix assez agitée, me dit que M. de

Franchi demandait à me parler.

.Je me retournai et le regardai fixement : il était fort

pâle.

— Que me dites-vous là, Victor? lui demandai-je.

— Oh 1 monsieur, reprit-il, en vérité, je n'en sais

rien moi-même.

— De quel M. de Franchi voulez-vous me parler ?

Voyons 1

— Mais de l'ami de monsieur... do celui que J'ai vu

venir une ou deux fois chez lui...

— Vous êtes fou, mon cher I Ne savez-vous pas qu'î

nous avons eu le malheur de 1*^ perdre il y a cinq

jours?

— Oui, monsieur ; et voilà pourquoi monsieur me

voit si troublé. Il a sonné; j'étais dans l'antichambre,

j'ai été ouvrir la porte. Aussitôt j'ai reculé en le voyant.
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Alors ïl est entré, a demandé si monsieur était chez

lui; j'étais tellement troublé, que j'ai répondu que

oui. Alors il m'a dit : « Allez lui annoncer que M. de

Franchi deraand)? 9 lui parler; » sur quoi, je suis

venu.

— Vous êtes fou, mon cher ! Tantichambre était mal

éclairée, sans doute, et vous avez mal vu ; vous étiez

tout endormi encore et vous avez mal entendu. Retour-

nez, et demandez une seconde fois le nom.

— Ohl c'est bien inutile, et je jure à monsieur que

je ne me trompe pas ; j'ai bien vu et bien entendu.

— Alors faites entrer.

Victor retourna tout tremblant vers la porte, l'ou-

vrit; puis, restant dans l'intérieur de ma chambre :

— Que monsieur prenne la peine d'entrer, dit-il.

Aussitôt j'entendis, malgré le tapis qui les assourdis-

sait, des pas qui traversaient le salon et qui s'appro-

chaient de ma chambre; puis, presque aussitôt, je vis

effectivement apparaître sur ma porte M. de Franchi

.

J'avoue que mon premier sentiment fut un sen-

timent de terreur; je me levai et fis un pas en ar-

rière.

— Pardon de vous déranger à une pareille heure,

me dit M. de Franchi, mais je suis arrivé depuis dix

minutes, et vous comprenez que je n'ai pas voulu at-

tendre à demain pour venir causer avec vous.

— Oh I mon cher Lucien, m'écriai-je en courant à
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lui et en le serrant dans mes bras ; c'est vous, c'est

donc vous 1

Et, malgré moi, quelques larmes s'échappèrent de

mes yeux.

— Oui, me dit-il, c'est moi.

Je calculai le temps écoulé : à peine si la lettre de-

vait être arrivée, je ne dirai pas à Sullacaro, mais à

Ajaccio.

— Oh ! mon Dieu 1 m'écriai-je ; mais alors vous ne

savez rieni

— Je sais tout, dit-il.

— Comment, tout?

— Oui.

— "Victor, dis-je en me retournant vers mon valet

de chambre, assez mal rassuré encore, laissez-nous,

ou plutôt revenez dans un quart d'heure, avec un pla-

teau tout servi ; vous souperez avec moi, Lucien, et

vous coucherez ici, n'est-ce pas?

— J'accepte tout cela, dit-il; je n'ai pas mangé depuis

Auxerre. Puis, comme personne ne me connaissait,

ou plutôt, ajouta-t-il avec un sourire profondément

triste, comme tout le monde semblait me reconnaître

chez mon pauvre frère, on n'a pas voulu m'ouvrir, et je

m'en suis allé laissant toute la maison en révolution.

— En effet, mon cher Lucien, votre ressemblance

avec Louis est si grande, que, moi-même, tout à

l'heure j'en ai été frappé.
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— Comment ! s'écria Victor, qui n'avait pas encore

pu prendre sur lui de s'éloigner, monsieur est donc le

frère... ?

— Oui ; mais allez, et servez-nous.

Victor sortit ; nons nous trouvâmes seuls.

Je pris Lucien par la main, je le conduisis à un fau-

teuil, et je m'assis près de lui.

— Mais, lui dis-je de plus en plus étonné de le

voir, vous étiez donc en route lorsque vous avez appris

la fatale nouvelle ?

— Non, j'étais à Sullacaro.

— Impossible 1 "la lettre de votre frère est à peine

arrivée maintenant.

— Vous avez oublié la ballade de Burger, mon cher

Alexandre ; les morts vont vite !

Je frissonnai.

—Que voulez-vous dire ? Exp"iquez-vous
;
je ne com-

prends pas.

— Oubliez-vous ce que je vous ai raconté des appa-

ritions familières à notre famille ?

— Vous avez revu votre frère ? m'écriai-jeJ

— Oui.

— Et quand cela ?

— Pendant la nuit du 16 au 17.

— Et ii vous a tout dit?

— Tout.

— Ii vous a dit qu'il était mort?
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— 11 m'a dit qu'il avait été tué ; les morts ne men-

tent plus.

— 11 vous a dit comment?

— En duel.

— Par qui ?

— Par M. de Château-Renaud?

— Non, n'est-ce pas? non, lui dis-je; vous avez ap-

pris cela d'une autre façon?

— Croyez-vous que je sois en disposition de plaisan-

ter?

— Pardon 1 mais, en vérité, ce que vous me dites

est si étrange, et tout ce qui vous arrive, à vous et à

votre frère, est tellement en dehors de la loi de la na-

ture...

— Que vous ne voulez pas y croire, n'est-ce pas? je

comprends ! mais, tenez , me dit-il en ouvrant sa

chemise, et en me montrant une marque bleue em-

preinte sur sa peau, au-dessus de la sixième côte

droite, croirez-vous à cela?

— En vérité, m'écriai-je, c'est juste en cet endroit

que votre frère a été touché.

— Et la balle est sortie ici, n'est-ce pas?... continua

Lucien en posant le doigt au-dessus de la hanche

gauche.

— C'est miraculeux! m'écriai-je.

— Et maintenant, continua-t-il, voulez-vous que je

vous dise à quelle heure il est mort?
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— Dites!

— A neuf heures dix minutes.

— Tenez, Lucien, racontez-moi tout d'un seul trait :

mon esprit se perd à vous interroger et à écouter vos

réponses fantastiques ; j'aime mieux un récit.

XIX

Lucien s'accouda sur son fauteuil, me regarda fixe-

ment et continua :

—Ohl mon dieu, c'est bien simple. Le jour oii mon

frère a été tué, j'étais sorti de bon matin à cheval, et

j'allais visiter nos bergers du côté de Carboni, lorsqu'au

moment où, après avoir regardé l'heure, je mettais ma

montre dans mon gousset, je reçus un coup si violent

au côté, que je m'évanouis. Quand je rouvris les yeux,

j'étais couché à terre entre les bras d'Orlandini, qui

me jetait de l'eau au visage. Mon cheval était à quatre

pas, le nez étendu vers moi, soufflant et renâclant.

» — Eh bien, me dit Orlandini, que vous est-il donc

arrivé?

» — Mon Dieu, lui dis-je, je n'en sais rien moi-

même; mais n'avez-vous pas entendu un coup de feu?

» — Non.

» — C'est qu'il me semble que je viens de recevoir

une balle ici.
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» Et je lui montrai l'endroit où j'éprouvais la dou-

leur.

» — D'abord, reprit-il, il n'y a eu aucun coup de

fusil ni de pistolet tiré; ensuite, vous n'avez pas de

trou à votre redingote.

» — Alors, répondis-je, c'est mon frère qui vient

d'être tué.

» — Ah ! ceci, répondit-il, c'est autre chose.

» J'ouvris ma redingote, et je trouvai la marque que

je vous ai montrée tout à l'heure ; seulement, au pre-

mier abord, elle était vive et comme saignante.

» Un instant je fus tenté, tant je me sentais brisé par

la double douleur morale et physique que j'éprouvais,

de rentrer à SuUacaro ; mais je pensai à ma mère :

elle ne m'attendait que pour souper, il fallait donner

une raison à ce retour, et je n'avais pas de raison à lui

donner.

» D'un autre côté, je ne voulais pas, sans une plus

grande certitude, lui annoncer la mort de mon frère.

» Je continuai donc mon chemin, et rentrai seule-

ment à six heures du soir.

» Ma pauvre mère me reçut comme d'habitude ; il

était évident qu'elle ne se doutait de rien.

» Aussitôt le souper, je remontai dans ma chambre.

» En passant dans le corridor que vous connaissez,

le vent souffla ma bougie.

» J'a Hais descendre pour la rallumer, quand, par les
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fentes de la porte, je vis de la lumière dans ia chambre

de mon frère.

» Je crus que Griffo avait eu affaire dans cette cham-

bre et avait oublié d'emporter la lampe.

» Je poussai la porte : un cierge brûlait près du lit de

mon frère, et, sur ce lit, mon frère était c*uché, nu et

sanglant.

» Je restai, je l'avoue, un instant immobile de ter-»

»eur
;

puis je m'approchai.

» Je le touchai... Il était déjà froid.

» Il avait reçu une balle au travers du corps, au

même endroit où j'avais ressenti le coup, et quelques

gouttes de sang tombaient des lèvres violettes de la plaie.

» Il était évident pour moi que mon frère avait été

tué.

» Je tombai à genoux, et, appuyant ma tête contre

le lit, je fis ma prière en fermant les yeux.

» Lorsque je les rouvris, j'étais dans l'obscurité la

plus profonde ; le cierge s'était éteint, la vision avait

disparu.

» Je tâtai le lit, il était vide.

» Écoutez, je l'avoue, je me crois aussi brave qu'un

autre ; mais, lorsque je sortis de la chambre, en tâton-

nant, j'avais les cheveux hérissés et la sueur sur le

front.

» Je descendis pour prendre une autre bougie ; ma

mère me vit et jeta un cri.
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» — Qu'as-lu donc, nie dit-elle, et pourquoi es-tu

si pâle?

» — Je n'ai rien, répoiidis-je.

» Et, prenant un autre chandelier, je remontai.

» Cette fois, la bougie ne s'éteignit point, ot ji

rentrai dans la chambre de mon frère... Elle étaii;

vide.

» Le cierge avait complètement disparu : aucun

poids n'avait affaissé les matelas du lit.

» A terre était ma première bougie, que je rallumai.

ù Malgré cette absence de nouvelles preuves, j'en

avais vu assez pour être convaincu.

» A neuf heures dix minutes du matin, mon frère

avait été tué. Je rentrai et je me couchai fort agité.

» Comme vous pouvez le penser, je fus longtemps à

m'endormir; enfin la fatigue l'emporta sur l'agitation,

et le sommeil s'empara de moi.

» Alors tout se continua dans la forme d'un rêve
;
je

vis la scène comme elle s'était passée
;
je vis l'homme

qui l'a tué
;
j'entendis prononcer son nom : il s'appelle

M. de Château-Renaud.

— Hélas! tout cela n'est que trop vrai, rcpondis-je;

mais que venez-vous faire à Pari ;?

— Je viens tuer celui qui a tué mon frère.

— Le tuer?...

— Oh ! soyez tranquille, pas à la manière corse, der-

rière une haie ou par-dessus un mur : non, non, ù la



LES FRÈRES CORSES 143

manière française, avec des gauts blancs, un jabot et

des manchettes.

— Et madame de Franchi sait que vous êtes venu à

Paris dans cette intention?

— Oui.

— Et elle vous a laissé partir?

— Elle m'a embrassé au front et m'a dit : et Va I »

Ma mère est une vraie Corse.

-r- Et vous êtes venu l

— Me voici.

— Mais, de son vivant, votre frère ne voulait pas être

vengé.

— Eh bien, dit Lucien en souriant avec amertume,

il aura changé d'avis depuis qu'il est mort.

En ce moment, le valet de chambre entra portant le

souper : nous nous mîmes à table.

Lucien mangea comme un homme libre de toute

préoccupation.

Après le souper, je le conduisis à sa chambre. 11 me

remercia, me serra la main, et me souhaita une bonne

nuit.

C'était le calme qui suit, dans les âmes fortes, une

résolution inébraniablement prise.

Le lendemain, il entra chez moi aussitôt que mon

domestique lui dit que j'étais visible.

— Voulez-vous, me dit-il, m'accompagner jusqu'à

Vincennes? C'est un pieux pèlerinage que je compte

9
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accomplir; si vous n'avez pas le temps, j'irai seul.

— Comment, seul ! et qui vous indiquera la place?

— Oh I je la reconnaîtrai bien ; ne vous ai-je pas dit

que je l'avais vue en rêve?

Je fus curieux de savoir jusqu'où irait cette singu-

lière intuition.

— C'est bien, je vous accompagnerai, lui dis-je.

— Eh bien, apprêtez-vous tandis que j'écrirai à

Giordano , vous me permettez de disposer de votre valet

de chambre pour faire porter une lettre, n'est-ce pas?

— Il est à vous.

— Merci. ,

Il sortit et rentra dix minutes après avec sa lettre,

qu'il recommanda à mon domestique.

J'avais envoyé chercher un cabriolet; nous y mon-

tâmes, et nous partîmes pour Vincennes.

En arrivant au carrefour :

— Nous approchons, n'est-ce pas ? dit Lucien.

— Oui, à vingt pas d'ici, nous serons à l'endroit où

nous entrâmes dans la forêt.

—- Nous y voilà, dit le jeune homme en arrêtant le

abriolet.

C'était à Tendroit même.

Lucien entra dans le bois sans hésitation, et comme

si déjà vingt fois il y était venu. 11 marcha droit à la

fondrière, et, quand il fut arrivé, s'orienta un instant;

puis, s'avançantjusqu'àla place où son frère était tombé,
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iî s'inclina vers le scî; et, voyant sur la terrreune place

rougeâtre :

— C'est ici, dit-i].

Alors il baissa lentement la tête et oaisa des lèvres

le gazon.

Puis, se relevant l'œil en flamme, et traversant toute

la profondeur^ de la fondrière pour atteindre la place

d'où avait tiré M. de Château-Renaud :

— C'est ici qu'il était, dit-il en frappant du pied;

c'est ici que vous le verrez couché demain.

— Comment, lui dis-je, demain ?

— Oui; ou il est un lâche, ou, demain, il me don-

nera ici ma revanche.

— Mais, mon cher Lucien, lui dis-je, l'habitude en

France, vou-s le savez, est qu'un duel n'entraîne pas

d'autres suites que les suites naturelles de ce duel.

M. de Château-Renaud s'est battu avec votre frère,

qu'il avait provoqué, mais il n'a rien à faire avec vous.

— Ah! vraiment, M. de Château-Renaud a eu le

droit de provoquer mon frère, parce que mon frère

offrait son appui aune femme qu'ilavait, lui, lâchement

trompée, et selon vous, il avait le droit -de provoquer

mon frère. M. de Château-Renaud a tué mon frère, qui

n'avait jamais touché un pistolet ; il l'a tué avec au-

tant de sécurité que s'il avait tiré sur ce chevreuil qui

nous regarde, et moi, moi, je n'aurais pas le droit de

provoquer M. de Château-Renaud? Allons donc!
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Je baissai la tête sans répondre.

— D'ailleurs, continua-t-il, vous n'avez rien à faire

dans tout cela. Soyez tranquille, j'ai écrit ce matin à

Giordano, et, quand nous reviendrons à Piris, tout sera

arrangé. Croyez-vous donc que M. de Chiteau-Renaud

refusera ma proposition. ^ ,

— M. de Château-Renaud a malheureuacment une

réputation de courage qui ne me permet point, je l'a-

voue, d'élever le moindre doute à cet égard.

— Alors, tout est pour le mieux, dit Lucien. Al-

lons déjeuner.

Nous revînmes à l'allée, et nous remontâmes en ca-

briolet.

— Cocher, dis-je, rue de Rivoli.

— Non pas, dit Lucien, c'est moi qui vous emmène

déjeuner... Cocher, au café de Paris. M'est-ce point là

que dînait ordinairement mon frère ?

— Je le crois.

— C'est là, d'ailleurs, que j'ai donné rendez-vous

à Giordano.

— Alors, au café de Paris.

Une demi-heure après, nous étions à la porte du res-

taurant.
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XX

L'entrée de Lucien dans la salle fut une nouvelle

preuve de cette étrange ressemblance entre lui et son

frère.

Le bruit de la mort de Louis s'était répandu, peut-

être pas dans tous ses détails, c'est vrai, mais enfin il

s'était répandu, et l'apparition de Lucien sembla frap-

per tout le monde de stupeur.

Je demandai un cabinet, en prévoyant que le baron

Giordano devait venir nous rejoindre.

On nous donna alors la chambre du fond.

Lucien se mit à lire les journaux avec un sang-froid

qui ressemblait à de l'insensibilité.

Au milieu du déjeuner, Giordano entra.

Les deux jeunes gens ne s'étaient pas vus depuis

quatre ou cinq ans ; cependant, un serrement de main

fut la seule démonstration d'amitié qu'ils se donnè-

rent.

— Eh bien, tout est arrangé, dit-il.

— M. de Château-Renaud accepte?

— Oui, à la condition, cependant, qu'après vous on

le laissera tranquille.

— Oh ! qu'il se rassure : je suis le dernier des Fran-

chi. Est-ce lui que vous avez vu ou sont-ce les témoins?
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— C'est lui-môme. Il s'est chargé de prévenir MM, do

Boissy et de Châteaugrand. Quant aux armes, à l'heure

et au lieu, ils seront les mêmes.

— A merveille... Mettez vous là, et déjeunez.

Le baron s'assit, et l'on parla d'autres choses.

Après le déjeuner, Lucien nous pria de le faire re-

connaître par le commissaire de police qui avait mis

les scellés, par le propriétaire de la maison qu'habitait

son frère. Il voulait passer dans la chambre même de

Louis cette dernière nuit qui le séparait de la ven-

geance.

Toutes ces démarches prirent une partie de la jour-

née, et ce ne fut que vers cinq heures du soir que Lu-

cien put entrer dans l'appartement de son frère. Nous

le laissâmes seul ; la douleur a sa pudeur qu'il faut res-

pecter.

Lucien nous donna rendez-vous pour le lendemain à

huit heures, en me priant de tâcher d avoir les mêmes

pistolets et de les acheter même s'ils étaient à vendre.

Je me rendis aussitôt chez Devisme, et le marché fut

conclu moyennant six cents francs. Le lendemain, à

huit heures moins un quart, j'étais chez Lucien.

Quand j'entrai, il était à la même place et écrivait à

la même table où j'avais trouvé son frère écrivant. 11

avait le sourire sur les lèvres, quoiqu'il fût fort pâle.

— Bonjour, me dit-il
;
j'écris à ma mère.

— .l'espère que vous lui annoncez une nouvelle
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moins douloureuse que celle qu'il y a aujourd'hui huit

iours lui annonçait votre frère,

— Je lui annonce qu'elle peut prier tranquillement

pour son fils et qu'il est vengé.

— Comment pouvez-vous parler avec cette certitude?

— Mon frère ne vous avait-il pas d'avance annoncé

sa mort? Moi, d'avance, je vous annonce celle de M. de

Château-Renaud.

11 se leva, et, en me touchant la tempe :

— Tenez, me dit-il, je lui mettrai ma balle là.

— Et vous ?

— Il ne me touchera même pas I

— Mais attendez au moins l'issue du duel pour en-

voyer cette lettre.

— C'est parfaitement inutile.

Il sonna. Le valet de chambre paruti

— Joseph, dit-il, portez cette lettre à la poste.

— Mais vous avez donc revu votre frère?

— Oui, me dit-il.

C'était une étrange chose que ces deux duels à la

suite l'un de l'autre, et dans lesquels, d'avance, un des

deux adversaires était condamné. Sur ces entrefaites,

le baron Giordano arriva. Il était huit heures. Nous

partîmes.

Lucien avait si grande hâte d'arriver et poussa tel-

lement le cocher, que nous étions au rendez-vous plus

de dLx minutes avant l'heure.
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Nos adversaires arrivèrent à neuf heures juste. Ils

étaient à cheval tous trois et suivis d'un domestique à

cheval aussi.

M. de Château-Renaud avait la main dans son habit,

el je crus d'abord qu'il portait son bras en écharpe.

A vingt pas de nous, ces messieurs descendirent et

jetèrent la bride de leurs chevaux aux domestiques.

M. de Château-Renaud resta en arrière, mais jeta

cependant les yeux sur Lucien ; tout éloigné que nous

étions de lui, je le vis pâlir. Use retourna, et, de la cra-

vache qu'il portait à la main gauche, s'amusa à couper

les petites fleurs qui poussaient sur le gazon.

— Nous voici, messieurs, dirent IMM. de Château-

grand et de Boissy. Mais vous savez nos conditions, c'est

que ce duel est le dernier, et que, quelle qu'en soit l'is-

sue, M. de Château-Renaud n'aura plus à répondre à

personne du double résultat.

— C'est convenu répondîmes-nous, Giordano et moi.

Lucien s'inclina en signe d'assentiment.

— Vous avez des armes, messieurs ? demanda le vi-

comte de Châteaugrand.

— Les mêmes.

— Et elles sont inconnues à M. de Franchi ?

— Beaucoup plus qu'à M. de Château-Renaud. M. de

Château-Renaud s'en est servi une fois. M. de Franchi

ne les a pas encore vues.

— C'est bien, messieurs. Viens, Château-Renaud.
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Aussitôt nous nous enfonçâmes dans le bois sans

prononcer une seule parole : chacun, à peine remis de la

scène dont nous allions revoir le théâtre, sentait que

quelque chose de non moins terrible allait se passer.

Nous arrivâmes à la fondrière.

M. de Château-Renaud, grâce à une grande puis-

sance sur }ui-même, paraissait calme ; mais ceux qui

l'avaient vu dans ces deux rencontres pouvaient cepen-

dant apprécier la différence.

De temps en temps, il jetait à la dérobée un regard

sur Lucien, et ce regard exprimait une inquiétude qui

ressemblait à de l'effroi.

Peut-être était-ce cette grande ressemblance des

deux frères qui le préoccupait, et croyait-il voir dans

Lucien l'ombre vengeresse de Louis.

Pendant qu'on chargeait les pistolets, je le vis enfin

tirer sa main de sa redingote ; sa main était enveloppée

d'un mouchoir mouillé qui devait en apaiser les mou-

vements fébriles.

Lucien attendait l'œil calme et fixe, en homme qui

est sûr de sa vengeance.

Sans qu'on lui indiquât sa place, Lucien alla pren-

dre celle qu'occupait son frère ; ce qui força naturelle-

ment M. de Château-Renaud à se diriger vers celle qu'il

avait déjà occupée.

Lucien reçut son arme avec un sourire de joie,

M. de Château-Benaud, en prenant la sienne, de

9.
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pâle qu'il était, devint livide. Puis il passa sa main

entre sa cravate et son cou comme si sa cravate l'é-

toufTait.

On ne peut se faire une idée du sentiment de terreur

involontaire avec lequel je regardais ce jeune homme,

beau, riche, élégant, qui, la veille au matin, croyait

avoir encore de longues années à vivre, et qui, aujour-

d'hui, la sueur au front, l'angoisse au cœur, se sentait

condamné.

— Y êtes-vous, messieurs? demanda M. de Château-

grand.

— Oui, répondit Lucien.

M. de Château-Renaud fit un geste affîrmatif.

Quant à moi, n'osant envisager cette scène en face,

je me retournai.

J'entendis les deux coups frappés successivement

dans la main, et, au troisième, la détonation des deux

pistolets.

Je me retournai.

M. de Château-Renaud était étendu sur le sol, tué

roide, sans avoir poussé un soupir, sans avoir fait un

mouvement.

Je m'approchai du cadavre, mû par cette invincible

curiosité qui vous pousse à suivre jusqu'au bout une

catastrophe ; la balie lui était entrée à la tempe, à l'en-

droit même qu'avait indiqué Lucien.

Je courus à lui ; il était resté calme et immobile;
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mais, en me voyant à sa portée, il laissa tomber son

pistolet et se jeta dans mes bras.

— Oh! mon frère, mon pauvre frère 1 s'écria-t-il.

Et il éclata en sanglots.

C'étaient les premières larmes que le jeune homme

eût versées.

Wiy DES PRÉRES CORSES.





OTHON L'ARCHER

1

Vers la fin de l'année 13 îO, par une nuit froide mais

encore belle ae l'automne, un cavalier suivait le che-

min étroit qui côtoie la rive gauche du Rhin. On au-

rait pu croire, attendu l'heure avancée et le pas rapide

qu'il avait fait prendre à son cheval, si fatigué qu'il fût

de la longue journée déjà faite, qu'il allait s'arrêter au

moins pendant quelques heures dans la petite ville d'O-

berwinter, dans laquelle il venait d'entrer; mais, au

contraire , il s'engagea du même pas, et en homme à

qui elles sont familières, au milieu de rues étroites et

tortueuses qui pouvaient abréger de quelques minutes

son chemin, et reparut bientôt de l'autre côté de la

ville, sortant par la porte opposée à celle par laquelle
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il était entré. Comme, au moment où l'on baissait la

herse derrière lui, la lune, voilée jusque-là, venait jus-

tement d'entrer dans un espace pur et brillant comme

un lac paisible, au milieu de cette mer de nuages qui

roulait au ciel ses flots fantastiques, nous profiterons

de ce rayonfugitif pou»' jeter un coup d'oeil rapide sur

le nocturne voyageur.

C'était un homme de quarante-huit à cinquante ans,

de moyenne taille, mais aux formes athlétiques et car-

rées, et qui semblait, tant ses mouvements étaient en

harmonie avec ceux de son cheval, avoir été taillé dans

le même bloc dérocher. Comme on était en pays ami et,

par conséquent, éloigné de tout danger, il avait accro-

ché son casque à l'arçon de sa selle, et n'avait, pour ga-

rantir sa tête de l'air humide de la nuit, qu'un petit ca-

puchon de mailles doublé de drap, qui, lorsque le cas-

que était en son lieu ordinaire, retombait en pointe en-

tre les deux épaules. Il est vrai qu'une longue et épaisse

chevelure qui commençait à grisonner rendait à son

maître le même service qu'aurait pu faire la coiffure la

plus confortable, enfermant, en outre, comme dans son

cadre naturel, sa figure à la fois grave et paisible comme

celle d'un lion.

Quant à sa qualité, ce n'eût été un secret que pour ît

peu de personnes qui à cette époque ignoraient la lan-

gue héraldique; car, en jetant les yeux sur son casque,

on en voyait sortir, à travers une couronne de comte
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qui en formait le cimier, un bras nu levant une épée

nue, tandis que de l'autre côté de la selle brillaient,

sur fond de gueules, au bouclier attaché en regard, les

trois étoiles d'or posées deux et une de la maison de

Hombourg, l'une des plus vieilles et des plus considé-

rées de toute l'Allemagne,

Maintenant, si l'on veut en savoir davantage sur le

personnage que nous veoons de mettre en scène, nous

ajouterons que le comte Karl arrivait da Flandre, où il

était allé, sur l'ordre de l'empereur Louis V de Bavière,

' prêter le secours de sa vaillante épée àEdouard III d'An-

gleterre, nommé, dix-huit mois auparavant, vicaire gé-

néral de l'empire, lequel, grâce aux trêves d'un an

qu'il venait de signer avec Philippe de Valois par l'in-

tercession de madame Jeanne, sœur du roi de France

et mère du comte de Hainaut, lui avait rendu momen-

tanément sa liberté.

Parvenu à la hauteur du petit village de Melhem, le

voyageur quitta la route qu'il avait suivie depuis Co-

blence pour prendre un sentier qui entrait directement

dans les terres. Un instant le cheval et le cavalier s'en-

foncèrent dans un ravin
,
puis bientôt reparurent de

l'autre côté, suivant, à travers la plaine, un chemin

qu'ils semblaient bien connaître tous deux.

En effet, au bout de cinq minutes de marche, le

cheval releva la tête et hennit comme pour annoncer

son arrivée, et, cette fois, sans que son maître eût be-
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soin de l'cxciier ni de la parole ni de l'éperon, il ré-

doubla d'ardeur, si bien qu'au bout d'un instant ils

laissèrent dans l'ombre, à leur gauche, le petit village

deGodesberg, perdu dans un massif d'arbres, et, quit-

tant le chemin qui conduit de Ilolandseck à Bone, en

prenant une seconde fois à gauche, ils s'avancèrent di-

rectement vers le château situé au haut d'une colline,

et qui porte le même nom que la ville, soit qu'il l'ait

reçu d'elle, soit qu'il le lui ait donné.

Il était dès-lors évident que le château de Godesberg

était le but de la route du comte Karl ; mais ce qui était

plus sûr encore, c'est qu'il allait arriver au lieu de sa

destination au milieu d'une fête. A mesure qu'il gra-

vissait le chemin en spirale qui partait du bas de la

montagne et aboutissait à la grande porte, il voyait

chaque façade à son tour jeter de la lumière par toutes

ses fenêtres; puis, derrière les tentures chaudement

éclairées, se mouvoir des ombres nombreuses dessinant

des groupes variés. Il n'en continua pas moins sa route,

quoiqu'il eût été facile de juger, au léger froncement

de ses sourcils, qu'il eût préféré tomber au milieu de

l'intimité de la famille que dans le tumulte d'un bal,

de sorte que, quelques minutes après, il franchissait la

porte du château.

La cour était pleine d'écuyers, de valets, de chevaux

et de litières ; car, ainsi que nous l'avons dit, il y avait

fête à Godesberg. Aussi à peine le comte Karl eut-il
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mis pied à terre, qu'une troupe de valets et de servi-

teurs se présenta pour s'emparer de son cheval, et le

conduire dans les écuries. Mais le chevalier ne se sépa-

rait pas si facilement de son fidèle compagnon : aussi

n'en voulut-il confier la garde à personne, et, le pre-

nant lui-même par la bride, le conduisit-il dans une

écurie isolée, où Ton mettait les propres chevaux du

landgrave de Godesberg.

Les valets, quoique étonnés de cette hardiesse, le

laissèrent faire ; car le chevalier avait agi avec une telle

assurance, qu'il leur avait inspiré cette conviction qu'il

avait le droit de faire ainsi.

Lorsque Hans^ c'était le nom que le comte donnait à

son cheval, eut été attaché à l'une des places vacantes,

que sa litière eut été confortablement garnie de paille,

son auge d'avoine et son râtelier de foin, le chevalier

songea alors à lui-même, et, après avoir fait quelques

caresses encore au noble animal, qui interrompit son

repas déjà commencé pour répondre par un hennisse-

ment, il s'achemina vers le grand escalier, et, malgré

l'encombrement formé dans toutes les voies par les pa-

ges et les écuyers, il parvint jusqu'aux appartements où

se trouvait réunie pour le moment toute la noblesse des

environs.

Le comte Karl s'arrêta un instant à l'une des portes

du salon principal pour jeter un coup d'oeil sur l'en-

semble le plus brillant de la fête. Elle était animée et
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bruyante, toute bariolée de jeunes gens vêtus de ve-

lours et de nobles dames aux robes blason nées
; et

,

parmi ces jeunes gens et ces nobles dames, le plus beau

jeune homme était Othon, et la plus belle châtelaine

madame Emma, l'un le fils et l'autre la femme du

landgrave Ludwig de Godesberg, seigneur du château

et frère d'armes du bon chevalier qui venait d'ar-

river.

Au reste, l'apparition de celui-ci avait fait son effet :

seul au milieu detouslesinvités, il apparaissait, comme

Vilhelm à Lenore, tout couvert encore de son armure

de bataille dont l'acier sombre contrastait étrangement

avec les couleurs joyeuses et vives du velours et de

la soie. Aussi tous les yeux se tournèrent-ils aussitôt

de son côté, à l'exception cependant de ceux du

comte Ludwig, qui, debout à la porte opposée, pa-

raissait plongé dans une préoccupation si profonde, que

ses regards ne changèrent pas un instant de direc--

lion.

Karl reconnut son vieil ami, et, sans s'inquiéter au-

trement de la chose qui le préoccupait, il fit le tour par

les appartements voisins, et, après une lutte acharnée

mais victorieuse avec la foule, il atteignit cette cham-

bre reculée, à l'une des portes de laquelle il aperçut, en

entrant par l'autre, le comte Ludwig n'ayant point

changé d'attitude et toujours sombre et debout.

Karl s'arrêra de nouveau un instant pour examiner
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cette étrange tristesse, plus étrange encore chez l'hôto

lui-même, qui semblait avoir donné aux autres toute

la joie et n'avoir gardé que les soucis; puis enfln il s'a-

vança, et, voyant qu'il était arrivé jusqu'à son ami sans

que le bruit de ses pas eût pu le tirer de sa préoccupa-

tion, il lui posa la main sur l'épaule. '

Le landgrave tressaillit et se retourna. Son esprit et sa

pensée étaient si profondément enfoncés dans un ordre

d'idées différent de celui qui venait le distraire, qu'il re-

garda quelque temps, et sans le reconnaître à visage dé-

couvert, celui que, dans un autre temps, il eût nommé,

visière baissée, au milieu de toute la cour de l'empe-

reur. Mais Rarl prononça le nom de Ludwig et tendit

les bras; le charme fut rompu, Ludwig se jeta sur la

poitrine db son frère d'armes, plutôt en homme qui y

cherche un refuge contre une grande douleur qu'en

ami joyeux de revoir un ami.

Cependant ce retour inattendu parut produire sur

l'hôte soucieux de cette joyeuse fête une heureuse dis-

traction. Il entraîna l'arrivant à l'autre extrémité de la

chambre, et, là, le faisant asseoir sur une large stalle de

chêne surmontée d'un dais de drap d'or, il prit place

près de lui ; et, tout en cachant sa tête dans l'ombre et

lui prenant la main, il lui demanda le récit de ce qui

lui était arrivé pendant cette longue absence de trois

ans qui les avait séparés l'un et l'autre.

Rarl lui raconta tout avec la prolixité guerrière d'un
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vieux soldat; comment les troupes anglaises, braban-

çonnes et impériales, conduites par Edouard III lui-

même, étaient venues mettre le siège devant Cambrai,

brûlant et ravageant tout ; comment les deux armées

s'étaient rencontrées à Buironfosse sans combattre
,

parce qu'un message du roi de Sicile, qui était très-sa-

vant en astrologie, était venu annoncer, au moment

d'en venir aux mains, à Philippe de Valois, que touto

bataille qu'il livrerait aux Anglais et dans laquelle

commanderait Edouard en personne lui serait fa-

tale (prédiction qui se réalisa plus tard à Crécy), et

comment enfin des trêves d'un an avaient été con-

clues entre les deux rois rivaux en la plaine d'Es-

plechîn , et cela, comme nous l'avons dit, à la requête

et prière de madame Jeanne de Valois, sœur du roi de

France.

Le landgrave avait écouté ce récit avec un silence qui

pouvait jusqu'à un certain point passer pour de l'at-

tention, quoique de temps en temps il se fût levé avec

une inquiétude visible pour aller jeter un coup d'œil

dans la salle de bal; mais, comme, à chaque fois, il était

revenu prendre sa place, le narrateur, momentanément

interrompu, n'en avait pas moins continué son récit,

comprenant cette nécessité dans laquelle se trouve un

maître de maison de suivre des yeux l'ordonnance do

la fête qu'il donne, afin que rien ne manque de ce

qui peut la rendre agréable aux convives invités.
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Cependant, attendu qu'à la dernière interruption le

landgrave, comme s'il eût oublié son ami, ne revenait

pas prendre place auprès de lui, celui-ci se leva ; il se

rapprocha de nouveau de la porte du bal par laquelle

entrait dans cette petite chambre retirée et sombre un

flot de lumière, et, cette fois, celui qu'il venait rejoin-

dre l'entendit, car il leva le bras sans détourner la

tête.

Le comte Karl prit la place indiquée par ce geste, et

le bras du landgrave retomba sur l'épaule de son

frère d'armes, qu'il serra convulsivement contre lui.

11 se passait évidemment une lutte terrible et se-

crète dans le cœur de cet homme, et néanmoins Karl

avait beau jeter les yeux sur cette foule joyeuse qui

tourbillonnait devant lui, il ne remarquait rien qui

pût indiquer la cause d'une pareille émotion; mais

elle était trop visible pour qu'un ami aussi dévoué que

le comte ne s'en aperçût pas et n'en prit point quelque

inquiétude. Cependant, celui-ci resta muet, compre-

nant que le premier devoir de l'amitié est la religion

du secret pour les choses qu'elle veut cacher; mais

aussi, dans les cœurs habitués à se deviner, il existe

un contact sympathique : de sorte que le landgrave,

comprenant ce silence intime, regarda son ami, passa

la main sur son front, poussa un soupir
;
puis, après

un dernie^ moment d'hésitation :

— Karl, lui dit-il d'une voix sourde et en lui mon-
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liant du doigt son fils, ne trouvesr-tu pas qu'Othon res-

semble étrangement, à ce jeune seigneur qui danse avec

sa mère?

Le comte Karl tressaillit à son tour. Ce peu de pa-

roles était pour lui ce qu'est pour le voyageur perdu

dans le désert un éclair illuminant la nuit; à sa lueur

orageuse, si rapide qu'elle eût été, il avait vu le préci-

pice, et cependant, quelque amitié qu'il eût pour le

landgrave , la ressemblance était si frappante de l'a-

dolescent à l'homme, que le comte ne put s'empêcher

de lui répondre, quoiqu'il devinât l'importance de sa

réponse :

— C'est vrai, Ludwig, on dirait deux frères.

Cependant, à peine eut-il prononcé ces mots, que,

sentant un frisson courir par tout le corps de celui

contre lequel il était appuyé, il se hâta d'ajouter :

— Après tout, qu'est-ce que cela prouve?

— Rien, répondit le landgrave d'une voix sourde ;

seulement, j'étais bien aise d'avoir ton avis là-des-

sus. Maintenant, viens me raconter la fin de ta cam-

pagne.

Et il le ramena sur cette même stalle où Karl avait

comiflencé son récit, récit que le comte acheva, cette

fois, sans être interrompu.

A peine cessait-il de parler, qu'an homme parut à la

porte par laquelle Karl était entré. A sa vue, le land-

gave se leva vivement et s'avança vers lui. Les deux
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hommes se parlèrent un instant à voix basse sans que

Karl pût rien entendre de ce qu'ils disaient. Cependant

il vit facilement, à leurs gestes, qu'il s'agissait d'une

communication de la plus haute importance, et il en

fut plus convaincu que jamais lorsqu'il vit revenir à

lui le landgrave avec un visage plus sombre qu'aupa-

ravant.

— Karl, dit Ludwig, mais sans s'asseoir celte fois,

tu dois, après une route aussi longue que celle quetu as

faite aujourd'hui, avoir plus besoin de repos que de

bals et de fêtes. Je vais te faire conduire à ton appar-

tement. Bonne nuit ; nous nous reverrons demain.

Karl vit que son ami désirait être seul ; il se leva

sans répondre, lui serra silencieusement ^a main, l'in-

terrogeant une dernière fois du regard ; mais le land-

grave ne lui répondit que par un de ces sourires tristes

qui indiquent au cœur que le moment n'est pas encore

venu de lui confier le dépôt sacré qu'il réclame. Karl

kii indiqua par un dernier serrement de main qu'à

toute heure il le trouverait, et se retira dans l'apparte-

ment qui lui était destiné et jusqu'où, tout éloigné

qu'il était, le bruit de la fête parvenait encore.

Le comte se coucha l'âme remplie d'idées tristes et

l'oreille pleine de sons joyeux; pendant quelque temps,

cet étrange contraste écarta le sommeil par sa lutte.

Mais enGn la fatigue l'emporta sur l'inquiétude, le

corps vainquit l'àme. Peu à peu, les pensées et les ob-
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jets devinrent moins distincts, ses sens s'cugoordireui.

et ses yeux se fermèrent. Il y eut encore entre ce mo-

ment de sommolence et le sommeil réel un intervalle

pareil à celui du crépuscule qui sépare le jour de la

nuit , intervalle bizarre et indescriptible pendant le-

quel la réalité se confond avec le rêve , de manière

qu'il n'y a ni rêve ni réalité
;
puis un repos profond lui

succéda.

Il y avait si longtemps que le chevalier ne dormait

plus que sous une tente et dans son harnais do guerre,

qu'il céda avec volupté aux douceurs d'un bon lit, si bien

que, lorsqu'il se réveilla, il vit tout d'abord, au jour,

que la matinée devait être assez avancée. Mais aussitôt

un spectacle inattendu et qui lui rappelait toute la

scène de la veille s'oflrit à sa vue et attira toute son at-

tention. Le landgrave était assis dans un fauteuil^ im-

mobile et la tête inclinée sur sa poitrine, comme s'il

attendait le réveil de son ami, et cependant sa rêverie

était si profonde, qu'il ne s'était pas aperçu de ce réveil.

Le comte le regarda un instant en silence; puis, voyant

que deux larmes roulaient sur ses joues creuses et pâ-

lies, il n'y put tenir plus longtemps, et, tendant les bras

vers lui :

— Ludwig ! s'écria-t-il, au nom du ciel! qu'y a-t-il

donc?

— Hélas 1 hélas ! répondit le landgrave, il y a que jo

n'ai plus ni femme m filsl
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Et, â ces mots, se levant avec effort, il vint, en chan-

celant comme un homme ivre, tomber dans les bras

que le comte ouvrait pour le recevoir.

11

Pour rintelligence des faits qui vont suivre, il faut

que nos lecteurs consentent à remonter avec nous dans

te-passé.

Il y avait seize ans que le landgrave était marié : il

avait épousé la fille du comte de Ronsdorf, qui avait été

tué en 1316, pendant les guerres entre Louis de Ba-

vière, pour lequel il avait pris parti, et Frédéric le Beau

'Autriche, et dont les propriétés étaient situées sur la

rive droite du Rhin, au delà et au pied de cette chaîne

de collines appelée les Sept Monts. La douairière de

Ronsdorf, femme d'une haute vertu et d'une réputa-

tion intacte, était alors restée veuve avec sa fille uni-

que âgée de cinq ans; mais, comme elle était de race

princière, elle avait soutenu pendant son veuvage la

splendeur primitive de sa maison, de sorte quesasuite

continua d'être une des plus élégantes des châteaux

environnants.

Quelque temps après la mort du comte, la maison de

la douairière de Ronsdorf s'augmenta d'un jeune page,

fils, disait-elle, d'une de ses amies morte sans fortune.

10
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Citait im Ix'l en tant, plus âgé qu'Knima do trois ou

quatre ans à iHiiric ; et, danscetlo occasion, la comU'sso

no di^montit point sart'putation do {^^imi^rcuse bouté. Lo

petit orphelin fut reçu par elle comme un fils, élevé

près de sa fille, et partagea avec celle-ci les caresses do

la douairière, et cela d'une manière si égale, qu'il était

difilcilc de distinguer lequel des deux était l'enfant do

ses entrailles ou l'enfant de son adoption.

Ils grandirent ainsi l'un auprès de l'autre, et beau-

coup disnient l'un pour l'autre, lorsque, au grand élon-

noment de la noblesse des bords du Rhin, le jeune

comte Ludw'ig de Godesberg, âgé de dix-huit ans alors,

fut fiancé à la petite Emmade Ronsdorf, qui n'en avait

encore que dix ; seulement, il fut convenu entre levieux

margrave et la douairière que les fiancés attendraient

cinq ans encore avant d'être époux.

Pendant ce temps, Emma et Albert grandissaient
;

l'un devenait un beau chevalier et l'autre uuô gracieuse

jeune fille ; la comtesse de Ronsdorf avait, au reste,

surveillé avec un soin extrême les progrès de leur

amitié, et reconnu avec plaisir que, si vive que fût leur

affection, elle n'avait aucun des caractères ^e Tamour,

Cependant Emma avait treize ans et Albert dix-huit
;

leur cœur, comme une rose en bouton, allait s'ouvrir

au premier souffle de l'adolescence : c'était ce moment

que redoutait pour eux la comtesse. Malheureusement,

en ce moment même, elle tomba malade
;
quelque temps
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on espéra que la force de la jeunesse (la comtesse douai-

rière avait à peine trente-quatre ans) triompherait de

l'opiniâtreté de la maladie.

On se trompait, elle était mortellement atteinte. Elle

le sentit elle-même, fît venir son médecin, et l'inter-

rogea avec tant d'insistance et de fermeté, qu'il ne put

se refuser à lui dire que la science des hommes était

insuffisante, et qu'il n'y avait plus pour elle de secours

à attendre que du ciel. La comtesse reçut cette nouvelle

en chrétienne, fit venir Albert et Emma, leur ordonna

de s'agenouiller devant son lit, et, la voix basse, et sans

autre témoin que Dieu, elle leur révéla un secret que

personne n'entendit. Seulement, on remarqua avec

étonnement qu'à heure de l'agonie, au lieu que ce fût

la mourante qui bénît les enfants, ce furent les enfants

qui bénirent la mourante, et qu'ils eurent l'air de lui

pardonner d'avance sur la terre une faute dont elle al-

lait sans doute recevoir l'absolution dans le ciel.

Le même jour où cette confidence avait été faite, la

comtesse trépassa saintement, et Emma, qui avait en-

core une année à attendre avant de devenir, de fiancée,

épouse, alla passer cette année au couvent de Nonen-

werth, bâti au milieu du Rhin, sur l'île du même nom

situé en face du petit village de Honnef. Quant à Al-

bert, il resta à Ronsdorf, et la douleur qu'il montra do

la perte de sa bienfaitrice fat égale à celle qu'il eût

éprouvée pour une mère.
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Le temps fixé s'écoula. Emma avait atteint sa quin-

zièm'" année, et elle avait continué de fleurir, au mi-

lieu de ses larmes, et dans son île sainte, comme une

de ces fraîches roses des eaux qui flottent à la surface

des lacs, tout étincclantes de rosée. Ludwig rappela au

vieux landgrave l'engagement pris par la douairière et

ratifié par sa fille : c'est que, depuis un an, le jeune

homme avait constamment dirigé ses promenades vers

le Rolandwerth, jolie colline qui domine le fleuve et

du haut de laquelle on voit, étendue au-dessous de soi

et coupant le courant comme ferait la proue d'un vais-

seau, 111e gracieuse au milieu de laquelle s'élève en-

core aujourd'hui le monastère, devenu une auberge.

Là, il passait des heures entières les yeux fixés sur

îe cloître; car souvent une jeune fille, qu'il reconnais-

sait à son habit de novice qu'elle devait quitter bientôt,

venait elle-même s'asseoir sous les arbres qui bordent

le Rhin, et là, restait des heures entières immobile et

plongée dans une rêverie qui avait peut-être pour

cause le même objet qui attirait Ludwig. Il n'était donc

pas étonnant que le jeune homme se souvînt le premier

que le deuil était expiré, et qu'il rappelât au landgrave

que, par un hasard favorable, cette époque correspon-

dait avec celle fixée pour la célébration de son ma-

riage.

Par une espèce de convention tacite, chacun regar-

dait Albert, qui avait alors vint ans à peine, mais qui
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s'était toujours fait remarquer par une gravité au-des-

sus de son âge, comme le tuteur d'Emma; ce fut donc

à lui que le landgrave rappela que l'époque était venue

de remplacer les vêtements de deuil par les habits de

fête. Albert se rendit au couvent, prévint Emma que le

jeune Ludwig réclamait la promesse faite par sa mère.

Emma rougit et tendit la main à Albert en lui répon-

dant qu'elle était prête à le suivre partout où il la con-

duirait.

Le voyage n'était pas long, il n'y avait que la moitié

du Rhin à traverser et deuxlieues à faire le long deses

rives ; ce n'était donc point le trajet qui devait retarder

le moment tant désiré par le jeune comte. Aussi, trois

jours après l'expiration de sa quinzième année, Emma,

accompagnée d'une suite digne de l'héritière de Rons-

dorf, et conduite par Albert, fut-elle remise aux main

de son seigneur et maître le comte Ludwig de Godes-

berg.

Deux années, pendant lesquelles la jeune comtesse

mit au monde un fils qui fut appelé Othon, s'écoulèrent

dans un bonheur parfait. Albert, qui avait trouvé une

nouvelle famille, avait passé ces deux années tantôt à

Ronsdorf, tantôt à Godesberg, et, pendant ce temps,

avait atteint l'âge où un homme de noble race doit faire

ses pré-bières armes. Il avait, en conséquence, pris du

service comme écuyer parmi les troupes de Jean de

Luxembourg, roi de Bohême, l'un des plus braves che-

10.
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valiers de son époque, et l'avait suivi au siège de Cas-

sel, où il était venu donner bonne aide au roi Philippe

de Valois, qui avait entrepris de rétablir le comte Louis

do Crécy dans ses États, d'où il avait été chassé par les

bonnes gens de Flandre.

11 s'était donc trouvé à la bataille où ceux-ci furent

tai*ilés en pièces sous les murs de Cassel, et, pour son

coup d'essai, il avait l'aitune telle déconfiture de vilains,

que Jean de Luxembourg l'avait nommé chevalier sur

le champ de bataille. La victoire avait, au reste, été si

décisive, qu'elle avait terminé la campagne du coup,

et que, la Flandre se trouvant pacifiée, Albert était re-

venu au château de Godesberg, tout fier qu'il était de

de montrer à Emma sa chaîne d'or et ses éperons.

11 trouva le comte absent pour le service de l'empe-

reur ; les Turcs avaient fait une invasion en Hongrie,

et, à l'appel de Louis V, Ludwig était parti avec son

frère d'armes le comte Karl de Hombourg ; il n'en fut

pas moins bien reçu au château de Godesberg, où il

demeura près de six mois. Au bout de ce temps, fatigué

de son inaction et voyant les souverains de l'Europe

assez tranquilles entre eux, il était parti pour guerroyer

contre les Sarrasins d'Espagne, à qui Alphonse XI, roi

de Castille et de Léon, faisait la guerre. Là, il avait

fait des 'prodiges de valeur en combattant contre Muley-

Mohamed , mais, ayant été blessé grièvement devant

Grenade, il était revenu une seconde fois à Godesberg,
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OÙ il avait retrouvé le mari d'Emma, qui venait de se

mettre en possession du titre et des biens du vieux land-

grave, lequel était passé de vie à trépas vers le com-

mencement de Tanné 4332.

Le jeune Othon grandissait; c'était un beau garçon

de cinq ans, à la tête blonde, aux joues roses et aux

yeux bleus. Le retour d'Albert fut une fête pour toute

la famille et surtout pour l'enfant, qui l'aimait beau-

coup. Albert et Ludwig se revirent avec plaisir ; tous

deux venaient de combattre contre les infidèles, l'un au

midi, l'autre au nord ; tous deux avaient été vainqueurs,

et tous deux rapportaient de nombreux récits pour les

longues soirées d'hiver: aussi une année s'écoula-t-elle

comme un jour ; mais, au bout de cette année, le ca-

ractère aventureux d'Albert l'emporta de nouveau, il

visita les cours de France et d'Angleterre, suivit le roi

Edouard dans sa campagne contre TÉcosse, rompit une

lance avec James Douglas
;
puis, se retournant contre la

France, il était revenu prendre l'île de Cadsant avec

Gauthier de Mauny ; se retrouvant alors sur le conti-

nent, il en avait profité pour faire une visite à ses an-

ciens amis, et était rentré pour la troisième fois au

château de Godesberg, où il avait trouvé un nouvel

hôte.

C'était un des parens du landgrave, nommé Gode-

froy, qui, n'ayant rien à espérer de la fortune paternelle,

avait tenté de s'en faire une dans les armes. Lui aussi
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avait été rombaltre les infidèlos, mais en terre sainte
;

les liens do parente, le renonA qu'il avait acquis dans

la croisade, un certain luxe qui annonçait que sa foi

avait porté plutôt le caractère do l'exaftation que celui

du désintéressement, lui avaient ouvert les portes du

château de Godesberg comme à un hôte distingué ; puis

bientôt, Hombourg et Albert s'élant éloignés, il était

arrivé à rendre sa société à peu près indispensable au

landgrave Ludwig, qui l'avait retenu lorsqu'il avait

voulu s'en aller. Godefroy était donc établi au châ-

teau, non plus comme hôte, mais sur le pied de com-

mensal.

L'amitié a sa jalousie comme l'amour : soit préven-

tion, soit réalité, Albert crut voir que Ludwig le rece-

vait avec plus de froideur que de coutume ; il s'en

plaignit à Emma, qui lui dit que, de son côté, elle

s'apercevait de quelques changements dans les manières

de son mari à son égard.

Albert resta quinze jours à Godesberg
;
puis, sous pré-

texte que Ronsdorf réclamait sa présence pour des ré-

parations indispensables, il traversa le fleuve et la petite

gorge de montagnes qui séparaient seuls un domaine

de l'autre, et quitta le château.

Au bout de quinze jours, il reçut des nouvelles

d'Emma. Elle ne comprenait rien au caractère de son

mari ; de doux et bienveillant qu'elle l'avait toujours

connu, il était devenu défiant et taciturne. 11 n'y avait
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pas jusqu'au jeune Othon qui n'eût à souffrir de ses

brusqueries inconnues jusqu'alors, et cela était d'au-

tant plus sensible à la mère et à l'enfant qu'ils avaient

élé jusqu'alors, de la part du landgrave, les objets de

l'affection la plus vive et la plus protonde. Au reste, à

mesure que cette affection diminuait, ajoutait Emnia,

Godefroy paraissait faire des progrès étranges dans la

confiance du landgrave, comme s'il héritait de cette

partie de sentiments que celui-ci enlevait à sa femme

et à son fils pour les reporter sur un homme qui lui

était presque étranger.

Albert plaignit du fond de son cœur cette haine de

soi-même qui fait que l'homme heureux, comme s'il

était tourmenté de son bonheur , cherche tous les

moyens de le modérer ou de l'éteindre comme il ferait

d'un feu trop violent auquel il craindrait de voir con-

sumer son cœur. Les choses en étaient arrivées à ce point

lorsqu'il reçut, comme toute la noblesse des environs,

une invitation pour se rendre au château de Godes-

berg, le landgrave donnant une fête pour l'anniversaire

de la naissance d'Othon, qui venait d'entrer dans sa

seizième année.

Cette fête, à la fin de laquelle nous avons introduit

nos lecteurs dans le château, produisait, comme nous

l'avons dit, un contraste singulier avec la tristesse de

celui qui la donnait; c'est que, dès le commencement

du bal, Godefroy avait fait remarquer au landgrave,
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romme une chose qui le frappait pour la première fois,

la ressemblance d'Othon avec Albert.

En effet, à l'exception de cette fleur de jeunesse qui

brillait sur le visage de l'adolescent et qu'avait brûlé

chez l'homme le soleil d'Espagne, c'étaient les mêmes

cheveux blonds, les mêmes yeux bleus, et il n'y avait

pas même jusqu'à certaines expressions de physionomie

dont la ressemblance indique le même sang qu'on ne

pût remarquer entre eux avec une attention un peu

soutenue.

Cette révélation avait été un coup de poignard pour

le landgrave; depuis longtemps, grâce à Godefroy, il

suspectait la pureté des relations d'Emma et d'Albert
;

mais l'idée que ces relations coupables existaient déjà

avant son mariage, l'idée plus poignante encore et à

laquelle cette ressemblance singulière donnait une

nouvelle force, qu'Othon, qu'il avait tant aimé, était

l'enfant de l'adultère, brisait son cœur et le rendait

presque insensé. Ce fut en ce moment, comme nous

l'avons raconté, qu'arriva le comte Rarl, et nous avons

vu que emporté parla vérité, celui-ci avait encore aug-

menté la douleur de son malheureux ami en avouant

que cette ressemblance d'Albert et d'Othon était incon-

testable ; cependant, comme nous l'avons vu, il s'était

retiré sans attacher à la tristesse de LuQ7.'^g toute

l'importance qu'elle avait acquise véritablement.

C'est que cet homme qui était venu parler si mysté-
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rieuî^eixieat au landgrave, dans la petite chambre où il

s'était retiré avec Karl, était ce même Godet'roy dont la

présence avait fait naître dans l'heureuse famille le

premier trouble qui eût obscurci son bonheur. Il venait

lui dire qu'il croyait être sûr, d'après quelques paroles

qu'il avait entendues, qu'Emma avait accordé un ren-

dez-vous à Albert, qui devait partir dans la nuit même

pour l'Italie , où il allait commander un corps de

troupes qu'y envoyait l'empereur ; la certitude de cette

trahison était, au reste, facile à acquérir : le rendez-

vouri était donné à l'une des portes du château, et Emma
devait traverser tout le jardin pour s'y rendre.

Une fois entré dans la voie du soupçon, on ne s'arrête

plus ; aussi le landgrave, voulant, à quelque prix que

ce fût, acquérir une certitude, étouô'a-t-il ce sentiment

généreux et instinctif qui fait que tout homme de

cneur répugne à s'abaisser au métier d'espion ; il rentra

dans sa chambre avec Godefroy, et, entr'ouvrant la fe-

nêtre qui donnait sur le jardin, il attendit avec anxiété

celte dernière preuve qui devait amener chez lui une

décision encore incertaine. Godefroy ne s'était pas

trompé.

Vers les quatre heures du matin, Emma descendit le

perron, traversa furtivement le jardin et s'enfonça dans

un massif d'arbres qui cachait la porte. Cette dispari-

tion dura dix minutes, à peu près; puis elle revint

jusqu'au perron en compagnie d'Albert, au bras di-
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quel elle était appuyée. A la lueur de la lune, le land-

grave les vit s'embrasser, et il lui sembla même dis-

tinguer sur le visage renversé de l'épouse les larmes

que lui faisait répandre le départ de son amant.

Dès lors il n'y eut plus de doute pour Ludwig, et il

prit aussitôt la résolution d'éloigner de lui l'épouse cou-

pable et l'enfant de Tadultère. Une lettre remise à Go-

defroy ordonnait à Emma de le suivre, et l'ordre fut

donné au chef des gardes d'arrêter Otbou au point du

jour et de le conduire à l'abbaye de Kirberg, près de

Cologne, où il changerait l'avenir brillant du chevalier

contre l'étroite cellule d'un moine.

Cet ordre venait û'ètre accompli, et Emma et Othon

étaient depuis une heure sortis du château, l'une pour

se rendre au monastère de Nonenwerth et l'autre à

l'abbaye de Kirberg, lorsque le comte Karl se réveilla,

et, comme nous Tavons raconté, trouva près de lui son

vieil ami, pareil à un chêne dont le vent a enlevé les

feuilles et la foudre brisé les branches.

Hombourg écouta avec une attention grave et aflfec-

tueuse le récit que Ludwig lui fit de tout ce qui s'était

passé. Puis, sans essayer de consoler ni le père ni l'é-

poux :

— Ce que je ferai sera bien fait, n'est-ce pas? lui

dit-il.

— Oui, répondit le landgrave; mai^^ que peux-tu

faire ?
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— Cela me regarde, reprit le comte Karl.

Et, embrassant son ami, il s'habilla, ceignit son

épée, sortit de la chambre, descendit aux écuries, sella

lui-même son fidèle Hans, et reprit lentement, et dans

des idées bien différentes, le chemin en spirale que, la

veille, il avait franchi d'une course si rapide et dans un

espoir si doux.

Arrivé au bas de la colline, le comte Karl prit le che-

min de Ptolandseck, qu'il suivit lentement et plongé

dans une rêverie profonde, laissant à son cheval li-

berté entière de le conduire d'une course lente ou ra-

pide ; cependant, arrivé à un chemin creux au fond

duquel était une petite chapelle où priait un prêtre, il

regarda autour de lui, et, voyant probablement que le

lieu était tel qu'il pouvait le désirer, il s'arrêta.

En ce moment, le prêtre, qui sans doute avait fini sa

prière, se relevait et allait partir. Mais Karl Tarrêta,

lui demandant s'il n'y avait pas d'autre chemin pour

se rendre du couvent au château, et, sur sa réponse

négative, il le pria de s'arrêter, attendu que probable-

ment, avant qu'il fût longtemps, un homme allait avoir

besoin de son ministère. Le prêtre comprit, à la voix

calme du vieux chevalier, qu'il avait dit vrai, et, sans

demander qui était condamné, pria pour celui qui allait

mourir.

Le comte Karl était un de ces types de la vieille

chevalerie qui commençaient déjà à disparaître au

11
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xvc siècle, et que Froissard décrit avec iont l'amour-

que porte l'antiquaire à un débris des temps passés.

Pour lui, tout relevait de l'épée et dépendait de Dieu,

et, dans sa conscience, l'homme était certain de ne pas

errer en remettant chaque chose à son jugement. Or,

le récit du landgrave lui avait inspiré, sur les intentions

de Godefroy, des doutes que la réflexion avait presque

changés en certitude ; d'ailleurs, personne, excepté ce

conseiller funeste, n'avait jamais mis en doute l'amour

et la fidélité d'Emma pour son époux. 11 avait été l'ami

du comte de Ronsdorf comme il était celui du landgrave

de Godesberg. Leur honneur à tous deux faisait une

part du sien ; c'était donc à lui d'essayer de leur rendre

cette splendeur ternie un moment par un calomnia-

teur; en conséquence de cette résolution, il avait pris,

sans en rien dire à personne, le parti de venir l'atten-

dre sur le chemin qu'il devait suivre, et, là, de lui faire

avouer sa trahison ou de lui faire rendre l'âme, et, au

besoin même, de mener à bout cette double entre-

prise.

Alors il baissa la visière de son casque, fit arrêter

Hans au milieu de la route, et cheval et cavalier de-

meurèrent une heure immobiles comme une statue

équestre. Au bout de ce temps, il vit apparaître, à l'ex-

trémité du chemin creux, un chevalier armé de toutes

pièces. Celui-ci s'arrêla un instant, voyant le passage

gardé; mais, s'étant assuré que celui qui le gardait était
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seul, il se contenta de s'asseoir sur ses arçons, de s'as-

surer que son épée sortait facilement du fourreau, et

continua sa route. Arrivé à quelques pas'du comte, et

voyant que celui-ci ne paraissait pas avoir l'intention

de se déranger, il s'arrêta à son tour.

— Messire chevalier, lui dit-il, êles-vous le seigneur

de céans, et votre intention est-elle de fermer le che-

min à tout voyageur qui passe?

— Non pas à tous, messire, répondit Karl, mais à un

seul, et celui-là est un lâche et un traître, à qui j'ai à

demander raison de sa trahison et de sa lâcheté.

— La chose alors ne pouvant me regarder, continua

Godefroy, je vous prierai de ranger votre cheval à

droite ou à gauche, afin qu'il y ait, sur le milieu de la

route, place pour deux hommes du même rang.

— Vous vous trompez, messire, répondit le comte

Karl avec la même tranquillité, et cela, au contraire,

ne regarde que vous; quant à partager le haut du pavé

avec un misérable calomniateur, c'est ce que ne fera ja-

mais un noble et loyal chevalier.

Le prêtre s'élança alors entre les deux hommes.

— Frères, leur dit-il, voudriez-vous vous égorger?

— Vous vous trompez, messire prêtre, répondit le

comte ; cet homme n'est pas mon Trère, et je ne tiens

pas précisément à ce qu'il meure. Qu'il avoue avoir ca-

lomnié la comtesse Ludwig de Godesberg, et je le laisse

libre d'aller l'aire pénitence où il voudra.
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— Il no lui manquait plus, comme preuve d'inno-

cence, dit en riant Godcfroy, qui prenait le cavalier

pour Albert, que d'être si bien défendue par son

amant.

— Vous vous trompez, répondit le chevalier en se-

couant sa tête masquée de fer, je ne suis pas celui que

vous croyez; je suis le comte Karl de Hombourg. Je

n'ai donc contre vous nue la haine que j'ai pour tout

traître, que le mépris que j'ai pour tout calomniateur.

Avouez que vous avez menti, et vous êtes libre.

— Ceci, répondit en riant Godefroy, est une affaire

qui ne regarde que Dieu et moi.

— Que Dieu la juge donc 1 s'écria le comte Karl en

se préparant au combat.

— Ainsi soit-il ! murmura Godefroy en abaissant

d'une main sa visière et en tirant de l'autre son

épée.

Le prêtre se remit en prières.

Godefroy était brave, et il avait donné plus d'une

preuve de son courage en Palestine ; mais alors il com-

battait pour Dieu, au lieu de combattre contre Dieu.

Aussi, quoique le combat fût long et acharné, quoiqu'il

fût un courageux et habile homme d'armes, il ne put

résister à la force que donnait au comte Karl la con-

science de son droit • il tomba percé d'un coup d'épée

qui était entré dans la cuirasse et avait profondément

pénétré dans la poitrine. Quant au cheval de Godefroy,
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effrayé de la chute de son maître, il reprit la route par

laquelle il était venu et disparut bientôt derrière le

sommet du chemin creux.

— Mon père, dit tranquillement le comte Karl au

prêtre tremblant de frayeur, je crois que vous n'avez

pas de temps à perdre pour accomplir votre sainte mis-

sion. Voilà la confession queje vous avais promise; hâ-

tez-vous de la recevoir.

Et, remettant son épée dans le fourreau, 11 reprit sa

monumentale immobilité.

Le prêtre s'approcha du moribond, qui s'était relevé

sur un genou et sur une main, mais qui n'avait pu faire

davantage. Il lui détacha son casque ; le blessé avait le

visage pâle et les lèvres pleines de sang. Karl crut un

instant qu'il ne pourrait point parler ; mais il se trom-

pait. Godefroy s'assit, et le prêtre, agenouillé près de lui,

écouta la confession qu'il lui fit d'une voix basse et en-

trecoupée. Aux derniers mots, le blessé sentit que sa fin

était proche, et, avec l'aide du prêtre, s'étant mis à

genoux, il leva les deux mains au ciel en disant à trois

reprises :

— Seigneur, Seigneur, pardonnez-moi !

Mais, à la troisième, il poussa un profond soupir et

retomba sans mouvement. Il était mort.

— Mon père, dit le comte Karl au prêtre, n'êtes vous

pas autorisé à révéler la confession qui vient de vous

être faite?
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— Oui, répondit lo prêtre, mais à une seule per-

sonne : au landgrave de Godesberg.

— Montez dDnc sur mon cheval, continua le cheva-

lier en mettant pied à terre, et allons le trouver.

— Que faites-vous, mon frère? répondit lo prêtre,

habitué à voyager d'une manière plus humble.

— Montez, montez, mon père , dit en insistant le

chevalier; il ne sera pas dit qu'un pauvre pécheur

comme moi ira à cheval, lorsque l'homme de Dieu

marchera à pied.

Et , à ces mots, il l'aida à se mettre en selle ; et,

quelque résistance que pût faire l'humble cavalier, il le

conduisit par la bride jusqu'au cliàleau de Godesberg.

Puis, arrivé là, il remit, contre son habitude, Hans aux

mains des valets, amena le prêtre devant le landgrave,

qu'il retrouva dans la même chambre, au môme en-

droit et assis dans le même fauteuil, quoique sept heu-

res se fussent écoulées depuis qu'il était sorti du châ-

teau. Au bruit que firent les arrivants, le landgrave

leva son front pâle et les regarda d'un air étonné.

— Tiens, frère, lui dit Karl, voilà un digne servi-

teur de Dieu, oui a une confession in extremis à te ré-

vêler.

— Qui donc est mort? s'écria le comte en devenant

plus pâle encore.

— Godefroy, répondit le chevalier.

— Et qui l'a tué ? murmura le landgrave.
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— Moi, dit Karl,

Et il se retira tranquillement, fermant la porte der^

rière lui et laissant le landgrave seul avec le prêtre.

Or, voici ce que raconta le prêtre au landgrave :

Gpdefroy avait connu en Palestine un chevalier al-

lemand des environs de Cologne
,
que l'on nommait

Ernest de Huningen : c'était un homme grave et sé-

vère, qui était entré depuis quinze ans dans l'ordre de

Malte, et que l'on renommait pour sa religion , sa

loyauté et son courage.

Godefroy et Ernest combattaient l'un près de l'autre

à Saint-Jean-d'Acre, lorsque Ernest fut blessé mortel-

lement. Godefroy le vit tomber, le fit emporter hors dp

la mêlée et revint à l'ennemi.

La bataille finie, il rentra sous sa tente pour changer

de vêtement; mais à peine y était-il, qu'on vint le pré-

venir que messire Ernest de Huningen était au plus

mal et désirait le voir avant que de mourir.

Il se rendit à ce désir, et trouva le blessé soutenu

par une fiève brûlante qui devait consumer en peu de

temps le reste de sa vie. Aussi, comme il sentait lui-

même sa position, Ernest lui expliqua en peu de mots

le service qu'il attendait de lui.

A l'âge de vingt ans, Ernest avait aimé une jeune

fille et en avait été aimé; mais, cadet de famille, sans

titre et sans fortune, il n'avait pu l'obtenir. Les amants,

au désespoir , oublièrent qu'ils ne pourraient jamais
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être épouX; et un fils naquit, qui ne pouvait porter îo

nom ni de l'un ni de l'autre.

Quelque temps après, la jeune fille avait été forcée

par ses parents d'épouser un seigneur noble et riche.

Ernest était parti, s'était arrête à Malte pour prononcer

des vœux, et, depuis ce temps, il combattait en Pales-

tme. Dieu avait récompensé son courage. Après avoir

vécu saintement, il mourait en martyr.

Ernest présenta un papier à Godefroy ; c'était la do-

nation de tout ce qu'il possédait à son fils Albert :

soixante mille florins, à peu près. Quant à la mère

,

comme elle était morte depuis six ans, il avait cru

pouvoir lui révéler son nom, pour que ce nom le

guidât dans ses recherches. C'était la comtesse de

Ronsdorf.

Godefroy était revenu en Allemagne dans l'intention

d'accomplir les dernières volontés de son ami. Mais,

en arrivant chez son parent le landgrave, en apprenant

la situation des choses , il vit du premier coup d'œil

tout le parti qu'il pouvait tirer du secret qu'il possé-

dait. Le landgrave n'avait qu'un fils, et, Othon et

Emma éloignés, Godefroy se trouvait le seul héritier

du comte.

Nous avons vu comment il avait mis ce projeta exé-

cution, au moment où il rencontra, dans le chemin

creux de Rolandswerth, le comte Karl de Hombourg.

— Karll Karll s'écria le landgrave en s'élançant
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œrnme un insensé dans le corridor où l'altendait son

frère d'armes, Rarl! ce n'était pas son amant: c'était

son frère 1

Et aussitôt il donna l'ordre que l'on ramenât à Go-

desberg Emma et Othon. Deux messagers partirent,

l'un remontant le Rhin, l'autre le descendant.

Pendant la nuit, le premier revint; Emma, malheu-

reuse depuis longtemps, offensée de la veille, deman-

dait à finir sa vie dans le monastère où s'était écoulée

sa jeunesse, et faisait répondre qu'au besom elle invo-

querait l'inviolabilité du lieu.

Au point du jour, le second messager revint; il était

accompagné des hommes d'armes qui devaient con-

duire Othon à Rirberg; mais Othon n'était point parmi

eux. Comme ils descendaient nuitamment le Rhin

,

Othon, qui savait dans quelle intention on l'emmenait,

avait choisi le momentoù tout l'équipage était occupée

diriger la barque dans un courant rapide, s'était élancé

au plus profond du fleuve et avait disparu.

111

Cependant le malheur du landgrave n'était point

encore si grand qu'il le croyait. Olhon s'était élancé

dans le fleuve, pour y chercher non pas la mort, mais

la liberté. Eievé sur ses rives, le vieux Rhin eLut un
11.
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ami contre Irqr.ol il avnittrop souvent essayé ses jeunes

forces pour le craindre. Il plongea donc au plus pro-

fond, nagea sous l'eau tant que sa respiration lo lui

permit, et, lorsqu'il reparut à la surface pour reprendre

haleine, la barv|Ue était si éloignée et la nuit si noire,

que les gardes qui l'accompagnaient purent croire qu'il

était resté englouti dans le fleuve.

Plhon se hâta de gagner la rive. La nuit était froide,

ses habits étaient ruisselants, il avait besoin d'un feu

et d'un lit. Il se dirigea donc vers la première maison

dont il vit les fenêtres briller dans l'ombre, se présenta

comme un voyageur égaré, et, comme il était impos-

sible de reconnaître s'il était mouillé par la pluie du

ciel ou par l'eau du fleuve, il n'excita aucun soupçon,

et l'hospitalité lui fut accordée avec toute la franchise

et la discrétion allemandes.

Le lendemain, il partit au jour et so dirigea sur Co-

logne. C'était le saint jour du dimanche, et, comme il

y entrait à l'heure de la messe, il vit chacun se diriger

vers l'éghse. Il suivit la foule ; car lui aussi avait à prier

Dieu... d'abord pour son père à cause de l'erreur et de

l'isolement dans lesquels il l'avait laissé... puis pour sa

mèreenfermée dans un monastère...enfin pour lui, libre

ma'3 sans appui, et perdu dans cemonde immense, qui

ne lui avait encore montré pour tout horizon que celui

du châleau natal. Cependant il se cacha derrière une

colonne pour faire sa prière; si près de Godesberg, il
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pouvait être reconnu par qucîq]Lies-|ins des seigneurs

qui étaient venus à la fête de la veille, ou par ra]:'che-

vèque de Cologne lui-même, messire Walerand de Ju-

liers, qui était un des plus vieux et des plus fidèles

amis de son père.

Lorsque Othon eut fait sa prière, il regarda autour

de lui et vit avec étonnement qu'au nombre des spec-

tateurs se trouvait une si grande quantité d'archers de

différents pays, que sa première pensée fut que la messe

que Ton disait était célébrée en l'honneur de saint Sé-

bastien, protecteur (|e la corporation. Il s'en informa

aussitôt à celui (jui se trouvait le plus proche de lui, et

il apprit alors qu'ils se rendaient à la fête de l'arc, que

donnait tous les ans à la même époque le prince Adolphe

de Clèves, l'un 4es ?,eigneurs les plus riches et les plus

renommés parmi ceijx (|pnt les châteaux s'élèvent de-

puis Strasbourg jusqu'à Nimègue.

Othon sortit aussitôt de l'église, se fit indiquer le

tailleur le mieux ^ssorti de la ville, changea ses habits

de velours et de soie contre un justaucorps de drap

vert serré avec une ceinture de cuir, acheta un arc du

meilleur bois d'érable qu'il put trouver, choisit une

trousse garnie de ses douze flèches; puis, ayant demandé

à quelle hôtellerie se i.éunissaient plus particulièrement

les archers, et ayant ipjris que c'était au Héron d'or,

il se dirigea vers cclto & iberge, qui était située sur la

route de Verdingen, en dohors de la porte de l'Aigle,
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Il y trouva une trentaine d'archers réunis et faisant

grande clière. 11 s'assit au milieu d'eux, et, quoiqu'il

fût inconnu de tous, tous le reçurent bien, grâce à sa

jeunesse et à sa bonne mine. D'ailleurs, il avait été au-

devant d'un bienveillant accueil en disant tout d'abord

qu'il se rendait à Glèves pour la fête de l'arc et désirait

faire route avec d'aussi braves et aussi joyeux compa-

gnons. La proposition avait donc été reçue à l'unani-

mité.

Comme les archers avaient encore trois joure devant

eux, et comme le dimanche est un jour saint consacré

au repos, ils ne se mirent en route que le lendemain

au matin, suivant les rives du fleuve et devisantjoyeu-

sement de faits de chasse et de guerre.

Tout en faisant route, les archers remarquèrent

qu'Othon n'avait point de plume à sa toque, ce qui

était contre l'uniforme, chacun ayant une plume, dé-

pouille et trophée en même temps de queltjue oiseau

victime de son adresse, et ils le raillèrent sur son arc

neuf et ses flèches neuves. Olhon avoua en souriant

que ni arc ni flèches n'avaient encore servi, mais qu'à

la première occasion il tâcherait, grâce à eux, de se pro-

curer l'ornement indispensable qui manquait à son

chapeau. En ^conséquence, il banda sou arc. Chacun

attendit avec curiosité une occasion de juger l'adresse

de son nouveau camarade.

Les occasions ne manquaient pas ; un corbeau croas-
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sait à la dernière branche desséchée d'un chêne, et les

archers montrèrent en riant ce but à Othon ; mais le

jeune homme répondit que le corbeau était un animal

immonde, dont les plumes étaient indignes d'orner la

toque d'un franc archer. La chose était vraie. Aussi les

joyeux voyageurs se contentèrent-ils de cette réponse.

Un peu plus loin, ils aperçurent un épervier immo-

bile à la pointe d'un rocher, et la même proposition fut

faite au jeune homme. Mais, cette fois, il répondit que

répervier était un oiseau de race, dont les hommes de

race avaient seuls le droit de disposer, et que lui, fils

d'un paysan, ne se permettrait pas de tuer un pareil

oiseau sur lesi terres d'un seigneur aussi puissant que

l'était le comte de Woringen, dont, en ce moment, ils

traversaient les propriétés. Quoiqu'il y eût du vrai au

fond de cette réponse, et que pas un des archers peut-

être n'eût osé se permettre l'action qu'ils conseillaient

à Othon, tous accueillirent cette réponse avec un sourire

plus ou moins moqueur ; car ils commençaient à pren-

dre cette idée, que le jeune camarade, peu sûr de son

adresse, cherchait à retarder le moment d'en donner

une preuve aussi décisive que celle qu'on lui de-

mandait.

Othon avait vu le sourire des archers et l'avait com-

pris ; mais il n'avait paru y fairv. aucune attention, et

continuait sa route, riant et causant, lorsque tout à coup,

à cinquante pas à peu près de la troupe bruyante, un
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héron se leva dos bords du fleuve. Othon alors se re-

tourna vers l'archer qui était le plus près de lui et qu'on

lui avait désigné comme un des plus habiles tireurs.

— Frère, lui dit-il, j'aurais grande envie pour ma

toque d'une plume de cet oiseau; vous qui êtes le plus

habile parmi nous tous, rendez-moi donc le service do

l'abattre.

— Au vol ? répondit l'archer étonné.

— Sans doute, au vol, continua Othon ; voyez comme

il s'élève lourdement; à peine a-t-il fait dix pas depuis

qu'il a quitté la terre, et il n'est qu'à une demi-portée

de trait,

— Tire, Robert, tire! crièrent tous les archers.

Robert fit un signe de tête indiquant qu'il se rendait

à l'invitation générale plutôt par obéissance pour les or-

dres de l'honorable société que dans l'espoir de réussir;

Il n'en visa pas moins avec toute l'attention dont il était

capable, et la flèche, lancée par un bras robuste et par

un œil exercé, partit, suivie de tous les regards, et passa

si près de l'oiseau, qu'il en poussa un cri d'efTroi au-

quel répondirent les acclamations de tous les archers.

— Bien tiré! dit Othon. Maintenant, à vous, Her-

mann, ajouta-t-il en se tournant vers l'archer qui se

trouvait à sa gauche.

Soit que celui auquel il s'adressait se fût attendu à

cette invitation, soit qu'il eût été entraîné par l'exem-

ple, il était prêt au moment où Olhon lui adressa lapa-
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rôle, et à peine avait-il achevé, qu'une autre flèche,

aussi habile et aussi rapide que la première, poursuivit

le fuyard, qui poussa un nouveau cri au sifflement que

fît entendre, en passant à quelques pouces seulement de

lui, ce second messager de mort. Les archers applaudi-

rent de nouveau.

— A mon tour, dit Othon.

Tous les regards se tournèrent de son côté ; car le

héron, sans être hors de portée, commençait à atteindre

une distance assez considérable, et, ayant d'air ce qu'il

fallait à se-s larges ailes, il filait avec une rapidité

qui devait bientôt le mettre hors de tout danger. Othon

avait sans doute aussi calculé tout cela ; car ce ne fut

qu'après avoir bien mesuré des yeux la distance qu'il

leva avec une attention lente sa flèche à la hauteur de

l'animal; puis, lorsqu'il l'eut amenée à la ligne de

l'œil, il retira la corde presque derrière sa tête, à la

manière des archers anglais, faisant plier son arc comme

une baguette de saule. Un instant, il demeura immo-

bile comme une statue; puis tout à coup, on entendit un

léger sifflement, car la flèche était partie si rapide, que

personne ne l'avait vue. Tous les yeux se portèrent sur

l'oiseau, qui s'arrêta comme si un éclair invisible l'eût

frappé, et qui tomba, percé de part en part, d'nne hau-

teur telle, qu'on n'eût pas môme cru que la flèche au-

rait pu l'y suivre.

Les archers étaient stupéfaits ; une pareille preuve
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d'adresse clait à peine crojable pour eux-mômes;

quant à Olhon, qui s'était arrêté pour juger de l'ellet

du coup, à peine eut-il vutoml)er l'animal, qu'il se re-

mit en marche sans paraître remarquer l'étonnement

de ses compagnons. Arrivé au héron, il lui arracha du

cou ces plumes fines et élégantes qui forment une ai-

grette naturelle, et les attacha à son bonnet. Quant aux

archers, ils avaient compté la distance : l'oiseau était

tombé à trois cent vingt pas.

Cette fois, l'admiration n'avait point éclaté en ap-

plaudissements ; les archers s'étaient regardés les uns

les autres, étonnés d'une telle preuve d'adresse; puis ils

avaient compté les pas, comme nous l'avons dit, et,

lorsque Othon avait eu fini d'orner sa toque du bou-

quet de plumes si miraculeusement acquis, Frantz et

Hermann, les deux archers qui avaient tiré avant lui,

lui avaient tendu la main, mais avec un sentiment de

déférence qui indiquait que, non-seulement ils lu re-

connaissaient pour leur camarade, mais encore qu'ils

le regardaient comme leur maître.

La troupe voyageuse, qui ne s'était arrêtée à Wo-

ringen que pour déjeuner, arriva, vers les quatre heu-

res du soir, à Neufs. On dîna en toute hâte ; car, à trois

lieues de Neufs, était Veglise de Roche, près de la-

quelle de religieux archers ne pouvaient passer sans y

faire un pèlerinage. Uthou, qui avait adopté la vie et

les habitudes de ses nouveaux compagnons, les suivit
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dans cette excursion, et, vers le jour tombant, ils arri-

vèrent à la roche sainte : c'était une immense pierre

ayant l'aspect d'une église.

C'est qu'autrefois cette pierre fut effectivement la pre-

mière église chrétienne bâtie sur les bords du Rhin par

un chef de la Germanie, qui mourut en odeur de sain-

teté, laissant sept filles belles et vertueuses pour prier

autour de son tombeau.

C'était le temps des grandes migrations barbares.

Des peuples inconnus, poussés par une main invisible,

descendaient des plateaux de l'Asie et venaient chan-

ger la face du monde européen. Une biche avait con-

duit Attila à travers les Palus-Méotides, et il descen-

dait vers l'Allemagne, précédé par la terreur qu'inspirait

son nom. Le Rhin, effrayé au bruit des pas de ces na-

tions fauves, hésitait à poursuivre son cours vers les

sables où il s'engloutit, et frémissait dans toute sa lon-

gueur comme un immense serpent. Bientôt les Huns

apparurent sur la rive droite, et, le même jour, on vit

l'incendie s'allumer sur tout l'horizon, c'est-à-dire de-

puis Colonra Agrippina (1) jusqu'à Aliso (2). Le danger

était instant ; il n'y avait aucune pitié à attendre de pa-

reils ennemis, et, le lendemain matin, au moment où

elles leur virent lancer à l'eau les radeaux qu'ils avaient

construits pendant la nuit avec les arbres d'une forêt

(ij Nom aiuuiue de Cotogn*.

(2) Wesel.
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qui avait disparu, les jeunes filles se retirèrent dar/S

l'église et s'agenouillèrent autour du tombeau de leur

père, le priant, par le saint amour qu'il leur avait

porté pendant sa vie, de les protéger i::ème après sa

mort.

La journée et la nuit se passèrent en prières, et elles

espéraient déjà cire sauvées, lorsqu'au point du jour

elles entendirent les barbares s'approcher. Ils com-

mencèrent à frapper avec le pommeau de leurs épées

à la porte de chêne qni fermait l'église ; mais, voyant

qu'elle résistait, les uns retournèrent au bourg pour y

prendre des échelles afin d'escalader les fenêtres ; les

autres allèrent couper un sapin qu'ils dépouillèrent do

ses branches et dont il firent un bélier pour enfoncer

la porte. Puis, lorsqu'ils se furent procuré les instru-

ments nécessaires à leurs projets sacrilèges, ils s'ache-

minèrent avec eux vers l'église qui servait d'asile aux

sept sœurs; mais, lorsqu'ils arrivèrent près d'elle, il

n'y avait plus ni portes ni fenêtres. L'église était bien

encore là ; mais elle était devenue un rocher et s'était

faite toute de pierre ; seulement, du milieu de cette

masse de granit, on entendait sortir un chant bas, triste

et doux comme le chant des morts. C'était le cantique

d'actions de grâces des sept vierges qui remerciaient

le Seigneur.

Les archer^ firent leur prière à l'église de roche,

puis revinrent coucher à Strump.
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Le lendemain, ils se remirent en route; la journée

se passa sans autre incident qu'un renfort successif.

Les archers venaient de toutes les parties de l'Alle-

magne à cette fête annuelle, dont le prix était, pour

cette fois , une toque de velours vert, entourée de

deux branches ie frêne en or, nouées par une agrafe

de diamant. Il devait être donné par la fille unique

du margrave lui-même, la jeune princesse Héléna,

qui venait d'entrer dans sa quatorzième année* Le

concours de tant d'adroits archers n'avait donc rien

d'étonnant.

La petite troupe, qui se montait maintenant à qua-

rante ou cinquante hommes, voulait arriver àClèvesle

lendemain matin, le tir devant commencer aussitôt la

dernière messe, c'est-à-dire à onze heures. En consé-

quence, les archers avaient résolu de venir coucher i

Kervenheim. La journée était forte, aussi s'arrêt^-t-on

à peine pour déjeuner et pour dîner. Cependant, quel-

que diligence que fissept les voyageurs, ils n'atteigni-

rent cette ville qu'après la fermeture des portes. Il s'a-

gissait de passer la nuit dehors, et le moins mal

possible ; on avisa un château en ruine sur une

montagne voisine ; c'était le château de Windeck.

Chacun fut d'avis de profiter de cette circonstance

favorable, excepté le plus vieux des ar»hers, qui s'y

opposa de tout son pouvoir ; ro.iis, comme il était seul

du son avis, sa voix n'eut aucune influence, et force lui



200 OTIION L'ARCHER

fut d'accompagner ses jeunes camarades sous peine de

rester seul ; il les suivit.

La nuit était sombre
;
pas une étoile ne brillait au

ciel, des nuages lourds et chargés de pluie glissaient

au-dessus de la tête de nos voyageurs, comme les va-

gues d'une mer aérienne. Un pareil abri, si incomplet

qu'il fût, était donc un bienfait du ciel.

Les archers gravissaient la colline en silence, et

cependant, au bruit de leurs pas, ils entendaient, tout le

long du sentier, couvert de ronces, fuir les animaux

sauvages, dont la présence multipliée indiquait que ces

ruines solitaires étaient gardées contre la présence des

hommes par quelque superstitieuse terreur. Tout à

coup ceux qui marchaient en tête virent se dresser de-

vant eux comme un fantôme la première tour, senti-

nelle gigantesque chargée, en d'autres temps, de défen-

dre l'entrée du château.

Le vieil archer proposa de s'arrêter à cette tour et de

se contenter de son abri. En conséquence, on fît halte;

un des archers battit le briquet, alluma une branche

de sapin et franchit la porte.

Alors on s'aperçut que les toits s'étaient écroulés,

que les murailles seules étaient debout, et, comme la

nuit menaçait d'être pluvieuse, il n'y eut qu'une voix

pour continuer la route jusqu'au corps de logis ; ce-

pendant on laissa de nouveau le vieil archer libre de

s'arrêter en cetendroit. Mais il refusa une seconde fois,
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préférant suivre ses compagnons partout où ils iraient

que de rester seul par une pareille nuit et dans un

semblable voisinage.

La troupe se remit donc en chemin ; seulement, pen-

dant cette halte de quelques minutes, chacun avait

brisé une branche de sapin et s'était fait une torche

résineuse, de sorte que la montagne, d'obscure qu'elle

était auparavant, était devenue tout à coup resplendis-

sante, et qu'on commençait à distinguer, à l'extrémité

du cercle de lumière, la masse triste, vague et sombre

du château, qui, à mesure qu'on approchait, se dessi-

nait d'une manière plus précise, montrant ses colonnes

massives et ses voûtes surbaissées, dont les premières

pierres avaient peut-être été posées par Charlemagne

lui-même, lorsqu'il étendait des montagnes pyrèncs aux

marais bataves cette ligne de forteresses destinées à

briser l'invasion des hommes du Nord.

A l'approche des archers et à la vue des flambeaux,

les hôtes du château s'enfuirent â leur tour : c'étaient

des hiboux et des oriraies au vol nocturne, qui, après

avoir fait deux ou trois cercles silencieux au-dessus de

la tête de ceux qui venaient les troubler, s'éloignèrent

en hurlant. A cette vue et à ces cris sinistres, les plus

braves ne furent pas exemots d'un mouvement de ter-

reur ; car ils savaient qu'il est certains dangers contre

lesquels ne peuvent rien ni le courage ni le nombre.

Ils n'en pénétièrent pas moins dans la première cour et
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so trouvèrent au cenlrcd'un grand carré formé pardfiS

bâtiments dont quolques-uns tombaiont en ruine, tan-

dis que d'autres, au contraire, se trouvaient dans un

état de conservation d'autant plus remarqual\)e qu'ils

faisaient contraste avec les débris qui couvraient la

terre en face d'eux.

Les arcbers entrèrent dans le corps de bâtiment qui

leur paraissait le pins habitable, et se trouvèrent bien-

tôt dans une grande salle qui paraissait avoir été au-

trefois celle des gardes. Des débris de volets fermaient

les fenêtres de manière à briser la plus grande force du

vent. lOes bancs de chêne, adossés contre les murailles

et régnant tout autour de la chambre, pouvaient en-

core servir au même usage auquel ils avaient été des-

tinés. Enfin une immense cheminée leur ofFrait un

moyen d'éclairer et dcréchaufferà la fois leur sommeil.

C'était tout ce que pouvaient désirer des hommes faits

pour les durs travaux de la chasse et de la guerre, et

habitués à passer les nuits n'ayant pour tout oreiller

que les racines, et pour tout abri que les feuilles d'un

arbre.

Le pire de tout cela était de n'avoir point à souper.

La course avait été longue, et, depuis midi, le dîner

était loin ; mais c'était encore là nn de ces inconvé-

nients auxquels des chasseurs devaient être accoutu-

més. En conséquence, on serra la boucle des ceintu-

rons, on lit grand feu dans U cheminée, on se chauffa
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largement ne pouvant faire mieux
;

puis, le sommeil

commençant à descen'ire sur les voyageurs, chacun s'é-

tablit le plus conforlablement qu'il put pour passer la

nuit, après avoir toutefois pris la précaution, sur l'avis

du vieil archer, de faire veiller successivement quatre

personnes que désignerait le hasard, afin que le som-

meil du reste de la troupe fût tranquille. On tira au

sort, et le sort tomba sur Othon, sur Hermann, sur le

vieil archer et sur Frantz.

Les veilles furent fixées à deux heures chacune ; en

ce moment, neuf heures et demie sounaient à l'église

de Rervenheim ; Othon commença la sienne, et, au

bout d'un instant, il se trouva seul éveillé au milieu de

ses nouveaux camarades.

C'était le premier moment de tranquillité qu'il trou-

vait pour parler avec lui-même. Trois jours aupara-

vant, à la même heure, il était heureux et fier, faisant

les honneurs du château de Godesberg à la chevalerie

la plus noble des environs ; et maintenant, sans qu'il

fût poui rien dans le changement survenu, et dont il

ignorait presque la cause, il se trouvait déshérité de l'a-

mour paternel, banni sans savoir le terme de son ban-

nissement, et mêlé parmi une troupe d'hommes, braves

et loyaux sans doute, mais sans naissance etsans avenir,

et. veillant sur leur sommeil, lui, fils de prince, habitué

à dormir tandis qu'on veillait sur le sien !

Ces réfiexioiis lui firent paraître sa veillée caurle.
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Dix heures, dix heures et demie et onze heures Fonnè

rent successivement sans qu'il se fût aperçu de In mar-

che du temps, et sans que rien fût venu troubler ses

réflexions. Cependant la fatigue physique commen-

çait à lutter avec la préoccupation morale, et, lorsque

onze heures et demie sonnèrcnl, il était temps qu'ar-

rivât la fin de sa veille; car ses yeux se fermaient mal-

gré lui.

En conséquence, il réveilla Hermann, qui devait lui

succéder, en lui annonçant que son tour ctnit venu.

Hermann se réveilla de fort mauvaise humeur : il rê-

vait qu'il faisait rôtir un chevreuil qu'il venait de tuer,

et, au moment de faire, du moins en rêve, un bon sou-

per, il se retrouvait àjeun, l'estomac vide et sans au-

cune chance de le remplir 1 Fidèle à la consigna don-

née, il n'en céda pas moins sa place à Othon et prit, la

sienne.

Othon se coucha ; sesyeux,àdemi ouverts, distinguè-

rent pendant quelque temps, d'une manière incertaine,

les objets qui l'entouraient, et, parmi ces objets, Her-

mann debout contre une des colonnes massives de la

cheminée ; bientôt tout se confondit dans une vapeur

grisâtre, où chaque chose perdit sa forme et sa cou-

leur ; enfin il ferma les yeux tout à fait et s'endor-

mit

Hermann était, comme nous l'avons dit, resté de-

bout contre un des supports massifs de la cheminée,
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écoutant le bruit du vent dans les hautes tourelles et

plongeant, aux lueurs mourantes du feu, ses regards

dans les angles les plus sombres de l'appartement Ses

yeux étaient fixés sur une porte fermée et qui semblait

devoir conduire aux appartements intérieurs du châ-

teau, lorsque minuit sonna.

Hermann, tout brave qu'il était, compta avec un

certain frémissement intérieur, et les yeux tou|ours

fixés sur le même point, les onze coups du battant, lors-

qu'au moment où frappait le douzième, la porte s'ou-

vrit, et une jeune fille belle, pâle et silencieuse, parut

sur le seuil, éclairée par une lumière cachée derrière

elle. Hcrmnnn voulut appeler; mais, comme si elle eût

deviné son intention, la jeune fille porta un doigt à sa

bouche pour lui commander le silence, et, de l'autre

main, lui fit signe de la suivre.

IV

Hermann hésita un moment; mais, songeant aus-

sitôt qu'il était honteux à un homme de trembler de-

vant une femme, il fit quelques pas vers la mystérieuse

inconnue, qui, le voyant venir à elle, rentra dans la

chambre, prit une idmpe posée sur une table, alla ou-

vrir une autre porte, et, du seuil de celle-ci, se retourna

pour faire un nouveau signe à l'archer, resté debout à

12
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l'entrée de la seconde chambre. Le sic:ne était accom-

pagné d'un si gracieux sourire, que les dernières crain-

tes d'IIermann disparurent. Il s'élança derrière la jeune

fille, qui, entendant ses pas pressés, se retourna une der-

nière fois pour lui faire signe de marcher derrière elle

en conservant quelques pas de dislance. Hermann obéit.

Ils s'avancèrent ainsi en silence h travers une suite

d'appartements déserts et sombres, jusqu'à ce que enfin,

le guide mystérieux poussât la porte d'une chambre ar-

demment éclairée, dans laquelle était dressée une ta-

ble avec deux couverts. La jeune fille entra la première,

posa la lampe sur la cheminée et alla s'asseoir, sans

dire une parole, sur l'une des chaises qui attendaient

les convives. Puis, voyant que Hermann, intimidé et

hésitant, était resté debout sur le seuil de la porte :

— Soyez le bienvenu, lui dit-elle, au château de

"Windeck.

— Mais dois-je accepter l'honneur que vous m'of-

frez? répondit Hermann.

— N'avez-vous pas faim et soif, seigneur archer?

reprit la jeune fille. Mettez-vous à cette table, et buvez

et mangez; c'est moi qui vous y invit?.

— Vous êtes sans doute la châtelaine? dit Hermann

en s'asseyant.

— Oui, répondit avec un signe de tète la jeune fille.

— Et vous habitez seule ces ruines? continua l'ar-

cher en regardant autour de lui avec étonnement.
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— Je suis seule.

— Et vos parents ?

La jenne fille lui montra du doigt deux portraits sus-

pendus à la muraille, l'un d'homme, l'autre de femme,

et dit à voix basse :

— Je suis la dernière de la famille.

Hermann la rcgnrda, sans savoir encore que penser

de Têtre étrange qu'il avait devant lui.

En ce moment, ses yeux rencontrèrent les yeux de la

jeune fille qui étaient humides de tendresse. Hermann

ne songeait plus à la faim ni à la soif; il voyait devant

lui, pauvre archer, une noble dame, oubliant sa nais-

sance et sa fierté pour le recevoir à sa table ; il était

jeune, il était beau, il ne manquait pas de confiance

en lui-même ; il crut que cette heure qui se présente,

dit-on, à tout homme de faire fortune une fois dans

sa vie se présentait à lui dans ce moment.

— Mangez donc, lui dit la jeune fille en lui servant

un morceau de la hure d'un sanglier. Buvez donc, dit

la jeune fille en lui versant un verre de vin vermeil

comme du sang.

— Comment vous nommez-vous, ma belle hôtesse ?

dit Hermann enhardi et levant son verre.

— Je me nomme Bertha.

— Eh bien, à votre santé, belle Bertha 1 continua

l'archer.

Et il but le vin d'un seul trait.
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Berlha ne répondit rien, mais sourit tristement.

L'efTet de la liqueur fut magique, les yeux d'Hermann

étincelèrent à leur tour, et, profilant de l'invitation de

la châtelaine, il attaqua le souper avec un acharnement

qui prouvait que ce n'était pas à un ingrat qu'il avait

été offert, et qui pouvait excuser l'oubli où il était tombé

en ne faisant pas le signe de la croix, comme c'était son

habitude de le faire chaque fois qu'il se mettait à table.

Berlha le regardait sans l'imiter.

— Et vous, lui dit-il, ne mangez-vous pas ?

Bertha fit signe que non, et lui versa une seconde

fois du vin. C'était déjà une habitude à cette époque

que les belles dames regardassent comme une chose

indigne d'elles de boire et de manger, et Hermann

avait vu souvent, dans les dîners auxquels il avait as-

sisté comme serviteur, les châtelaines rester ainsi,

tandis que les chevaliers mangeaient autour d'elles,

afin de iaire croire que, pareilles aux papillons et aux

fleurs dont elles avaient la légèreté et l'éclat, elles ne

vivaient que de parfums et de rosée. 11 crut qu'il en

était ainsi de Bertha, et continua de manger et de boire

comme si elle lui tenait entière compagnie. D'ailleurs,

sa gracieuse hôtei^^e ne restait pas inactive, et, voyant

que son verre riait vide, elle le lui remplit pour la

troisième fois.

Hermann n'éprouvait plus ni crainte ni embarras; le

vin était dehcieux et bien réel, car il faisait sur le cœur
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du convive nocturne son effet accoutumé ; Hermann

se sentait plein de confiance en lui-même, et, en réca-

pitulant tous les mérites qu'il se trouvait à cette heure,

il ne s'étG.inait plus de la bonne fortune qui lui arri-

vait; et la seule chose qui l'étonnât, c'est qu'elle eût

tant tardé. Il était dans cette heureuse disposition

quand ses yeux tombèrent sur un luth posé sur une

chaise, comme si l'on s'en était servi dans la journée

même ; alors il pensa qu'un peu de musique ne gâte-

rait rîen à l'excellent repas qu'il venait de faire. En

conséquence, il invita gracieusement Bcrtha à prendre

son luth et à lui chanter quelque chose.

Bertha étenditla main, prit l'instrument, etentiraun

accord si vibrant, que Hermann sentit tressaillirjusqu'à

la dernière fibre de son cœur ; et il était à peine remis

de cette émotion lorsque, d'une voix douce et à la fois

profonde, la jeune fille commença une ballade dont les

paroles avaient avec la situation où il se trouvait une

telle analogie, qu'on eût pu croire que la mystérieuse

virtuose improvisait.

C'était une châtelaine amoureuse d'un archer.

L'allusion n'avait point échappé à Hermann, et, s'il

lui fût resté quelques doutes, la ballade les lui eût ôtés;

aussi, au dernier couplet, se leva-t-il, et, faisant le tour

de la table, il alla se placer derrière Bertha, et si près

d'elle, que, lorsque sa main glissa des cnr(^'>s de l'ins-

trument, elle tomba entre les mains d'Hermann. Her-

12.
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mann tressaillit, car cette main était glacée; mais aus-

sitôt il se remit.

— Hélas ! lui dit-il, madame, je ne suis qu'un pau-

vre archer sans naissance et sans fortune ; mais, pour

aimer, j'ai le cœur d'un roi.

— Je ne demande qu'un cœur, répondit Bertha.

— Vous êtes donc libre? hasarda Hermann.

— Je suis libre, reprit la jeune fille.

— Je vous aime, dit Hermann.

— Je t'aime, répondit Bertha.

— Et vous consentez à m'épouser? s'écria Hermann.

Bertha se leva sans répondre, alla vers un meuble,

et, ouvrant un tiroir, elle y prit deux anneaux qu'elle

présenta à Hermann
;
puis, revenant au meuble, <3lle

en tira, toujours en silence, une couronne de fleurs

d'oranger et un voile de fiancée. Alors elle attacha le

voile sur sa tête, l'y fixa avec la couronne, et, se re-

tournant :

— Je suis prête, dit-elle.

Hermann frissonna presque malgré lui ; cependant

il s'était trop avancé pour ne pas aller jusqu'au bout.

D'ailleurs, que risquait-il, lui, pauvre archer, qui ne

possédait pas un coin de terre, et pour qui la seule ar-

genterie armoriée dont la table était couverte eût été

une fortune?

Il tendit donc la main à sa fiancée, en lui faisant à

son tour signe de la tête qu'il était prêt à la suivre.
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Bertha prit de sa main froide la main brûlante d'Hoi-

mann, et, ouvrant une porte, elle entra dans un corri-

dor sombre, qui n'était plus éclairé que par la lueur

tjlafarde que la lune, sortie des nuages, projetait à tra-

vers les fenêtres 3troites placées de distance en distan-

ce. Puis, au bout du corridor, ils trouvèrent un escar

lier qu'ils descendirent dans des ténèbres complètes :

alors, Hermann, saisi d'un frisson involontaire, s'arrêta

et voulut retourner en arrière ; mais il lui senabla que

la main de Bertha serrait la sienne avec une force sur-

naturelle ; de sorte que, moitié honte, moitié entraîne-

ment, il continua de la suivre.

Cependant ils descendaient toujours : au bout d'un

instant, il sembla à Hermann, d'après l'impression hu-

mide qu'il éprouvait, qu'ils étaient dans une région

souterraine; bientôt il n'en douta plus; ils avaient cessé

de descendre, et ils marchaient sur un terrain yni, et

qu'il était facile de reconnaître pour le sol d'un caveau.

Au bout de dix pas, Bertha s'arrêta, et, se tournant

à droite :

— Venez, mon père, dit-elle.

Et elle se remit en marche.

Au bout de dix autres pas, elle s'arrêta de nouveau,

et, se tournant à gauche :

— Venez, ma mère, dit-elle.

Et elle continua sa route jusqu'à ce que, ayant fait

dix autres pas encore, Mie dit une troisième fois :
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— Vftnez, mes sœurs.

Et, quoique Hermann ne pût licn distinguer, il lui

sembla entendre derrière lui un biuitde pas et un fré-

missement de robes. En ce moment, Fa \v{v. toucha la

voûte; mais Bertha poussa la pierre du bout du doigt,

et la pierre se souleva.

Elle donnait entrée dans une église splendidement

éclairée ; ils sortaient d'une tombe et se trouvaient de-

vant un autel.

Au même moment, deux dalles se soulevèrent dans

le chœur, et Hermann vit paraître le père et la mère de

Bertha dans le même costume qu'ils portaient sur les

deux tableaux de la chambre où il avait soupe, et, der-

rière eux, dans la nef, sortir de la même manière les

nonnes de l'abbaye attenante au château, et qui, depuis

un siècle, tombait en ruine.

Tout était donc réuni pour le mariage, fiancés, pa-

rents et invités. Le prêtre seul manquait : Bertha fit

un signe, et un évêque de marbre couché sur son tom-

beau se leva lentement et vint se placer devant l'autel.

Hermann alors se repentit de son imprudence, et eût

donné bien des années de sa vie pour être dans la salle

des gardes et couché près de ses compagnons; mais il

était entraîné par une puissance surhumame, et pareil

à un homme en proie à un rêve affreux, et oui nencut

ni crier ni fuir.

Pendant ce temps, Othon s'était réveillé, et ses yeux
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s'étaient portés tout natiirellement vers la place où de-

vait veiller Hermann ; Herraann n'y éta.t plus, et per-

sonne n'était debout à sa place ; Othon se leva ; un de

ses derniers souvenirs était, au moment où il s'endor-

mait, d'avoir vu vaguement une porte s'ouvrir et une

femme apparaître; il avait pris cela pour le commence-

ment d'un songe, mais l'absence d'Hermann donnait à

ce songe une apparence de réalité; ses yeux se tournè-

rent aussitôt vers la porte, qu'il se rappelait parfaite-

ment avoir vue fermée pendant que lui-même était en

sentinelle, et qu'il revoyait ouverte.

Cependant Hermann, fatigué, pouvait avoir cédé au

sommeil. Othon prit une branche de sapin, l'alluma au

foyer, alla d'un dormeur à l'autre, et ne reconnut pas

celui qu'il cherchait. Alors il réveilla le vieil archer,

dont c'était le tour de faire sentinelle ; Othon lui ra-

conta ce qui s'était passé, et le pria de veillertandis que

lui irait à la recherche de son compagnon perdu. Le

vieil archer secoua la tête, puis :

— Il aura vu la châtelaine de Windeck, dit-il ; en

ce cas, il est perdu.

Othon pressa le vieillard de s'expliquer ; mais celui-

ci n'en voulut pas dire davantage. Cependant ces quel-

ques paroles, au lieu d'éteindre chez Othon le désir de

tenter la recherche, lui donnèrent une nouvelle ardeur;

il voyait dans toute cette aventure quelque chose de

mystérieux et de surnaturel que son courage s'enor-
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gueillissait d'avance d'approfondir ; d'ailleurs, il aimait

H-rmann ; les deux jours de marche qu'il avait faits

avec lui fe lui avaient révélé comme un brave et

joyeux comp.ignon qu'il était fâché de perdre
i
puis, en-

lin, il avait grande confiance en une médaille miracu-

leuse rapportée de Palestine par un de ses ancêtres qui

lui avait frut toucher le tombeau du Christ, don que sa

mère lui avait fait dans son enfance, et qu'il avait tou-

jours religieusement porté sur sa poitrine.

Quelque observation que pût lui faire le vieil archer,

Olhon n'en persista donc pas moins dans la résolution

prise, et, à la lueur de sa torche, il entra dans la cham-

bre voisine dont la porte était restée ouverte. Tout y

était dans son état habituel ; seulement, une seconde

porte était ouverte comme la première; il pensa que

Hermann, entré par l'une, était sorti par l'autre; il

prit la même route que lui, et, comme lui, traversa

cette longue suite d'appartements que Hermann avait

traversés. Elle se terminait par la salle du festin.

En approchant de cette salle, il lui sembla entendre

parler; il s'arrêta aussitôt, tendit l'oreille, et, après un

instant d'attention, ne conserva plus aucun doute ; seu-

lement, ce n'était pas la voix d'Hermanu ; mais, pen-

sant que ceux qui parlaient pourraient lui en donner

des nouvelles, il s'approcha de la porte.

Arrivé sur le seuil, il s'arrêta surpris par l'étrange

spectacle qui se présenta à ses yeux, La table était res-
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tée servie et illuminée ; seulement, les convives étaient

changés : les deux portraits s'étaient détachés de la toile,

étaient descendus de 1jur cadre, et, assis de chaque côté

de la table, causaient gravement comme il convenait à

des personnes de leur âge et Je leur condition. Othon

crut que sa vue le trompait ; il avait sous les yeux des

personnages qui semblaient, par leurs habitudes, avoir

appartenu à une génération disparue depuis plus d'un

siècle, et qui parlaient l'allemand du temps de Karl le

Chauve. Othon n'en prêta qu'une attention plus pro-

fonde à ce qu'il voyait et à ce qu'il entendait.

— Malgré toutes vos raisons, mon cher comte, disait

la femme, je n'en soutiendrai pas moins que le mariage

que fait en ce moment notre fille Bertha est une mésa-

liance dont il n'y avait pas encore eu d'exemple dans

notre famille; fi donc! un archer...

— Madame, répondit le mari, vous avez raison*

mais, depuis plus de dix ans, personne n'était venu dans

ces ruines, et elle sert un maître moins difficile que

nous, et pour qui une âme est une âme... D'ailleurs,

on peut porter l'habit d'un arcber et n'être pas un vi-

lain pour cela. Témoin ce jeune Othon qui vient pour

s'opposer à leur union, qui nous écoute insolemment,

et que je vais pourfendre de mon épée s'il ne rejoint à

l'instant même ses camarades.

A ces mots, se tournant vers la porte où se tenait le

jeune homme muet et immobile d'élonnoment, il tira
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son épée, et vint à lui d'un pas lent et automatiinie,

comme s'il marchait à l'aide de ressorts habilement

combinés, et non de muscles vivants.

Othon le regarda venir avec un effroi dont il n'était

pas le maître. Il n'en songeait pas moins à se mettre

en défense, et à soutenir le combat, quel que lût l'ad-

versaire. Cependant, voyant à quel étrange ennemi il

avait affaire, il comprit qu'il n'aurait pas trop pour se

défendre des armes spirituelles et temporelles; en con-

séquence, avant de tirer son épée, il fit le signe de la

croix.

Au même moment, les flambeaux s'éteignirent, la ta

ble disparut, et le vieux chevalier et son épouse s'éva-

nouirent comme des visions.

Othon resta un moment étourdi
;
puis, ne voyant et

n'entendant plus rien, il entra dans la salle, tout à

'heure si pleine de lumière et maintenant si sombre,

et, à la lueur de sa torche de résine, il vit que les con-

vives fantastiques avaient repris leur place dans leur

cadre ; les yeux seuls du vieux chevalier semblaient

vivants encore et suivaient Othon en le menaçant.

Othon continua sa route. D'après ce qu'il avait en-

tendu, il jugeait qu'un danger pressant menaçait Her-

mann, et, voyant une porte ouverte, il suivit l'indica-

tion donnée et entra dans le corridor. Arrivé au bout

du passage, il atteignit l'escalier, descendit les premiè-

res marches, et bientôt se trouva de plain-pied avec le



OTIION L'ARCIIER SI7

cimetière de l'abbaye, au delà duquel il voyait l'église

illuminée ; une porte descendant aux souterrains était

ouverte et paraissait conduire aussi à l'église ; mais

Othon aima mieux passer à travers le cimetière que

sous le cimetière.

Il entra donc dans le cloître, et se dirigea vers l'é-

glise; la porte en était fermée; mais il n'eut qu'à la

pousser, et la serrure se détacha du chêne, tant la porte

tombait elle-même de vétusté.

Alors il se trouva dans l'église, il vit tout, les reli-

gieux, les fiancés, les parents, et, prêta passer au doigt

d'Hermann pâle et tremblant l'anneau nuptial, l'évê-

que de marbre qui venait de se lever du tombeau. Il

n'y avait pas de doute, c'était le mariage dont parlaient

le vieux chevalier et sa femme.

Othon étendit la main vers un bénitier
;
puis, portant

ses doigts humides à son front, il fit le signe de la croix.

Au même instant, tout s'évanouit comme par magie,

évêque, fiancés, parents, religieuses; les flambeaux

s'éteignirent, l'église trembla comme si, en rentrant

dans leur tombe, les morts en ébranlaient les fonde-

ments ; un coup de tonnerre se fit entendre, un éclair

traversa le chœur, et, comme s'il était frappé de la fou-

dre, Hermann tomba sans connaissance sur l«g dalles

du sanctuaire.

Othon alla à lui, éclairé encore par sa torche près

de s'éteindre, et, le prenant sur son épaule, il essaya rie

13
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renipuilcr. En ce moment, la branche de lûsine élu il

arrivée à sa fin ; Olhon la jeta loin de lui el chercha

a regagner la porte ; mais l'obscurité était si profonde,

qu'il n'en put venir à bout, et qu'il s'en alla pendant

plus d'une demi-heure se heurtant de pilier en pilier,

le front couvert de sueur et les cheveux hérissés au

souvenir des choses infernales qu'il avait vues. Enfin

il trouva la porte tant cherchée.

Au moment où il mettait le pied dans le cloître, il

entendit son nom et celui d'Hcrmann répétés par plu-

sieurs voix; puis, au même instant, des torches élincc-

lèrent aux fenêtres du château, enfin quelques-unes

apparurent au bas de l'escalier et se répandirent sous

les arcades du cloître ; Othon répondit alors par un

seul cri, dans lequel s'éteignit le reste de ses forces,

et tomba épuisé près d'Hcrmann évanoui.

Les archers portèrent les deux jeunes gens dans la

salle des gardes, où bientôt il rouvrirent les yeux. Her-

raann et Othon racontèrent alors chacun à son tour ce

qui leur était arrivé
;
quant au vieil archer, entendant

ce coup de tonnerre qui venait sans orage, il avait ré-

veillé à l'instant tous les dormeurs, et s'était mis à la

recherche des aventureux jeunes gens, qu'il avait re-

trouvés, comme nous l'avons vu, dans un état peu dif-

férent l'un de l'autre.

Nul ne se rendormit, et, aux premiers rayons du jour,

b trou; ( sortit sileiicieuscrnent des ruin"- du f\i:"
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de Windeck, et reprit sa route pour Clèves, où elle ar-

riva sur les neuf heures du matin.

La lice préparée pour le tir de l'arc était une plaine

qui s'étendait du château de Clèves jusqu'aux bords du

Rhin. Du côté du château, une estrade était dressée ot

attendait le prince et sa suite ; de l'autre côté et sur la

rive, le peuple de tous les villages environnants était

déjà rangé, attendant le spectacle dont il allait jouir

et dont il était d'autant plus fier que le triomphateur

du jour devait sortir de ses rangs. Un groupe d'archers

arrivés des autres parties de l'Allemagne attendait déjà

à l'une des extrémités de la prairie, tandis qu'à l'autre,

h but que devait atteindre les flèches présentait à cent

cinquante pas de distance, au milieu d'une pancarte

blanche, un point noir entouré de deux cercles, l'un

rouge et l'autre bleu.

A dix heures, on entendit sonner les trompettes :

les portes du château s'ouvrirent, et une riche caval-

cade en sortit : elle se composait du p;ince Adolphe

de Clèves, de la princesse Héléna et du comte souve-

rain de Ravcnstein. Une suite nombreuse de pages et

de valeis à cheval comme leurs maîtres, quoique la

distance qui séparait le château de la prairie fût à peine
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d'un dcmi-millc, suivait les seigneurs et semblait, en

se déroulant sur le sentier étroit qui descendait de la

colline à la plaine, un long serpent diapré qui venait

se désaltérer au fleuve.

De longues acclamations accueillirent le roi et la

reine de la fête au moment où ils montèrent sur l'es-

trade qui leur était préparée. Quant à Othon, ils avaient

déjà pris place, que pas un cri n'était encore sorti do

sa bouche, tant il était tombé dans une contemplation

muette et profonde à la vue de la jeune princesse Héléna.

C'était, en effet, une des plus gracieuses créations

que put produire cette Allemagne du Nord, si féconde

en types pâles et gracieux. Comme les plantes qui

poussent à l'ombre en trempant leurs racines dans un

sol humide, Héléna manquait peut-être de ces vives

couleurs de la jeunesse qui éclosent sous un soleil plus

ardent ; mais, en revanche, elle avait toute la souplesse

et toute la grâce de ces jolies fleurs des lacs que l'on

voit sortir de l'eau le jour pour regarder un instant

autour d'elles et prendre part à la fête de la vie, mais

qui se referment au crépuscule et se couchent la nuit

sur ces larges feuilles rondes aux tiges invisibles que

la nature feur a données pour berceau. Elle suivait son

père et était elle-même suivie par le comte de Ra-

venstein, qui devait, disait-on, recevoir bientôt le titre

de fiancé
; derrière eux marchaient des pages portant,

sur un coussin de velours rouge, la toque destinée à

/
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servir de prix au vainqueur. Enfin, les officiers du

prince Adolphe achevèrent de remplir les places d'hon-

neur réservées sur l'estrade, et, après que la princesse

Héléna eut répondu par un gracieux signe de tête au

murmure d'admiration qui l'avait accueillie, son père

fit signe que l'on pouvait commencer.

Il y avait cent vingt archers, à peu près, et les con-

ditions étaient ainsi imposées :

Ceux qui, à la première épreuve, auraient man-

qué complètement la pancarte blanche devaient se re-

tirer immédiatement et renoncer à concourir
;

Ceux qui, à la seconde éprouve, auraient mis leurs

flèches hors du cercle rouge devaient se retirer à leur

tour;

Enfin , il ne devait rester pour la lutte définitive

que ceux qui, après la troisième épreuve, se seraient

maintenus dans le cercle bleu.

De cette manière, on évitait la confusion entre les

concurrents
;
puis, ce qui était encore possible, que le

hasard, au lieu de l'adresse, ne fit un vainqueur d'un

médiocre archer.

Aussitôt le signal donné, tous les archers tendirent

leurs arcs et préparèrent leurs flèches. Chacun s'était

fait inscrire, et le rang avait été réglé par ordre alpha-

bétique. Un héraut appela les noms, et, selon qu'ils

étaient appelés, les tireurs s'avancèrent, et lancèrent

leurs flèches.
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Une vingtaine d'archers succombèrent h cette pre-

mière épreuve et se retirèrent, honteux et accompagnés

des rires des spectateurs, dans une enceinie réservée où

devaient bientôt les rejoindre de nouveaux cc/npagîions

d'infortune.

Au second tour, le nombre fut plus considérable en-

core, car plus la tâche devenait difficile, plus il devait

y avoir d'exclus. Enfin, au troisième, il ne resta pour

disputer le prix que onze tireurs, parmi lesquels se

trouvaient Frantz, Hermann et Othon. C'était l'élite

des archers depuis Strasbourg jusqu'à Nimègue. Aussi

l'attention redoubla-t-elle, et les tireurs eux-mêmes,

qui n'avaient plus droit à la lutte, oubliant leur défaite,

partagèrent-ils cette attente générale, faisant chacun

des vœux pour que le sort qui les avait abandonnés

protégeât un ami, un corwpatriote ou un frère.

Jne nouvelle convention fut faite alors entre les ar-

chers eux-mêmes, c'est qu'une quatrième épreuve al-

lait être tentée : toute flèche qui ne toucherait pas, cette

fois, le noir lui-même devait exclure son tireur et ré-

duire encore le nombre des concurrents. Sept tireurs

succombèrent; Frantz et Hermann avaient fait le coup

qu'en terme de tir on appelle baillet, c'est-à-dire qu'ils

avaient mis leurs flèches moitié noir. Mildar et Othon

avaient fait coup franc et en plein but.

Ce Mildar, que nous nommons pour la première fois,

éiaitun archer du conite de Bavenstein, dont la repu-
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tation avait remonté le Rhin, depuis l'endroit où il se

perd dans les sables d'Ortrecht, jusqu'à celui où il sort

faible ruisseau de la chaîne du Sainf-Gothard ; de-

puis longtemps, Frantz et Hermann, qui avaient leur

renommée à soutenir, désiraient se rencontrer avec ce

terrible adversaire qu'on leur opposait toujours. Le

procès venait d'être jugé sans qu'ils fussent éconduits
;

l'avantage était resté à Mildar, qu'Othon seul avait

constamment balancé.

Plus le nombre des tireurs diminuait, plus l'intérêt

des spectateurs était augmenté. Aussi les quatre archers

qui restaient dans la lice étaient-ils le but de tous les

regards. Trois étaient déjà célèbres pour avoir disputé

et emporté bien des prix; mais le quatrième et le plus

jeune était complètement inconnu à tout le monde
;

chacun se demandait son nom, et nul ne pouvait en

faire connaître d'autre que celui qu'il avait choisi lui-

même : Othon l'archer.

Selon l'ordre alphabétique, Frantz devait tirer le

premier. Il s'avança jusqu'à la limite marquée par une

corde de gazon, choisit sa meilleure flèche, ajusta len-

tement en levant son arc de bas en haut, visa quelques

secondes avec toute l'attention dont il était capable,

puis lâcha la corde, et la flèche alla s'enfoncer en plein

noir. Des acclamations partirent de toutes parts : Frantz

se retira sur le côté pour faire place à ses camarades.

Henaann s'avança le second, prit les mêmes précau-
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lions que son devancier, et obtint le môme résultat.

C'était le tour de Mildar. Il vint prendre sa place au

milieu du silence le plus profond, choisit avec un soin

extrême une flèche dans sa trousse, la posa en équili-

bre sur son doigt, de macière à voir si le fer de la

pointe ne pesait pas plus que l'ivoire de l'encoche
;
puis,

satisfait de l'examen, il l'ajusta sur la corde; en co

moment , le comte de Ravenstein son patron se leva,

et, tirant une bourse de sa poche :

— Mildar, lui dit-il, si tu touches plus près de la

broche que tes deux adversaires, cette bourse est à toi.

Pins il jeta la bourse, qui vint rouler aux pieds de

l'archer. Mais celui-ci était si préoccupé, qu'il sembla

faire à peine attention à ce que lui disait son maître.

La bourse tomba retentissante près de lui sans qu'il

détournât la tète
;
quelques regards cherchèrent un

instant dans l'herbe cet or brillant au milieu des mail-

les de soie qui le renfermaient, puis se reportèrent

aussitôt vers Mildar.

L'attente du comte 'de Ravenstein ne fut pas trom-

pée; la flèche de Mildar brisa la broche elle-même, et

alla s'enfoncer au centre du but; un cri partit de tous

côtés ; le comte de Ravenstein battit des mains. Héléna,

au contraire, pâlit si visiblement, que son père, in-

quiet, se pencha vers elle en lui demandant si elle

souffrait; mais celle-ci, pour toute réponse, secoua a

blonde tête en souriant, et le prince Adolphe, rassuré,
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reporta les yeux vers les tireurs. Mildar ramassait la

bourse.
^

Restait Othon, que son nom avait rejeté le dernier

et à qui l'adresse de Mildar ne paraissait laisser aucune

chance. Cependant lui aussi avait souri comme la prin-

cesse, et, dans ce sourire, on avait pu voir qu'il ne se

regardait pas encore comme battu.

Mais ceux qui paraissaient prendre l'intérêt le plus vif

à cette lutte d'adresse étaient Frantz et Hermann. Frantz

et Hermann vaincus , avaient reporté tout leur espoir

sur leur jeune camarade. Eux n'avaient pas une bourse

d'or à jeter à ses pieds, comme l'avait fait le comte de Ra-

venstein, mais ils s'approchèrent d'Othon et lui serrèrent

la main.

— Songe à l'honneur des archers de Cologne, lui

dirent-ils, quoiqu'en conscience nous ne sachions pas

comment tu pourras le défendre.

— Je puis, répondit Othon, si l'on veut ôter la flèche

de Mildar, enfoncer la mienne dans le trou que la sienne

a fait.

Frantz et Hermann se regardèrent avec un étonnement

qui tenait de la stupéfaction. Othon avait fait cette propo-

sition d'un ton si calme et avec un tel sang-froid, qu'ils

ne doutaient pas, d'après les preuves d'adresse que leur

avait données Othon, qu'il ne fût en état de faire ce qu'il

avançait. Or, comme une grande rumeur courait âans

toute l'assemblée, ils firent signe qu'ils voulaient parlepp

13.
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et le silence se réiablit. Alors, Hermann, se lournant

vers reslrade où était le prince de Clèves, éleva la voix

et lui transmit la demande d'Othon. Elle était si juste et

si extraordinaire, qu'elle lui fut accordée à l'instant

même, et, cette fois, ce fut Mildar qui sourit, mais avec

un air de doute qui prouvait qu'il regardait la chose

comme impossible.

Alors Othon posa à terre sa toque, son arc et ses flè-

ches, et alla lui-même d'un pas lent et mesuré examiner

le coup; il était bien ainsi que le marqueur l'avait dit;

arrivé au but, Mildar, qui l'avaitsuivi, arracha lui-môme

sa flèche. Frantz et Hermann voulurent en faire autant,

mais Othon les arrêta d'un regard : ils comprirent que

leurjeune camarade désirait se servir de leurs traits

comme de deux guides, et répondirent par un signe

d'intelligence. Othon cueillit alors une petite margue-

rite des champs, l'enfonça dans la cavité formée par la

flèche de Mildar, afin, au milieu du rond noir, d'être

guidé par un point blanc; cette précaution prise, il revint

à sa place, sans humilité comme sans orgueil, convaincu

que, perdit-il le prix, il l'avait disputé assez longtemps

pour n'avoir pas de honte à le voir passer aux mains

d'un autre.

Arrivé à la limite, il attendit un instant que chacun

eût repris sa place. Puis, l'ordre rétabli, il ramassa son

arc, parut prendre au hasard une des flèches, quoiqu'un

œil exercé eût remarqué qu'il avait été chercher sous
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les autres celle qu'il avait prise, secoua la tête pour

écarter ses longs cheveux blonds, que le mouvement

qu'il avait fait avait ramenés sur ses yeux "puis, calme

et souriant comme l'Apollon Pythien, il posa sa flèche

sur son arc, la leva lentement à la hauteur du but et

de son œil, ramena sa main droite en arrière, jusqu'à

ce que la corde de l'arc touchât presque son épaule,

demtjra un instant immobile comme un archer de

pierre
;

puis tout à coup on vit passer la flèche comme

un éclair et en même temps disparaître la margue-

rite. Othon avait tenu ce qu'il avait promis, et sa

flèche avait remplacé au centre du but la flèche de

Mildar.

Un cri de surprise sortit de toutes les bouches, la

chose tenait du miracle. Othon se tourna vers le prince

et salua. Héléna rougit de plaisir et Ravenstein de dépit.

Alors le pri.nce Adolphe de Clèves se leva et déclara

qu'à partir de ce moment il comptait deux vainqueurs,

que par conséquent il y aurait deux prix : l'un serait la

toque brodée par sa fille, l'autre, la chaîne d'or qu'il

portait lui-môme au cou. Cependant, comme cette lutte

d'adresse l'intéressait ainsi que toute l'assemblée, il dé-

sirait que chacun des adversaires proposât une dernière

épreuve à son choix, que l'autre serait obligé d'ad-

mellrft. Othon et Mildar acceptèrent en hommes qui

l'eussent demandée, si on ne la leur eût pas offerte, et

la foule, joyeuse de voir prolonger un spectacle si iuté-
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ressant pour elle, battit des mains par un mouvement

unanime, en remerciant le prince de sa générosité.

L'ordre alphabétique donnait à Mildar le choix de la

dernière épreuve. Il alla au bord du fleuve, coupa deux

branches de saule, revint en planter une à une demi-

dislance du but primitif; puis, s'étant rendu jusqu'à la

limite, il la fendit avec sa flèche.

Othon dressa l'autre et en fit autant.

C'était à son tour : il prit deux flèches, en passa une

à sa ceinture, posa l'autre sur son arc, la lança de ma-

nière à lui faire décrire un cercle, et, tandis que la pre-

mière retombait presque verticalement, il la brisa avec

la seconde.

La chose parut si miraculeuse à Mildar, qu'il déclara

que, ne s'étant jamais adonné à un pareil exercice, il

regardait comme impossible de réussir. En consé-

quence, il s'avouait vaincu, et laissait le choix à son

adversaire entre la toque brodée par la princesse Hé-

léna, ou la chaîne d'or du prince Adolphe de Clèves.

Othon choisit la toque, et alla s'agenouiller devant la

princesse, au milieu d'une triple acclamation delà mul-

titude.

NI

Lorsque Othon se releva, le front paré de la toquo

qu'il Yenatit de gagner, sou visage éluit rayonnant ^de
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joie et de bonheur. Les cheveux d'Héléna avaient pres-

que touché les siens, leurs haleines s'étaient confon-

dues, c'était la première fois qu'il aspirait le souffle

d'une lemme.

Son justaucorps vert allait si bien à sa taille souple et

déliée, ses yeux étaient si brillants de ce premier or-

gueil qu'éprouve l'homme à son premier triomphe, il

était si beau et si fier de son bonheur enfin
,
que le

prince Adolphe de Clèves pensa à Tinslant même com-

bien il lui serait avantageux de s'attacher un pareil

serviteur. En conséquence, se tournant vers le jeune

homme, qui était prêt à redescendre les degrés de l'es-

trade :

— Un instant, mon jeune maître, lui dit-il, j'es-

père que nous ne quitterons point comme cela.

— Je suis aux ordres de Votre Seigneurie, répondit

le jeune homme.

— Comment vous nommez-vous?

— Je me nomme Othon, monseigneur.

— Eh bien, Othon, continua le prince, vous mécon-

naissez puisque vous êtes venu à la fête que je donne.

Vous savez que mes serviteurs et mes gens me considè-

rent comme un bon maître. Etes-vous sans condi-

tion?

— Je suis libre, monseigneur, répondit Othon.

— Eh bien, alors, voulez-vous entrer à mon ser-

vice?
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— En quelle qualilé? répondit le jeune homme.

— Mais en celle qui me paraît convenir à votre con-

dition et à votre adresse : comme archer.

Othon sourit avec une expression indéfinissable pour

ceux qui ne devaient voir en lui qu'un habile tireur

d'arc, et allait sans doute répondre selon son rang et

non selon son apparence, lorsqu'il vit les yeux d'Hé-

léna se fixer sur lui avec une telle expression d'anxiété,

que les paroles s'arrêtèrent sur ses lèvres. En même

temps, la jeune fille joignit les mains en signe de

prière ; Othon sentit son orgueil se fondre à ce premier

rayon d'amour, et, se tournant vers le prince :

— J'accepte, lui dit-il.

Un éclair de joie passa sur la figure d'Héléna.

— Eh bien, c'est chose dite, continua le prince ; à

compter de ce jour, vous êtes à mon service. Prenez

cette bourse, ce sont les arrhes du marché.

— Merci, monseigneur, répondit Othon en souriant,

j'ai encore quelque argent qui me vient de ma mère.

Lorsque je n'en aurai plus, je réclamerai de Votre Sei-

gneurie la paye qui me sera due en raison de mon ser-

vice. Seulement, puisque Votre Seigneurie est si bien

disposée pour moi, je réclamerai d'elle une autre grâce.

— Laquelle? dit le prince.

— C'est , reprit Othon , d'engager en même temps

que moi ce brave garçon que Votre Seigneurie voit

là-bas appuyé sur son arc, et qui s'appelle Hermann :
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c'sst un bon camarade que je ne voudrais pas quitter.

— Eh bien, dit le prince, va lui faire, de ma part, la

même offre que je t'ai faite, et, s'il accepte, donne-lui

cette bourse dont tu n'as pas voulu ; il ne sera peut-être

pas si fier que toi, lui.

Othon salua le prince, descendit de l'estrade, et alla

offrir à Hermann la proposition et la bourse ; il reçut

l'une avec joie et l'autre avec reconnaissance
;
puis aus-

sitôt les deux jeunes gens revinrent prendre place à la

suite du prince.

Cette fois, il ne donnait plus la main à sa fille ; c'était

le comte de Ravenstein qui avait sollicité cet honneur

et l'avait obtenu : le noble cortège fit quelques pas à

pied pour atteindre la place où étaient les chevaux; ce-

lui de la princesse Héléna était sous la garde d'un

simple valet, le page qui devait tenir l'étrier à la prin-

cesse érant resté plus longtemps qu'il n'aurait dû le

faire parmi la foule des spectateurs, où l'avait conduit

la curiosité.

Othon vit son absence, et, oubliant que c'était se

trahir, puisqu'un jeune homme noble devait seul rem-

plir la fonction de page ou d'écuyer, il s'élança pour le

remplacer.

— Il paraît, mon jeune maitre, lui dit le comte de

Ravenstein en l'écartant du bras, que la victoire te fait

oublier ton rang. Pour cette fois, nous te pardonne as

ton orgueil en faveur de ta bonne volonté.
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Le sang monta au visage d'Olhon si rapidement, qu'il

lui passa comme une flamme devant les yeux ; mais il

comprit que dire un mot ou faire un signe, c'était se

perdre : il resta donc immobile et muet. Héléna le re-

mercia d'un coup d'œil. 11 y avait déjà entre ces deux

jeunes cœurs, qui venaient de se rencontrer à peine,

une intelligence aussi profonde et aussi sympathique

que s'ils eussent toujours été frères.

Le cheval du page était resté libre, et le valet le me-

nait en bride. Le prince l'aperçut, et derrière luiOthon,

qui venait avec Hermann.

— Othon, lui dit le prince, sais-tu monter achevai?

— Oui, monseigneur, répondit en souriant celui-ci.

— Eh bien, prends le cheval du page, il n'est pas

juste qu'un triomphateur marche à pied.

Othon salua de la tête, en signe d'obéissance et de

remercîment. Puis, s'approchant du coursier, il se mit

en selle sans l'aide de l'étrier, avec tant de justesse et

de grâce, qu'il était évident que ce nouvel exercice lui

était aussi familier que celui dans lequel il venait do

donner, il n'y avaitqu'un instant, une si grande preuve

d'adresse.

La cavalcade continua son chemin vers le château
;

arrivé à la porte d'entrée, Othon remarqua l'écusson

qui la surmontait, et sur lequel étaient sculptées et

peintes les armes de la maison de Cièves, qui étaient

d'azur à un cygne d'argent sur une nier de siuople ; il
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se rappela alors que ce cygne se rattachait à une vieille

tradition de la maison de Clèves, qu'il avait souvent en-

tendu raconter dans son eniccnce; au-dessus de cette

porte était un balcon lourd et massif qu'on appelait le

balcon de la princesse Béatrix, et, entre la porte et le

balcon, une sculpture du commencement du xme siècle,

qui représentait un chevalier endormi dans une barque

traînée par un cygne; enfin, cette figure héraldique se

trouvait reproduite de tous côtés, s'enlaçant gracieuse-

ment à l'ornementation plus moderne de certaines par-

ties du château nouvellement bâties.

Le reste de la journée se passa en fêtes. Othon, en

sa qualité de vainqueur, fnt, pendant toute cette jour-

née, l'objet de l'attention générale; et, tandis que le

prince donnait de son côté un riche banquet, les ca-

marades d'Othon lui offrirent un dîner dont lui, Othon,

fut le prince. Mildar seul refusa d'y prendre part.

Le lendemain, on apporta à Othon un costume com-

plet d'archer aux ordres du prince. Othon regarda quel-

que temps cette livrée qui, toute militaire qu'elle était,

n'en restait pas moins une livrée; mais, en songeant à

Héléna, il prit courage, quitta les habits qu'il avait ffiit

faire à Cologne, et revêtit ceux qui lui étaient destinés

à l'avenir.

Le même jour, le service commença : c'était la garde

sur les tourelles et les galeries. Le tour d'Othon vint,

et le jeune archer fut placé en sentinelle sur une ler-
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nissc située en face des fenêtres du château. II remercia

le ciel de ce hasard"; à travers les fenêtres ouvertes pour

aspirer un rayon du soleil qui v^ait de percer les

nuages, il espérait apercevoir Héléna.

Son attente ne fut pas trompée : Héléna parut bien-

tôt avec son père et le comte de Ravenstein ; ils s'arrê-

tèrent à regarder le jeune archer; il sembla même à

Othon que les nobles seigneurs daignaient s'occuper

de lui. En effet, il était l'objet de leur entrelien. Le

prince Adolphe de Clèves faisait remarquer au comte

de Ravenstein la bonne mine de son nouveau serviteur,

et le comte de Ravenstein faisait observer au prince

Adolphe de Clèves que son nouvea': serviteur, au mé-

pris de toutes les lois divines et humaines, portait les

cheveux longs con^me m noble, tandis qu'il aurait dû

avoir des cheveux courti^ comme il convenait à un

homme d'obscure condition. Héléna hasarda un mot

pour sauver des ciseaux la chevelure blonde et bou-

clée de son protégé ; mais le prince Adolphe de Clèves,

frappé de la justesse de l'observation de son futur gen-

dre, jaloux des prérogatives réservées à la noblesse,

répondit que les autres archers auraient droit de se

plaindre si on s'écartait en faveur d'Othon d'une règle

à laquelle ils étaient soumis.

Othon était loin de se douter de ce qui se tramait â

cette heure contre cette parure aristocratique que sa

mère aimait tant; il passait et repassait devant les fe-
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nêtres, plongeant un regard avide dans l'intérieur des

appartements qu'habitait celle qu'il aimait déjà de toute

son âme : alors c'étaient des rêves de bonheur et des

projets de vengeance qui s'offraient ensemble à son

esprit, enlacés comme un serpent mortel à un arbre

chargé de fruits délicieux. Puis, de temps en temps

enfin, un souvenir de la colère paternelle obscurcissait

son front, et passait comme un nuage entre l'avenir et

le soleil naissant de son amour.

En descendant sa garde, Othon trouva le barbier du

château qui l'attendait : il était envoyé par le comte et

venait pour lui couper les cheveux.

Othon lui fit répéter deux fois cet ordre;. car, ne pou-

vant chasser les souvenirs si vivants de sa récente splen-

deur, il ne voulait pas croire que ce fût à lui que cet

ordre était adressé. Mais, en y réfléchissant, il comprit

que ce que le prince exigeait était tout simpie : pour le

prince, Othon n'était qu'un archer, plus adroit que les

autres, il est vrai, mais l'adresse n'anoblissait point,

et les nobles seuls avaient le droit de porter les cheveux

longs. Il fallait donc qu'Othon quittât le château ou

obéit.

Telle était l'importance que les jeunes seigneurs at-

tachaient alors à cette partie de leur p-^rure, qu'Othon

resta en suspens : il lui semblait que, pour son honneur

et celui de sa famille, il ne devait pas souffrir une telle

dégradation. D'ailleurs, du moment qu'il l'aurait souf-
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lerte, aux yeux d'Héléna, il devenait véritableniftiit un

simple archer, et mieux valait penser à s'éloigner d'elle

que d'être ainsi classé devant elle. Il en était là de ses

réflexions, lorsque le prince passa donnant le bras à sa

mie.

Othon fit un mouvement vers le prince, et le prince,

qui vit que le jeune homme voulait lui parler, s'ar-

rêta.

— Monseigneur, dit le jeune archer, pardonnez-moi

si j'ose vous adresser une pareille question : mais est-ce

réellement par votre ordre que cet homme est venu

pour me couper les cheveux ?

— Sans doute, répondit le prince étonné. Pourquoi

cela?

— C'est que Votre Seigneurie ne m'a point parlé do

cette condition lorsqu'elle m'a offert de prendre du ser-

vice parmi ses archers.

— Je ne t'ai point parlé de cette condition, dit le

prince, parce que je n'ai pas pensé que tu eusses l'espé-

rance de conserver uue parure qui n'est point de ton

état. Es-tu d'origine noble pour porter des cheveux

longs comme un baron ou un chevalier ?

— Et cependant, dit le jeune homme éludant la

question, si j'eusse su que Votre Seigneurie exigeât de

moi un pareil sacrifice, peut-être eussé-je refusé ses

Dffres, quelque désir que j'eusse eu de les accepter.

— Il est encore temps de retourner en arrière, mon



OTHON L'ARCHER 23*

jeune maître, répondit le prince, qui commençait à

trouver étrange une pareille obstination de la part d'un

homme du peuple. Mais prends garde que cela ne te

serve pas à grand'chose, et que le premier seigneur sur

les terres duquel tu passeras n'exige le même sacrifice

sanst'offrir le même dédommagement.

— Pour tout autre que vous, monseigneur, répondit

Othon en souriant avec une expression de dédain qui

étonna le prince et fit trembler Héléna, ce serait chose

facile à entreprendre, mais difficile à mener à bien. Je

suis archer, et, continua-t-il en posant les mains sur

ses flèches, je porte, comme Votre Seigneurie peut le

voir, la vie de douze hommes à ma ceinture.

— Les portes du château sont ouvertes, répondit le

comte, reste ou pars, à ta volonté. Je n'ai rien à chan-

ger à l'ordre que j'ai donné; décide-toi librement. Tu

sais les conditions à cette heure, et tu ne pourras pas

dire que j'ai surpris ton engagement.

— Je suis décidé, monseigneur, répondit Othon en

s'inclinaat avec un respect mêlé de dignité, et en pro-

nonçant ces paroles avec un accent qui prouvait qu'en

effet sa résolution était pdse.

-- Tu pars? dit le prince.

Othon ouvrit la bouche pour répondre ; mais, avant

de prononcer les mots qui devaient le séparer pour ja-

mais d'Héléna, il voulut jeter un dernier regard sur

elle ; une larme tremblait dans les yeux de la jeune fille.
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Ollion vit celle larme.

— Tu pars? reprit une seconde fois le prince,

étonné d'attendre si longtemps la réponse d'un de ses

serviteurs.

— Non, monseigneur, je reste, dit Ollion.

— C'est bien, dit le prince, je suis aise de te voir

plus raisonnable.

Et il continua son chemin.

Héléaa ne répondit rien; mais elle regarda Olhon

avec une telle expression de reconnaissance, que, lors-

que le père et la fille furent hors de sa vue, le jeune

homme se retourna joyeusement vers le barbier, qui

attendait sa réponse.

— Allons, mon maître, lui dit-il, à la besogne.

Et, le poussant dans la première chambre qu'il trouva

ouverte sur la galerie, il s'assit et livra sa tète au pauvre

frater, qui commença l'opération pour laquelle il avait

été mandé, sans rien comprendre à tout ce qui venait

de se passer devant lui. Il n'en procéda pas moins avec

une telle activité, qu'au bout d'un instant les dalles

étaient couvertes de cette charmante chevelure dont les

flots blonds et bouclés encadraient, cinq minutes aupa-

ravant, avec tant de grâce le visage du jeune homme.

Othon était resté seul, et, quel que fût son dévouement

aux moindres ordres d'Héléna, ilne pouvait regarder sans

regret les boucles soyeuses avec lesquelles aimait tant à

jouer sa mère, lorsqu'il crut entendre au bout du cor-
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ridorun léger bruit; il prêta l'oreille, et reconnut le pas

de la jeune fille. Alors, quoique le sacrifice eût été fait

pour elle, il eut honte de se montrer à elle le front dé-

pouillé de ses cheveux, et se .jeta précipitamment dans

un renfoncement devant lequel pendait une tapisserie.

Il y était à peine, qu'il vit paraître Héléna; elle mar-

chait lentement et comme si elle eût cherché quelque

chose. En passant devant la porte, ses yeux se portè-

rent sur le parquet. Alors regardant autour d'elle et

voyant qu'elle était seule, elle s'arrêta un instant,

écouta ; puis, aussitôt, rassurée par le silence, elle entra

doucement, se baissa, toujours écoutant et regardant;

puis, ayant ramassé une boucle des cheveux du jeune

archer, elle la cacha dans sa poitrine et se sauva.

Quanta Othon, il était tombé à genoux devant la ta-

pisserie, la bouche ouverte et les mains jointes.

Deux heures après, et au moment oiî l'on s'y atten-

dait le moins, le comte de Ravenstein commanda

à sa suite de se tenir prête à quitter le lendemain

avec lui le château de Clèves. Chacun s'étonna de

cette résolution subite ; mais, le même soir, le bruit

Fe répandit, parmi les serviteurs du prince, que, pres-

sée par son père de répondre à la demande qui Ici

avait été faite de sa main, la jeune comtesse avait dé-

claré qu'elle préférait entrer dans un couvent plutôt

que d'être jamais la femme du comte de Ravenstein.
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Huit jours après les événements que nous avons ra-

contés dans notre dernier chapitre, et au moment où

le prince Adolphe de Clèves allait se lever de table, on

annonça qu'un héraut du comte de llavenstcin venait

d'entrer dans la cour du château, apportant les défiances

de son maître. Le prince se tourna vers sa fille avec

une expression dans laquelle se mêlaient d'une ma-

nière profonde la tendresse et le reproche. Iléléna rou-

git et baissa les yeux
;
puis, après un moment de si-

lence, le prince ordonna que le messager fût introduit.

Le héraut entra ; c'était un noble jeune homme,

vêtu aux couleurs du comte et portant ses armes sur la

poitrine; il salua profondément le prince, et, avec une

voix à la fois pleine de fermeté et de courtoisie, il ac-

complit sa mission de guerre.

Le comte de Ravenstein, sans indiquer les motifs de

sa déclaration, défiait le prince Adolphe partout où il

pourrait le rencontrer, soit seul à seul, soit vingt contre

vingt, soit armée contre armée, de jour ou de nuit, sur

la montagne ou dans la plaine.

Le prince écouta les défiances du comte, assis et cou-

vert; puis, lorsqu'elles furent faites, il se leva, prit sur

une stalle, où il étaitjeté, son propre manteau de velours
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doublé d'hermine, l'ajusta sur les épaules du héraut,

détacha une chaîne d'or de son cou, la passa à celui du

messager, et recommanda qu'on lui fît faire grande

chère, afin qu'il quittât le château en disant que, chez le

prince Adolphe de Clèves, un défi de guerre était reçu

comme une invitation de fête.

Cependant le prince, sous cette apparente tranquil-

lité, cachait une inquiétude profonde. Il était arrivé

à cet âge où l'armure commence à peser aux épaules

du guerrier. Il n'avait ni fils ni neveu à qui confier la

défense de sa querelle; des amis seulement, parmi

lesquels, au milieu de ces temps de trouble où chacun

avait affaire, soit pour son propre compte, soit pour la

cause de l'empereur, il ne se dissimulait pas qu'il ob-

tiendrait difficilement, non pas sympathie, mais secours.

Il n'en n'envoya pas moins de tous côtés des lettres qui

en appelaient aux alliances et aux amitiés. Puis il s'oc-

cupa activement de réparer son château, d'en fortifier

les endroits faibles et d'y faire entrer le plus de vivres

possible.

De son côté, le comte de Ravenstein avait mis à

profit les huit jours d'avance qu'il avait eus sur son

adversaire. Aussi, quelques jours après le message

reçu, et avant que les alliés du prince de Clèves eussent

eu le temps d'arriver à son secours, on entendit tout

à coup une voix qui criait : « Aux armes ! » Cette voix

était celle d'Othon, aui se trouvait de garde sur les
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murailles, et qui venait d'apercevoir à l'horizon, et

du côté de Nimègue, un nuage de poussière, au mi-

lieu duquel brillaient des armes, comme les étincelles

dans la fumée.

Le prince , sans penser que l'attaque serait si

prompte, se tenait cependant prêt à toute heure. Il ilt

fermer les portes, baisser les herses, et ordonna à la

garnison de monter sur les remparts. Quant h Héléna,

clic descendit dans la chapelle de la comtesse Béatrix

et se mit à prier.

Cependant, lorsque les troupes au comte de Raven-

stein ne furent plus qu'à une demie-lieue du château,

le même héraut, qui était déjà venu au nom de son

maitre, se détacha de l'armée précédé d'un trompette

et s'approcha jusqu'au pied des murailles. Arrivé Là,

le trompette sonna trois fois, et le héraut, de la part

du comte, défia de nouveau le prince en personne, ou

tout champion qui voudrait combattre à sa place, ac-

cordant trois jours, pendant lesquels il devait, chaque

matin, venir, dans la prairie qui séparait les remparts

du fleuve, requérir le combat singulier ; après lequel

temps, si son défi n'était pas tenu, il offrirait le com-

iat général
;

puis, ce nouveau défi porté, il s'avança

jusqu'à la porte et cloua dans le chêne le gant du comte

avec son poignard.

Le prince, pour toute réponse, jeta le sien du haut

de la muraille. Puis, comme la nuit s'avançait, assiégés
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et assiégeants firent leurs dispositions, les uns d'attaque

et les autres de défense.

Cependant Othon, relevé de son poste et voyant que

le danger n'était pas imminent, était descendu des

remparts dans le château ; car, en parcourant le quar-

tier réservé aux archers et aux serviteurs du princOi

il arrivait parfois qu'il apercevait Héléna dans quelque

corridor. Alors la jeune fille, quoiqu'elle ignorât qu'elle

eût été vue par le jeun*^ archer lejour où elle ramassait la

boucle de cheveux, souriait parfois et rougissait tou-

jours. Puis, sous un prétexte quelconque, elle adres-

sa/^ mais rarement, la parole à Othon : ces jours-là,

c'était fête dans le cœur de l'archer, et, aussitôt qu'elle

l'avait quitté, il allait se cacher dans quelque coin retiré

et solitaire du château, où il écoutait en souvenir les

pq,roles de la jeune châtelaine, et revoyait, en fermant

les yeux, le sourire ou la rougeur qui les avait accom-

pagnées.

Cette fois, ce fut en vain ; il eut beau plonger ses

regards à travers toutes les fenêtres, parcourir tous les

corridors, il ne la vit ni ne la rencontra. Se doutant

alors qu'elle priait dans l'église du château, il y des-

cendit; l'église était solitaire. Il ne restait plus que la

chapelle de la comtesse Béatrix où elle pût être ; mais

cette chapelle était la chapelle réservée, et les servi-

teurs n'y entraient jamais que lorsqu'ils y étaient ap-

pelés,
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Othon hésita un instant à la suivre dans ce sanctuaire;

mais, pensant que la gravité des circonstances pouvait

lui servir d'excuse, il se dirigea enfin du côté où il

espérait la trouver, et, soulevant la tapisserie qui pen-

dait devant la porte, il aperçut Héléna agenouillée au

pied de l'autel.

Pour la première fois, Othon entrait dans cet ora-

toire : c'était une retraite obscure et religieuse où le

jour ne pénétrait qu'à travers les vitraux coloriés, et

où tout disposait l'àme à la prière. Une seule lampe

suspendue au-dessus de l'autel brûlait devant un tableau

qui représentait toujours cette même tradition d'un

chevalier traîné par un cygne; seulem.ent, ici, la tête

du chevalier était entourée d'une auréole brillante, et

aux deux colonnes qui encadraient le tableau étaient

suspendus, d'un côté, un glaive de croisé dont la poi-

gnée et le fourreau étaient d'or, et, de l'autre, un coi*

d'ivoire incrusté de perles et de rubis
;
puis, entre les

colonnes et, au-dessus du tableau, comme c'est encore

aujourd'hui la coutume en Allemagne, était suspendu

un bouclier surmonté d'un casque : c'étaient le même

bouclier et le même casque que l'on voyait sur le ta-

bleau, et il était facile de les reconnaître; car, sur la

toile comme sur l'acier, on voyait briller le même bla-

son, qui était d'or à une croix de gueules couronnée

d'épines sur un mont de sinople. Ce glaive, ce C(jr, ce

casque et ce bouclier étaient donc tres-prohablement
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ceux du chevalier au cygne, et ce chevalier, sans aucun

doute, était un de ces anciens preux qui avaient pris

part aux croisades.

Othon s'approcha doucement de la jeune fille : elle

priait à voix basse devant le chevalier, comme elle au-

rait pu faire devant le Christ ou devant un martyr, et

tenait à la main un rosaire à grains d'ébène incrustés

de nacre, au bout duquel pendait une petite clochette

qui ne rendait plus aucun son, le battant s'en étant

détaché par vétusté sans doute et n'ayant point été rem-

placé.

Au bruit que fit Othon en heurtant une chaise, la

jeune fille se retourna, et, loin que sa figure marquât

aucun ressentiment d'avoir été suivie ainsi, elle le re-

garda avec un sourire triste mais doux.

— Vous le voyez, lui dit-elle, chacun de nous fait

selon l'esprit que Dieu a mis en lui. Mon père se pré-

pare à combattre, et, moi, je prie. Vous espérez triom-

pher par le sang; moi, j'espère vaincre par les

larmes.

— Et quel saint priez-vous? répondit Othon cédant

à la curiosité que lui inspirait la vue de cette image

reproduite ainsi, tantôt sur la pierre et tantôt sur la

toile. Est-ce saint Michel ou saint Georges? Dites-moi

son nom, que je puis'^e prier le même saint que vous.

— Ce n'est ni l'un ni l'autre, répondit la jeune fille;

c'est Rodolphe d'Alost; et le peintre s'est trom[)é lors-
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qu'il lui a mis l'auréole ; c'était la palme qui lui appar-

tenait, car il était martyr ei non pas saint.

— Et cependant, reprit Othon, vous le priez commo

s'il était assis à la droite de Dieu
;
que pouvez-vous

espérer de lui ?

— Un miracle comme celui qu'il a fait pour nulro

aïeule en occasion pareille. Mais, hélas 1 le rosaire de

la comtesse Béatrix est muet aujourd'hui, et le son de

la clochette bénite n'ira pas uue seconde fois réveiller

lîodolphe en terre sainte.

— Je ne puis vous donner ni crainte ni espoir, ré-

pondit Othon, car je ne sais ce que vous voulez dire.

— Ne connaissez-vous point cette tradition de notre v

famille? répondit Héléna.

— Je ne connais que ce que j'en vois : ce chevalier,

qui traverse le Rhin dans une barque conduite par un

cygne, a sans doute délivré la comtesse Béatrix ('e

quelque danger?

— D'un danger pareil à celui qui nous menace en

ce moment, et voilà pourquoi je le prie. Dans un autre

temps, je vous raconterai celte histoire, continua Hé-

iéna en se levant pour se retirer.

— Et pourquoi pas maintennt? répondit Othon en

faisant un geste respectueux paur arrêter la jeune fille.

Le temps et le lieu sont bien choisis pour une légende

guerrière et pour une tradition sainte.

— Asseyez-vous donc là, et écoutez, répondit la jeune
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fille, qui ne demandait pas mieux que de trouver un

prétexte pour rester avec Othon.

Othon flt un signe de la tête, indiquant qu'il se rap-

pelait la distance qu'Héléna voulait bien oublier, et

resta debout auprès d'elle.

— Vous savez, dit la jeune fille, que Godefroy do

Bouillon était l'oncle do la princesse Béatrix de Clèves,

notre aïeule.

— Je sais cela, répondit en s'inclinant le jeune

homme.

— Mais, ce que vous ignorez, continua Héléna, c'est

que le prince Robert de Clèves, qui avait épousé la

sœur du héros brabançon, résolut de suivre son beau-

frère à la croisade, et, malgré les prières de sa fille

Béatrix, prépara tout pour accomplir cette sainte réso-

lution. Godefroy, si pieux qu'il fût, avait d'abord voulu

le détourner de ce projet, car, en partant pour la terre

sainte, Robert laissait seule et sans appui sa fille uni-

que, âgée de quatorze ans à peine. Mais rien ne put

arrêter le vieux soldat, et, à tout ce qu'on put lui dire,

il répondit par la devise qu'il avait déjà inscrite sur sa

bannière :

» Dieu le veut !

» Godefroy de Bouillon devait prendre, en passant,

son beau-frère : le chemin de la croisade était trace à

travers l'Allemagne et la Hongrie, et cela ne l'écartait

point de sa route ; d'ailleurs, il voulait dire adieu à sa
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jeune nièco Béalrix. Il laissa donc son armée, qui sa

composait de dix mille hommes à cheval et de soixante

et dix mille fantassins, sous les ordres de tesfi.res

Eustache et Beaudoin, leur adjoignit pour ce comman-

dement provisoire son ami Rodolphe d'Alost, et des-

cendit le Rhin de Cologne à Clèves.

» Il n'avait pas vu la jeune Béatrix depuis six ans.

Pendant cette intervalle, elle était devenue, d'enfant,

jeune fille; on citait partout sa beauté naissante, qui

devint si merveilleuse par la suite, qu'aujourd'hui en-

core, lorsqu'on veut parler dans le pays d'une femme

accomplie sous ce rapport, on dit : a Belle comme la

» princesse Béatrix. »

» Godefroy tenta de nouveaux efforts auprès de son

beau-frère pour obtenir de lui qu'il restât près de son'

enfant. Mais ce fut en vain, le prince avait déjà pris

toutes les mesures pour accompagner le futur souve-

rain de Jérusalem. Un écuyer, nommé Gérard, re-

' nommé par sa force et son courage, et qui possédait

toute la confiance de son maître, fut choisi par lui pour

protéger la jeune princesse, et reçut à cet effet tous les

droits d'un tuteur et tout le pouvoir d'un mandataire.

» Quant à Godefroy, qui, dans un moment de pres-

cience sans doute, voyait avec peine tous ces arrange-

ments, il donna pour tout don à sa nièce un chaii'^let

que je tenais entre les mains ioisque vous êtes entré

tout à l'heure : il avait été rapporté de terre sainte par
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Pierrre l'Ermite lui-même ; il avait touché le saint

tombeau de Notre-Seigneur, et avait été béni par le ré'

vérend père gardien dr saint sépulcre. Pierre l'Ermite

l'avait donné à Godefroy de Bouillon comme un talis-

man sacré auquel étaient attachées des propriétés mi-

raculeuses, et Godefroy assura à la jeune fille que, si

quelque danger la menaçait, elle n'avait qu'à prendre

ce chapelet, dire avec lui sa prière d'un cœur religieux

et fervent, et qu'alors il entendrait, quelque part qu'il

fût, le son de la clochette qui y était attachée, fut-il sé-

paré d'elle par des montagnes et par des mers. Béatrix

reçut avec reconnaissance le précieux rosaire dont son

père, son oncle et elle connaissaient seuls la vertu, et

demanda au prince la permission de fonder une cha-

pelle qui renfermerait dignement dans son écrin de

marbre un aussi riche joyau. Je n'ai pas besoin de

vous dire que cette demande lui fut accordée.

» Les croisés partirent. Une inscriptiun que vous

verrez à la porte du château, et que l'on dit gravée par

la main de Godefroy lui-même, indique que ce fut le

3 septembre de l'année 1096. Ils traversèrent paisible-

ment et sans opposition l'Allemagne et la Hongrie, at-

teignirent les frontières de l'empire grec, et, après avoir

séjourné quelque temps à Constantinople, entrèrent en

Bilhynie. Ils se rendaient à Nicée, et il n'y avait pas à

se tromper de route , car la route leur était indiquée

par les ossements de deux armées qui avaient précédé
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la leur, l'une conduite par Pierre l'Ermite, et l'autre

par Gaultier Sans-Argent.

» Ils arrivèrent devant Nicée. Vous connaissez les dé-

tails de ce siège. Au troisième assaut, le prince Robert

de Clèves fut tué. Cette nouven". mit six mois à traver-

ser l'espace et à venir habiller de deuil la jeune prin-

cesse Bcatrix.

» L'armée continua sa route marchant vers le midi,

au milieu dételles fatigues et de telles souffrances, que,

à chaque ville que les croisés apercevaient, ils deman-

daient si ce n'était point là enfin la cité de Jérusalem

où ils allaient; enfin la chaleur devint si grande, que

les chiens des seigneurs expiraient en laisse et que les

faucons mouraient sur le poing. En une seule halto,

cinq cents personnes trépassèrent, dit-on, par la grande

soif qu'elles éprouvaient et ne pouvaient apaiser. Dieu

ait leurs âmesl

» Pendant toute cette longue et douloureuse marche,

les souvenirs d'Occident revenaient aux malheureux

croisés, plus frais et plus chers que jamais. Ils avaient

clé ranimés chez Godefroy par la mort de son beau-

frère, Robert de Clèves. Aussi, peu de jours se pas-

saient-ils sans que le général chrétien parlât à son jeuno

ami, Robert d'Alost, de sa charmante nièce Béatrix.

Sur qu'elle ne disposerait pas de sa main sans sa per-

mission, il avait l'espoir, si l'entreprise sainte ne l'en-

chaînait pas en Palestine pour un trop long temps,
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d'unir Rodolphe à Béatrix, et il avait sL souvent et si

ciiaudement parlé d'elle au jeune guerrier, que celui-

ci en était devenu amoureux sur le portrait qu'il lui en

avait fait, et que si, par hasard, pendant une journée,

Godefroy ne parlait pas de Béatrix à Rodolphe, c'était

Rodolphe qui en parlait à Godefroy.

On arriva enfin devant Antioche. Après un siège

de six mois, la ville fut prise ; mais aux marches sous

un soleil ardent, à la soif dans le désert, succéda bien-

tôt un autre fléau non moins terrible : la faim. Il n'y

avait pas moyen de rester plus longtemps dans cette

ville qu'on avait souhaitée comme un port. Jérusalem

était devenue non-seulement un but, mais encore une

nécessité. Les croisés sortirent d'Antioche en chantant

le psaume : Que le Seigneur se lève et que ses ennemis

soient dispersésj et marchèrent sur Jérusalem, qu'ils

aperçurent enfin en arrivant sur les hauteurs d'Erii-

maiis.

Ils étaient quarante mille seulement de neuf cent

mille qu'ils étaient partis.

» Le lendemain, le siège commença: trois assauts se

succédèrent sans résultat ; le dernier durait depuis trois

jours, lorsque, enfin, le vendredi 15 juillet 1099, au jour

et à l'heure mômes où Jésus-Christ fut crucifié, deux

hommes atteignirent le haut des remparts. Mais l'un

tomba et l'autre resta debout; celui qui resta debout fut

Godefroy de Bouillon, et celui qui. tomba, Rodolphe
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d'Alosl, le fiancé de Béatrix. Le rêve doré du vainqueur

était évanoui.

» Godefroy de Bouillon fut élu roi sans cependant

cesser d'être soldat. Au retour d'une expédition contre

le sultan de Damas, l'émir de Césarée vint à lui et lui

présenta des fruits de la Palestine. Godefroy prit une

pomme de cèdre et la mangea. Quatre jours après, le

18 juillet de l'an 1100, il expirait après onze mois de

règne et quatre ans d'absence.

» Il demanda que son tombeau fût élevé près du

tombeau de son jeune ami Rodolphe d'Alost, et ses der-

nières volontés furent exécutées.

Vin

Ces nouvelles venaient les unes après les autres

retentir en Occident, et, de tous les échos qu^clles éveil-

laient, le plus douloureux était celui qui pleurait au

cœur de Béatrix : elle avait tour à tour appris la mort

du prince de Clèves son père, de Rodolphe d'Alost son

fiancé, et de Godefroy de Bouillon son oncle. La moins

douloureuse de ces trois nouvelles était celle de la mort

de Rodolphe, qu'elle n'avait point connu ; mais les deux

autres morts la faisaient deux fois orpheline : en per-

dant Godefroy de Bouillon^ elle crut perdre un second

père.
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fi Une nouvelle douleur vint se joindre à celle-ci :

pendant les cinq ans qui s'étaient écoulés depuis le dé-

part pour la croisade jusqu'à la mort de Godefroy,

Béatrix avait grandi en beauté : c'était alors une gra-

cieuse jeune fille de dix-neufans, et elle s'était aperçue

que cet écuyer auquel elle avait été confiée n'était point

insensible aux sentiments qu'elle inspirait à tous ceux

qui s'approchaient d'elle. Cependant, tant qu'il lui était

resté un défenseur, Gérard avait renfermé son amour

en son âme. Mais, dès qu'il vit Béatrix orpheline et

sans appui, il s'enhardit au point de lui déclarer qu'il

l'aimait. Béatrix reçut cet aveu comme devait le rece-

voir la fille A'un prince ; mais Gérard, avant de jeter le

masque, avait pris sa résolution : il répondit à la jeune

lille qu'il lui accordait un an et un jour pour son deuil,

mais que, passé ce temps, elle eût à se préparera le re-

cevoir pour époux.

» Une transformation complète s'était opérée : le ser-

viteur parlait en maître. Béatrix était faible, isolée et

sans défense : nul secours ne lui pouvait venir des

hommes, elle se réfugia en Dieu, et Dieu lui envoya,

sinon l'espérance, du moins la résignation. Quant è

Gérard, il fit, le même jour, fermer les portes du chi-

leau, et mit à chacune double garde, de peur qut

Béatrix ne tentât de s'échapper.

» Vous vous rappelez que Béatrix avait fait ûâtir ceu£

chap€lle prtur enfermer le rosaire miraculeux que lui

iâ
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avait donné son oncle. Si Godefroy eût encore vécu,

elle eût été sans crainte; car elle avait le cœur plein de

foi, et il lui avait dit qu'en quelque lieu qu'il fût, sé-

paré par des montagnes ou par des mers, il entendrait

le bruit de la clochette sainte et viendrait â son secours,

mais Godefroy était mort, et, à chaque Pater, la clo-

chette avait beau sonner, il n'y avait plus d'espérance

que ce son amenât vers elle un défenseur.

» Les jours s'écoulèrent, puis les mois, puis l'année;

Gérard ne s'était point un instant relâché de sa garde,

de sorte que nul ne savait l'extrémité où était réduite

Béatrix. D'ailleurs, à cette époque, la fleur de la no-

blesse était en Orient, et à peine restait-il sur les bords

du Rhin deux ou trois chevaliers qui eussent osé, tant la

force et le courage de Gérard était connus, prendre la

défense de la belle captive.

» Le dernier jour s'était levé. Béatrix venait, ainsi

que d'habitude, d'achever sa prière; le soleil était

brillant et pur, comme si la lumière céleste n'éclairait

que du bonheur. La jeune fille vint s'asseoir sur son

balcon, et, delà, ses yeux se portèrent vers l'endroit du

rivage où elle avait perdu de vue son père et son oncle.

A ce même endcoit, ordinairement désert, il lui sem-

bla apercevoir un point mouvant dont elle ne pouvait,

à cause de l'éloignement, distinguer la forme ; mais, du

moment qu'elle l'eut aperçu, chose étrange, ri lui sem-

bla Que ce point se mouvait ainsi pour elle, et, avec cette
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superstition que les affligés ont seuls, elle mit tout son

espoir, sans savoir quel espoir pouvait lui rester encore,

en ce point inconnu, qui, à mesure qu'il descendait le

Rhin, commençait à prendre une forme. Les yeux do

Béatrix étaient fixés sur lui avec tant de persistance,

que la fatigue plus encore que la douleur 4ui faisait

verser des larmes. Mais, à travers ces larmes, elle com-

mençait à distinguer une barque. Quelques instants

après, elle vit que cette barque était conduite par un

cygne et montée par un chevalier qui se tenait debout à

];i proue, le visage tourné vers elle, comme elle-même

ivait le visag9 tourné vers lui, tandis qu'à la poupe

1 unissait un cheval harnaché en guerre. A mesure

que la barque approchait, les détails devenaient visi-

bles : le cygne était attaché avec des chaînes d'or, le

chevalier était armé de toutes pièces, à l'exception de

son casque et de son bouclier, qui étaient posés près de

lui ; de sorte qu'il fut bientôt facile de voir que c'était

un beau jeune homme de vingt-cinq à vingt-huit ans,

au teint hâlé par le soleil d'Orient, mais dont les che-

veux blonds et flottants trahissaient l'origine septen-

trionale.

Hcatrix était tellement plongéedans la contemplation,

qu'elle n'avait point vu les remparts se garnir de sol-

dats, attirés comme elle par cet étrange spectacle, et

cette contemplation était d'autant plus profonde qu'il

n'y avait plus à s'y tromper à cette heure, la barque ve«
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liait bien droit au château; car, aussitôt qu'eJo fut en

face, le cygne prit terre, le chevalier se couvrit la tête

de son casque, passa son écu au bras gauche, sauta sur

le rivage, tira son cheval après lui, s'élança en selle, et,

faisant un signe de la main à l'oiseau obéissant, il s'a-

vança vers le château, tandis que la barque reprenait,

en remontant le fleuve, la route qu'elle avait suivie en

le descendant.

» Arrivée cinquante pas de la porte principale, le

chevalier prit un cor d'ivoire qu'il portait en sautoir,

et, l'approchant de ses lèvres, il en tira trois sons puis-

sants et prolongés comme pour commander le silence
;

puis ensuite, d'une voix forte :

» — Moi, cria-t-il, soldat du Ciel et noble de la terre,

à toi Gérard, châtelain du château, ordonnons, au nom

des lois divines et humaines, de renoncer à tes préten-

tions sur la main de la princesse Béatrix, que tu tiens

prisonnière au mépris de sa naissance et de son rang,

et de quitter à l'instant même ce château, où tu es entré

comme serviteur et où tu oses commander en maître;

faute de quoi, nous te défions à outrance, à la lance et

à l'épée, à la hache et au poiijnard, comme un traître

et un déloyal que tu es, ce vjue nous prouverons avec

l'aide de Dieu et de Notre-Dame du mont Carmel ; en

signe de quoi, voici notre gant.

» Alors le chevalier tira son gant, qu'il jeta a terre,

et l'on vit briller à l'un de ses doigts le diamant que
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vou* avez dû remarquer à la main de mon père, et qui

est si beau, qu'il vaut à lui seul la moitié d'une comté.

» Gérard était brave; aussi, pour toute réponse, la

porte principale s'ouvrit. Un page sortit qui vint ra-

masser le gant, et derrière le page s'avança le châte-

lain, revêtu de son armure de guerre et monté sur un

cheval de bataille.

» Pas une parole ne fut échangée entre les deux ad-

versaires. Le chevalier inconnu abaissa la visière de

son casque, Gérard en flt autant. Les champions pri-

rent chacun de son côté le champ qu'ils crurent néces-

saire, mirent leur lance en arrêt, et revinrent l'un

sur l'autre au galop de leurs chevaux.

» Gérard, je vous l'ai dit, passait pour un des hom-

mes les plus forts et les plus braves de l'Allemagno. Il

avait une cuirasse forgée par le meilleur ouvrier d(!

Cologne. Le fer de sa lance avait été trempé dans le

sang d'un taureau mis à mort par des chiens, au mo-

ment où ce sang bouillait encore des dernières agonies

de l'animal, et cependant sa lance se brisa comme du

verre contre l'écu du chevalier, tandis que la lance du

chevalier perçait du même coup le bouclier, la cuirasse

et le cœur d'^, son adversaire. Gérard tomba, sans pro-

noncer une seule parole, sans avoir le temps de se re-

pentir, et comme s'il eût été foudroyé ; le chevalier se

retourna vers Béatrix : elle était à genoux et remerciait

Dieu.
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» Le combat avait étô si court et la stupéfaction qui

l'avait suivi si grande, que les hommes d'armes de Gé-

rard n'avaient pas même pensé, en voyant tomber leur

maître, à fermer la porte du château. Le chevalier en-

tra donc sans résistance dans la première cour, mit pied

à terre, passa la bride de son cheval à un crochet de fer,

et s'avança vers le perron ; au moment où il mettait le

pied sur la première' marche, Béatrix parut sur la der-

nière : elle venait au devant de son libérateur.

» — Ce château est à vous, chevalier, lui dit-elle
;

car vous venez de le conquérir. Regardez-le donc

comme vôtre. Plus longtemps vous y demeurerez, plus

ma reconnaissance sera grande.

» — Madame, répondit le chevalier, ce n'est pas moi,

c'est Dieu qu'il faut remercier; car c'est Dieu qui

m'envoie à votre aide. Quant à ce château, c'est la de-

meure de vos pères depuis dix siècles, et je désire qu'il

soit dix siècles encore celle de leurs descendants.

» Béatrix rougit, car elle était la dernière de sa fa-

mille.

» Cependant le chevalier avait accepté l'hospitalité of-

ferte : il était jeune, il était beau. Béatrix était seule

et maîtresse de son cœur. Au bout de trois mois, les

deux jeunes gens s'aperçurent qu'il y avait entre eux

d'un côté plus que de l'amitié, et de l'autre plus que do

la reconnaissance. Le chevalier parla d'amour, e1,

comme il paraissait d'une naissance élevée, quoiqu'on
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ne lui connût ni terres ni comté, Béatrix, riche pour

deux, heureuse de faire quelque chose pour celui qui

avait tant fait pour elle, lui offrit, avec sa main, cette

principauté qu'il lui avaitconservée d'une manière si cou-

rageuse, et surtout si inattendue. Le chevalier tomba

aux pieds de Béatrix : la jeune fille voulut le relever.

» — Pardon, madame, dit le chevalier, car, ayant

besoin de votre indulgence, je resterai ainsi jusqu'à ce

que je l'obtienne.

» — Parlez, répondit Béatrix. Je vous écoule, prête à

vous obéir d'avance, comme si vous étiez déjà mon

maître et mon seigneur.

» — Hélas ! dit le chevalier, il va sans doute vous pa-

raître étrange que, recevant un si grand bonheur do

vous, je ne puisse l'accepter qu'à une condition.

» — Elle est accordée, répondit Béatrix. Maintenant,

quelle est-elle ?

» — C'est que jamais vous ne me demanderez ni

mon nom, ni d'où je viens, ni d'où j'avais appris le

danger dont vous étiez menacée ; car, si vous me le de-

mandiez, je vous aime tant, que je n'aurais point le cou-

rage de vous refuser, et, une fois que je vous l'aurais

dit, je ne pourrais plus demeurer près de vous et nous

serions séparés pour toujours. Telle est la loi qui m'est

imposée parla puissance qui m'a guidé à travers les

monts, les plaines et les mers, pendant le long voyage

que j'ai fait pour venir vous délivrer.
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):• — Qu'importe votre nom? qu'importe d'où vous

venez? qu'importe qui vous a dit que j'étais en péril?

J'abandonne le passé pour l'avenir. Votre nom, c'est

le chevalier du Cygne. Vous veniez d'une terre bénie, et

c'est Dieu qui vous envoyait. Qu'ai--je besoin de rien

savoir de plus? Voici ma main.

a Le chevalier la baisa avec transport, et, un mois

après, le chapelain les unissait dans ce même oratoire

où Béatrix, dans la crainte d'un autre mariage, avait,

pendant une année et un jour, tant prié ettant pleuré.

» Le ciel bénit cette union : en trois ans, Béatrix

rendit le chevalier père de trois fils, qui furent nommés

Robert, Godefroy et Rodolphe. Puis trois ans s'écoulè-

rent encore dans l'union la plus parfaite, et dans un

bonheur qui semblait appartenir à un autre monde que

celui-ci.

» — Ma mère, dit, un jour, le jeune Robert en ren-

trant au château, dis-moi donc le nom de mon père.

— Et pourquoi cela? répondit la mère en tressail-

lant.

» — Parce que le fils du baron d'A.speren me le de-

mande.

» — Ton père s'appelle le chevalier du Cygne, dit

Béatrix, et n'a point d'autre nom.

» L'enfant se contenta de cette réponse et retourna

jouer avec ses jeunes amis. Une année s'écoula encore,

non plus dans les transports de bonheur qui avaient
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accompagné les premières, mais dans ce doux repos qui

annonce l'intimité des âmes.

*)— Ma mère, dit, un jour, le jeune Godefroy, quand

il est arrivé en ce pays, dans une barque traînée par

un cygne, d'où venait mon père?

» — Et pourquoi cela? répondit la mère en soupi-

ant.

» " C'est que le fils du comte de Megen me l'a de-

mandé.

» — Il venait d'un pays lointain et inconnu, dit la

mère. Voilà tout ce que je sais.

» Cette réponse suffit à l'enfant, qui la transmit à

ses jeunes camarades et continua déjouer sur les bords

du fleuve avec l'insouciance de son âge.

» Une année s'écoula encore, mais pendant laquelle

le chevalier surprit plus d'une fois Béatrix rêveuse et

inquiète; cependant il ne parut pas s'en apercevoir et

redoubla pour elle de soins et de caresses.

„ — Ma mère, dit, un jour, le jeune Rodolphe, quand

il t'a délivrée du méchant Gérard, qui avait dit à mon

père que tu avas besoin de secours ?

» — Et pourquoi cela? répondit la mère en pleu-

rant.

» — C'est que le fils du margrave de Gorkum me l'a

demandé.

» — Dieu, répondit la mère ; Dieu, qui voit ceux qui

souffrent et qui leur envoie ses anges pour les secourip,

15.
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» L'enfant n'en demanda point davantage. On l'avait

habitué à regarder Dieu comme un père, et il ne s'é-

tonna point qu'un père fit pour son enfant co que Dieu

avait fait pour sa mère.

» Mais la princesse Béatrix envisageait les choses au-

trement : elle avait réfléchi que le premier trésor des

fils était le nom de leur père. Or, ses trois fils étaient

sans nom. Souvent la question que chacun d'eux lui

avait faite leur serait répétée par des hommes, et ils ne

pourraient répondre à des hommes ce qu'ils avaient

répondu à des enfants. Elle tomba donc dans une tris-

tesse profonde et continue; car, quelque chose qui pût

arriver, elle était décidée à exiger de son époux lo

secret qu'elle avait promis de ne jamais demander.

» Le chevalier vit cette mélancolie croissante, et en

devina la cause. Plus d'une fois, à l'aspect de Béatrix

si malheureuse, il fut sur le point de lui tout dire
;

mais, à chaque fois, il fut retenu par l'idée terrible que

cette confidence serait suivie d'une séparation éter-

nelle.

» Enfin Béatrix n'y put résister davantage, elle vint

trouver le chevalier, et, tombant à ses genoux, elle le sup-

plia, au nom de ses enfants, de lui dire qui il était, d'où

il venait ec qui l'avait envoyé.

» Le chevaUer pâlit, comme s'il était près de mourir;

puis, abaissant ses lèvres sur le iront de Béatrix et lui

donnant un baiser ;
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t> — Hélas! cela devait être ainsi, murmura-t-il en

soupirant ; ce soir, je te dirai tout.

ÏX

» Il était six heures du soir, à peu près, lorsque îe

chevalier et sa femme vinrent s'asseoir sur le balcon.

Béatrix paraissait contrainte et embarrassée : le cheva-

lier était triste.

Tous deux demeurèrent quelques instants en silence,

et leurs regards se portèrent instincivement vers l'en-

droit où était apparu le chevalier, le jour de son com-

bat avec Gérard. Le même point se faisait apercevoir à

la même place. Béatrix tressaillit, le chevalier soupira.

Cette même impression qui frappait en même temps

leurs deux âmes, les ramena l'un à l'autre : leurs yeux

se rencontrèrent. Ceux du chevalier étaient humides et

exprimaient un sentiment de tristesse si profonde, que

Béatrix ne put le supporter et tomba à genoux.

» — Oh! nonl non 1 mon ami, lui dit-elle, pas un

mot de ce secret qui doit nous coûter si cher. Oublie

la demande que je t'ai faite, et, si tu ne laisses pas de

nom à nos fils, ils seront braves comme leur père et

s'en feront un.

» — Écoute, Béatrix, répondit le chevaher, toutes

choses sont prévues par le Seigneur, et, puisqu'il a
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permis que tu mo fisses la demande que tu m'as faite,

c'est que mon jour est venu. J'ai passé neuf ans près

de toi, neuf ans d'un bonheur qui n'était pas fait pour

ce monde; c'est plus qu'aucun homme n'en a jamais

obteru. Remercie Dieu comme je le lais, et écoute ce

que je vais te dire.

» — Pas un mot! pas un mot! s'écria Béatrix; pas

un mot, je t'en supplie !

» Le chevalier étendit la main vers le point qui, de-

puis quelques minutes, commençait à devenir plus

distinct, et Béatrix reconnut la barque conduite par le

ygne.

» — Tu vois bien qu'il est temps, dit-il ; écoute donc

ce que tu as eu si longtemps le désir secret d'apprendre,

et que je dois t'apprendre du moment que tu me l'as

demandé.

» Béatrix laissa tomber en sanglotant sa tête sur les

genoux du chevalier. Celui-ci la regarda avec une ex-

pression indéfinissable de tristesse et d'amour, et, lui

laissant tomber les mains sur les épaules :

» — Je suis, lui dit-il, le compagnon d'armes de

ton père, Robert de Clèves, l'ami de ton oncle Gode-

froy de Bouillon
;
je suis le comte Rodolphe d'Alost,

tué au siège de Jérusalem.

» Béatrix jeta un cri, releva sa tète pâlie, et fixa sur

le chevalier des yeux effrayés et hagards. Elle voulut

parler; mais sa voix ne put proférer que des sons inar-
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ticulés, comme ceux qu'on laisse échapper pendant un

rêve.

» — Oui, je sais, continua le chevalier, ce que je te

dis la est inouï. Mais souviens-toi, Béatrix, que j'étais

tombé sur la terre des miracles. Le Seigneur fît pour

moi ce qu'il fit pour la fille de Jaïre et le frère de Ma-

deleine. Voilà tout!

» — Ah ! mon Dieu ! mon Dieu 1 s'écria Béatrix en

se relevant sur ses genoux, ce que vous dites là n'est

pas possible !

» — Je te croyais plus de foi, Béatrix, répondit le

chevalier.

» — Vous êtes Rodolphe d'Alost ? murmura la prin-

cesse.

» — Lui-même : Godefroy, tu le sais, m'avait laissé,

ainsi qu'à ses deux frères, le commandement de l'armée

pour venir chercher ton père. Lorsqu'il revint à nous,

il était tellement émerveillé de ta jeune beauté, que,

pendant toute la route, il ne parla que de toi. Si Gode-

froy t'aimait comme une fille, je puis dire qu'il m'ai-

mait comme un fils ; aussi, du moment où il t'avait

revue, une seule idée s'était emparée de lui, celle de

nous unir l'un à l'autre. J'avais vingt ans alors, une

àme vierge comme celle d'une jeune fille. Le portrait

qu'il me fit de toi enflamma mon cœur, et bientôt je

t'aimais aussi ardemment que si je t'eusse connue de-

puis mon enfance. Toutes choses étaient si bien conve-
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nues entre nous, qu'il ne m'appelait plus que son ne-

veu.

» Ton père fut tué
; je le pleurai comme s'il eût 6t(^

mon père. En mourant, il me donna sa bénédiction et

me renouvela son consentement. Dès lors je te regardai

comme mienne ; ton souvenir, inconnu mais toujours

présent, fleurit au milieu de toutes mes pensées ; ton

nom se mêla à toutes mes prières.

» Nous arrivâmes devant Jérusalem ; nous fûmes re-

poussés pendant trois assauts : le dernier dura soixante

heures. Il fallait renoncer à tout jamais à la cité sainte

ou l'emporter cette fois. Godefroy ordonna une der-

nière attaque. Nous prîmes ensemble la conduite d'une

colonne; nous marchâmes en tête; nous dressâmes

deux échelles, et nous montâmes côte à côte; enfin,

nous touchions au haut du rempart
;

je levais le bras

pour saisir un créneau, lorsque je vis briller le fer

d'une lance : une douleur aiguë succéda à cette espèce

d'éclair, un frisson glacé me courut par tout le corps. Je

prononçai ton nom, puis je tombai à la renverse sans

plus rien sentir ni rien voir; j'étais tué.

» Je n'ai aucune idée du temps que je restai endormi

de ce sommeil sans rêve qu'on appelle la mort. Enfin,

un jour, il me sembla sentir une main qui se posait

sur mon épaule. Je crus vaguement que le jour de Jo-

saphat était arrivé. Un doigt toucha mes paupières,

j'ouvris les yeux, j'étais couché dans une tombe dont le
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couvercle se tenait soulevé tout seul, et, devant moi de-

bout, était un homme que je reconnus pour Godefroy,

quoiqu'il eût un manteau de pourpre sur les épaules,

une couronne sur la tête et une auréole autour du

front ; il se pencha vers moi, me souffla sur la bouche,

et je sentis rentrer dans ma poitrine la vie et le senti-

ment. Cependant il me semblait encore être attaché au

sépulcre par des crampons de fer. Je voulus parler
;

mais mes lèvres remuèrent sans proférer aucun son.

« — Réveille-toi, Rodolphe, le seigneur le permet, »

dit Godefroy, « et écoule ce que je vais te dire. »

» Je fis alors un effort surhumain dans lequel se réu-

nirent toutes les forces naissantes de riia nouvelle vie,

et je prononçai ton num.

«— C'est d'elle que je viens te parler,» me dit Gode-

froy.

» — Mais, interrompit Béatrix, Godefroy était mort

aussi !

»— Oui, réponditRodolphe, etvoici ce qui était arrivé :

» Godefroy était mort empoisonné et avait demandé,

avant de mourir, que son corps reposât près du mien
;

ses volontés avaient été suivies, il avait été inhumé dans

son costume royal ; seulement, au manteau de pourpre

et au diadème. Dieu avait ajouté une auréole. Godefroy

me raconta ces choses, qui étaient arrivées depuis ma

propre mort»à moi, et que, par conséquent, je ne pou-

vais savoir.
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« — Et Béatrix? » lui dis-je.

a — Nous voici arrivés à ce qui la regarde, » me

répondit-il. «Je dormais donc, comme toi^ dans ma

» tombe, attendant Theure du jugement, lorsqu'il mo

"V sembla peu à peu, comme si je m'éveillais d'un som-

» raeil profond, revenir au sentiment et à la vie. Le

p premier sens qui s'éveilla en moi fut celui de l'ouïe:

T) je crus entendre le bruit d'une petite sonnette, et,

» à mesure que l'existence revenait en moi le son de-

» venait plus distinct. Bientôt je le reconnus pour celui

» de la clochette que j'avais donnée à Béatrix. En

» même temps, la mémoire me revint et je me rap-

» pelai la propriété miraculeuse attachée au rosaire

» rapporté par Pierre l'Ermite. Béatrix était en dan-

» ger, et le Seigneur avait permis que le son de la clo-

» chette sacrée pénétrât dans mon tombeau et me ré-

» veillât jusque dans les bras de la mort.

» J'ouvris les yeux et je me trouvai dans la nuit.

» Une crainte terrible s'empara alors de moi : comme

» je n'avais aucune conscience du temps écoulé, je

» crus avoir été enterré vivant; mais, au même in-

» stant une odeur d'encens parfuma le caveau. J'entendis

« des chants célestes, deux anges soulevèrent la pierre

» de ma tombe, et j'aperçus le Christ assis près de sa

» sainte mère, sur un trône de nuages.

» Je voulus me prosterner; mais je ne pus faire au-

«> cnn mouvement.



OTHON L'ARCHER 5fi9

» Cependant je sentis se dénouer les liens qui rete-

» naient ma langue et je m'écriai :

« _ Seigneur, Seigneur! que votre saint nom soit

» béni I »

« Le Christ ouvrit la bouche à son tour, et ses paroles

» arrivèrent à moi douces comme un chant.

« — Godefroy, mon noble et pieux serviteur, n'en-

» tends-tu rien? » me dit-il.

« — Hélas 1 monseigneur Jésus , » répondis-je

,

» j'entends le son de la clochette sainte, qui m'apprend

» que celle dont le père est mort pour vous , dont le

» fiancé est mort pour vous, et dont l'oncle est mor).

» pour vous, est en danger à cette heure et n'a plus

» que vous pour la secourir.

» — Eh bien, que puis-je faire pour toi ? » dit le

Christ. « Je suis le Dieu rémunérateur : demande, et

); ce que tu me demanderas te sera accordé.

» — monseigneur Jésus 1 « répondis-je , » je n'ai

)) rien à demander pour moi-même ; car vous avez fait

» pour moi plus que pour personne. Vous m'avez choisi

» pour conduire la croisade et délivrer la ville sainte;

î vous m'avez donné la couronne d'or là où vous aviez

î porté la couronne d'épines, et vous avez permis que

» je mourusse dans votre grâce. Je n'ai donc rien à vous

» demander pour moi, ô monseigneur Jésus 1 mainte-

» nant surtout que de mes yeux mortels j'ai contemplé

X) votre divinité . Mais, sij 'osais vous prier pour un autre. .

.
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» — Ne t'ai-je pas dit que ce que tQ demanderais te

» serait accordé? Après avoir cru à ma parole pendant

» ta vie, douteras-tu de ma parole après ta mort? »

» — Eh bien, monseigneur Jésus ! » lui répondis-je,

vous qui lisez au plus profond du cœur des hommes,

» vous savez avec quel regret je suis mort ;
pendant

» quatre ans, j'avais nourri un espoir bien doux : c'é-

» tait d'unir celui que j'aime comme un frère à celle

» que j'aime comme une fille; la mort les a séparés.

» Rodolphe d'Alost est mort pour votre sainte cause.

» Eh bien , monseigneur Jésus, rendez-lui les jours

» qu'il devait vivre, et permettez qu'il aille au secours

» de sa fiancée, qu'un grand danger presse en ce mo-

» ment, si j'en crois le son de la clochette qui ne cesse

» de retentir, preuve qu'elle ne cesse de prier.

» — Qu'il soit fait ainsi que tu le désires, » dit le

Christ ; « que Rodolphe d'Alost se lève et aille au se-

» cours de sa fiancée. Je lui donne congé de la tombe

» jusqu'au jour oà sa femme lui demandera qui il est,

» d'où il vient et qui l'a envoyé. Ces trois questions

» seront le signe auquel il reconnaîtra que je le rap-

» pelle à moi.

» — Seigneur! Seigneur! » m'écriai-je une seconde

fois, « que votre saint nom soit béni.

» A peine avais-je prononcé ces paroles, qo'il passa

» comme un nuage entre moi et le ciel, et que tout clis-

» parut.
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» Alors je me levai de ma tombe et je vins à la tienne.

» J'appuyai la main sur ton épaule pour t'éveiller de la

» mort. Je touchai du doigt tes paupières ponrt'ouvrirles

i) yeux
;
je soufflai mon souffle sur tes lèvres pour te

» rendre la vie et la parole. Et maintenant, Rodolphe

» d'Alost, lève-toi ! car c'est la volonté du Christ que tu

» ailles au secours de Béatrix, et que tu restes près

» d'elle jusqu'au Jour où elle te demandera qui tu es,

» d'où tu viens, et quel est celui qui t'a envoyé. »

» Godefroy avait à peine cessé de parler, que je sentis

se rompre les liens qui m'attachaient au sépulcre. Je

me dressai dans ma tombe aussi plein de vie qu'avant

que j'eusse reçu le coup mortel, et, comme on m'avait

enseveli dans ma cuirasse, je me retrouvai tout armé, à

l'exception de mon épée, que j'avais laissée échapper en

tombant, et que probablement on n'avait pu retrouver.

» Alors Godefroy me ceignit de son propre glaive,

qui était d'or, me suspendit à l'épaule le cor dont il

avait l'habitude de se servir au milieu de la mêlée, et

passa à mon doigt l'anneau qui lui avait été donné par

l'empereur Alexis. Puis, m'ayant embrassé :

« _ Frère, » me dit-il, c< Dieu me rappelle à lui, je

» le sens. Remets sur moi la pierre de ma tombe, et, ce

» soin accompli, va, sans perdre un instant, au se-

» cours de Béatrix. »

» A ces mots, il se recoucha dans son sépulcre, ferma

les yeux et murmura une seconde fois :
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,) — Seigneur, Seigneur! que voire saint nom soit

» béni.»

» Je me penchai sur lui pour l'embrasser encore une

fois ; mais il étail sans souffle et déjà endormi dans le

Seigneur.

» Je laissai retomber sur lui la pierre qu'un doigt

divin avait soulevée
;
j'allai m'agenouiller à l'autel, je

fis ma prière, et, sans perdre un instant, je résolus de

venir à ton secours. Sous le porche de l'éghse, je trou-

vai un cheval tout caparaçonné ; une lance était dres-

sée contre le mur : je ne doutai point un instant que

l'un et l'autre ne fussent pour moi. Je pris la lance, je

montai à cheval, et, pensant que le Seigneur avait

confié à son instinct le soin de me conduire, je lui

jetai la bride sur le cou et lui laissai prendre la route

qui lui convenait.

» Je traversai la Syrie, la Cappadoce, la Turquie, la

Thrace, la Dalmatie, l'Italie et l'Allemagne; enfin, après

un an et un jour de voyage, j'arrivai sur les bords du

Rhin. Là, je trouvai une barque à laquelle était atta-

ché un cygne avec des chaînes d'or. Je montai dans la

barque et elle me conduisit en face du château. Tu sais

le reste, Béatrix.

» — Hélas ! s'écria Béatrix, voilà le cygne et la bar-

que qui abordent au même endroit où ils ont abordé

alors ; mais, cette fois, malheureuse que je suis, ils vien-

nent te reprendre. Rodolphe, Rodolphe, pardonne-moi!
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a — Je n'ai rien à te pardonner, Béatrix, dit Ro-

dolphe en l'embrassant. Le temps est écoulé, Dieu me

rappelle, et voilà tout. Remercions-le des neuf années

dvj bonheur qu'il nous a accordées, et demandons-lui

des années pareilles pour notre paradis.

» Alors, il appela ses trois fils, qui jouaient dans la

prairie ; ils accoururent aussitôt. 11 embrassa d'abord

Robert, qui était l'aîné, lui donna son écu et son épée,

et le nomma son successeur. Puis il embrassa Gode-

froy, qui était le second, lui donna son cor et lui aban-

donna la comté de Louën ; enfin, il embrassa à son

tour Rodolphe, qui était le troisième, et lui donna l'an-

neau et le comté de Messe. Puis, ayant une dernière

fois serré Béatrix dans ses bras, il lui ordonna de de-

meurer où elle était, recommanda à ses trois fils de

consoler leur mère, qu'ils voyaient pleurer sans rien

comprendre à ses larmes; puis il descendit dans la

cour, où il retrouva son cheval tout sellé, traversa k

prairie, en se retournant à chaque pas, monta dans la

barque, qui reprit aussitôt le chemin par lequel elle

était venue, et disparut bientôt dans l'ombre nocturne

qui commençait à descendre du ciel.

» Depuis cette heure jusqu'à celle de sa mort, le

princesse Béatrix revint tous les jours sur le balcon ;

mais elle ne vit jamais reparaître ni la barque, ni lo

cygne, ni le chevalier.

» Et je venais prier Rodolphe d'Alost, continua Hé-
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léna, de demander à Dieu qu'il fasse pour moi un mi-

racle pareil à celui que, dans sa miséricorde, il voulut

i)ieu faire pour la princesse Béatrix.

— Ainsi soit-il, répondit Othon en souriant.

X

Le comte de Ravenstein avait tenu sa promesse. Au

lever du soleil, on vit, dans la prairie qui séparait la

fleuve du château, flotter sa bannière sur sa tente dres-

sée. A la porte de sa tente était suspendu son écu, au

cœur duquel brillaient ses armes, qui étaient de gueu-

les à un lion d'or rampant sur un rocher d'argent; et,

d'heure en heure, un trompette, sortant de la tente et

se tournant successivement vers les quatre points de

l'horizon, faisait entendre une fanfare de défi.

La journée se passa sans que personne répondît à

l'appel du comte de Ravenstein ; car, ainsi que nous

l'avons dit, les amis, les alliés ou les parents du prince

Adolphe de Clèves en avaient été prévenus trop tard,

ou étaient occupés pour leur compte ou pour celui de

l'empereur, de sorte que pas uu n'était venu. Le vieux

guerrier se promenait d'un air soucieux sur les rem-

parts, Héléna priait dans la chapelle de la princesse

Béatrix, et Othon offrait de parier qu'il mettrait trois

ilèches de suite dans le lion rampant du comte de Ra-.
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venstein. Quant à Hermann, il avait disparu sans que

l'ou sût pour quelle cause, et, à l'appel du matin, il

n'avait pas répondu, ni personne pour lui.

La nuit vint sans apporter aucun changement à la

situation respective des assiégés et des assiégeants. Hé-

léna n'osait lever les yeux sur son père. Ce n'était qu'à

cette heure que lui apparaissaient toutes les consé-

quences de son refus, et ce refus avait été si soudain

et si inattendu, qu'elle tremblait à tout moment que le

vieux prince ne lui en demandât les causes.

Le jour parut, aussi triste et aussi menaçant que la

veille, et, avec le jour, les fanfares du comte de Ra-

venstein se réveillèrent. Le vieux prince montait

d'heure en heure sur les remparts, se tournant comme

le trompette vers les quatre coins de l'horizon, et jurant

qu'au temps de sa jeunesse pareille chose ne fût pas

arrivée sans que dix champions se fussent déjà pré-

sentés pour défendre une cause aussi sacrée que l'était

la sienne. Héléna ne quittait point la chapelle de la

princesse Béatrix. Othon paraissait toujours calme et

insoucieux au milieu de l'inquiétude générale. Hermann

n'avait pas reparu.

La nuit se passa pleine d'inquiétude et de trouble.

l«5jour qui se levait était le dernier. Le lendemain,

allaient commencer les assauts et les escalades, et la

vie de plusieurs centaines d'hommes allait payer le ca-

price d'une jeune fille. Aussi, lorsque les premiers
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rayons du jour parurent à l'orient, Hélcna. qui avait

passé toute la nuit à pleurer et à prier dans la chapelle,

était-elle résolue à se sacrifier pour terminer cette que-

relle.

Elle traversait donc la cour pour aller trouver son

père, qui était, lui avait-on dit, dans la salle d'armes,

lorsqu'elle apprit qu'à l'appel du matin, Othon avait

manqué à son tour, et que l'on croyait que, ainsi

qu'Hermann, il avait quitté le château. Cette nouvelle

porta le dernier coup à la résistance d'Héléna. Othon

abandonnant son père, Othon fuyant lorsque l'aide de

tout homme, et surtout d'un homme aussi adroit que

lui, était si nécessaire à la défense du château, c'était

une de ces choses qui ne s'étaient pas même présen-

tées à sou esprit, et qui devaient avoir sur sa détermi-

nation une influence rapide et décisive.

Elle trouva son père qui s'armait. Le vieux guerrier

c .vait appelé à ses souvenirs de jeunesse, et, confiant

en Dieu, il espérait que Dieu lui rendrait la force do

ses belles années : il était donc décidé à combattre lui-

même le comte de Ravenstein.

Héléna comprit, au premier coup d'oeil, toutce qu'une

résolution pareille pouvait amener de malheurs. Elle

tomba aux genoux de son père, lui disant qu'elle était

prête à épouser le comte. Mais, en disant cela, il y avait

tant de douleur dans sa voix et tant de larmes dans ses

yeux, que le vieux prince vit bien que mieux valait
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pour lui mourir que vivre, et voir sa fille unique souf-

frir éternellement une souffrance pareille à celle qu'elle

éprouvait à cette heure.

Au moment où le prince relevait Héléna et la pres-

sait sur son cœur, on entendit le défi que d'heure en

heure faisait retentir le comte de Ravenstein. Le père

et la fille tressaillirent en même temps et comme frap-

pés du même coup. Un silence de mort succéda à ce

bruit guerrier. Mais, cette fois, le silence fut court ; le

son d'un cor répondit à l'appel qui venait d'être fait. Le

prince et Héléna tressaillirent de nouveau, mais de joie.

11 leur arrivait un défenseur.

Tous deux montèrent au balcon de la princesse Béa-

Irix, pour voir, de quel côté leur arrivait ce secours ines-

péré ; et cela leur fut chose facile, car tous les bras et

tous les yeux étaient tendus vers la même direction.

Un chevalier, armé de toutes pièces et visière baissée,

descendait le Bhin dans une barque, ayant à ses côtés

sonécuyer, armé comme lui. Son cheval de guerre était

à la proue, tout couvert de fer comme son maître, et ré-

pondait par des hennissements au double appel guer-

rier qu'il venait d'entendre. A mesure qu'il avançait,

on pouvait distinguer ses armes, qui étaient de gueules

à un cygne d'argent. Héléna ne revenait pas de sa sur

prise. Rodolphe d'Alost avait-il entendu ses prières, et

un défenseur surnaturel renouvelait-il pour elle le mi-

racle que Dieu avait fait en faveur de la princesse Béatrixï

16
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Quoi (|u'il en fût, la barque continuait d'avancer au

milieu de l'étonnement général. Enfin, elle prit terre à

l'endroit même où s'était arrêtée, deux siècles et demi

auparavant, celle du comte Rodolphe d'Alost. Le che-

valier inconnu sauta sur le rivage, tira son cheval après

lui, s'élança en selle, et, tandis que son écuyer restait

sur le bateau, il alla saluer le prince Adolphe et la prin-

cesse Héléna, et, montant droit à la tente du comte do

Ravenstein, il toucha son écu du fer de sa lance ; ce qui

était un signe qu'il le défiait à fer émoulu etàoutrance.

L'écuyer du comte de Ravenstein sortit aussitôt et re-

garda quelles étaient les armes du chevalier inconnu.

Il avait une lance à la main, une épée au côté, et une

hache pendue à l'arçon de sa selle ; de plus, il portait au

cou le petit poignard que l'on appelait le poignard do

merci. Cet examen fini, l'écuyer rentra dans la tente
;

quant au chevalier, après avoir salué une seconde fois

ceux qu'il venait secourir, il prit du champ ce qu'il lui

en fallait , et, s'arrêtant à cent pas de la tente, à peu

près, il attendit son adversaire.

L'attente ne fut pas longue : le comte se tenait tout

armé, de sorte qu'il n'avait que son casque à placer sur

sa tète pour être prêt à entrer en lice. Il sortit donc

bientôt de sa tente. On lui amena son cheval, et il s'é-

lança dessus avec une ardeur qui prouvait le désir

qu'il avait de ne pas retarder d'un instant le combat

que venait lui offrir d'une manière si inattendue le
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chevalier au cygne d'argent. Cependant, si pressé qu'il

fût, il jeta un coup d'oeil sur son ennemi, afin de re-

connaître, s'il était possible, par quelque signe héral-

dique, à quel homme il avait affaire. Le chevalier por-

tait au cimier de son casque, pour toute marque dis-

tinctive , une petite couronne d'or dont les fleurons

étaient découpés en feuilles de vigne; ce qui indiquait

qu'il était prince ou fils de prince.

Il y eut alors un moment de silence, pendant lequel

chacun des deux champions apprêtait ses armes, et qui

fut employé par. les spectateurs à un examen rapide de

chacun d'eux.

Le comte de Ravenstein, âgé de trente à trente-cinq

ans, arrivé à toute la puissance de l'âge, carrément posé

sur son cheval de guerre, était le type de la force ma-

térielle. On sentait qu'on aurait autant de peine à l'ar-

racher de ses arçons qu'à déraciner un chêne, et qu'il

faudrait un rude bûcheron pour mener à bien une pa-

reille besogne.

Le chevalier inconnu, au contraire, autant qu'on en

pouvait juger par la grâce de ses mouvements, sortait

à peine de l'adolescence ; son- armure, si bien fermée

qu'elle fût, avait la souplesse d'une peau de serpent : on

sentait pour ainsi dire, sous ce fer élastique, circuler

un jGune sang : et, vainqueur ou vaincu, on compre-

nait qu'il devait attaquer ou se défeîidre par des

Ressources toutes différentes de celles que la nature
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avait mises à la disposition du comte de Ravensteiu.

La trompette du comte sonna; le cor du chevalier

inconnu y repondit, et le prince Adolphe de Clèvos,

qui, de son balcon, dominait le combat comme un jugo

du camp, emporté par les souvenirs de sa jeunesse, cria

d'une voix forte :

— Laissez aller 1

Au même instant, les deux adversaires s'élancèrent

l'un sur l'autre et se joignirent à peu près au milieu de

la distance qu'ils avaient choisie. La lance du comte

glissa sur le bord de l'écu du chevalier, et alla se briser

contre la targe qu'il portait suspendue au cou, tandis

que la lance du chevalier atteignit le cimier du casque

de son adversaire, brisa les courroies qui l'attachaient

sous le menton, et l'enleva du front du comte, qui resta

la tète nue et désarmée ; au même moment, quelques

gouttes de sang roulant sur son visage indiquèrent que

le fer de lance, en même temps qu'il lui arrachait son

masque, lui avait effleuré le crâne.

Le chevalier au cygne d'argent s'arrêta pour donner

au comte le temps de prendre un autre casque et une

autre lance, indiquant par là qu'il ne voulait pas profi-

ter d'un premier avantage et qu'il était prêt à recom-

mencer le combat avec des chances égales.

Le comte comprit cette courtoisie el hésita un instant

avant de se décider à en profiter. Cependant, comme

son adversaire lui avait donné la preuve, par cette pre-
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mière rencontre, qu'il n'était pas un adversaire à dédai-

gner, il jeta le tronçon inutile, prit des mains de son

écuyer un casque nouveau, et, repoussant du bras la

lance qu'il lui présentait, il tira son épée, indiquant

qu'il préférait continuer le combat à cette arme. Aussi-

tôt le chevalier imita son ennemi en tout point, et, je-

tant à son tour sa lance et tirant son épée, il salua en

signe qu'il attendait son bon plaisir. Les trompettes re-

tentirent une seconde fois, et les deux adversaires se

précipitèrent l'un sur l'autre.

Dès les premiers coups, les spectateurs virent que

leurs prévisions ne les avaient pas trompés : l'un des

combattants comptait sur sa force et l'autre sur son

adresse. Chacun agissait donc en conséquence, le pre-

mier frappant d'estoc, le second de pointe; le comte de

Ravenstein essayant d'entamer l'armure de son adver-

saire, le chevalier inconnu cherchant tous les moyens

de fausser celle de son ennemi.

C'était une lutte terrible; le comte de Ravenstein,

frappant à deux mains comme un bûcheron, enlevait

à chaque coup quelques éclats de fer ; le cygne d'argent

avait complètement disparu, le bouclier tombait, mor-

ceau par morceau, la couronne d'or était brisée; de

son côté, le chevalier inconnu avait cherché toutes les

voies par lesquelles la mort pouvait se glisser jusqu'au

cœur de son adversaire ; et, du gorgerin de son casque,

des épaulières de sa cuirasse, des gouttes de sang coû-

te.



8^2 OTTTON L'ARCIIER

lant sur l'armure du comte indiquaient que la pointe

de répée avait pénétré par chaque ouverture qui lui

avait été oflerte. En continuant de cette sorte, l'issue

du combat devenait une question de temps. L'armure

du chevalier au cygne d'argent résisterait-elle jusqu'au

moment où le comte de Ravenstein perdrait ses forces

par les deux ou trois blessures qu'il paraissait avoir

déjà reçues? Voilà ce que chacun se demandait ea

voyant la lactique adoptée par chacun des combattants.

Enfin un dernier coup d'épée du comte de Ravenstein

brisa entièrement le cimier du casque de son adversaire

et lui laissa le haut de la tête à peu près désarmé. Dès

lors toutes les chances parurent devoir être pour le

comte : il y eut un instant d'angoisse terrible pour lo

prince etpourHéléna.

Mais leur crainte ne fut pas longue : leur jeune cham-

pion comprit qu'il était temps de changer de tactique
;

il cessa à l'instant même de porter des coups pour ne

plus s'occuper que de parer. Alors ou vit une joute

merveilleuse; le chevalier au cygne d'argent s'arrêta,

immobile comme une statue : son bras et son épée sem-

blaient seuls vivants, et, dès lors, i'épée de son adver-

saire, rencontrant partout la sienne, ne loucha pas une

eule fois son armure. Le comte était habile dans les

armes; mais toutes les ressources des armes parais-

saient être connues à son ennemi. Les deux lames se

suivaient comme si un aimant les eût attirées l'une vers
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l'autre : c'était réclair croisant l'éclair, deux dards de

serpents qui jouent.

Cependant une pareille lutte ne pouvait durer ; les

blessures du comte, si légères qu'elles fussent, lais-

saient échapper du sang qui coulait jusque sur les

housses de son cheval ; le sang s'amassait dans le cas-

que, et, de temps en temps, le comte était obligé de

souffler par les trous de sa visière. Il sentit que ses for-

ces commençaient à diminuer et que ses regards se

troublaient; l'adresse de son adversaire lui était main-

tenant trop visiblement démontrée pour qu'il espérât

rien de son épée; aussi, prenant une résolution déses-

pérée, d'une main il jeta loin de lui l'arme inutile, et

de l'autre il arracha vivement la hache qui pendait à

l'arçon de sa selle. Le chevalier en fit autant avec une

justesse et une promptitude qui tenaient de la magie,

et les deux adversaires se retrouvèrent prêts à recom-

mencer un nouveau combat, qui, cette fois, ne pouvait

manquer d'être décisif.

Mais, aux premiers coups qu'ils se portèrent, les

deux champions s'aperçurent avec étonnement que les

choses avaient changé de face : c'était le comte de Ra-

venstein qui se tenait sur la défensive, et c'était le che-

valier au cygne d'argent qui attaquait à son tour, et cela

avec une telle lorce et une telle rapidité, qu'il était im-

possible de suivre des yeux l'arme courte et massive qui

flamboyait dans sa main. Le comte se montra ua in-
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stanl digne de son nom et de sa renommée; mais enfin,

étant arrivé trop tard à la parade, un coup de l'arme

de son adversaire tomba d'aplomb sur son casque, brisa

le cimier et la couronne de comte, et, quoique la hache

ne pénétrât point jusqu'à la tête, elle fit l'effet d'une

massue. Le comte, étourdi, baissa la tête jusque sur le

cou de son cheval, qu'il saisit de ses deux mains, cher-

chant instinctivement un appui
;
puis il laissa tomber

sa hache; et, vacillant un instant lui-même, il tomba à

son tour sans que son adversaire eût eu besoin de re-

doubler.

Ses écuyers accoururent et ouvrirent son casque : le

comte rendait le sang par le nez et par la bouche, et

était complètement évanoui. Ils le transportèrent dans

sa tente et, en le désarmant, lui trouvèrent, outre les

blessures de la tête, cinq autres blessures en différents

endroits du corps.

Quant au chevalier au cygne d'argent, il rattacha sa

hache à l'arçon de sa selle, remit son épée au four-

reau, reprit sa lance, et, s'avançant de nouveau vers

le balcon de la comtesse Béatrix, il salua le prince

Adolphe et sa fille
;
puis, au moment où ils croyaient

que leur libérateur allait entrer au château, il se diri-

gea vers le rivage, descendit de cheval et rentra dans sa

barque, qui remonta aussitôt le fleuve, emportant le

vainqueur mystérieux.

Deux heures après, le comte, revenu à lui, ordonna
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à l'instant môme de lever le camp et de reprendre le

chemin de Ravenstein.

Le soir, arriva le comte Karl de Hombourg avec une

vingtaine d'hommes d'armes. Il venait au secours du

prince Adolphe de Clèves, qui, ainsi que nous l'avons

dit, avait envoyé des messages à tous les amis et alliés

qu'il avait dans les environs.

Le secours était maintenant inutile ; mais le vieux

guerrier n'en fut pas moins grandement accueilli et

dignement fêté.

XI

Pendant que les événements que nous avons ra-

contés se passaient à Clèves, le landgrave Ludwig

n'ayant plus près de lui que son vieil ami le comte

Karl de Hombourg, était demeuré dans le château de

Godesberg pleurant Emma, qui ne voulait pas revenir

près de lui, et Othon, qu'il croyait mort. Vainement le

comte essayait de lui rendre un double espoir en lui

disant que sa femme lui pardonnerait et que son fils

s'était sans '^oute échappé à la nage ; le pauvre land-

grave ne voulait pas croire à cette parole d'espoir, et

disait qu'ayant condamné sans miséricorde, il était à son

tour condamné sans merci. Cet état violent ne pouvait

durer ; mais une mélancolie profonde lui succéda, et le
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landgrave s'enferma dans les a{)partements les plus re-

rulés du château de Godesberg.

Hombourg était seul admis près de lui, et encore, des

jours se passaient-ils quelquefois tout entiers sans qu'il

pût parvenir jusqu'à son ami. Le bon chevalier ne sa-

vait plus que faire : tantôt il voulait aller rechercher

Emma au couvent de Nonenwerth, mais il craignait

qu'un nouveau refus ne redoublât les chagrins de l'c-

poux; tantôt il voulait se mettre en quête d'Othon, mais

tremblait qu'une recherche inutile ne portât au com-

ble les angoisses du père.

Ce fut sur ces entrefaites qu'arrivèrent au château

de Godesberg les dépèches du prince Adolphe de Clè-

ves. Dans toute autre circonstance, le landgrave Lud-

wig se fût empressé de se rendre en personne à cette

invitation de guerre ; mais il était tellement absorbe

dans sa douleur, qu'il donna ses pouvoirs à Hombourg,

et que le bon chevalier, après avoir lui-môme, selon

sa coutume, revêtu son ami Hans de son harnais de

bataille, se mit à la tête de vingt hommes d'armes et

s'achemina vers la principauté de Clèves, où il arriva

le soir même du jour où avait eu lieu, entre le che-

valier au cygne d'argent et le comte de Ravenstein, le

combat que nous avons décrit.

Le comte Karl avait été reQU comme un ancien com-

pagnon d'armes et avait trouvé le château en fête.

Une seule circonstance dont nul ne pouvait se rendre
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compte venait jeter son ombre sur la joie du prince:

c'était la disparition du chevalier inconnu, qui s'était

éloigné d'une manière si inattendue et si rapide, que

le prince l'avait vu disparaître avant d'avoir trouvé

un moyen de le retenir. Il ne fut, pendant toute

la soirée, question que de cette étrange aventure,

et chacun se retira sans y avoir rien pu com-

prendre.

L'esprit du prince avait tellement été fixé sur une

seule pensée, depuis l'issue du combat, que ce ne fut

que lorsqu'il se retrouva seul qu'il se rappela la dispa-

rition de ses deux archers, Hermann et Othon. Une

conduite pareille au moment du danger lui parut si

étrange de la part de ces deux hommes, qu'il résolut,

s'ils reparaissaient au château sans pouvoir donner d'ex-

cuse valable, de les renvoyer honteusement aux yeux de

tous. En conséquence, l'ordre fut donné aux gardes de

nuit de prévenir le prince, dès le matin, dans le cas où

Othon et Hermann seraient rentrés pendant la nuit.

Le lendemain, au point du jour, un serviteur entra

dans la chambre du prince. Les deux déserteurs étaient

rentrés dans le quartier des gardes vers les deux heu-

res du matin.

Le prince s'habilla aussitôt, et ordonna que Ton fit

venir Othon.

Dix minutes après, le jeune archer se présenta de-

vant son maître. Il avait l'air aussi calme que s'il ne se
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fût pas douté delà cause pour laquelle il était monté.

Le prince le regarda sévèrement ; mai^ le motif qui fit

baisser les yeux à Othon devant ce regard terrible fut

visiblement un sentiment de respect et non de honte.

Le prince ne comprenait rien à une pareille assu-

rance.

Alors il interrogea Othon, et le jeune homme répon-

dit à toutes les questions du prince avec respect, mais

avec fermeté ; il avait été occupé pendant toute celle

journée d'une affaire importante dans laquelle Her-

mann l'avait secondé : voilà tout ce qu'il pouvait dire.

Quant à la faute d'Hermann, il la prenait sur son

compte, attendu que c'était lui, Othon, qui avait usé

de son influence sur ce jeune homme, qui lui devait la

vie, pour le faire manquera ses devoirs.

Le prince ne comprenait rien à cette obstination
;

mais, comme à une faute contre les règles de la disci-

pline militaire elle ajoutait une désobéissance au pou-

voir seigneurial, il dità Othon qu'il regrettait de se sé-

parer d'un aussi adroit archer, mais qu'il était hors des

règles étaWies au château qu'un serviteur s'éloignât

ainsi, sans demander la permission de le faire, et ren-

trât sans vouloir dire d'où il venait; en conséquence,

le jeune archer pouvait se regarder comme libre et

prendre du service chez tel seigneur qui lui convien-

drait. Deux larmes parurent au bord des paupières d'O-

tHon, mais furent aussitôt séchées par la flamme qui iui
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monta au visage; et, sans rien répondre, le jeune ar-

cher s'inclina et sortit.

Ce n'était pas sans peine que le prince avait pris une

pareille résolution, et il avait dû en appeler au senti-

ment de colère qu'avait éveillé en lui l'obstination du

coupable pour le punir aussi sévèrement. Aussi, pen-

sant que le jeune homme se repentirait, le prince alla

à la fenêtre qui donnait sur la cour que devait traver-

ser Othon pour se rendre au quartier des archers, et se

cacha derrière un rideau afin de n'être point aperçu,

certain qu'il était de le voir revenir sur ses pas. Mais

Othon s'éloigna lentement et sans détourner la tête ; et

le prince le suivait des yeux, perdant une espérance à

chaque pas que faisait le jeune homme, lorsqu'il aper-

çut du côté opposé de la cour le comte Karl de Hom-

bourg, qui venait de veiller lui-même à ce que le déjeu-

ner de Hans lui fût servi à son heure accoutumée. La

vieux comte et le jeune archer marchaient donc au-de-

vant l'un de l'autre, lorsqu'en levant les yeux l'un sur

l'autre, ils s'arrêtèrent tous deuxcomme frappés de la fou-

dre. Othon avaitreconnu Karl; Karl avait reconnu Othon.

Le premier mouvement du jeune homme fut de s'é-

loigner ; mais Hombourg lui jeta les bras autour du

cou et le retint en l'appuyant contre son cœur avec toute

la force de la vieille amitié qui, depuis trente ans, l'u-

nissait à son père.

Le prince pensa que le bon chevalier devenait fou

^

17
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un comte embrassant un archer lui paraissait un spec-

tacle si étrange, qu'il n'y pouvait croire : aussi ouvrit-

il sa fenêtre en appelant Karl de toutes ses forces. A

cette apparition, le jeune homme n'eut que le temps de

faire promettre au vieux chevalier qu'il lui garderait

le secret, et s'élança dans le quartier des gardes, tandis

que Hombourg se rendait à l'invitation du prince.

Le prince interrogea Hombourg ; mais ce fut Hom-

bourg qui à son tour ne voulut rien dire. Il se contenta

de répondre qu'Othon ayant été longtemps au service

du landgrave de Godesberg, il l'avait connu là tout en-

fant et s'était attaché à lui, de sorte que, lorsqu'il l'a-

vait rencontré, il n'avait pas été maître d'un premier

mouvement de joie : il convenait, au reste, avec la bon-

homie qui lui était habituelle, que ce premier mouve-

ment l'avait entraîné au delà des bornes du décorum.

Le prince, qui regrettait sa sévérité envers Othon parce

qu'il soupçonnait quelque mystère dans cette bizarre

absence, saisit cette occasion de revenir sur ce qu'il

avait fait r en conséquence, il appela un serviteur et lui

ordonna d'aller dire à son archer qu'il pouvait rester

au château, et qu'à la sollicitation du comte Karl de

Hombourg, le prince lui pardonnait ; mais le serviteur

revint en disant que le jeune homme avait disparu

avec Hermann, et que nul n'avait pu lui dire ce qu'ils

étaient devenus. Le prince fut quelque temps tellement

préoccupé de cette disparition, qu'il en oublia le com-
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bat de la veille; mais bientôt ce souvenir revint à son

esprit, et avec lui le regret de laisser sans récompense

le dévouement du chevalier inconnu. Il consulta le comte

Karl sur ce qu'il avait à faire à ce sujet, et le vieux

chevalier lui donna le conseil de proclamer que, la

main d'Héléna appartenant de droit à son défenseur, le

chevalier au cygne d'argent n'avait qu'à se présenter

pour recevoir une récompense que rendaient précieuse,

même pour un fils de roi, la beauté et la richesse d'Hé-

léna. Le même soir, le comte Karl quitta le château

malgré les instances du prince , des affaires de la der-

nière importance le rappelant, disait-il, auprès de son

vieil ami le landgrave de Godesberg.

Othon attendait le chevalier à Kerveinheim : ce fut

là qu'il apprit le désespoir du landgrave. Tout avait

disparu devant l'idée de son père souffrant et malheu-

reux, tout jusqu'à son amour pour Héléna. Aussi exigea-

t-il du comte qu'ils se remissent en route à l'instant

même. Mais le comte avait une autre espérance : c'était

de ramener à la fois au landgrave son épouse et son fils
;

car il espérait qu'un mot du fils obtiendrait de la mère

ce que n'avaient pu obtenir les prières de l'époux.

Hombourg ne se trompait pas : trois jours après, il

regardait, à travers des larmes de joie, son vieil ami ser-

rant entre ses bras sa femme et son enfant, qu'il avait

crus perdus pour toujours.

Cependant le château de ClèvôB paraissait vide et



29-2 OTIION L'ARCHER

OthoD, en partant, en avait enlevé la vie. Héléna priait

sans cesse dans la chapelle de la princesse Bcatrix, et le

prince Adolphe de Clèves ne cessait de regarder au

balcon s'il ne voyait pas revenir le chevalier au cygne

d'argent : le père et la fille ne se rassemblaient plus

qu'aux heures de repas. Chacun d'eux s'inquiétait de la

tristesse de l'autre ; enfin le prince Adolphe résolut de

mettre à exécution le conseil que lui avait donné le

comte de Hombourg. Et, un soir que Héléna avait prié

toute la journée et qu'elle se retirait pour prier encore,

son père l'arrêta au moment où elle allait franchir le

seuil de la porte,

— Héléna, lui dit-il, n'as-tu pas plus d'une fois, de-

puis le jour du combat qui t'a si heureusement délivrée

du comte de Ravenstein, pensé au chevalier inconnu?

— Si fait, monseigneur, répondit la jeune fille; car

je crois n'avoir pas adressé une prière à Dieu, depuis

ce jour, sans lui avoir demandé de le récompenser,

puisque vous ne pouvez le faire, vous.

— La seule récompense qui conviendrait à un aussi

noble jeune homme que celui-là paraissait être, c'est la

main de celle qu'il a sauvée, répondit le prince.

— Que dites-vous, mon pèreî s'écria Héléna en rou-

gissant.

— Je dis, répondit le prince reconnaissant dans

l'expression du visage de sa fille plus de surprise que

d'inquiétude, que '*^ regrette de n'avoir pas mis plus
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tôt à exécution le conseil que m'a donné Hombourg.

— Et quel est ce conseil? demanda Héléna.

— Tu le sauras demain, répondit le comte.

Le lendemain, des hérauts partirent pour DordrecM

et pour Cologne, proclamant partout que le prince

Adolphe, n'ayant pas trouvé de plus noble récompense

à offrir à celui qui avait combattu pour sa fille que la

main même de sa fille, faisait prévenir le chevalier au

cygne d'argent que cette récompense l'attendait au

château de Clèves.

Vers la fin du septième jour, comme le prince et sa

fille étaient assis sur le balcon de la princesse Béatrix,

Héléna posa vivement une de ses mains sur le bras de

son père, tandis qu'elle lui montrait, de l'autre, un

point noir qui apparaissait sur le fleuve, à la pointe de

Dornick, c'est-à-dire à l'endroit même où avait disparu

Rodolphe d'Alost.

Bientôt ce point devint visible. Héléna reconnut la

première que c'était une barque montée par trois maî-

tres et six rameurs. Bientôt elle put distinguer que ces

hommes étaient revêtus d'armures, avaient la visière

baissée, et que celui qui se tenait au milieu des deux

autres, portait au bras gauche un écu armorié. Dès lors

ses yeux ne quittèrent plus le bouclier ; au bout d'un

instant, il n'y eut plus de doute : ce bouclier portait

pour armes un champ d'azur avec un cygne d'argent

îe prince lui-même, malgré sa vue afi"aiblie, commen-
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çait à le distinguer. Le prince ne pouvait contenir sa

joie ; Héléna tremblait de tous ses membres.

La barque prit terre : les trois chevaliers descendi-

rent sur le rivage et s'acheminèrent vers le château. Le

prince saisit Héléna par la main, et, la forçant de des-

cendre, il la conduisit presque de force au-devant de

son libérateur. Au haut du perron, les forces lui man-

quèrent, et le prince fut forcé de s'arrêter : en ce

moment, les trois chevaliers s'avancèrent dans la

cour.

— Soyez les bien reçus, qui que vous soyez, leur

cria le prince, et, si l'un de vous est véritablement le

brave chevalier qui est venu si courageusement à notre

aide, qu'il s'approche et lève la visière de son casque,

afin que je puisse l'embrasser à visage découvert.

Alors celui qui portait l'écu armorié s'arrêta un

instant lui-même, s'appuyant sur l'épaule des deux

chevaliers qui l'accompagnaient, car il paraissait aussi

tremblant que la jeune fille ; mais bientôt il sembla so

remettre, et, montant une à une les marches du perron,

toujours escorté de ses deux compagnons, il s'arrêta sur

l'avant-dernière, fléchit le genou devant Héléna, et

après un dernier moment d'hésitation, leva la visière

de son casque.

— Othon l'archer ! s'écria le prince stupéfait.

— J'en étais sûre, murmura la jeune fille en cachant

son visage dans la poitrine de son père.
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— Mais qui t'avait donné le droit de porter un cas-

que couronné ? s'écria le prince.

— Ma naissance, répondit le jeune homme avec cette

voix douce et ferme que le père d'Héléna lui connaissait.

— Qui me l'attestera? continua Adolphe de Clèves

doutant encore de la parole de son archer.

— Moi, son parrain, dit le comte Karl deHombourg.

—Moi, son père, dit lelandgraveLudwigdeGodesberg.

Et tous deux, en disant ces mots, levèrent à leur tour

la visière de leur casque.

Hait jours après, les deux jeunes gens furent unis

dans la chapelle de la princesse Béatrix.

Voilà l'histoire d'Othon l'archer telle que je l'ai en-

tendu raconter sur les bords du Rhin,

?ifi
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