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PREFACE

Seule vit Notre Ame
Teodor de Wyzewa.

Seule, Vidée est : le monde où nous rirons est

noire ordinaire création; et, par fois, nous ri-

rons a'autres idées, d'autres mondes.

Sur les spéciales créa fions de rie, et les hal-

lucinations de Vidée, et sur quelques hantises,

— ces chapitres.

i.





A Monsieur le comte de Villiers do l'Isle-Adam
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LE DIABLE HELKESIPODE

Le premier volume de I'Essai sur l'his-

toire DES TRADITIONS DÉMONOLOGIQUES DEPUIS

l'antiquité jusque nos jours (ï volumes in-8,

Paris, 1861-1865, chez Delalourde, éditeur) conte-

nait, avec le titre cTIntroduction bibliogra-

phique, l'histoire générale de la démonologie et

des ouvrages de démonologie ; les trois autres

volumes exposaient, par ordre alphabétique,

en forme de dictionnaire, l'histoire, spéciale, de

chaque tradition ;. et cet ouvrage était un monu-
ment. Ayant, durant trente années, dans les

bibliothèques de Paris, de la province, de

l'étranger, dans les musées et les collections,

dans les chaumières, et dans les lointains les

plus écartés, incessamment cherché des docu-

ments, épié les restes des légendes anciennes,

suivi les traces démonologiques, flairé chaque

piste du Diable, guetté toute ombre démo no-

maniaque, l'auteur avait, selon les inaltérabes
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règles de la méthode scientifique, noté, compilé,

marqué, critiqué, comparé, divisé, classé, sys-

tématisé : et, impartialement, gravement, rigou-

reusement, imperturbablement, il avait dit l'art,

puissance et châtiment des démons, selon

Sprenger, juge des sorciers à Cologne, l'un des

premiers démonographes : — les terribles, tout

puissants et efficaces exorcismes et remèdes

pour chasser les mauvais esprits, d'après Men-

gus (Flagellum Daemonum); — l'imposture et

tromperie des diables, devins, enchanteurs, sor-

ciers, noueurs d'aiguillettes, chevilleurs, hiéro-

manciens, chiromanciens, et autres qui, par

telle invocation diabolique, arts magiques et

superstitions, abusent le peuple (Pierre Massé,

Paris, 1579);— les quinze épouvantables cri-

mes des sorciers, énumérés par Bodin,
;
— les

cérémonies damnables du Sabbat, suivant Scri-

bonius; — les preuves que le roi Jacques I er

donna de l'abominable commerce qu'ont les sor-

ciers avec le Diable ;
— l'Anti-Démon historial,

où les sortilèges, larcins, ruses et fraudes du

Prince des Ténèbres pour usurper la divinité.

sont amplement traités (auctore Jude Sercilier);

— aussi, d'accord avec le livre de Pierre de

Lancre conseiller du roi, l'incrédulité et

mécréance du sortilège pleinement convaincue;
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— pareillement, le tableau cfes grades divers dos

démons, selon Ordoric Valmarana; — la des-

cription de l'Enfer et état des diables avant le

commencement du monde, selon Ant. Paisca;

— l'exposé complet, selon Sandras, des fredai-

nes du Diable; — comment usait le comte de

Gabalis, évoquant les salamandres, sylphes,

gnomes, et ondins; — comment conjurer le

Diable et se faire obéir par les esprits;— en fin,

toutes sciences enfermées en le Liber Spirituum,

en le Grand Grimoire, la Grande Clavicule de

Salomon, et la Grande Magie Noire ou Forces

Infernales du Grand Agrippa.

Or, Fauteur, — il s'appelait Monsieur Aristide

Genius, il était âgé de soixante années, était

petit et maigre, avait son crâne très chauve et

son dos courbé, il était professeur de linguis-

tique à PÉcole des Hautes-Études, et de mytho-

logie comparée au Collège de France, il était

trois fois docteur, lisait et écrivait sept langa-

ges, non compris le maternel, — l'auteur, un

jour, confia à sa gouvernante, qu'il s'allait

marier.

La nouvelle fut, par la gouvernante de Mon-
sieur Aristide Genius, portée au concierge du

Collège de France ; aussi tôt, elle s'épandit dans

les classes, parmi Messieurs les professeurs; en
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suite, elle s'échappa à la Sorbonne, et traversa.

en un clin d'oeil, la bibliothèque des Hautes-

Études; de la Sorbonne, elle se glissa chez

l'éditeur Delalourde rpuis. elle gagna les bureaux

de la Grande Revue; et elle monta vers l'École

Normale; en chemin, elle fut appréhendée par

le professeur Despointes, qui, du coup, devina,

par intuition, mille détails qu'il conterait, avec

des gestes, à ses collègues; beaucoup d'autres

se lui sont encore rencontrés, et beaucoup se

sont faits ses messagers: aussi, quelques heu-

res après l'entrevue du concierge et de la gou-

vernante, c'était en de déliâtes allusions, dont,

discrètement, on souriait, que transparaissait la

nouvelle. L'éditeur Delalourde vendit, ce jour,

trois exemplaires de l'Essai.

Pour quoi Monsieur Aristide Genius se

mariait? — Toujours il a vécu seul avec sa

vieille gouvernante ; il désire changer sa vie? —
Que vous le connaissez peu !.. lui. désirer un

changement !..

— 11 s'ennuie, par un hasard? — Mais vous

savez que Monsieur Genius ne s'ennuie pas
;

n'esl ce pas lui qui prononça le mot fameux:

« Une prison perpétuelle me serait douce, avec

les Acta Sanctorum. »

— 11 se marie par quelque ambition ? — Il
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n'a d'autre ambition que de la science; il vit

simplement; il méprise les richesses et les hon-

neurs; il a de beaux appointements et des reve-

nus; il est décoré de tous les ordres européens;

on lui dit « Maître ».

— C'est un mariage d'amour? — Oh! quelle

invraisemblance! Madame est veuve, et n'est

que de douze années, moins âgée que Mon-
sieur.

— Impossible supposer quelque obligation

secrète: Monsieur Genius n'a plus de famille;

il n'eut, en tous ses voyages, aucune aventure.

Vous ne pouvez ignc*3r quelle fut l'innocence

de ses mœurs: jamais l'œil de Monsieur Genius

ne suivit une direction malsaine; et la vieille

gouvernante a \n\ s'écrier (on le dit): « Trop

heureuse Madame Genius! son mari, avec ses

soixante ans, lui apportera une Ame aussi pure

que l'enfant au berceau. »

Pourquoi Monsieur Genius se mariait: pour

quoi ce savant homme, ayant la moitié de sa

vie vécue en commerce scientifique avec Belzé-

buth, et Baèl, Pursan, Byleth, Paymon, Bélial,

Asmoday et Zapon (c'est l'empereur et les sept

rois de la monarchie infernale), sans compter

leur cour, ducs, princes, marquis, ambassadeurs,

ministres, généraux et miliciens (ils ont leurs
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noms), — ayant, par les livres, fréquenté an

Sabbat et visité le sombre royaume, — en fin,

môme connaissant, même connaissant intime-

ment les anciens docteurs es théologie et con-

seillers du roi démonographes, — et restant

calme, tranquille, quiet, bon, raisonnable, heu-

reux, en la préparation d'un cinquième volume,

d'un complément à l'Essai ;
— pour quoi il se

mariait... Monsieur Genius, interrogé, répon-

dit vaguement.

Eh bien, nous qui sommes mieux informés

que le concierge du Collège de France, que Mes-

sieurs les professeurs, que le sous-bibliothécaire

de la Sorbonne, que l'éditeur Delalourde, que

le directeur de la Grande Revue, que Monsieur

Despointes, nous allons vous apporter la vérita-

ble histoire hyménéale du savant homme qui, en

ses études, scientifiquement avait eu commerce
avec l'empereur et les rois de la monarchie

infernale, fréquenté au Sabbat et visité l'Enfer,

et même intimement connu les anciens doc-

teurs es théologie et conseillers du roi démono-

graphes, — sans perdre rien de son calme et de

sa raison.
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Achevant son dernier voyage de recherches

scientifiques, Monsieur Aristide G-enius passa,

en Normandie, par le village, intéressant à lui,

de Saint-Étienne-Lallier : là, il eut l'hospitalité

d'Un cultivateur. C'était un soir de septembre;

huit heures; les jours étaient devenus courts
;

le souper fini, on prenait du café. La table était

éclairée par deux minces chandelles fumeuses ;

assis au haut bout, au milieu des paysans,

ayant, ce soir, très bonne humeur, et souriant

dans un air grave, Monsieur Genius écoutait

encore une fois, les ayant demandées et les diri-

geant, le fatras des longues histoires merveil-

leuses, toujours les mêmes: il se disait que,

peut être il trouverait en fin une perle dans cette

boue.

11 avait donc, ce soir, très bonne humeur, car

dans un air grave il souriait; pour tant, à la lin

du dîner n'ayant trouvé la plus minime perle,

il se lassait un peu.

— lime semble, dit il (raillant légèrement),

que je connaissais les histoires que vous venez

de conter. Etes vous sûrs, mes amis, que toutes

ces aventures soient arrivées à vous et à vos

proches ?

On s'écria : — Ah ! Monsieur, nous prenez vous

pour des menteurs?
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— Que le ciel m'en préserve !.. C'est donc

que les stratagèmes du Diable sont les mêmes
aujourd'hui, qu'il y a trois cents ans... Moi,

je vous dirai une plus extraordinaire.

Monsieur Genius était, donc, tout à fait gai :

il conta quelque histoire d'une lamie, qui, après

avoir fait rage , fut chassée par l'évêque, un

saint. Monsieur Genius avait lu cette histoire

dans le livre de D'Agnany « De Magia et Male-

ficiis », — à moins que ce ne fût dans le Traité

historique des dieux du paganisme par Benja-

men Binet

— Et c'est vous qui avez vu cela, demanda

quelqu'un?

— Si vous le voulez ainsi, répondit Monsieur

Genius (il plaisantait).

— Monsieur, vous vous moquez de nous; ce

n'est pas bien.

— Mais non, mes amis ; mon histoire a pour

garants trois conseillers royaux, deux pères de

la Société de Jésus, trois docteurs es théologie,

et l'évêque : elle vaut les vôtres. D'ailleurs, je me
garderais d'ébranler votre foi, craignant la

malice des mauvais esprits.

— Bien sûr, vous êtes un païen, vous aussi !

Monsieur Genius, ce soir (par un hasard) en

veine de badinage, crut devoir reprendre tout
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son sérieux pour établir la vérité; et, avec un

geste habituel, portant sa main au revers de sa

redingote, très gravement il dit :

— Je ne suis pas un païen; je respecte les

croyances; mais, ayant passé ma vie à leur étu-

dier, je discerne la vérité de Terreur : et, faisant

la part des croyances nécessaires à l'humanité,

je condamne les vaines, risibles et dangereu-

ses superstitions.

Les bons paysans n'étaient pas accoutumés :

tout le inonde se tut. Ce pendant, on avait lui le

café
; la nuit était complète ; le fermier se tourna

vers une grande fillette de treize à quatorze ans,

assise, courbée, à l'extrémité de la table.

— Petite, va te coucher ; il est temps.

La fillette se dressa, sans se lever. Le fermier

répéta Tordre.

— Je vois ce que c'est, dit la mère ; elle a peur

encore. Figurez vous, monsieur, dit elle s'adres-

sant au savant, que cette sotte est peureuse pour

se coucher.

— Pardi! dit un grand gas, avec les belles

histoires dont on Ta bercée, pendant le sou-

per!..

Monsieur Genius, qui, peu à peu, avait laissé

tomber sa manière doctorale, intervint :

— Ma fille, dites nous ce qui vous effraie.

LE DIABLE HELKÉSIPODE
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La lillotte se lit prier; od insista; la mère

promit raccompagner dans sa chambre, si elle

parlait.

— Oh ! <lit l'enfant, ce n'est pas Les voleurs ou

les revenants... quand je dois entrer au lit, il

me semble qu'il y a quelqu'un, un diable, qui

va me prendre par mon pied,..

— Yoilà une idée, s'écriait on !

Et l'enfant expliquait que le soir, toutes les

fois qu'ayant déjà une de ses jambes dans le

lit, elle allait lover l'autre et se coucher, elle

avait cette peur d'avoir son pied saisi par un

diable au bas du lit.

Monsieur Genius (toujours d'humeur gaie) ne

put se tenir de rire un peu, pérorant plaisam-

ment :

— Admirable trouvaille ! un diable que

n'avaient pas découvert les plus subtils démono-

graphes et les plus experts démonomanes !

Votre fille, Monsieur, a vu un démon non en-

core montré aux humains, un inconnu des six

mille six cent soixante six miliciens de l'une des

six mille six cent soixante six légions infer-

nales; — et, parlant ainsi, je suis la doctrine

qu'enseigne, par son livre de l'Inventaire de la

fausse monarchie de Satan, le docte Jean Wie-

rus, surnommé Piscinarius, élève de Cornélius

LES HANTISE!



— 19 —
Agrippa, médecin du duc de Clèves, et mort en

1588; la théorie de Godefroy Meyer qui fait cha-

que esprit infernal une différente manifestation

d'un unique démon, est repréhensible et blâma-

ble en toute bonne démonologie... Mais, certai-

nement, diable lui même ou simple manifesta-

tion de Satan, le démon que Mademoiselle n'a

pu conjurer, manque aux listes de tous docteurs

es diableries.

On le regardait. Se laissant aller, le savant,—

trois fois docteur, — continua (il plaisantait

encore) :

— Je tiens le nom de ce nouveau tourmenleur

du genre humain. En grec. Messieurs, helgô

signifie tirer, poda signifie pied : le diable

qui obsède Mademoiselle, et dont je suis par-

rain, est le Diable Helkésipode.

Quand on se leva de table, Monsieur Genius,

satisfait de soi, se promettait narrer l'histoire à

ses intimes du Collège de France : — Le Diable

Helkésipode!.. vive la démonologie !.. parrain

du Diable Helkésipode!..

Et, serrant sa petite taille osseuse dans sa re-

dingote noire, clignant ses yeux sous ses lunet-

tes d'argent, encore doctoral et pédant en ses heu-

res de honne-hommie, il allait et venait dans la

grande salle enfumée, ruminant ses mois, tandis
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que. très étonnés, admirant de leur ébahissement

de campagnardes mêlé d'un peu de moquerie.

ces Normands, le fermier, les hommes de jour-

née, les gas en leurs blouses bleues déteintes,

les tilles aux hanches équarries, considéraient

le monsieur de Paris, qui savait tant de choses,

était si maigre, et parlait si bien.

Chacun s'en fut dans sa chambre; on avait

préparé pour Monsieur Genius la plus belle de

la ferme: on lui donna une chandelle, et on lui

dit bon soir. Monsieur Genius mit en ordre

deux ou trois notes, rédigea quelques lignes,

relut un article du journal des Débats politiques

et littéraires, quelques pages de la Grande

Revue ; et, comme onze heures sonnaient à l'hor-

loge de bois, il commença se déshabiller.

En somme, bonne journée... 11 s'était, certes,

un peu ennuyé, durant le souper; mais il avait

très belle humeur, et il s'était amusé à l'histoire

finale de la fillette et du diable qui la prenait

par son pied, le soir, au bord du lit. Cela était très

indigne de l'Essai sur l'histoire des traditions

démonologiques depuis l'antiquité jusque nos

jours; il en riait, ce pendant : les grands esprits

admettent de sembla] des délassements fantaisis-

tes; c'est leurs faiblesses, si l'on veut: il en

convenait. Et, tirant son pantalon. Monsieur
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Genius répétait, souriant et satisfait : — Le

Diable Helkésipocle !..parrain du Diable Helké-

sipode..'.

S'étant mis une chemise de nuit et ajusté un

bonnet de coton, il entrouvrit les draps, et étei-

gnit la chandelle. Le lit était très haut, selon

l'usage normand; lentement, — à cause des

soixante années, — Monsieur Genius commença

par lever sa jambe droite et renfonça entre les

draps : à ce moment, l'idée lui revint, — le

Diable Helkésipode ! et, comme il allait lever

son autre jambe, dans l'obscurité, il eut par tout

son corps un imperceptible tressaillement, et

sentit un froid: il tourna brusquement sa tête,

d'un regard inquiet, sur le tapis, en bas du lit,

dans * l'ombre ; et, très vite, — malgré les soi-

xante années, — il leva sajambe gauche et entra

au lit; et, amenant la couverture sur sa tête, il

grommela :

— Suis je donc bête!

... Le lendemain, il s'en alla. Le fermier le trou-

va mal dispos ; en vain la femme s'informa si

quelque chose l'avait gêné. La petite vint lui

souhaiter bon voyage. Monsieur Genius monta

en voiture, avec un adieu brusque.

— Sont ils drôles, ces messieurs savants !

s'écria la fermière. Avez vous vu, les autres?
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s'est il levé de -m pied gauche, ce matin?., lui

qui était si gentil hier !

— Des idées, des caprices, des lubies! dil

rhomme. Et toutle monde répéta qu'ils étaienl

drôles, ces messieurs savants.

Monsieur Genius avait presque termine son

voyage. 11 se désira à Paris, chez soi, rue Saint-

Jacques. 11 ne devait rentrer que le lendemain :

le soir, il arriva dans la petite ville des Andelys,

et demanda une chambre à l'Hôtel du Soleil

Levant.

La mauvaise humeur n'était pas adoucie :
—

Parbleu ! s'écria Monsieur Genius, je voudrais

bien savoir ce qui me fait maussade ! j'ai réussi

de mes recherches: le temps ne m'a pas contra-

rié; je me porte bien
;
je devrais être content;

mon voyage aura été excellent... Maudit

voyage !..

Et, en fait, l'illustre démonographe ignorait

ce qui troublait son caractère.

Tôt il le soupçonna. Car, le soir, durant que,

pour se coucher, il s'était ses vêtements, l'idée

lui vint, comme la veille, cette fois sans qu'il en

rit. — avec un troublement d'inquiétude silen-

cieuse, l'idée lui vint du Diable Helkésipode. —
Etait ce raisonnable ! lui, le savant Aristide

Genius, l'auteur de l'Essai, l'esprit fort'... était

LES HANTISES



— 23 —

ce compréhensible !.. pendant trente ans, il avait

étudié aux légendes infernales; mieux que tout

antre, il en savait l'absurdité : le Diable n'avait

plus de mystères pour lui
;

il s'était joué, pour

ainsi parler, avec les horreurs des démonoma-

nies : et, tout à coup, une pareille pensée...

Des sottises sont, dont on n'est pas le maître
;

mais celle là était trop... — Et, se déshabillant,

il ne se sentait pas tranquille : le Diable qui

tirait par un pied la fillette de la ferme, hantait

son esprit, étrangement.

Il ne souffla point sur la lumière
;
et, debout,

en chemise, au bord du lit, un peu pâle, il

regardait encore au tapis, il explorait le parquet,

d'un œil anxieux, voyant il ne savait quelle

vague apparence, quelle griffe mystérieuse prête

à lui saisir son pied gauche, pendant qu'il lève-

rait son pied droit... Il eut peur. Et, furieux

contre soi, n'y comprenant rien, se demandant

s'il tombait en enfance ou devenait fou, rageant,

esprit bouleversé, il maudit à ses chères études,

à son livre, à toute la démonologie.

Il fut heureux de retrouver le chez soi, ses

anciennes habitudes, sa bibliothèque, et la bonne
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gouvernante qui. d'une fenêtre, le guettait arri-

vant. Le dîner était préparé; pour la circon-

stance, on avait devancé l'heure réglée. Pendant

la soirée, un collègue vint le voir, en des airs

mystérieux; après des préambules, il lui confia

que l'Institut Libre des Sciences Sociologiques

se proposait lui décerner un prix extraordinaire,

pour son grand ouvrage. Monsieur Genius jura

ne pas savoir ce que cela voulait dire : d'ailleurs,

l'avait on vu solliciter?., le collègue fut d'accord

qu'on ne savait pas que Monsieur Genius eût

sollicité pour quoi que ce fût. Et il montra quel-

ques passages du rapport de la Commission :

... Après les anciens travaux d'histoire et de

critique démonologique de Thomas Brown, de

Gabriel Naudé, de Hautefeuille et Sauteur, de

Pierre Le Brun, de Lenglet-Dufresnoy, de Hau-

ber, de d'Artigny, — et nous ne citons point

les auteurs tels que Cicéron, Pline, Aulu-Gelle,

Apulée. Lucien, Saint-Gérôme, Eusèbe, Saint-

Thomas, et tous les Pères de l'Église, — après

les ouvrages modernes de Sckhartshausen, de

Harts, de Graham Dalyell, d'Enneinoser, de

Soldan, de Parchappe, de Brecher, de Graesse,

de Thomas Wright, de Gollin de Plancy, — le

livre de Monsieur Genius, le plus complet, le

plus exact, le plus ordonné, le plus parlait
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entre tous La plus haute récompense était

due à Monsieur Aristide Genius, au persévérant

chercheur qui n'avait eu jamais d'autre objet que

la vérité, d'autre guide que le fait, d'autre pas-

sion que la science Magnifique ouvrage qui

contribuera, qui chaque jour contribue, qui

déjà, on peut le dire, a contribué plus efficace-

ment que toutes œuvres de propagande, à

l'émancipation et au progrès de l'esprit humain.

Monsieur Aristide Genius sera considéré par

la postérité comme un des apôtres les plus illus-

tres de la pensée libre, de la science positive,

et de la vérité...

— Vous avez été un peu loin, dit Monsieur

Genius, serrant la main de son collègue. Je ne

puis accepter d'aussi éclatants éloges. Mais je

suis touché par votre bienveillance...

Et, de ces éloges ému véritablement, Mon-

sieur Genius, seul, songea ; alors, une pensée

amère à en pleurer envahit son esprit, car il

prévoyait que, tout à l'heure, fatalement, l'apô-

tre delà science, l'apôtre de la vérité, blêmissant

d'une crainte enfantine et dérisoire et inavouable

et stupide et maîtresse invincible de ses sens,

rêvant confusément d'indistinctes formes mena-

çantes et crochues, dans le silence de la nuit,

à la clarté tremblottante des bougies, au bas
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du lit en fer, il aurait peur, — dans la solitude

glacée de sa chambre de vieux garçon, — se

couchant, il aurait peur du Diable Helké-

sipode.

LES HÀNTÎSE*



A Mademoiselle Augusta Holmt
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LA FUTURE DEMENCE

Est ce un accident, est ce réclusion tardive de

germes héréditaires? —je sens, très clairement

et très certainement, que je deviens fou. A
vingt-deux ans,— après vingt-deux saines et cal-

mes années, — je deviens fou, et je n'en puis

douter.

Pour quoi le vain mystère, qui se devait fata-

lement dévoiler, de ma jeunesse ? — Il y a huit

jours, je ne savais rien de ma mère ; mon père

et la mère de mon père m'ont élevé ; et, quand

je parlais de la mère que je n'avais jamais vue,

on me disait qu'elle était morte, me mettant au

monde; et l'on avait des façons de mensonge,

que je ne comprenais pas, et qui m'inquiétaient.

Mais je croyais que ma mère était morte.

Je connus la tromperie. Mon père reçut une

lettre; j'étais là; je le vis pâlissant; et, m'étant

approché, d'un coup d'œil je lus: on annonçait

à mon père ceci, — que, subitement, sa femme
venait de mourir.

LA FUTURE DÉMENCE
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J'eus un cri; — ma mère venait de mourir...

hier, donc, elle vivait; on me le cachait; qu'a-

vait on fait de ma mère ?... Au même instant,

mes yeux allèrent vers l'entête imprimé de la

lettre: «Asile d'aliénés, Ville-Evrard... »

Ville-Evrard... Asile d'aliénés... elle était folle?..

Mon père me répondit, d'une voix basse, que

ma mère avait été folle. Le mal l'avait prise peu

après ma naissance
; on avait été forcé à la

faire enfermer; on voulait que j'ignorasse le

malheur.

Ainsi, ma mère avait été folle, vingt-deux

années folle et enfermée, —je l'apprenais main-

tenant, n'ayant jamais baisé son front, ni souri

à son regard, ni montré à son œil maternel le

visage de son fils.

Nous partîmes pour Ville-Evrard. Je vis dans

son cerceuil le visage de la morte; je crus recon-

naître des traits que j'aurais connus en rêve. Et

je pensai que j'étais la chair de la chair, le sang

du sang, la vie de la vie de la morte et de la

délaissée et de la folle, et que mon âme était

née de cette âme, qui venait de mourir.

...Certes, personne n'a douté de la santé de

mon esprit; raison, bon sens, sens pratique

furent mes qualités; pas d'exaltation, pas

d'emportements; je n'étais point sujet à me
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frapper (Tune idée, point contemplateur; per-

sonne ne dira que je n'étais pas un homme
comme tous, un de la foule, un quelconque bien

ordinaire. D'où vient donc que, de puis huit

jours, j'ai la sensation que ma raison s'égare?

— La folie est héréditaire, dit on ; si j'allais

devenir fou?...

Ma mère a été enterrée dans le cimetière de

Ville-Evrard ; mon père était présent ; il nie

paraissait non malheureux, accablé ;
on eût dit

que sur lui pesait un mauvais souvenir. La nuit

suivante, j'ai revu la folle, dans mon esprit :

j'étais veillant ; mes yeux grand ouverts ; et, dans

le nocturne silence, je regardais vers un coin de

l'obscure chambre: elle était là, comme dans

son cercueil, pâle et paupières baissées. J'eus

peur; et je fermai mes yeux: je la voyais

encore; et je les rouvris: je la voyais encore;

elle ouvrit les siens, et me regarda, longuement,

et je sentis, comme un vague souffle, son esprit

qui passait en mon esprit : son Ame descendait

en mon àme.

ma mère, ma mère, ma mère ignorée ! as

tu laissé, mourante, as tu laissé au fils que tu

n'as pas connu, le sombre héritage de ton âme
et de ton esprit? ton souffle est il ton legs mor-

tuaire, et le patrimoine qui de toi doit me reve-
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nir. après cette chair que tu m'as faite, sera ce

ta pensée, ô malheureuse folle? mourante, m'as

lu légué, 6 mère, ta folie? — lors que je m'en-

dormis, au petit jour, cette idée obsédait cruel-

lement mon cerveau : si la folie était héréditaire,

si j'allais devenir fou...

Ainsi fut cette nuit. Le lendemain, j'étais plus

calme ; je travaillais, à l'ordinaire; mais, tout

à coup, vers midi, comme je levais mes yeux.

je vis, au travers de la fenêtre, derrière les vitres

fermées, dans l'espace de la rue, le cercueil

ouvert avec la mère couchée, pâle, et paupières

closes : je délirais.

Vous voyez que je deviens fou. Car, en fin,

voir des choses qui ne sont point, c'est être fou,

n'est ce pas? et être poursuivi d'une image,

hanté d'une idée, et délirer, n'est ce pas que

c'est être fou?— Je voudrais connaître où je

suis. — Il y a huit jours, j'étais l'homme le plus

calme et sain; j'aurais ainsi été frappé, sans

symptôme avant-coureur, tout d'un seul coup ?..

peut être que l'hérédité de la folie gisait

endormie dans mes nerfs, — jusque l'éveille-

ment.

Tantôt nous étions à table; ma mère était

absente ; et de mon père la figure devenait

sinistre, l'œil se fixait, diaboliquement moqueur;
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le mal couvait son front ; et il regardait par des

yeux méchants et pleins de crimes. Alors, j'eus

l'idée de prendre mon couteau, et de frapper,

en plein, ce visage maudit de mon père. Et je

tendais ma main, lentement, vers le manche...

Oh ! tout serait achevé
;
je n'aurai plus de

pensée; je ne serais plus un homme
;
je serai

l'irresponsable, le sans jugement, et le sans

volonté ; et je deviens cet être, puis que j'ai,

veillant, de ces hallucinations, et puis que des

desseins monstrueux vont en ma tète : il faudra

m'enfermer, ainsi que la triste mère.

Que je me trompe, dites, prouvez, assurez...

— Sentir le mal prendre son être, sentir sa rai-

son tomber proie de l'erreur, et se suivre perdre

l'esprit ;
avoir la conscience de soi, devenir fou

et le connaître; voir l'abîme en bas, et voir le

ciel en haut; être sur la surface penchée; des-,

cendre, et lutter, s'accrochant aux herbes et aux

pointes de rocs
; et glisser, s'enfoncer, se fondre,

s'engloutir, avec la conscience certaine de sa

ruine : — pour quoi la folie ne me saisit elle

point, invisible ennemie? pour quoi pas assez

fou pour ignorer que je suis fou?., car c'est une

anxiété, une horreur de vertige, assister à

l'effondrement de son cerveau, et contempler,

spectateur sans action, acteur impuissant à vou-
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loir, effarénlent, l'interminable drame do sa

pensée qui, peu à peu. choit. — Être conscient,

voilà le supplice.

Que je me trompe, qui me dira ?.. j'ai raison:

enceci, j'ai raison, que je sais que je perds ma
raison; je ne m'abuse pas, me voyant devenir un

jouet de l'illusion
;
ma dernière vraie sensation

est la sensation de mon hallucination; ma
seule connaissance est la connaissance de ma
folie, — par ce que je deviens fou, en pleine

conscience.
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LA DÉMENCE PASSÉE





LA DEMENCE PASSEE

Oui ; mais une question est, qui gâte ce bon-

heur. Oui, je suis guéri ; mes médecins me l'ont

affirmé ; mes amis tous m'en marquent leurs

joies; moi, je sais mon esprit assuré
;
je suis

guéri; j'étais fou, je ne le suis plus; mais cette

question est : où suis j e de ma vie ?

Oh î terrible passé où se sont embrouillés les

jours mensongers de démence et les véridiques

jours de la raison ! Entre ces crises de folie que

je ne croyais pas, et les saines accalmies que,

tremblant, je soupçonnais trompeuses, com-

ment, en ma mémoire, faire le juste partage?

quand était ce l'erreur, quand la vérité ? quand

étais je fou, et quand ne l'étais je pas? les quels

mes jours malades, et les quels non? quoi fut

vrai, quoi fut faux? des souvenirs de ma vie,

quels ceux, faux, que je dois rejeter, quels ceux,

vrais, garder? — je me demande en vain: — où

suis je de ma vie?

LA DÉMENCE PASSÉE
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...Ma jeunesse fut calme: alors je n'étais pas

encore fou... Mais si ce calme avait été une

duperie?.. Cet amour, jadis, était réel; ces souf-

frances, ces joies, ces terreurs, réelles... Pour

tant, j'en ai revu, des féminines images, et j'ai

souffert des tourments amoureux, qui étaient

hallucinations: je les voyais, ces images men-
teuses, et jeles souffrais, ces souffrances... Oh!
qui sait si les premières ne furent pas halluci-

nations
;
qui sait si les autres n'auraient pas été

véritables ? Tout fut également senti, vécu éga-

lement, de ma chair et de mcn cerveau ; alors,

comment, aujourd'hui que je suis guéri, démêle-

rai je la vérité du mensonge en mon existence?

Un jour, — j'avais peut être vingt ans, — je

vis une femme qui était belle, et dont l'œil était

bon, et je l'aimai. Je lui parlai
;
je lui dis qu'elle

était aimée. C'était dans une chambre assombrie

par des rideaux sourds, ennuagée de vapeurs où

nageaient des haleines chaudes. Et elle s'affaissa

dans mes bras, ranguissaniment
; mienne elle fut

;

et nos amours durèrent, éternellement heureu-

ses! encore sur mes lèvres j'ai le parfum de

son baiser, et, dans mon âme, le parfum de son

sourire ; car elle s'en est allée, m'aimant ; et elle

a passé de la couche amoureuse en la couche de

mort, souriante, belle, et bonne.
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Un jour, — peut être que j'avais vingt ans, —

je vis cette femme, belle, et dont l'œil était bon;

j'allai pour lui parler; et, dans la chambre —
sombre, vaporée et chaude — où je lui dis

comme elle était aimée, je me rappelle, très

bien, son rire méchamment moqueur, et la

railleuse voix; et encore j'ai dans mes yeux, j'ai

dans mon cœur la vision de la femme sans âme.

Cette femme ci est la même que celle là; la

même femme est, que je me rappelle ten-

dre, et que cruelle; et je la vois comme ceci,

clairement, et comme cela, aussi clairement.

Or, si l'une fut hallucination, l'autre réalité, —
quand les souvenirs sont indistinctement

pareils, comment connaîtrai je ce qui fut, de ce

qui ne fut pas ?

Il faudra chercher de matérielles preuves : que

sais je? des informations... comment j'ai vécu,

de moi je ne dois pas croire; où fut ma vie, ce

que j'ai agi, ce que j'ai aimé, ce que j'ai souffert,

ce que je fus, à moi je ne dois pas consulter; les

visions de la folie et de la santé se mélangent

dans mon esprit; je ne suis pas un témoin digne

de foi
;
il faut d'autres enseignements; et, comme

pour apprendre l'histoire d'un César quelque,

j'irai, moi, étudier à l'histoire de moi, en des

documents et en la mémoire des autres !
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conscience, conscience de moi!., pour quoi,

si, dans le passé, je ne puis séparer la sensation

vraie et la sensation fausse, pourquoi ne suis je

pas resté fou, ou pour quoi me rappelé je que

lai été ?

Oui; je suis guéri; oui; mais je souffre une

inexpiable angoisse, par ce que j'ai vécu, étant

fou, desjours troublés et mensongers; et,puis que,

conscient d'avoir été fou et d'être guéri, je dois

demeurer en l'incertitude inéclairable du mien

passé, — que m'importe, pour le calme de mon
présent, —homme misérable,— si, maintenant,

je ne suis plus fou !
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LES PAROLES D'AMOUR





LES PAROLES D'AMOUR

Ils marchaient, les deux, dans la rue écartée

et presque déserte de la ville, où l'ombre d'un

soir estival descendait; — lentement, dans la

rue assombrie, que traversaient de rares pas-

sants, indifférents ou affairés
;
— enlacement, se

regardant l'un l'autre, et songeant, tandis qu'il

lui murmurait des paroles d'amour.

— Oh! le jour où elle lui était, parmi le

vulgaire luxe du théâtre, apparue !... Lui/poète,

sourd aux banales harmonies, distrait et pensif,

ô visionnaire! tout à coup, il la vit, immobile, à

coté de ses sœurs, devant son père, simple et

douce, la radieuse enfant que gardaient son

nom vénéré, sa richesse et sa virginité. — Oh !

les longs jours d'amour sans espérances, les

attentes sous la croisée fermée, les écœurements

des rencontres sans regards !... Des mois, il

l'avait suivie, très loin, épiant ses yeux. — Oh!
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le soir, où traversant la place, tremblante et

souriante, rose, elle avait passé près lui, si que

ses blonds cheveux éparpillés avaient brûlé ses

paupières... Elle l'avait marqué, ce jeune

homme, qui, chaque jour, glissait en son soleil;

et, sans doute, son enfantine curiosité de dix-

huit ans se demandait, secrètement, quel était

ce pâle rêveur; et sans doute qu'elle en sou-

riait, doucement... Et, toujours, il voulait oser,

n'osant jamais : il avait essayé parler au père :

vaines visions!., affolé d'amour, il s'était appro-

ché vers elle, timide, guettant une heure pro-

pice, et se retirait, ne tendait pas la lettre

préparée, la suppliante lettre pour un mot de

compassion... Or, quand il eut osé
;
quand elle,

par l'irréfléchie pitié de son juvénile cœur

féminin, fut venue en le jardin isolé; quand,

sur le banc ombré, il eut pris ses doigts

entre ses mains ; quand elle eut écouté ce

jeune homme, — elle était tombée, palpitante,

sur sa bouche, ayant entendu les paroles

d'amour.

Oh! les paroles d'amour, les tout puissantes

paroles d'amour ! que sont toutes les séductions,

au prix de celles des paroles d'amour ! Vous

aimiez: et vous passiez, non aperçu; votre

intime amour, dans l'attente d'un regard, veil-
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lait, solitairement, en votre Ame

; votre pensée

ne s'envolait pas jusque le cœur de l'aimée
; et

les flammes de vos désirs, pâles, se noyaient

dans les transparences de ses yeux clairs. Par-

lez! les paroles troublent la chair de femme
comme un fantastique tourbillon, et la boul-

versent, en ses subtiles fibres. Les paroles

d'amour sont les mystérieuses invulnérables

armes de l'amant.

Ellerignorante, ayant une fois écouté, rêveuse

ainsi que l'on contemple les splendeurs d'un

monde très nouveau, les ardentes paroles qui

des masculines lèvres s'exaltaient avides de

ses oreilles, — elle s'était, toute, prise à ces

mirages, comme un enfant à des fantasmagories.

Et, maintenant, elle marchait, pressés entre ses

mains, lui donnant une heure, quelques minutes,

de chaque jour, et ne vivant qu'en cet instant

d'amour et pour cet instant. Elle trouvait, grâce

aux mille ressources de son esprit de femme,

des prétextes pour quitter la maison paternelle,

avec sa gouvernante, rigide et sévère Anglaise,

qui distamment suivait, muette confidente ; et,

chaque fois, ils allaient, dansl'ombre des jardins

publics, sous les arbres des boulevards déserts,

— elle, ivre de volupté sereine, confiante et res-

pectée; lui, perdu aux infinités de ses soû-
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geries, oubliant dans les chastes caresses de

ses cheveux, transfiguré.

— Restons, murmurait il, si doucement que

sa voix flottait en les bruissements des feuil-

lages du soir, — restons ainsi : dans ce regard

de nos yeux; mêlons nos mains; ensemble,

nous sommes ensemble
;
je ne respire plus en

ma bouche que votre haleine, et je me noie en

votre étreinte, et je me sens effacé confusément,

et mon âme, pendant votre embrassement,

s'étend jusque les étoiles adorables du ciel.

ma vierge sans tache; ma douce belle femme,

vous l'êtes
;
je vous aime, et tu m'aimes, et vous

êtes ma chose et ma pensée.

... A chaque des paroles elle tressaillait, et de

longs frémissements erraient de sa naissante

gorge aux fins muscles de ses doigts ; elle s'af-

faissait, alanguie, exténuée, dans ses bras, en-

fiévrée par les mots enchanteurs; elle se pâmait,

éperdue d'amour, sur sa poitrine, comme si des

lèvres du jeune amant tombait un suc, un par-

fum, une vapeur languide et mortelle, comme si

une ivresse triomphante invincible, sur-natu-

relle, vaguement, en son cœur de femme expi-

rait des paroles d'amour.
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LE DHARANA

(« C'est l'opération de l'esprit appelée Dharana :

l'esprit s'émancipant du monde, se iixe en la

méditation de Vischnû ; alors l'esprit saisit une

forme sensible de Vischnû; et, comme un feu

flambant au vent embrase une herbe drue, ainsi

Vischnû, sis sur son cœur, consume le Voyant. »

Un voyant fut Alexis Pranne, le Magicien.

Alexis Pranne, ayant eu son esprit fixé inces-

samment en la méditation d'une idée, vit, un

jour, son idéal Vischnû.

La Magie. — Il ne faut rien dédaigner; il ne

faut rire de rien: il faut tout contempler: la

science vit au dehors du temps et du lieu : les

chercheurs sont de tous les âges; la vérité se

cache à quiconque ne la désire pas d'un amour
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grave, libre, et superbe : l'austère vérité n'aime

guère les moqueurs. Étudiez aux choses.— Étu-

diez aux choses, car éternellement le verbe

demeure. La sagesse n'est pas née hier ; et, pour
un raisonnable siècle, le nôtre, vingt et trente

siècles n'ont pas pu être d'ignorance et de folie.

Considérez la suite des races et des empires; les

peuples et les savants; ces trente siècles d'his-

toire savante et populaire: songez de l'histoire

humaine : tout ne peut pas avoir été vain
; et tout

n'est pas faux, de ce qui a toujours été. Méditez

à ce qui a été ; étudiez aux choses : respectueu-

sement étudiez; et voyez.

Voyez quelle fut la pensée des temps: les

savants pensent et le peuple rêve ; et les pensées

de ceux là sont l'image des rêves ci
; or, les

foules rêvèrent et les sages dirent une chose;

parmi l'histoire humaine, une croyance ; sous

les figures diverses les religions sont les

mêmes, et les mêmes, les philosophies ; tous

les pays, en tous âges, sont éclairés par les

reflets d'une lumière ; une vérité est. Asuras,

principes des choses: dêvas, habitants du loin-

tain Sansara; Izeds et Ferouers;Bel et Sin;

anges serviteurs de Jéhova et démons servi-

teurs de Samael ; Zeus et son cortège de

dieux; l'infinité des puissances latines; les
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vagues esprits teneurs des roches Scandina-

ves; les mystérieuses existences, mondes, éma-

nations de l'Être, qui s'étendent, génies, au

dessus, au tour, au dessous de l'homme, régions

illimitées, furent la croyance des sauvages féti-

chistes du Nil, et des sages qui cultivaient les

Muses du Piérus. Et Jésus enseignait conjurer

les mauvais esprits, satisfaire aux bons; et,

comme le Haoma qui donnait, chaque jour, à

ses fidèles sa chair en nourriture, Christ, il

offrit son corps et son sang aux hommes en holo-

causte. Puis, ces grandioses poussées, les méta-

physiques divagations des premières hérésies,

aux bords de la foi nouvelle ; la théurgie

d'Alexandrie, dernière et plus sublime fleur

au vieux tronc des religions antiques ; le chris-

tianisme levé sur les débris des cultes disparus
;

et, de l'amagalme bouillant des doctrines uni-

verselles, au Moyen Age, les sommes de philo-

sophie inquiètes, monstrueusement, des agents

spirituels.

L'homme vit entre des esprits invisibles, cau-

ses des phénomènes visibles : la croyance hu-

maine est celle là : Alexis Pranne la crut.

L'homme est à soi le milieu d'une chaîne
; la

nature ne lui est pas une œuvre inachevée, ni

ne se termine à l'homme, ni ne vole de l'homme
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au dieu : mais l'homme est le milieu, par ce que,

dans la nature une et infinie, parmi l'infinité

des manifestations de la substance une, entre

l'éternel engloutissement des existences de

l'essence, — reflet du tout, l'homme est à

l'homme le point admirable où se touchent

les deux modes à lui sensibles, les deux mani-

festations qu'il tient en soi de l'infiniment mani-

festé, — la matière et l'esprit. Donc, en ce

monde des réalités nôtres, deux apparences

d'être sont, que l'homme unit souverainement ;

et quelque chose est au dessous de l'homme, la

matière, et quelque chose au dessus, l'esprit :

en lias, l'objet inerte, puis l'animal, où la pensée

est embryonnée: alors se dresse l'homme, et,

terme aux corps, corps et esprit, il est départ

aux esprits : et plus haut est l'esprit vague, et

l'être serein, et l'esprit pur. Suite illimitée

d'êtres, en bas par nos sens nous les voyons :

en haut la pensée les voit : le corps voit le

corps; et la pensée verra le fantôme qui com-

mence à la spirituelle chaîne, obsédant l'âme

humaine de ses immatérielles ailes, et l'esprit

à forme impondérable, et l'esprit subtilisé, et

les spiritualités toutes, qui planent au dehors

de l'espace, à l'entour de l'esprit humain, que

la matière et le lieu enferment. L'esprit connaît
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l'esprit ; l'esprit peut parler à l'esprit ; l'esprit

commande à l'esprit. Ces êtres qui vivent sans

figure, au dessus de nos fronts, peuvent être

contraints et soumis; puis que le bras d'un

homme peut forcer l'obéissance de la matière,

l'esprit d'un homme, semblablement, peut for-

cer l'obéissance des esprits fantastiques; ils

seront dominés par la volonté puissante, ils

s'inclineront, et je les aurai en mon servage, si

ma pensée sait le verbe impérieux et magistral:

la matérielle nature et la spirituelle, les deux,

sont ouvertes au vouloir de l'homme.

Donc n'est pas vaine la vieille science, cette

première et universelle, la sublimée science qui

embrasse et contient toutes autres, et les a

engendrées, l'éternelle science magique.

Sa mère n'avait pas été connue d'Alexis

Pranne, étant morte le mettant au monde.

Elle était le dernier enfant d'anciennes familles

nobles de la Franche-Comté, disparaissantes

races, graves et méditatives: extrême survi-

vante aux générations d'autres fois, elle avait

été une frêle jeune femme rêveuse, — blanche

et triste, — et que l'on disait très belle.
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Alexis Pranne fut élevé dans un solitaire châ-

teau, patrimonial, de la Franche-Comté; sauva-

gement, presque; il ignora les joies bruyantes

des premières années: une sérieuse pensivité

grandissait en son front, comme un antique legs,

héréditaire; et l'enfant, des journées, demeurait

seul, parmi les plaines vides, tandis que son

père songeait, irrémédiablement taciturne, sous

les voûtes des grandes salles. Vers sa dixième

année, Alexis Pranne, ayant vécu dans l'insou-

ciance de la mère qu'il n'avait jamais vue, eut la

pensée de cette mère évanouie : un jour, il trouva,

par un hasard, entre deux feuillets d'un livre,

un portrait d'une jeune femme; son pèrelui dit :

« C'est ta mère... » le livre était une Bible ^'en-

fant lut des lignes ; et l'enfant, ayant lu, tenant

le livre entre ses mains, regardait le pale por-

trait, qui le regardait. 11 commença rêver des

choses que l'on voit, et de celles que l'on ne voit

point.

De bonne heure, il avait montré pour l'étude

un goût exclusif; peu à peu, il s'y passionna ; il

ne jouait pas; il n'aima aucun amusement; on

ne le voyait point rire ; rien que l'étude; tôt fut

un travail acharné, sans distraction; jamais il

ne s'était mêlé au monde; un jour, en sa qua-

rantième année, il se retira dans son château de
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la Franche-Comté; il n'en sortirait pas: il y
vivrait seul, achevant son œuvre.

L'esprit doit répondre à l'esprit évocateur.

Donc, aucun livre, où il n'ait lu ; il avait appris

tous les langages, pour lire en tous les livres
;

et il connaissait les histoires, les religions, et

lesphilosophies; il étudia à toutes les sciences,

et rien de ce qui est humain ne lui fut étran-

ger; il sut ce qu'un homme peut savoir; l'expé-

rience des générations humaines fut en lui

réunie, et il tint dans sa main les connaissances
;

il posséda les lois fixes des choses ;
— et les

magies orientale, hébraïque, arabe, et du Moyen
Age lui furent ouvertes : il vit les cérémonies

des églises de toutes les terres. Toutes les

sciences modernes sont familières au Magi-

cien, — et il garde encore les formules des alchi-

mistes, les signes des nécromanciens, les litha-

nies des exorcistes. Il suit les récentes décou-

vertes des astronomes, il lit au ciel comme
Leverrier les mouvements des astres; — et les

mystères astrologiques lui sont dévoilés. Il a

refait les expériences de Claude Bernard, de

Berthollet et de Pasteur, — et il a remué les

philtres des sorciers, fondu les métaux, mélangé

les sucs des plantes et tous les venins des ser-

pents, et fait jaillir, comme des âmes, les étin-

LE DHARANA



— 56 —
ceïlesdes pion-os. 11 a connu les vies physiolo-

giques; — e1 Les grouillements des inspirations.

La nature :
— et le monde démoniaque. Il s'est

(''lev<'' auxarcanesdes psychologieshumaines :
—

et il a répété la terreur des invocations mentales.

Tout; et, dans la funèbre solitude de son labo-

ratoire, parmi l'impénétrable silence des noc-

turnes veilles, il refit tout : voyant poindre peu

à peu, au travers des nuits assidues, possible,

puis probable, puis assurée, voyant poindre et

se dresser devant lui, lentement, toujours plus

proche, la loi de l'évocation sur-naturelle, il sui-

vit, du commencement, l'entière chaîne de la

Magie universelle ;
une à une, il redit chaque

formule, et refondit chaque mélange, et, dans

l'ordre sublime de ses conjurations, il roula,

de puis l'alpha jusque l'oméga, l'immense suite

de la prière qui est commandement. Et, appa-

raissant de la dernièrecombinaison, le mot fatal,

le geste fatal, l'inconnue sombre de la pensée

luira, évocateur. Donc, il aura trouvé : Magi-

cien, il le serait : l'esprit lui obéira.

Et Alexis Pranne murmura ces mots :

— pitoyables hommes, de vos ambitions !

chairs où la pensée étouffée râle ! vous, argents,

puissances, amours : moi — demain— le verbe.

Vous, riches ;
vous, adorés; vous, embrassés de
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femmes : j'abandonne mes richesses, je vis soli-

taire, je n'ai pas su la femme ; vierge à vos joies

et vos désirs, oh ! vif de l'unique vision spiri-

tuelle, j'aurai — demain — devant moi — mon
rêvé fait réel : l'ésuscité fantôme.

Ainsi disait Alexis Pranne : et, grave, austère,

grand et mince, tête droite, très brun, pales

joues rasées, cheveux courts, sourcils larges

saillants, yeux profonds et noirs, hautain

superbement du regard fixe et du regard vague

d'un dédaigneur et d'un visionnaire, il avait

absolument, — quand à quarante ans il se retira

conclure ses travaux dans la solitude des isole-

ments derniers, — il avait l'obsession de l'idée

marquée sur sa figure, comme en son âme.

Un soir, Alexis Pranne avait veillé ; et

toute la nuit, comme tout le jour, fut au travail

opiniâtre :
— le terme approchait.

Dans ses yeux cerclés de noir, l'inquiétude

croissait d'une immense attente ; son esprit, sur-

excité, embrassait en une minute des infinités

pensées ; et le souffle des magiques siècles

comme soufflait dans sa poitrine.

L'aube allait paraître, à l'horizon ; mais, dans
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le laboratoire, derrière les épais rideaux des

fenêtres, à l'ombre des grimoires et des cornues,

était ce un jour et une nuit? La pâle lampe

d'huile suspendue au plafond jetait aux choses

des reflets grisâtres.

Le terme approchait. — L'idée allait être

œuvre. Et il songeait à ses espoirs, il songeait à

la page jadis ouverte de la très divine Mercaba

en face du maternel portrait, — tandis que sa

main feuilletait les derniers volumes, et traçait

des signes sur les murs. — Oh! comme il l'avait

toujours eue, vivante, ardente, la certitude de la

chose ! Oh ! dans cet achèvement, quelle angoisse

et quelle joie!... Et son être va s'exaltant, —
ce pendant que le terme approchait,— Magicien,

d'avoir l'esprit, — à savoix souveraine, le monde
sur-humain, — devant sa volonté reine, l'esprit,

fantôme immatériel, manifeste...

Les lignes se joignirent ; le triangle mystique

se ferma, circonscrit au cercle : visibles dans

l'enchevêtrement des signes, les lettres, expres-

sives de la Pensée, luisaient... Des vapeurs

acres, en verdâtres bouffées, flottaient parmi le

grand silence nocturne, avec un crépitement fai-

ble... N'ayant plus qu'à monter en la Pensée,

il s'arrêta, un instant, et, avant achever l'acte,

durant une seconde de rêve, il demeura légè-
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rement appuyé au mur,— sous l'épouvante de la

chose qu'il allait faire : — toute sa vie, toute la

vie de tout l'univers dans son âme venait.

En ce moment, au dehors, l'aube naissait, vir-

ginalement parfumée, au sommet des arbres

verts d'avril : lointainement, la ligne du chemin

de fer se dessinait, entre les rangées d'arbustes;

et le train de nuit de Paris à Belfort grandis-

sait... Dans la petite gare une troupe de chas-

seurs descendit; ils arrivaient, à Fimproviste,

gais, ayant projeté qu'ils surprendraient Alexis

Pranne, un ami qui les oubliait, et dépeuple-

raient ses forêts... lisse pressaient, avec des cris

de dormeurs éveillés, se comptaient, s'interpel-

laient; saisis par l'air matinal, ils riaient, à

l'avance, de i'étonnement du beau ténébreux;

ils humaient les brises du printemps, et,

joyeux, considéraient les blancheurs roses de

l'aurore.

Et clans la nuit, :1a nuiMes mélanges aroma-

tiques, des fumants creusets et des grimoires

entrebaillés, dans la nuit mornement lunaire, et

dans le silence faiblement troublé par un faible

crépitement, par la terreur prodigieuse des pré-

parations magiques, le Magicien, très pâle à

l'œil flamboyant, très fiévreux aux paupières

ternes, debout s'était dressé, regardant en face,
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dans le vide de l'ombre, et il s'avança, d'un pas :

de sa main gauche, il touchait un biblique

livre, où des mots étaient entourés d'une ligne :

t... je vis des visions... » de son ponce, il effleu-

rait le portrait d'une jeune femme rêveuse, —
blanche et triste, — et très belle ; et, dans son es-

prit haussé par la puissance des volontés, obsti-

nément fixe, il pensa la pensée d'évocation.

Alors ses courts cheveux noirs devenus plus

blancs que la neige des monts se hérissèrent sur

sa tète ; ses yeux sortirent de leurs orbites effro-

yablement dilatés, et sa poitrine sans souffle se

renversa ; son ventre se resserra ; sa gorge sou-

dain sécha; son cœur cessa battre, et son esprit

se pétrifia,— minute qui fut un million de siècles,

hors le temps ! Car si, plus tard, forçant la porte,

on trouva . au près du mur, un corps vivant mais

sans pensée, un être inerte et sans vouloir, c'est

qu'il avait eu cette hallucination : — en ce moment
là, tenant, immobile, son regard en la profondeur

vide de l'espace, tout à coup il vit, il vit de ses

yeux, devant lui, présent, réel, sans erreur, sans

illusion, il vit en effet, distinctement, claire-

ment, certainement, quelque chose, une ombre>

un fantôme, un esprit sans forme mais sensible,

sans couleur mais apparent, un spectre debout,

et qui le regardait.
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HISTOIRE D'UNE JOURNEE

Monsieur Maurice Dupont se lève entre sept

et huit heures, et ne se demande pas ce qu'il

fera durant la journée, le sachant très bien par

avance. Monsieur Maurice Dupont, âgé de vingt-

trois ans, est étudiant en droit, avec une pension

paternelle de cent francs par mois,— et second

clerc d'avoué avec les appointements, par mois,

de cent quinze francs ; et il est, quoique d'Isigny,

très Parisien. M. Maurice Dupont est né pour

briller en les splendeurs du royaume de la gomme,
et apparaître, tour à tour,pschutt, vlan, tschock,

et grelotteux, suprêmement : il ne peut échapper

à sa nécessaire vocation; — et M. Maurice Du-

pont, fils de bons marchands de province, est

étudiant, clerc d'avoué, ayant deux cent quinze

francs de revenus mensuels : il ne peut se livrer

à sa vocation.

Or, le père Dupont avait gagné, àlsigny, quel-

ques mille livres de rente, par les commerces du
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beurre. Il n'avait qu'un fils; on l'envoya au col-

lège; il eut tous les prix; on connut, par là, qu'il

serait un grand homme. Jamais ne fut en ques-

tion le mettre aussi dans les beurres
; on re-

poussa, tôt, la pensée de lui donner un métier

mercantile : le jeune Maurice se montrait fier,

— les parents comprenaient cela. En fin, ne lui

voyant aucun goût professionnel, on le conduisit

jusque le baccalauréat, et l'on parla des carrières

libérales : Maurice Dupont déclara qu'il voulait

bien être avocat.

On l'avait mené à Paris, quatre fois, — récom-

penses pour ses succès. Il désira faire à Paris

son droit; étudier à Caen ou à Rennes lui répu-

gnait. Mais il dut, d'abord, subir le volontariat :

il fut envoyé à Gourbevoie ; il allait souvent à

Paris, et connut les monuments de Paris. Mais

la caserne l'écœurait; il devint plus fier. À la

fin de l'automne, il revenait à Isigny, et prépa-

rait son départ définitif. Un matin de novembre,

emportant deux malles de vêtements et une caisse

de livres, ayant embrassé et discrètement récon-

forté son père, il remonta en wagon, avec sa

mère qui devait elle même l'installer.

Gomme on ne voulait pas du garni, on loua,

dans une petite rue du quartier Saint-Germain-

l'Auxerrois, une chambra au sixième étage sur
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la cour, au prix de cent vingt cinq francs par

an.Quelques vieux meubles furent envoyés d'Isi-

gny; quelques, achetés d'occasion. La maman
partit ; lejeune homme se mit au travail. L'été

suivant, il passa ses examens de fin d'année,

heureusement. Il était entré chez un avoué. Ce

pendant, ayant un génie sociable, il avait lié

commerce avec quelques camarades de l'École

de Droit. Maurice Dupont était fier, et il était

prudent: il choisit, pour amis, des jeunes gens

point riches, point pauvres, et ayant de la tenue.

Alors, par leur fréquentation, puis, par les lec-

tures, par les promenades, sur tout par le

théâtre, peu à peu, durant ces premières années,

il apprit connaître ce qu'était la vie de Paris, et,

peu à peu, il s'était familiarisé à l'élégance et la

mode, — façons de parler, d'agir, de s'habiller,

et de penser ; et il s'était initié au chic.

Donc, — puisqu'il faut conter une journée

de sa vie, — Monsieur Maurice Dupont, qui

de puis deux ans et demi est à Paris, et qui

après quelques mois sera avocat, Monsieur Mau-

rice Dupont se lève entre sept et huit heures. La
toilette dure pendant trois quarts d'heure : le

souci de la toilette tient la moitié des pensées

de Monsieur Maurice Dupont; sa maxime est

celle ci : l'habit fait le moine. — Il est presque
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petit, mais il est, de sa personne, assez bien fait;

il est très maigre, dont il s'applaudit; il a le

bonheur d'avoir délicates ses mains; ses che-

veux, courts, sont très noirs; et il porte] une fine

moustache, très noire; les yeux ne sont pas

grands, et leur couleur est vague, mais ils sont

profonds, et les cils sont fort longs; le nez est

mince, et la bouche ordinaire, avec des lèvres

minces, cachet aristocratique; en fin, il est

myope, suffisamment pour user d'un lorgnon,

sans en avoir besoin. 11 se fait habiller par un

bon tailleur de la rue de Richelieu, qui, dans

ses discours, devient un grand tailleur; et

son bottier a trois clients au Jockey-Club.

Tous les jours de la semaine sont dignes

de la même élégance: vers huit heures et demie,

il descend les six étages, absolument correct et

fashionnable, serré dans sa jaquette très étroite,

balançant, sans affectation, un jonc à pom-

meau doré. Les voisins, des ouvriers et des

petits employés, et la concierge chuchotent à

son passage, tandis que, en l'air détaché et

ennuyé qui est le suprême bon ton, il se dirige

vers l'étude, faubourg Saint-Honoré.

Et, traversant les rues sans aucunement crot-

ter ses bottines à bouts pointus et à larges talons,

il songeait qu'assurément on se demanderait
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quel était ce gentleman en excursion matinale...

cet habillement ne lui seyait pas mal... mais que

c'était dur ! encore cinq francs quatre-vingt-cinq

de blanchissage en cette semaine : le blanchis-

sage le tuait... bah! il savait comment se rat-

traper... Un 1er à cheval était nécessaire sur

son plastron : les sportsmen commençaient en

avoir...

Et il arrivait faubourg Saint-Honoré, à

l'étude: — Quartier chic... puis qu'il ne pouvait

s'offrir le convenable appartement, mieux valait

garder le pauvre sixième : il n'y recevait per-

sonne ; il donnait l'adresse de l'étude... elle

avait grand air, cette étude... parmi ses clients,

des gens du plus high life... second clerc! —
mais les plus lancés jeunes hommes font leur

droit; c'est la, profession de ceux qui n'en ont

pas... être clerc d'avoué, c'est un stage obliga-

toire à quiconque s'occupe de droit un peu

sérieusement... on peut s'occuper de droit

sérieusement; cela est accepté... en somme,
rien que d'avouable.

De neuf heures à onze heures et demie, il res-

tait, généralement, à l'étude
;
quelques fois, il

sortait, pour des affaires ; alors, un toujours

pareil embarras : le dossier qu'il devait porter,

serait il ou ne serait il pas caché en le par-des-
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sus?... c'était des prodiges d'habileté à fin qu'il

allât allègrement, tenant, de sa main droite, le

jonc à pommeau doré, et de sa gauche, le par-

dessus avec le dossier invisible. Et, pendant la

marche, Maurice Dupont songeait à ceci : quel

on le croirait bien... On le voyait, presque tou-

jours, à pied; jamais en fiacre; il avait l'hor-

reur du fiacre; il disait: — l'on va à pied, ou

l'on va en grande remise; — il acceptait le che-

min de fer de ceinture et de banlieue
; on l'aper-

çut sur l'impériale d'un tramway, debout, négli-

gemmemt appuyé à la balustrade ; et, ayant là

montré d'admirables ignorances, il disait qu'on

peut bien aller, mais non assis, en l'impériale

d'un tramway : là il avait vu plusieurs gentle-

men; cela se faisait, cette année.

A onze heures et demie, déjeuner à l'étude
;

c'était l'heure pénible de la journée. L'avoué

doit fournir à ses clercs le pain et le vin; ceux

ci font prendre, au bouillon voisin, le déjeuner;

et l'on mangeait, ensemble, dans une salle de

l'étude. Maurice avait sans cesse, l'inquiétude

d'être par il ne savait qui, surpris en ce déjeu-

ner différent à ceux delà Maison d'Or. Le repas

lui était court
;
pendant que les autres clercs

causaient, bruyamment, et prenaient des loisirs,

lui, inaltérablement correct, parlait peu, et se
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hâtait

;
parmi ces jeunes clercs, un, le premier,

au quel il fréquentait, un autre au quel on se

pouvait encore rencontrer, et un troisième pré-

sentable, à l'extrême rigueur
;
quant au reste,

on osait à peine les saluer, dans la rue. Pour

justifier la rapidité de son repas, Maurice avait

le prétexte d'un cours. Le cours terminé, il s'en

revenait, lentement, à l'étude; il n'entrait point

dans un café: l'heure n'était pas, où l'on doit

être vu dans un café ; et il ne s'admettait pas

d'inutiles dépenses.

L'après-midi à l'étude
;
là, des amis, par fois,

le venaient voir
;
les trois ou quatre camarades de

l'École, élégants, point riches et point pauvres;

quelques autres : un jeune peintre, qui lui fai-

sait des anxiétés : déjà connu, seconde médaille

au dernier Salon, avec des relations artistiques

et aussi des mondaines, serviable garçon et d'un

agréable commerce, ce précieux ami en sa tenue

sentait, fortement, le bohème. Maurice avait tâché

à l'amener à des mœurs convenantes; peine per-

due
;
il ne lui demandait, pour tant, que de la cor-

rection... Et, partagé entre le désir de continuer

une plaisante et utile amitié, et l'ennui d'être vu
avec une personne qui se négligeait, Maurice Du-
pont comparait, obligeamment, son embarras à

celui d'un prince donnant son bras à la fille, qu'il
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épouse et qu'il aime, du boulanger milliardaire.

Eb fin, à cinq heures, commençait la meilleure

part de lajournée; ayant fait brosser ses bottines

par le concierge de l'étude, Maurice descendait,

et, inévitablement, à moins de très mauvais

temps, il se dirigeait vers le boulevard. D'abord,

un quart d'heure de promenade vague; Maurice

savait marcher comme parfait dandy : en sa tour-

nure était du dédain, de l'ennui, de la noncha-

lance, de l'afféterie,de la morgue, de la politesse,

de l'aisance, de la raideur, de l'humour, de la

correction, et de l'impertinence. Puis, il s'arrê-

tait à quelque grand café; la terrasse de Tortoni,

préférablement; et, pendant une demie heure, il

l'ornait. Non qu'il connût aucun des habitués; il

aurait voulu essayer s'approcher à quelques gom-

nieux ;
mais, sentant légère sa bourse, prudem-

ment il n'osait; et, sur la terrasse à la mode, seul,

parmi ce public mêlé de high-life et de riches

étrangers,ildemeurait,jambes croisées et droites,

corps en arrière, jouant avec le jonc, et regar

dant devant soi, indifféremment,— très heureux

quand un ami, quelque connu, passant, l'aper-

cevait, ou quelque distingué client de l'étude,

quelque personne de marque, une fois vue, qui

lui rendait son salut, et qui avait oublié son

nom.
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A certains jours, un ami lui accompagnait;

plus souvent, le premier clerc, un jeune homme
presque autant remarquable que Maurice, mais

ayant le travers de songer à la littérature : il fai-

sait,pourune revue, des contes très mièvres. En-

semble on s'asseyait; alors Maurice causait, une

cigarette à ses lèvres, par phrases inachevées;

et il discourait des nouvelles mondaines, qu'il

avait lues dans le GilBlas,— des premières repré-

sentations,' qu'il avait laissé passer,— des demi-

mondaines, dont il savait les noms, — des cour-

ses, où il fréquentait, le Dimanche, — et de la

réception au Jockey, du comte un tel
;
puis, d'une

oreille distraite, il écoutait que son ami lui con-

fiât le sujet de sa prochaine nouvelle, lui encou-

rageant, par intervalles, de petits « Très bien,

cher!.. » et, quand on se levait, il disait com-

ment il ferait la saison aux bains de mer, à Isi-

gny, avec sa famille.

A six heures, il revenait vers chez soi; et,

seul, avant rentrer, il traversait une rue étroite,

derrière Saint-Germain-l'Auxerrois ; et, rapide-

ment, correctement, il achetait un peu de pain,

un peu de fromage ou de charcuterie ou de

quelque victuaille à bon marché, et, mettant le

tout dans les poches de son par-dessus, il remon-

tait les six étages. Par fois, d'Isigny arrivait un
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panier de provisions et quelques livres de beurre.

Souvent, le soir, il demeurait en sa chambre,

pour travailler; alors, les lois du chic s'obscur-

cissaient dans l'ombre des volumes juridiques;

et, la nuit, couché dans le lit de fer, avant qu'il

s'endormît, il rêvait au lendemain : tôt il serait

avocat ; ce pendant, il ne quitterait pas l'étude,

un minimum de ressources ; mais il tâcherait à

avoir des causes
;
quelle brillante destinée... avo-

cat à la mode... et il s'endormait, entrevoyant le

luxueux cabinet, tout capitonné, où s'assoupis-

saient les aveux, intimes et charmants, des bel-

les mondaines rougissantes...

Souvent, aussi, ayant vitement dîné, il s'ha-

billait. Aller en soirée était son grand désir :

mais, il n'avait guère d'invitations
; les quatre

ou cinq soirées de son patron, — soirées un peu

bien bourgeoises, dont il devait secrètement se

réjouir, — et deux ou trois, accrochées ci et

là... un homme à la mode ne peut pas ne pas

aller en soirée ;
et, parlant à ses amis, il disait

que c'était bien ennuyeux, les soirées... mortelle

invention, celle là... mais, on ne pouvait s'en

libérer, les refuser toutes ; il fallait se résigner.

Il y avait, encore, le théâtre, impossible qu'il

parût aux médiocres places, ou qu'il se payât

fréquemment des belles places : par quelques
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relations, faciles à un Parisien, il put gratuite-

ment se montrer, de temps à autre, au Vaude-

ville, aux Nouveautés, et à l'Opéra ; et, toujours

en habit, — on ne va au théâtre qu'en habit, —
cravate noire, faille et satin, monocle pendant

sur le gilet, s'il se distinguait des gens à la

mode, c'était par la perfection de son élégance et

raffinement de son dandysme. Il s'offrait, quel-

ques fois, une autre récréation : s'étant mis avec

le frac la cravate blanche, vers l'heure où l'on

sort des théâtres, seul, ou bien avec un ami

connivent, au milieu des badauds, des filles, et

des noctambules, plus irréprochable, il se pro-

menait sur les boulevards.

Et, d'une soirée ou du théâtre ou du boulevard

revenant, à pied, — Ton va à pied, ou l'on va en

grande remise,— serré dans le par-dessus d'où

s'exhalaient de discrets parfums, la réflexion

lui venait à la fois amère et douce : — qui dirait

que cet accompli gentleman est un pauvre

second clerc d'avoué, natif d'Isigny, deux cent

quinze francs par mois ! — Et ce lui arrivait,

marchant, qu'il soupesait, dans sa poche, les

deux ou trois louis, quelques fois une dizaine

de francs, quelques fois l'unique pièce de dix

sous qu'enfermait la bourse achetée vingt-cinq

francs au Palais-Royal.
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Alors, passant devant cette Maison Dorée,

dont, si bien, il connaissait la façade et la gloire,

il regardait, sans s'arrêter, descendre, nues

d'épaules, les demi-mondaines, aux quelles il

aurait été un cavalier parfait... Mais il s'abste-

nait de femmes: la première fougue de son

arrivée à Paris s'était satisfaite, obscurément,

avec des filles de rencontre, prises au quartier

latin; calmé, il jugea indignes de lui les fantai-

sies qui suffisaient à ses amis ; et, ne pouvant,

en sérieux, prétendre à une liaison dans le

monde ni dans le demi-monde, il renonça. Il

s'était imaginé, tout d'abord, qu'il réussirait,

peut être, d'un caprice, au près de quelque

demi-mondaine ; une telle liaison lui eût ouvert

des portes, et l'eût posé... Une première fois, il

visa une danseuse de l'Opéra, premier sujet,

qui n'était plus jeune, et que beaucoup disaient

laide. Il l'avait aperçue, par un hasard, dans un

restaurant assez modeste, où habituellement

elle dînait avec un consul américain très

chauve : ainsi était née sa passion. Ayant suivi

un mois de cour muette et distante, il trouva un

biais pour se faire présenter ; il fut bien reçu
;

il se risqua à une déclaration, dont l'effet le

désespéra.

Après quelque hésitation et recherche, ilper-
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mit à son cœur s'enflammer pour une demi-

mondaine qu'il connut un soir au Vaudeville, et

qu'il conduisit du théâtre jusque sa voiture ; le

lendemain, il alla la voir; il sut ne se pas poser

en prétendant formel, et, ce pendant, obtint

d'obligeants sourires : il fut admis à offrir ses

hommages. Or, quelques jours ayant été d'une

très pure liaison, il compta que, en bagatelles

sans conséquence, il avait dépensé son argent

d'un mois: il prétexta un voyage. Alors, renon-

çant, il se résigna, et, solitairement, il se conso-

lait. — Mais, de ces deux aventures, il gagna un

précieux avantage
;
parler des deux belles, et,

avec un ami, les saluer, quelques fois.

Oh! quand viendrait le temps, où, avocat

heureux, il serait reçu, cherché, choyé, dans la

société élégante !.. Aujourd'hui, étudiant, clerc

d'avoué, sans nom et sans relations, l'appa-

rence le contentait
;
du inonde il prenait l'habit,

les manières, le langage, et les pensées
; il se

complaisait à l'imitation
; il se délectait de

paraître; il jouissait en l'illusion; et, parfaite-

ment semblable aux plus exquis mondains,

dans les théâtres de genre, dans les cafés en

vogue, dans les couloirs de l'Opéra, au milieu

des abonnés, millionnaires avec maîtresse dans
le corps de ballet, à la sortie, sous la rotonde,
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parmi les femmes des ducs et des banquiers,

dans cette brillante foule, inconnu, absolument,

— Maurice Dupont rêvait qu'il était de ce

monde, et, par fois, un instant marqué pour la

distinction de sa tenue, il s'imaginait qu'il était

l'un de ces dandies, et qu'il allait, lui aussi,

flatté et envié, porter d'illustres surnoms, Roi

de la Gomme, Fleur de Chic, Essence de

Pschutt, et, superbement fashionnable, il sou-

riait, intérieurement, à sa gloire de Royal Gom-
meux.
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LA VIERGE EN FER

Une femme me disait :

— Parfois, les hommes qui nous aiment et qui

nous appartiennent nous échappent; tout àeoup,

comme nous leur parlons, nous comprenons que
leur regard, instantanément vague, va dans le

vide; durant que nous relevons une boucle de

cheveux, leur esprit s'est envolé très loin; que
voient ils par cet œil hagard? quelle sensation

nouvelle, quelle nouvelle idée les fascine?... et

tout est dissipé, la mauvaise vision s'efface, les

voilà souriants, tendres, attentifs. Mais nous
sommes troublées et inquiètes, car nous ignorons
dans quelle région chimérique ils s'en sont allés

tout à l'heure, et nous tremblons, songeant qu'ils

nous reviennent parmi le frissonnement d'une

profondeur inconnue.

Ainsi me parlait une femme
; après un instant

de rêverie, je lui répondais :

— Oui, par fois une extraordinaire vision, brus-

quement, a surgi, claire, devant mon œil
; et la
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terrible étreignait mon Ame, et elle glissait dans

mon sang, ma moelle, mes nerfs et mes muscles;

et je demeurais, immobiled'une fixitévertigineu-

se, proied'un atroceenivrement, grisé d'angoisse';

nuis, comme une étincelle s'éteint, elle s'évanou-

issait; plus tard seulement, indécis, le souvenir

m'en revenait, ainsi que d'un rêve. Mais je gar-

dais,en mon âme, la terreur que si la vision

eût été prolongée d'un quart de seconde, ma rai-

son n'eût succombé par le délire de l'hallucina-

tion.

Nous nous tûmes. Mors,— c'était dans un coin

de l'atelier d'un artiste, — un homme, qui, tète

inclinée vers ses genoux, était assis, releva son

front. Il avait son dos voûté, ses joues pâles et

creuses, son front ridé et ses cheveux gris, et il

ne semblait pas un vieillard ; il était grand et

maigre; son vêtement était élégant, et sa tenue,

négligée ; ses yeux, très noirs,paraissaient éteints,

mais, lors qu'il s'anima, ils eurent des éclats; par

moments, un sourire très dédaigneux écartait

ses lèvres
; son corps resta plié, penché en avant,

ses bras croisés sur ses cuisses; pas de gestes;

sa voix était lente, avec des ironies; à la fin, tan-

dis que ses regards s'enflammaient, ce fut un

sombre emportement. Il nous dit :

— Ecoutez l'histoire que je vais vous conter;
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et s'il vous vient en l'esprit que mon héros est

moi, eh bien, gardez ou rejetez cette opinion, à

votre guise!

De puis qu'il l'avait enlevée, mon héros, un

jeune homme, courait le monde avec sa belle

maîtresse : et ils étaient deux vrais amoureux,

qui ensemble promenaient leur joyeuse insou-

ciance, de ville en ville. Ils erraient en les volup-

tueux sites de l'Allemagne ;
ayant traversé les

rives héroïques du Rhin, les berceuses collines

de Bade, et le Mayn aux mélancoliques vallons,

maintenant ils rêvaient, dans les gaies vieilles

rues de Nuremberg, aux doux amours des

temps passés.

Ce jour là, ils allaient voir le Burg Nurember-

geois.

Dans la route ensoleillée, près eux, des étran-

gers marchaient, une petite caravane : par quel-

ques mots français entendus, on se connut com-
patriotes; il y avait deux jeunes femmes avec

leurs maris; l'on se joignit. Et tous, jasant et

riant, montaient, lentement, deux à deux, sui-

vant les énormes murailles, où les ombrelles

roses et les falbalas se reflétaient.
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Du Burg ou avait fait un musée d'instruments

de torture; l'appareil multiple des anciens sup-

pliciments étaitlà ; c'était des chevalets, des roues,

des pinces, des épées, des soufflets à feu, des en-

gins terribles et des bizarres. Et les considérant,

Lucy se serrait plus contre la poitrine de son

amant; il pressait plus ses Manches mains; et

sous ces voûtes, songeant aux misérables qui

jadis hurlaient en ces supplices, ils se regar-

daient, silencieusement tendres, et leur pitié

réveillait leur amour ; les baisers voulaient tou-

cher leurs lèvres.

Le guide fit entreries touristes dans une cham-

bre obscure : après plusieurs secondes, au centre

delà salle, on distingua de l'ombre, une forme

humaine, debout; grossièrement moulée, une

statue en bois et en fer, une femme au large man-

teau rigide; et le guide fit tourner deux portes

qui s'ouvrirent en avant, du milieu de la statue,

montrant, à l'intérieur, la place d'un homme. Les

parois et les deux battants étaient hérissés de

longues pointes de fer; quand les portes étaient

refermées, ces pointes devaient transpercer et

déchirer les yeux du condamné, les joues, les

flancs et tout le corps.

La petite troupe des Parisiens se taisait : et

Lucy cachait ses yeux derrière ses mains gan-
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tées; elle laissait aller en les bras de son amant, la

cambrure frissonnante de ses reins, tandis que,

la soutenant , et respirant les tiédeurs de ses che-

veux, il regardait le monstre. Puis elle, s
1

accou-

tumant, releva ses yeux, elle secoua sa tête, et,

tout à coup, bruyamment, elle rit; elle s'écria

que c'était tiop fort, à la lin.

Elle s'était approchée, la jeune belle; négli-

gemment, elle allait au tour de la statue, frap-

pant avec un gant la sanguinaire paroi, et, du

bout de ses doigts, plaisamment, elle éprouvait

les pointes aigiies, après des siècles d'usage non

émoussées; en des manières gamines, elle se

postait devant l'ouverture, poitrine penchée,

inspectant l'intérieur; et, comme toute la troupe

s'amusait de l'espièglerie, elle, crânement, par

enfantillage, par petite bravade de iille mutine,

malgré les remontrances du guide, elle entrait,

elle se pelotonnait contre les lianes terribles, et,

sous les coups de son ombrelle, ses jupons roses

et blancs se collaient à l'étroite muraille de fer.

— Fermez, et tout sera fini, disait elle.

Et, en face de son amant, elle était, rieuse fi-

gure, entre les deux bras ouverts du colosse, ainsi

qu'en un cercueil non clos, prête au supplice:

son amant, qui tâchait, doucement, à la retenir,

et l'appelait folle, et la grondait, la vit ainsi.
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Alors une vapeur passa sur son cerveau : il lui

sembla voir que la Vierge en fer fermait ses bras.

Il lui sembla voir que la Vierge en fer refermait

ses épouvantables bras, et qu'elle les refermait

sur l'adorée maîtresse, et qu'elle l'enserrait, per-

çant, déchirant, broyant entre les pointes aiguës,

sa douce chair, effroyablement en lambeaux ; il

aperçut l'horreur des plaies béantes, des yeux

crevés, des seins troués, du sang dégoûtant des

flancs chéris comme d'un crible; grimaçante, lui

apparut la face de sa belle amoureuse, ignoble,

une pointe défonçant cette bouche qui le baisait
;

et, ce beau corps, que fiévreusement il couvrait de

ses lèvres, ce beau corps parfumé d'où s'exha-

laient pour lui toutes les jouissances, par cet ins-

tantanée vision, il crut le voir pétri sous les ongles

de la Vierge des Vierges; et, — mystère des

magies de l'âme, — de cette hideuse contempla-

tion il eut tel fascinement, telle féroce volupté,

telle infernale et diabolique joie, son être se

grisa à ce point en l'idée d'elle perdue et de

lui damné, si fut l'extraordinaire ivresse à cette

pensée des épouvantables souffrances, qu'avec

un cri sauvage, rauque, il se précipita sur le

monstre, et, de ses deux mains, referma sur la

maîtresse adorée l'embrassement de mort de la

Vierge en fer.
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LA TERREUR DE SON ENFANT

A vingt-six ans, Anatole Chomet eut sa pre-

mière longue passion; une petite modiste brune

aux grands yeux noirs. Anatole Chomet était

commis dans un magasin de nouveautés ; il était

réputé un honnête et laborieux garçon ; et il se

réjouissait, le soir, rentrant en sa mansarde,

avec sa maîtresse. Un jour, elle dit qu'elle était

grosse, tout fut tenu secret; le moment fatal

arriva; l'accouchement fut terrible; une fille

naquit, et la mère mourut. Anatole Chomet, se

voyant seul auprès de son enfant, eut peur; —
c'était un soir de la fin de mars, les arbres ver-

dissaient ; — ayant enveloppé le nouveau-né, il

sortit, et alla, à la dérobée, le déposer devant la

porte d'un hôpital. Le lendemain, il revint au

magasin; et, peu à peu, par le dur travail quoti-

dien, il oublia. Mais il ne prit plus de maîtresse.

Il se dit, d'ailleurs, qu'il fallait songer à sa for-

tune; il mit à plus tard le temps et l'argent

perdu ; il travailla ferme.
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Anatole Ghomet était intelligent et eut de la

chance; il sut (Mie assez honnête pour se con-

cilier l'estime général. A quarante ans, il fut le

chef d'une grande maison de commerce et pros-

péra; grâce à d'habiles et très heureuses opéra-

tions, il gagna beaucoup d'argent.

Alors, il pensa qu'il pouvait changer sa vie.

Depuis ving-cinq années, acharné au labeur,

infatigable, il n'avait goûté ni plaisir ni repos ;

maintenant que, comme les autres, il était riche,

il connaîtrait les heures de loisir et d'amuse-

ment. Un assez long temps, il avait pâli dans les

magasins poussiéreux, dans les chambres soli-

taire; il mènerait joyeuse vie; lui aussi, il aurait

des femmes et des chevaux; il devait oublier

les jours de peine, d'ennui, et d'âpre épargne;

que diable! il voulait son fauteuil d'opéra, et

serrer leur taille aux demoiselles du corps de

ballet; ilsouperaitau café Anglais, et serait d'un

cercle connu : Monsieur Ghomet ébauchait, en

sa tète, le plan de son nouveau bonheur. Il n'était

plus le grand garçon maigre d'autres fois; il

avait de l'embonpoint, .portait des favoris, se

montrait bon homme, et se promettait être

généreux : à quarante-cinq ans, pouvant n'avouer

que la quarantaine, riche comme il était, sans

chaînes, il s'amuserait en fin, nel'ayant pasvolé.
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Justement, on était à l'époque du carnaval; il

trouva des amis, des hommes à la mode, aux

quels il offrit à dîner. Ensemble on délibéra

d'aménager la vie nouvelle de Monsieur Gliomet.

Un homme de lettres, qui avait de grands che-

veux, l'introduisit dans un cercle très en vue;

le frère d'une actrice célèbre lui promit un bon

fauteuil d'abonné, et des relations agréables
;

on ne manqua pas de le faire habiller chez

Dusautoy, et de lui choisir son petit coupé chez

Binder; l'attelage pommelé sortait des écuries

du comte Alphonse de Gréquenville. Il fut réso-

lu que l'entrée de Monsieur Ghomet dans le

inonde où l'on s'amuse, serait au dernier bal de

l'Opéra.

Anatole Gliomet n'était jamais allé aux bals

de l'Opéra; il s'amusa. L'homme de lettres lui

expliquait l'ordonnance de la fête, et le frère de

l'actrice célèbre lui désignait, d'une façon déga-

gée, quelques unes des belles demi-mondaines,

ainsi que les plus remarquables des lorettes costu-

mées. L'excellent Ghomet rit beaucoup de mettre

son doigt dans le dosdes petits travestis, comme

le lui enseigna, agréablement, l'homme de let-

tres. A trois heures du matin le comte Alphonse

de Gréquenville joignit les amis, et présenta

Monsieur Chomet à une petite brune jolie, en
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satin blanc et masquée d'une mantille de den-

telle. Elle prit son Inas: d'autres couples se for-

mèrent; on sortit et l'on s'en fut souper auRiche.

Monsieur Chomet apprit que sa compagne s'ap-

pelait, de son petit nom, Mademoiselle Xeni, et

cela le divertit; il la trouva gentille, et se disait,

intérieurement, que sans doute elle était très

jeune. En qualité de nouveau venu, il désira

payer seul le souper; ce bon procédé fut marqué
dos dames; Mademoiselle Neni lui permit la

ramener chez elle.

Il fut bien un peu embarrassé, pénétrant dans le

mignon entresol tout capitonné, chaud, et par-

fumé
;
mais, homme d'esprit, il s'efforça à n'en

laisser rien paraître, et, cœur plein de joie,

yeux allumés, mains brûlantes, il s'assit sur le

divan, au côté de la belle petite. Etant fatiguée,

elle n'avait pas pris le temps et la peine de

déposer sa mantille; elle s'était renversée sur

les coussins, dans une nonchalance apprêtée, ne

laissant apercevoir que le petit bout rose de

son nez et deux grands yeux noirs. Elle avait

quelque chose enfantine et délicieuse qui char-

mait
; et Chomet se rappela les tristesses d'autres

fois, voyant passer les riches attelages. Il prit

les mains de l'enfant, s'approchant à elle, et

l'exhorta à laisser sa mantille.
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Mademoiselle Neni, d'un tour de main, la jeta

dans un coin, et elle apparut, rieuse. Chomet

la considérait, dans une admiration mêlée de

joie, et le flux des désirs faisait battre ses tem-

pes. Avec un mot galant, il hasarda un bras

sous la souple taille cambrée.

— Fi ! monsieur, que faites vous là?... dit elle

avec une petite moue et sans repousser le bras

hardi. — Vous avez été très gracieux de me
conduire; maintenant, il faudrait me dire adieu.

A ce moment, une pendule sonna six heures.

Neni se leva, et elle songea : Vendredi... c'était,

ce jour, son anniversaire; elle était née avec le

printemps... — Devinez mon âge... Vous ne

trouvez pas?.. Eh bien, sachez que j'ai dix-huit

ans... Vous vous étonnez que je connaisse si

justement mon âge, continuait elle, riant... Dix-

huit ans, monsieur! je ne suis plus un enfant
;

je suis une femme... Vous ne me croyez pas?..

Mais qu'avez vous?.. Vraiment, il n'y a pas de

quoi tant s'étonner...

En effet, Anatole Chomet s'était aussi levé
;

et, trouvant dans la figure de la jeune femme
quelque chose vaguement déjà vue, il la regar-

dait, déplus en plus fixe, et pâlissant. Et il était

immobile, répétant ces mots, à voix très basse :

— Dix-huit ans... mars... ces yeux...
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Car. soudainement, bouffée d'un temps loin-

tain bien oublié, cette absurde pensée s'était

dressée dans son cerveau, surgissant à l'impro-

viste, brusquement, commeUne ensevelie vivante

encore, et que Ton croyait morte :
— Elle.

En somme, ce hasard était possible. Rien ne

prouvait qu'il fût ;
mais il était possible. Aucune

raison, aucun indice, aucun signe, aucune mar-

que qui donnât une probabilité; mais, en fin, il

se pouvait que ce fût sa lille ! — et il considérait,

hagard, cette femme aux lèvres rouges entrou-

vertes, prêtes pour ses lèvres.

Alors, follement, il recula, et, balbutiant des

paroles d'excuse incohérentes, laissant Made-

moiselle Neni stupéfaite, il partit : ce serait trop

horrible, si c'était sa fille !

Et il rentra chez soi, tout à l'absurde penser ;

les jours suivants, il fut triste, le doute vague

empoisonnant, gâtant sa vie ; il n'osait aller

voir cette femme : comment avouer le soupçon?

d'ailleurs, qu'eût il pu apprendre?.. En secret

il chercha des renseignements, qui ne décou-

vrirent rien.

Il n'eut garde de conter son histoire à sesnou-

veaux amis; il se fit violence, et oublia un peu;

il se prouva qu'il était un grand sot de s'être

troublé l'esprit d'une chimère, et d'avoir, lui
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même, au plus bel endroit, arrêté le cours de sa

bonne fortune. Ou organisa une nouvelle par-

tie, sans Mademoiselle Neni.

Monsieur Chomet se fit présenter à une

demoiselle blonde, et obtint, par avance, la per-

mission de la- reconduire, se promettant bien,

cette fois, profiter de l'occasion. Et voilà que,

comme il regardait cette femme, joyeux, et son-

geait à cette souriante beauté qu'il allait possé-

der, àcette grâce tendre, — à cettejeunesse,

—

l'absurde pensée lui revint, de la délaissée. Il

voulait la détruire, mais elle restait, inexorable-

ment, accaparant son esprit, victorieuse :

— Si c'était celle là, ma fille!...

Si bien qu'il était stupide au milieu des gais

amis. Et, par fois, on marquait sa préoccupation
;

l'homme de lettres aux grands cheveux, tout

doucement, le plaisantait : — à quoi pense Mon-

sieur Chomet?.. à ses règlements de compte,

sans doute?., il oublie sa compagne?.. Et le

pauvre homme essayait sourire; mais, bien tôt,

il oubliait tout, hors la belle compagne, qui pou-

vait être sa fille.

...Oh ! l'enfant lâchement abandonné, jadis, à

la porte d'un hôpital, la fille de sa chair et de son

amour, son enfant, qu'était elle devenue ? main-

tenant jeune femme, où était elle? oh! l'enfant
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de dix-huit ans, où le hasard des destinées

l'avait il jetée ?... et, jamais, il ne saurait ce

qu'était devenue sa tille
;
jamais, la voyant

peut être, il ne la connaîtrait; à lui, son père,

elle n'était plus ; elle ne serait plus rien— qu'une

fille qui passe... — ô sort commun aux enfants

abandonnés ! — car ceci se pouvait, qu'elle

fût une de ces femmes d'amour, sa fille ; une

fille de joie; et, peut être, il se lui était ren-

contrée, quelque soir de brume; il se lui rencon-

trerait; elle le solliciterait à la suivre
; et, peut

être, c'était elle, là, qui soupait, gorge nue,

offrant son corps, et qu'il devait baiser.

Sombre il s'en alla, seul, parmi la foule

grouillante des noctambules attardés.
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La souffrance est aussi une joie, me disait

un homme, tandis qu'accoudé à la table d'une

brasserie, nonchalamment il jouait avec un

grand bock vide. — Il y a une volupté dans la

douleur; sache, mon cher, qu'on aime la dou-

leur.

Tu ne me crois pas, enfant ? par ce que, sans

volonté et sans pensée, je me promène dans la

vie comme un ensommeillé, tu te dis qu'une

émotion n'a jamais fail vibrer mes nerfs? —
Quand j'étais jeune, — car j'ai été jeune, jeune

homme ! — J'étais, ainsi que toi qui m'écoutes,

avide de sentir; je me disais : tant pis si la sen-

sation me tue ! — Je me rappelle... et il me
semble, aussi, que je suis, comme si j'avais été

tué.

Est il possible qu'à vingt ans j'aie fait des
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vers, et que j'aie cru quelque chose, et que j'aie

pensé!... Donc, moi qui te parle, j'étais poète,
et convaincu comme on ne l'est plus aujour-
d'hui; et j'étais curieux de jouissance. Toute
émotion donne une jouissance, qu'elle soit douce
ou qu'elle soit âpre, n'importe ! tout ce qui est

émotion crée de la jouissance; et j'étais en
quête d'émotions. Donc, je m'étais dit, d'abord:

on jouit de tout ce qui est une sensation. Mais,

tôt, je me dis : banal, insignifiant, et enfantin

est le plaisir qui naît du contentement.; le bon-

heur est un piètre agent de volupté: on ne sent

pas une sensation douce; il n'y a de forte joie

que. par l'âpreté de la sensation. Alors, par

curiosité affinée de jouissance, je souhaitai

les crises de la chair et de l'esprit. De même
qu'un ivrogne aime que l'eau-de-vie lui brûle

son gosier, j'aimais qu'une angoisse me déchirât

mon cœur; je jouissais en la contemplation de

mes douleurs, comme d'autres jouissent en la

conscience de leur sérénité. Et je ne me satisfis

plus par les émotions que les circonstances m'a-

menaient, j'en voulus provoquer : je me torturai,

— pour le plaisir.

A vingt ans, j'ai lâché la religion, à la quelle

je m'étais éperdument donné, par ce que, après

avoir bouleversé mon adolescence de sa lièvre
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mystique, elle n'agissait plus sur ma jeunesse

raisonneuse; et je demandais à l'amour ses

angoisses. Yeux tu savoir comment, une fois

entre bien d'autres, je me rendis misérable,

pour en jouir?... — Ecoute cette histoire, mon
garçon; et fais en ton profit, si cela te plaît.

Vers vingt-trois ans, — à moins que ce ne fût

plus tôt, ou plus tard, — ayant eu déjà pas mal

de belles romantiques passions, je vis une

femme, que je désirai. J'ai oublié son nom, et

ce qu'elle était, et quelle était sa figure... en fin,

je l'aurais bien voulue. Je me dis que je devais

l'aimer : pendant quinze jours, — ne lui ayant

jamais parlé, tu le devines, — je m'occupai à

me donner cet amour : je me grisais de paroles
;

je me prouvais qu'elle était souverainement

belle et aimable ; et, consciencieusement, je

m'affirmais que je l'aimais... Quelle joie, aimer,

avoir son cœur pris par le rude désir, ses sens

en feu, son esprit obsédé d'une image, un con-

tinu enfièvrement !... Je dus être, après quinze

jours, assez content de moi, m'étant mis en un

convenable état de surexcitation : je commen-

çais être persuadé que j'aimais cette femme :

à force de me dire que je l'aimais, je le croyais
;

à force de vouloir l'aimer, je l'aimais. Dès

lors, ne l'ayant pas, je devins malheureux ; et,
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dans le fond extrême de mon être, je saluai

l'âpre émotion.

11 fallait, donc, songer à m'approeher vers

elle. Je résoins tout faire pour l'avoir. Elle

m'était presque inabordable : je crois, mainte-

nant, qu'elle était une femme de théâtre... Je

n'avais pas le sou, j'étais laid, et j'étais bête.

Dés que je pensai à aller la trouver, je fus pris

d'une peur : quinze autres jours passèrent ainsi.

Ma passion s'échauffa
; la difficulté était un

excitant. D'ailleurs, l'imagination travaillait

ferme ; je n'avais plus d'autre idée; le désir m'af-

folait; et je me consumais de mon impuissance.

... Oh ! les souffrances par la passion non sa-

tisfaite, par le désir, par la fièvre du désir vain !

les jouissances !..

.— Gela t' étonne, petit ? tu n'y songes pas...

C'est que, — vois tu, — l'amour heureux,

l'amour qui est un repos, ne donne point de

forte émotion, et, s'il emplit encore le cœur, il

ne l'agite plus : l'amour heureux, ça ne fait pas

souffrir. Quand on se croit artiste, on a le droit

d'être original. Je voulais les émotions, parbleu !

je les aurais! je me serais jeté au feu, pour

avoir chaud
;
pour n'être pas troublé d'une lu-

mière, j'aurais crevé mes yeux.. Cette fois là, je

cherchais un amour malheureux.
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Je parlai à cette femme. Préparé comme je

l'étais, dès la première entrevue je fus grisé :

l'amour que j'avais voulu avoir, je l'avais
;
peu

importait comment cet amour était né ;
mainte-

nant, il existait : j'aimais. Elle ne me repoussa

pas. Je fis des folies
;
je crois que j'empruntai

de l'argent, et le dépensai en cadeaux ; elle

m'estima, alors, un garçon posé, et se montra de

plus en plus gracieuse ; il me sembla, même, lui

apercevoir, au bout de quelque temps, un bon

sentiment. Je n'avais pas espéré tant de félicité;

ma passion prenait un doux chemin; je me
laissais aller : peu à peu, je suivais la pente de

mon heureux amour; j'entrevoyais les délices

proches ; cette damnable imagination bâtissait

des paradis, et je les voyais poindre, tout en

bleu et en or
;
j'entrais aux pays de bonheur. —

C'est ce que je ne pouvais, un long temps, sup-

porter. Dans le bonheur, il n'y a guère de jouis-

sance ; on ne jouit, grandement, que de sa souf-

france : la reproduction des êtres, cette volupté,

est la suprême souffrance à l'individu ; il

s'épuise et se tue, reproduisant ; dans le baiser,

il y a le sanglot, le spasme et l'évanouissement,

et la ruine des corps, et l'affaissement des es-

prits ; et c'est la grande jouissance.

Un soir en fin, j'eus un rendez-vous. — Je te
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jure que j'aimais alors cette femme, en toute

ma pensée et ma chair ; je me serais bien fait

tuer pour elle
;
j'aurais voulu mourir dans l'eni-

vrement de son baiser. — Eh bien, ayant sup-

plié pour ce premier rendez-vous, bayant, pen-

dant un mois, souhaité, parmi le mortel frisson-

nement de la passion, — le premier rendez-vous

d'amour, — froidement, en mon plein gré, de

parti pris, sans m'excuser, j'y manquai ; et, ce

soir là, tandis qu'elle m'attendait avec des sou-

rires, moi, à fin de connaître cette angoisse,

je demeurai chez moi, pâle, regardant à ma
montre passer l'heure adorable et bénie du bai-

ser, — l'heure monstrueuse où, moi même, j'or-

donnais mon supplice.

Deux jours plus tard, je revins, cœur brisé,

implorant le pardon
;
je fus éconduit.

Tu diras que c'était par ma faute; que mon
malheur était mérité; que je n'étais digne

d'aucune pitié ; assurément, tu ne me plains

pas.

Oh! je fus malheureux! — durant plusieurs

semaines, je ne pus seulement lui parler. Et,

les nuits, je sanglottais, je l'appelais
;
je me tor-

dais, par la fureur de ma solitude. Un soir,

après des jours de désespoir sec, je pleurai, deux

heures, ainsi qu'un bébé. Elle occupait mon
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existence ; comme dans les romans, je ne man-
geais plus, je dormais mal, et je blêmissais...

Connais tu sentir en soi des désirs forcenés et

inassouvis, et des mornes tristesses où la pensée

se noie, — et cette stupeur des maux derniers?

— En fin, extrême de misère, se savoir le cou-

pable, et se maudire son unique ennemi, et son

bourreau... PJh bien, ces sanglots, ces lièvres,

ces cris, ces pleurs, et ces rages contre soi, —
le souffrir, — c'est la chair dont vit la joie.

— Là furent, mon jeune ami, mes plus beaux

temps : ce fut mes plus vivants. J'aimais et je

souffrais. J'avais voulu aimer une femme
;
je

l'avais aimée
;
j'avais fui ses bras

;
j'étais reve-

nu; j'avais été repoussé... Plus tard, elle s'api-

toya... Je ne me rappelle plus ce qui arriva...

Elle était belle
;

elle avait un sourire où

mon âme s'envolait ; sa poitrine était douce,

comme son haleine... Je crois que je fus son

amant...

Oh! les souffrances des jours désespérés!..

toute ma jeunesse, j'ai vécu la vie trois fois in-

tense de la douleur. J'étais jeune, j'étais poète,

j'étais convaincu.

Tu le vois, mon ami, j'ai tant vécu, en cet

âge, qu'aujourd'hui c'est fini; je me suis, ma
foi ! broyé le cœur, et usé le corps, et brûlé
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raine : maintenant, il ne me reste plus grand

chose. Mais, le temps joyeux que c'était !..

— Aime la douleur, mon fils ! c'est la suprême

jouissance.
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LE KABBALISTE

C'est une chose douce, être tranquille en son

illusion. — Je suis très calme, très bon, et tout

inoffensif, et si accommodant que mon frère m'a

gardé, moi vieux garçon, au milieu de sa famille :

aucune pensée de mal ne me vient
;
je ne gêneper-

sonne
;
je suis paisible et content de tout ; et dans

le fauteuil où je passe mesjournées, je suis comme
si je n'étais pas. C'est que je ne vis pas dans le

môme inonde que vous; j'ai mien un univers,

plus beau que le votre.

Je me rappelle que jadis, quand j'étais un

homme raisonnable comme tous les hommes,

j'avais, peu à peu, — triste expérience, — ob-

servé qu'il n'est pas de vrai bonheur à l'homme,

que tout échappe à l'homme etle trompe, ô désir

inassouvissable ! j'ai dit, alors, que ce monde

était mauvais, et j'ai désiré vivre dans un autre

monde.

LE KABBALISTE



— 108 -

Dans un autre monde je vis. J'ai appris com-

ment ceci se peut : s'en aller de la terre, aborder

une contrée nouvelle, y demeurer, marcher dans

une région de rêve, habiter avec des fantômes,

être l'hôte d'un royaume de fées, et loger en des

palais d'or immatériel et de perles impondéra-

bles. J'ai beaucoup travaillé pour acquérir cette

science, et je l'ai acquise : les voiles de la con-

naissance sont tombés; j'ai su comment étaient

d'autres mondes que le monde humain, et j'ai su

par quelles œuvres conquérir ces empires que les

hommes ne voient pas.

J'ai appris que tout est une émanation de la

Substance une, infinie et éternelle, l'Etre absolu,

sans forme et sans nom ; l'homme terrestre est

l'image de l'homme céleste, et les univers sont les

reflets de l'Un; les univers sont les formes de

la Substance : ils sont des apparences. Mais seule

n'est pas cette apparence que nous voyons; une

infinité d'autres est, une infinité d'univers que

nous ne connaissons point, et qui, pareillement,

sont les décevantes manifestations de l'Infini, les

vaines formes de l'Absolu, les émanations illu-

soires de l'Être. — Ainsi l'enseigne le Sépher-

Yetzira ;
ainsi le Zohar.

Parmi cette infinité de mondes, hors le monde
visible aux hommes, j'ai cherché à moi un monde.
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J'ai trouvé un. J'ai trouvé, et au plus près de

votre monde, un monde supérieur, où je vis.

J'ai appris qu'existaient, à l'entour de nous, des

créatures subtiles, essencesde la matière, com-

posés d'atomes imperceptibles, purs principes

des éléments ; on les nomme Esprits, mais,

comme je l'ai dit, ils ne sont que matière extrê-

mement déliée. Ils vivent dans l'orbite de la terre,

et peuvent être conjurés par les hommes ; alors,

ilsleurdeviennent sensibles etvisibles.il y en a de

feu, qu'on nomme les Salamandres ; d'autres sont

de l'air, les Sylphes ; les Gnomes, gardiens des tré-

sors, sont formés de la terre, et les derniers, On-

dins, de l'eau ; ils ont la figure humaine ;
ils vivent

comme les hommes, et il y a les mâles et les

femelles; ils sont bons, serviables et gracieux, et

obéissants et fidèles; mais il faut les conjurer.

Salomon les conjura, Esdras et Elie ; les rab-

bins Akika et Simon ben Jochaï, qui écrivirent

l'art; Pythagore, Platon et Philon les connurent,

et Yalentin l'Hérésiarque, Avicenne, médecin des

Khalifes, et Paracelse; le comte .de Gabalis

donna son nom à l'œuvre, comme le rapporte Pic

de la Mirandole ; Raymond Lulle le révélateur,

Reuchlin, Postel ; bien d'autres; Orphée, Robert

Fludd, van Helmont ont témoigné de leur com-

merce spirituel.
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Pour voir les Esprits, converser avec eux, leur

ordonner, il est nécessaire apprendre le secret de

révocation. — Quel est il? — Sachez qu'il faut

s'approprier l'essence de chacun des quatre élé-

ments, le feu du Soleil en forme de poudre impon-

dérable, la substance de l'eau, celle delà terre, et

une goutte d'air pur :
— quand vous posséderez

le talisman, vous renoncerez le monde humain.

Or sachez que cela, seul, est difficile; là est

toute l'épreuve : la science magique est acces-

sible; la pratique du talisman est aisée; mais il

faut se détacher de l'humanité; il faut préférer

ce inonde là à ce monde ci; il faut dire — je

veux; il faut vouloir; la volonté est tout ; en vé-

rité, il suffit vouloir.

Tous les inondes ne sont, en effet, que repré-

sentations, apparences, illusions ; rien n'existe

que l'Un absolu : les mondes sont des fantasma-

gories. Le inonde des esprits n'est ni plus moins

de la réalité que le inonde humain ; il est une

forme, une émanation ; comme les autres, c'est une

ombre qui se meut : tous les mondes sont de la

pensée. Quel que soit le monde quelapenséecon-

çoive, vous y vivrez si votre âme s'y réfugie toute
;

le monde des esprits est un inonde chimérique

et de rêve, que ma pensée a créé ; il existe dans

ma pensée; il existe donc, comme le monde hu-
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main, si mon âme s'y envole : je vous dis que pour

y vivre, il suffit vouloir y vivre.

Moi, je l'ai voulu. Quand vous me voyez res-

ter de longues heures immobile, muet comme
en un sommeil, c'est que je m'entretiens, inté-

rieurement, avec des gnomes ou des lutins : et,

quand je souris, silencieusement, dans le grand

fauteuil où toujours vous me voyez assis, c'est

qu'une ondine, ingénument, me laisse aperce-

voir la blancheur lactée de sa poitrine, derrière

un rocher d'argent.

L'autre soir, je me suis rencontré au vieux

Trilby, — c'est un sylphe, — dans un parc

aérien, sablé de diamants d'éther; il chantait,

chevauchant un rayon d'étoile; je lui ai parlé,

il m'a répondu, et je lui ai demandé m'emme-
neraveclui. Soitîilm'a dit. Alorsj'ai montéprès

Trilby un rayon d'étoile ; et nous sommes arri-

vés dans un pays de feu subtil : là, le chanteur

porte-lyre, Apollon. J'ai entendu sa voix, et sa

lyre ;
sa voix était un concert où chantaient des

chœurs d'hommes, de femmes et d'enfants
; de

sa lyre radiait une polyphonie aux timbres

variés, infinies nuances du son qui se fondaient

en une seule mystique sonorité.

L'autre soir, pendant que mes parents sont

allés dans un théâtre, pour quoi ai je voulu
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demeurer au fond du salon obscur?.. — J'ai vu

le fier sommet rocheux, — la foret de sapins, —
les pointes aiguës, — et la garde des précipices

où gît le monde, — les grands cortèges, solen-

nels, des nuages, — la désolatrice vastitude des

AValkiiréens refuges :
— et, sous la lance du

Terrible, la flamme crépitante jaillissait, courait,

nageait, volait, le feu, aux tintinnabulants éclats,

aux dansantes furies, universel... Oh! Brunn-

hilde ma forte, dors couchée en les ruisselle-

ments du rouge sonore, dors en la très haute

paix des divins embrasements, sommeille,

calme, sommeille, bonne: Brûnnhilde, espère à

Lui : Héros viendra, le réveilleur, Noble viendra,

vainqueur des Dieux, superbe et roi... sur le roc

transfulguré, ô Brûnnhilde, en l'indubitable

attente, sommeille, dors, bien aimée, parmi la

jubilante flamme : je te sens, et je te pense, et,

dans les majestueux gais épanouissements du

feu, avec toi je rêve aux Crépuscules futurs, ô

dormeuse des divinités passées...

Monde sur-humain, j'y marche! — dans un

monde sur-humain je vis, tout de même que

vous, dans le monde humain; j'y vis réelle-

ment; mes hôtes féeriques existent; je les

vois par ces yeux ; ils me parlent et ces oreilles

les entendent ; et je les sens me toucher: mes
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yeux, ma bouche, mes oreilles, mes doigts et ma
poitrine ont les sensations, toutes; et je suis

heureux et calme et tout inoffensif.

Je vis du rêve et de l'illusion. Oui, je sais le

rêve et l'illusion; je connais l'erreur; j'ai, moi

aussi, la conscience de ma folie. Mais je dis:

béni soit l'œil qui me trompe, bénie l'oreille qui

me ment, bénis les sens dont je suis abusé!

béni soit mon esprit qui me fait voir ce qui n'a

pas de lignes, toucher ce qui n'a pas de corps, et

goûter ce qui est sans consistance ! bénie Ter-

reur!., et si, entre deux visions, entre deux hal-

lucinations, comme vous dites, entre deux folies,

— que sais je des mots que vous avez inventés,

ô sages ! — si, à des heures, un raisonnable

vient me dire que tout c'est mensonge, je

réponds: — Eh ! je le savais !.. pendant même
l'hallucination, j'ai le sentiment d'une halluci-

nation ; au moment où cet œil voit le palais

d'or, je sais que, le voyant, il se trompe;

j'ai la conscience de mon erreur, que je rêve, et

que je suis un fou. Mais, d'abord, que m'im-

porte si, ce pendant, j'ai l'hallucination qui me
charme, si j'ai la vision, si j'ai l'illusion, si j'en

jouis comme d'une réalité, et si mon rêve se

dresse vif devant mes sens et devant mon es-

prit? Et puis, encore vous répondrai je, l'ei-
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reur n'est elle donc pas l'universelle vérité?..

Ne riez point du vieux kabbaliste... J'ai la

conscience de mon erreur, ô hommes ! et je F ai

acceptée librement ; vous êtes inconscients de

votre erreur. Hommes, votre vérité est men-

songe ; votre monde n'est pas plus réel que le

mien ;
votre monde est un monde d'illusion

;

vous vivez dans le mensonge ; tous, vous et moi,

nous vivons de l'illusion, habitants de mondes

imaginaires, illusions nous mêmes, êtres sans

existence, formes parmi l'infinité des formes,

fuyantes émanations de l'Un, pâles images de

l'Homme Céleste, tristes ombres de l'Adam-

Kadmon, qui, dans la sainte Mercaba, par les

dix sublimes Séphiroths idéales se manifeste

éternellement.

Je suis abusé, et vous l'êtes ; mais, puis que

tout est apparence, mieux j'aime ma folie, qui

est belle : je suis heureux et bon et calme de

mon rêve, lors que vous gémissez du vôtre
; et

je loue mon sort, considérant votre sort, dans la

pleine conscience de mon erreur, si, véritable-

ment, pendant que vous peinez sur vos fausses

réalités, moi. paisible et l'âme souriante, je

m'en vais, sous le manteau de nuages d'une fée,

aux pays d'Occident, où dans un soleil de

pourpre dansent de doux Salamandres chan-
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tants, et aux fraîches demeures d'aurore, où des

vierges blanches, sylphides et ondines, qui

n'existent pas et que je vois, m'entourent de

rires et d'haleines odorantes, et font, au tour de

moi, aussi réels à mes yeux qu'à vos yeux les

groupes de vos misères, des chœurs qui sont

une divine grâce, et, je le sais, une illusion.
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A Monsieur Odilon Redon.
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UN TESTAMENT

— Un si long temps était, de puis que nous

nous étions rencontrés, me disait il, que je crai-

gnais être indiscret, vous appelant chez moi ce

soir. Mais, puis que vous voilà, et que vous vou-

lez m'écouter, je vous parlerai, sans réticence et

sans fausse pudeur : connaissez une existence

d'homme.

... Il était neuf heures; quatre bougies sur la

cheminée éclairaient le petit salon étroit et bas,

encombré de meubles ottomans, et couvert de

tapis épais. Nous étions assis, lui dans un fau-

teuil, moi, en face, sur un sopha; et je considé-

rais cet homme jeune encore, d'une correction

élégante et hautaine parlant immobile, sans ges-

tes, calmement, — et, parfois, sur ses lèvres s'étei-

gnaient des demis sourires de lointaines tristes-

ses. Après un instant de silence, il me regarda

et me dit, très simplement :

— J'ai désiré vous causer ce soir, Monsieur,
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par ce que demain eût été trop tard; cette nuit

je me tuerai.

J'eus une exclamation et me levai; il me fit si-

gne que je me remisse.

— Vous m'avez promis m'écouter, continuait

il; je commence donc : vous saurez pour quoi ma
résolution, et vous ne me dissuaderez point :

c'est mon histoire que je vais vous dire.

Je me rassis, et je l'écoutai; ses paroles sont

restées dans ma mémoire comme il les prononça,

graves et tranquilles. 11 me dit :

— Si vous voulez savoir mon âge, j'ai quarante

ans; je suis né à Paris; mon père était un ancien

colonel, ma mère l'enfant d'une vieille riche fa-

mille ; je n'eus pas de frère ni de sœur; je ne me
mariai pas; et je n'eus pas d'ami. Je passai mon
adolescence dans l'ennui d'insignifiants bavar-

dages, au collège; lors que j'en sortis, je perdis

mon père, et, l'année suivante, ma mère
;
j'étais,

à vingt ans, seul et libre : je ne pris pas de pro-

fession, et j'essayai de la vie mondaine : quel-

ques mois m'en dégoûtèrent. Rien ne m'intéres-

sait; je n'aimais rien ;
rien ne me plaisait : je ne

désirais rien ;
aucune occupation ne m'attirait,

et le besoin ne me forçant pas à en prendre une,

je n'en avais pas. Le plaisir ne m'était pas plus

séduisant que le travail ; la lassitude était par tout.
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J'avais ouï parler de gens qui s'étaient passion-

nés, les uns pour ceci, les autres pour cela; je

ne m'expliquais pas ces passionnés. A quoi bonne

l'activité? pour quoi fréquenter les hommes,

quand on peut vivre seul; pour quoi agir,

quand le repos est permis? ceci seul me parut

bon, l'isolement et l'oisiveté : ignorer les autres

et en être ignoré, ne pas agir, ne pasrélléchir, et

tâcher à oublier que l'on existe. Ainsi, je mépri-

sais ce que d'autres aiment, heureux seulement

de sentir quand s'effaçait dans l'indolence mon
individualité. Et je me demandais— seule ques-

tion que je me posasse, — pour quoi le s autres

hommes agissaient, et comment il se pouvait

faire que quelqu'un s'intéressât à la vie.

Moi, je n'estimais rien de la vie
;
je m'en retran-

chais, et je voulais jouir, paisiblement. Je m'é-

tais, en pleine jeunesse, fait une existence de so-

litude, de calme et de paresse. Les voyages ont

mille désagréments, pour un plaisir douteux
;
je

les détestais, et demeurai â Paris. L'installation

de mon appartement lut ma principale préoccupa-

tion; tout fut disposé pour le confort du far-

niente; mon domestique exécutait, silencieuse-

ment, mes ordres peu difficiles; et je passais le

temps ainsi : — je me levais tard; le temps du lit

est, peut être bien, le meilleur de l'existence;
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durant lamatinée, quelque promenade à pied ou

achevai; je déjeunais chez moi, seul, et, le repas

fini, assis une heure ou deux dans un fauteuil, je

m'en allais, avec les fumées de mes cigares, dans

le bleu et le blanc. Avant le soir, une seconde

promenade, la banale promenade des boulevards :

un charme est déconsidérer, affairéeouennuyée,

cette foule grouillante, inconnu d'elle, et la

traversant sans s'y mêler; delà table d'un café,

fumant, — pour mettre un nuage entre le inonde

et moi, — je me plaisais à voir le troupeau va-

gue des passants : secrète délice de contempler,

de sa fenêtre, la tempête au dehors. Puis, le

dîner, et la soirée solitaire, avec la rêverie du coin

du feu en hiver, de la croisée ouverte en été, ou

bien avec l'amusement de quelque livre que

j'interrompais de méditations sans objet; et,

pendant mes flâneries, j'entendais confusément

chanter, autour de moi, les rumeurs vivantes de

la foule, où ma voix ne s'ajoutait pas.

Je n'étais pas né pour être un homme de

l'Occident : — est ce encore mensonges, les récits

orientaux? — je n'enviai jamais qu'aux buveurs

d'opium, aux mangeurs de hatchi; j'aurais ainsi

voulu me perdre en cet infini scintillement de

ciel, où la pensée peu à peu se dissipe et le moi

s'évapore. Mais les passions humaines, mépri-
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sables inanités; je n'ai jamais cru la religion:

folles imaginations de désespérés avides de vie
;

je n'ai cru l'amour, jamais : il n'y a que l'amour

de soi, et ce qu'on nomme amour est le suprême

des égoïsmes... Peut être c'est un plaisir, s'assou-

pir lentement, en un rêve conscient, sur le sein

d'une belle fille, et perdre, dans les caresses

d'une chevelure parfumée de femelle, le senti-

ment du inonde et de soi : plaisir de petit garçon,

dont l'écœurement vient avant la dent de sa-

gesse. — Ceci seul est bon, ne pas être.

Donc, je vivais en le souverain détachement

de l'humanité
;
je m'étais livré, corps et âme, à

l'indolence contemplative. Et je ne comprenais

pas que les autres hommes s'intéressassent aux

choses ; c'était, pour moi, comme une énigme

inexplicable, les choses étant si méprisables,

que les hommes fussent si avides des choses.

Peu à peu, la question insistait devant moi, elle

me sollicitait, elle me poursuivait, me pressait,

elle me harassait; il fallait y répondre...

misère d'être un homme ! si l'on aspire à l'inac-

tion, que ne peut on s'endormir l'esprit, et le

fermer à la pensée, et lui donner le calme de

l'abrutissement; ou bien, si impossible est tel

sacrifice, que n'avait on fortifié son esprit d'ac-

tivité, de pensée robuste et de sain travail !
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Mais, pour qui a élu la paresse et le mépris de la

vie craignez si l'esprit est resté capable d'une

idée, s'il n'est pas devenu inapte à la réflexion,

et n'est pas abêti; car, parmi son oisiveté, la chi-

mère s'y viendra planter et nul ne pourra couper

ses racines envahissantes.

Moi, insensiblement, j'avais été pris par cette

question du pour-quoi et du comment de l'exis-

tence. Pendant les loisirs de mon désoeuvre-

ment, ma pensée, vide des réalités de l'exis-

tence, allait, fatalement, des rêvasseries à son

inquiétude. Ayant passé dans le monde sans y
trouver que l'ennui et le dégoût, ne croyant

ni la religion ni l'amour, n'ayant au cœur que

le mépris de toute activité humaine, je contem-

plais, silencieusement, au hasard, les choses

environnantes, et, sans cesse, je me disais que

la cause n'apparaissait point. Je songeais aux

existences des hommes, aux passionnées et aux

indolentes, je me disais que tout cela ne s'expli-

quait pas bien, et, tout retiré dans le calme de

mon confort, malgré moi je m'interrogeais, an-

xieusement, sur la raison de ce que je mé-
prisais et fuyais. C'est alors que la chimère se

leva en mon esprit : — il me sembla que le

monde humain ne se suffisait pas à soi...

Monde absurde, illogique, incohérent que le
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nôtre, règne de la vanité, risible et pitoyable

enchaînement de phénomènes où les contraires

s'engendrent, où les effets ne répondent pas aux

causes, — comme si une puissance, mystérieuse

et très forte, détournait celles ci de celles là.

Objet à mes confuses méditations, parmi l'oisi-

veté de mes jours et l'insomnie de mes nuits,

— de mon dédain pour l'humanité était né cet

étonnement de voir le inonde tel ; cet étonne-

ment avait suscité le besoin d'une explication
;

l'explication était la chimère qui devait saisir

mon esprit, et Fallait enserrer dans une idée.

Insensiblement, je me persuadai que la cause

était extra-naturelle; cette pensée me venait que

les choses, étant absurdes et contradictoires,

avaient une raison, hors soi, d'être, — que le

visible et le tangible avait pour complément

l'invisible et l'intangible, — que l'univers ma-

tériel supposait un autre univers, que ce monde
naturel s'appuyait, nécessairement,sur un monde
sur-naturel,— et que l'humain pouvait le sur-hu-

main. Mais quel était cet inconnu?.. Par mollesse

de tempérament, paresse d'habitudes, indolence

d'esprit, je défaillais à scruter la question;

couché dans un fauteuil, errant solitaire dans

une déserte ou populeuse promenade, triste

rêveur, je tournais et retournais le problème,
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comme un enfant une noix de coco, qu'il ne sait

pas ouvrir. Détestable existence; ou bien il

fallait vivre, comme les autres, la passion de la

vie, ou bien il fallait oublier tout ce qui est de

la vie : mais j'étais condamné à ne pas vivre et,

ee pendant, à souffrir de la vie... A cette lieure,

sur le point d'en finir, je me juge et je dis: le

malheur est quand l'esprit, aux paresses ac-

coutumé, gît, proie offerte à la chimère, et, pour

lutter contre ces harcèlements, n'a pas été

nourri au vert pâturage de la réalité.

Moi aussi, le dédaigneur des misères humaines,

la misère humaine me poignaitpar cette idée : il

va, peut être, hors ce monde naturel, quelque

chose sur-naturelle ; et, semblant toujours pleine-

ment impassible, je souffrais plus que les autres,

du mal humain, l'éternelle inquiétude de la pen-

sée.— Il y avait, au dessus de moi, quelque chose

sur-naturelle; et je me demandais quelle elle

était, cette terrible, insondable chose. L'idée me
possédait: et mon esprit était comme un châ-

teau délabré, où, constamment, errent des fantô-

mes insaisissables, et jamais dissipés.

Un soir, à la fin d'un hiver, après beaucoup

de jours et beaucoup de nuits d'inutiles médi-

tations, —je n'étais sorti de chez moi qu'une

heure, le matin, et, tout l'après-midi, j'étais
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demeuré près le feu, dans la molle tiédeur de

ma chambre, lisant, rêvant et fumant, tandis que

les heures s'écoulaient indifférentes
; mon do-

mestique m'avait servi à dîner; puis, la nuit ap-

prochant, sans lumière, engourdi par la chaleur

moite du grand feu de bois qui pétillait dans la

cheminée, un moment je m'étais assoupi.

Quand, après une demie heure, je m'éveillai,

l'obscurité avait grandi, des fenêtres bien closes

un jour de plus en plus sombre descendait avec

le reflet des lueurs de la rue, et, dans la chambre

capitonnée, la silhouette des meubles était va-

guement entrevue, à la lueur du feu de bois

qui pétillait. Je fus d'abord, ainsi que tout dor-

meur qui s'éveille, une ou deux minutes à re-

trouver mon sens; je ne sais quel rêve avait

occupé mon court sommeil; ayant passé ma
main sur mes yeux, et chassé les dernières

brumes de -l'assoupissement, je repris, dans la

quasi obscurité, la pleine connaissance des

choses, et me dressai dans mon fauteuil. Alors,

— était ce la conséquence de mes longues in-

quiètes rêveries, et de mes peurs? — j'eus une

sensation, — une sensation de quelque chose

spirituelle, absolument inconnue, et mysté-

rieuse, comme celle qui m'obsédait.

Ce fut comme si un esprit avait été là, —
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un esprit, une pensée, une Ame... la perception

fut instantanée : il y avait, là, intangible, in-

visible, là, il y avait une âme, qui n'était point

mon âme; une pensé, au dessus de ma pensée;

c'était quelque chose indéfinie, très réelle, et

qui pesait intellectuellement sur moi, — comme
si un monde spirituel se heurtait à mon esprit :

je sentis une pensée, et je ne compris pas quelle

•'•tait la pensée ;
— mais c'était le choc d'un autre

esprit, indéfinissable : j'eus le sentiment d'une

manifestation, devant mon àme, d'un monde.

La stupeur me prit : de confuses interrogations

roulaient en mon cerveau ; et ceci, sur tout,

me frappait, que j'avais dû avoir l'obscure sen-

sation d'une chose sur-naturelle.

pensée du sur-naturel ! obsession de la

pensée du sur-naturel ! mystérieuse obsession,

dont l'esprit, sans relâche, est persécuté, et que

rien d'humain ne peut vaincre, puis que c'est

l'obsession du sur-naturel !

J'ai connu un homme qui crut l'existence

d'un monde fantastique, qu'il voulut évoquer;

trente années de tension spirituelle à cet objet

lui donnèrent l'hallucination, foudroyante, du

fantôme. Plus tard, méditant à mon aventure, je

pensai à cet homme, et je me comparai, moi,

l'oisif rèvasseur, à lui le laborieux, les deux
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hantés d'une idée sur-naturelle; inexpliquée et

sombre et terrible à moi; à lui réfléchie et claire;

et je considère sa fin et la mienne, et je lui envie,

lui qui s'en alla avec la possession de son

rêve, quand, moi, je meurs de l'incompréhen-

sible mien.

Ainsi, le mépris et le dégoût de l'humanité, la

manie d'une explication, et l'obsession de cette

absurde explication, irrémédiablement obscure :

le sur-naturel me hantait, et, par fois, je croyais

voir en mon esprit de vagues terrifiantes visions

de la chose fantastique qui planait au dessus de

moi.

La vie avec cette angoisse ne pouvait être

portée : je voulus dompter l'idée maudite; j'ex-

citai ma volonté contre mon esprit. Hélas! moi

même j'avais, dans l'oisiveté et l'indolence,

énervé ma volonté. Digne résultat... Au premier

tourment de l'obsession, un second fut ajouté,

l'effort, et je ne chassais pas l'ennemie. J'essayai

encore des distractions; je vis le monde, je fus des

fêtes, je cherchai leplaisir, je m'efforçai à aimer:

ainsi, je me contraignais à une existence odieuse,

mais je n'effaçais pas de mon esprit ce que je

voulais en effacer. Par fois, dansl'entrainement

d'une orgie, j'oubliais; puis, dès que j'étais

seul et immobile, la chimère réapparaissait. Je
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voulus ne plus jamais êlre seul et immobile:

j'exagérai l'emportement de ma dissipation, et

je courais, follement, d'excitations en excita-

tions : non, je ne déracinais pas l'indéracinable.

Et, parce que j'étais hanté d'une idée, je vivais,

moi, le jouisseur des quiétudes, dans une fièvre

d'activités. Je voyageai, les voyages m'ennu-

yaient. Je marchais pendant des semaines; mais,

sur les routes et dans les rochers, j'avais des

sensations fantasmagoriques, dont je pâlissais.

J'entrepris, même, des travaux... Et, parmi les

études, durant les excursions périlleuses des

montagnes, les promenades en joyeuse compa-

gnie, aux soupers où je me grisais, entre les bras

de mes maîtresses, je me disais, secrètement,

qu'existait quelque chose, mystérieuse et sur-

naturelle : subitement, il me semblait que

j'allais sentir, contre mon Ame, une âme, qui

n'était pas mon âme, une pensée, un esprit,

comme la manifestation de la vague chose ; et il

me semblait que je sentais l'âme, la pensée,

l'esprit, — la vague chose.

Alors, puis que j'étais trop faible, et que l'idée

ne pouvait pas être vaincue, à quoi me fatiguer

encore d'une existence haïe ? mieux me résigner !

j'abandonnai, pour la seconde fois, la vie mon-

daine, les plaisirs et la distraction, je revins au
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calme paresseux d'avant, et me retrouvai, seul,

dans l'indolence rêveuse de mon ancienne vie,

face à face à mon supplice.

Ne cherchez pas d'autre cause à la mort que

je vais me donner : je ne puis pas rejeter et je

ne puis pas porter le tourment de mon obsession.

Dans mon oisiveté une idée s'est enracinée, et

toutes mes pensées s'en entrelacent. J'ai dédai-

gné les passions humaines, et cette activité dont

les objets sont vanité, et les plaisirs, et la vie;

mais, hors toute humaine passion, toute activité,

toute fin de plaisir, et hors toute réalité, — est ce

un mystérieux châtiment? — une idée extra-

humaine a saisi mon esprit ; un invincible

monstre loge dans mon cerveau, et le dérange,

de ses visions. Oh ! quelque chose sur-natu-

relle... y aurait il un sur-naturel? Il y en a un,

puis qu'il enveloppe, et qu'il accable ma pensée;

il y en a un, et quel est il? que verrait l'esprit,

s'il pouvait voir? tout au tour de mon âme sont,

vaguement, des âmes inconnues; le monde est

plein d'invisibles et impondérables fantômes;

leur souffle traverse ma pensée, ténébreusement,

et, dans mon âme, je les sens : — je ne puis

pas dire qu'il n'y a pas quelque chose sur-

naturelle. .

Donc, je renonce la méprisable et douloureuse
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vi6t __ Malheur à celui dont l'esprit inoccupé est

hanté par la chimère... Voilà mon histoire,

Monsieur; vous saurez demain pour quoi je serai

mort, et vous le direz, si bon vous semble.
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L'ENFER

Un jour, j'allai voir un homme qui est mon
ami et mon conseil, le docteur Daniel D., un

médecin de quarante-cinq à quarante-six ans,

esprit grave, connu pour ses travaux de philoso-

phie scientifique. Je le trouvai dans son petit

salon, tenant un livre.

— Voici, me dit il, un livre un peu dépaysé

entre les mains d'un médecin et d'un incrédule.

C'est les Pensées de Pascal.

Assis dans un fauteuil bas, son menton appuyé

sur une de ses mains, me regardant de ses grands

yeux profonds, le docteur Daniel D. parlait sans

qu'un pli troublât le calme de son front très large

etcarré, déjà chauve, et bordé de cheveux noirs;

Daniel D. était grand, vigoureux; il avait sa tête

forte, son visage tout rasé, et pâle; il ne riait

guère : par fois, le considérant, je songeais aux

portraits que l'on voit d'Edgar Poë. Le soir appro-

chait; la lumière du dehors frappait en plein sa
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tête brune, au fond du salon qui s'assombris-

sait. Il me dit :

— Ce Pascal m'étonne : je n'ai pas une de ses

croyances : mais il m'étonne. Voici, par exemple,

le chapitre du Pari que je réfute avec un mot :

eh bien, il me trouble.

Je poussai mon ami sur ce sujet, et il re-

prit :

— Etre de la religion, ne pas être de la reli-

gion : c'est la question, toute, à Pascal. Philoso-

phiquement, Pascal est sceptique; selon Pascal,

la raison ne peut rien établir; la raison ne peut

nous indiquer une vérité; la question religieuse

est, rationnellement, insoluble. Pratiquement, il

faut pour tant se décider, savoir vers oùl'on tend,

choisir son chemin. Donc, dans l'incertitude de

notre raison, quand il s'agit de vivre, opterons

nous pour la religion, ou contre la religion? — Là

est le spécial objet du chapitre appelé le Pari.

Et le docteur lut ces lignes :

« Examinons donc ce point, et disons : Dieu

« est, ou il n'est pas. Mais de quel coté penche-

« rons nous? la raison n'y peut rien déterminer.

« 11 y a un cahos infini qui nous sépare. Il se

« joue un jeu, à l'extrémité de cette distance

« infinie, où il arrivera croix ou pile. Que ga-

« gérez vous? par raison vous ne pouvez faire ni
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« l'un ni l'autre

;
par raison vous ne pouvez dé-

« fendre nul des deux ...»

Daniel D. continua, commentant la suite du

texte des Pensées :
— Que notre intérêt nous

avertisse donc. C'est une gageure qui nous est

proposée, un pari : quand on ne peut choisir

certainement, il faut parier : mais parions sage-

ment, cherchons où va notre intérêt le mieux en-

tendu. Examinons donc ce point, et disons :

Dieu est, ou il n'est pas... Avez vous parié pour

l'existence de Dieu,— si Dieu existe, vous gagnez

tout, et, s'il n'existe pas, vous ne perdez rien
;

mais, avez vous parié contre, — vous ne perdez

encore rien, s'il n'existe pas, et, s'il existe,

vous perdez tout. Le choix est donc évident :

gagez pile que Dieu est. Or, comme un Dieu,

quel qu'on le conçoive, étant le principe du sur-

naturel, est le principe des religions, — gagez

pile pour les religions, suivez, jusque la fin,

votre parti : le jansénisme ascétique de Pascal

est un christianisme rigoureusement logique
;

donc, gagez, selon Pascal, pour le Dieu de la Chute

et de la Grâce.

« Un mot ruine ce raisonnement : on parie

alors seulement qu'on cloute; les hommes assu-

rément incrédules, ne doutant point, n'ont point

à gager. On peut refuser l'alternative du Pari.

12-
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Ainsi, tout l'édificede logique est détruit. — Et,

cependant, qu'elle est puissante la doctrine de

Pascal!.. »

Le docteur Daniel D. parla d'autres choses. Je

venais lui lire quelques unes de ces histoires de

démonomanie, de possession et de kabbale; il

m'écouta, faisant après chaque récit, des obser-

vations particulières. Lors que j'eus fini, et qu'il

m'eut dit ses dernières remarques, après un ins-

tant de silence, il releva lentement son front,

se renversa dans le fauteuil, puis il parla.

— Les histoires de démonomanie, de posses-

sion et de kabbale, me dit il, sont devenues in-

vraisemblables. Aujourd'hui, le sur-naturel est

loin nous; la préoccupation du sur-naturel

n'est plus dans les esprits, on ne conçoit plus

des hommes obsédés par des idées de magie,

de sorcellerie, de démonologie
;

les sciences

occultes n'intéressent plus; le fantastique a fini

son temps; le sur-naturel s'efface ; on ne croira

pas qu'il y ait encore des hommes tourmentés

du sur-naturel.

Je fis quelques objections ; il continua :

— Tous connaissez mes opinions, mon jeune
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ami; je causerai donc sans aucune gêne. Vous

savez que je suis un athée et un matérialiste
;
je

ne m'en cache, ni ne m'en glorifie, et je prétends,

sur tout avec vous, parler librement, selon ma
conscience.

« Le sur-naturel s'oublie : les religions pâlis-

sent ; les théologies disparaissent ; dans l'esprit

de l'homme place n'est plus qu'aux idées natu-

relles. Toute l'histoire de l'humanité peut, en

effet, être dite avec deux mots : Magie, Science.

De puis qu'il y a des êtres humains, ces deux

mots — Magie et Science — peuvent servir à

exprimer le développement de l'humanité : l'hu-

manité n'a rien fait que marcher de l'une vers

l'autre ;
étant partie de la Magie, elle s'est dirigée

vers la Science.

« Les premiers animaux qui furent des

hommes, considérant le spectacle de la nature

éparse tout au tour d'eux, durent être pris d'un

immense étonnement craintif : voyant les fleuves

couler, les mers se gonfler, les arbres croître,

verdir, jaunir et reverdir périodiquement, les

tempêtes gronder avec des avalanches et des

ténèbres, le soleil naître à l'orient, monter dans

l'espace du ciel et redescendre, la nuit obscure

et les évolutions des étoiles, et les météores, et

les métamorphoses infinies des existences, et
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s'y trouvant engloutis, eux, faibles êtres, impuis-

sants à rien changer, ils se demandèrent, n'est

ce pas, par quelle cause ces fleuves coulaient,

ces mers s'enflaient, pour quoi ces tempêtes,

pour quoi le jour, pour quoi la nuit, et pour quoi

tous ces phénomènes monstrueux dont les agents

n'apparaissaient pas. Eternelle question ; l'esprit

humain est tel, que l'explication des choses lui

est un besoin : et, jadis comme maintenant, indé-

finiment, la même interrogation hante les cer-

velles des hommes. — Eh bien, à cette interro-

gation, deux réponses possibles : l'une enseigne

que les phénomènes de la nature sont, univer-

sellement, produits par des lois fixes, — les rap-

ports nécessaires des choses; l'autre enseigne

qu'ils sont ordonnés par de libres volontés ca-

chées que révèle leur action. La première dans

la nature ne découvre que la nature
;
la seconde

devine sous son voile quelque chose extérieure-

ment, qui commande ;
l'une déclare que tout est

inévitablement, l'autre que tout est accidentel

effet de causes capricieuses : j'appelle Magie

toute religion du sur-naturel. — Je dis Magie,

non Magisme : un magicien n'est pas un mage.

« L'homme acceptera l'une des deux explica-

tions :
— pour qu'il accepte la première, il faut

qu'il ait observé quelques unes des lois natu-
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relies : il conclura que les phénomènes sont mé-

caniques, lors qu'il aura connu de l'ordonnance

en la machine. Mais, pour qui ne sait rien parmi

l'infinité des choses, l'autre réponse seule sera

intelligible ;
l'homme primitif, regardant, étourdi,

au travers de l'abîme de l'univers, dans la con-

fusion des apparences, nécessairement a dû pen-

ser que toute chose visible était une manifesta-

tion, soit d'esprits invisibles très nombreux,

soit d'un seul tout puissant invisible esprit, mais,

assurément, d'une force mystérieuse, agissant

sur la nature, souverainement.

« C'est pour quoi l'homme qui croit des lois

certaines essentielles, cherche connaître ces

lois, s'en servir, et contraindre la nature natu-

rellement; au contraire, l'autre veut atteindre,

non le phénomène, mais l'agent supra-naturel du

phénomène, et, par des prières ou par des con-

jurations, il attend son désir exaucé de lui,

l'agent, la cause, le moteur, l'ordonnateur, le

Dieu. Or cela est œuvre de savant, et ceci est

œuvre de magicien : ceci est Magie, et cela est

Science.

« Donc, les hommes anciens, n'étant pas encore

des savants, furent des magiciens. Delà magie

théorique sort la magie pratique : — croyance

aux génies, aux dieux, à la Providence, à la créa-
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lion, polythéisme et monothéisme, théurgie et

déisme, tout cela, qui confesse quelque chose

extérieure à la nature, est de la foi magique
;

conjurations, exorcismes, évocations, sacrifices,

vœux, implorations, tout agenouillement et toute

prière est de la pratique magique, voulant qu'un

effet naturel descende d'une sur-naturelle cause.

Différentes entre soi de leurs figures, toutes les

religions et toutes les philosophies théistes ont

le même sang dans leurs corps, elles sont de la

race Magie : leur dernier rejeton, vous l'avez

nommé : lors que les croyances occultes sont

-oubliées et que la religion meurt, l'obsession du

sur-naturel en l'esprit végète encore, fantôme

vague, insubstantielle ombre, extrême incarna-

tion de l'antique Magie expirée. L'obsession du

sur-naturel su faux, est le dernier reste de la

Magie.

« La Magie fut tout le commencement; les

premiers livres de l'humanité sont livres de

Magie : les religions sont des magies ; les anciens

philosophes sont des magiciens dédaigneux de

la pratique magique , avides de l'explication

magique de l'univers; le christianisme pro-

clame le dogme de la Providence, par qui le

sur-naturel est mêlé à tous les instants des phé-

nomènes naturels : ce pendant, les hommes de-
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mandent aux simulacres divins la pluie, le beau

temps, et le grand nombre des enfants. L'ombre

magique enveloppe le monde. Mais, peu à peu,

très lentement, ainsi qu'à l'heure où l'aube poind,

parmi la vastitude des ténèbres, peu à peu luisit

la constance des lois naturelles : l'unité se mani-

festait parmi les diversités, la fatalité parmi les

accidents ; les choses s'illuminaient, la nature

blanchissait d'aurore, le principe de la Science

surgissait à l'horizon, en les flots de la Magie.

Alors, après Agrippa et les savants-magiciens,

ce vint Kepler et les modernes savants ;la Magie

chassée du ciel, chassée de la terre, chassée de

l'animalité, se réfugiait dans l'intellectuel; der-

nier débris des doctrines théologiques fut le

spiritualisme et le spiritisme, enfant inavoué
;

mais la Science par tout a poursuivi la Magie :

elle est venue, qui a dit : esprit de l'homme, tu

n'es qu'une fonction du cerveau ; âme humaine,

tu n'es qu'un nom delà vie physiologique. La

Science montait dans le ciel, et la splendeur se

faisait radieuse, car le soleil levé, tandis que la

Magie plongeait vers le nadir, resplendissait,

saintement beau, dans le zénith.

« La Magie a disparu, c'est à dire la philo-

sophie religieuse, la doctrine spiritualiste, la

croyance au Créateur, la foi à la Providence : la
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Science a fait Dieu l'hypothèse inutile. Il n'y a

pas de sur-naturel, il n'y a pas de moteur, pas

de premier principe, pas de Dieu, il n'y a que

l'éternelle nature vivante. La nature est de la vie.

Qui a donné le mouvement et la force aux cho-

ses ?— la matière, essentiellement, estmotile et

forte : elle est de la vie. Il n'y a pas de sur-natu-

rel
;
je vous dis qu'il n'y a que l'éternelle nature

vivante.

« Donc, plus de superstitions, plus de crain-

tes religieuses, plus d'angoisses du sur-naturel;

la croyance au sur-naturel estdevenue unfaithis-

torique. Plus de la pensée du sur-naturel, plus

de ce vieux reste des ignorances primitives
;

c'est bien assez, nos misères réelles ; la chi-

mère s'envole ; nous voyons clair devant nous
;

le sur-naturel sort de l'esprit des hommes. »

Le docteur Daniel D. ayant achevé ces mots,

je répondis, après quelques instants.

— Je ne discute pas vos opinions : ce ne me
regarde pas. J'admire votre philosophie natura-

liste, et j'ai de la tendresse pour les belles figu-

res des mythologies. Je ne me targue pas de

sagesse : science et religions, magisme et magie

me sont chères
;
j'aimerais Lucrèce et j'aimerais

Virgile; je serais croyant avec le Port-Royal,

athéiste avec Bùchner, de toutes les religions et
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de toutes les philosophies avec notre éternel

maître de poésie. — D'ailleurs, permettez que

je ne défende point les choses de mes contes.

— Mais, dites moi : — par ce que la Magie

aurait passé, toute trace de la Magie serait elle

effacée dans les fîmes? d'une croyance abolie

reste un souvenir... par ce que l'idée du sur-na-

turel n'existerait plus, croyez vous que l'idée

du sur-naturel soit morte, ensevelie et ou-

bliée? ne connaissez vous personne devant

qui elle soit reparue ? vous môme, mon cher

savant, n'avez vous jamais entrevu l'ombre de

la trépassée? — Votre foi matérialiste et athée

n'aurait jamais été tentée ?.. oh ! ce serait seule-

ment un effet de l'hérédité, un débris du vieil

homme, une insignifiante faiblesse... mais,

n'avez vous jamais connu cette faiblesse?.,

aucune pensée du sur-naturel n'aurait jamais

troublé, ne fût ce qu'une seconde, malgré vous,

la limpidité calme de votre cerveau?

— Je vous ai dit, répondit le médecin, que je

refusais l'alternative du Pari de Pascal. Je n'ai

pas d'incertitude; je suis assuré en mon
athéisme; je ne doute point; je ne veux point

parier.

— Il y a donc des hommes assurés!.. Les

incrédules sont ils sauvés du doute, mieux
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que les saints et que les martyrs? le doute

n'est il pas l'éternel supplice? Pascal fut

un chrétien obsédé du doute ; aujourd'hui

les athées n'en sont ils pas tourmentés ? quel-

qu'un est il affermi sur la stabilité de sa

croyance ? les religieux ont gémi par l'angoisse

du doute; les esprits forts diront ils que jamais

cette pensée ne leur est venue, — si, pourtant,

était un Dieu!..

Le docteur se taisait
;
je repris:

— Il me semble que le doute est l'éternel sup-

plice... les religieux croient une existence de

Dieu ; les athées croient un néant de Dieu : ils

croient pareillement: ils ont leur foi. Mais, à

tous, elle leur vient, cette incertitude, — si,

pour tant, n'était pas de Dieu, — si, pourtant,

était un Dieu !
— un néant de Dieu, pour les

religieux, — une existence de Dieu, pour les

athées, — pareillement, c'est l'invraisemblable

songé vrai. C'est la chance monstrueuse de

perte: le tonnerre peut tomber en un million de

points, dont un est votre tête : donc, une chance

d'être touché, contre un million de chances de

n'être pas touché, mais une chance. La reli-

gion, cela est absurde, cela est faux, cela est

impossible
; mais si, pour tant, cette absurdité,

ce mensonge, cetteimpossibilité se trouvait être...
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Triste méditation, inévitable... Le doute est la

vieille plaie, secrète et honteuse, qui ronge

éternellement les âmes ; et les âmes religieuses

sont atteintes, etles âmes incrédules: il fautbien

que l'ulcère héréditaire germe et fleurisse dans

tout le sang humain.

— Douter... murmura Daniel D., savoir que

l'on possède la vérité, et, ce pendant, douter...

— Douter ; et, ce pendant, prendre parti, car

il faut prendre parti. Vous avez pris parti ;
vous

avez gagé, car il faut gager ;
vous qui n'avez pas

parié Dieu, vous avez parié non-dieu, car

c'est une nécessité absolue, parier : quiconque

n'est pas avec moi, est contre moi. vous, l'es-

prit assuré, ferme et fort, vous qui avez gagé

votre vie, pile contre le sur-naturel, ô parieur de

l'éternité, prenez garde à la suite de la vie : si

cette sottise était une monstrueuse réalité, s'il y
avait un au-delà terrible de la mort... prenez y
garde, et, comme le Wotan, père de Walhall, son-

gez, tout dieu que vous êtes, 'dans l'angoisse

et dans le tremblement.

Le soir était de plus enplus sombre; la cham-

bre s'obscurcissait, insensiblement ; et, dans la

demie ombre, je ne voyais plus que le large

crâne carré de mon ami, chauve, avec ses deux

yeux profondément enfoncés sous leurs sourcils.
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Le docteur Daniel D. ne répondait pas. Je lui

regardais, admirant: — Ainsi, me disais je,

voici un homme qui ne s'écrie pas au mot de

faiblesse humaine ; un penseur qui ne refuse

pas que la pensée ait des peurs
; un hardi qui

m'avouera, peut être, qu'à des jours ilabronché...

Cet incrédule éprouvé, cet athée superbe, ce

parfait nieur du sur-naturel, et cet assuré songe,

en ce moment, si quelques fois une pensée d'in-

quiètement ne se serait insinuée parmi sa certi-

tude, et si. quelquesfois.il n'aurait pas eu, aussi,

un trouble de sa confiance, une hésitation, un

frissonnement des mensonges sur-naturels...

Comme je réfléchissais ainsi, le médecin

releva sa tète, et me dit, lentement, presque à

voix basse :

— Vos paroles ont rappelé une scène très

ancienne en ma mémoire; je veux vous la con-

ter ; de vingt ans elle est vieille déjà... Il s'agit,

d'un personnage que vous n'avez pas connu,

étant trop jeune ; il était un avocat, littérateur-

philosophe, qui gagna la gloire, modeste et

solide, d'un honnête homme et d'un penseur

sérieux.

« L'histoire de sa vie est banale; c'est sa

mort que je veux vous dire ; mais je dois vous

parler, d'abord, de sa vie.
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« Lors qu'il s'était fait recevoir avocat, sa

petite fortune patrimoniale lui suffisait ; il ne

plaida pas ; il s'occupait à la littérature, et

publia des ouvrages qui eurent quelque succès.

8a vie était rangée. Il avait sa physionomie

ouverte, et, avec, quelque sévérité, bonne; sa

tenue était simple, d'une élégance correcte ; dès

sa jeunesse, il avait été marqué pour l'air médi-

tatif de ses traits ;
il y avait en lui de l'homme

du monde, et du rêveur. Plus tard, il se tourna

vers la philosophie; il était libre penseur
; il étu-

dia à l'économie politique; il tendait à la phi-

lanthropie, et ses confrères l'en raillèrent par

fois; mais les railleries étaient anodines, contre

sa sincérité. Un jour, on apprit qu'il avait

acheté une villa aux environs de Paris ; là il

vécut le reste de sa vie
;
il se maria, et se donna

tout à la littérature, à la philosophie, et à son

bonheur; et cet homme, qui fut irreligieux et

fut assuré, eut son incrédulité raisonnée et

simple, — ignorait le doute. J'ai connu cet

homme, durant les quatre ou cinq dernières

années de sa vie
;
je débutais ; il était un intime

ami de mon père, et j'allais souvent chez lui, en

sa villa. Alors, moi dans la fougue de mes jeu-

nes enthousiasmes, lui calme et grave, nous cau-

sions : l'impression ne m'est pas effacée de ses
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paroles et de sa figure. Au tour de lui, c'était

un air de sérénité réconfortant: on respirait la

paix, la force, le bonheur : c'était un milieu de

bonheur. Sa femme lui avait une adoration

presque respectueuse, et elle était aimée. Dans

le inonde, il était plus qu'estimé, on l'honorait
;

sa carrière littéraire n'était pas éclatante, mais

elle était belle; son influence fut grande, e-t elle

fut bonne; cet homme avait un esprit droit, et

sa loyauté lui était une force : les religieux,

même, respectaient la sincérité tranquille, iné-

branlable comme une foi, de son athéisme. A
cinquante ans, grisonnant, sa face rayonnante

et pleine de santé, avec cette nuance de familia-

rité engageante que donne l'Age, il recevait dans

sa villa quelques uns des personnages les plus

considérés du monde littéraire et scientifique;

une belle vie se déroulait ; cet homme était

heureux, par ce qu'il eut fortune, estimes, hon-

neurs, amitiés, et le repos, — et, encore, la

paix de l'âme. Je le connus beaucoup; quelques

fois, je demeurai avec lui. Je l'ai vu agir et pen-

ser, et j'observais ses actions et ses pensées; je

l'ai surpris en ses méditations, interrompu

parmi ses rêves, éveillé de son sommeil; je

me suis rencontré à lui, seul, avec ses intimes,

dans le monde, en public ; il voulut m'appeler

LES HANTISES



— 151 —
son médecin, et, de même que son esprit, je sus

son organisme. Cet homme fut heureux: la séré-

nité était de son être, comme un sain parfum.

Il mourut d'une maladie de cœur ; mais, se sen-

tant mourir, il se réjouissait de partir avant l'âge

des infirmités, entre sa femme et ses amis,

voyant couler des larmes sincères ; et, paisible,

il attendait l'heure d'entrer en l'anéantisse-

ment: cet homme, — absolument irreligieux,

absolument tranquille, — n'avait pas pu parier,

n'ayant jamais douté.

« C'est cet homme que j'ai vu mourir... j'étais

jeune homme... voilà vingt ans passés... je vis

s'en aller le grand athée.

« Sa mort fut douce. Il était couché, pâle,

point triste, dans le large lit bas, au milieu de

la chambre ; les rideaux, à demi tirés, laissaient

pénétrer, atténuée, la lumière de l'été : non une

chambre de mort, une chambre de repos. Son

testament était achevé ; ses amis s'étaient assem-

blés dans une salle voisine ; un grand silence, point

lugubre, solennel, s'étendait; la mort appro-

chait, lentement ; oui, il la voyait, sans une

crainte, —je l'affirme: des chrétiens qui étaient

là, nul n'osa nommer Dieu à ce mourant. Mon
maître, son vieux médecin et son vieil ami

,

assistait à son côté: je me tenais à droite, un

l'enfer



— 152 —
peu éloigné, le considérant. 11 n'avait pas perdu

sa conscience: mais ses forces faiblissaient;

,x s'éteignaient; sa tète glissa douce-

iii«ii t sur l'oreiller vers la droite. »

Le docteur Daniel D. parlait très gravemenl :

son regard était baissé. 11 se tut. A ce moment,

l'obscurité était presque complète; un domesti-

que entra, apportant une lampe qu'il posa sur

une table, et sortit. Le docteur se leva, et se

vint appuyer contre le marbre de la cheminée,

rêvant. Puis, il dressa son pâle front carré, et il

me dit :

— C'est chose étrange, comme ce vieux sou-

venir a frappé mon esprit... On dirait un songe,

que le réveil n'aurait pas dissipé... un songe,

que, durant vingt ans, j'ai quelques fois resongé.

(( A l'instant où sur l'oreiller sa tête glissait

doucement, je vis ses yeux éteints s'ouvrir; ses

mains eurent une très faible crispation, et,

tandis que sa figure penchait vers les draps, ses

yeux, que j'avais vu s'ouvrir, blanchirent : ils

regardaient, fixement, enface... jem'étais avancé

de deux pas, et j'étais devant lui, incliné, mon
visage épiant le sien... je vis ses lèvres remuer;

une verdàtre teinte passa sur sa peau, et je crus

entendre, dans sa bouche, un mot... mais je ne

suis pas sur de l'avoir entendu.... Ses lèvres
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étaient restées ouvertes, ses yeux béants et

blancs; il mourut.

— Et ce mot?..

Le docteur Daniel D. me répondit très bas :

— Je crois que ce fut — l'enfer.

Et, comme je demeurais dans le silence du

salon mi obscur, le docteur Daniel D., qui se

tenait debout, appuyé contre la cheminée, brus-

quement posa ses deux coudes sur le marbre et

prit ses tempes entre ses mains; la lumière de

la lampe était réfléchie dans la glace, en face de

lui, de sorte que je voyais très bien, sur sa large

figure, lablêmeur de ses traits altérés. Alors, à

demie voix, sans éclats, sourdement, par sacca-

des et violemment, presque farouche, il murmu-
rait :

— L'enfer ! l'enfer! peut être que ce fut l'en-

fer; il eut, peut être, la crainte de l'enfer...

« Un jour, —j'avais vingt-cinq ans, — une

femme m'avait abandonné; je voulus mourir; la

nuit, dans mon lit désolé, je rêvais à mon sui-

cide; et, comme j'y rêvais, j'eus, soudainement,

cette pensée là...

« L'enfer!., ô le mystique séjour au suppli-
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ciment des âmes, la mystérieuse Géhenne, l'ef-

frayante infinité des Douleurs ! ce rêve de la

Souffrance ! le Monstrueux, l'Impossible, et

l'Inimaginable faits Réalité !.. si c'était lui qui

tournait !..

« Car j'ai parié; il faut parier, dit Pascal)

eh! oui, il a fallu parier croix pour un Dieu,

pile pour pas de Dieu; croix pour l'éternité

d'enfer, et pile pour l'anéantissement; il a fallu

prendre parti, fallu se décider, choisir, voter,

s'engager, s'enrôler: je vous dis, moi, qu'il faut

parier: — Magie ou Science; Dieu ou Na-

ture; Eternité ou Néant... rien ou l'enfer...

« Est absurde un Dieu, absurde un sur-natu-

rel, absurde toute magie et toute religion, et

ceci, sur tout, est absurde, l'enfer : or si l'ab-

surde était le vrai! des gens ont dit : Credo quia

absurdum. Pile ou croix! le million de chances

pour pile; mais si, ce pendant, tournait croix!

alors, l'enfer : cette millionnième chance amène

Dieu, et l'enfer. L'Impossible serait.

« Oui, toutes les craintes sont effacées; les re-

ligions sont mortes; la raison triomphe, la

science resplendit; pas d'illusion, pas d'erreur :

j'ai, devant moi, présente, réelle, j'ai, distincte-

ment, clairement, certainement, la vérité; je

l'ai, entre mes mains; moi, je l'ai faite; elle est
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de moi; sûr de ma force, j'ai violé l'antique Na-

ture, et je l'ai tenue, nue, oui, dans mon étreinte
;

je suis maître de l'univers... Et quelque chose

delà Magie demeure. Un débris des croyances

mortes. Un rejeton des sur-naturelles obses-

sions végétantes dans l'âme. Quelque chose des

peurs magiques... L'idée, qui troubla sa lin au

grand athée, d'une existence après la vie, et

d'une damnation. — Car point n'est d'incrédule

si ferme, qui n'ait à trembler, songeant de ceci :

avec un million de chances de gain, j'ai parié

pile contre un Dieu; mais il y a la millionnième

chance de perte, une chance, croix,— avec l'en-

fer. »

...Ayant passé sa main sur son front chauve,

le docteur se redressa, et, d'une voix calmée,

il me dit, hochant sa tête :

— Pauvres enfants des hommes, héritiers de

deux cents générations religieuses, assurez vous

sur vos scientifiques certitudes... Gomme l'ané-

mie, l'alcoolisme et la folie, héréditairement,

l'idée qui nous tient, tristes fils d'Adam, si tôt

ne nous lâchera pas.





A Monsieur Agénor Boissier.

XIII

L'APOSTOLAT
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L'APOSTOLAT

Fin d'avril; les prairies humides reflétaient

le brillant de l'air; le dos des côtes se verdis-

sait ; au long des fraîches cours normandes, les

pommiers blancs de fleurs, les luzernes, les trè-

fles rouges montaient; parmi les champs il y
avait des vibrations confusément joyeuses; et

les herbes sentaient bon; les troupeaux épars

des vaches erraient, lentement, silencieux; des

petits paysans jouaient sur la route.

Dans la gare, la mère Arnaud regardait à son

fils qui s'en allait, — le Révérend Père Domini-

cain Jean Arnaud qui, sortant des lointains sé-

minaires, s'en allait à Paris pour prêcher son

premier prêche.

Quatre heures sonnèrent; le soleil déclinant

était plus tiède; la mère Arnaud vaguement

considérait le wagon où apparaissait la pâle et

noire longue tête, mélancoliquement âpre, aux

grands yeux, de son jeune unique fils très aimé,
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parmi le clair tout étincelant du ciel printan-

nier.

Jean Arnaud songeait du premier prêche

qu'il allait prêcher, et de l'apostolat.

Et, pendant que le train remportait hors les

bonnes terres normandes, vers Paris, — pen-

dant que les paysages enluminés défilaient sous

ses yeux qui ne voyaient pas, — immobile dans

les plis noirs du manteau dominicain, il songeait

des années passées...

Il revit les années de lycée, à Paris : ses pa-

rents l'avaientvoulu savant, et, les bons paysans

normands qu'avait enrichis le rude métier de la

culture, ils l'avaient envoyé, le trouvant solide

et intelligent, dans l'isolement des études pari-

siennes. On disait de lui : aussi fort en gymnas-

tique qu'en thème; et on pensait pour lui à

l'Ecole Normale. Et, comme tard il s'était for-

mé jeune homme, jusque seize ans il était de-

meuré le grand garçon très simple, travailleur,

droit et religieux.

Puis, les seize ans, l'éveil viril; et les pensées

nouvelles, les méditations dont il se stupéfiait
;

l'ébranlement secret des anciennes croyances;

LES HANTISES



— 161 —
les invasions de nouveautés, et le trouble des

vieilles choses ; l'obscur heurtement de deux gé-

nies; et de la sourde, lente, ténébreuse lutte il

ne s'expliquait pas; il ne se comprenait pas;

comme un dormeur qui vient de s'éveiller, il y
voyait mal, et ses yeux papillotaient.

Un autre changement était aussi en lui : son

corps se virilisait. Son enfance avait été absolu-

ment chaste; dans cet épanouissement de belle

santé et de travail régulier, un moment n'avait

pas été d'une impure pensée; au tour de lui, le

vice grouillait, parmi les collégiens blêmes
;
il ne

l'avait pas atteint ; et on lui respectait pour son

travail, sa tenue, soninnocence simple, et, encore

pour la force de ses poignets. Aussi, à seize ans,

fut il surpris par le développement; son hu-

meur fut altérée
;
il se sentait de vagues désirs

;

il apercevait qu'il n'était plus le même
; il sui-

vait, avec un étonnement furtif, les progrès de

la croissance ; des idées étranges de deux l'as-

saillaient; mais il n'osait se confier àpersonne,

et rien ne l'instruisait; seulement, il devinait

qu'une chose nouvelle s'offrait à lui, indistincte

et monstrueuse, contraire à cette ancienne chose,

très confusément comprise, la chasteté.

Ainsi, ce double éveil de l'esprit et de la chair,

peu à peu, faisait vaguement se dresser, en sa
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pensée, ces idées de l'incrédulité et de la volupté,

de la foi et de la chasteté. Et, inquiet, il s'adres-

sait à Dieu : croyant et pur, il se donnait plus

ardemment à la religion ; et le soufile évangéli-

que, dès lors, commençait effleurer cette âme

que troublait relèvement de quelque chose nou-

velle et mystérieuse.

Oh ! le jour,— à seize ans,— où il avait vu!,.

Un jeudi, oui, le jour de promenade, — c'é-

tait un après-midi de février, — les lycéens,

deux à deux sous la conduite du maître d'études,

revenaient du parc Monceau, causant entre soi :

comme, avec eux, il suivait une avenue, —
un coupé passa, au petit trot

; il regarda : les

glaces étaient levées ; mais, par ses bons yeux,

il vit très bien à l'intérieur... Un homme et une

femme... elle, renversée; lui, sa tête inclinée

sur la tète d'elle, soutenant la taille d'elle dans

ses bras... il les vit, l'homme et la femme, qui

s'enlaçaient... et,tout près la poitrine de l'homme,

la gorge de la femme, haletante sous son corsage

entrouvert, à demi nue, blanche, étrangement,

arrondie, effroyablement... tandis que lui, res-

pirant d'elle le souffle, d'elle pressant le corps,

contemplait ses yeux... — Jean Arnaud avait

vu cela. Et, dans les rues de Paris, au rang des
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collégiens, il marchait, sans pensée, sentant en

son cerveau des folies, et en son corps des mou-

vements inconnus et bizarres, et des frissonne-

ments avec une sorte de troublante jouissance,

mauvaise...

Or, le soir de ce jour là, en la salle d'études

éclairée par les lampes, au milieu des cama-

rades affairés ou paresseux, dans l'atmosphère

chaude et morne des dictionnaires et des pen-

seurs, quel songe, ô Dieu! il avait songé ! il avait

compris les deux nouveautés qui s'étaient dans

son esprit levées ; il avait reconnu, clairement,

les deux jusque ce jour obscures, les deux dont

les livres lui avaient parlé, il reconnaissait les

deux concupiscences, la charnelle concupis-

cence et la spirituelle, l'impureté et l'incrédu-

lité ; et les deux ennemies s'étaient découvertes

à lui. Deux chemins lui apparaissaient, distinc-

tement, comme s'ils eussent été matériels, là,

devant son pied, manifestes devant sa vie : l'in-

dépendance, spirituelle et charnelle, le doute et

le plaisir, doux et aisé chemin à la vie terrestre;

le sacrifice, le spirituel et charnel sacrifice, sou-

mission de l'esprit, soumission des sens, morti-

fication, bâillonnement, violence contre soi, la

voie religieuse. — L'innocent de seize années,

l'ignorant, le libre de soucis, le simple et le
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naïf, et le pur, maintenant il voyait,dans l'abîme

des choses, soudainement, l'épouvantable ques-

tion se dresser, l'inévitable ; et il demeurait

hagard, pris de vertige, sur le banc de bois,

parmi les camarades qui traduisaient du Cicé-

ron, ou lisaient des romans en cachette.

Les Pensées de Pascal, son livre favori de

raisonnement et de mysticisme, était près lui
;

il l'ouvrit, et lut...

Et Jean Arnaud répéta, par la voix de son

àme, les inoubliées lignes qu'alors il avait

lues...

« Il y en a bien qui voient qu'il n'y a pas

« d'autres ennemis de l'homme que la concu-

« piscence qui le détourne de Dieu, et non pas

« Dieu, ni d'autre bien que Dieu, et non pas la

« terre grasse. Ceux qui croient que le bien de

(» l'homme est en la chair, et le mal en ce qui

« les détourne des plaisirs des sens, qu'ils s'en

« soûlent et qu'ils y meurent. Mais que ceux

« qui cherchent Dieu de tout leur cœur, et qui

« n'ont de déplaisir que d'être privés de sa vue,

« qui n'ont de désir que pour le posséder et

« d'ennemis que ceux qui les en détournent,

« qui s'affligent de se voir environnés et dominés

« de tels ennemis
;
qu'ils se consolent, je leur

« annonce une heureuse nouvelle : il y a un
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«libérateur pour eux, je le leur ferai voir, je

« leur montrerai qu'il y a un Dieu pour eux : je

(( ne le ferai pas voir aux autres. Je ferai voir

« qu'un Messie a été promis, qui délivrerait des

« ennemis, et qu'il en est venu un pour délivrer

« des iniquités, mais non des ennemis. »

Donc, il avait tout au tour de soi regardé
;

et il vit ces jeunes hommes, qui seraient des

hommes, et étaient des hommes; il ne distingua

plus chacun, il n'aperçut que le groupe de ces

êtres humains qui vivaient çà et là; et il crut

voir le monde, l'esclave du vice, la proie des

concupiscences, le misérable végétant de la

chair et du doute
;
et il eut une immense commi-

sération; il eut une compassion sans bornes ; la

pitié du crucifié : condamné à racheter, perdu à

sauver, chuté à relever, — oeuvre suprême de

l'universel et éternel salut. Je leur annoncerai

une heureuse nouvelle... Et, illuminé des splen-

deurs de la vocation, il redisait, mentalement :

Seigneur, vous voulez de moi; vous m'ensei-

gnez... Soit! — mon Dieu.

Sa résolution s'était aflirmée, dans son cœur,

secrètement, en un silence de sanctuaire res-

pecté, — tandis que son esprit et son corps

étaient d'un homme.
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Son esprit embrassait les choses maintenant :

alors, il connut les littératures, puis les philo-

sophies et les sciences, jusque Spencer et

Haeckel ; et toute cette philosophie raisonneuse,

sceptique, irreligieuse, et, en somme, athée, il y
étudiait, la comprenant, sans que la fermeté de

sa foi en fût ébranlée. La foi était en son esprit

l'édifice sublime, et tout le reste humble appen-

dice, ou monument d'illusion : il vivait dans le

domaine serein de la foi, observant au dehors

les enseignes des philosophies incrédules ; et,

parmi ce tourbillon de libre examen qui l'envi-

ronnait, ceci seul était stable et précieux à son

âme, le dogme.

Aussi résolument que le sacrifice de la pensée,

il accomplissait le sacrifice de la chair, puisque

le double sacrifice était une absolue condition à

la mission sacerdotale. Un mot terrible le han-

tait : un seul souvenir impur, avait dit Saint-

Gyran, peut à jamais troubler une vocation. Et

il se soumit à la loi
;
plein de santé et de force,

il brisa en soi tout charnel effort ;
il se plia sous

la règle chrétienne de virginité.

Il prononça les deux renoncements. Ainsi,

peu à peu, il établit en son être l'enthousiasme

mystique et l'enthousiasme apostolique, déci-

sivement. Il n'avait qu'une occupation, son
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salut, et l'insistance de cette pensée agissait

sur son cerveau, même seule, déjà. Or, aussi il

demeurait chaste : jeune homme au large front,

aux noirs cheveux, aux fortes lèvres, aux mus-

cles puissants, aux nerfs violents, à la voix

chaude, à la belle poitrine vibrante, au sang-

ardent, — oui, tel il était, — pris entier par un

travail moral, il s'était fait maître de soi, et, ne

voulant pas connaître les sensuelles voluptés,

ne les connaissait pas. Que devenait donc cette

sève de brûlante jeunesse, la puissance de

reproduction, l'instinct charnel, la chaleur du

sang, la violence des nerfs, cette surabondante

vie créée, diaboliquement, pour s'épancher en

des baisers? — La volonté les combattait, les

domptait, les enchaînait, les brisait, les endet-

tait ; alors, interrompues au cours de leur natu-

rel fonctionnement, toutes ses forces se perver-

tissaient dans son corps ; il fallait bien qu'elles

fussent altérées, et, ne pouvant être annihilées,

qu'elles s'égarassent, et que la marche de cette

machine humaine déviât, — et que l'œuvre du

démon devint ton œuvre, Dieu !
— Ainsi, ce

flux d'animalité comprimée bouillonnait, fié-

vreusement, et cherchait, comme désespéré-

ment, quoi être, où se résoudre. Mais, h ce

moment, l'idée religieuse emplissait le cerveau
;
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le cerveau en vivait une vie intense et exagérée,

et, peu à peu, il absorbait les forces de l'orga-

nisme. Alors, insensiblement, il attira à soi la

sève de jeunesse inemployée
; elle

,
parles nerfs,

afflua; la vie, qui se devait dépenser aux mus-
cles, se concentrait au cerveau ; la vie muscu-

laire se faisait vie cérébrale, la passion char-

nelle, spirituelle passionnément; de sorte que

l'idée religieuse avait exalté les fonctions du

cerveau
;
que le cerveau avait accaparé la vie

organique inutilisée, et qu'à son tour les flux de

vie cérébrale, qui s'exhalaient de la chasteté

inviolée, excitaient, attisaient, enfiévraient l'ar-

deur religieuse. Ainsi se développaient, extraor-

dinairement, les organes de la pensée ; ainsi,

dégénéraient, — par la Grâce, — les forces

animales en mysticités. — La religion, là abou-

tirent donc toutes les forces : la force de l'es-

prit, entière captée, la force des sens, corrom-

pue et devenue force mentale, l'amoureuse

ardeur absolument châtrée, la faculté généra-

trice maudite et condamnée à une stérilité,

toute la vie devenue fièvre et précipitée en les

lobules de la pensée, s'absorbait à ceci, — la

religion, Dieu ! et au lieu de toutes ces choses,

plaisirs, rires, pleurs, ivresses, souffrances,

jouissances, longs baisers, embrassements,
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violents accouplements, au lieu de ces choses,

songeries d'amour, rêves des soirs, charmes

des visions vagues, des mains pressées, des

causeries, des mots à voix basse, et des

pâmoisons de la chair, au lieu des cris, et des

fureurs des sens, et de l'esprit, et de la victoire

des nerfs, du sang, des muscles, du triomphe

des désirs, et des colères, et de l'aimer, et de

l'enfer, — au lieu de tout cela qui n'était pas et

ne devait pas être, c'était, dissimulée par l'ap-

parence calme de la ligure, une croissance tout

interne d'ardeur, d'exaltation religieuse, œuvre

des forces combinées de son esprit et de sa

chair, unique et monstrueuse fonction de ce

puissant organisme, perverti par Jésus-Christ.

Et la révélation de l'apostolat.
"

Il avait, un jour, à vingt ans, déclaré sa

volonté d'ôtre prêtre, et sa résolution, froide-

ment tenace, demeurait victorieuse : au sortir de

l'antique lycée, il était entré en le séminaire.

Autres fois, un regard sur les camarades qui

l'environnaient lui avait donné une intuition

de l'apostolat ; il reconquit elle en des con-

templations du monde. — Car, à la fin de ses

études, peu à peu, aux jours de liberté, il com-

mença de longues promenades solitaires dans
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Paris; et, après une année de séminariat, dès

qu'aux premières vacances les portes lui furent

ouvertes, il reprit ses promenades vagues
;

comme jadis en son uniforme de collégien,

alors en sa robe de prêtre, simple et assuré,

toujours fort et grand, très grave, apâli, il

marchait, seul, au milieu de Paris, traversant

la foule; sans se hâter, regardant au tour de soi

par les yeux d'un voyant. Tour à tour dans les

aristocratiques quartiers, dans les quartiers

affairés du centre où il se mêlait aux cohues,

dans les rues isolées et les rues populeuses, et

dans les faubourgs où les gamins le considé-

raient avec des moqueries à distance ; dans les

retraits crapuleux, les boueux carrefours où

des filles en haillons jetaient à la force de ses

muscles des impudiques yeux, dans les ruelles

où les gens qui l'épiaient hésitaient, à le suivre

par crainte ou par honte, — il allait, calme,

tranquille, aspirant le souffle intense de cette

foule, cherchant le secret de cette vie moderne

que le lycée lui avait cachée, et que le sémi-

naire lui cachait, il allait, promenant sa robe

sacerdotale sur la ville ignominieuse, parmi

les vices et les fièvres, paisible, sans s'arrêter,

tout droit, ainsi qu'un somnambule.

Et le soir où ses supérieurs, informés et
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inquiets, l'interrogèrent; où, devant son direc-

teur, il parut, pâle jeune prêtre
; où, debout,

dans la lumière d'une fenêtre, en face du vieil-

lard qui, lui regardant, semblait deviner toutes

choses profondes en son âme, il parla, humble

et certain croyant... Oui, son salut propre était

peu, mais le salut des autres : comme aux

apôtres, comme au Maître, le salut des foules

lui était obsédant. fièvre née des pensées, des

désirs, du bouillonnement des puissances; fièvre

allumée au triple brasier de l'esprit, du cœur et

de la chair, qui, maintenant, les dévorait!..

Ainsi, la sacrée surexcitation à ce point était

exaspérée, que sa religieuse passion embrassait

l'entière humanité ; la notion des individus

avait été de son âme effacée ; de même que très

jadis, considérant les jeunes hommes dans la

salle d'études du soir, il n'avait plus perçu que

le groupe des êtres humains qui se mouvaient

au près de lui, — ainsi, maintenant, il ne voyait

plus, du monde, que la généralité de l'humaine

espèce, chrétiens et païens, saints et damnés;

peu à peu, les communs sentiments s'étaient

engloutis dans l'abîme de cette vaste sensation
;

les particulières affections avaient sombré dans

le grand amour de l'homme
; et, si le Christ

aimait encore sa mère et son disciple, lui,
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l'Apôtre, il n'avait plus au cœur que l'amour

infini et indistinct où Dieu et l'Humanité se

mêlent en Jésus; il tressaillait de pitié et de

tendresse, non plus pour tel misérable, mais

pour cette illimitée multitude, l'homme pécheur

épars au tour de lui ; sa pensée et son désir

embrassaient l'univers; son âme pleurait sui-

des maux et riait sur des joies indéfinies ; et sa

puissance de jouissance et de souffrance s'exal-

tait pour l'immensité du monde : dédaignant

l'œuvre de son salut, sachant que qui sauve les

autres sauve soi, tout à la charité, il n'avait plus,

devant l'œil halluciné de son rêve, que la folie

de l'universelle rédemption. — C'est pour quoi,

ayant connu, sans les sentir, les deux concu-

piscences, il avait connu, sans s'y mêler, le

inonde où les deux régnaient; et, quand il allait,

rêveur, dans les rues fumeuses de Paris, il

comptait les pierres du chemin qu'il voulait

marcher, il mesurait les bornes de l'empire

qu'il allait conquérir, il fixait remplacement du

palais de vérité et de lumière qu'il devait édi-

fier : sur l'humanité grouillante il jetait le

regard d'Hannibal, à la veille de Cannes, sur le

camp italien. Ainsi, au milieu des hommes et

des femmes, parmi le tourbillon athée, dans le

gouffre des sensualités, sentant les bouffées de
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l'impiété et de la luxure monter au tour de son

rocher, il se disait, contemplant la vague mul-

titude, y pénétrant, et par la force de la charité,

souffrant, lui même, l'essence de ses joies et de

ses maux, il se disait, planant indistinctement

sur ces pitoyables âmes, que la grâce du Dieu-

Homme les lui donnerait.

Plus tard, le noviciat...

L'ombre des quatre années, en Espagne, de

la vie studieuse et de la vie contemplative, des

austères pratiques de jeûne, de prière, d'extase,

de travail, — et la monotonie, sacrée, des apos-

toliques préparations...

La confusion, saintement vague, des jours

mélancoliques...

Donc, il entrait en le combat : ô joie, o épou-

vante de l'évangélique mission ! le terrible et

sublime jour allait se lever... le temps était venu

à l'œuvre de la charité ; les barrières aposto-

liques grandes s'ouvraient : il partait en le

monde, prêcher au milieu des hommes... Oh !

marcher, armé de la parole, par les villes de la

terre; semer dans les foules le nom du Dieu vi-

vant ; labourer du fort sillon ces âmes incultes
;

illuminer des chaudes splendeurs fécondantes
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parler aux masses, et lancer en les multitudes,

comme un jet de vapeur, l'invisible onde de sa

pensée... dire le maître de la Croix, le mystère

de la Foi, la joie de la Révélation; et, dans le

filet de la parole, pêcher, comme Pierre et Paul,

pèle mêle, le tas des hommes... Oh! qu'alors

était douce la peine, la souffrance, et le martyre,

et la mort ! martyre béni, riche souffrance, peine

transfigurée au rayonnement de la Charité ! ô

mamelle des Saluts, mystique fontaine des

Grâces, inépuisable pis des Fertilisations, Apos-

tolat très saint : je prêcherai la gloire du Sei-

gneur, j'annoncerai la Nouvelle, et j'évangéli-

serai les nations
; Il prendra Ses élus par Sa

main, et Son souffle sera sur eux.

Jean Arnaud prêcha son premier prêche... et,

ardemment haute, sa voix avait enthousiasmé

les âmes ; la foule avait baissé son front, quel-

ques uns courbé leurs genoux, prosternés sous

le signe de croix splendide, énorme, radieux et

sur-naturel de l'Apôtre.

Jean Arnaud avait prêché son premier prêche
;

et, descendu de la chaire, parmi le communiai
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silence des fidèles, il s'était, sur les dalles,

dans l'ombre de l'église, agenouillé, son front

appuyé au mur froid, immobile... et il était de-

meuré là, comme s'il sommeillait d'un mysté-

rieux sommeil... et, quand les gens, s'appro-

chant à lui, l'avaient touché, point il n'avait

répondu ; son regard était vague
; ses lèvres

entrouvertes ; ses mains débiles : on l'emporta.

Des maux de tête le prirent, violents; il eut

des frissons ; des bouffées de chaleur montaient

à son visage ; il ne parlait pas ; il avait comme
perdu sa pensée

;
la fièvre crût; tôt furent quel-

ques nausées. Le médecin le lit mettre au lit.

Il resta, huit journées, couché dans la cel-

lule aux murs blancs et nus, sur le petit lit de

fer que surmontait un grand crucifix noir. Il

avait eu le délire, puis des convulsions
;
peu à

peu le délire était tombé ; maintenant c'était un

affaissement, une apathique somnolence.

Dans la journée, une vieille femme se pré-

senta, qui se dit Madame Arnaud. On la conduisit

au près de son fils
;
Jean Arnaud était étendu,

sans mouvement et sans connaissance, sur le lit :

les membres étaient raides ; la tête, projetée en

arrière : les veines du cou, convulsées, ressem-

blaient à de gros cordons bleuâtres; la face,

livide, avait des taches sombres; les yeux, con-
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fracturés, étaient deux trous d'un noir mat dans

la rougeur violacée des conjonctives ; les pau-

pières inférieures tombaient, bleuies ;
les lèvres

étaient écartées par le rictus des muscles des

joues; entre les dents serrées un mucus écu-

meux suintait ; et tout le corps gisait dans un

engourdissement rigide, que troublait seulement,

de plus en plus faible, le lent et inégal ronfle-

ment de la respiration. A ce moment, le méde-

cin entra, avec le père provincial ;
il prit un

bras du malade; le pouls, ralenti et rapetissé,

était imperceptible; les extrémités se glaçaient;

la paralysie gagnait la région du cœur.

Il était quatre heures; au dehors, derrière la

croisée, on voyait, au travers des branchages de

la cour, briller le chaud soleil d'été dans une

atmosphère très pure
;
quelques pigeons paru-

rent; des moineaux voletaient, et se poursui-

vaient, sifflant... Lanière Arnaud, immobile et

muette, eut, confusément, la sensation de la

bonne campagne où son Jean aurait pu être si

tranquille, et si plein de belle et joyeuse santé
;

et, comme ses yeux erraient en la chambre au

tour du moribond, ils virent le grand Christ noir

crucifié qui pendait sur la tète de son enfant.

LES HANTISES



TABLE

PRÉFACE 5

I — Le Diable Helkésipode 7

II — La future démence 27

III — La démence passée , 35

IV — Les paroles d'amour 41

V — Le Dharana 47

VI — Histoire d'une journée Gl

VII — La Vierge en fer 77

VIII — La terreur de son enfant 85

IX — Bourreau de soi 95

X — Le kabbaliste 105

XI — Un testament 117

XII — L'enfer 133

XIII — L'apostolat 157





IMPRIME

PAR LOUIS BOYER

ET

PUBLIÉ PAR LÉON VANIER

LE 10 FÉVRIER 1886.



ii36n<^
- 250





La Bibliothèque

Université d'Ottawa

Echéance

12

*^
AVR. WQfi

/

».E.B.

10

IKM

MARS 1996

. 9 1997

The Library

University of Ottawa
Dote due



&

a3S003 0022^3169b

CE PQ 2220
.08H25 1886
COO DUJARDIN,
ACC# 1221667

EO LES HANTISE




