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PREMIERE PARTIE

LES ENFANTS D'IRMINSUL

(Le Rêve de l'Action)





Devant l'immense glace qui, dressée d'un bout
à l'autre de la muraille, paraissait envahir la

pièce comme un fleuve silencieux et y noyer à

jamais la réalité des choses, Paul-Eric de Fer-

tzen s'habillait. Des réflecteurs d'argent rabat-

taient sur son beau visage les rayons aveuglants de

corolles électriques toutes blanches, gerbe de lis

glorieux, dont la lumière cruellement froide le ma-

gnifiait d'une pure apothéose. Svelte, souple, le

très jeune homme se contemplait, de profil, dans
une féline torsion de buste' faisant saillir sa

hanche, et avec des gestes lents, des étirements

calculés de bras, il allait à la rencontre de son dou-

ble. La tête renversée, les yeux mi-clos et frémis-

sants d'un voluptueux clappement de paupières, se

buvant, s'enivrant de lui-même, il élevait, haut, en

arrière, sa face pâlie d'orgueil, où les deux taches

noires formées par l'ombre des narines, petites
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palmes de velours funèbre, se posaient sur l'é~

blouissement de son teint, comme un macabre

rappel au mépris du corps.— Le drap de cet habit n'est pas du tout ce que
je croyais, Jorgon, déclara le jeune homme d'un

ton tranchant, pendant que le valet de chambre, un
colosse respectueusement incliné, lui présentait
l'ouverture de ses manches.
— Monsieur sait bien que son tailleur n'a rien

trouvé de mieux.
— Oui, je sais. Réaliser quoi que ce soit en fait

d'absolu, serait-ce un absolu de gravure de mode,
est décidément impossible. Et le muguet rose ?

l'as-tu trouvé, toi ?

— Ah ! Monsieur Paul, il n'existe pas de muguet
rose ! J'ai couru tous les fleuristes du boulevard, et

ils m'ont regardé comme un idiot, sauf le respect

que je vous dois. Chez Hortense, on m'a expliqué

qu'en croisant un certain plant dit des Alpes avec

une espèce cultivée, et en les arrosant d'une mix-

ture dont je n'ai pu retenir le nom, mais que
Monsieur votre frère connaîtrait bien, lui, on obtien-

drait peut-être la nuance; seulement, la fantaisie

coûterait plus cher qu'elle ne vaudrait.

Paul fronça légèrement ses sourcils bruns, sem-
blables à deux délies de calame.
— La fantaisie, Jorgon, il n'y a que cela qui vaille,

tu m'entends ?

— Oui, Monsieur Paul.

Le jeune homme passa l'habit, secoua ses che

veux blond-clair qui se séparaient, à la Stuart, en

deux naturelles ondulations, couronnaient son
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front de deux fluides croissants d'ambre, puis dit

d'un impérieux accent :

— Mes perles.

Jorgon tendit un écri'n où dormait la candeur de
trois énormes perles fines. Paul les posa sur sa

chemise, méthodiquement en s'approchant de la

gerbe lumineuse, et à cet instant il eût été difficile

de distinguer l'éclat de ses ongles polis du brillant

des perles qu'il touchait.
— Quel temps fait-il, Jorgon? interrogea le jeune

homme.
— Pas fameux, Monsieur Paul. De la boue

comme s'il en pleuvait. J'ai commande le coupé
pour dix heures.
— C'est bon, va me chercher mon frère. Tu

l'habilleras ici.

Jorgon se retira.

Seul, Paul se tourna vers le centre de la pièce.
Du regard, il cherchait quelque chose, anxieuse-

ment, et ses yeux, redevenus obscurs, communi-

quèrent à son visage orgueilleux une singulière
dureté.

Le cabinet de toilette de Paul-Eric de Fertzen,

somptueux comme un boudoir de reine, était ouaté

de portières égyptiennes, où rutilaient, sur un fond
d'azur assombri, un ciel reflété par le Nil au cré-

puscule, les lourds scarabées d'or. Il se meublait

d'un grand lavabo de marbre vert et d'une vaste

armoire, en bois de cèdre, travaillée à jour, ornée

de volutes de nacre dont les pâleurs translucides

donnaient l'illusion de la voir peu à peu s'envelop-

per d'un rayon lunaire. De chaque côté de l'ar-

moire s'appuyait un fantoche de la hauteur d'un
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homme, monstrueux joujou de collégien trop

riche, peut-être bizarrerie de fol adolescent point
encore guéri de ses anciens caprices d'enfant gâté.

A droite, Polichinelle, mi-partie rose et jaune, élé-

gant, fade à lever le cœur, le visage enluminé de

sa traditionnelle lie de vin, bossu à souhait, coiffé

de son gigantesque chapeau dont les grelots de

vermeil tintinnabulaient quand on fermait les

portes. A gauche, un scaphandrier, muni de sa

lanterne, harnaché de ses nombreux fils de cuivre

et tuyaux de caoutchouc, sa hachette de combat

au flanc et sa phénoménale tête creuse masquée
de ses loupes de cristal, effrayantes parce qu'elles

scellaient le mystère d'un intérieur vide.

Au faîte d'une étagère d'ivoire, dominant les

fantoches, un vase de verre vénitien, léger, glacial

comme le souvenir d'un matin de gelée blanche,

épandait au-dessus de la complication des odeurs

artificielles et des gestes de comédie, l'exquise

simplicité d'une branche de mimosa.
Paul cherchait toujours, tournant autour du la-

vabo et de l'armoire. Ses pieds étroits, engaînés
dans des souliers vernis, très pointus, prenaient
un aspect de griffes rôdeuses et leurs glissements
luisants étaient inquiétants à suivre le long des

tapis d'une neigeuse douceur. Il vit l'objet dont

il avait besoin, en s'arrêtant devant le
scaphan-

drier. Il détacha la petite masse d'armes qui pen-
dait à la ceinture du mannequin, puis, ployant le

genou, coucha la toison d'ours d'un revers de

mains et fixa, du bout de ses ongles, sur la surface

plane, la troisième perle qu'il n'avait pas encore

mise. Alors, levant sa hachette, il frappa. La perle
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s'enfonça dans le tapis mais ne s'écrasa point.— Très bien, murmura le jeune homme. (Et il

ajouta d'un ton de gouaille :) Pas d'erreur, c'en est

une!

Il se leva pour mieux examiner la perle qu'il

avait reprise et ses yeux eurent un éclair, sous leur

extraordinaire frange de cils.

— La fourrure l'a préservée. Recommençons
l'expérience.

Rapidement, comme s'il avait peur de lui faire

grâce, Paul alla frapper le bijou sur le bord de son

lavabo; au second coup, maladroit, le marbre se

fendit
;
au troisième la perle éclata avec un bruit sec,

un petit bruit de ressort se détendant. Cette fois, elle

était morte.
— Voilà, soupira Paul en lâchant le marteau. Ce

qui différencie les vraies des... autres, c'est qu'il

faut trois coups pour les broyer. Encore un absolu

de fichu !

Mélancolique, Paul de Fertzen revint à son mi-

roir, sa seule beauté lui paraissant, désormais, cet

absolu de rêve; et à force de se regarder de face,

de profil, d'étudier le réseau de ses veines, de

compter les poils du duvet de ses lèvres, il se

trouva une ride aux coins de la bouche, une mi-

nuscule ride, trace persistante de son rire de ga-
min méchant, sinon vicieux, virgule ponctuant
ses sourires les plus affectueux d'une nervosité

perverse.— C'est le rictus maladif de mon aîné ou que
le diable m'emporte ! Cela se gagne donc, les ric-

tus ? Je préférerais vraiment tenir autre chose de

lui.
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Il se saisit d'une houppe à poudrer, l'employa
sans aucune expérience et s'enfarina les joues.—

Je manque de métier, s'avoua-t-il, boudant.
Nous implorerons une dernière leçon de la com-
tesse Geneviève.

Il jeta la houppe.— Des rides, à dix-huit ans, reprit-il de très

mauvaise humeur, non, c'est trop bête ! Des rides

de vieux penseur, moi qui voudrais tant ne pen-
ser à rien !

Des draperies s'écartèrent; Jorgon, rentrant,

s'effaça pour laisser passer un homme d'une tren-

taine d'années, encore plus grand que lui.

Cet homme était vêtu d'une redingote fermée,
sorte de soutane courte, qui l'enveloppait hermé-

tiquement, faisant sa silhouette austère. Il paraissait

souffrant, malgré son attitude calme
;
son visage

était blême et sa bouche frissonnait nerveusement
sur ses dents serrées. Il avait des yeux d'eau noire,

des yeux sans regard direct, mais si larges, sous

leur sourcil placé haut dans le front, qu'il sem-
blait voir par tout son visage et non par des pru-
nelles fixées à un endroit précis.

Il s'arrêta une seconde sur le seuil du cabinet de

toilette, élevant devant lui sa main ouverte comme
pour protéger une flamme.
—

Eric, dit-il d'une voix grave, un peu sourde,

c'est ridicule de t'adoniser ainsi.

Et découvrant ce qu'il portait, il lui montra un
brin de muguet dont les clochettes tremblotantes

étaient, par miracle, d'un rose idéalement tendre.

Eric poussa un véritable miaulement de joie,

sauta sur la fleur.
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— Où l'as-tu trouvée? Jorgon disait que ça
n'existait pas.—

Je ne l'ai pas trouvée, je l'ai créée, si je puis
me permettre cette expression ambitieuse. Mais

l'air chaud, la lumière... Enfin, pourvu que cela

dure une heure, c'est, sans doute, tout ce que tu

demandes.— Reutler, tu es un dieu.
— Merci bien. Etant dieu, j'empêcherais, d'abord,

les hommes de changer la couleur de mes plantes.
A propos : où allons-nous, ce soir?
— Chez la comtesse de Crossac pour la rupture.

Et après... petite noce... voir des filles... sais en-

core pas... au hasard !

Paul, en parlant, flairait la fleur avec un fronce-

ment de narines voluptueux.— Et ce muguet sent le muguet, ma parole !

Jorgon, grand paresseux, dépêche-toi donc d'ha-

biller mon frère.

Ce fut vite fait. L'aîné se débarrassa lui-même
de sa redingote et prit, n'examinant rien, un habit

de soirée de drap fort ordinaire. Jorgon administra

un coup de brosse à ses cheveux bruns, poussant
drus, du geste négligent d'un qui sait que celui-là

n'y met pas la moindre coquetterie.
Toute la face de Jacques Reutler de Fertzen au-

rait témoigné de l'harmonie d'une âme vraiment

noble, n'eût été le tourment douloureux de sa

bouche que crispait un tic nerveux, suite d'une

abominable fièvre d'enfance. Il ne riait presque ja-

mais, craignant d'accentuer ce tic et de déformer
son visage jusqu'à le rendre hideux. Imberbe, il en
était réduit à caresser ses lèvres d'un mouvement
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machinal qui semblait ciseler peu à peu sur sa

bouche de grand taciturne un sourire de gaieté

inexplicable. Sa tête puissante se cintrait, des

deux côtés des tempes, de deux lignes elliptiques

pour laisser naître une pointe de cheveux au cen-

tre du front, et ses yeux larges s'auréolaient com-
me de deux halos sous leur double courbe de

poils noirs.

Sa toilette terminée, Reutler vint se poster contre

la glace, tournant le dos à son image, qu'il ju-

geait hostile, et contempla vaguement, au-dessus

de son frère, le vase vénitien rempli de mimosa.
—

Jorgon, demanda Paul, cherche-moi trois

boutons de rubis.
— Monsieur renonce à ses perles ?

—
J'en ai brisé une... par mégarde, répondit

dédaigneusement le jeune homme.
— Ou... sous un coup de marteau, fit l'aîné dont

le regard vague scrutait, cependant, les plus mi-

nimes détails.

Paul se mit à rire.

— On ne peut rien te cacher. Soit, je l'ai brisée

volontairement. Je voulais savoir si c'était solide.

— Une jolie sensation, pas ?

— Charmante. Comme un petit craquement
d'œil de poisson frit sous la dent, mon cher.

— Des yeux de poisson frit à mille francs la

paire ! Un peu ruineuses, les sensations de mon
cadet !

Paul de Fertzen eut une moue.
— Le défaut de ton système d'éducation, Reut-

ler. Tour approfondir d'un seul coup, fût-ce d'un

coup qui broie, pour aller plus vite à la sagesse.
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— Passe encore de broyer des perles, mais des

cœurs de femmes, Eric, tu devrais y réfléchir.

Reutler grondait d'une voix lente, basse, où l'on

sentait vibrer d'intenses émotions, pourtant, de-

meurait sans geste.— Voyons, reprit-il après un silence, où en es-tu

avec la comtesse de Crossac ?
*—

J'en suis... que j'en ai plein le dos, déclara le

jeune homme spontanément trivial.

Ce disant, Paul s'empara d'un flacon que lui ten-

dait son valet de chambre et, comme s'il accom-

plissait un rite, il en versa le contenu autour de

lui, traçant un cercle parfait et ayant bien soin

qu'aucune goutte de l'essence ne rejaillît sur ses

vêtements.
— Quoi, cela, Jorgon ? dit-il, humant le par-

fum.
— Violettes russes et ambre royal, répondit

Jorgon d'un ton déférent.
— Allons donc, espèce de païen ! Tu t'offres des

libations, maintenant ! s'écria Reutler dans un lé-

ger mouvement de révolte.

— Pas du tout. Tu m'avoueras que rien n'est

plus vulgaire qu'un homme qui se parfume direc-

tement. Moi, je respire l'odeur en question et la

fais respirer à mes habits. Cela suffit pour que
certaines délicates fragrances s'attachent à ma per-
sonne sans incommoder mes voisins. Seulement,
cette méthode en dépense pas mal. Il faut sacrifier

une grande quantité d'essence pour obtenir un
bon dégagement d'effluves, tu comprends ? Avec
un vaporisateur, le résultat est nul et on n'est ja-

mais sûr de ne pas être atteint...
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— En effet, une excellente méthode... que doi-

vent apprécier surtout Messieurs les parfumeurs.
Revenons à la comtesse, Eric. As-tu bien réfléchi ?

—
Je ne réfléchis pas, je me décide.

— Et le motif?
—

Je connais Geneviève de Crossac depuis trois

ans et elle a ton âge. Ça deviendrait une union

légitime. C'est déjà une habitude. Au mien d'âge,
tu ne voudrais pas ? Ensuite, quelle impudeur de

demeurer le féal d'une dame qui vous a déniaisé !

C'est un peu comme si, majeur, on couchait tou-

jours avec sa nourrice. Jorgon, bouche-toi les

oreilles !

Jorgon .fit entendre un petit rire courtisanesque,

indiquant qu'il était blasé sur les intempérances
de langage de son jeune maître.
— Madame de Crossac est encore belle, de rela-

tions... sûres. Elle n'a pas mon âge, tu exagères,

Eric, appuya Reutler.
— Elle est plus âgée que toi, car elle est senti-

mentale. J'imagine que les femmes deviennent

sentimentales lorsqu'elles sont fatiguées.

Reutler éclata de rire. Sa bouche se tordit, lais-

sant fuser un rire violent qui avait plutôt l'air d'une

explosion de souffrance.
— Tu es vraiment très fort, Monsieur mon cadet.

— Non, je t'assure, il m'est impossible de conti-

nuer à tourner les pages de ses romances. Par

patriotisme, elle réprouve la musique allemande,

que j'aime, et ça nous induit en discussions. Je ne

saurais discuter davantage!... Dis voir, grand
Reutler, cet habit me va, hein ? Mais l'étoffe, ce

n'est pas ça, je voulais autre chose.
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— Que désirait son altesse?
— Un noir plus profond, plus suie et de la soie

dans la trame du drap. De la soie qui m'aurait

donné par ses discrets jeux de lumière un incendie

couvant sous une nuit épaisse, un brasillement

de soie fluide sous une laine molle et sombre
comme une fumée. Je voulais aussi le grain de

l'étoffe comme un grain de peau, onctueux, huileux,

une espèce de drap imitant l'épiderme du nègre.
Par exemple, coupe irréprochable. Hum !... Malgré

que le pantalon fasse un pli, là, sur la cheville, au

lieu de tomber absolument droit. Vexant, ce petit

pli, qui devient énorme parce que je suis seul

à l'apercevoir. Tiens... juge toi-même.
— Et la jolie Marguerite Florane, pourquoi l'as-tu

lâchée, celle-là? Toujours par pudeur? questionna
l'aîné sans regarder l'endroit du pantalon qu'on
lui désignait.—

Marguerite ? Elle s'était mise à m'aimer pour
de bon et me faisait brûler sous le nez un encens

qui fleurait vraiment un peu trop la pastille du
sérail.—

Je sais qu'elle a eu beaucoup de chagrin,
Eric!
— Préférerais-tu que ce fût moi qui l'eût, le

chagrin ?

— Peut-être. Cela t'occuperait sérieusement.
— Cela pourrait-il me faire oublier que mes der-

niers vers n'ont rien d'original? grommela Paul de

Fertzen, dont les prunelles étincelantes s'assom-

brirent de nouveau.
— Tiens ! Tiens ! Alors la chimère finit par te
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prendre aux moelles ? En ce cas, je t'absous. Soit,

nous irons chez la comtesse.

Paul, qu'on entourait d'une pelisse d'astrakan,

posa la main sur l'épaule de son frère aîné et le re-

garda, dans les yeux, affectueusement.—
Je disais que ton système d'éducation était

déplorable : je m'explique. Ton contact me rend
difficile. Je cherche, en tous et en tout, la parité
du lien intellectuel qui nous unit, sans arriver

à en découvrir même l'illusion. Je demande aux
femmes de m'être apaisantes et elles m'énervent :

je supplie l'art de m'exalter et il m'humilie. Toi,
tu ne m'as jamais ni impatienté ni blessé. Je vais

bien, ma foi, jusqu'à vouloir, dans les objets,
l'inébranlable solidité de ta poigne! Non, je ne

peux m'unir entièrement à rien et je suis fou de

penser que c'est toi, mon frère, qui es cause de

mes multiples déconvenues. C'est le moment cri-

tique où, manquant de point de comparaison, on
se sent l'envie basse de reprocher à son initiateur

d'être trop haut, de planter là le bonhomme trop

parfait pour aller courir après un absolu plus

bourgeois. Fuir ! j'ai envie de fuir, mon grand !— Seul ? interrogea l'aîné dont la voix monta,
très grave. Si telle est ta volonté, tu es libre. Je te

l'ai déjà dit : je t'ouvre, d'avance, toutes les portes.— Non ! Non ! Est-ce qu'on peut se fuir soi-

même ? murmura Paul secouant la tête. Allons-

nous-en tous les deux, puisque nous sommes
le monde à nous deux. Allons-nous-en, et pas

pour des voyages, car la terre est si mesquinement
ronde qu'on ne doit pas garder longtemps le désir

de tourner autour. J'ai assez des voyages, comme
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j'ai assez de ces dames ! Ah! les nouveaux prin-

temps des anciennes contrées sont toujours de
vieux printemps ! Puis, l'approche de YExposi-

tion^) me donne la nausée. Tous ces peuples qui
vont venir nous voir dans notre cage qt qui nous

jetteront du pain à travers nos barreaux (à moins

qu'ils ne nous arrachent quelques plumes) me
poussent vers la nudité libre des campagnes... Je
t'entends ! Je n'aime pas la campagne. Eh ! je ne
sais plus ce que j'aime ! Cependant, Reutler.

je te jure que je me sens attiré par la solitude.

Je devine, dans la nature, une bouche terriblement

muette dont je voudrais les baisers, sans autre

explication. Allons à Rocheuse. Ce sera drôle.

HeinPJorgon, en plein hiver!... Créons-nous un
exil d'héroïque travail où la femme ne sera plus

qu'une question d'hygiène. Oh ! je nous vois,
mon cher grand, fourrageant, à des époques fixes,

les mêmes dessous rustiques de la même pay-
sanne complaisante qui nous dirait, en se retirant,

sans rougir : « Ces Messieurs ont bien de la

bonté! »... Et quelle furie de vie intime, de cause-

ries scientifiques, d'expériences à propos de la

neige ou de la foudre, que de livres dévorés en
commun et quel silence, tout à coup, entre nous
deux, qui, décidément, ici, n'avons pas le temps-
de nous recueillir. Toutes les bibliothèques sens

dessus dessous, et, levant nos fronts, après une

journée de labeurs féroces, tous les nuages escor-

tés, par nos yeux ravis, jusqu'au bout de l'ho-

rizon !... Reutler, mon grand, est-ce que tu as une
idée bien nette de cette vie-là ? Réponds un peu ?

(1) 1889.
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L'enthousiaste jeune homme se dressait sur ses

pointes comme une danseuse au milieu d'un
décor. Il oubliait Jorgon, demeuré debout, de-

vant lui, offrant les gants de la main droite

pendant que sa main gauche présentait respec-
tueusement le claque doublé de satin blanc. Tour-
billonnant dans ses idées tumultueuses de poète

capricieux, comme une fille qui froisse des den-

telles sans pouvoir en choisir aucune, il semblait

prier son frère de l'admirer sous ce passager tra-

vestisement d'une pure pensée d'exil. Reutler

haussa les épaules.—
Divagation littéraire ! Tu aurais vite assez de

la retraite, mon petit. Voyons, partons-nous?
Plus blême, plus nerveux, il ajouta :

— Et c'est pour suivre les nuages que tu quittes
la comtesse ? Tu mériterais le fouet !

Reutler boutonnait son manteau; ses doigts,

agités d'un frisson convulsif, déchirèrent l'angle
de son col de fourrure.
—

Jorgon, mes agrafes ne tiennent pas. Tu es

si occupé à pomponner mon cher frère que tu ne

visites pas mes agrafes ! Vieux Jorgon, je ne suis

pas content. Allons! Dépêchons-nous... L'odeur

de cet ambre royal est vraiment intolérable ! On se

croirait chez une catin, ma parole !

Aussi pâle que son plastron de chemise, Reut-

ler eut une sorte d'éblouissement. Il fit un pas,

chancela, et on le vit frémir, de tout son corps
élancé, comme un arbre aux prises avec un vent

brutal, puis, il releva la tête, aspira l'air pénible-

ment, mit son chapeau.— Reutler, mon Dieu, qu'est-ce que tu as?
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s'écria Paul de Fertzen en se précipitant vers son

aîné, la physionomie très inquiète.— Rien du tout. Ma névralgie qui me relance.

Voici une heure que je suis asphyxié partes sacrés

parfums. Tu sais que je ne peux pas supporter
les odeurs fortes et tu en inondes les tapis ! Quand
je serai dehors, j'irai mieux. Es-tu prêt ?

Jorgon, confus, murmura :— Monsieur le baron ne devrait pas sortir, si

c'est sa névralgie, il fait très froid, un froid hu-
mide...
— Veux tu que nous restions? demanda Paul

hésitant.
— Non, mon petit, répondit Reutler, affectant

un ton d'ironique gaieté que démentait la profonde
mélancolie de ses yeux, sortons, au contraire !

Inutile de réfléchir, nous ne pouvons plus que
nous décider, selon ta formule !

Jorgon écarta les portières égyptiennes, où ru-

tilaient, dans une ombre bleue, de métalliques
scarabées, et les deux frères sortirent.

Le salon de Mme Geneviève de Crossac était

officiellement banal. Aux murs, jaunes et or,

sans draperie et sans bibelot, quelques tableaux
de l'école sévère, manière bitume, faisaient des
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trous sombres, soupiraux de cave ouverts sur des

paysages historiques datant de 1789, dans lesquels
tous les arbres se donnaient l'allure de peupliers
de la liberté. Une splendide cheminée, formant

l'accoudoir naturel des diseurs de poèmes, vous

réfrigérait la vue, dès le seuil, par la masse impo-
sante de son marbre blanc et son petit feu de Du-

chés symétriques. Sur ses consoles, pesait un
lourd Vercingétorix de bronze, à qui le sculpteur,
un naïf travaillant pour antichambres ministériel-

les, avait infligé le sourire bête d'un récent agita-
teur du peuple. Les meubles, rares, exhibaient

d'antiques modes romaines. Lits-canapés pom-
péiens, x de centurions, chaises curules, ban-

quettes de casernes agrémentées de housses à cré-

pines, se groupaient au hasard comme tout éton-

nés de se rencontrer là. Face au petit feu de bûches

symétriques, dans une ancienne alcôve mon-
trant encore, sous ses successives couches de stuc

et de dorures, les gonds ouvragés de ses portes ab-

sentes, la maîtresse du lieu avait organisé un théâtre,

beaucoup trop exigu, sur lequel cette charmante

femme aimait à jouer des rôles sentimentaux. Dans
la même alcôve, durant l'ère du premier Napoléon,
une autre comtesse de Crossac était morte d'une

mort violente, racontait la légende, en jouant un
rôle bien moins innocent que les drames de Gene-

viève, et il était piquant d'entendre la troisième

Crossac prédire, à cet endroit fatal, les malheurs

des femmes incomprises.
Le mari de ce bas-bleu politique, personnage

coté dans les sciences, fauteur d'un traité remar-

quable sur les atomes, expliquait, en ses jours de
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bonne humeur, qu'une tache brune, du sang, se

voyait sur la tenture de I'alcove. A la vérité, il n'en

était pas très certain, mais cette relique de fa-

mille lui tenait au cœur, comme le brevet de vertu

de toutes les Crossac passées, présentes et futu-

res. Bon, affable, portant spirituellement une tête

chauve de vieil employé de bureau, il essayait de

se dissimuler le plus possible parmi les adorateurs

de Geneviève, et considérait, sa femme comme
une créature privilégiée, destinée à rendre des ser-

vices d'ordre public, une gloire française enfin.

Pouvait-il ignorer les frasques de la comtesse ?

C'était difficile ! Cependant, le couple, aux céré-

monies parisiennes, grands dîners, premières,

inauguration de statues ou d'expositions, faisait

son effet de dignité, immanquablement, selon les

lois obscures qui régissent l'apparition des vieilles

comètes, et, malgré les bruits scandaleux circulant

sur Madame, les journaux sérieux n'oubliaient ja-

mais de s'extasier, en les flatteuses épithètes d'usage,
au sujet de la touchante solidarité qui unissait les

deux époux.
Saint-Simon prétend que, seules, les femmes de

cour ont le droit de tromper leur mari. Les bas-

bleus, ayant remplacé, en France, les femmes de

cour, semblent conserver pieusement la tradition

du... coupe-file matrimonial. Pour Geneviève cje

Crossac,ses nombreux amants étaientmême le meil-

leur de son bagage littéraire, car elle faisait encore

plus de romanciers et d'attachés d'ambassades que
de bons livres.- Son influence, émanant d'une an-

cienne liaison avec un célèbre tribun républicain, se

propageait efficacementjusqu'aux pires ennemis de
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cette défunte puissance, pourvu qu'ils fussent jeu-
nes et de volontés souples. Le mari, d'origine bo-

napartiste, en bénéficiait de temps en temps. Cela
n'ahurissait plus personne; on en avait pris l'habi-

tude, comme on prend l'habitude, dans les sociétés

officielles, des choses absurdes qui se répètent
souvent.

Geneviève incarnait à merveille le type de la Gau-
loise. Grande, active, se mêlant de tout ce qui ne

regarde pas les femmes,, son visage ovale, diadème
d'une belle chevelure châtain, dominait altièrement

les occultes conseils de guerre; elle possédait des

yeux bleu-pervenche très doux, un peu hagards,
une bouche sensuelle très rouge, et commençait à

s'épanouir en un embonpointde matrone qui attend

le retour du fils tué par les barbares, les pieds soli-

dement attachés au sol glorieux de la patrie. D'ail-'

leurs, sans enfant, elle jouait volontiers à la poupée
avec les destinées de la France. Mignarde, cruelle,

sotte, impérieuse, le cerveau fleuri de myosotis,
elle se croyait une mission, tâchait de ne pas y
faillir et chaque matin constatait, le long des colon-

nes de ses journaux préférés, qu'elle élevait, de

plus en plus, l'adultère à la hauteur d'une institu-

tion nationale. Elle ne se sentait pas aussi coupable
que d'autres, parce qu'elle raccolait des hommes
pour l'amour de son pays. Elle leur inculquait, en-

tre deux caresses, de dignes pensées de revanche,
le respect du pantalon garance et celui de la répu-

blique.
Son cercle de gardes d'honneur était restreint;

elle les choisissait mûres et on trouvait, chez elle,

un lot de vieilles dames, dont les lointaines cul-
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butes diplomatiques et les joues tombantes pou-
vaient, à la rigueur, lui servir de repoussoirs.
Vis-à-vis de ces reines déchues, la comtesse Gene-
viève faisait son Agnès, quêtant leurs approbations
avec une déférence candide, se croyant redevenue
chaste à leur répugnant contact. Mais, toutes de-

vaient ajouter un reflet aux lambris dorés du salon

jaune, et si, elle, Madame de Crossac, née BrifTault,

sortait de la plèbe, elle n'admettait, autour de sa

chaise-longue Rècamier, que des blasons datant de

plusieurs siècles. Façon originale d'honorer le

système démocratique.
Bien au contraire, le comte de Crossac — éter-

nelle querelle entre les deux associés — avait la

manie défavoriser le rastaquouérisme. Tandis que,
tour à tour, la duchesse de Grandval, la princesse
de Rienzi, la marquise de Beauffrat, ornaient de
leur précieuse cariatide émaillée le meilleur coin de
la belle cheminée blanche, l'incorrigible savant,
directeur d'une revue de découvertes internationa-

les, non moins qu'inutiles, leur opposaitles noms
fabuleusement étrangers des grands écumeurs de
mers antarctiques. Et les jeunes colonels, égarés
sur ce terrain de fausses manœuvres, disaient

même tout bas que, certains soirs, à l'abri du man-
teau de la cheminée virginale, on se serait cru au

corps de garde... avec cette différence, pourtant,
que "a/ancement y était plus rapide.
Le baron Jacques-Reutler de Fertzen, dont le

nom devait mal sonner aux oreilles de la Gauloise
avait été reçu, par l'époux, d'abord dans la rédac-
tion de la revue scientifique, ensuite toléré par
l'épouse directrice du salon jaune. En réalité, Reut-
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1er, le taciturne Reutler, désireux de fournir quel-

ques distractions mondaines à un jeune frère hors
de pages, s'était laissé piloter, sous prétexte d'un
article concernant les fouilles de Memphis, mais il

maintenait ses distances, car les manières félinesde

Geneviève le dégoûtaient profondément. La com-
tesse, de son côté, qui publiait des poésies printa-
nières au milieu des citations archéologiques de de

Crossac, ne lui pardonnait pas ses oublis d'assidu

lecteur de la revue. Ce grand Monsieur froid,

vivant à l'écart des odes myosotico-patriotiques,

l'exaspérait, tout en l'intrigant, elle, l'intrigue faite

femme. Il ne lui parlait guère de revendications sen-

timentales, et elle devinait que la seule revanche

qu'il aspirât à prendre était de se tirer, au plus tôt,

de ce guêpier intellectuel. Du reste, sans qu'ils se

le fussent avoué, ils couvaient tous les deux leur

drame, et, sans jamais s'être heurtés ostensible-

ment, ils se méprisaient l'un l'autre, quoique pour
de tout différents motifs.

Ce soir-là, Reutler, pénétrant chez Geneviève, eut

l'intuition que leur drame.allait se dénouer.

Madame de Crossac, vêtue d'un péplum blanc

serti d'une grecque de turquoises, très en beauté,

préparait ses invités à l'audition d'une œuvre iné-

dite. Ses doux yeux gardaient une singulière humi-

dité, traces de pleurs ou joie de vivre, et son bras

superbe se posait, familièrement, sur les épaules
de ses plus vieux spectateurs, en tressaillant, par

instant, d'un nerveux repliement de couleuvre.

Elle faisait sa presse d'avance, assurant que l'au-

teur n'en était pas à son coup d'essai, bien qu'il

désirât conserver l'anonymat, sa situation de per-



LES HORS NATURE 23

sonnage politique lui permettant la modestie. On
savait ce que cela voulait dire, d'autant qu'elle ponc-
tuait ses discours de petits sourires minaudeurs,

comédie-prologue à laquelle nul ne se méprenait
et dont elle était seule dupe, se supposant dans un
rôle à la fois spirituel et délicat.

Elle semblait, pourtant, perdre un peu de sa belle

assurance de princesse grecque devant l'aréopage,

quand elle regardait les portes. Manifestement elle

attendait quelqu'un. Les frères de Fertzen arrivés,

elle respira, et, avec une perfidie toute calculée,

elle se trouva, justement, en face de Paul-Eric,

tournant le dos à Jacques-Reutler.— Comme vous êtes en retard, Messieurs, dit-

elle, ne s'adressant qu'au plus jeune homme. On
va lever le rideau. Le principal acteur est sur le

point d'aller s'habiller.

Le principal acteur, c'était elle. Paul répondit,
d'un ton d'emphase persifleuse :

— Nous le déplorons, chère Madame, car mon
frère et moi nous ne venions ici que pour saluer

l'interprète.— Prenez garde, cher Monsieur, l'auteur pour-
rait vous entendre.

Des rires discrets s'élevèrent dans l'entourage.—
S'agit-il d'un jeune ou d'un... maître} ques-

tionna Paul effrontément.
— Mais non, ni jeune, ni vieux... un anonyme.
Paul lui coupa la parole avec un infernal

aplomb :

— Un auteur anonyme doit être sourd, sinon il

manque à tous ses devoirs.
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Les rires s'accentuèrent. Le terrible garçon ajouta,
offrant péremptoirement son bras :

—
Oserais-je, Madame, vous prier de m'intro-

duiredans les coulisses? je brûle du désir de lui

être présenté. De notre temps, ce sont les anony-
mes qui font la réputation de ceux qui tiennent à

signer !

— Quel mauvais sujet vous devenez, Monsieur
de Fertzen, répliqua la comtesse, posant son bras

tremblant sur celui qu'on lui offrait. Si vous n'étiez

pas encore un enfant, je me fâcherais tout rouge.
Allons ! je vais vous confier le nom de l'auteur,

pour vous épargner de pires étourderies, sous le

sceau du secret, par exemple... (D'un geste vif qui

essayait de nier la quarantaine, elle ouvrit son
éventail et se pencha.) Paul, prononça-t-elle à voix

basse, dans ma chambre, par le chemin que tu

connais. Tu gratteras deux fois, selon l'habitude.

Jane t'ouvrira et nous nous expliquerons, pendant

que je passerai mon costume. Moi, je suis obligée
de faire ma ronde.

Paul hocha la tête d'un air convaincu.
— Oh ! déclara-t-il, tout haut, voilà un pseudo-

nyme transparent ! Je vous remercie, Madame, de

me mettre sur la bonne piste.

Et s'inclinant, il abandonna la place, faisant sem-
blant d'aller rejoindre le comte de Crossac qui
causait avec son frère.

Le mari estimait fort le baron Reutler, ce grand

grave dont les périphrases lentes avaient l'air de

prendre des précautions oratoires pour la calvitie

de son interlocuteur. On causait chimie des heures

entières, front à front, hors du monde
;
et pour le
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récompenser de son attention, de Crossac volait

quelques idées à de Fertzen, de ces idées qui vous
amènent souvent à une bonne petite invention in-

dustrielle, sans qu'on y songe plus que de raison.

D'ailleurs, ce grand-là, d'origine autrichienne,

n'avait pas la mine d'un qui désire follement enri-

chir la France de nouvelles découvertes. Il s'expri-
mait en amateur, comme un dépaysé qu'aucune

gloire n'intéresse.

Paul, passant derrière son frère, le poussa du

coude, tout en saluant très gracieusement le comte
de Crossac.
—

Je vais où tu sais, glissa-t-il à Reutler. Serai

pas long. Nous partirons dès le rideau levé, j'y

tiens.

Et le jeune homme s'éclipsa par le corridor dit

des coulisses, pendant que son aîné ressaisissait le

fil d'une anecdote relative à la dernière fouille du

sarcophage.
Dans le corridor, Paul de Fertzen se retourna;

il aperçut, au bout de ce couloir obscur, la claire

perspective du champ des têtes, ondulant sous

les rutilances du salon jaune. La plupart de ces

crânes d'hommes étaient chauves comme celui du

mari, et, de loin, cela rappelait un parterre de gros

pavots blanchâtres, encore en boutons. Se déta

chant de cet arrière-plan ridicule, la silhouette

sombre de son frère paraissait grandir prodigieu-
sement. Il le voyait ciseler son éternel sourire

énigmatique avec son index, comme quelqu'un
qui, de là-bas, lui eût recommandé le silence.— Ou je suis halluciné, ou l'on jurerait que
Reutler n'a plus sa névralgie ! Ah ! mon mysté-
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rieux frère, soupira Paul, vous me cachez des

choses... Son amant? Et pourquoi pas ! )1 l'a peut-
être aimée. Peut-être endure-t-il le fameux martyre
de la jalousie à la seule fin de me complaire ! Oui,

oui, c'est un beau cavalier, le beau ténébreux ! je

m'étonne qu'une sentimentale m'ait donné la pré-
férence. Il a tout ce qu'il faut pour séduire une

romanesque. Oh ! Très chic, le genre fatal !

Paul gagnait la porte où il devait gratter. Il

gratta, bougonnant :

— ... Malheureusement, ce n'est pas le mien.

Quelles corvées, ces ruptures !

Tout aussitôt, une jeune fille vint ouvrir.

— Bonsoir, Monsieur de Fertzen, fit-elle gaie-

ment. Tiens ?... vous arborez le muguet rose?...

Il n'y a que vous pour dénicher des fleuis impos
sibles ! Vos boutonnières font mon admiration !

Elle referma la porte, retendit des draperies.— Madame va venir, ne vous impatientez pas,

Monsieur de Fertzen, ettenez vous tranquille, pen-

dant que je prépare le costume.

Paul se trouvait dans le sanctuaire : une cham-

bre à coucher, ornée simplement de quatorze por-

traits, grandeur nature, représentant l'idole en ses

multiples rôles de comédienne pour théâtre in-

time. Il y avait une pauvresse aux yeux timides

(littérature Coppée), une aventurière conspiratrice

(feuilleton Alexandre Dumas), des mondaines frou-

froutantes (style Bourget), une}eanne d'Arc salva-

trice (drame anonyme). On se serait cru dans un

musée de cires. Le lit, très pensionnaire, se voilait

de mousselines, et, sur la cheminée, on voyait se

dresser, tel un menaçant sommet d'avalanche, le
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buste en plâtre de l'époux, toujours nu-crâne.

Mademoiselle Jane Monvel, petite lectrice dou-

blée d'une femme de chambre, créature sans sexe

défini, alignait des pots de fards, déployait des

jupes. Elle avait les mouvements pleins de grâce
d'un joli singe apprivoisé.— Mais sacrebleu, Mademoiselle Jane, s'écria le

jeune homme, toujours à son aise au milieu des

chiffons, c'est là une défroque de bal public ?

Jane leva hypocritement les yeux au ciel.

— Pouvez-vous dire, Monsieur Paul ! Un si

beau costume de cantinière de mobiles !

Ils se regardèrent une minute, elle, se mordant
les lèvres, lui, pinçant la bouche. Alors, elle vint

à lui, toute haletante de curiosité.
— Est-ce vrai que vous voulez rompre avec

Madame?
Paul fronça les sourcils.
— Ah ! On vous a déjà fait des confidences !

— Madame a pleuré toute la nuit. Je lui ai lu

Phèdre... comme dès que ça ne va plus. C'est le

critérium, voyez-vous. Quand Madame demande
à ce qu'on lui lise Phèdre, je pressens que quel-

qu'un va l'abandonner.— Vous devez savoir Phèdre par cœur, ma
pauvre amie ! Sérieusement, Jane, je ne peux
plus me laisser mener en lisières. J'ai bientôt dix-

neuf ans. Elle me gronde, elle m'adore, elle me bat,

il faut que je corrige ses vers, elle prétend corriger
les miens, elle veut tuer mon frère, se tuer, me tuer,

elle m'a fait changer quatre fois de garçonnière

depuis que j'ai l'honneur de la recevoir chez moi,

persuadée que Reutler est au courant... Enfin, vous
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êtes charmante, Jane, et je vous dois de bonnes
heures, mais, je peux pas y tenir... même pour
vous !

Bien moulée dans un modeste costume de soie

noire, à peine éclairé de tulle blanc au col, Jane
avait l'allure contrite d'une institutrice renvoyée,
quoique ses jolis yeux fins eussent l'air de plaider
une cause qui n'était pas la sienne.
— C'est pas pour dire, fit-elle secouant sa tête

ébouriffée de frisons bruns, vous ne connaissez

pas votre chance ! Une des grandes femmes fran-

çaises ! (Elle ajouta, le ton sentencieux:) Et vous
la trompez... comme dans un bois! A sa place,

j'aurais pris les devants.

Elle lui montra ses très petits poings fermés.
— M'en irai bien tout seul, Jane ! Vous êtes fé-

roce, ce soir. (11 lui prit les poignets.) Je vous en

prie, pas d'égratignures supplémentaires.
Paul aimait beaucoup ces escarmouches de

ruelles avant de plus sérieux assauts. Jane Monvel
lui plaisait, parce qu'elle lui donnait l'impression
d'un animal noir, soyeux, aboyant pour défendre

sa protectrice, tout en se frottant timidement à lui

comme pour mendier du sucre.— Elle vous aime tant, soupira Jane, et elle vous

aurait sacré grand homme français, un jour !

— Vous aussi, Jane, vous bottelez le myosotis

patriotique ?

—
Je suis tellement habituée à vous. Quel est

celui qui viendra, maintenant, gratter derrière la

porte ?

— Pauvre Janette ! Vous me navrez, car vous êtes

une spirituelle créature. Je me rappellerai toujours
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un certain raccord, que vous fîtes dans une pièce
de notre maîtresse, un raccord si plein d'à

propos... Hein ? Vous en souvient-il ?— Monsieur Paul, taisez-vous, par respect pour
Madame.

Elle cherchait vainement à dégager ses mains.
Paul l'attira plus près.—

Il était minuit, Janette, commença l'impitoya-
ble garçon, l'heure des crimes. Madame, avec des

intonations à la Sarah, me lisait sa dernière œuvre
;

ça débutait par un barde gaulois et ça finissait par
un hussard de la mort. Entre temps, c'est-à-dire le

long de l'époque des Capétiens, je m'endormis.
Horreur! Madame était assise en peignoir bleu-azur

sur le sofa Récamier, moi, juché sur le pied du lit.

J'étais fatigué... Je ne me rappelle plus pourquoi,
mais, les bardes gaulois me produisent toujours
un drôle d'effet... après certains exercices... Où dia-

ble étiez-vous, Jane? Ah ! vous étiez debout près
du lit.

—
J'écoutais, moi, Monsieur Paul, interjeta la

jeune fille, baissant les yeux.— Heureuse nature ! Je dormais si bien que ma
tête allait exécuter un irrespectueux plongeon dans
la courte pointe, lorsque je sentis une bouche, oh !

un effleurement de plume de colombe,— me souf-

fler ceci, dans un baiser : Cheval de bataille ! On en
était là de l'histoire, je me levai d'un bond. Cheval
de bataille ! criai-je enthousiasmé. La belle rime !

Ah ! Janette vous m'avez presque sauvé la vie,

cette nuit-là, et si j'osais vous rendre ce que je
vous dois...

Paul se pencha, tenté par les paupières closes
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de la jeune fille. Certes, elle n'était pas jolie, jolie ;

pourtant, quand son teint s'animait, comme en ce

moment de trouble pudique, elle devenait, ma foi,

fortappétisante.— Madame ! Voici Madame, balbutia Jane se

révoltant. Lâchez-moi donc ! Monsieur Paul, il

faut être prudent, réfléchissez, elle se vengera si

vous la quittez, elle a tellement d'influence. Sur-

tout, un conseil, ne lui rendez pas ses lettres, en

supposant que vous teniez à entrer dans la littéra-

ture.
— La littérature entrera en moi, petite, sans que

personne ait à se mêler de la question, dit Paul

maussade parce qu'il entendait du bruit du côté

de la porte. Non, je suis las d'être le joujou de ta

maîtresse et je te conseille d'en avoir moins peur...
tu es ridicule !

La porte se rouvrit brusquement et Madame se

précipita.—
Vite, Jane, mon costume. J'ai été retenue par

la plantation du décor. Monsieur de Fertzen, tou-

tes mes excuses.

Elle s'assit sur un pouff, tendit ses jambes à Jane

qui, passivement, redevenue la muette complai-
sante, se mit en devoir de les chausser de mignon-
nes bottes molles.
— Madame, fit Paul cérémonieux, vous avez

perdu ces papiers dans les coulisses. Le manuscrit
d'un rôle, probablement, et je vous le rapporte.

Il lui offrait un paquet de lettres qu'il venait de

tirer de sa poche.— Mes lettres ! Vous êtes sinistie, Paul ! Est-ce

que je vous les redemande ? (Elle saisit le paquet,
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le lança dans une boîte à fards.) Mais vous avez

juré de m'affoler. (Elle se releva, s'appuya contre

une psyché et se laissa dévêtir par sa lectrice

qui, du reste, le fit avec un art exquis. Ses

épaules émergèrent hors du péplum, les seins

apparurent encore très fermes.) Ecoute, mon
enfant, déclara-t-elle, d'un ton maternel qui ju-
rait un peu avec sa pose d'Aspasie attendant

Périclès, je sais bien des choses que je n'ai

pas dites... ni reprochées. Une femme comme
moi a sa police, elle est renseignée qu'elle le

veuille ou non. Tu as eu Marguerite Florane et je
ne t'ai pas fait d'observation. Après la grande
mondaine, la grande demi-mondaine, c'était pres-

que de rigueur. Mon sourire te fut toujours misé-

ricordieux, mais à cette heure, je m'insurge. Tu
as lâché Marguerite et tu veux me fuir. Ce n'est

pas naturel. Tu en aimes une autre. Je ne me to-

lère pas de rivale au point de vue du cœur. Con-
fesse-toi donc franchement, je verrai ce que je

dois penser.— Vous n'avez pas de rivale, Madame, ni vous...

ni Marguerite ! Je me retire de votre soleil parce

que je suis trop ébloui, je ne peux plus travailler.

La comtesse eut un geste de rage.— Travailler? Tu es libre, riche et tu veux tra-

vailler? Il me semble que j'entends la voix de ton
frère : occupations graves contre passions frivo-

les... Jane, mes pantalons, dépêche-toi !

Elle enfila des pantalons de drap noir à bandes

rouges et eut toutes les peines du monde à bou-
tonner la ceinture, où ses charmes opulents s'en-

tassaient.
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Paul refronça les sourcils.— Geneviève, dit-il vivement, ceci ne vous va

pas du tout, je vous préviens.— Tu n'as pas qualité pour juger ceci. C'est un
costume de véritable cantinière de mobiles. Tu
sauras bientôt de quoi il s'agit. Je crois que mon
drame est ce que j'ai écrit de mieux. N'est-ce pas,

Jane ? Un acte nerveux, violent, sobre, très pathé-
tique; il leur portera à la tête...— Comme une migraine, interrompit Paul cli-

gnant de l'œil du côté de la jeune fille impassible.— Soit ! Comme une douleur, un cri de la chair,
et j'espère qu'en l'écoutant, Monsieur le baron de

Fertzen, ton frère, Paul, saura pourquoi j'ai voulu
te ravir à sa domination. Il n'est pas poète, lui, il

est la lourde science que j'exècre, d'abord en la

personne de mon mari, ensuite dans cet homme
froid, cet homme fermé, austère, qui se mêle
d'écrire en français des résumés scientifiques di-

gnes... d'un esprit allemand.— Toujours mon frère ! Parole d'honneur, c'est

insupportable, Madame !

On fardait maintenant la figure de la com-
tesse.— Oui, cria-t-elle, les lèvres dans un pot de

rouge comme si elle buvait du sang, il est ton

mauvais génie, celui-là !— Ce soir, encore, il me faisait votre éloge, ma
chère comtesse.
— Allons donc ! Le fourbe ! 11 me méprise, il

méprise tout le monde. Toi aussi, peut-être, par-

dessus le marché !

Paul bondit et vint se camper devant la psyché,
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ses yeux d'un bleu de mer houleuse brillèrent ter-

riblement.
— Geneviève, taisez-vous !

Jane lui jetait des regards de chien battu.— Oh ! Monsieur Paul, je vous en supplie ! Vous
allez surexciter Madame qui manquera son en-

trée.

— Bonne petite Janette, murmura Geneviève,
caressant les joues pâlies de sa lectrice, elle est si

dévouée. Voyons, Paul, l'heure s'avance : oui ou

non, dois-je me rendre rue de Verneuil, demain,

pour notre dernière explication? J'ai des choses à

te dire sans témoin, des choses graves...— Non, Madame, gronda Paul fouettant la

psyché de ses deux gants. Non ! Non ! Non ! Ce

que je termine est bien fini. Je garderai à jamais le

souvenir de vos bontés pour moi, mais je n'ou-

blierai pas plus votre animosité contre mon frère,

animosité qui ne peut résulter que d'une de ces

injures dont sont coutumiers les hommes de
science : l'austérité des mœurs.
La comtesse éclata*d'un rire exaspéré.— L'austérité de ses mœurs! Ah ! bien, si j'avais

voulu !

— Tu mens ! rugit Paul hors de lui.— Monsieur de Fertzen, bégaya la lectrice, il ne
faut pas vous emporter ainsi. Regardez dans quel
état vous mettez Madame.
De grosses larmes coulaient sur les joues de

Geneviève, mêlant le rouge au blanc, et ses lèvres

tremblaient.—
Jane, balbutia-t-elle, va faire une annonce.

Arrange quelque chose, toi si adroite. Dis que le
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feu a pris dans un rideau, dis ce que tu voudras et

fais servir des coupes de Champagne. Va vite. Je
vais essayer de me calmer, je te le promets, ma
pauvre enfant.

Les deux femmes s'embrassèrent passionné-
ment, comme on doit s'embrasser sur le pont d'un

navire qui sombre, puis Jane s'éclipsa.

Alors, Geneviève se jeta au cou de Paul et la

grande scène eut lieu. Scène déchirante, car la

comtesse adorait le jeune homme. La resplendis-
sante beauté de Paul était devenue son vice. Elle

ne pouvait plus se passer de lui et, elle qui n'avait

jamais été qu'honnêtement dépravée, se sur-

prenait en des fougues d'érotisme capables de

confondre même l'imagination de cette Diane, de-

meurée sentimentale jusqu'aux antres les plus
obscurs de la forêt du rut.

Paul reçut le choc malicieusement. D'un geste

gamin il lui montra leur silhouette, s'enlaçant dans

la glace.— Tu n'a pas honte? Tu as l'air d'un homme
gras !

— C'est ma foi vrai... qui serait plus petit,

un peu plus petit que toi. (Elle rit et s'essuya
les joues.) Va, je suis très belle, je te forcerai à

m'applaudir, enfant terrible ! Voyons! Là... Pour

qui as-tu un caprice, avoue... je te le passerai,

je te le jure !

— Pas de caprice, aucun caprice, sinon de te voir

endosser un autre costume. Effroyable, cette mas-

carade ! Quand on pense que c'est pour séduire

mon frère !
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Les yeux de Madame de Crossac étincelèrent de
fureur.
—

Je te répète, Paul, que celui-là est ton mau-
vais génie.— Nous allons nous séparer sur des gros mots?
Geneviève, entre gens bien élevés, ça ne se fait pas.—

Je mourrais de notre rupture, Paul.— Mais non, tu exagères. Tu as écrit déjà qua-
torze drames, tu en écriras un quinzième. Je l'as-

sure qu'un acte chasse l'autre dans la vie. Adieu,
ma belle, et vos lèvres, sans rancune.—

Je dois recevoir un coup de feu à la fin de ma
pièce, je ferai charger l'arme !...— ... Si tu y tiens, seulement, remets le costume

grec, je te défends de mourir pour moi en canti-

nière.

A ce moment de leur dispute, on entendit, der-

rière la porte, la rumeur d'un long applaudisse-
ment. L'annonce de Mademoiselle Monvel produi-
sait une détente; aussi, sans doute, les coupes de

Champagne.— Promets-moi de revenir à mes jeudis, au
moins ?

— Non, ce serait trop douloureux pour nos

nerfs, je préfère nousfuir de Routes mes forces.

Elle boutonna militairement sa tunique, posa
sur sa hanche plantureuse un barillet cerclé de
cuivre et se coiffa fièrement d'un képi galonné.—

Soit, Monsieur de Fertzen. Vous êtes un lâ-

che ! s'excîama-t-elle d'une voix vibrante.
— Hélas ! chère Madame, soupira Paul se recu-

lant de bonne grâce et reprenant, peu à peu, la

tenue correcte de l'homme du monde que l'on prie
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à un dîner qu'il ne veut en aucune manière orner
de sa présence, que voulez-vous que fassent devant
vos héroïsmes les pauvres diables de mon espèce?
Vous portez culotte et, dans un temps prochain,

j'imagine que vous irez en guerre, tandis que nous
resterons tranquillement à fanfrelucher à la maison.— Vous, surtout, Monsieur Paul-Eric de Fertzen,
car vous n'aurez pas le droit de défendre le sol

français.—
Plaît-il, chère Madame? Quel vice rédhibitoire

m'empêche, à vos yeux, de servir mon pays?
Très intrigué, Paul la toisa, la trouvant de plus

en plus grotesque. Se préparait-elle simplement à

entrer en scène ou allait-elle dire des choses solen-

nelles ?

Madame de Crossac lui jeta ces mots d'une voix

dure :

— Mais vous êtes Prussien, mon petit ! Est-ce

que votre.estimable frère aurait oublié de vous en

instruire?...

Paul crispa ses deux mains sur sa poitrine avec

un geste fou. Il lui sembla que le fameux revolver

chargé venait de l'atteindre en plein cœur. Il pâlit,

s'accrocha désespérément aux hampes de la psy-
ché pour ne pas tomber et murmura :

— Enfin ! Cela s'éclaire ! Et votre police est tou-

jours bien informée, chère Madame ? Vous êtes

sûre que vos agents ne se sont pas trompés, pour
vous faire plaisir ?

Il essayait de railler, n'y arrivait pa# et sentait

son front se mouiller de sueur.
— Ma police est la meilleure police de France,

Monsieur ! Je sais, depuis longtemps, que vous et



LES HORS NATURE y]

votre cher frère vous êtes les fils d'un officier d'é-

tat-major allemand tué par nous (elle souligna)à la

bataille de Villersexel et vous, vous êtes né durant
cette même bataille. Votre mère, paraît-il, pouvait,
de son lit d'accouchée, entendre tonner le canon.
— Ma mère, râla le jeune homme frissonnant

d'une angoisse affreuse, elle était donc française,
elle? Pour Dieu, Madame, achevez- moi !

— Oui, c'était une Française... de piètre race

puisque, douze ans avant 70, ses entrailles n'ont

pas frémi de dégoût à l'approche d'un uniforme

prussien !...

Orgueilleux, libertin, déjà blasé, Paul-Eric de

Fertzen n'avait qu'une faiblesse : se laisser toujours

glisser jusqu'au fond de ses sensations. Sans trop
savoir pourquoi, il poussa un cri de femme qu'on

égorge, chercha vaguement un couteau, afin d'é-

gorger à son tour, et tomba tout de son long
dans une épouvantable crise de nerfs.

Satisfaite du résultat, la forcenée patriote fit un

signe à sa lectrice qui rentrait, sur les pointes.— Le voilà, ce garçon si fringant ! Il est maté.

Tu vas lui faire respirer des sels comme à une jolie

personne, et quand il sera revenu, tu le morigé-
neras. Au besoin, enferme-le à clef!... Est-ceque
mes acteurs sont prêts ? Et le souffleur ?...— Tout va bien, Madame, répliqua Jane que la

terreur étranglait.

La comtesse de Crossac, bombant le torse, l'œil

tragique, la lèvre impertinente, sortit, à la fois

captivante et majestueuse, selon les indications de

l'auteur.



38 LES HORS NATURE

III

Paul s'ébrouait comme un jeune cheval dont on
cherche à entraver les pieds. Jane le suppliait de se

calmer et il se roulait de plus belle, brisait les

meubles, déchirait des tentures. Elle jugea qu'il

fallait user des grands moyens ou on finirait par
tout entendre. Elle le prit à plein bras, le baisa

sur les oreilles pour mieux l'étourdir.

— Mon pauvre petit prince Charmant !

Il se redressa, un peu plus maître de ses nerfs, eut

envie de pleurer et pleura, le front caché dans la

robe de la jeune fille.

—
Je suis bien malheureux, Jane, hoqueta-t-il,

elle m'a traité de Prussien ! Comprends-tu?— La vilaine femme ! Après tout, ce n'est pas de

votre faute.

Du moment qu'on n'ignorait pas ses nouveaux

titres, il lui parut important de les proclamer:— Eh ! Je m'en moque ! Je me pensais Français,
voilà que je suis Allemand. Tant pis! Me faire na-

turaliser, ça m'occupera. D'ailleurs, le premier qui

m'insulte, après elle, je lui envoie mon épée dans

la poitrine, c'est une affaire réglée. Sans me vanter,

petite, j'en joue pas mal, moi, de l'épée, grâce à

mon frère le Prussien... Dis donc ? Tu veux bien

qu'on t'embrasse, maintenant? Tu n'as pas hor-

reur de l'ennemi ?
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Jane recula, un peu confuse.
— Oh ! Monsieur Paul, quand vous seriez chinois

est-ce que ça vous empêcherait d'être joli garçon ?

Paul parut réfléchir profondément à la justesse

de cette observation et contempla la jeune fille.

—
J'ai une idée : si je t'enlevais ?

Jane poussa un cri de frayeur joyeuse.— Vous m'enlèveriez, vousPBien vrai, Monsieur

de Fertzen ? Moi qui rêve de ça depuis que je suis

toute petite !

— Oui, Janette, nous allons faire notre acte à

notre tour. Donne vite de quoi écrire.

—
Il est devenu fou ! songeait la jeune fille en

présentant docilement plume et papier,— Ecoute un peu, reprit Paul, ce sera de plus
en plus selon les us de son théâtre ! (Et il lut, en

écrivant :) « Chère Madame, votre rivale : c'était

Mademoiselle Jane Monvel qui ne s'en doutait

guère... » — ni moi, ajouta le jeune homme sou-

riant de côté — « ... Je l'enlève, histoire de vous

prouver que je suis Français, car un homme qui
enlève une femme, c'est toujours unFrançais, vous

l'avez victorieusement déclaré dans le tome cinq
de vos œuvres complètes. Votre respectueux servi-

teur, Paul-Eric de Fertzen. » Là... posons cette mis-

sive en évidence, sous le buste du mari ! Toi,

mets dans un petit sac tes choses précieuses et va

m'attendre rue de Verneuil. Tu connais l'entresol ?

Il est gentil, je te le donne. Nous aimons la lecture,

tous les deux. Nous lirons dans le même livre...

Excellente, mon idée, excellente ! (Il se planta
anxieusement devant-elle :) Est-ce que ça se voit

que j'ai pleuré ?
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— Non, ça ne se voit pas !... Mais, vous plaisan-
tez, Monsieur Paul. Je connais trop ses secrets ;

elle se vengera, si je vous suis.—
Je te défendrai. On peut avoir des attaques de

nerfs et être brave... tu doutes de moi ?

Saisie d'un vertige délicieux, Jane se jeta dans
ses bras.
—

Je vous adore ! Et puisque l'occasion se pré-
sente de vous le prouver... Seulement, laissez-

moi lui reprendre ses lettres.—
Je t'interdis ce genre de littérature.. . point fait

pour les jeunes filles. Allons-nous-en comme de

bons petits enfants sages. (Paul s'inclina.) Made-
moiselle voudra-t-elle bien accepter ma voiture et

me recevoir, là-bas, chez elle, passé minuit ?

— Ah ! Je crois que je deviens folle ! Je descen-

drai par l'escalier de service. Je n'emporterai rien,

pas même les robes qu'elle m'a données, je ne veux
rien garder d'elle. Au revoir, prince Chérubin !...

nous sommes fous !

— Au revoir, Janette.

Paul, en sortant de la chambre à coucher, ren-

contra son frère, debout, pensif sous l'un des glo-

bes-veilleuses du corridor. Sa haute taille semblait

toujours plus haute, et ses yeux profonds encore

plus sombres.
—

J'avais justement besoin de te parler, Mon-
sieur mon aîné, gronda le jeune homme. Je suis

obligé de te déclarer que je sais tout, comme au

dernier acte. Aussi bien, nous sommes ici dans

des coulisses !...

Le regard trouble et lourd de Reutler se con-

centra sur le revers de l'habit de son cadet.
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- Et la boutonnière de muguet rose et devenue
noire. Réaction prévue.

Paul abattit sa main volontaire sur la fleur, l'é-

crasa.
— Pas l'heure de railler, je t'assure. Pourquoi ne

m'avoir jamais mis au courant des sottes compli-
cations de la famille? Est-ce que tu me prends pour
un collégien ?

— La peur de te faire de la peine avant le temps.
Je savais que tu souffrirais : tu es tellement femme.
Demain nous causerons. Ici, taisons-nous... pas
devant des fantoches !

—
Je suis femme ? Eh bien, cette nuit j'enlève

Jane Monvel, sa lectrice ! Ce qu'elle va enrager !

Qu'on prévienne la voiture, la petite doit sortir par
l'escalier de service de l'hôtel et aller rue de Ver-

neuil.— Mademoiselle Jane Monvel est une vraie...

jeune fille ?
•

— N'en sais rien. M'en fiche totalement. D'ail-

leurs (Paul tira sa montre), m'en rendrai compte
dans trente-cinq minutes.
— Eric, fit Reutler, ralentissant le pas, Made-

moiselle Monvel est mineure. C'est une orpheline,
la fille d'un capitaine d'artillerie, mort en 70, je
crois.

— Du feuilleton ?... Tu m'ennuies ! Laisse-moi

passer ! Tu vas me faire manquer mon effet.

Avant que Reutler eût conçu la pensée de le rete-

nir, Paul se précipitait au milieu du salon jaune, et

grimpait sur un des sièges de forme antique en

sifflant. L'auditoire fut médusé. La belle cantinière

de mobiles, tombée sous les balles de l'ennemi,
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venait de se relever pour saluer les frénétiques ap-

plaudissements habituels, et ce coup de sifflet so-

litaire, d'autant plus aigu, lui transperça le cœur.
Elle hésita, resalua, s'approcha de la rampe, finit

par apercevoir le siffleur, dominant l'assemblée de
sa frêle stature de page en révolte.
— Monsieur de Fertzen, dit-elle les lèvres subi-

tement retroussées, prêtes à mordre la chair vive,

je reconnais bien là vos vrais sentiments patrioti-

ques !

Paul ne lui permit pas de l'achever, cette fois.

— Madame, répondit-il avec une parfaite courtoi-

sie, je ne siffle ni l'auteur ni l'actrice, mais seule-

ment le costume qui est abominable et qui nous
cache les plus ravissantes épaules du monde.
On crut qu'il s'agissait d'un numéro prévu. On

réapplaudit. Les vieilles dames se pâmaieirt. Les

hommes riaient. Il fallait bien tolérer quelques in-

cartades au grand favori du jour. Cela ne durerait

pas. L'enfant n'avait aucune pitié; en tous les cas,

il s'en sortait spirituellement. Quelle mouche avait

donc piqué ce jeune étalon pour qu'il se mît à se

cabrer de la sorte ? Le rideau tomba.
— Vous m'avez fait jubiler, vous ! dit le mari,

serrant la main de Paul, pendant que sa femme s'é-

vanouissait dans les coulisses. Je n'osais pas pro-
tester contre ce déguisement, parce qu'on m'accuse

toujours de mauvais goût, mais je suis bien aise

que quelqu'un soit de mon avis ! Bien aise !

Paul prit congé.
Dehors, les de Fertzen jugèrent inutile de de-

mander leur voiture, partie depuis quelques minu-
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tes en emportant une très jeune femme vêtue de

noir.

— Tu me reconduis, n'est-ce pas ? fit Paul im-

périeusement.— Volontiers, répondit Reutler, et, j'espère que
tu ne remettras plus les pieds dans la maison où

tu viens d'entasser toutes ces sottises ? Mes félici-

tations ! Tu es gentil quand tu romps avec une

femme, toi ! Si c'est là ta manière de t'exiler de la

vie mondaine...

Philosophiquement, l'aîné alluma un cigare. 11

ajouta :

— Nous marchons, n'est-ce pas ? Cela te fera du
bien.

Sa voix demeurait calme, il ne reprochait rien,

il constatait.
— Non ! Je ne reverrai pas ces gens ridicu-

les ! Je suis outré ! cria Paul ivre de colère. Cette

Geneviève est difforme ! C'est une créature ab-

jecte. Elle saura ce que cela coûte d'humilier un

garçon de ma trempe !

En ayant l'air de l'envelopper de sa pelisse pour
le protéger contre le froid, Reutler lui passa le bras

autour de la taille et l'entraîna doucement dans les

rues désertes. Il s'attendait à l'explosion, la croyait
salutaire.— Mon cher enfant, dit-il, lorsque le jeune
homme se fut un peu détendu les muscles par la

marche, il est convenu que nous ne reparlerons
des choses graves que demain... Tiens, si tu veux,

après ta leçon d'escrime, car il ne faut pas négliger
ce sport, mon petit, quand on froisse de trop près
les belles haineuses. Mais pour l'instant, laisse-moi
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te répéter que tu es libre, libre ! Tu opteras ou tu

n'opteras pas, selon ta fantaisie, j'allais dire selon

ta morale, seulement le mot est un peu gros pour
toi. Eric, loge ceci dans ta mémoire : tu seras tou-

jours libre.

—
J'opterai ! hurla Paul crispant les poings.— Soit, ne t'emballe pas. Je n'ai pas l'intention

de t'en empêcher... Occupons-nous plutôt de Ma-
demoiselle Jane Monvel.
— Ah ! oui, murmura Paul agacé, encore une

femme qui va me cramponner. Elle est charmante,

cependant c'est bien excessif de sa part de s'être

abandonnée aussi rapidement. Qu'en penses-tu !

— Moi, je ne pense rien. Je t'admire !

— Tu te fiches de moi, hein ! Reutler, Reutler,

je t'ai déjà averti : je n'aime pas qu'on le prenne de

trop haut...
— Du calme, Don Juan !

Imperturbable, Reutler fumait.
—

J'ai peur de ce qui monte en moi contre toi,

gronda sourdement le jeune homme, se raidissant

sous la pression affectueuse du bras de son aîné.

— Cela doit venir... comme le reste !

— Elle a peut-être raison, Madame de Crossac,

tu me méprises, Reutler !

— On ne méprise jamais son sang.

Alors, l'infernale idée du cadet se fit jour.— Ton sang ?s'exclama-t-il. Tu es un caractère

allemand et moi je suis un caractère français. En-

tends-tu ! Nous avons beau être frères...

— Nous n'en sommes pas moins ennemis,

acheva le baron de Fertzen, dont la voix mesurée

devint très basse.
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Paul se tordit pour échapper au bras puissant de
son aîné. Il lui sembla que cela serait normal
d'aller se jeter dans la Seine qu'ils traversaient tous
les deux en ce moment.— Mon Dieu ! J'ai la fièvre ! Et qui me sortira de
cette fournaise où le caprice d'une femme stupide
me plonge tout vif?— Une autre femme plus stupide, sans doute,
ricana Reutler l'entraînant de force du côté de la

rue de Verneuil. Ah ! Don Juan ! Don Juan ! Mar-
che et gravis le joli calvaire de tes passions ! Tu es

fou, Don Juan, mais, tu t'es levé de bonne heure

pour aller voir les filles et ta folie ne durera pas
jusqu'à la nuit de ton âme, heureusement. Veux-tu
un cigare?...— Merci.

Paul respira péniblement. On le faisait marcher

trop vite. Sa tête se renversa en arrière, ses yeux,
ou pleins de larmes, ou pleins de fureur, scintillè-

rent dans l'obscurité du quai, ses cheveux blonds,

légers et fins comme des cheveux d'enfants, bai-

gnèrent l'épaule de Reutler de leur dorure fluide.— Non, je ne sais plus où je vais, dit-il exténué,

je voudrais m'étendre n'importe où, sous les ponts,
dormir d'un sommeil de brute, ne plus vivre,

enfin. Et toi, toi, tu es là, m'écoutant, la raillerie à

la bouche, aussi nerveux que moi, mais toujours
maître de tes nerfs, me conseillant le bien ou le

mal avec la même grimace apitoyée. Ah ! j'en suis

sûr, demain, ce sera le terrible règlement de nos

comptes intellectuels. Il vaudrait mieux en finir

tout de suite et nous flanquer à l'eau sans plus
d'explication !
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—
Je te ferai remarquer, objecta Reutler, que je

n'ai aucune envie de me jeter à l'eau, moi. Il n'y a

rien de changé. Nous sommes encore des gens
libres, riches. A notre place, des imbéciles seraient

très heureux!
—Oui, seulement, nous, nous pensons. On n'est

pas libre quand on pense !

— Pauvre gamin !

Reutler se courba sur le front de son jeune frère

et le contempla, puis, il eut un soupir, comme à

regret, relâcha peu à peu son étreinte.

—
Allons, dit-il, Jane Monvel t'attend. Celle-là...

les autres... toutes ! Il le faut, paraît-il, car la dé-

bauche est une chose saine qui empêche de penser.
Va la rejoindre. Tu es son Messie. Ce serait cruel

de lui donner des doutes. Va ! Le droit à l'amour

est imprescriptible, Don Juan !

Ils s'étaient arrêtés devant l'entresol de la rue de

Verneuil. Paul boudait, se détournant de la porte.—
Reutler, un dernier mot, implora-t-il subite-

ment câlin, m'aimes-tu?

L'aîné, se tenant immobile, à côté du cadet,

paraissait l'envelopper de toute son ombre. Il le

dominait et se taisait. On ne voyait rien de son

visage que sa bouche torturée de son éternel ric-

tus. Il se taisait... et son silence était effrayant

pour Paul qui haletait, songeant qu'à l'extrême

rigueur, demain, on pourrait devenir ennemis, se

séparer éternellement sur des injures.
Paul ne se décidait pas à rentrer chez lui

;
il frap-

pait le trottoir du pied et toutes ses volontés se

diluaient dans une extraordinaire lâcheté cérébrale.

Il ne désirait plus, sincèrement, que la réponse de
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son frère, f/it-elle n'importe quel mensonge. Etait-

ce bien son frère, cet homme sombre comme le

bon prêtre... ou le mauvais ange? Comme il était

plus grand que lui ! Comme il était implacablement
plus haut !

— Réponds-moi donc, cria Paul angoissé. Pour-

quoi me regardes-tu ainsi, derrière ta main? Je suis

dans la lumière, rnoi, je ne te cache pas mes yeux !

Reutler, je te dis que la comtesse a raison : tu me
méprises, voilà la vérité !

Alors le grand Reutler, d'un lent geste d'ironie —
oh ! atrocement ironique par cela même qu'il était

respectueux
— se découvrit, et sa face livide éclaira

toute son ombre. On vit palpiter, plus intense, le

frisson de sa bouche douloureuse, mais il ne pro-

nonça pas une syllabe.

Ayant salué, il s'éloigna.

Stupéfait, Paul n'eut point le courage de lui de-

mander la raison de cette étrange plaisanterie. Il

pénétra chez lui, l'imagination comme endeuillée

d'un souvenir funèbre, du souvenir de son frère

ayant salué, passé et... n'étant déjà plus qu'un
autre homme là-bas, très loin, au fond du brouillard.

Le lendemain, vers midi, Paul réintégrait son

domicile légal, une maison sévère située au fond

d'une cour dallée de granit gris, dans la rue de

Bellechasse. En l'apercevant, la livrée eut un dis-

cret sourire, mais Jorgon bouscula tous les domes-

tiques pour commander le bain plus chaud, le dé-

jeuner plus substantiel et des fleurs dans toutes

les jardinières. 11 avait l'air furibond, le brave co-

losse, trouvait, probablement, que ce n'était pas
l'heure de sourire.
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— Vous arrangerez des touffes de roses de Nice

sur les dressoirs. Vous en mettrez de tous les côtés.

Et dans l'antichambre, qu'on renouvelle tous les

capillaires, les palmiers nains. Dépêchez-vous.
Voici Monsieur Paul, et la maison à l'air d'un péni-
tencier. Vous savez bien qu'il aime les fleurs, Mon-
sieur Paul !

— Presque autant que mon ancienne patronne,
la cocotte, marmotta Françoise, déliant les bottes

de roses, et il les lui faut rares... pas de saison,

surtout! Dites donc, Jorgon, est-ce vrai qu'on n'ira

plus chez la Crossac ? Le groom prétend que ça va

encore changer, les amours !

— Faites vos bouquets, Françoise, et priez Dieu,

si vous y croyez, que son meilleur tonnerre tombe
sur la Crossac, c'est tout ce que je peux vous

dire.

Monsieur Paul prit son bain, sa douche, se fit

masser et nettoyer les cheveux à la poudre, dé-

jeuna dans son cabinet de toilette, ensuite, très dis-

pos, escalada, en courant, l'étage qui le séparait

de son frère.

Paul sentait, vaguement, qu'il allait à l'audition

d'un tout autre drame que celui de la veille, et sa

fièvre apaisée par une orageuse nuit d'amour,il se

croyait calme.

Le cabinet de travail de Reutler de Fertzen, cel-

lule de moine dont les murs, simplement blanchis

à la chaux, n'étaient ornés que de livres, prenait
le jour d'une grande verrière à croisillons plombés
et tristes. Selon les ordres de cet homme jeune, ce-

pendant maniaque comme plusieurs vieux, on ne

devait jamais ouvrir la fenêtre. Il redoutait la pous-
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sière de la rue pour ses parchemins, ses menus
outils de laboratoire, peut-être aussi la lumière du

soleil pour ses propres pensées.
Paul le trouva assis, lisant devant un immense

bureau où s'empilaient journaux et revues scienti-

fiques, vêtu de son éternelle robe de chambre de

bure, tigrée de taches multicolores provenant d'écla-

boussures de tous les acides connus. Près de lui

reposait, comme un gros chat endormi, une large

toque de fourrure
; quand ses névralgies le relan-

çaient,il s'en couvrait la tête frileusement jusqu'aux
oreilles, s'enlaidissait. Reutler habitait le second

étage de leur hôtel, ayant abandonné le premier au

frère mondain qui n'aimait pas les taches d'acides

sur les tentures; mais, en philosophe respectueux
de tous les goûts, il avait distrait du luxe effréné

d'en bas, un canapé pour le cas probable où le frère

mondain refuserait de s'asseoir dans les opérations

chimiques. Ce canapé, un pompadour, gracieuse-
ment convulsé sous des* coussins de brocart d'un

rose éteint, faisait, en face du bureau noir, le plus
bizarre effet. Au-dessus du bureau, derrière le

fauteuil de Reutler, se dressait digne pendant à

l'élégance du meuble pompadour, le portrait d'une

jeune femme, en robes bouffantes datant d'un bal

du troisième empire, qui ressemblait d'une façon
merveilleuse au plus français des de Fertzen.

Paul dit un bonjour sec.

— Tu es bien, ce matin ? questionna douce-

ment le liseur en marquant sa page et en fermant

son livre.

— Tout à fait bien. Je suis venu pour ce que tu

sais.
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— Bon ! Bon ! Cela ne presse pas. Nous avons...

la vie ! Et la petite femme ?

Paul, dédaigneux, haussa les épaules.— Du picrate, mon cher, elle m'adore ! Vierge
ou grue, c'est décidément la même chanson !

Il tourna un instant dans la pièce, essayant de

ne rien déranger des piles de livres ou des fioles,

atterré, au fond, par le sang-froid de son frère
;

il finit par se jeter sur le canapé, tassa les coussins

d'un mouvement rageur et s'accota, les yeux fixes.

— Telle est vraiment ta volonté? murmura Reut-

ler.

— Ah ! Oui ! Oui ! Je veux tout savoir... je le

veux.— Ne crains-tu pas qu'à remuer ces choses du

passé, il se dégage une odeur de pourriture qui

empoisonne ta belle insouciance ?

—
Je ne comprends même pas, fit Paul, les

dents serrées, que tu te soies permis d'attendre !

Tu m'as raconté que nous portions un nom d'ori-

gine autrichienne, qu'on nous avait baptisés, moi

Eric, toi Rentier, en souvenir de je ne sais plus

quel grand ancêtre; que nous étions nés tous les

deux en Franche-Comté, à Rocheuse... tu m'as

menti. Or, Reutler mentant, c'est pour moi un tel

effondrement, une telle déception, que tu peux
bien y ajouter les pires tortures morales, je ne

crains plus rien.

Un sourire amer s'extravasa dans le visage
blême de Reutler

;
il eut un geste résigné et ouvrit

un des tiroirs de son bureau. Il en tira des pa-

piers jaunis, constellés de larges timbres, et les

tendit à Paul qui se leva brusquement. Ses doigts,
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agités de petits frissons, déroulèrent les papiers.
A l'aube de ce jour néfaste, en s'éveillant sous

les ardentes caresses de Jane Monvel, Paul avait

eu très peur, parce qu'il lui avait semblé qu'un va-

gue fantôme se profilait sur les draperies soyeuses
de la chambre d'amour

;
il s'agissait seulement de

sa grande pelisse d'astrakan, pendue à son chevet.

Non ! Il n'y avait pas de fantôme. Tout est tou-

jours naturel. D'ailleurs, la famille, pour lui,

c'était son frère. En somme, au milieu de ces ré-

vélations, il n'était frappé que du mensonge de son

frère.

Et voici que peu à peu ses yeux se gonflaient
sous une nouvelle poussée des larmes. Ce qu'il te-

nait là, au bout de ses jolies mains libertines,

c'était l'identité d'un homme très bon, qui, s'il ne

l'avait jamais vu, passait, dans le souvenir de son
aîné et du vieux Jorgon, pour un être d'élite.

— Ainsi, fît-il très bas, je suis réellement le se-

cond enfant du baron de Fertzen, officier d'état-

major de l'empereur Guillaume. Il n'y a aucun
doute.

Il se laissa tomber sur le canapé, feuilletant les

papiers. Il examina un extrait mortuaire, bref et

fauchant en trois lignes la vie de ce père mysté-
rieux.
— Tué à l'ennemi, lut-il tout haut... à l'ennemi...

c'est-à-dire par des Français, durant le combat de

Villersexel ? Reutler, s'écria-il avec un involontaire

mouvement d'horreur , et Madame de Crossac m'a
dit que j'étais né le jour même de cette bataille, à

Rocheuse, à quelques lieues de Villersexel !

— Si elle a dit cela, Madame de Crossac a dit la
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vérité. La vie est faite de ces ironies, on ne s'en

aperçoit bien que lorsqu'on en parle.

Paul s'affaissa dans les coussins, repoussant les

papiers.—
Je suis né en France, mon père a été tué par

des Français... toi, tu es Allemand, né en Allema-

gne; il me reste le droit d'opter pour rétablir

l'équilibre. Ah ! non, c'est trop fort ! Reutler, qu'est-
ce que ce cauchemar?

IV

Il y eut un moment de silence glacial entre les

deux jeunes gens. Puis, pendant que Paul se ca-

chait les yeux de ses poings crispés comme un en-

fant qui ne veut pas voir le fouet dpnt on le me-

nace, Reutler murmura :

—
J'attendais, pour parler, que tu eusses atteint

l'âge où l'on réfléchit, mais, toi, tu ne réfléchis pas,
tu te décides ! Tu m'as dit, hier : je veux opter.

Soit. Tuas deux ans devant toi pour t'accoutumer

à cette idée, ce n'est pas trop. Pour moi, mon seul

but a été de te créer homme libre, et rien ne me
fera influencer tes résolutions. Cependant, je te dois

encore un commentaire : je ne crois point aux de-

voirs sociaux, je ne m'occupe que des devoirs hu-

mains. Je n'ai pas calculé si je demeurais Allemand

ouFrançais en m'abstenant de choisir un pays. Sor-
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tant du séminaire, je me suis vu aux prises avec

la vie qui me mettait dans les bras un enfant ca-

pricieux, traître comme une petite fille, un être in-

conscient... Alors, j'ai désire l'élever pour en faire

un homme, non selon mes lois ou celles des autres,

mais selon les lois de la propre nature de cet

homme, pour en faire un poète. J'ai rêvé, en son

nom, des choses grandes, et, du fatras de cette cer

velle, minuscule résumé d'une période de fermen-

tation, que les sots appellent période de décadences,

j'ai rêvé de voir surgir les miraculeuses fleurs du
Verbe. Les uns sont au monde pour donner des

fruits, les autres pour secouer de ces petites choses
éblouissantes et éphémères dont l'odeur est sou-

vent un poison. Cependant, certains cerveaux,

plus brumeux, ont besoin de ces poisons pour
supporter une vie monotone. Tu aurais été leur

médecin... ou leur bourreau, comme il te plaira.

Donc, je n'ai pas opté. Il paraît que je reste Alle-

mand. Je continue à te nommer Eric quand les

voisins te nomment Paul. C'est grave. En tous les

cas, je crois qu'avant deux ans, tu t'apercevras que
les fameux vocables b^rcturs de patrie, de drapeau,
de revanche, sont autant de pompons littéraires

qu'aiment à employer les plus piètres littérateurs

d'aujourd'hui. Moi, je ne fais pas de littérature, et

dans les livres de science que je lis, je ne les ren-

contre jamais. Certes, il faut une force peu com-
mune pour en délivrer son souvenir quand on les

a appris par cœur. Ne prétend-on pas qu'à trop
balancer leur nourrisson, des nourrices Tes ren-

dent épileptiques?... Ce prêtre qui renie son dieu,

lorsque ce n'est pas pour le vain plaisir du blas-
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phème, mais parce qu'il a reconnu que ce dieu

était toujours absent de son tabernacle, est un es-

prit délivré de toutes souffrances... tellement il a

souffert pour en .arriver là. Je ne m'attends à rien

de pareil de ta part, car tu as horreur de la moin-
dre contrariété. Tu resteras donc souffrant toute

ta vie. Je te souhaite de te croire heureux. L'imagi-
nation supplée à beaucoup de détail. Je te voulais

citoyen de l'univers : si tu préfères être roi dans ton

village, à ton aise !

Reutler se leva
;
s'étant adossé au large cadre du

portrait qui se trouvait derrière lui, il se croisa les

bras, en apparence très indifférent. Pas une fois

sa voix n'avait tremblé ni n'était sortie de son diapa-
son normal. Paul, couché sur le canapé, enfonçait
sa belle tête dans les coussins dont il déchirait le

brocart à pleines dents pour étouffer ses san-

glots.
C'était fini de ses bravoures. Il n'avait vraiment

qu'une manière de prouver sa virilité, lui, et peut-
être que ce ne devait pas être la bonne. Oui, enle-

ver des femmes ! Raisonner froidement d'homme à

homme, ce lui était impossible. Une seconde, il con-

fondit son père, son frère et Mme de Crossac dans

la même malédiction. Enfin, il se redressa et vit

au-dessus de la sombre silhouette de son frère, le

Prussien, le radieux portrait d'une femme qui sou-

riait en jouant avec un collier de perles.

.

— Et ma mère, notre mère ? Tu ne m'en dis

rien ?^
Reutler hocha la tète.

—
Il n'y a rien à en dire : elle nous a faits ce que

nous sommes.
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— Donne-moi donc un conseil, un pauvre con-

seil, Reutler ! Tu es dur pour elle et pour moi !

cria Eric de Fertzen, se tordant les bras dans un de

ces accès de sensibilité qui le laissaient quelquefois
comme expirant sur la place.— Non, répondit Reutler, je crois à la théorie

de la lumière avant l'œil : l'homme, aveugle-né,
la tête instinctivement tournée vers la lumière,

parce qu'elle est chaude et qu'il est nu, demeure
inerte

;
mais le rayon, fût-ce au bout d'un siècle

d'attente, le perce enfin de sa flèche brûlante, et il

voit, et il marche... je laisserai faire le temps. Si

ce n'est toi, ce seront tes fils qui verront...

Paul, sanglotant, lui montra les poings, s'écria,

désespéré :

— Reutler, Reutler, méchant homme et mauvais

compagnon, tu n'es plus mon frère, tu ne m'as

jamais aimé ! Oui, c'est bien le mystère dont tu

t'enveloppes, c'est pourquoi quand je songe à toi

je me sens effrayé. Tu tiens à mon respect et tu

dissimules ! Tu tiens à rester le chef, le dominateur,
mais tu ne m'aimes pas... Je te gêne, je ne suis

plus, pour toi, qu'une opération chimique avortée,

et, peut-être, me hais-tu, car nous sommes desti-

nés à nous haïr, c'est d'ailleurs naturel.

Reutler éclata d'un rire terrible.

—
Je te hais, moi ? Ceci est le comble ! Ceci

manquait à mon enfer. En vérité, j'ai prouvé ma
haine depuis que tu es au monde ! (Ses prunelles
troubles fulgurèrent, tout à coup dans l'eau noire

de son regard imprécis, et de cette eau noire, subi-

tement éclairée, elles jaillirent comme deux pistils

rougeoyants d'une corolle ténébreuse. Sa voix
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s'étrangla, se fit plus sourde et plus mordante
;

il parlait en dedans) Ah ! je te hais !... Les enfants

d'Irminsul en présence, hein ? Tu as eu l'habileté de

les y mettre, toi ? Fils de la même mère, nous al-

lons nous dévorer pour une idole remplie de pail-

le ! Le fatal incendie se rallume aux pieds de cette

énorme statue creuse érigée par l'hystérie des prê-

tres, car les époques de terreur et de calamités pu-

bliques sont toujours des époques d'offrandes !

Le morjstre s'embrase. Il est hors nature et il illu-

mine la nature. A sa clarté brutale on devient fou.

Les uns sont frappés d'épouvante jusqu'en les

parties les plus mystérieuses de leur être, conçoi-
vent le sadisme et toutes les déviations sexuelles.

Les autres, moins puissants ou plus fous encore,

se bornent à s'anéantir. Débauches et crimes, tout

fermente à travers l'osier qui flambe et tout finira

par sombrer en un monceau de cendres où, si on
se penchait avec des loupes, on retrouverait des

crânes de très petits enfants. La haine Pet pourquoi
pas! Nous haïr, c'est si simple! Tu es faible, je
suis fort. Je suis toujours à peu près maître de

moi, tu es la perpétuelle victime de tes nerfs. Tu
es beau, je me sens effroyable. Et, de toute la pesan-
teur de ces différences, je t'opprime. C'est naturel,
en effet!... Ma conduite. entière est là pour témoi-

gner hautement de mon dévouement pour toi, mais
cela ne signifie plus rien. Nous sommes faits pour
nous haïr,donc il faut que nous nous haïssions!

Ah!... Eric! Eric!... Monsieur Paul de Fertzen,
comme vous êtes perspicace...

Humilié, désorienté, Paul pleurait toujours; ce-



LES HORS NATURE 57

pendant, presque consolé par cette fougueuse co-

lère, il objecta, d'un ton timide:
—N'est-ce pas, mon grand, ce serait l'impossi-

ble? Moi, j'avoue que j'y renonce. Je veux opter

parce que je ne sais quelle volonté noble semble

m'entraîner... te haïr, non, je n'ai pas la force! En-

suite, je veux opter pour te faire bien sentir que je
ne suis pas un lâche, un efféminé, comme tu as l'air

de le supposer... et puis, et puis... si je n'optais

pas, tu me traiterais de girouette, je ne peux plus
me dédire: je l'ai juré, hier!

Reutler s'était rassis, la tête dans ses mains, il

ne pleurait pas, il s'isolait. Paul le devina tout à

coup si loin qu'il alla le chercher. D'un geste ten-

dre, il saisit le front de son aîné et le baisa pieuse-
ment. Reutler eut un tressaillement douloureux.
—

Je ne doute pas de ton amitié pour moi, dit-

il, reprenant sa voix calme, aux inflexions un peu

gutturales. Ce que je disais, je ne le disais pas

pour le frère qui est là, c'était pour un inconscient

qui vit en ce frère... comme un êtranger\ Eric,

souviens-toi de ne jamais chercher à glisser la

haine entre nous. Il ne faut, entre nous, aucun
mouvement de violence... de, quelque nature que
soit ce mouvement... (Il s'interrompit, rêveur,

pour caresser les cheveux du jeune homme.) Ah!

j'avais bien prévu que cette satanée femelle gâte-
rait les choses ! ... Comment a-t-elle fait pour La-

voir nos secrets! J'avais enveloppé ton enfance

de tant de précaution, t'élevant moi-même, loin de

toutes les intimités bavardes. Allons! Ne te cha-

grine pas avant l'heure. Sois égoïste à ton aise. Si

je t'ai désiré libre, ce n'est pas pour ma propre
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satisfaction, et tu choisiras la nation qui te plaira,

comme tu choisis le drap de tes habits de bal. Je

m'arrangerai de façori à ce que ça ne te coûte pas

plus cherIToi, si frivole, cela m'amuse de te voir

hésitant comme l'Autre! Quelle est la valeur de

la force mystérieuse qui vous pousse aux vo-

lontés nobles! Il faudrait s'en rendre compte,
L'atavisme? Germains ou Gaulois, nous sommes .

frères. L'idée de tirer vengeance d'une terrible

humiliation? Il aurait peut-être fallu s'y prendre

plus tôt. Peu à peu le sang et l'argent ayant de

nouveau circulé, la joie de vivre élimine le poison.

Déjà le vainqueur, celui qui a massacré davantage,
c'est-à-dire le plus à plaindre, nous a imbu, j'allais

risqué le mot: rénové de ses rêves artistiques.
Vous subissez le joug des mœurs après celui de

la guerre. Penseurs, poètes, musiciens s'orientent

du côté de l'ennemi, et ce qui était le crime il y a

encore un lustre devient la mode aujourd'hui.
Restent, parmi un peuple occupé de plus réelles

émancipations, quelques braillards vaniteux qui

protestent pour l'amour du bruit, éléments chi-

miques non assimilables et qui empêchent le

mélange de se précipiter. Tu as vu, hier, à l'œuvre,
une de leurs Egeries. Inintelligente, superficielle-
ment instruite, faiseuse d'intrigues comme on se-

rait faiseuse d'anges, se dupant elle-même et du-

pant les autres, jusqu'à leur faire croire que c'est

en vue de l'option et de l'honneur du drapeau
qu'elle s'offre des amants, alors qu'il serait si

simple de coucher avec eux au nom de ses seuls

instincts. (Reutler rêva encore une minute, les

yeux mi-fermés.) N'est-il pas bien plus contre la
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nature de résister désespérément à ses instincts...

et même d'essayer de les transmuer en nobles

résultats! Qui trompe-t-on? Et tôt ou tard cela

n'engendre-t-il pas des crimes moraux plus gra-

ves, selon l'éternité, que les crimes physiques,
selon l'époque? Combien de lois sont basées sur

le désir secret d'honorer un vice de légiste... Je
crois que nos volontés nobles nous font à tous

bien du mal ! (Il reprit, plus vivement : ) Oui,
cette femme est une goule ! N'a-t-elle pas assas-

siné moralement cinq ou six beaux jeunes gens
sous le spécieux prétexte de l'espionnage, elle, la

grande espionne diplomatique? Elle représente une

jolie réduction de la colossale statue Carnivore.

Toujours Irminsul à qui l'on jette des petits
enfants pour attiser son feu flambant en l'honneur

du dieu des guerres. Une jolie réduction... hum !...

les jambes puissantes d'un soldat et la toute petite
tête d'une Sapho ! Chez elle, ça commence par du

sirop de myosotis et ça finit par les menstrues...

Paul s'était essuyé les joues. D'un geste résolu,

il avait tout envoyé au diable. Il partit d'un franc

éclat de rire.

— Tu l'arranges bien ! Quand on songe que tu

me la vantais, l'autre soir.—
Je te ferai toujours l'éloge de la femme que

tu auras l'air d'aimer... pour le plaisir, Eric.— Avoue que tu serais désolé de m'en voir

aimer une sincèrement?— Le véritable amour n'est pas de ton âge.
Paul ajouta, du haut de toute la morgue de ses

dix-neuf ans :—
Je suis de ton avis. Un poète, c'est créé pour
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être aimé des femmes et non pour en devenir l'es-

clave. Sans exagération, je ne vois pas de femmes

qui puissent me valoir... sous aucun rapport !

Reutler contemplait le jeune homme. Son re-

gard était rentré, et Ton sentait tout au fond de

l'eau noire de ses larges yeux, comme l'admira-

tion ironique d'un Satan aux aguets. Il se taisait,

laissant Paul rôder autour de son bureau. Celui-ci,

le buste cambré, se comparait au portrait de sa

mère, se mirant dans ce miroir de toile peinte.— Elle était très belle, hein ? murmura-t-il, je

suis fier de lui ressembler. Elle a quelque chose

d'une princesse byzantine. Je t'en prie, parle-moi
d'elle. (Dans une subite explosion de tendresse, où
tout le cynisme naïf de sa nature de poète res-

plendissait, il déclara : ) Vois-tu, Reutler, c'est la

seule dont je sois amoureux, car elle est morte et

elle est l'impossible !

Reutler tenait un couteau d'ébène avec lequel
il traçait des signes, la main nonchalante. Le cou-

teau se brisa entre son pouce et son iadex.—
J'espère, dit-il, que ce n'est pas là le sujet du

poème que tu intitules ainsi ?

— Mon Impossible} Oh ! le poème que j'intitule

ainsi est encore à l'état confus. C'est le chaos
dans ma cervelle, cette œuvre-là.
—

Je m'en doute bien... ! Allons, je vais donc
te parler de notre mère, reprit Reutler de sa voix

sourde, ne daignant plus se révolter... Oui, vous
vous ressemblez étrangement, tous les deux !...

Ce fut une exquise femme, un peu l'esprit à

l'aventure, une romanesque, j'ai su qu'on l'appe-
lait Vabeille du manteau royal a. la cour de l'im-
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pératrice Eugénie où il était d'usage de surnom-
mer les plus jolies de noms qui n'avaient pas

toujours un aussi honnête parfum. Elle était spi-

rituelle, fine, plus emportée que méchante, cepen-
dant gardait, dans le fond de son petit cerveau

d'oiseau mouche, un entêtement de brute. Du
Nord, lui vint l'hercule qu'il fallait à sa primesau-
tière nature d'enfant gâtée. Un des jeunes officiers

accompagnant l'ambassade allemande, le baron de

Fertzen, notre père, lui plut; elle voulut l'épouser,
valsa trois fois avec lui, l'épousa. Il était riche,

noble; elle était riche, noble. Des années d'en-

chantements s'écoulèrent, tantôt à Rocheuse, notre

résidence française, et tantôt en le château blanc—
oh ! si blanc sur son horizon de bois de sapins

—
d'une petite ville de la Souabe. Elle me mit au

monde dans ce château, là-bas, très loin.., Douze
ans après, lorsque des bruits de guerre se répan-

dirent, sur un coup de tête héroïque, elle revint

en France pour l'éternité. Ses parents l'accueilli-

rent... comme une héroïne. Moi, je pleurais. Mon
père n'avait rien dit. Il ne disait presque jamais
rien, mon père, bien qu'il parlât purement le

français. Il s'était incliné devant cette volonté

dénaturée, et, devenu l'ennemi de celle dont la poi-
trine lui servait d'oreiller chaque soir, il s'était

redressé, l'œil froid. Je ne vois plus, dans mes sou-

venirs troubles, que la haute silhouette d'un

homme debout, les bras croisés, sur un perron de
marbre et regardant partir la voiture qui nous
emmenait. Cela, c'était déjà la guerre, la préface du

grand illogisme, et parce que c'était absurde, cela

s'accomplit sans difficulté.
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Je me rappelle les jours ténébreux de l'invasion

comme je me rappelle les scènes d'hier soir. J'avais

treize ans. mais les enfants de ce temps-là étaient

moins blasés que ceux d'aujourd'hui. Je pouvais

déjà souffrir en analysant mes souffrances et celles

de mes voisins. Il s'opérait une bizarre réaction

dans le cœur d'oiseau de ma mère. Eloignée de

son vrai foyer, vagabonde suivie d'un enfant dont
on n'osait plus nommer le père, elle se "sentait à

la fois inutile et sacrifiée, un peu sotte. Quand on

parlait de nos succès, elle pleurait; quand on disait:

leur succès, elle avait une espèce de joie sauvage.
Et, cependant, l'heure venue du fameux affole-

ment au sujet des espions, elle interrompit net sa

correspondance avec son mari. Alors, dans la

nuit de l'absence, l'époux abandonné grandit
d'une coudée d'ombre de plus !... Celle qui avait

pensé pardonner à un ennemi se demanda si

l'ennemi n'avait point à lui pardonner. Elle san-

glota, d'abord tout bas, puis plus haut, comme la

France demandant grâce, car elle se voyait vain-

cue. Nos parents, c'étaient une belle-mère un peu
ridicule, vivant de flons-flons d'opérette et s'occu-

pant des destinées des deux nations en piquant
les cartes de petits drapeaux roses pour les Fran-

çais, noirs pour les Prussiens, un sous-préfet,
notre oncle, très solennel qui essayait des cara-

bines à tir perfectionné sur des effigies de ulhans,
dans la salle de billard, et, j'ajoute, Jorgon, un

paysan rude et simple qui, ayant été, jadis, le com-
pagnon de jeu de notre mère, s'était volontaire-

ment démis l'épaule pour se faire réformer et de-
meurer son domestique... Ne fais pas ce geste de
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mépris, Eric, Jorgon est une créature surnaturelle,

(interrompit Reutler avec son sourire inexplica-

ble). Jorgon a aimé d'amour la princesse byzantine
et moi seul au monde je l'ai pu deviner. Va ! Va !

Don Juan, tu seras toujours dépassé, dans tes har-

diesses cérébrales, par les bons et les chastes ! Il

n'est pas de dévouement merveilleux qu'on ne

puisse bien étayer sur une mauvaise passion. La
vertu n'est que l'art de dissimuler son âme. Un mot

l'explique encore mieux : elle n'est que du silence.

La suprême vertu, c'est la mort.

Un jour, il y eut une scène de famille à Ro-
cheuse. Les victoires remportées par nous...

par la Prusse, je veux dire, illuminaient ces pau-
vres cerveaux faibles de leur reflet d'incendie :

« Si ton mari entrait ici, cria la belle-mère, je
le massacrerais de mes propres mains ! » Et
le sous-préfet aprouva. Je bondis, me mordant
les lèvres pour ne pas leur hurler des injures...

j'étais jeune !... « Toi, le louveteau à la porte ! »
dit cet homme qui était mon oncle, mon tuteur
en l'absence de mon père ! Mais avant qu'on m'eût

touché, la princesse byzantine s'était révoltée,

rappelée au véritable sentiment de la femelle :

l'amour du mâle en la défense du petit.

C'est à eux qu'elle montra la porte. Se souvenant

qu'elle était chez elle à Rocheuse, une propriété

représentant sa dot, elle en chassa nos parents.
Restée seule, elle put pleurer seule et leur cacher
aussi — les femmes ont de ces pudeurs bizarres —
qu'elle allait mettre bas un nouveau louveteau, le

gage d'un adieu trop prolongé fait, en Souabe, à
l'ennemi légitime. (Reutler, ému, s'efforçait de
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ricaner.) Et l'armée prussienne (reprit-il d'une

voix plus dure), avançait lentement, comme la

marée montante, avec, de loin en loin, des siffle-

ments de lourd reptile qui fauche des herbes sur

son passage. Ma mère logeait dans le belvédère

de Rocheuse, l'endroit dont nous avons fait notre

observatoire. A cent pieds au-dessus des forêts

environnantes, dans une chambre très froide mal-

gré le feu violent qu'y entretenait Jorgon, son

unique domestique, elle attendait... quoiPMélu-
sine de la légende guettant le retour du guer-
rier et n'osant ni le bénir ni le maudire du haut de

ce donjon moderne! Notre maison avait l'air

posée sur un hérissement de fagots, tant les bois,

cet hiver-là, étaient dépouillés. Ce silence régnait

perpétuellement à travers les airs blanchis de

neige, et sur la cime de ce bûcher, tout préparé

pour la torche, une femme pleurait. Aucune com-
munication de la vie publique. Mon précepteur
était parti, indigné, avec nos estimables parents.

J'errais, le long des corridors déserts, demandant
à Dieu — j'y croyais alors — ce que nous lui

avions fait pour qu'il nous réprouvât ainsi. Et elle

l'attendait, vainqueur, vaincu, blessé, bien por-

tant, elle l'attendait, il devait venir, cela seul était

nécessaire, désormais, à ses pauvres yeux ravagés

par les larmes. Ce ne fut pas notre père qui vint,

ce fut toi, fleur de sang éclose du plus horrible

dualisme humain qui puisse exister! (Un frisson

nerveux convulsa la bouche de Reutler et il fut

obligé de s'arrêter. Eric, renversé dans les coussins

du canapé pompadour, envoya un chaleureux

baiser au beau portrait qui était sa mère.) Je crois,
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soupira Reutler, haussant imperceptiblement les

épaules, que le premier-né d'une femme est tou-

jours le fruit de l'amour du père et qu'il est d'es-

sence mâle... quel que soit son sexe. Le second

n'est, sans doute, que le produit dit plaisir par-

tagé ou de l'habitude, et la facticité même de sa

conception le rend plus léger, plusfille. Si, moi, je

dois prendre trop au sérieux mes devoirs vis-à-vis

de toi, je m'imagine que tu n'es pas obligé de te

rendre compte des tiens avec une gravité excep-
tionnelle. Carnassier sans le savoir, puisqu'il a

dévoré en naissant et son père, cérébralement, et

sa mère, physiquement, le second louveteau des

de Fertzen finira par me dévorer moi-même, tou-

jours le plus innocemment du monde... et en

s'aiguisant les ongles sur des perles, comme la

Française qui est derrière mon fauteuil !

Eric souriait.— Cela signifie, en style de tuteur bienveillant,

que je suis capable de nous ruiner, jeta le jeune
homme d'un ton convaincu. Allons, je profiterai
de cet avis, Monsieur mon cher aîné !

Reutler poursuivit, dédaignant de s'expliquer da-

vantage :

— ... Ce jour-là, Eric, il faisait bien froid. Notre
mère n'ayant pas eu la force de se traîner à la fenê-

tre, était couchée, grelottant sous ses draps, et moi,

debout, contre les vitres, je devais lui dire ce que
je voyais afin de la distraire de ses premières dou-

leurs. Jorgon était parti à la recherche d'une sage-
femme qu'il savait, d'avance, ne pas pouvoir trou-

ver, en ces temps de folie peureuse où les pay-
sannes enterraient leurs vieilles hardes. Ma mère
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ne pleurait plus, elle avait les paupières rouges
comme de la flamme et elle répétait des phrases

puériles, demandant son Reutler et les servantes.

J'arrivais tout transi, supposant qu'elle m'appelait

puisque je porte le nom de notre père. Et elle

m'expliquait qu'un petit garçon ne doit pas savoir

comment naissent ses frères ou ses sœurs, oubliant

que je n'étais plus un petit garçon, moi, déjà grand
etdéveloppé comme un homme. Elle mecontaitque
l'enfant arriverait par la croisée ouverte, imitant le

petit Jésus à Noël. Je regardais mélancoliquement
les plaines blanches, les bois noirs, et tout à coup je

vis— oh ! très loin, tellement loin que je crus à un
éclair d'orage, malgré l'hiver,

— une lueur, puis
une fumée et j'entendis retentir une détonation

sourde qui fit vibrer la toiture de zinc du belvédère :

« Voici Jorgon, criai-je, mère ne vous impatientez

pas ! C'est lui qui rentre en refermant la porte
cochère un peu fort. » Elle se leva poussant
un cri, l'écho de ce coup sourd, toujours vibrant

par la chambre : « C'est le canon ! » râla-t-elle.

Et la louve de France ne s'était pas trompée. On
se battait à Villersexel. Je perdis la tête. Effaré, je

me blottis près de son lit en me bouchant les oreil-

les. Je n'étais pas peureux, mais je devinais bien

que ce bruit allait l'assassiner et, très égoïste-

ment, je pensais qu'une guerre est surtout une
chose abominable parce qu'elle peut, par mé-

garde, écraser une pauvre femme en couches dans
une chambre trop sonore. Un nouveau coup re-

tentit, puis un troisième, puis les mitrailleuses. Ce
fut bientôt un bruit si formidable, qu'elle voulut

se précipiter par la fenêtre. « Mère, suppliai-je, te-
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nez-vous tranquille ! Cela résonne beaucoup, ici,

parce que nous sommes très haut. Il ne viendront

jamais jusqu'ici, rassurez-vous ! » «Je veux qu'ils

viennent, rugissait-elle, je veux le revoir. Il est

là, ton père, Il y est sûrement. C'est une grande
bataille et tout l'état-major doit y être. // m'a pro-
mis qu'il se laisserait tuer sans combattre ! Il l'a

juré ! Et on va me le tuer ! Je ne veux pas qu'on
me le tue. Il faut qu'il voie notre enfant !... » Ces

hurlements de femme déchirée à la fois par l'irrup-

tion de la vie et l'approche de la mort, qui pour-
rait les oublier ! J'appelais Jorgon ; Jorgon ne reve-

nait pas.
Ma mère était retombée sur son lit; elle se tor-

dait, s'entrait les ongles dans les flancs et semblait

vouloir en extirper son fardeau de chair pour aller

au secours de celui qu'elle avait condamné là-bas,

à l'inaction devant l'ennmi. Cela dura je ne sais

plus combien d'heures, puis elle eut un dernier cri

affreux, un cri comme jamais je ne veux en ouïr

par ma faute, et ne bougea plus. Est-ce qu'elle eut,

vraiment, cette odieuse hallucination? Le vit-elle

quand elle dit, d'un accent prophétique: « On va
mêle tuer!» Je ne suis pas assez superstitieux

pour le croire, mais la volonté noble de cette Fran-

çaise l'avait déjà tué, sur le champ de bataille de

son cerveau, lorsqu'elle lui fit jurer de ne pas corn-

battre ses ennemis, et c'est depuis la nuit où elle te

conçut, Eric, qu'elle voyait le baron de Fertzen à

l'état de cadavre ! Elle mourut d'avoir tué cérébra-

lement un homme! Toi, tu es né de ces deux

morts, la fleur de sang ! Et ce fut moi qui te cueillis

pour te porter tout rouge dans ton berceau pâle.
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orgon m'avait exp liqué, comme un paysan sait

dire ces choses, que si, par hasard, le petit venait

Jdurant son absence, il faudrait le séparer de la

mère, sans hésiter. Je fis religieusement tout ce

qu'il avait recommandé. J'embrassai la pauvre

patiente : « Du courage chère maman, murmu-

rai-je, vous voici enfin délivrée et il vous faut

dormir! Vous avez un beau petit garçon !» Jorgon
arriva, il ne ramenait personne, après avoir par-
couru quelques lieues, et il était fou de colère à

cause du canon. «Elle dort, lui dis-je. Ne fais pas
de tapage. Seulement, je me sens tout malade. J'ai

le cœur qui bat, la tête qui tourne... je ne sais pas ce

que j'ai. » Jorgon examinait notre mère, pétrifié ;

de grosses larmes lui sautaient hors des prunelles,
comme les gouttelettes d'une source bouillante.

« Oui, fit-il, elle dort, elle est délivrée de tout, elle

est morte ! » Je m'évanouis en m'imaginant que la

toiture du belvédère s'effondrait sur moi.

Comment Jorgon, ce lourdeau, demeuré seul,
entre un adolescent délirant de fièvre et un nou-

veau-né, put-il s'en tirer, je n'en sais rien. Il fallut

un souvenir bien puissant, presque le remords
d'une passion mauvaise, pour lui permettre tous
ces tours de force ! Du village il vint quelques ma-
trones récriminer et on le laissa dès qu'on le sentit

bien décider à protéger les louveteaux. On ne nous
a jamais beaucoup aimés dans les environs de Ro-
cheuse, c'est justice, nous portons notre nom ! Jor-

gon dut chercher la nourrice. Il en dénicha une, je
ne sais où, du côté de Lure, derrière Villersexel.

Une aliénée, nous nous en aperçûmes toutde suite,

mais on n'avait pas le choix. Elle bredouillait des
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choses étranges en te berçant, elle disait que son

mari avait mis du poison dans une salade, qu'on
l'avait fusillé et qu'elle on l'avait violée pendant

qu'on écrasait son petit enfant sous une barrique de

vin! De temps à autre, elle interrompait sa litanie

d'horreur en chantant des refrains obscènes. Ce

n'était pas drôle, quand je l'écoutais, la nuit, ne pou
vant dormir à cause de ma fièvre. Elle te soignait ad-

mirablement
; pourtant, Jorgon et moi, nous ne la

quittions pas de l'œil. Je me la rappelle encore.

Elle avait été belle : une paysanne brune, de

type bohémien, seulement l'expression de sa

bouche, tordue par on ne savait quelle suprême
crise de douleur, restait hideuse, et je crois que je

lui ai volé cette expression à force de la regarder.

Nous pensions toujours qu'elle voulait te mordre !

Un matin, elle nous déclara qu'on la trompait, que
tu n'étais décidément pas son enfant et qu'elle

allait en avoir un autre, chez le diable
;

elle se

sauva. On ne la revit plus. Bravement, Jorgon le

colosse, Jorgon dont les mains feraient le tour

d'un col de bœuf, Jorgon acheta un biberon

et sut s'en servir... Quand la guerre fut. termi-

née, notre oncle, le sous-préfet, vint visiter les

louveteaux pour mettre un peu d'ordre dans

leur existence. Il m'envoya d'abord au séminai

re, sans s'inquiéter le moins du monde de mes

penchants naturels, puis, congédia notre pauvre

Jorgon. Celui-ci se fit pleutre, rampa, inventa

des histoires extraordinaires et se ménagea une
rentrée comme jardinier de Rocheuse. En leur

défendant de te parler de notre père, on confia le

soin de ton éducation aux domestiques de la sous
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préfecture. Ce qu'ils t'apprirent ? tu dois le savoir,

mieux que moi !... Mais, lorsqu'à vingt et un an,

l'oncle mort, je m'échappai du séminaire où je

m'obstinais à ne pas vouloir expier ma criminelle

origine, je me retrouvai en présence d'un petit

monstre froidement cruel, qui tuait les oiseaux en

leur enfonçant des épingles dans le corps, fouet-

tait les chiens jusqu'à leur briser l'échiné et pour-
suivait les poules pour les plumer vivantes...

Te souviens-tu, Eric ? Tu étais d'ailleurs irré-

sistiblement séduisant, jouant de tes yeux lan-

goureux comme une demoiselle du trottoir et men-
tant... oh ! mentant d'une voix de soprano tout

à fait exquise !... Je fus séduit...

Paul était venu s'agenouiller devant son frère.

— Avoue, balbutia-t-il tendrement, qu'il y avait

de quoi ! J'étais si malheureux ! Ne fais pas l'ogre !

Je vais achever ton récit : tu me passas tous mes

caprices et tu fus tellement bon, au retour du

long voyage que tu dus accomplir pour recouvrer

la fortune de notre père, tu fus tellement bon, que

je me suis corrigé ; je ne mens plus et je ne tou-

cherais pas à un chien, même avec une fleur !

Reutler ne put s'empêcher de rire, de son rire

muet.

Spontanément très sérieux, un peu théâtral, Paul

se releva et, serrant les mains puissantes de son

aîné, il dit :

— Mon père, mon frère et mon ami chéri, est-

ce ta volonté que nous retournions tous les deux à

Rocheuse pour... y réfléchir ?

Reutler frémit de la tête aux pieds.— Non, répondit-il d'un ton rauque, ne me tente
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pas ! Je n'ai pas le droit de t'imposer mes goûts de

vieux moine. Ah ! Je te veux libre, je te veux libre !

Et puis, ne me donne pas ce titre de père, je ne le

mérite pas. Tu peux juger mes actes, mais mon
cœur, est-ce que tu le connais ? Mon cœur est lâ-

che, si mes actes sont honnêtes. Sous aucun pré-
texte je ne veux usurper ton estime. Tu as désiré

entendre parler de la famille, je t'en ai parlé, mais

que n'ai-je pu effacer mon nom de tout cela ! Je te

le répète ; j'ai un cœur lâche... un cœur lâche,

comme celui de tous les hommes !

Paul, pensif, posa son index sur la poitrine de

Reutler.
—

L'impossible, fit-il machinalement !

Et, respectant l'émotion de son aîné, il évita de le

regarder en face.

Il y avait donc encore quelque chose qu'il ne

saurait pas, qu'il ne saurait peut-être jamais !...

V

Sous le plafond bas de leur chambre d'amour,
les amoureux, étendus tout de leur long dans les

étoffes qu'ils déployaient fiévreusement, dispu-
taient au sujet des nuances et de la qualité des
soies.— Moi, disait Paul de Fertzen, je choisirais ce

damas de Lyon blanc-rosé où les fleurs de per-
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ce-neige et les pétales de lis, jetés en fer de lan-

ce, donnent l'illusion d'une aurore vue à tra-

vers la grille d'un jardin ducal. Je ne comprends
que le blanc, le blanc teinté dans sa trame... Une

vierge ayant de mauvaises pensées !

— Moi, répondait Jane Monvel, j'aime bien le

blanc, mais je suis brune et je trouve que le blanc

durcit les traits des brunes. Pourquoi pas du rose ?

Tiens, ce velours bengale rebroché d'or vert. Un
vrai manteau de reine ! Ou encore oser le jaune,
cette armure de satin paille brodée de grappes de

lilas ! Quelle étonnante jupe de princesse ! Ce se-

rait riche, très éclatant, tout en demeurant fort dis-

tingué. On ajouterait une queue de velours violet

uni afin de rendre la robe plus moyennâgeuse.— Riche ! Eclatant ! Distingué, chantonna Paul !

Les traits des brunes qui durcissent... et, aussi :

moyennâgeuse ! Tu viens d'étiqueter ton bagage de

femme en partance pour la vie. Tu n'iras pas loin,

toi!... Ce velours bengale rebroché d'or vert ? Es-

tu la reine, la reine indifférente, couleur de rose

gloire qui, des tigelles d'herbes aux ongles, les

sème une. à une sur son manteau en songeant
qu'on peut faire tuer le même nombre d'hommes !

Oser le jaune soufre fleuri de lilas ? Es-tu la fille

cruelle effeuillant des guirlandes d'âmes printa-
nières ? Non ! Tu es leur pauvre copie, une jolie

suivante aux ambitions bourgeoises. Tu étouffe-

ras, là-dedans, comme un oiseau pressé par les

trop lourdes reliures d'un livre. Puisque le blanc

ne te va pas... alors du vert pâle, cette modeste
mousseline de soie couleur d'eau. Ce ne sont point
les étoffes qui sont faites pour les femmes. Ce sont
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les femmes qui sont destinées aux étoffes. Tu es

perfidement simple et tu es légion comme les va-

guelettes d'un fleuve uniforme. Prenons ces roseaux

d'argent, ces libellules d'émeraude, tout ce bord

d'étang que je vois là-bas, un velours de Gênes,

je crois, et sous ce manteau, d'une richesse distin-

guée, arborant tes espérances, ruissellerait l'eau

bavarde, monotone, cette mousseline si coulante

dans les mains!...

Paul, vautré sur des pièces d'étoffe, faisait filer la

mousseline de soie verte entre ses doigts nerveux,
très habiles à manier les plus délicats tissus, et il

drapait ses plis flous pour le seul plaisir d'en rê-

ver tout haut.
— Oui. Du vert ! Ce ne serait pas mal. Tu t'y

connais, décidément, mon cher poète, quoique
tu deviennes insupportable ! (Elle se releva d'un

bond.) Est-ce que c'est ta place, dis, au milieu de
ces chiffons ! Voilà une heure que tu les caresses

comme tu me caresserais moi-même !...

— Mieux ! objecta Paul.

Ils se regardèrent, boudeurs. Le jeune homme,
plongé dans la factice fraîcheur de ces reflets ver-

dâtres, le corps noyé, perdu, ne sortait que sa tête

et représentait bien le serpent à face de sphinx de

cet Eden de modiste, au ciel bas, capitonné, s'écra-

sant sur eux de tout le poids de son luxe volup-
tueux, les forçant 'à ramper en des poses équivo-

ques. Leur chambre d'amour se tendait de cache-

mire bleu-sombre souligné de larges bandes de
fourrures grises, comme une nuit de printemps
l'est quelquefois de nuées d'orage. Les meubles,
encombrés de pièces d'étoffes roulées ou dépliées,
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n'apparaissaient plus qu'en écueils affleurant un
torrent. Des bibelots surnageaient : statuettes po-

lychromes aux petits gestes fous, vases de cuivre

persan, objets de toilette ou ustensiles de fumeur,
avec tout le désordre d'un bazar oriental entraîné

par une inondation. On devinait que chaque Eve

nouvelle avait apporté là un échantillon de sa fan-

taisie, et l'ensemble de ces diverses perversités fé-

minines ne constituait pas précisément une oeuvra

très artistique. Le lit, phénoménal divan qui bavait

l'écume de ses draps ourlés de dentelles presque
au ras du tapis, se recouvrait d'une avalanche mo-
mentanée de velours et de peluches, grossissant

toujours, accrochant déjà, vers le plafond, les crois-

sants de la veilleuse turque, dont les cabochons
luisaient sournoisement comme des regards cri-

minels.

Jane Monvel, la dernière Eve de l'Eden, vivait

depuis trois mois dans ce charmant capharnaùm,
heureuse mais pas gaie. Elle ne croyait pas à la

durée de son bonheur. Toute ravie et tout épeurée
par les multiples éblouissements de sa somptueuse
prison, elle s'y était blottie, fermant les yeux, per-
dant son rire espiègle, en pauvre écureuil étourdi

qui finit par trouver que sa cage tourne trop vite.

Son existence de créature-jouet, passée chez une

bienfaitrice, lui avait appris qu'il ne faut point

compter sur l'affection des maîtres capricieux,

et, souvent, dans ce doux nid, ouaté, calfeutré,

les jeunes gens se disputaient durement pour peu
de chose. Paul-Eric de Fertzen cherchait à oublier

certaines secrètes humiliations de son amour-pro-
pre en humiliant l'amour-propre de sa compagne.
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Ne goûtant, du reste, le plaisir qu'à l'état de tour-

ment, surtout pour les autres, il aimait les larmes

comme un petit empereur romain. De son côté,

Jane Monvel joignait toutes les ordinaires mala-

dresses des femmes éprises aux plus pitoyables
imitations delà grande Française. Elle roucoulait

sans raison, débitait la tirade sentimentale d'un ton

de pensionnaire punie et risquait des allusions

touchantes à la mémoire de son père, le capitaine

d'artillerie, mort, jadis, pour le drapeau. Comme
il arrive parfois aux jeunes filles devenant fem-

mes, elle avait laissé son ton de gamine pour
prendre un accent pathétique et des allures de

vierge martyre ;
se doutant, d'instinct, qu'elle n'é-

tait pas destinée aux gloires de l'amour, elle bou-

dait, souvent, devant lui, en mignonne exilée

regrettant le pays de l'innocence. Au fond, Jane

éprouvait de vagues terreurs. Le silence de Mme
de Crossac lui pesait. Elle se sentait guettée, de

loin, espionnée par une ennemie qui ne pouvait
lui pardonner sa fugue. Son bonheur ne durerait

pas dans ces conditions mystérieuses, et pour
qu'elle fût heureuse normalement, il était néces-

saire de subir la vengeance de sa rivale. Elle

expliquait cela, des journées entières, au jeune
amant qui commençait à trouver que le châtiment

en question se trompait de victime.

Lorsque l'idée d'un début théâtral s'empara de

la craintive toquée, Paul y applaudit, s'écriant:
— Mais oui ! Tu me parais née p(*ur doubler les

Geneviève, toi !

Et ce nouveau jeu leur fournit les plus âpres

sujets de discussions.
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— Quand j'aurai un métier, que je pourrai vivre

du fruit de mon travail, comme avant, disait Jane
d'une voix fébrile, tu me respecteras. Tu songeras

que, si je l'avais voulu, j'eusse été digne de porter
ton nom. Et puis, je ne serai plus ton chien, ta

chose, l'objet que tu viens prendre en passant,

je vivrai. enfin de ma vie à moi, et cette femme
n'aura pas le droit de prétendre que je n'ai fait que
changer de maître !...

Cela continuait, sur ce mode mineur, pendant
de longues après-midi, et se terminait, générale-

ment, par une crise de nerfs, assez semblable aux
crises de nerfs de Mme de Crôssac, quoique moins
violente.

On dépliait donc des étoffes, dans le nid des

amoureux, et on choisissait le costume du début,
mais ce n'était qu'une suspension d'armes, les

deux jeunes gens s'observaient, de l'hostilité plein
les prunelles.— Enfin ! il faudrait se décider, murmura Paul

repris d'un accès de mauvaise humeur.

Jane était vêtue d'un léger peignoir de dentelles,

sans corset, sans dessous, comme en chemise et

très petite fille malgré ce déshabillé de femme prête
au plaisir. Elle conservait de gauches mouvements
d'écolière voulant vivre et ne sachant de la vie que
ce qu'elle en a lu dans les romans, son ancien

métier de lectrice pour grande dame amoureuse
lui remontant toujours au cerveau.
— Vois-tu, Paul, soupira-t-elle tristement, j'ai,

aujourd'hui, l'idée que tu ne me laisserais pas
entrer au théâtre, situ m'aimais...
— Allons, bon ! je te fais un rôle, je t'invente
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un costume, je te prépare un de ces triomphes
dont on garde le souvenir, même sur les boule-

vards, et tu me reproches de ne pas t'aimer ? (Du
ton d'un collégien qui se fâcherait avec un
autre collégien, Paul ajouta :) Tu sais, Janette

d'Arc, pas de blague, je déplore la plainte de la

colombe blessée encore plus que le discours pa-

triotique. Ne complique rien...

— Ce n'est pas de ma faute ! Il y a un mo-
ment j'étais très, gaie, et je suis triste, tout d'un

coup, horriblement triste sans savoir... Je voudrais

mourir !

— Nous aurions là de jolis linceuls, si la mort
venait... Quel genre de mort, hein ?

Paul la regardait, de bas en haut, demeuré
roulé à ses pieds en serpent tentateur.
— Il me semble que je suis sur le sommet d'une

montagne et que je vais tomber, Paul, me briser

en mille miettes. Au couvent, chaque fois qu'une
religieuse devait me punir, j'avais de ces vertiges.

Pourquoi?— Parbleu !... les petites filles sont toujours

coupables et méritent toujours le fouet !...

Jane joignit les mains, se pencha:—
Je t'en supplie, dis-moi que tu m'aimes ?

dis-moi que je suis tout pour ton cœur et que si je

mourais tu continuerais à porter ma bague?— Très volontiers, car elle est jolie, ta bague !

Et Paul regarda complaisamment son annulaire

où brillait une opale sertie dans une chevalière

d'or mat.

Jane, la sentimentale, la lui avait donnée parce

que c'était la seule fortune qui lui vînt de son
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père, et l'orpheline pensait que ce cadeau, sacri-

lège un peu, lui attacherait davantage le jeune
inconstant.
— Si nous choisissions ce velours fleuri de

glaieuls? proposa Paul, voulant opérer une di-

version à tout prix. Une robe droite plissée, des

manches en voile, brodé de gemmes?...
Jane s'appuyait, rêveuse, au monceau d'étoffe

jeté sur le lit. Elle hocha la tête, indifférente.
— Ou, poursuivit Paul s'animant, cette moire

d'argent à ramages de perles, pluie de verglas sur

la glace ? Elle est pourtant moins extraordinaire

que le damas de Lyon avec ces pudiques perce-

neige et sa teinte rosée d'Alpe effleurée par le

soleil levant. Qu'en penses-tu ? Oh ! ce damas épais
comme un cuir de Cordoue et souple comme la

peau d'un ventre de fille ! Rien n'est plus mer-
veilleux!

Rampant pour atteindre le damas qui se drapait,
en hauteur sur un fauteuil, comme vraiment une

Alpe inaccessible et radieuse, Paul le tira du bas à

pleine poigne, le fit choir, et l'étoffe, se cassant, s'ef-

fondrant, eut un bruit doux, un jurement de bête

frêle qu'on étrangle, se tordit, sous les nerveuses

mains du jeune homme, en chose vivante qui se

plaindrait.— Ah ! conviens, Jane, que cela est d'une splen-
deur inouie !

Paul, à genoux sur l'étoffe qu'il froissait, sans

songer qu'on devait en faire une robe pour sa maî-

tresse, la contemplait s'abîmantdans sa blancheur

de roses blanches où se diluait un insaisissable

reflet de chair. Il porta cette soierie à ses lèvres, la
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baisa et la mordit, avec de singuliers transports.— Paul ! Qu'est-ce que tu fais ? cria Jane épou-
vantée.
— Laisse !... Tu ne comprends rien à la volupté,

toi ! Cela, vois-tu, c'est de la beauté artificielle,

mais c'est réellement, suprêmement beau. Toute
beauté naturelle a une tare. Il n'y a pas de teint de

femme, d'épiderme de gorge ou d'épaule qui

puissent me donner une pareille sensation au

toucher. C'est un bien petit absolu, c'en est un,

cependant. Et cela crie, entends-tu, cela proteste
et s'affole comme une créature douée d'âme. Vrai-

ment, cette étoffe a peur de mes caresses. Elle se

sait belle et ne veut pas qu'on la pollue. Est-ce

étrange que, vous autres femmes, vous aimiez

cela pour vous en parer, alors que nous, nous
aimons peut-être cela sur vous, sans vous voir...

De l'étoffe?... Regarde ! deux caresses l'ont faite

personne vivante et frémissante. Je l'ai si bien

emplie de ma volonté que la reine est entrée dans
cette jupe de reine !

En deux gestes savants, à la fois gestes de

sculpteur et gestes d'amoureux, Paul avait creusé

et arrondi la mollesse du damas, le serrant au
milieu comme une taille et le déroulant de chaque
côté comme une robe longue à plis bouffants...
— Paul, supplia Jane Monvel, finis donc !

— Chère illusion d'une illusion, murmura Paul

ne l'écoutant plus et se berçant dans la soie, forme

vague de l'impératrice qui est mieux que l'impéra-

trice, apparence de femme mille fois meilleure que
la femme, très pure courtisane dont les froids en-

lacements donnent le vertige à la courtisane,



80 LES HORS NATURE

amante des amante? qui n'as pas de bouche pour
dire leurs noms et qui les appelle de si loin, traî-

tresse qui fuis les doigts et les envenime, peau de

panthère blanche qui aurait l'odeur de la neige si

la neige pouvait embaumer, je t'adore...

—
Relève-toi, Paul, ordonna Jane scandalisée, je

te défends de te moquer ainsi de moi, devant moi !

Où as-tu l'esprit, mon Dieu ?

Elle pleurait, et, n'essayant pas de retenir ses lar-

mes, elle les laissait couler de ses joues, toutes

pourpres de révolte, sur l'étoffe immaculée dans

laquelle lui se pâmait, oubliant complètement sa

présence humaine.— Non, c'est ignoble ! déclara-t-e lie se cachant

la face.

Pris au piège qu'il s'était tendu, Paul sombra

jusqu'au spasme en pleine illusion, et la superbe
soierie eut comme un râle sourd. Jane sanglotait

éperdument.— Eh bien ! fit le jeune homme revenant enfin

du pays des mauvais songes les yeux cernés, tes

lèvres pâlies, nous choisirons la moire aux rama-

ges de perles, puisque tu la préfères! Moi, mainte-

nant, ça m'est égal ! A propos : n'ai-je pas rendez-

vous à quatre heures avec le directeur des Folies-

Nouvelles pour le manuscrit ? Je crois que j'allais

l'oublier.

Il se releva, s'étira et partit d'un éclat de rire ner-

veux.

Jane pleurait toujours.
Entre eux demeurait étendue la belle étoffe ra-

vagée, froissée, ressemblant assez aux vêtements,
désormais inutiles, d'une beauté morte.
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— Non, dit Jane hoquetant, c'est cette soie que
je veux !

Pour en prendre à son tour possession, elle mar-

cha dessus, d'un mouvement de fureur jalouse.— Tiens ! <Tu n'es qu'une femme! gronda le

jeune homme en lui tournant le dos.

Le coupé s'étant arrêté devant leurs fenêtres,

Paul alla s'habiller, et une heure après, ayant aban-

donné Jane à ses mélancolies, il s'introduisait dans,

le cabinet de travail de son frère.

Reutler pesait de la glace.— Tu as besoin de moi ? dit l'aîné dont la voix

basse prit une inflexion amère.
— Oui, justement. Pourquoi me reçois-tu sur

ce ton ?

— Parce que voici une semaine que tu oublies

de me serrer la main.

Paul fit une grimace.—
Je vais t'expliquer : Jane entre au théâtre. Elle

a cette idée fixe. C'est idiot, mais j'en suis fort aise,

car cela relâchera un peu nos étreintes. Cette petite
brune est charmante, seulement, si banale... Tu

comprends, une fois lancée, elle finira par s'amu-

ser sans moi... Sacrebleu ! Ce qu'il fait froid, ici...

Reutler, je gèle...

L'aîné frappa sur un timbre.
— Ne te sauve pas. On va faire une flambée.

J'étais en train d'examiner les différentes puretés
de la glace.— Prodigieusement divertissant ! railla Paul.
— Moins coûteux que de lancer des femmes !

railla Reutler.
— Nous y voilà bien, j'ai besoin d'une somme

5-
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très ronde, mon grand, soupira Paul s'accoudant

au bureau de son aîné. Une somme que mes petits

calculs de poète arrondissent tous les jours.

Jorgon entra. Un instant, il couva les deux frères

de son morne regard affectueux, puis prépara la

flambée.
— Enonce ton chiffre, dit Rëutler très calme.
— Attends! Il y a des détails... seulement, ta

glace fond...

Reutler la lança dans un seau, s'essuya les mains,
remit de l'ordre autour de lui et fit signe à Jorgon
d'emporter les restes de l'opération. Paul poussa
le canapé pompadour devant la cheminée.—

Je vais lui confier un rôle que j'ai écrit, natu-

rellement. Ma pièce ne vaut pas mieux et je ne tiens

pas à la signer, mais je tiens à ce qu'on la repré-
sente. Risquer un refus de la part du directeur des

Folies-Nouvelles me donnerait des nerfs, et de plus

je me verrais menacé d'un éternel amour ! Alors,

je pense qu'il n'y a qu'à offrir la forte somme au

directeur en question. Remarque, mon grand,

qu'il s'agit d'une féerie sans ballet. L'ablation du

ballet, c'est une grosse économie —Jane est jalouse
et ne me permet pas les danseuses... — Combien
crois-tu que ça puisse coûter, une féerie sans bal-

let ?

— Raconte un peu ta féerie.

— Ça s'intitule : Pygmalionne, et ça se passe au

moyen âge, car Jane ne voit pas d'époque plus

poétique : elle a si mal étudié son histoire de

France !... Une damoiselle très pure... oh ! pure à

faire vomir le diable, s'éprend, malgré elle, du seul

homme qu'elle ait jamais aperçu, et encore cet
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homme est-il la statue de saint Georges qui se

trouve en la chapelle de son château. Comme il

sied, il est costumé en chevalier : cuirasse et cas-

que d'or. Elevée entre sa tante, la chanoinesse, et

sa sœur de lait, une naïve paysanne, la damoiselle

ne sait rien de la vie ni de l'amour. Un jour que la

pauvrette met les bras au cou de la statue, elle sent

battre un cœur sous la cuirasse d'or et elle voit

luire des yeux irrévérents sous la visière du casque :

la statue s'anime, le diable est là... et on baisse le

rideau.
— Moralité?
— Oh ! il n'y en a pas quand on s'éprend de

l'impossible, fit négligemment Paul, tisonnant le

feu; j'ai ajouté, pourjane et pour les badauds, que
la sœur de lait, une autre ingénue, connaissait cer-

tain chevalier fort épris, de tout point semblable

au seigneur saint Georges, dont il endosse, à

l'heure voulue, la cuirasse d'or. D'un poème pas

plus mal qu'un autre, j'ai fait un livret d'opérette

que tout le monde a fait. Cela me dégoûte de ma
conscience, seulement ça me débarrasse d'une

femme! Et comme je sens que j'ai de plus en plus
besoin d'être libre...

— Est-ce écrit, au moins ?

— Si c'était une œuvre, te demanderais-je de

l'argent pour la voir jouer?— Que ferais-tu ?

—
Je te la lirais... ensuite, nous la brûlerions !

Reutler tressaillit.

—
Eric, dit-il tristement, tu m'en veux de mes

franchises passées.— Non ! je souffre d'être si peu devant ma chi-
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mère. Nul juge ne doit être plus difficile que moi,

pas même toi, Reutler.
— Tu es un bien singulier phénomène! Jene con-

çois pas cette modestie intellectuelle au milieu de

tous tes orgueils. Dans tes inconsciences, une cons-

cience s'émeut, en toi, qui me fait peur. On dirait

que tu n'oses pas avoir du génie !

—
Je ne sais pas ce que je suis... mais je sais

tellement ce que je voudrais être !

Le jeune homme laissa tomber son front sur le

marbre de la cheminée et reprit, d'une voix lente :

— Tout est l'impossible! Tout!.. La sincérité du

plaisir comme l'intégrité du travail. Ah ! Reutler,

je suis fatigué de vivre !...— Et tu as dix-neuf ans ! Que dirai- je donc, moi,
l'aîné ? ricana Reutler.— Toi, s'écria Paul se redressant, l'œil assombri,

je ne te plains pas. Tu es soutenu par une pas-

sion, j'ignore laquelle, mais c'est pour elle que tu

respires. Noblement ou lâchement, tu peux te don-

ner tout entier à ta folie. Toi, tu es heureux... ah !

si je pouvais t'arracher seulement la moitié de ton

bonheur !

Reutler se leva. Armé d'un crayon, sur un coin

de journal, il posait des chiffres, sa main trem-

blait, et il regarda par terre, les paupières presque
closes.
— Trente- mille, dit-il les lèvres serrées, oui,

trente mille, cela doit suffire ; costumes, décors, et

vénalité du directeur... n'ai pas l'habitude de ce

genre d'opération, cependant... ne pense pas me
tromper...—

Vingt-cinq me paraissaient plus que convena-
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bles, mon grand, répliqua Eric ramené à son idée de

féerie. Peste! Messieurs les hommes de science s'y

entendent ! Et tu vas me flanquer encore une fois

ta générosité à la tête durant que tu te divertis en

alignant des petits morceaux de glace ?

Paul regardait fixement son aîné de tous ses yeux
bleus, si merveilleusement durs.
— Ah ! Reutler, Reutler, proféra-t-il, hachant

ses syllabes comme s'il eût coupé ses mots du
bout de ses dents éclatantes, te mordre la poitrine

jusqu'à ce que ton secret gicle... avec ton sang!
Reutler s'appuya, défaillant, au dossier de son

fauteuil.
— Tu es un enfant terrible, mon pauvre Eric. Je

n'ai pas d'autre secret que le tourment de te sa-

voir... un homme de plaisirs.—
Il serait si simple de m'empêcher de m'amu-

ser.

— De quel droit? Du droit d'aînesse? Non, va

ton chemin. Nous nous rencontrerons sans doute,

quand il en sera temps. (Reutler s'efforça de rica-

ner.) Alors ta bouche sera pure, et je lui livrerai

mon cœur, si tu as toujours envie de mordre à la

sagesse... Tu as bien tort de dire des choses

affreuses. Tu devrais te souvenir que le verbe pro-

jeté a quelquefois la puissance de créer de nou-

veaux êtres. Un jour, le démon sortira de ton

souffle!

Eric secoua la tête.

— Oui, oui, tu parles comme un prêtre, et tu ne

crois à rien.—
Je crois à l'efficacité delà douceur contre la

violence, je crois à la divinité de la tendresse. Je
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crois surtout qu'il ne faut pas que tu deviennes

mon ennemi ! (Il suffoquait.) Si cela t'amuse de

nous ruiner, n'hésite pas ! Je travaillerai pour te

réédifier une autre fortune. J'ai.. dans mes tiroirs,

quelques vieilles paperasses qui se peuvent muer
en métal. Si trente mille francs sont un sourire de

plus, au cours de ta vie, disons tout de suite

soixante mille et qu'il y ait deux sourires. Mon
Dieu, j'étouffe! Avant de t'en aller, rends-moi le

service d'éteindre ce feu
; je ne suis pas habitué à

me chauffer, tu le sais, cela me trouble.

Paul dispersa les tisons, de l'extrémité de sa

botte. Il se fit un peu de fumée.
— Toujours admirable, ce cher aîné ! Toujours

le dévouement, l'exemple, l'homme-grammaire.
Travailler pour moi, c'est délicieux ! Ce que j'ai

la démangeaison de m'engager à la seule fin de

voir ta mine !

— Tu es libre.

— Sacredieu, non, je ne suis pas libre ! gronda
Paul écrasant brutalement des braises sous son

pied. Tu m'as, depuis longtemps, fait prisonnier
de ta grandeur d'âme ! Tiens! Ne discutons plus,

ça se gâterait. Bonsoir.

VI

En descendant quatre à quatre l'escalier de leur

hôtel, Paul-Eric de Fertzen semblait bouleversé. Il

remonta dans son coupé tout pâle. Jorgon, tenant
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la portière, lui demanda, respectueusement, si

Monsieur était souffrant.

Il haussa les épaules.—
Je n'ai rien, mon vieux terre-neuve, répondit-

il s'affaissant sur les coussins de la voiture d'un

air excédé. Je vais aux Folies et ça m'embête parce

que je suis en retard. Dis qu'on presse...
11 ferma les yeux, tout en se gantant avec les

gestes délicats de la mondaine, puis il murmura :— Non ! Ça ne peut pas durer ! Ou je l'exècre...

ou je l'admire. Ceci n'est plus une existence! Mon
frère est très au-dessus de moi. Pourquoi s'amuse-

t-il à ramper et pourquoi, en s'humiliant, paraît-il

heureux comme s'il buvait un élixir ?... Il s'agit,

maintenant, de nous débarrasser gentiment de la

petite femme et de nous cloîtrer à Rocheuse. Je ver-

rai bien... Il doit lutter contre une haine féroce...

Moi aussi, d'ailleurs. Mon aîné, c'est Yennemi, )t
le forcerai comme un simple sanglier qu'il est.

Je suis pour tous les genres de revanche, et je vain-

crai à mon tour.

Emporté très légèrement par un excellent trot-

teur, Paul s'enivra deux minutes à cette pensée
folle de vaincre son frère, puis, peu à peu, ses

yeux se rouvrirent, il songea aux banalités de la

vie.

— Comment se présenter chez un directeur de

théâtre? Vais m'exposer à un échec ! Ça me dé-

plairait parce que Reutler se moquerait de moi.

N'aura pas lu le manuscrit, bien entendu, cepen-
dant a eu Je loisir de s'informer et doit savoir que
je suis un... favori de la comtesse de Crossac. J'ai

mon portrait dans tous les salons nouveaux à côté
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du sien, et par les mêmes peintres. Puis, Margue-
rite Florane a bavardé dans tous les foyers de Pa-

ris :il n'ignore ni mes chevaux, ni mes maîtresses.

C'est très confortable sous le rapport de l'entrée en

matières. (11 bâilla.) Du diable si je ne luifais pas
l'effet d'avoir du génie avec tout Vêla. Du génie ?

Mon Dieu ! (Il appuya sa main sur sa poitrine, à

l'endroit où battait violemment son cœur, sous

des billets de banque.) Je n'en aurai jamais...

jamais... Et, entends-tu, Reutler, je crois que je
m'en fous !...

Un frisson le secoua, pendant qu'il dressait de-

vant lui, sur le store de soie bleue voilant la glace
du coupé, un petit miroir à biseaux.
— Enfin, soupira-t-il rectifiant le pli de sa che-

velure, je vais peut-être me distraire chez cet in-

dustriel.

Quand on lui annonça Paul de Fertzen, le direc-

teur des Folies-Nouvelles eut un mouvement de

curiosité. Il se leva et s'arrêta court dans sa pre-
mière démonstration de politesse. C'était un
homme trapu, noiraud, sur lequel semblait ré-

pandu quelque verni mou fleurant la graisse.
Il se terrait en une pièce étroite, sombre, un

tronçon de corridor illustré de cartes-album, très

sale. Un divan rouge, constellé de taches, servait,

pour le moment, de trône à un énorme chien da-

nois de physionomie méchante. Sur un bureau

s'étageaient des bocks et plusieurs canettes vides.

Paul ne fréquentait pas les bohèmes. Il fut inti-

midé par les canettes vides, hésita à s'asseoir.— Monsieur, dit-il d'une voix sèche, car, pour
dissimuler ses hésitations, Paul prenait toujours
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l'initiative de l'arrogance, je suis étonné que vous
ne m'ayez pas répondu.
Le directeur se cala sur ses jambes courtes, se

caressa la barbe.
— Eh bien, fit-il bonhomme, vous en avez, vous,

un aplomb ! Heureusement que le ton me remet

sur la piste. Le son de l'organe :vous savez, il n'y a

que cela qui ne trompe pas. (11 ajouta, souriant :)

Donnez-vous donc la peine de vous asseoir, cher

Monsieur.

Il lui indiquait le divan rouge.
Paul fronça les sourcils, en serrant énergique-

ment la pomme du jonc qu'il tenait. Que voulait

dire ce personnage méridional avec le son de l'or-

gane, et pourquoi passait-il ainsi de la familianté à

la courtoisie, sans raison ? Un peu interloqué, le

jeune homme demeura debout, le visage hautain.— Votre manuscrit? ronchonnale directeur con-

tinuant à le toiser curieusement. Je me suis bien

gardé de le lire, je suis sûr qu'il est plein de talent;
mais ce n'est pas cette denrée qui nous manque,
les manuscrits pleins de talent! Moi, je ne lis rien

de peur de me laisser attendrir. J'en possède quatre-

vingt-cinq, dans mes cartons et signés de noms
connus! Oui, je suis sûr qu'il est très bien; mon
secrétaire va vous le rendre. Et puis, sans exagé-
ration, est-ce qu'on fait porter ça par son domes-

tique, cher Monsieur?
—

Je suis d'un monde, Monsieur, riposta Paul

fiévreux, où les corvées désagréables se font faire

par ces sortes de gens.
Décidé à en finir, le cadet des de Fertzen prit le

chien danois par la peau du cou; de sa main
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souple, gantée comme une main de jeune femme,
il l'enleva du divan et le reposa sur le sol, où l'é-

norme animal resta un instant à trembler, le

mufle bas. Paul s'assit.

— Ah ! Bravo ! s'écria le directeur subitement

enthousiasmé. Pour de la poigne, c'est de la bonne

poigne. Ah ! non! ça, c'est épatant ! Hé ! Duclerc !

Duclerc! Viens donc, mon vieux.

Le secrétaire entra.
— Monsieur?...
— 11 y a, mon cher, que Monsieur que tu vois

là, tu sais, le fameux portrait deLaGandara qui fit

courir toutes nos petites femmes, il a empoigné
César, César pesant son poids d'homme, et il l'a

levé à bras tendu... Tiens ! comme ça...

Paul serrait de plus en plus la pomme de sa

canne.
— Mais, pardon, Monsieur, je ne vois pas le

rapport...— Ah ! tant pis ! interrompit le directeur joyeux.
Nous autres, nous boxons, nous nous escrimons

toute la journée. Tenez, dans le Bain de la Sul-

tane, c'est Duclerc qui double le grand esclave

qui porte le lion vivant au deuxième acte. Un
lion vivant, ça pèse, vous savez. Même lors-

qu'il est apprivoisé. Il est très fort aussi, mon
secrétaire, ce charmant garçon que je vous pré-
sente. Duclerc, montre tes muscles!

Docile, Duclerc retroussa ses manches, en riant,

et fit saillir des muscles répugnants de grosseur.— Mes compliments ! dit Paul désarmé.

Les deux • hommes s'assirent en face de lui,

tirèrent des cigarettes et lui en offrirent. Du Bain
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de la Sultane on se répandit sur les succès des

théâtres voisins, on déclara, clignant de l'œil, que
la littérature ne faisait jamais cent sous de recette

à elle toute seule. Les réflexions de coulisses

étaient entremêlées de mot de salle et de vigoureux

coups de poing donnés sur le bureau où sautaient

les canettes vides. Mis à l'aise par une raillerie de

Paul qui ne reparlait plus de son manuscrit, ils en

vinrent à démonter Xloomme canon, membre à

membre. Tout cela, c'était du truc. Avec de

l'adresse, de l'exercice constant, on réussissait

ce qu'on voulait. Mais la force, la véritable force...

oh ! c'était toujours une belle chose. Miss Clary,

l'Anglaise, ne soutenait-elle pas, du bout des dents,

un gaillard bien plus gros qu'elle et sans filet ?

— Oui, Monsieur, sans filet ! On n'a pas l'idée

qu'elle le lâchera. Si j'avais pu me l'offrir, pour un
des tableaux de la Sultane \ C'eût été un solide

clou!

Paul se leva pour sauver son poème des mains

velues du secrétaire.

— Ne me gardez pas rancune, gouailla le direc-

teur. Nous ne recevons jamais personne, et j'ai

fait une exception en votre faveur. Heureux de

vous connaître, tout de même. Marguerite Flo-

rane m'avait tant parlé de vous ! Oui, vous

êtes un gentil garçon, mais la poésie, ça nous
ferait fermer boutique ;

les foules sont des brutes,

vous savez, nous travaillons pour lés foules, nous

autres.

Ecœuré par le mauvais tabac et l'odeur de che-

nil qu'exhalait le divan, Paul ne désirait plus que
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fuir
; cependant, il se ravisa parce que le secré-

taire ajoutait :

— Une petite féerie, n'eût-elle que quatre rôles

et pas de ballet, vous ne vous imaginez guère ce

que ça coûte à monter, cher Monsieur.—
Si, je sais. Une trentaine de mille francs, jeta

Paul reboutonnant son pardessus avec flegme.
Les deux hommes se regardèrent et eurent un

haut-le-corps.—
Ecoutez-moi, à mon tour, fit Paul rompant un

silence pénible. Je ne suis ni poète ni boxeur, je
suis amoureux! j'ai une petite fée, sinon une petite

féerie, à caser chez vous. Le manuscrit n'est pas
mon œuvre. Supposez que ce soit écrit par le do-

mestique qui l'a portée. Je suis comme vous, l'ai

pas lue, ou si peu. Très persuadé que c'est suffi-

sant pour abrutir les foules. Seulement, bien

monte, avec des costumes, des décors originaux,
et je m'entends à jouer du paillon, je crois que
ça marcherait. Au premier acte, le rêve de Ber-

thilde, cela se passe dans un jardin de roses rempli
de cygnes vivants. Facile à dresser les cygnes et à

transporter.
—

Je regrette que ce ne soit pas plus
lourd, pour Monsieur dont les muscles préfè-
rent les lions !

—
Il faudrait des rosiers natu-

re et des bêtes superbes de blancheur. On par-
fumerait les jets d'eau pour que le rêve déborde
sur la salle. Quant au costume de la petite femme,
je m'en charge, elle aura des bijoux à faire pâmer
les premières loges. Dois-je affirmer que je me
charge de tout le reste, est-ce compris ?...—

Jolie, votre petite femme? interrogea le direc-

teur devenu grave.
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— Une brune exquise, des yeux à fondre les

chairs, répondit Paul souriant.
— Des cygnes vivants, reprit le directeur, il en

faudrait au moins douze. On les attacherait sous

l'eau avec des chaînettes un peu espacées, de sorte

qu'ils auraient l'air d'être libres. Ils ne risqueraient

pas de blagues, ces bêtes, et encore, un qui ficherait

son camp-au beau milieu de la lumière électrique,

je vois d'ici l'écho de seconde que ça nous vau-

drait : « Hier, à l'entrée de Mademoiselle... ?

— Jane Monvel !

— ... de Mademoiselle Jane Monvel dans son

royaume fleuri, l'un desgracieux animaux qui l'en-

tourent s'est échappé malgré les efforts de la sympa-
thique artiste et est allé se poser sur l'avant-scène

du prince de S. » Suivraient des détails, plus les

rappels, une ovation au courageux volatile, ou à la

sympathique artiste. (Il se gratta l'oreille.) Tenez,

j'ai bien envie de faire quelque chose pour la

poésie. Vos trente mille francs, vous les rattra-

perez rien qu'avec le cygne, si on s'emballe là-

dessus!
— Et la musique ? objecta le secrétaire pour la

forme. Et la presse?...—
Je m'en charge également, riposta Paul qui se

promettait, du fond de l'âme, d'étouffer toute

espèce de canard aux allures de cygnes.— C'est en vers, hein? dit le directeur ressaisis-

sant le manuscrit.
— Mais non... c'est en prose un peu rythmée,

voilà tout.

— Bon... ça medécide.Je vais piocher ça... Nous

pourrions répéter la semaine prochaine. J'aimerais
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assez joindre quelque exercice de force au tableau

gracieux du jardin de roses... Par exemple, une
entrée de laboureurs se gourmant ! Est-ce que
vous permettriez ?...

Je consulterai l'auteur, murmura Paul dont
l'estomac se soulevait ;et il salua.— Mes respects à Madame ! cria jovialement le

directeur du haut de la rampe.
Paul, descendant l'escalier fumeux des artistes,

songeait :

— Les exercices de force, les exercices d'a-

dresse !... Byzance, aussi, a crevé de sport!

Quelques minutes plus tard, pénétrant chez sa

maîtresse, il lui annonça la nouvelle :— On répète la semaine prochaine. Es-tu con-
tente?

Jane, qui était couchée, bondit hors du lit, les

bras ouverts.— Oh ! que je t'aime ! Tu es mon sauveur... je

pensais au suicide ! je vais enfin devenir quel-
qu'un...— Et moi, donc ! fit Paul pouffant. Je suis déjà
le monsieur qui a trouvé la douzaine de cygnes..— Dis ! Raconte ! répétait Jane l'étouffant sous
ses baisers. On accepte ta pièce! je crois bien, elle

est si belle ! Mais, parle, comment tout cela s'est-il

passé?— Ma foi, déclara Paul, cette aventure est des

plus simples : on accepte ma pièce (il allait dire :

parce que mon frère m'a donné trente mille francs;
il se mordit la langue, et, fermant doucement les

yeux de Jane sous ses lèvres, il murmura :)... par-
ce que j'ai pris un danois par la peau du cou !
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Les répétitions furent menées rondement. Le di-

recteur, entre deux séances de boxe ou de savate,

arrivait en claquant les portes, le front suant les

mains rougies et les jarrets distendus. Il déployait
une activité merveilleuse, surveillant à la fois les

répliques des acteurs et les gaffes du metteur en

scène. D'une voix fausse, il imitait à ravir toutes les

intonations des femmes. Silencieux, dans leur loge

noire, Jacques-Reutler de Fertzen et Paul-Eric sui-

vaient ses gestes d'ogre en goguette tout en échan-

geant des sourires de dégoût. Pour Jane seule,

l'ogre se montrait plein de respect, avec un tact

d'homme qui sait son monde. Il disait :« Made-

moiselle, vous devriez bien élever la voix », se tour-

nant vers elle avec une demi-courbe des épaules
très caractéristique, tandis qu'il criait à la petite

Hubert, chargée du rôle de la sœur de lait : « Toi,

faudrait gueuler moins fort. » Au milieu de ce

théâtre coquet, pimpant comme un boudoir, où
les hommes en habit avaient déjà l'aspect de che-

vaux de corbillard se promenant dans des fleurs,

il représentait le buffle, le bon buffle adroit, levant

les pattes pour ne rien abîmer. Reutler, traîné là

par son cadet, y ressentait plus lancinante son into-

lérable névralgie, et Paul se tordait en les affres d'un

mauvais rire.

Quant à Jane Monvel, elle exultait. Plus de pres-

sentiments, plus de tirades patriotiques, elle na-

geait en pleine félicité sentimentale. Les ouvreuses,
les machinistes commençaient à la saluer en disant
se poussant du coude : « La débutante... celle qui
a le sac ! » Elle avait une façon étonnante de leur

faire voir ses dessous de Valenciennes, en sautant
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du coupé de Paul sur le trottoir, et elle n'oubliait

point les pièces blanches. Le jour où elle proféra,

parlant des acteurs jouant avec elle : « Ces sales

cabots! » Paul la jugea définitivement classée.

Cabotine comme les autres, ni mieux ni plus mal,
elle finirait comme les autres, demi-mondaine

respectable, celle dont on peut vanter le premier
métier en pensant au second. Ce serait la faute de

Paul encore plus que la sienne, mais Paul se ré-

jouissait de rompre si correctement... Les rup-

tures", ce n'était pas drôle, on ne pouvait pas les

transformer toutes en nuits nuptiales ;
et dès qu'il

se sentait une pointe d'amertume, pour passer le

temps, il l'aiguisait sur son frère.

— Oui, ta faute ! appuyait Reutler très sombre
au fond de la loge noire.
— Allons donc ! Ma faute ! Elle est née pour le

vice, grondait le cadet- Tous les sentimentaux,
c'est vicieux naturellement. Elle m'a bien avoué

que lorsque Mme de Crossac changeait de cos-

tume, dans leur théâtre intime, elle était saisie

d'un frisson bizarre à la vue des pots de rouges et

finissait par lui baiser les bras, que la dame a

d'ailleurs fort beaux. Sa mémoire d'oiselle reflète

des choses terribles qui ne demandent qu'à prendre

corps. Je suis sûr que quand elle entend les trois

coups, elle s'imagine son père l'artilleur tirant le

canon. Sois tranquille à son égard, elle se jouera
toutes les comédies... sans les savoir et par consé-

quent sans succès.

Reutler, échoué dans un fauteuil, se tenait les

tempes.



LES HORS NATURE 97

— Tu es incapable d'entendre, mon grand ?

questionna le jeune homme.
— Oh ! je n'entends plus quand on crie, tous

ces gens-là m'ont l'air fou. Encore plus fou que
toi. Il y a des choses délicates et charmantes pour-
tant dans cette pièce que tu qualifies d'idiote, et ils

noient tout dans le même torrent d'inflexions fu-

rieuses. Je ne suis qu'un piètre juge, seulement,
cela me navre.
— Le convenu pittoresque ! Le mot souligné !

L'effet qu'on lâche en jet de fronde au nez du spec-
tateur, c'est du bon théâtre, mon grand ! rica-

nait Paul. Tu ne veux pas revenir à la Comédie

Française sous prétexte que les plus fameuses ve-

dettes y font sonner les r comme des charretiers

qui jurent!
— Entre parenthèse, ils ont à la Comé-

die une vraie vierge de vitrail comme celle que je
rêvais pour ma moyennâgeuse. Il y a bien Mlle Ly-
riano, tu sais?... celle dont le teint d'hostie donne-
rait à l'amour un ragoût sacrilège, la si étrange fille

au profil de madone
; seulement, on la condamne

au Racine, elle n'est pas pour poète libre ! Elle

est dans les fers de la royauté sociale. — Mais ici,

mon grand, tout se corse ! Les moindres répliques
ont l'air de boucliers lancés sur Tarpéia. Ce sont

des avalanches de bronze. Ici, le convenu, on le

met au point, on l'aligne, on le tend, jusqu'à ce

qu'il résonne comme un tambour. (Paul s'inter-

rompit pour crier :) Bravo ! Jane ! Bravo ! (Il se re-

tourna vers son frère.) As-tu entendu ? « Et des
roses se meurent qu'on ne respire pas. » Elle dit

cette pauvre phrase de prose comme elle réciterait
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le songe d'Athalie
; j'ai envie de l'étrangler!...

Bravo ! Bravo ! Jane, je suis très content !

Et, se penchant au rebord de la loge, Paul envoya
des baisers à la jeune fille, laquelle, fière de son ap-
probation ironique, reprit la phrase sur un ton de
mélodrame à la Crossac.— Enfin, quoi ? disait Reutler étourdi par la

verve méchante de son cadet. Est-ce que cela

t'amuse ou est-ce que cela t'ennuie ? Retire la

pièce ! Tu en as tous les droits.— Et mon émotion de première ? J'y compte !

C'est mon bénéfice d'auteur anonyme. Je le veux !

J'y tiens ! A dix-neuf ans, une émotion de pre-
mière, ce n'est pas banal. Puis, je ne mérite pas da-

vantage.— Toujours tes orgueilleuses modesties ?

— Sincèrement, est-ce bon ?— Ce n'est pas ce que tu feras plus tard, tu es

encore jeune, Eric, et tu mettras du vin pur dans
ton eau de roses !

— Non, Reutler, je ne ferai jamais rien de pur,
ou de forme ou de fond, car je n'aimerai jamais
rien purement, ni maintenant ni plus tard.

Et la voix dure de Paul s'éteignit dans une sorte

de hoquet sanglotant, peut-être un rire.

Ce jour-là, les deux frères se retirèrent avant la

fin de la répétition.
L'émotion de première que le jeune homme dé-

sirait, il l'eut, sinistre et atrocement perforeuse de

moelles, beaucoup plus dramatique, certes, qu'il

n'osait la rêver.

Lé soir du début, Paul s'appuyait sur le bras de

Reutler dans les coulisses. Ils étaient tous les deux
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du côté cour, et du côté jardin, Jane Monvel s'avan-

çait, grave, recueillie, tenant un lis d'argent à la

main, traînant derrière elle, avec une enfantine

majesté, la longue queue de sa robe de damas •

blanc. Des manches, largement pendantes, lui fai-

saient autour des bras comme le repliement de
deux chastes ailes, et son front baissé sous une
ferronnière de perles fines, ses bandeaux à la

vierge, le fard dont elle avait su miraculeusement
se servir, la rendaient vraiment séduisante d'un

genre de séduction qui touchait, malgré sa fac-

tice ordonnance. En avançant, elle leva les yeux,
aperçut son amant; baisant son lis, elle lui en-

voya de loin une caresse qui triomphait. Ses yeux
scintillèrent de vrai bonheur. Comme elle était

très émue, elle eut l'air, cinq secondes, d'une

jeune mariée un peu folle, attendrie, mais espé-
rant l'époux avec une ardeur presque sauvage
et certaine, enfin, d'entrer de plain-pied dans son
rêve nuptial... elle fit un faux pas, ne poussa
aucun cri, étendit seulement d'instinct ses deux
bras blancs qui ouvrirent ses larges manches et la

firent tout à coup planante au-dessus de la terre,

surhumaine, puis elle disparut, tandis que le

lis d'argent roulait jusqu'au milieu de la scène
vide.

Reutler eut un soubresaut. Il regarda Paul, stu-

péfait. Paul, d'un geste machinal, se frottait les

yeux.— Ah ça, qu'arrive-t-il ? murmura le jeune
homme. Elle était là, elle n'y est plus ! Et dans
l'ombre du portant, je crois la voir encore. Reut-

ler, fais-moi donc le plaisir de me pincer. Est-ce



100 LES HORS NATURE

que je suis ivre ? J'ai bu du Champagne pour me
monter... J'en aurai trop bu ! Reutler !— Non, répliqua Reutler inquiet, tu n'es pas
ivre et nous ne rêvons pas. Ce qui vient de se pas-
ser est anormal.
—

J'y suis! fit Paul se frappant le front. Un
nouveau truc du directeur. Il aura change l'entrée,
la trouvant pas assez exercice de force ! On va la

voir regrimper ou redescendre sur un trapèze. Il

me paiera cela, le misérable ! «

Paul, nerveux, Reutler, toujours calme, avancè-
rent un peu, de leur côté, en effaçant le plus pos-
sible les épaules. Alors, ils aperçurent toute la

grâce du jardin des roses s'étalant en corbeilles

parfumées, sincèrement, délicieusement vrai dans
sa prodigieuse richesse fleurie. Des buissons
entiers de rosiers disposés avec un art magique
lançaient, dans l'atmosphère blonde des herses
leurs mille corolles, dont les nuances s'opalisaient

jusqu'à la transparence du rayon, des jets d'eau

bruissaient sur les vasques de marbre, semblaient
offrir des bouquets de pierreries odorantes, car on
les avait mêlés à d'énormes vaporisateurs d'essen-

ces, et le chantonnement des violons de l'orchestre

s'harmonisait à leur musique douce, en frôlis d'in-

sectes butineurs. Les douze cygnes, ahuris, les

yeux brusquement dessillés par la fulguration d'un

jour incompréhensible pour leur pauvre entende-
ment de bêtes royales, se balançaient sur l'eau des

vasques avec des roulis effarés qui pouvaient don-
ner la sensation d'une printanière allégresse. Bat-

tant le fond des bassins de zinc de leurs palmes
enchaînées, ils faisaient ruisseler sur les moires de
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cette onde, sage comme une étoffe, un peu de la

vie animale de la grande nature, et l'un d'eux,
mi-dressé dans l'épanouissement d'une colossale

gerbe de diamants liquides dont la fraîcheur com-

mençait à pénétrer ses plumes, déploya la splen-
dide envergure de ses ailes; tout effrayé par l'in-

tensité de cette apothéose du faux, il poussa un cri

discordant, son terrible cri de réalisme.

Un applaudissement frénétique lui répondit. La

salle, d'abord muette, enchantée, explosait tout à

coup sous la rupture du charme. Il n'en fallait pas

plus pour l'emballer et gagner la partie. Elle avait

humé l'odeur des roses; les femmes, surprises par
la véhémence du parfum, trépignaient de joie, bri-

saient leurs éventails; les hommes, redevenus en-

fants, comptaient tout haut les cygnes et cher-

chaient vaguement du pain dans leur poche
comme au Jardin d'Acclimatation.

Ce n'était ni compliqué, ni littéraire, mais cela

embaumait la poésie, celle des formes et celle des

couleurs, celle des fêtes sensuelles où l'on peut
s'endormir dans la sécurité naïve de tous ses appé-
tits. Il n'était pas besoin de paroles sur cet air-là. Ce

qui allait venir les laisserait désormais très indiffé-

rents. On se reposait d'avance des phrases plates
sur l'heureuse harmonie du décor, et le fond bleu

des toiles peintes demeurerait vraiment le ciel,

même si les acteurs restaient aphones... Pourtant,
il fallait que quelque chose vînt!

En attendant l'apparition prévue de la débutante,
la scène était déserte. Corps sans âme, elle dérou-

lait sa beauté physique sans plus de mystère et les
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cygnes donnaient, seuls, des répliques faciles, à

longs coups d'ailes.

Les violons, habitués aux tracs multiples des nou-

velles venues, recommencèrent le prélude, une mé-

lopée tendre, durant laquelle Jane devait soupirer
les premières phrases de son rôle. A la fin du

morceau, un léger murmure s'éleva du fond de la

salle. Dans la fluide irradiation des lumières et des

essences vaporisées, on perçut le malaise de toute

cette foule de bonnes volontés entassées devant ce

paradis rose, béant comme un four.

Paul n'y tint plus. Aucun truc de féerie ne sur-

gissait, ni des planches, ni des frises. Suivi de son

frère, il fit le tour, derrière le théâtre, et trouva le

directeur en conversation vive avec le chef machi-

niste.— Alors, imbécile, ce n'est pas vous qui avez

sifflé au fond ?. disait le boxeur, les joues suantes.

Je vous répète que j'ai entendu siffler !

— Moi, Monsieur, répondait l'homme aba-

sourdi, j'ai pas sifflé. Pourquoi que je l'aurais fait

puisqu'il n'y a pas de truc de fond avant le trois !

je sais mon métier, peut-être ! Voyons, patron,
c'est pas raisonnable de croire ça !

Reutler tressaillit
;
ses lèvres se plissèrent, tor-

turées de leur involontaire frisson. 11 revit, comme
dans un éclair, le regard fixe, subitement inexpli-

cable, de Jane étendant ses bras. Lui, qui observait

tout sans s'intéresser à rien, il eut la prescience
d'une fatale aventure, et, laissant le directeur de-

mander à Paul ce que devenait sa débutante, une

petite pécore qui allait exaspérer un public si bien
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en forme, il s'élança du côté où il pensait voir en-

core la jeune fille.

Là, juste à l'endroit de sa dernière apparition, il

y avait un espace sombre dans le plancher, une

sorte de bouche noire ouverte en rond, ombrée

davantage par l'arête d'une haie d'églantiers artifi-

ciels, un trou de citerne d'où montait un vent

glacial, puant.
Le directeur, voyant de loin Reutler se pencher

sur le gouffre, ne fit qu'un saut et hurla, de tous

ses poumons :

— Au rideau ! Baissez le rideau ! Une annonce,

n'importe laquelle !

Il avait compris.
Reutler, très pâle, supplia d'une voix émue :

— Empêchez mon frère d'avancer, Monsieur !

De mauvaise humeur, tous les nerfs tendus vers

cette salle bondée qui éclatait en transports de

rage, Paul se jeta furieusement sur son frère.

— Elle a donc manqué son entrée, cette sotte?

Reutler l'arrêta d'un mouvement autoritaire.

—
Je te défends de regarder. Elle... s'est trouvée

mal... on l'a rapportée dans sa loge... dans sa loge...

entends-tu !

Mais Paul regarda, pendant que le directeur,

dont le visage cramoisi avait l'aspect d'une flamme,
sifflait tout le personnel, ajoutant une note aiguë
au concert offert par les spectateurs.— Allons donc ! Elle n'est pas tombée dans ce

trou, je présume. Ce serait trop bête !

Peu habitué aux dessous d'un théâtre, Paul ne

pouvait pas s'imaginer qu'une chose extraordinaire

ne fût pas naturelle sur la scène. Ce trou-là ne
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devait pas communiquer avec l'enfer. On allait vi-

vement l'en tirer et la remettre d'aplomb. Une his-

toire de trac. Elle vibrerait moins les passages dra-

matiques, mais c'était le costume... pourvu que
la robe fût intacte, mon Dieu !

—
Jane, cria-t-il impérieusement, ce n'est rien,

je suis là, on fera une annonce...

Autour de lui, les machinistes, les habilleuses se

bousculaient semblant sortir de terre ou tomber
des cintres, les acteurs, les actrices dégringolaient
des escaliers, à moitié nus dans des maillots sales,

l'enchanteur, son grand bonnet orné de constel-

lations brillantes posé de travers sur une face dé-

solée de vieil homme, la fée portant une traîne de

cour sur un jupon d'orléans gris, les petites pay-
sannes, toutes, encore, en costumes de ville, se

pressaient, poussant des exclamations d'horreur

ou fondant en sanglots
— on eût dit une pension

pleurant l'institutrice— et, dominant le tumulte, la

haute taille de Reutler masquant le trou, d'où s'é-

chappait, se mêlant aux senteurs exquises des
roses vivantes, une odeur fétide, une abominable
odeur de mort.

Les pompiers de service et le directeur se firent

obéir tant bien que mal, la grande trappe des
dessous glissa dans ses rainures huilées, décou-
vrant un paysage blafard de poutres, de treuils, de
boiseries enchevêtrées, ignobles, au milieu des
buissons fulgurants des rosiers. Des échelons

parurent, et l'on descendit.

Paul, épouvanté par cette soudaine irruption de
la réalité dans son rêve, s'appuya frémissant sur le

bras de son aîné,
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— Oh ! comme c'est profond! Où est- elle ? C'est

impossible ! Je ne veux pas, moi, qu'elle soit là-

dedans.
— Du courage, répondit doucement Reutler le

serrant contre lui, elle n'est peut-être pas morte.

Sois un homme, voyons !

— Ah ! Monsieur le baron, glapit l'habilleuse de

la jeune fille se tordant les mains, ce serait un mi-

racle, faut pas l'espérer. Elle est tombée dans le

grand dessous ! Songez donc ! C'est le truc par où
on monte les arbres !

Paul eut un cri déchirant. Il se précipita derrière

les pompiers qui élevaient des torches, cherchant à

illuminer ces cavernes.

—Jane ! Ma Jane ! s'exclama-t-il descendant par
bonds désespérés, aux risques de se rompre les

reins. Je veux ma Jane, il faut qu'on me la rende

ou je vous fais tous jeter en prison ! Assassins !

Vous êtes des assassins !

Cette fois, il la tenait, son émotion de première.
La descente fut effroyable. A chaque palier, les

gémissements de Paul devenaient plus rauques, il

se mordait les poings tandis que Reutler, le saisis-

sant par les épaules, l'empêchait de se lancer en

bas pour aller plus vite. Le directeur, suant à gros-
ses gouttes, se lamentait, jurant comme un for-

cené, et l'habilleuse, qui avait voulu les suivre

pour chercher Mademoiselle qu'elle aimait bien,

alternait avec des petits cris d'enfant malade. Très

anxieux, les pompiers prêtaient l'oreille aux entre-

bâillements sombres des boiseries, d'où pendaient
de colossales toiles d'araignées, rideaux funèbres

qui ne se levaient pas. On n'entendait rien. On ne
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rencontrait rien. C'était sans doute encore plus bas,

toujours plus bas ! La spire des échelles semblait

avaler goulûment les chercheurs. L'air était lourd.

On n'y voyait presque pas, et en haut, quand on
levait les yeux, on apercevait un rond de lune

d'une clarté d'eau, une espèce de soupirail plein
de lueurs jaunes dans lequel s'agitait un petit

homme falot, coiffé d'un bonnet pointu de magi-
cien : l'enchanteur, demeuré curieusement penché
sur cet immonde abîme.

On y arriva, cependant, aux grands dessous,
une cave suintante, un véritable fond de citerne,

et là resplendirent la robe de soie blanche, puis les

ailes étoilées de gemmes, les manches gracieuses,
étendues en croix, la longue chevelure dénouée,
frisante et fluide, toute poudrée d'étincelles ! Ce
fut à peine si on put s'apercevoir qu'il y avait un

corps dans cette robe somptueusement étalée sur

cette fange, aplatie, incrustée comme un bijou

qu'un marteau a enfoncé brutalement.

Les pompiers firent le cercle, tâchant d'écarter le

jeune homme. Ils essayèrent de ramasser la petite

femme, mais, vraiment, elle n'y était plus, la petite

femme, il n'y avait plus rien d'elle que sa belle dé-

froque d'actrice, son superbe manteau de jeune
reine envolée définitivement pour le pays des son-

ges mélancoliques. Cela craqua, sec et net, comme
une effigie de carton. 11 n'y avait ni sang, ni bles-

sure hideuse. C'était propre, très correct, la figure

d'ange était devenue toute brune, aussi brune que
les cheveux, et les jolis bras blancs, sous le blanc
des fards, avaient verdi, se changeant en un
jaspe strié de veinules bleues. Elle donnait l'im-
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pression d'une image, quelque créature-objet te-

nant à la fois de la momie et du bas-relief.

Reutler, dépassant les pompiers de tout son

front, voyait très bien. Il détourna la tête.

Paul lui échappa, glissa à quatre pattes. En exa-

minant la singulière image, il eut l'air de rire, puis

perdit connaissance.— Tant mieux ! tonna le directeur s'essuyant
les joues du revers de sa main. Je préfère ce dé-

nouement-là, car, parole, il y a de quoi devenir

fou pour un garçon qui aimerait ! Heureusement,
Monsieur Paul n'est qu'un enfant! Un enfantcomme
elle, la pauvre mignonne ! Ah ! nom de Dieu! Dans
mon théâtre, chez moi !...

Reutler emporta son frère pendant que, respec-

tueusement, un pompier prenait cette petite poupée
disloquée qui avait la coquette pudeur de ne pas
perdre de son. Il n'avait jamais fait de si propre

besogne. Elle embaumait les poudres et les fards.

Elle sentait la rose, elle sentait le luxe! Avoir tout

et, brusquement, à un coup de sifflet du diable,

n'être plus rien, devenir un chiffon. Le brave

homme tremblait.
— Monsieur, déclara Reulter très durement au

directeur, vous allez ordonner une enquête. Vous
ferez fermer les portes de votre théâtre s'il le faut,

mais nous saurons pourquoi une femme a été tuée

ici ce soir ! Je désire savoir la vérité, vous m'enten-

dez ? Les trappes ne s'ouvrent pas toutes seules !

Cet accident a l'apparence d'un crime, et je vous en

fais responsable.
Le directeur les Folies-Nouvelles secoua sa hure

avec découragement. Il devinait que celui-là n'était
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pas un enfant et qu'il se trouvait à sa merci.
— Oui, Monsieur le baron, oui, hoqueta-t-îl.

L'habilleuse sanglota :

—
Ça, c'est une vengeance ! Monsieur le baron

peut m'en croire, j'en mets ma main au feu.

— Ecoutez ! reprit le directeur, vous comman-
derez à ma place et vous chambarderez tout, si

vous y tenez. Je vous jure que c'est la bouteille à

l'encre pour moi. Je connais mon théâtre, je con-

nais mes machinistes, tout ça fonctionne au doigt
et à l'œil, je n'ai jamais eu d'accroc pareil dans le

service d'une première. Pas besoin de vous dire

qu'on aimait la gamine, ici, elle était généreuse
et elle n'a volé l'amant d'aucune de ces demoi-
selles ! Non, ce n'est pas un accident venu de chez

nous ! Je suis de votre avis, ça sent de l'assassinat,

seulement, je me creuse le cerveau pour savoir

qui aurait eu de l'intérêt à tuer cette mignonne, à

la siffler de cette façon, car, ça, j'en suis certain,

on a sifflé, je l'ai entendu, c'est même cela qui m'a
fait descendre du pont où j'étais pour venir voir.

Quand je devrais être guillotiné, j'affirme qu'on a

sifflé, Monsieur.

Reutler se pencha sur l'épaule de son frère, se

rendit compte qu'il ne tarderait pas à revenir à

lui. Il suffirait d'un peu de brise respirable.
Il questionna, d'un ton moins dur :

— Est-ce qu'un soir de première des étrangers
au service ne peuvent pas s'introduire chez vous?
Est-ce qu'un maladroit... ou pis... un malinten-

tionné..". (Reutler s'arrêta, regarda le directeur en fa-

ce, mais sans le voir
;

il entendait une voix loin-

taine, une voix dolente de jeune sentimentale ré-
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pétant : « J'ai peur de Madame, j'ai peur de Ma-
dame ! » ) ou, pis, un complaisant largement payé
qui... (Il s'arrêta de nouveau.)— Votre frère vous pèse ? Voulez-vous que
je vous aide, murmura le directeur hypnotisé
par ce regard noir de Reutler soudainement illu-

miné dans les ténèbres
; je ne vous propose pas de

le porter à moi tout seul parce que je ne suis pas un

géant. Matin ! quelle poigne vous avez, Monsieur
le baron, ajouta-t-il, son admiration pour lesexer-

cices de force lui revenant en çjépit la gravité de la

situation.
— Un misérable payé, c'est cela, scanda Reutler

sans s'occuper des réflexions du bonhomme, bien

payé, ayant étudié les lieux et les usages depuis

plusieurs jours ;
un de ces êtres louches qui sui-

vent les voitures des femmes pour ouvrir leur

portière et ignoré de tous se substitue, ne fût-ce

qu'une minute, à un chef machiniste, occupé
ailleurs, jette ce coup de sifflet mortel... en réponse
à un autre coup de sifflet étourdi lancé dans certain

salon. Vous avez entendu réellement ce coup de

sifflet, Monsieur! répondez-moi, selon votre cons-

cience !

—
Je vous le jure ! fit le directeur. Et il baissa le

ton. Est-ce que votre frère n'a pas eu... dans la

haute... (Il souffla péniblement.) Ce sont, du reste,

des choses qui ne me regardent pas.
Effaré d'en avoir déjà trop dit, le bonhomme

devint blême.
—

Prête, la doublure ? demanda Reutler d'un

accent bref, subitement très calme.
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— Sans doute, on ne s'embarque pas sans

doublure, chez nous, mon cher Monsieur.
— Eh bien, pas d'enquête et pas de scandale,

jouez la pièce avec la doublure en déclarant un
accident. Au besoin, affirmez que Jane Monvel est

vivante. Moi, je m'occuperai du reste.

Rattrapant le groupe qui transportait la petite
morte dont la chevelure balayait les échelons en

semant des perles fines, Reutler donna quelques
ordres, de son ton sourd, presque tranquille. Le

grand Monsieur dédaigneux des répétitions leur

parlait, maintenant, à tous, d'un étrange accent

de volonté qui indiquait que c'était peut-être lui le

vèi itàble auteur. En vingt secondes il déblaya le

terrain, comme un général sur un champ de ba-

taille, écartant les mourants et les morts. Le di-

recteur évoluait passivement, les actrices s'es-

suyaient les yeux, les machinistes couraient à leur

poste. Pendant qu'on expédiait du côté de la rue

de Verneuil le coupé contenant le cadavre sous
la garde du vieux Jorgon, la doublure anima la

somptueuse toilette, où ne se révélait aucune
trace de boue, tant l'habilleuse avait fait merveille

en piquant, çà et là, des roses fraîches, la somp-
tueuse toilette de la reine morte, qui, retrouvant

ses plis droits d'étoffe impériale, fit une entrée

sensationnelle.

Surexcités par l'annonce, les spectateurs huèrent
la débutante, mais ils réapplaudirent frénétique-
ment le décor.

Et durant que la vie des illusions charmeuses

reprenait son cours, la petite âme de Jane Monvel,
au bruit sinistre des huées, traversait lesinextrica-
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bles dessous de l'infini, roulaitd'abîmesen abîmes,

plus bas, toujours plus bas ! Ayant laissé sa jolie

chrysalide chez les hommes, le pauvre papillon

fou, éperdu, nu, fuyait, sans savoir, sans com-

prendre, en pleines ténèbres. Il descendait et des-

cendrait encore plus bas, toujours plus bas, beau

coup plus bas, éternellement plus bas!...

VII

Par la grande baie vitrée de leur salle d'escrime,
un jour douteux tombait sur les deux frères, leur

faisant des visages maussades et les yeux ternes.

Ce ciel de février était de couleur odieusement

sale, d'aspect mouillé comme des compresses en-

tourant une tête de pauvre, à l'hospice, et le cadet

des de Fertzen avait ses nerfs.

II errait, tenant son fleuret en demi-cercle, tout

prêt à le détendre contre n'importe qui ou n'im-

porte quoi.

Depuis cinq semaines, il allait régulièrement, le

matin, au cimetière, son coupé rempli de gerbes
odorantes, et le groom, sur ses instructions, don-

nées d'une voix peu attendrie, jonchait le petit mo-
nument de Jane, pendant que Monsieur Paul se

promenait en cherchant l'émotion qui, de nou-

veau, semblait le fuir. Le reste du temps, il lisait,

écrivait, s'enfermait avec des fioles d'éther, s'as-
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soupissait dans une torpeur végétative que son

tempérament de garçon nerveux ne pouvait déjà

plus supporter, même au nom d'un deuil de cœur.

On avait remué la préfecture et fait des enquêtes

prudentes, interrogé des gens ahuris, renvoyé de

malheureux machinistes, et la mort mystérieuse de

la pauvrette, qui avait eu son heure de célébrité,

son enterrement fastueux, se réduisait peu à peu
aux proportions d'un simple accident. Quelques
larmes, beaucoup d'encre, des fleurs rares avaient

coulé tout un mois... Et voilà qu'il se mettaità pleu-
voir.

— Vie assommante ! conclut Paul tout haut.

Il alla tirer le store, fit la nuit et alluma le pla-

fond électrique.
Reutler sursauta sous l'irruption de la lumière

crue.

L'aîné des de Fertzen, assis sur le bord d'un

grand lit de repos, étudiait un vieux manuscrit. Il

parut plus blême dans l'atmosphère grise, incen-

diée d'éclairs.

— Qu'est-ce que ces lueurs ? fit-il interrompant
sa lecture pour lever les sourcils. Qu'est-ce qui te

prend ?

Pour toute réponse, Paul, le bras replié derrière

son dos, semblant se garer d'un féroce adver-

saire, se fendit à fond devant une potiche, lui

dépêcha un coup terrible et l'éparpilla aux quatre
coins de la pièce. En un flot d'eau, les roses qu'elle
contenait s'évanouirent à ses pieds. Paul examina
curieusement le désastre, ramassa une tige, un

petit bouton très lisse dépouillé de ses feuilles, se

mit à le mâchonner.
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— C'est bizarre, fît-il avec pitié, comme un bou-
ton de rose ça vous rappelle un radis.— En effet, répliqua Reutler d'un ton tranquille;
et il héla Jorgon.

Jorgon entra, l'œil discret, aussi morne que ses

maîtres. 11 épongea le parquet, ramassa les miettes

de porcelaine, puis, courbant les épaules, prêt à

recevoir la bourrasque, demanda :

— Monsieur Paul sortira ?

Paul réfléchit un moment, tordant son fleuret

d'un geste machinal.— De ce temps-là, je ne pourrai jamais ! gronda-
t-il entre ses dents. Non, je ne sortirai pas. Le

groom ira seul. D'ailleurs... je tousse...

Et, comme preuve de son absolue, deson enfan-

tine lâcheté morale, il se racla le gosier, très cons-

ciencieusement.

Jorgon, fort grave, hocha le front.
— Oui, dit-il, la pluie n'est pas bonne, ce matin.

Et les fleurs, Monsieur ?

— Les fleurs habituelles, Jorgon. Azalées, jacin-

thes, et surtout des roses, beaucoup de roses ! J'y

tiens. Que tout soit fait comme en ma présence.— Entendu, Monsieur.

La porte se referma doucement, sournoisement,
en couvercle de tombe, et Paul se glissa jusqu'au
lit de repos où il s'affala près de son frère.

— Toi, tu ne dis rien ! Ce que tu m'agaces avec

ton vieux traité ! Tu pourrais toujours grogner

pour me distraire...

Reutler, silencieux, posa son manuscrit.

Paul bâilla.

Là-bas, sur un banc, les masques d'escrime
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leur faisaient face comme deux visages d'ombre,
l'air brute.
— Enfin, voyons, s'écria Paul se remettant de-

bout et fouettant l'espace de son fleuret, il faut être

franc vis-à-vis de soi-même! Je ne l'aimais pas. Elle

est morte d'une mort atroce, j'en conviens, mais

je ne vais pas prendre le froc sous prétexte que je

suis le héros de cette aventure. Raisonnons froide-

ment : elle a l'idée d'entrer au théâtre, je la laisse

entrer au théâtre
;
elle me tourmente pour que je

lui écrive une pièce, je la lui écris, et quelle

pièce ! Une ineptie qui pouvait me compromettre
et qu'on a eu toutes les peines du monde à reti-

rer de l'affiche! Elle débute, fait un faux pas, en

meurt. Tiens ! Je ne suis responsable de rien du
tout. J'ai horreur des hypocrisies sociales. Cette

petite a été plus heureuse en ces trois mois de

passion qu'en toute une longue vie ordinaire !

je te le répète, je ne l'ai jamais aimée et ne me
dois nullement à sa mémoire. J'ai essayé de la

venger, n'ai pas pu. Amen !

— Tu pourrais rappeler le coupé, objecta Reut-

ler, s'accoudant, le front dans sa main, et tâchant

d'éviter la lumière blanche.
— Peuh !... fit Paul pirouettant, indécis.— A quoi bon des fleurs portées par ce domes-

tique... si tu as horreur des hypocrisies sociales!— Non ! Laisse... ce sont les dernières... il fout

toujours agir en galant homme. On ne reprend
pas ce qu'on adonné.

Reutler eut un petit rire sec.—
Il n'y a pas de quoi rire non plus ! dit Paul

s'irritant. Tu as vu dans quel état j'étais le jour de
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cette épouvantable première... Fièvre, délire...

Tu as eu très peur pour mon cerveau, n'est-ce

pas ? Eh bien, je trouve que j'ai besoin de distrac-

tions. Si je reste enlisé dans ces souvenirs funèbres,

je suis capable de me suicider un matin de boue
comme celui-ci, et tu seras très avancé, d'avoir

voulu te ficher de moi. Je n'ai pas l'étoffe d'un

sentimental. (Au hasard, il déchira une tenture.)
Ah ! elle est gaie notre existence : courses au cime-

tière, lire, écrire... Un peu semblable, du reste, à

celle d'avant la catastrophe. Le matin, promenade
au Bois, autre genre de cimetière mondain ! Nous
sommes en voiture où nous montons : petits cli-

quetis des brides, saluts échangés avec des rasta-

quouèresqu'on ne peut se dispenser de rencontrer,

quelques œillades d'actrices qui boivent du lait à

la cascade. Le soir, après nos études ou un concert,
excursions dans les sociétés hostiles... toujours
seuls, car tu remarqueras que nous ne connais-

sons personne intimement. Puis on rentre, ou
chez soi, ou chez elles

t
et on continue à s'assom-

mer ! On est très correct, très bien vu, on apprend
des tas de choses ignobles dans les filles ou dans
les feuilles publiques, qu'on s'empresse d'oublierà

son réveil, et dès que réveillé, on recommence :

petits cliquetis de brides perpétuels des chevaux
tournant dans un manège, saluts forcés... pour
préparer la vie du soir identiquement hostile. Ah !

non, non ! J'en ai assez, moi, d'être des hommes
sérieux, j'en ai assez !

— Dis donc, remarqua railleusement Reutler,

je proteste en ce qui concerne les filles : parle au

singulier?
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— Oui, c'est vrai, toi tu as la manie d'être

chaste ! C'est une petite différence.

— Fichtre ! Enorme! Ça m'empêche d'approfon-
dir le néant de certaines choses. Je ne m'ennuie

jamais, je garde mes illusions.

— Compliments. Je me demande ce que ça

pourrait bien devenir alors pour moi, si j'étais

chaste ! Je trouve ton invite puérile. Chiffonner

des jupes, c'est encore drôle de temps en temps.

(Et il soupira.) D'ailleurs, je crois à la chasteté...

par politesse.
Reutler reprit d'un ton plus sourd :

— Tu sais pourquoi, maintenant, je me suistou-

jours mis à l'écart des hommes de notre âge. Nous
ne sommes d'aucun cercle, pour ne pas nous expli-

quer sur nos... origines. Pour cela aussi, je t'ai sup-

plié de ne pas risquer le scandale d'une enquête...

juridique. Tu ne me le reproches pas, j'espère? Je
n'ai pas peur de la vérité selon mes opinions, et

je la crains seulement au nom des tiennes. Cepen-
dant, nous sommes libres... et nous pourrions
changer d'existence, de... capitale. Il est d'autres

très grandes villes, sous les cieux.— Non ! préfère Paris à... Berlin !

Reutler se dressa.— Oh ! je n'ai pas dit Berlin.— Tu l'as pensé.— Si je l'avais pensé, je l'aurais dit; j'ai eu le

choix, étant l'aîné, je n'ai pas voulu choisir. Mon
instinct me porte à respecter les droits du plus
faible.

— Le plus faible, c'est toi, puisque tu trembles

devant... mes droits.
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— Détestable garçon que tu es ! s'écria Reutler

malgré lui.

Paul, satisfait de ce coup traître, se mit à sifflo-

ter.

— Reprenons-nous la leçon d'escrime? demanda-
t-il moqueur.— Non, je suis fatigué. Ce plafond flambant

m'aveugle.

Cependant Reutler dit encore, au bout d'une

minute de silence :

— L'étude que tu prépares sur Byzance, elle est

bien. Pourquoi ne pas t'y appliquer davantage ? Tu
disais mordre à la littérature.

— Comment sajs-tu qu'elle est bien, mon étude?
— Hier, passant chez toi pour chercher un bou-

quin, j'ai parcouru quelques pages et j'y ai pris

grand plaisir. C'est un peu fougueux, mais plein
de très jolies observations. On sent que tu sauras

résumer. A ton âge, c'est un don précieux; il fau-

drait le cultiver, mon ami.

Paul s'amusait à tourner son fleuret en vrille

dans un plastron.— Voilà qui est trop fort ! grommela-t-il. Je n'en

suis qu'au monstre de ce travail, tout est à reco-

pier et tu le lis... comme cela, en passant! Ne te

gêne pas. Je n'aime guère ces intrusions jésuiti-

ques dans mes pensées, Reutler !

— Paul ! Tu t'oublies !... En ce moment, tu me
cherches une querelle...

Il s'arrêta, oppressé, épouvanté, à la seule idée

du mot qu'il allait dire.

Paul se tourna, la voix cinglante :

— ... De Français, mon cher. De bon Français

7 •



Il8 LES HORS NATURE

ayant le dégoût de l'espionnage qui, che% vous, a

l'air d'une chose naturelle, décidément!

Reutler, d'un bond, fut sur lui. Tout son grand

corps svelte et puissant frémissait d'une colère

intérieure, d'autant plus redoutable qu'on devinait

bien, à le voir trembler, qu'il n'en serait pas le

maître, cette fois, car il arrivait au bout de toutes

ses patiences.— Tu vas rétracter cela, Paul, entends-tu ! dit-il

d'un accent étranglé. Il le faut, je le veux ! Je te

manquerais de respect à toi-même, si je ne l'exi-

geais pas.
Les yeuxde Paul se baissèrent, mais il répondit:— Il ne me plaît pas de recevoir, ce matin, d'au-

tre leçon que ma leçon d'escrime, mon cher aîné !

Je ne rétracterai rien du tout.
— Un espion, moi ! râla Reutler. Non, cela dé-

passe les bornes ! Tu rétracteras !

Paul mit ses mains en arrière sur une table et

se cambra, continuant à siffloter.

— Des excuses ! rugit Reutler tandis que son

regard d'ombre s'illuminait, des excuses ou...

Il n'acheva pas ;
un peu d'écume vint à ses lèvres.

Il saisit le jeune homme par les deux épaules.— Ah ! tu me fais mal ! cria le cadet se débat-

tant. Oui, je sais : tues un hercule ! C'est entendu,
tu peux me briser, bien que je sois très fort aussi,

moi! Seulement, je ne rétracterai rien... rien...

je me moque de trs brutalités. Quand j'étais pe-
tit, tu n'osais déjà pas me fouetter. Tu ne vas peut-
être pas commencer aujourd'hui ! Ah ! Tu me fais

mal ! je t'assure que tu me fais mal !

Reutler n'entendait plus. Il le traîna de la table au
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lit de repos, cherchant à le jeter sur les genoux.
Il y eut un instant de lutte effroyable, ni l'un ni

l'autre ne voulant céder. Paul se sentit plier. Il se

cramponna aux coussins du divan qui se déchirè-

rent. La sueur inonda ses tempes, et il devint li-

vide.

—
Je ne céderai pas ! s'écria-t-il.

Puis, ses épaules craquant sous l'étreinte, il se

crut perdu et se tourna vers son frère, face contre

sa face, ses yeux chavirés dans les larmes.
— C'est absurde, imbécile ! Tu ne réussiras

qu'à me faire des bleus !

Et pour dire cela, il y eut une intonation si déses-

pérée, une si ardente supplication de tout son être

bouleversé à l'idée d'une tare, que l'aîné le lâcha,

étourdi, ne sachant plus s'il devait éclater de rire ou
le tuer.

Paul se secoua, s'ébroua, se regarda les ongles.— Puisque tu as tellement envie de m'assassi-

ner, il vaudrait mieux nous battre, ce serait plus
noble !... gronda-t-il, furieux.

Reutler demeurait debout, les bras tombés.
— Oh ! balbutia-t-il rêvant tout haut, le mouve-

ment de violence !...

Il ramassa le fleuret de Paul.
— Comme tu voudras ! répondit-il enfin de son

ordinaire ton sourd.
— Sans démoucheter les fleurets ? interrogea le

jeune homme dédaigneusement.— C'est juste ! dit Reutler redevenu absolument
froid. Il faut au moins que nous nous battions à

armes non courtoises, puisque nous nous condui-

sons comme des rustres. Je garde le fleuret pour
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moi, et voici pour toi une épée plus solide ! Cela

égalisera les chances !...

Il alla décrocher une épée superbe, étincelante,

dont la pointe avait l'air de ne pas finir tant elle

était aiguë, la lui offrit.

-— Mais !... fit le cadet reculant.

— Allons ! dépêchons ! Je suis sans masque, sans

plastron, en chemise de soie, et cependant je suis

certain de rester le plus fort, même avec mon fleu-

ret... A toi de me faire mentir, cher petit !

Et avant que le jeune homme ait eu le temps de

protester, il attaqua et lui porta un violent coup
de bouton à la poitrine.— Premier bleu ! dii-il ricanant de son air triste.

Paul sauta en arrière. 11 serrait l'épée, tout fris-

sonnant de rage, les yeux sombres, encore hési-

tant.

— Laisse-moi tranquille ! Mais laisse-moi tran-

quille, c'est ridicule, à la fin, tu vas te faire égor-

ger! cria-t-il affolé par la tentation de forcer l'en-

nemi.
— Second bleu ! continua Reutler en étendant

le bras impassiblement.
Alors Paul oublia toute l'horreur de leur situa-

tion, il se crut en état de légitime défense
; et, à son

tour, tendit le bras d'un prompt geste de révolte.

Reutler eut à la mamelle gauche comme la sensa-

tion d'une morsure venimeuse.
Un cri rauque, un cri de pauvre bête qu'on mar-

tyrise retentit au fond de la salle, les fit se reculer,

honteux.

Jorgon était entré, les mains levées. Il se préci-

pita sur les deux frères.
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— Monsieur Paul ! Monsieur Paul ! Au nom de

votre maman !...

Et le vieil homme, ne pouvant trouver que cela,

resta planté entre eux, ses grandes mains au-des-

sus de sa tête comme quelqu'un qui se noie. Paul

laissa choir son épée, il ferma les yeux, pris de

vertige.— Vous voyez bien que Monsieur Reutler a soif

de mourir de vous, bégaya Jorgon. Et j'ai vécu

pour voir ça, moi !

Il se mita pleurer.
Reutler souriait toujours de son sourire gri-

maçant. Une tache rose s'élargissait dans la soie

de sa chemise. Une piqûre, à peine, mais Paul,

toujours excessif, crut la blessure grave. Comme
un fou, il se précipita au cou de son aîné en

criant :

—
Je l'ai tué ! je l'ai tué! Jorgon, je suis un misé-

rable !

— Par exemple ! fit Reutler s'efforçant de plai-

santer, je me porte très bien ! Tu as seulement
voulu voir le sang de l'ennemi, et cette vision n'a

pas l'air de te causer un réel plaisir... Il n'y en a

peut-être pas assez, hein ?

— Messieurs, balbutia Jorgon, je venais... pour
vous annoncer... le déjeuner... Ces Messieurs

sont... sont servis !

Il s'éloigna, les joues dans son mouchoir à

carreaux, devinant qu'il était importun, mainte-

nant qu'on se réconciliait.

Reutler, obligé de soigner Paul, saisi d'une abo-

minable crise de nerfs, oublia sa blessure, insi-

gnifiante d'ailleurs. Il dut le dorloter, l'apaiser, lui
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lisser les cheveux, lui jurer qu'il était enchanté de

l'accident.

— Au contraire, répétait il, j'avais besoin, moi

aussi, de ma petite leçon ! Le plus malheureux,

c'est ce pauvre diable qui nous a surpris ;
il faut

aller déjeuner pour le rassurer...

— Mon frère chéri ! soupirait le cadet se pres-

sant tout ému contre la robuste poitrine de son

aîné.
— Chut ! fit celui-ci se dégageant, nous n'allons

pas nous attendrir comme des petites filles, ce

serait bête ! L'honneur est satisfait, donc nous

sommes... de très grands garçons et... nous

n'avons plus qu'à déjeuner de bon appétit ! C'est

la conclusion logique.— Tu m'en veux?
— Non, j'ai faim !...

Dans la vaste salle à manger, toute fleurie de

vieilles faïences, qui luisaient discrètement sous

un océan de plantes vertes, où un gros feu flam-

bait, hospitalier, joyeux, semant des pierreries

le long des réchauds d'argent et des cristaux

mousseline, où les vins prenaient des lueurs

d'ambre, ce fut Paul-Eric le plus gourmand. Mal-

gré l'impatience du blessé, il avait pansé la plaie

qui était son œuvre, et, désormais en paix avec

sa conscience, il dévorait des bouchées aux huîtres,

buvait sans mesure, en lançant toutes ses coutu-

mières railleries. Reutler, 'plus calme, lui donnait

volontiers la réplique, le regardant un peu étonné

et n'osant pas lui faire part de sa surprise. Est-ce

que cette haine féroce de jeune Français allait se



LES HORS NATURE 123

borner à cette tentative presque ridicule ? Etait-ce

la trêve ouïe dénouement?

Jorgon les servant, le front penché, très humble,
laissait souvent glisser quelques gouttes de vin

sur la nappe, une fourchette par terre, et se con-

fondait en excuses.
— A propos : nous avons le carnaval ces jours-

ci ? demanda Paul tendant son verre.
—

Je crois que oui; n'est-ce pas, Jorgon? mur-
mura Reutler au hasard, car il ne savait jamais rien

de la vie de la rue.
— Ces Messieurs ont raison ! Nous sommes

en carnaval, affirma le vieux domestique.— Si on s'amusait? risqua Paul. Voyons ! (il

compta sur ses doigts.) Lundi, mardi, mercredi,

jeudi, pour un costume, ce sera court ? Reutler,
mon grand, est-ce que tu permets le costume, à

l'Opéra, histoire de chasser la mélancolie qui en-

gendre toutes les mauvaises passions !

Et avec une féline tendresse il frôla sur la poi-
trine de son frère l'endroit de sa blessure.— Carte blanche, mon cher enfant, répliqua
Reutler tressaillant, pourvu que tu me laisses à la

maison. J'en ai tellement la nausée de tes fameu-
ses nuits d'Opéra, si vieux jeu et si fatigantes !

— Non ! tu me suivras, je le veux ! Avec toi, je
/is double. Besoin du témoignage de ta gravité

pour m'expliquer mes sottises. J'ai un vague plan,
ce sera drôle. Tu verras !... Jorgon, le coupé pour
cinq heures. Je sors, aujourd'hui.

Le café humé vivement, Paul remonta chez lui

afin d'y feuilleter une superbe collection d'estam-

pes qui le charmaient depuis huit jours.
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Reutler songeait, tailladant la nappe de la pointe

d'un couteau. Il fuma, sans se lever, regardant Jor-

gon aller et venir.

Il profita du moment où le vieil homme appro-
chait un flacon de sa tasse, lui prit doucement la

main.
— Merci, mon ami, dit-il très bas, sans toi je

m'enferrais.
— Ah ! vous l'avouez, Monsieur le baron, vous

avez soif de mourir ?

— La situation me paraît insoutenable, mon
vieux Jorgon, les jours de pluie!... Et tu ne peux
pas deviner jusqu'où nous irons surcechemin-là.

(Il se leva, hocha la tête en ricanant.) A cette heure

je dormirais, comme la petite Jane, déjà oubliée !

C'est dur de ne jamais bien dormir, Jorgon. Depuis

.quelque temps mes insomnies me rendent fou...

— Et Monsieur Paul serait déshonoré, lui ! Vous

n'y pensez pas ! fît Jorgon relevant sévèrement
la tête.

— Tu as raison, il ne convient pas, en effet,

que le cadet des de Fertzen soit déshonoré par la

mort de son frère aîné, le Prussien. (Il éclata de

rire.) Fichtre ! je tâcherai de me procurer un genre
de trépas plus cligne!— Monsieur le baron, bégaya le vieil homme
effrayé, vous êtes son fils, vous, tout comme Vau-

tre, je vous servirai d'ombre ! Vous ne vous tuerez

pas.
Reutler posa sa main puissante sur l'épaule dé-

formée de Jorgon.— Comme tu l'as aimée pieusement, X& belle

dame de Rocheuse ! Comme tu l'as aimée sainte-
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ment pour pouvoir demeurer ici notre souffre-

douleur à nous, ses fils, les démons ! N'est-ce

pas, Jorgon, que ton dévouement, semblable à

tous les dévouements, est d'essence divine?

11 s'en alla, lui tourna le dos brusquement, riant

toujours d'un rire si nerveux et si âpre que le mal-

heureux serviteur, ne songeant guère qu'on avait

pu deviner son secret d'antan, finit par se dire :— Mon Dieu... si c'était vrai, tout de même, que
Monsieur le baron deviendrait fou ?

.Un matin, en passant par le grand salon, assez

sombre, de leur hôtel, Reutler heurta deux dames

que les domestiques venaient d'y introduire.
— Monsieur de Fertzen ! demanda la plus âgée,

d'une voix nette, une voix de femme persuadée de

son importance.— C'est moi, Madame, fit Reutler avec une poli-

tesse un peu anxieuse.

Il avait été chargé de chasser les derniers relents

funèbres de l'entresol de la rue de Verneuil, et il

redoutait des complications: des parents lointains

venant réclamer cjes souvenirs ou exhaler une
douleur tardive aux oreilles de Paul qui s'éner-

verait.

— Mais non, ce n'est pas vous ! dit la dame,

moqueuse. Vous êtes bien trop grand, et bien trop
brun !

Elle n'était ni jeune ni très jolie, la dame, seule-

ment mise avec un goût irréprochable. La seconde

dissimulait un sourire espiègle sous sa voilette.

L'air du trottin boulevardier qui se tord sans cesser

de pincer la bouche.
—

Je suis désolé de vous contredire, Madame,
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reprit Reutler. Je suis pourtant bien Monsieur de

Fertzen. En quoi puis-je vous être utile ?

11 fronçait les narines, son ton cérémonieux

s'accentuait, devenant légèrement moqueur, aussi,

à force d'exagération. Venir chercher son frère

dans la maison familiale, quel aplomb ! Jane,

elle-même, n'y était jamais entrée. Il allait écon-

duire les deux donzelles et avec la douceur dé-

sirable, Reutler poussant le mépris de la femme

jusqu'au respect.
Paul parut, la mine heureuse.
— Ah ! vous voilà, Madame Angèle, s'exclama-

t-il, je vous attendais depuis l'aube ! Vite ! vite !

chez moi, dans mon cabinet de toilette ! Ne vous

occupez pas de ce grand Monsieur. Il vous a fait

peur, j'en suis sûr, mais il est très sociable quand
on ne le tourmente pas. C'est mon frère : le hibou

savant dont je vous ai parlé.

De plus en plus hautain, le hibou s'effaça, lais-

sant passer les deux femmes, sans ajouter un
mot.

Jamais Paul n'amenait ses .maîtresses rue de

Bellechasse. Outré, Reutler interrogea Jorgon.
Celui-ci répondit, en levant les bras, absolument

comme le matin du duel :

— C'est... des personnes !...

Le soir, à dîner, Paul commanda deux couverts,

et, mal peigné, en vêtement lâches, il réapparut,
escorté de ses deux nouvelles amies. Comme in-

convenance, cela dépassait toute imagination.
Pendant qu'on découpait les perdreaux, Paul

daigna éclairer un peu le mystère.—Mon cher frère, dit- il d'un ton doctoral, Madame
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Angèle est une fée dont tout Paris suit les caprices
et évoque la baguette. Elle réussit, à son bon plaisir,

la pluie et le beau temps, quelquefois des maria-

ges ! Elle a l'esprit de Sophie Arnould et la diplo-
matie de Talleyrand ; j'ai eu toutes les peines du
monde à obtenir sa merveilleuse intervention, des

ambassadeurs font antichambre chez elle et elle

pourrait, si elle n'était pas bien lunée, nous brouil-

ler avec toutes les cours d'Europe !... Madame An-

gèle, aimez-vous les truffes?
—

Je les adore, répondit gaîment la dame dont
l'aisance était étonnante, mais j'ai envie de vous
faire gronder, Monsieur de Fertzen ! Ce me serait

facile puisque je suis aussi fort que Talleyrand...

et, sans doute, aussi perfide.— De grâce, chère Madame, abandonnez le

hibou à ses austères méditations, murmura Reutler

qui curieusement la dévisagea, se sentant en pré-
sence de quelqu'un que son frère respectait... par
le plus extraordinaire des hasards.

Le trottin, devant les cristaux et la générosité
des vins, se taisait, comme une ingénue.
Madame Angèle papota gracieusement, luti-

nant Paul de ses flatteries, et, au cours de la conver-

sation, elle jeta sur la nappe tous les personnages
de l'armoriai. Où avait-elle vu et entendu les anec-

dotes qu'elle ponctuait de ces titres célèbres ?

L'aventure d'alcove du prince de X et l'histoire

intime du divorce de la duchesse de Z ? Le potin
de coulisse sur la fameuse actrice, tout, jusqu'aux
blagues des journalistes au sujet du portrait de

son frère, portrait qu'elle déclara splendide, sauf

la couleur des cheveux, poussée trop au roux
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ardent du blond Titien des grues modernes. Et

elle prononça : créatures !

Au dessert, Reutler fut complètement dérouté

par la candeur de la jeune fille, qui, timide, de-

manda le nom d'un fruit chinois que Paul lui

offrait.

— Mon bébé, je vous en enverrai demain une
boîte à l'atelier, si vous aimez ça. Ce sont des

mangues, expliqua le jeune homme, bienveillant.— A l'atelier ? songeait Reutler. Des femmes

peintres ?

Le dessert s'acheva rapidement. Paul, plein d'une

singulière effervescence, expédia le café, netoucha

pas aux cigares, dicta ses derniers ordres :

—
Jorgon, le coupé pour onze heures. Qu'on

n'oublie pas les fourrures ! Toi, mon grand (et

son ton bref prit une inflexion d'une irrésistible câ-

linerie), je t'attends chez moi vers dix heures. Tu
n'as pas ta névralgie, ce soir;*donc, le manteau vé-

nitien et le masque, à la seule fin de ne pas trop
te compremettre en mon illustre compagnie. C'est

entendu.

Reutler eut un geste d'effroi. Paul lui désigna les

les deux femmes, souriantes.
— Pense que je pouvais exiger un costume... et

je n'impose que l'habit !

Il sortit, suivi de ses dames d'honneur qui gri-

gnotaient des pralines.
Tout en se faisant habiller parjorgon, Reutler,

perplexe, réfléchissait :—
J'aurais dû protester... mais risquer une al-

garade devant des étrangères, c'était dangereux !

Je préfère l'Opéra. Quelle corvée !
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— Du grabuge, Monsieur le baron, bougonna
le vieux domestique formulant leur impression
commune en sa langue concise. Paraît que c'est

la première de chez Valentïne, cette Madame An-

gèle, la cuisinière l'a reconnue !

— Comment ! ce sont des couturières, ces

femmes-là ?

— Oui, Monsieur Reutler, dit Jorgon, s'oubliant

à l'appeler « Monsieur Reutler », tellement il était

troublé, et cette espèce ne se dérange pas pour
rien !

— Ah ! j'y suis ! Paul a eu besoin d'elles pour
des étoffes ! On aurait pu les faire dîner à l'office,

toujours ! Et quelle nécessité de les garder ici une

journée ! Enfin, ajouta Reutler philosophique-

ment, nous sommes en carnaval, un peu plus, un

peu moins...

Vers dix heures, il descendit, d'une humeur
d'ours, très beau, le velours noir du manteau véni-

tien faisant ressortir la mortelle pâleur de son visage
et l'élégance hautaine de sa taille. En descendant,
il brisa une branche de palmier qui lui effleura le

cou; ce fut plus fort que lui. Il avait la répulsion de

toutes les caresses, ce soir de corvées mondaines.
Assez insoucieux de ce qu'il allait voir, sa main

trembla, cependant, en écartant les portières du
cabinet de toilette. Là, les paupières battantes, il

demeura cloué sur le seuil par une apparition vrai-

ment monstrueuse.

Entre les deux couturières agenouillées, des

épingles aux dents, rectifiant des plis, une autre

femme, très grande, d'une sinistre jeunesse, était

debout dans l'apothéose des réflecteurs électri-
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ques. Ce ne pouvait pas être son frère, Paul-Eric

de Fertzen.Non, car elle était rousse. La ligne, très

pure, de son corps droit, à la façon des primitifs,

se devinait sous une simarre à traîne de dentelles

d'or, aussi aériennes que des dentelles de fil, et

constellée de pierreries de toutes les nuances. A
ses épaules, décolletées en rond, largement mais

chastement, s'attachait une dalmatique en soie,

mi-partie pourpre et violette, bordée d'hermine.

Une ceinture écharpe, à deux étages, serrait la

taille et soutenait le buste avec la roide pression
d'un corselet d'armure, retombait par devant en

ruissellement de chaînes d'or, de cordelettes de sa-

tin où se mêlaient d'énormes cabochons d'amé-

thyste, de rubis, et les triples croix grecques, for-

mant des extrémités de chapelets. Les bras, nus,

surchargés de cercles de métal et de bijoux, sor-

taient des manches amples, en brocart jaune, dou-

blées d'une étoffe d'un rose, changeant jusqu'au
vert pâle, imitant les irisations claires d'une valve

de nacre, et sur ces irisations chatoyantes s'en-

levait la blancheur mate de la peau, paraissant

plus blanche d'un blanc d'ivoire vieilli. Sur la tête,

aux cheveux cuivrés, bouclés court, un diadème
étroit, surmonté de la croix grecque, dardait les

feux aigu des brillants et dégouttait du sang des
rubis. Icône à la fois royale et divine, profane et

sacrée, toute la personne de cette femme semblait

figée en l'or et les joyaux, comme celles qui ne sa-

vent pas ployer la taille, ont l'habitude souveraine
de ne même pas se pencher sur les génuflexions
des passants. Oui, c'était bien une icône byzantine;
et quand elle tourna, du côté de Reutler épouvanté
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son profil de camée dur, ses yeux bleus d'acier

flambant dans l'ombre du koheul, sa bouche

rouge aux luisances de corail, il eut l'impression
atroce de voir vivre une statue.

—
Je suis ravi, Mesdames, et il ne me reste

plus qu'à vous remercier, dit l'image impériale en

daignant tendre ses mains aux femmes proster-

nées, qui se relevèrent, sourirent discrètement, et

s'esquivèrent, prévoyant que l'homme noir, tou-

jours silencieux, allait peut-être faire une scène.
— Est-ce assez réussi ? cria Paul reprenant sa

voix gouailleuse dès qu'elles eurent disparu. Je ne

me reconnais pas moi-même. Elles m'ont coiffé,

fardé, habillé comme de simples valets de cham-
bre. Ma petite fantaisie va me coûter cher, mais ce

que je m'amuse ! Bien dommage que par décence

on ne puisse pas employer des femmes à son ser-

vice intime. Qu'en dis-tu, toi, le hibou ?

—
Je dis, tonna Reutler se jetant sur lui d'un

mouvement de colère brutale, je dis que c'est abo-

minable et que vous ne sortirez pas ainsi avec moi
;

cela, jamais!... jamais !...

Ne pouvant plus le reconnaître, il ne voulait plus
le tutoyer. Il saisit son bras, ce bras d'ivoire, où
ses doigts se blessèrent aux aspérités des pierres

précieuses, puis, comme si le contact froid de l'i-

cone l'eût médusé, il laissa reglisser ce bras, d'une

lourdeur de marbre, dans le chatoiement volup-
tueux des soieries.

Paul partit d'un immense éclat de rire, il délirait,

se tenait les côtes.

L'aîné qui prenait la chose au tragique, à pré-
sent ! Quel être insociable !
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—
Je comprends, je comprends, s'esciaffa-t-il, le

vieil instinct de séminariste qui se réveille! j'ai

un air d'église qui froisse tes dernières convic-

tions religieuses? La mascarade monte sur l'autel

et ça te vexe ! Parbleu ! (Il se campa devant lui,

déployant d'un coup de pied savant la traîne de sa

robe.) Salue en ma personne de chair et d'os

la pieuse Irène, princesse de Byzance, portant
son impérial costume de cour d'après une estampe
extrêmement curieuse qui pourrait être un por-
trait. Cette estampe est si nette qu'elle m'a permis
de reproduire les moindres détails de la dalmati-

que et de donner l'équivalent des nuances d'étoffes.

Sauf les bijoux, soustraits au trésor de maman,
toute la parure: diadème, colliers, ceinture et

chapelets, a été reconstituée d'après mes ins-

tructions. Tout est lourd, violent, et cependant
d'une merveilleuse perversité de tons. Ces amé-

thystes et ces rubis, répercutant les couleurs de

la dalmatique absolument comme les étincelles

d'un feu de joie repercuteraient les flammes de

l'enfer, n'est-ce pas prodigieux? Je pouvais me
munir d'une longue chevelure brune, plus en har-

monie, mais j'ai préféré me montrer nature, me
servir de mes cheveux qui sont fort présenta-

bles, teints en roux. Puis.,, regarde !... des bro-

dequins cramoisis bordés d'hermine, avec bou-

cle de diamants, des vrais, je n'ai pas une pierre
fausse ! Quant aux dessous : jupes de Valen-

ciennes blondes pour fondre les perspectives (il

retroussa sa robe jusqu'aux cuisses exhibant des

jambes d'un irréprochable modelé); et maillot de

soiejaune, s'il te plaît ! ... A propos de maillot, la p re-
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mière de Valentine a eu un mot charmant : « Vous

comprenez, Monsieur, cela donne la ligne... et ce

nous est une garantie pour notre pudeur ! » La pu-
deur des premières de Valentine! J'ai failli pouffer!
Et pas moyen de se permettre avec elles aucune

plaisanterie de mauvais goût. Elles ont un tact
un sérieux, une telle dignité de manières ! Elles

m'ont changé en pucelle !... J'ai la sensation d'être

muée en or. Je suis sur champ d'or, je vois d'or...

Ah ça, qu'est ce que tu as ? Quelle drôle de tête

tu me fais ?...

Accablé, Reutler s'était plongé dans un fauteuil,

les yeux clos, les lèvres mordues, les poings cris-

pés. Il se taisait, sentant tout le ridicule qu'il y
aurait à injurier une princesse de Byzance... si

convaincue de sa splendeur. On était en carnaval,
il fallait rire, c'était le plus sage parti ; seulement,

ilji'y arrivait pas, et sa bouche se contractait fié-

vreusement. Lui, voyait féroce.
— Le calvaire, prononça-t-il lentement, rêvant

à autre chose.
— Quoi ? Quel calvaire ? Est-ce que tu divagues ?

Jésus-Christ n'a rien à démêler dans cette inno-

cente parodie d'une impératrice... que je soup
çonne de cyniques dévergondages, sous ses appa
rences pieuses. N'a pas l'air d'avoir froid aux pru-

nelles, d'après l'estampe. Mon cher aîné, tu es un

mystique sans le savoir. Faut te défaire de ces

attitudes de crucifié. Tiens ! voici mon domino.

(Et il alla prendre sur une chaise un flot de velours

gris.) 11 est couleur poussière des siècles. Un effet

sobre, ce contraste d'absolue neutralité sur la

rutilance des soies et des pierres. Ensevelie depuis

8
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des centaines d'années, je surgis de ma tombe en

soulevant autour de moi la poudre des squelettes.
N'est-ce pas, c'est trouvé !

Paul se drapait dans le manteau avec les ruses

d'une fille qui laisse juste entrevoir ce qu'il faut de

chair pour faire ciller les amateurs.
— Tu m'avoueras que sous le domino on est

chez soi. D'ailleurs... m'en dira-t-on jamais plus

qu'on ne m'en a dit au sujet de mon portrait... et

fêtais en homme. Tu n'as pas bronché, le jour où
on a imprimé dans un salon de grand critique : « le

sourire perversement équivoque du jeune Paul

de F... » Excepté La Gandara, j'aurais bien aimé
à gifler des gens, moi!
— Mon Dieu, murmura Reutler, quand, par

hasard, une vérité se découvre et qu'on n'a pas

provoqué le spectateur...— Une vérité ! gronda Paul faisant cliqueter ses

chapelets d'un geste furieux. Est-ce que nous
allons encore nous battre, Reutler ?

— Rassurez-vous, chère Madame, fit Reutler se

levant, subitement ironique rassurez-vous ! Mon
bras ne dégaine plus que pour vous protéger
contre la hardiesse des voisins. Je vais jouer mon
rôle... religieusement, en vrai gardien de l'icône

byzantine. (Il ajouta scandant ses mots:) Aussi

bien, si je te laisse partir seul, je suis capable
d'aller verrouiller moi-même les portes de notre

maison pour fempêcher de rentrer ! Mets donc ton

masque, et je te jure qu'on ne l'ôtera pas sans

mon consentement.
Paul haussa les épaules.
Ils descendirent lentement l'escalier fleuri de
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leur hôtel, Irène s'embarrassant dans la traîne de sa

jupe et Reutler obligé de lui tenir ses gants, son
éventail.

La livrée, prévenue par les demi-confidences de

Jorgon, se tenait postée aux embrasures et der-

rière les massifs.
— Si je ne connaissais point l'humeur de Mon-

sieur le baron, chuchota le groom à l'oreille de

Françoise, je croirais qu'il est en partie fine. Mais

pour une impératrice d'avant le déluge, Vautre a

l'air d'une vraie garce.— Avec une fortune sur le ventre, on est tou-

jours du sexe, affirma brutalement un garçon
d'écurie.

VIII

Dans le petit salon de la loge de Marguerite Flo-

rane, on devisait, avec des expressions fatiguées,

sur la décadence des bals de l'Opéra. Vieux thème

toujours repris au même endroit par les mêmes de-

mi-mondains devant- les mêmes demi-mondaines.

11 y avait là un journaliste, un boursier, et deux

Messieurs du Brésil. Marguerite était en nuit, pré-

texte banal pour leur exhiber une rivière célèbre,

historique, et des comètes modernes, faisant fuser,

en l'atmosphère étouffante de cette alcôve rouge-
bourreau, quelques centaines de mille francs d'eau
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pure ,
distillée à travers pas mal de fanges.

Marguerite était bête, d'une pâleur de perle, ou-

vrait grands des yeux où Ton voyait se joindre, par
l'orient de leur blanc uni aux noirceurs veloutées

des prunelles, la mansuétude des veaux qu'on

égorge et la folle hystérie d'une femme presque
toujours ivre. Elle était décolletée jusqu'à la

taille, et un diamant, de la grosseur d'une noix,
formait Un lever de lune entre les monts neigeux
de ses deux seins. Des voiles de crêpe, des voiles

de veuve, s'enroulaient à ses cheveux noirs, dé-

noués, battant librement ses reins, comme une

queue de cavale.

Avant minuit elle répétait les derniers mots de

son entourage. Passé minuit elle jetait des cris

d'argot plus que nature.

Les Brésiliens regardaient leurs bagues.
Le journaliste plaçait des phrases écrites la

veille.

Le boursier racontait qu'il était sûr d'avoir croisé

sa femme en Perrette, ce qui semblait lui faire plai-

sir parce que cela le posait en gros blasé, très lit-

téraire.

— On soupera, heureusement, car on se rase,

déclara-t-il pour terminer son anecdote conju-

gale.— On se rase ! murmura Marguerite qui buvait

un verre d'un affreux alcool où scintillaient les fa-

cettes de la glace pilée comme le mirage de tous

ses diamants.
— Chez vous ? demanda le journaliste.— Bien entendu. On mange trop mal partout,

ces nuits grasses.
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— Si on se sauvait tout de suite ? insinua le

boursier.
— Oui! affirma l'un des Brésiliens, très sérieux.

L'Opérate, c'est bon pour les rastas, si on se fi-

chait le camp?—
J'attends le peintre Jules Desnoyers, répliqua

cérémonieusement Marguerite avec une moue.

Presque aussitôt on frappa à la porte de la loge.— Enfin, c'est lui ! cria le boursier. Quelle

pose !

Marguerite se leva, faisant onduler sa queue de

cavale; elle acheva son alcool. Ce n'était pas le

peintre. Une ouvreuse entra et vint chuchoter dans
le cou de la jeune femme.
— Comprends rien du tout, ma bonne ! dit Mar-

guerite ennuyée.
L'ouvreuse répéta, la voix plus haute, en ponc-

tuant de son mieux:
— La princesse byzantine demande si vous pou-

vez la recevoir dans votre nuit, parce qu'elle a

le grand regret de ne pas oser vous admettre à son

jour.
Et elle souffla.

— Ça y est !... Une intrigue !... Nous restons ?

fît le chœur enchanté.
— Non, répondit durement Marguerite. Vous

allez sortir, au contraire. Je vois ce que c'est : une

femme du monde qui profite de l'occasion pour
me réclamer son amant. Si on se griffe, je ne

tiens pas à ce que vous nous fassiez remarquer !...

Et j'ai idée que ça ne tardera guère ! Son jour} Il

n'y a que_ces femelles pour vous parler de leur

L8



5»
LES HORS NATURE

jour tout le temps. Bst-ce que ça m'amuserait moi,

leur jour?— On s'y rase encore plus qu'ici, et ce n'est pas

peu dire ! objecta le journaliste, l'air convaincu.

— Certainement, appuya Marguerite ravie de

l'approbation. Messieurs, déblayez le terrain et

pas d'histoire, je vous prie.

Puisqu'il s'agissait d'un secret d'état, hochant

le front, faisant des grimaces, les hommes se

retirèrent un à un, comme devant la dompteuse
défilent les lions chloroformés remâchant leur

bave.

Seule, Marguerite se pencha au miroir — force

de l'habitude — se frotta les joues d'une houppe,

et, entendant gratter, dit, l'accent rageur :

— Entrez, chère Madame.

Quand elle se retourna, le domino de velours

gris était déjà près d'elle, et, d'un geste lent, plein

de coquetteries savantes, il se dégagea dé la pous-

sière des siècles, lui apparut en sa merveilleuse

résurrection d'éclairs.

— Madame... fit Marguerite ahurie par la splen-

deur inattendue de ce costume.
— Madame... fit la princesse d'un ton déli-

cieusement ému, très bas

Et les deux jeunes femmes demeurèrent immo-

biles, se mesurant des yeux, sans trouver autre

chose.

Pour la demi-mondaine, ce fut une véritable

stupeur. Elle voyait donc une personne ayant un

jour qui consentait au costume? Il y avait donc,

chez ces femmes-là, des créatures qui risquaient le

scandale de l'originalité ? Elle, Marguerite Florane,
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une déclassée, ne pouvait pas se permettre une
telle orgie de couleurs et de pierres, elle aurait

offensé le goût anglais, sobre, de ses fidèles, pres-

que tous des imbéciles; mais, vraiment, cela faisait

du bien aux nerfs de se rencontrer avec une folle

qui pensait que la robe d'or n'est pas uniquement
destinée à la glorification des dieux.

La bouche rouge et bizarrement sensuelle de

l'impératrice souriait de sa stupeur. Ombrée par la

dentelle du masque, cette bouche luisait, s'entr'ou-

vrait sur des dents déjeune fauve guettant, et elle

était terrible, car, à elle seule, dans l'or du costume,
dans l'or des cheveux, dans l'atmosphère d'or de

sa propre apothéose, elle vivait, disait un infernal

désir. Ce n'était plus que le sang d'une blessure

trouant la chair blanche jusqu'au cœur. Qu'impor-
tait la tendre magnétisation des yeux, bleus ou

verts, qu'on n'apercevait pas puisque leurs paupiè-
res se baissaient/la rigide et sacerdotale tenue des

beaux bras allongés en leurs manches, si amples
qu'elles semblaient deux nouvelles jupes à deux
nouveaux corps serpentins, qu'importaient, sur-

tout, les grands chapelets d'améthystes aux croix

étincelantes, si froides dans la chaude splendeur
des soieries. Marguerite ne voyait plus que cette

bouche, et, seule, cette bouche était l'impératrice !

— Pas banal. Mes compliments, dit la fille du
bout des lèvres, furieuse, au fond, d'être dominée

par un luxe dont elle n'avait jamais eu l'initiative.

—
Oserai-je, Madame, fit la princesse byzan-

tine d'une voix mélodieuse, très hésitante, une
voix de Russe ou de Roumaine, on ne savait trop,

car elle se traînait en mourants soupirs, oserai-je
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vous apporter le tribut de mes admirations pas-

sionnées, comme un homme un peu... hardi vous

apporterait des fleurs ?... J'ai, depuis longtemps,
le désir fou de vous voir. J'ai toujours eu le désir

de prendre les étoiles dans mes mains, c'est plus
fort que moi. Je ne sais pas résister à mes caprices.
Et je voudrais... oh ! comme je voudrais essayer
de vous toucher... de vous attendrir, Madame,
dussé-je me piquer cruellement les doigts aux

pointes aiguës de vos rayons. Tolérez-vous ma
présence, dites ?

— Prends garde, répliqua Marguerite, vite reve-

nue à l'insolence et se rendant compte qu'il s'agis-

sait de toute autre complication que celle d'un

amant volé. Ces désirs-là, ma chère, sont souvent

des envies de femme enceinte !

Et elle toisa la grande apparition, si droite, si

grecque, si fière de sa taille déjeune vierge.— Ah ! riposta la Byzantine riant d'un rire

étrange, combien je sais de jolies pécheresses qui
rêvèrent d'obtenir de ceux qu'elles crurent leurs

esclaves ce gage d'amour... ou de haine que vous

pensez en la possession de mes entrailles ! Mais

vous êtes, vous, trop belle et trop inhumaine

pour avoir de pareilles faiblesses. Permettez-moi

de m'asseoir à vos pieds, Marguerite; je suis telle-

ment lasse d'être une majesté encore plus belle et

plus inhumaine que vous.

Marguerite tressaillit, un peu troublée, s'effor-

çant de rire.— Tu es plus belle que moi? Ote donc ton

masque. En tous les cas, tu dois déplaire aux

hommes, ça, j'en réponds.
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— Non, je suis toujours le plus beau. Je leur

fais peur. Comprends-tu ?

— Oh ! je comprends fort bien, dit brutalement
la fille saisie d'une angoisse singulière, je ne suis

pas sourde ! Vous êtes taillée, d'ailleurs, pour ces

emplois-là, ma pauvre princesse. Pas de hanche,

pas de gorge, et, avec tous ces avantages, un

aplomb de toréador ! Seulement, moi, je ne mar-
che pas sans un sérieux béguin ou la forte somme.
Et voici mes conditions : à mon corps défendant,

j'exige que votre mari, si vous en avez un, vienne

lui-même ratifier le contrat... Pas confiance dans
les princesses qui courent les rues en temps de
carnaval !.. Pour le béguin... il faudrait me faire la

cour... devant tout le monde, à visage découvert,
et aussi bien chez vous, à votre jour, que chez

moi, dans ma nuit. Choisissez !

Le ton de Marguerite Florane s'était élevé, dur,

implacable. Tenir enchaînée une de ces reines de

la névrose, la torturer jusqu'aux pires actes de fo-

lie, était un songe qu'elle faisait vaguement à tra-

vers ses nombreuses ivresses. Marguerite avait

des simplicités de brute. Elle pensait qu'on peut
se venger des hommes sur les femmes, et récipro-

quement. Celle-là, tout bien considéré, des détails

de sa toilette aux grains de sa peau, n'était pas
une actrice, car elle ne soulignait ses effets d'aucun

geste; ni la collègue : elle se serait trahie par une

expression technique] encore moins la mondaine
connue : elle aurait plus agi que parlé. Celle-là,

c'était probablement une fantasque de la colonie

étrangère, fabuleusement riche et capable de tout,

(^n'allait voir,
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— Tu veux que je meure? murmura la voix

lointaine et sanglotante de la princesse agenouillée.
Merci ! Je redoutais tes abandons. Maintenant, je

puis agoniser joyeusement. Rien ne fera que tu

m'aimes ! Oh ! l'impossible ! Jure-le, tiens, veux-tu,
sur la tête d'un poète qui fut plus blond que moi...— Des poètes? J'en ai soupe, sont des lâches!

s'écria la fille frémissante et serrant les poing à un
souvenir qu'elle gardait, en elle, un peu confus,—
elle s'était tant grisée depuis l'aventure — comme
une plaie se cicatrisant.

Elle restait debout, fronçait les sourcils, tordait

machinalement son voile noir d'où paraissait sour-

dre une sueur de feu. Pourquoi diable lui parlait-

on de poésie ? Les poètes ? Du propre, leur pathos !

Elle savait ce qu'il y avait dessous ! Des lâches

ne se plaisant qu'à humilier les belles filles !

— Comment s'appelait-il? interrogea- 1- elle

anxieuse.

Pour toute réponse, la Byzantine, en un glisse-
ment de reptile, lui ceintura la taille de ses puis-
sants bras d'ivoire et l'amena, malgré sa résistance,

à se ployer sur elle. Marguerite se sentait peu à

peu la proie du jeune fauve et ne s'expliquait plus
rien. Jamais elle ne se grisait avant minuit.

Qu'avait-on jeté dans son verre, ce soir ? Quelque
chose d'extraordinaire rôdait autour d'elle, dans
l'ombre voluptueuse de ce petit salon rouge ;

et là-bas, tous ces fantoches se démenant au son

d'un orchestre enragé, tous ces êtres bariolés pas-
sant et repassant comme des verroteries multico-

lores, toutes ces créatures démentes n'avaient
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plus l'air naturel, pas plus l'air naturel que le sa-

tan femelle qui la tenait.—
Je suis fort et je suis forte ! soupira douce-

ment la princesse byzantine. J'ai la science et j'ai

la ruse. Je peux ce que je veux, voilà pourquoi je
ne te veux plus ! Je suis celle qui dompte, mais je

dompte d'autres lions que ceux de ton troupeau,

Marguerite ! Il est entendu que je meurs... cela

me plaît... tu ne sauras pas le poète, pas plus

que son poème. Et cependant, je désire un baiser,

le premier, le dernier, avant d'aller mourir. Un
baiser, oh ! à peine tes lèvres sur les miennes, le

temps qu'une fiancée chaste met à dire : non.

Marguerite ! Ma fleur toujours effeuillée et tou-

jours refleurie, ma fleur dont la blancheur est

celle des dents de mort !...

— Assez, hein ! gronda Marguerite énervée...

Est-ce que vous n'avez pas fini, vous, de me faire

voir double ? Vous me tournez le cœur avec vos

histoires de mort. C'est trop bête ! Votre voix me
fait mal ! Drôle d'amusement que de mêler des

dents de morts à ça ! Moi, vous savez, je suis une
très bonne fille, mais fout pas me parler de l'autre

monde : j'ai horreur des araignées et j'aime pas

qu'on renverse le sel. Chacun a ses manies ! Non !

Non ! C'est non, une fois pour toutes ! Ces petites

blagues-là, c'est si ridicule! Et pour ce que ça rap-

porte ! Voyons... vous êtes très belle... et très gen-
til par-dessus le marché, je l'avoue. Je vous ai-

merais si j'avais le temps, puis... Après tout,

offrez-vous l'étrenne de ce soir ! (Elle ricana, im-

patientée, vaincue.) On dit que faire l'aumône à

un mendiant avant de coucher ça porte bonheur !
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Elle se pencha davantage, les lèvres offertes,

très troublée, comme subitement fondue en une
tendresse louche qui pouvait bien n'être, chez elle,

que de la bonne éducation.

A ce moment, il se fit un léger remue-ménage
dans la loge voisine.

La princesse byzantine ôta son masque, d'un

souple mouvement de joie, et, regardant Margue-
rite Florane, les yeux rivés à ses yeux, les lèvres

à un millimètre de ses lèvres :

— Tu seras donc toujours aussi godiche, ma
chère enfant, s'exclama Paul riant de son rire de

gamin féroce. Quand on pense qu'à la même mu-

sique j'ai repincé le même serpent ! Tu as beau

t'en défendre, va, tu aimes la petite sérénade sen-

timentale comme toutes les filles... d'Eve! Ah!
tu veux embrasser l'impératrice ? Eh bien, moi,

l'empereur, tu sais, j'y tiens pas !

Paul se dressa, déployant le superbe luxe de sa

robe d'or et toute la luxure de son beau regard
cruel.

Marguerite s'était saisi le front. Elle demeura un
moment muette. Est-ce qu'elle touchait à la folie ?

Des médecins lui avaient souvent affirmé qu'elle

finirait dans un cabanon de la Salpêtrière. Mais

non, c'était lui, Paul de Fertzen, celui-là qui l'a-

vait eue tout entière ! Elle releva la tête, éperdu-
ment cria :

— Tu ne vas pas me quitter comme ça, Paul,

c'est trop lâche, entends-tu ! Je te défends de sor-

tir. On ne se moque pas de moi deux fois ! Puis-

que tu es revenu, c'est que tu m'aimes ! Je te tiens,

je te garde ! Mon Paul ! Mon petit homme chéri.
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(Elle se coula vers lui, les bras ouverts.) Est-il

possible ! Je n'ai rien deviné ! En femme et vrai-

ment plus belle que moi !... Et Jane, et Jane Mon-
vel ?...

Elle se recula, se mit à rire, mais le rire sombra
dans le hoquet hystérique ;

elle avait eu peur, ses

nerfs ne supportaient pas la terreur, de quelque
nature qu'elle pût être, et, avec un geste d'effroi,

ses mains crispées à la gorge, étouffant et râlante,
elle s'affaissa sur un divan, au fond du petit sa-

lon rouge.— Ouf ! murmura Paul, très tranquille, re-

mettant soigneusement son loup devant la glace.
Si encore tu n'avais pas cédé tout de suite! A pré-

sent, ce serait trop possible. Je vais rappeler tes

valets de chambre.
De l'autre côté de la loge, le boursier, qui, pour

plusieurs louis, avait obtenu enfin une vrille — la

même vrille que les ouvreuses prétendent décou-

vrir chaque nuit de bal dans un coin de leur boîte

à ouvrage : «Oui, Monsieur, il faudra mêla rendre,
elle me sert à faire du crochet »— le boursier re-

tira son œil du trou minuscule fait au mur de la

vie publique, et il sacra, durant que son entourage
haletait.

— Mes pauvres enfants ! Savez-vous qui, le do-

mino poussière ? Non, ne cherchez' pas. Vous ne

trouveriez jamais ! C'est le baron de Fertzen, le

petit baron, le béguin de Marguerite ! Elle est bien

bonne ! Voilà notre souper fichu ! Elle va nous

balayer tous, en son honneur, comme de simples
miettes ! Non ! Elle est excellente ! Je m'y suis

trompé aussi, parole !

9
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— Vous vous trompez encore, dit d'un ton sec

un manteau vénitien, très noir, dans l'ombre de

la porte, le baron de Fertzen, c'est moi. Il vous,

plaira de rectifier, n'est-ce pas, cher Monsieur ?

Reutler tendit sa carte.

— Diable ! grommela le jovial, vexé. J'ignorais

que vous fussiez le... frère. Et vous savez, dans
le doute, on se risque à faire les rustres. Nous
sommes en carnaval, quoi ! Je me mets à votre

disposition, naturellement. Ah ! réussi, le cos-

tume de votre... cadet. Le clou de la soirée ! Mes
sincères félicitations, cher Monsieur.

Dès que Reutler eut tourné le dos, le chœur

s'indigna.— Vous n'allez pas provoquer ce grand spec-
tre ! Ce serait idiot ! dit le journaliste avec auto-

rité.

— Est-ce que vous plaisantez ? fit le boursier

furibond. L'on ne pourrait plus s'amuser à l'Opéra,
maintenant ? D'ailleurs, il m'a tendu sa carte, his-

toire de me prouver qu'il était réellement le frère.

Il n'a pas eu d'idée de derrière la tête, sans cela...

Le vrai baron de Fertzen... l'aurais jamais cru... il

ressemble à l'homme des cavernes !

— Fertzen ? Un rasta ! déclara nettement le

premier Brésilien.
— Voulais lui flanquer des gifles ! appuya le

second.
— Très drôle, philosopha le journaliste; en

France, à l'heure actuelle, ce sont toujours les

rastas qui ont envie de se battre!...

Reutler, frissonnant de dégoût — il sortait si
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peu !
—

rejoignit Paul, qui, abandonnant Margue-
rite, se dirigeait vers le buffet.

— Mon grand, commença le jeune homme
dont le rire cliquetait, pareil au bruit métallique
de ses longs chapelets de pierres précieuses, il

faut que jeté raconte ça, c'est inouï... Elle est

tombée dans le panneau, elle...

— Inutile, gronda Reutler, je suis très informé.

J'ai même constaté que tous les espions ne ve-

naient pas de Berlin !

Et, à son tour, il lui narra son aventure.

Paul, prenant son bras, se tordit.

—
Maisje m'amuse ! s'écria-t-il. Tout s'embrouille

à ravir ! Tu me produis l'effet d'un lion lâché au

milieu d'un écheveau de soies ! Voilà que tu veux
te battre pour Marguerite Florane, toi, l'austère !

— Toqué ! répliqua Reutler dont les épaules se

haussèrent dédaigneusement; je n'ai certes point
à m'occuper de la pudeur de cette fille. Tu sais

mieux que moi ce qu'il en faut penser.— Alors? questionna Paul railleur.

— Alors, je trouve le procédé ignoble !

— Ce que je m'en moque, du procédé. A leur

place, me serais gêné, peut-être ! Voyons ! Tu
n'enverras pas des témoins à ce pauvre homme
sous le prétexe de ma pudeur à moi ? Ce serait

trop grotesque. (11 pinça terriblement le bras de

son aîné.) Tu oublies que je sais me servir d'une

épée, mon cher.

Rappelé à la réalité de la situation par une

assez violente douleur physique, Reutler sembla

tomber des nues.
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— Au fait, murmura-t-il, c'est juste ! Vous ne

valez pas mieux Yune que l'autre !

Et la boutade, heureusement, dérida l'impéra-
trice.

Du côté du buffet, Paul fut amoureux vingt
minutes d'une dame, un portrait de Reynolds,

qui lui déclara les choses les plus folles dans un

anglais très pur. Le costume, le ton, tout était

littéraire. Paul répondit en allemand, d'abord, pour
dérouter l'excentrique, mais elle parlait cette lan-

gue aussi bien que lui, et on allait finir,- probable-

ment, par se comprendre en français, quand un
mot de professionnelle éveilla l'attention de Reut-

ler. Où avait-il entendu nommer ce détail de la

robe de Paul ?

— Charmante. Si on soupait avec elle ? souffla

le cadet à l'oreille de son aîné qui regardait le pla-
fond.
— Non ! Merci ! riposta Reutler impatienté. Ce

serait la deuxième fois et elle nous rééditerait les

anecdotes sur le duc.— Ce n'est pas Madame Angèle ? Tu rêves.
—

Je ne rêve jamais devant une couturière,

accentua Reutler d'une voix mordante.

Paul, ne poussa pas plus loin son roman, et la

dame s'envola, effarouchée.

Dans cette foule chaude, où chaque parfum, soit

de jupe, soit de femme, se confondait en une
seule et intolérable senteur de musc, Reutler pre-
nait la migraine; Paul se grisait, déjà un peu ivre,

car il avait mélangé du kummel à du Champagne
pour scandaliser le portrait de Reynolds, et, très

heureux, il entraînait le grand seigneur noir. 11 dar-
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dait ses yeux d'icône flambante sur les hommes,
qui n'osaient pas les plaisanteries traditionnelles,

le bras lourd de la haute princesse les paralysant
d'étonnement. Et elle, sans aucun souci de sa di-

gnité, les posait sur leurs poitrines, les retirant

tout à coup avec des rires bizarres dont les rudes

éclats blessaient comme des dagues. Il y eut une
seconde de bousculade en face de la cheminée du

foyer. Les lèvres d'un suiveur profitèrent de l'oc-

casion et se glissèrent dans l'échancrure de la dal-

matique, puis retentit un cri sourd, une plainte
venue du fond du ventre de quelqu'un qu'on a

frappé à lui couper le souffle. Un cercle se forma

autour du suiveur étalé sans connaissance, son

faux nez aplati sous sa face très rouge.— Un cas d'apoplexie ! expliquait-on. Non !

Non ! il en revient !

Les deux frères s'éloignaient.— Ce qui m'étonne, c'est qu'il en revienne,

murmura Paul. Reutler, tu es d'une brutalité ré-

voltante ! Je me défendrai bien tout seul. Pour un

pauvre diable qui se trompe... Ne dirait-on pas que
l'honneur du nom est en péril. Signale-moi mes
femmes de chambre, mais n'embête pas mes cour-

tisans !

—
Il ne se trompait point, dit Reutler la sueur

aux tempes.— Allons donc! fit Paul; dans les bouges, peut-
être... ici, on les expulsel— En es-tu sûr ! s'exclama Reutler fou de rage

brusquement. Et quel bouge comparable à cet en-

fer ? Ai-je demandé à te suivre, moi ? N'espère

pas que je tolère ce jeu de la part d'un voisin !
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Ah ! ce musc ! ce musc, il me donne la nausée.

C'est horrible! Tu n'es pas chimiste, tu n'analyses

pas tes sensations ! (Il ricana.) C'est du musc alle-

mand, je connais sa provenance rien qu'à le res-

pirer ! Il m'écœure, entends-tu ?

— Calme-toi, mon grand ! dit Paul, surpris de

cet aveu au moins étrange de la part de celui qu'il

regardait comme le Prussien. Un peu de patience,

je cherche la comtesse...

Ils montèrent et descendirent, visitèrent la salle,

et durent céder le pas à une entrée de clowns ex-

trêmement bruyante.— ... Oui, poursuivit Reutler songeant tout

haut, je ne dis pas que ce ne soit pas très pittores-

que, seulement cela sentira toujours la parfumerie
du bazar à treize ! De toutes ces distinctions et

de toutes ces richesses il s'exhale une vulgarité

qui est le vrai, l'unique signe de l'opprobre. Enfin,

puisque vous avez le culte de la luxure, ne pour-
riez-vous pas lui ériger des temples au lieu de lui

prêter banalement vos salles de spectacles ?

— A qui s'adresse le sermon ? questionna Paul

gaîment.
Ils se trouvaient, en ce moment-là, au seuil

du bal et, parmi les couples des valseurs, les deux

jeunes gens, couple altier aux deux tailles droi-

tes comme des hampes, dominant de leur or-

gueil les voluptueux qui s'inclinaient, les deux

jeunes gens regardaient encore plus haut, cher-

chaient, celui-ci une vengeance, celui-là une pure
vision d'apothéose.—

Je m'adresse à l'impératrice Irène ! murmura
Reutler dont la voix prit une soudaine inflexion
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de pitié, s'éteignit en une langueur navrante qui
n'était peut-être que l'expression de tous ses dé-

sespoirs de vivre. Ne pensez-vous pas, chère Ma-

jesté, qu'il est long ce temps que nous passons à

voir couler la mer ? Oh ! cette éternelle danse du
flot ! Ces humains et ces humaines sautant perpé-
tuellement les uns en face des autres !... pour re-

tomber perpétuellement les uns sur les autres. Que
cherchez-vous ici, princesse, que vous n'ayez le

loisir de puiser en vous-même ? Est-ce la beauté ? Je
sais des yeux plus profonds que les océans, comme
eux pleins de perfidies et de monstres. Une exis-

tence d'homme ne suffira pas, je gage, à en tarir les

multiples et effroyables rayonnements. Oui... je

sais des chairs blondes qui ont la splendeur du lis

sous les pâleurs lunaires. Je sais la grâce infinie

du félin qui bondit en la noblesse de vos pieds et

de vos mains, ma reine ! Cherchez-vous la vo-

lupté ? Ah ! dieux ! Votre bouche est toute pro-
che de ses dernières amertumes. Elle a l'air, ce

soir, teinte du sang de celle qu'un de vos poètes

préférés déclare l'enfant malade et douze fois im-

pure. Votre bouche! sa vue seule me plonge dans

l'horreur, aussi dans l'admiration de sa naïveté. Je

vous sais si corrompue, belle bouche en fieur,

que je vous plains, miséricordieusement. Que fai-

sons-nous ici, princesse? Byzance est morte! Nous
attendons quoi? Qu'il neige encore des siècles? En

vérité, en vérité, ne serait-il pas préférable de fuir?

L'éternité n'est, après tout, que notre heure ! Si

vous le désiriez, pourtant ? je vous emporterais,

moi, loin, très loin, jusqu'à nous découvrir le

sommet pur où nous bâtirons notre temple ! Un
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sommet vierge... en une atmosphère glaciale,

mais si salutaire aux poitrines exténuées ! Il ne

faut que deux choses pour nous le bâtir, ce tem-

ple des mystères divins : ta volonté, la mienne !

Dites, ma princesse à la bouche fardée de lie, le

voulez-vous ? Le geste chaste vous est-il donc im-

possible et ne pouvez-vo.us déposer pour toujours
ce masque de Nessus que vous vous êtes collé ri-

diculement sur le visage? Irène, mon Irène, la seule

pierre fausse de vos parures, est-ce donc votre

cœur?

Stupéfait, Paul s'était serré peu à peu contre

son frère dans un spontané abandon de tout son

corps frémissant et charmé. Il ferma les yeux,
saisi de vertige, se roidit puis eut un moment de

fureur.— Ah ! fit-il, je commence à comprendre ! Par-

bleu ! Ce devait être cela ! Toi, le grand illuminé,
tu devais y venir ! Pas toi sans moi, hein ?

Reutler se taisait, les paupières battantes. Reut-

ler était un adorateur de la musique ;
ou profane,

ou sacrée, elle le troublait toujours, et, malgré lui,

il avait déroulé ses phrases en suivant le rythme
de la valse lente que jouait l'orchestre. Il arrive

toujours une minute suprême durant laquelle, par
une exquise transposition de clavier, les sens d'un

homme sage vont s'épanouir comme une véné-

neuse floraison au centre même de son cerveau.
— Pas toi sans moi ? Que veux-tu dire ? balbu-

tia-t-il pressant plus fort le bras d'Irène.
— Mon Dieu, s'écria Paul hors de lui, le voilà,

ton secret, ton fameux secret. Tu veux... que nous
nous fassions prêtres tous les deux ? Pour te ga-
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rantir des options prévues ou des gloires égoïstes,
il faut que j'entre aussi dans les ordres ? Ça t'amu-

serait, n'est-ce pas, l'ogre sentimental, de me
dévorer vivant? J'ai deviné, c'est bien cela? Et

tu n'as pas honte d'employer la langue du Can-

tique des Cantiques pour me parler de crucifier

ma jeunesse, d'achever de tuer mon pauvre cœur !

Flattant mes vices, jusqu'à ma prétendue beauté

impériale, tu espères m'endormir... et que je

ne me réveille plus!... Mais, Reutler, tu es un
monstre plus abominable que moi. Tu es mille

fois plus redoutable... Tu ne sais pas, tu ne t'ima-

gines pas ce que je pouvais penser en t'écoutant

tout à l'heure me parler, toi, la sagesse, comme
Salomon parlait à ses femmes... à travers Dieu!

Et il choisit l'Opéra pour théâtre de ce discours! Le

fourbe ! Non ! Entends-tu bien, non, je ne veux

pas ! Et je te défends de vouloir. Nous resterons

deux hommes libres ! (Paul crispa ses doigts gan-
tés, le long desquels des bagues fabuleuses, bos-

suant la peau du gant, formaient des armes péné-
trantes, et, de nouveau, il lui meurtrit le bras en

lui jetant ce mot comme une mortelle injure :)

Mystique! mystique ! épouvantable mystique!
Reutler éclata d'un rire très franc, un rire sonore,

un rire de jeunesse qui fuse quand même, bouil-

lante et démoniaque, par toutes les plaies d'une

chair qu'on vient de blesser douloureusement.
— Bravo ! fit-il, tu as deviné, je te remercie!

C'est, en effet, cette idée de prêtrise qui me torture

de temps en temps... un peu comme mes migrai-
nes !

— Reutler, tu me méprises ?
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— Oui, cher enfant, jusqu'à rêver de te conver-

tir, jusqu'à rêver de te placer sur un autel !... Eric,

parlons d'autre chose ! Ma névralgie me fait diva-

guer. Je crois bien que je me suis grisé à te voir

boire tous les infects poisons. Cherchons Madame
de Crossac, puisqu'elle a le mauvais goût de se

commettre ici.

— Oh ! fit Paul rageur et heureux d'épancher sa

rage sur un ennemi plus tangible, si je la trouve...

je suis capable de l'étrangler. Je ne la hais pas au

sujet de Jane. Je la hais pour le mal qu'elle nous
fait chaque jour de nous révéler l'un à l'autre. Elle

est cause de tout !

— Peuh ! railla Reutler. L'instrument de la pro-
vidence, mon très cher frère ! Moi, je lui donne
ma bénédiction.
—

Je te dis que je la tuerai...

— A moins que tu ne préfères la...

Et Reutler se mordit les lèvres, car jamais sa

bouche triste ne prononçait ce genre de mots. Ils

errèrent, silencieux, se heurtant aux couples qui
se désenlaçaient. Une seconde, ils avaient plané

beaucoup trop haut, ils retombaient dans la boue.

Ils y aperçurent une fille élégante, déguisée en

marquise, rattachant sa jarretière et montrant un
bas sale.

Trois petites danseuses les suivaient en chucho-.

tant.
— C'est Paul !

— Non, ce n'est pas lui !

— Et le grand type noir ?

— Pst! Pst! Paul!...
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Comme le grand type noir se retournait, elles

eurent peur et se turent.
— Enfin, souffla Paul étreignant le bras de son

aîné, regarde, là-bas, deuxième galerie, un do-

mino myosotis et un Monsieur chauve !

— Son époux ? .demanda Reutler étonné.

Paul se mit à rire, et il braqua ses jumelles :— Non, nigaud, un amant diplomate qu'elle a

choisi plus chauve que le comte... par esprit de.

corps ! Oh ! ce domino bleu, est-ce assez province
en goguette ? Pourquoi pas tricolore, Madame?
Attends ! je vais te servir le frisson neuf, moi.

Dans le doute, on peut toujours ne pas s'abstenir...

En chasse ! je te rejoindrai dans notre loge ! Je te

dis qu'il faut que je la tue!

Et laissant derrière elle un sillage d'or, l'impéra-
trice sauta par-dessus une balustrade avec une

prestesse qui ahurit les spectateurs.— C'est bien lui ! crièrent les trois petites dan-

seuses folles en se lançant à sa poursuite.
La chasse fut mouvementée. Paul dut gagner les

galeries supérieures, essayant de désorienter les

trois petites qui le filaient, joyeusement, comme
une meute. Toutes trois, dressées sur leurs poin-

tes, barrant le passage ;
à l'entrée des derniers

escaliers, elles le cernèrent. Là, le buste fin, dans

l'évasement de la jupe courte, semblables à trois

bouquets posés à l'envers sur une table de marbre,

un parfum de fleur qui se fane et de fillette qui a

chaud montant de la dentelle brodée de leur papier,

elles éclatèrent de rire.

— Nous te faisons prisonnière, Madame la

reine ! cria la plus jeune, une jolie poupée dont
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la petite bouche était, à peine, comme un petit pli

ouvert de son costume rose.

Elles avaient des robes roses identiques, mais
celle-ci était la rose la plus pâle. Elle possédait un

soupçon d'âme blanche.
— C'est pas chic, ça, de nous la faire à la

femme du monde ! dit la seconde.
— Oh ! Paul, t'as pas honte... t'es décolleté...

on voit ton signe ! dit la troisième.

Et toutes ensemble :

— Qui c'est le grand type noir ? Est-ce que
c'est ton amoureux ?

Elles s'étaient prises par la taille et elles avaient

l'aspect d'une séduisante pieuvre aux six tenta-

cules de nacre, une pieuvre dont le ventre de tulle

bouffant se gonflait aux allées et venues de la

même respiration.— Sacredieu ! fit Paul exaspéré.
Elles pouffèrent. 11 se mit à rire aussi. Puis il

eut une idée géniale.— Ecoutez, petites pestes, redescendons. Nous
sommes ici au paradis, mais vous m'y damneriez
inutilement. J'ai mieux à faire. Vous allez rejoin-
dre le grand type noir dans ma loge, et vous m'y
attendrez en tâchant de le... distraire ! Tous mes
bracelets pour vous si vous l'apprivoisez, foi d'im-

pératrice. Vous ne serez peut-être pas trop de

trois, je vous en préviens, mes mignonnes !

La plus jeune leva ses yeux : deux lueurs d'eau

sur un bouton d'églantine.— Et toi ? Où vas-tu ? A un rendez-vous avec

une bonne femme de la haute ! Mauvais sujet!
Nous ne te suffisons pas ?
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— Tu as tellement d'esprit, Juliette, qu'on ne

peut rien te cacher. Oui, je vais à un rendez-vous.

Il s'agit d'une ancienne. On doit toujours être poli
vis-à-vis de ses grand'mères.— Tu Tas déjà oubliée, l'autre, la... morte ?

Et Juliette eut un petit geste digne.
Les troisfleurs sebalançaienttoujours, souriaient

d'un même sourire qui semblait faire partie de

leur livrée. La plus jeune, Juliette, était grave et

souriait, les deux autres avaient l'air grave et

souriaient. Elles levaient leurs longues tiges déliées,

d'un mouvement rythmique, leurs pieds, préhensi-
les comme des mains, se frottaient, talon contre

talon ou pointe contre pointe, avec la rapidité

d'aiguisement que mettent les mouches à se

frotter les pattes. Sous les maillots de soie blan-

che, s'irisant d'un reflet de peau plus blanche

encore, on eût dit que transparaissait un sang
blanc, une sorte de sève particulière, crémeuse,
une essence végétale qui s'évaporait en deux

gouttes de rosée sur leur figure.

Paul les entouratoutes lestroisdeson bras lourd,

les courbant, heureuses, sous la royauté de ses bi-

joux. Il les embiassa, cueillant les bouches comme
on égrène les grains d'une même grappe, et toutes

elles eurent ensemble le même frisson de plaisir.

Cela commença par la tête de la plus jeune qui
se renversa, les yeux clos, traversa la poitrine de

la seconde qui poussa un soupir, et finit aux pe-
tites jambes trépignantes de la troisième, lesquel-

les frétillèrent dans un entrechat léger.

La paix faite, on redescendit.
— Nous avons soif! déclara la plus grande.
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— Nous avons faim ! jeta la plus brune.

Et la troisième, la plus jeune, câline, se fit por-
ter. On ne sut pas ce qu'elle pouvait bien avoir,

car elle le dit tout bas.
—

Juliette, taisez-vous, ordonna Paul, sérieux-

comme une grande dame qui va offrir des pou-
pées à un enfant pauvre. Vous raconterez tout

cela au type noir. Il est fort généreux... quand
on sait s'y prendre, et vous lui direz, de ma part,

que je vous ai autorisée à faire sa conquête. Il

est veuf.
— Flûte ! j'aime mieux toi, fit la petite qui

bouda. Toi et puis ton costume ! Il est épatant,
tu sais, ton costume. Mince de luxe ! Tous tes

joujoux sont pas du toc. Mesdemoiselles, regar-

dez ces colliers de perles, il en a autant que la

Mauri. C'est à en pleurer. Et il vous traîne ça, lui,

comme de simples boulettes de mie de pain ! -

— La dentelle d'or, dit respectueusement la se-

conde, vient de chez Valentine, pas?
La troisième caressa les manches de brocart

changeant.— Donne-nous tes deux manches, dis, pour
nous faire deux peignoirs?

Celle que Paul portait à son cou s'écria, fu-

rieuse :

— Et moi, espèces de petites grues, qu'est-ce

que j'aurai pendant qu'il vous habillera de ses

deux manches?
— Toi, je te déshabillerai de mes deux bras !

répondit Paul tranquillement.
Il y eut une mêlée terrible. Les deux quéman-

deuses se jetèrent sur la troisième intéressée.
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Elles s'égratignèrent, se tirèrent les cheveux, mais
en souriant et dans des poses plastiques. Elles

n'étaient pas au théâtre, pourtant elles avaient

toutes trois endossé le sourire et les gestes de

grâce avec le costume, il le fallait bien. Sans cela,

comment s'y reconnaître, si on prenait l'habitude

de se négliger en jupe bouffante ! Elles dirent

chacune des petites paroles obscènes affreuses, et

si délicatement que Paul crut au pépiement d'un

moineau en colère.

—
Je crois, murmura-t-il très rêveur, qu'il est

plus difficile qu'on ne pense d'entrer dans les

ordres!

Et il assujettit son masque.
Il fallut refaire la paix. Princièrement, Paul

distribua les baisers. La plus sévère impartialité

présida, du reste, à cette distribution, bien qu'il

eût un caprice pour la plus petite, et toutes quatre,
les trois danseuses portant la traîne d'or de l'im-

pératrice de Byzance, elles firent une irruption
solennelle aux premières loges.

Paul leur ouvrit la porte, s'effaça.

En monôme, leurs petits bras sur leurs épaules,
elles entrèrent, se balançant, dans la cage du lion,

et Paul s'éloigna, avec un rire nerveux, une gaîté
convulsive où il y avait l'ivresse, et, sans doute,

le regret de les donner, toutes trois si jolies et si

roses, à ce grand homme noir qui ne saurait pas
•s'en servir.
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IX

— ... Tout à l'honneur de la France! conclut

Stani s'inclinant avec une politesse exagérée.
Il la regardait s'enfouir, majestueuse, sous les

ruches bleues frisées de son ample domino, et elle

ne lui permettait que la vision de son bras, une
chose superbe, où, pour le moment, se résumaient,
aux yeux du personnage, les plus ardues ques-
tions sociales. Stani ne comprenait pas très bien

pourquoi ils étaient là, en école buissonnière,
comme deux bons camarades, et il trouvait que
ce duel philosophique se prolongeait ridicule-

ment. Chez elle, par un contraste vraiment décon-

certant, elle montrait plus que son bras et avait

un exquis laissez-aller de jeune lieutenant qui
la rendait taquinante au possible; elle lui di-

sait « Stani »tout court et ne s'occupait guère du
décorum. On faisait les enfants, les jouant à la

dinette soldatesque, on se lisait des impressions de

voyage, et si, durant les audiences plus solennel-

les des vieux amis, généraux en retraite ou minis-

tres futurs, on se rappelait, à propos, la grandeur
du pays, on échangeait, cependant, de ces sou-

rires fins qui éclairent tout à coup la situation

mieux que ne saurait l'élucider le plus déterminé

psychologue. Mais, ici, chez le diable, la madrée
créature reprenait une attitude bourgeoise, petite

oie, indiquant toute la plèbe de son origine.
Ce ne pouvait pas être de la vertu. Stani ne
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croyait pas que la vertu fût de ce monde. Il

y avait deux voies : la correction et l'incorrection.

C'est-à-dire: la diplomatie ou... la noce, mais il

fallait choisir, et, selon lui, de la vive délibéra-

tion d'un caractère ressortait sa principale beauté.

L'hésitation n'a rien à voir avec la puissance. Il

ne se risquerait pas à détailler ce genre d'idées

devant une femme de la haute démocratie pa-
risienne... pourtant le seul coup de force l'inté-

ressait, et c'était surtout cette raison d'autocratie

native qui lui donnait le mépris de la diplomatie
et le respect absolu de la femelle d'amour.

Enfin, si cela l'amusait! Il voulait bien mêler, à

doses égales, les courtoises condescendances de

son gouvernement et ses ruses de mâle qui s'em-

bête. Non, l'existence^n'était pas plus drôle pour
lui que pour les autres, et à part ses vices person-

nels, très soigneusement enveloppés de la mous-
seline de son esprit clair, il n'attachait pas plus

d'importance à cela... qu'à tout autre distraction

mondaine.
Slave jusqu'au bout de ses ongles, qu'il portait

pointus, aussi chauve qu'un aigle, il avait la te-

nue rigide et la paupière molle, retombant sur un
œil fixe, lumineux, un œil sans nuance, couleur

de larme. Ses moustaches blondes s'étiraient en

deux aiguilles roides, piquantes, qu'il caressait

d'un geste méthodique, infiniment doux, un peu

moqueur parfois, car il était jeune, trente ans à

peine. Il arborait sa calvitie comme un objet pré-

cieux, une fantaisie d'ivoire, qu'on époussète

chaque matin avec mansuétude, et ne cherchait

nullement son excuse, tout ce qu'il portait, infir-
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mités ou habits, étant digne de sa situation et de
lui-même. Ses ordres étrangers, réduits à l'état de

petits signes hiéroglyphiques, ne le gênaient

pas outre mesure dans les boudoirs. Marguerite
Florane disait de cette extrême politesse : « Il a

toujours l'air d'en être tatoué ! » et c'était telle-

ment là le mot si naïf et si pictural de son énigme
que Stani, peu enclin à l'enthousiasme, l'avait, ce

mot, inscrit sur ses notes volantes.

A ce moment décisif où la brute s'éveillait en le

diplomate sommeillant, Stani respirait par petits
souffles courts, du bout des dents, ses lèvres

étroites, très mobiles, palpitaient comme des ailes

de bestioles vigoureusement serrées entre un

pouce et un index. Il riait dans une sérénité tou-

jours glaciale.

La comtesse eut un profond soupir. Elle ne

voulait pas ôter son loup et persistait à ne rien

découvrir. Son bras était nu : ce n'était pas tout

à fait de sa faute, elle s'occupait peu de ses bras...

ils allaient toujours tout seuls au but, bien avant

elle!

— Vous me pressez de me rendre, mon cher

ami, sans me juger mal, et je vous dois cette inef-

fable joie d'être respectée au milieu de ma dé-

faite. Tout ce que vous me dites est marqué du
sceau glorieux de votre noblesse. Oui, je vous
aime ! je ne sais quel dieu anime ma statue et lui

fait trouver des fièvres qu'elle a ignorées jusqu'à
cette nuit... mais j'ai déjà beaucoup souffert et je

crains de souffrir davantage ! j'ai contre moi certai-

nes opinions. Le mariage, qui ne m'a pas procuré
toutes les satisfactions de l'intelligence, m'a mise
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en défiance vis-à-vis de ceux qui m'adulent pour
m'obtenir; je crains les lendemains de lune de

miel, les exigences de la chair... Ayant trop donné
au cerveau, j'ai comme des ignorances d'enfant

malgré mon âge... Je ne dissimule pas du tout mes
trente-six ans sonnés. Je veux être votre grande
sœur ! Que va-t-il advenir si je me résous à être

aussi votre amante? Je suis un peu comme ces

vierges héroïques de l'histoire versant du plomb
fondu, de l'huile bouillante sur les vainqueurs et

les forçant à reculer aux heures du triomphe...

J'ai déployé déjà tant de courage pour venir à ce

rendez-vous insensé que je me sens capable d'aller

jusqu'à la défense du désespoir, celle qui n'a plus
de motifs... Excusez-moi, mon cher prince, je suis

folle !

—
Je vous admire! ditStani, intérieurement dou-

ché par tout autre chose que de l'huile bouillante.

11 supputa : Si elle avoue trente-six ans, elle en

a quarante-cinq. Faisons une moyenne et admet-

tons quarante. D'ailleurs, cela m'est indifférent.

En ces sortes de complications, celle du chiffre

importe peu. Elle a un bras extraordinaire.
— Hélas ajouta-t-il très doucement se penchant

vers elle, les lendemains n'existent pas pour moi

qui demeure successivement, comme à l'auberge,

dans tous les pauvres palais d'Europe!— Oui vous devez partir bientôt... Là-bas, vous

m'oublierez. Notre correspondance, je le prévois,

sera si sèche et si... de deux hommes d'hon-

neur !...

Stani la toisa. Il y avait erreur sur une des deux

personnes en présence. 11 sourit, flegmatique.
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Est-ce qu'elle fourvoyait son honneur dans ces

bagatelles? Singulières, les Françaises, avec leur

jeu des mille facettes de la galanterie restreinte...

et haut montée en goût littéraire. Il rapprocha
son fauteuil. L'orchestre jouait une bouffonnerie

qui lui semblait le clairon nécessaire à cet assaut,
mais il avait, par-dessus ses désirs, la volonté
de la courtoisie, exagérant nos modes, comme
tous les étrangers de distinction en rupture d'ha-

bitudes.
— Permettez-moi... je ne cherche pas une liai-

son, je cherche une victoire, je sais si bien que
"dans les meilleurs triomphes il y a un revers qui
nous attend. Je vous veux sans lendemain, com-

prenez-vous? S'installer dans une place forte au-

trement que pour y passer tous les habitants, la*

même nuit, au fil de l'épée ?
m'a toujours paru le

comble de la bêtise !

Geneviève bondit.— Stani ! s'écria-t-elle horrifiée. Est-ce là votre

ligne de conduite? Vous, un garçon si délicat, si

parfaitement blond cendré de la pointe de vos

moustaches à vos manières ! Vous qui n'avez

jamais aimé sans songer naïvement, disiez-vous,
à l'étoile qu'on regarde ensemble à la même mi-

nute !... Pourquoi ce langage de soudard? Je
suis un soldat, moi aussi, mais sur le terrain des

réconciliations !

— La paix armée, insinua le jeune homme qui
recula son fauteuil.

Une gaffe, cette explosion des vrais sentiments.

Au point de vue diplomatique, c'était vexant.
— Oh ! Geneviève, dit-il avec grâce et se versant
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du Champagne, parce qu'il fallait bien se rattraper
sur quelque chose, je n'ai pas exprimé une opi-
nion personnelle ! Je n'ai jamais osé prendre une

place forte tout seul. On fait faire ces exploits-là,

généralement, par ceux qu'on a sous ses ordres.

Vous, vous dirigeriez les hommes par l'amour

platonique... c'est un don ! Moi, quand je suis à

l'Opéra, je pense comme un Monsieur quelconque,

j'ai envie de plaisanter, je ne crois plus à la direc-

tion morale des combats, ni à celle des peuples !

Et je m'oublie à songer que le knout est une bonne
moitié de la puissance. Je me rétracte, le lende-

main, quand je suis chez vous, chère amie, car

vous me prouvez tellement le contraire par votre

attitude... Ah! ce Champagne est vraiment drôle !

Comtesse, vous n'en prenez pas ? 11 a un petit goût
vert... Je bois à vous, méchante !

— Non ! il est très mauvais, ce Champagne, je

lui préfère celui de mes caves. Merci"! Je serai

franche, boire ici, cela me gêne... entre toutes ces

loges où se nouent et se dénouent de si basses in-

trigues.—
Je bois en vous regardantet je déclarece Cham-

pagne exquis ! Tout à fait drôle. 11 gratte légère-

ment le gosier, je l'adore... On adore ce qu'on

peut ! Je vais vous taquiner à la hussarde, Madame !

Mais si vous me faites du chagrin, je suis capable
de me noyer dans ce verre ! Auprès de vous, je ne

suis qu'un petit garçon, et quand on me gronde, je

vais dans les coins et je casse tout !... Méchante !

Méchante !

Geneviève regardait son crâne ivoirin, elle se

mit à rire, lui tendit les doigts.
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— Gage d'alliance! dit-il solennellement, sachant

par expériences quotidiennes toute la valeur d'un

mot creux qu'on laisse tomber de haut.

11 baisa le poignet, remonta un peu vers le coude.

Ça, une aventure? Jamais de la vie! Un flirt, oui

bien ! Alors, pourquoi pas une invitation chez elle

et la tasse de thé banale? On s'entendait de moins
en moins. Les Parisiennes, des monstres! Et les

voisins, eux, les sacrés farceurs, qui s'amusaient

derrière les cloisons!
— Oui, dit tristement la comtesse, vous m'avez

promis de réaliser des choses surhumaines, et je
serai humaine... à cette condition. Avant mon
amour, il y a mon pays !

— Avant un amour, il y a généralement un autre

amour! pensa le diplomate, d'instinct très au cou-

rant de la situation réelle. Seulement, nouveau

venu, il ne pouvait pas appuyer sur cette corde. Il

puis, la courtoisie...

— Nous nous écrirons, les baisers s'effacent, les

lettres restent! Je serai littérateur et vous prudent!
Stani, laissez-moi encore cette nuit de pleine posses-
sion de moi-même, je n'envisage pas sans teneur

notre lune de miel à distance, je suis mélancolique

malgré mes sourires de gamine! Demain, dites! Je
veux éprouver votre passion, si vous me respectez

jusqu'à la naïveté \... je puis me donner jusqu'à la

folie. Je suis celle qui aide vers le tout... ou rien!

Stani, buvant beaucoup, se disait qu'avec del'au-

dace on arrive, quelquefois, à prendre les places
forles tout seul, mais, encore, faut-il être bien sûr

qu'elles ne se rendront pas, du soir au lendemain,
de bonne volonté.



LES HORS NATURE I 67

Tout soudainement, la nuitse fit. Ce n'étaientpas
les lampes discrètes qui s'éteignaient ni la féerie des

lustres. Un long corps souple venait de glisser de

la loge d'à côté dans celle du prince. Un joyeux
farceur introduisait la fantaisie dans leur triste

aventure, projetait le bal masqué au milieu du
salon officiel. Un brutal, celui-là, qui se trompait,
recueillant les applaudissements délirants de tous
les gens ivres des troisièmes galeries et du parterre.
Le temple des luxures flambait. 11 ne restait plus

que les fêtards solides, jeunes assez pour aimer le

ridicule de se casser les reins en public. La pru-
nelle morne du prince s'alluma.

Malgré sa robe encombrante, la lourdeur de ses

parures, l'impératrice de Byzance, oubliant sa ma-

jesté, et, d'ailleurs, n'ayant pu forcer la porte que
les ouvreuses refusaient d'ouvrir, même pour tout

l'or de sa jupe, la princesse de Byzance se résignait
à l'acrobatie : elle entrait par la fenêtre.

En trois rétablissements elle eut le pied sur une
cariatide et se dressa sur le rebord velouté du balcon,
où elle abattit les écrans de tout son poids.

Là. debout, triomphante, elle adressa des bai-

sers aux spectateurs.
Madame de Crossac se leva.

Le prince Stani, pétrifié, demeura tranquillement
assis...

Cette grande jeune femme rousse allait-elle con-

tinuer son voyage aérien ou pénétrer ? Original in-

cident!

Paul riait toujours, de son rire normal. Il entra.
— A la bonne heure! Cette belle personne est

grise comme un ange! pensa le Slave.
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Madame de Crossac ne s'évanouit pas. Elle avait

reconnu le rire de Paul, un rire inoubliable. Sous
la robe del'ange, elle voyaitle démon, et, soit sincère

bravoure, soit parce qu'un danger plus grave qu'un
esclandre la menaçait, elle ne poussa pas le cri de

la pudeur bourgeoise. Il y a des moments où n'im-

porte qui devient une grande dame.
— Stani, dit-elle simplement à voix très basse,

cette femme nous a espionné, c'est votre maîtresse.

Ce coup droit fut si habile que le diplomate se

leva, suggestionné, un peu effrayé à son tour. Men-
talement il passa une revue de ses dernières fras-

ques, se souvint, au hasard, d'une écuyère... mais

non, elle était brune...
— Allons donc, ma chère amie, je n'ai pas de

maîtresse, vous le savez bien, et puis jamais de pa-
reilles folles, ce serait grotesque, répondit-il re-

muant à peine les lèvres.

— Comtesse, fit Paul très aimable, vous m'excu-

sez! J'avais une irrésistible envie de vous demander
des nouvelles de votre mari. Imaginez-vous que,
de loin, j'ai pris Monsieur pour le comte! Présen-

tez-nous donc !

Puisque le sinistre garçon ne se démasquait pas
tout de suite, il y avait encore un espoir : il ferait

peut-être durer le plaisir.— Madame, riposta la comtesse dédaigneuse,

je n'ai jamais eu l'honneur de vous voir, j'en
suis sûre. Vous vous croyez toujours au...

cabaret, sans doute ! La personne qui vous con-

naît ici, est très probablement Monsieur, ce que je

regrette. Inutile de vous le présenter. (Elle se tourna

vers le prince.) En vérité, fulmina-t-elle, vous
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m'exposez à des choses horribles ! Cette fille

est complètement ivre, mais elle est jalouse et elle

va me crever les yeux. Prenez-la par les épaules et

jetez-la dehors, si vous avez du cœur.
Paul attendit la semonce du personnage chauve

pour lui administrer un de ces soufflets retentis-

sants qui, dans tous les pays, suffisent à proclamer
la suprématie d'un sexe. 11 s'amusaiténormément.
Cela s'embrouillait de plus en plus, surtout dans
sa tête. 11 voyait le domino bleu myosotis d'un

beau vert tendre, et les lampes discrètestournaient

autour de lui en tirant des langues rouges. Ensuite

il avait très soif. Oh! une soif inexplicable, quoi-

qu'il vînt du buffet. La grande histoire était de
né pas bafouiller. Un poète, ce n'est intéressant

que si cela plastronne jusqu'à la pire des soulo-

graphies ou... des souffrances.— Très chic, dit-il s'appuyant sur le fauteuil.

Madame prononce cabaret pour brasserie. Ça la

recule de cent ans. Mais c'est dix-huitième ! Moi,
la maîtresse à Monsieur? 11 est trop vilain. Vrai-

ment, comtesse, il ressemble à un matou scalpé,
votre favori ! Et si je dis scalpé, c'est parce qu.e

vous êtes là ! Vous aimez les métaphores.

Hypnotisé, le prince ne bougeait plus.—
Serais-je gris moi-même? Elle est divine ! Où

ai-je pu la rencontrer ? Ah ! si on pouvait se dé-

barrasser de l'autre! (11 chuchota:) Comtesse, n'ir-

ritons pas l'intruse, évitons tout scandale ! Je suis

désolé... désolé!

Paul s'approcha, familier, prêt à lui tirer les

moustaches.— Que ronronnes-tu, mon gros chat? Voyons !

10
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Tu ne veux pas reconnaître Pauline? Madame tient

absolument à ce que nous nous entendions ! Un
bon mouvement, flanque-moi dehors ! Un peu de

diplomatie, c'est ton métier ! Il est évident que je

suis de trop. Faut me supprimer comme Jane.

Je suis pour les promptes déterminations, mon
chéri
— Et moi donc ! songeait le diplomate subjugué

par le coup de force.
Pas plus violent que d'habitude, Stani contem-

plait cette rousse à la bouche sensuelle et large,

aux regards effrontés, durs, cyniques, à la jeunesse
très spécialement ardente, plus ardente que les

passions de Geneviève. Brrr!... Comme le Cham-

pagne de l'Opéra : un peu canaille, mais quel pi-

ment ! Non ! il ne la reconnaissait pas du tout ! Ce
n'était ni la Sulbra, ni Florane, encore moins la

très jolie Claudine, Louise était plus; petite etMarion

avait plus d'épaules. Ni Rose, ni Anaïs, et pour
exhiber de pareilles pierreries, une fortune de

prince, que certes il n'avait pas donnée, il aurait

fallu que Sylvie eût quitté l'Autriche. La mettre

dehors en tâchant de l'envoyer l'attendre à YAmé-
ricain} Diable ! L'Amérique ! Il avait eu, deux se-

maines, autrefois, une gymnaste célèbre, améri-

caine, Léona. Un corps de garçon, pas de hanches,
des muscles de fer. Un frisson le secoua. Si c'était

celle-là, il était perdu. La diplomatie, la grandeur
des nations, le petit joujou aux étoiles et aux cra-

chats de brillants, tout sombrait dans une abomi-

nable crise du naturel, grimpant à l'assaut de l'in-

telligence. Oh ! les aventures ! les aventures qui
cassent les reins!
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11 écarta doucement les mains de la folle.—
Je voudrais avoir l'honneur, Madame, de

vous reconduire jusqu'à votre voiture, dit-il, très

froid.

Au fou rire inextinguible de Paul, Geneviève

comprit que le scandale serait énorme, elle risqua
sa dernière carte.

— Monsieur, déclara-t-elle sèchement, levant

haut la tête en s'adressant à Stani, je n'ai peur,

moi, ni des hommes, ni des femmes. Madame a

des choses intéressantes à me révéler. Veuillez

sortir, je vous prie, nous nous retrouverons tou-

jours.
Elle le poussa vers la porte.
Baissant le front, sentant, vaguement, que cette

fois il perdait deux belles parties, le diplomate
salua.
— Va ! va ! cria Paul se tordant, nous nous re-

trouverons toujours !...

Stani gagna le buffet, perplexe. Cela se gâtait.— Maintenant, oui, causons, fit Paul s'instal-

lant dans le fauteuil de l'absent, nous avons, en

effet, des choses intéressantes à nous dire.

Debout, contre une cloison, les bras tombés, en

statue, Madame de Crossac ne le regardait même
pas et elle ne proféra aucune syllabe.— Très crâne, ton attitude, ma chère, de la

finesse et de l'orgueil... Tous mes compliments,

reprit Paul railleur. Drame sur drame ! Et, entre

temps, une pauvre fille disparaît dans une trappe

pour mieux affirmer que la diplomatie n'est, au

fond, que l'art de supprimer les gens qui nous gê-
nent. Je n'ai pas les preuves? Non, ce que je
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m'en fiche ! Tu sais très bien de quoi il retourne.

(Paul se versa le reste du Champagne d'un geste
machinal. Il espérait une question, des nerfs. Elle

se tut, méprisante. On aurait juré qu'elle n'en-

tendait plus.) Ce que je te reproche, ce n'est pas
ce crime, si tu l'as commis, car il me tlatte : je

veux bien qu'on assassine des gens pour moi,
c'est très byqance !... Je te reproche de m'avoir

brouillé avec mon frère, comprends-tu ? Mon frère,

mon* seul amour en cette sale société où on ne

peut pas avoir d'ami. (Le beau bras nu, sur le

domino myosotis, eut un repliement de cou-

leuvre.) Tu ne répondras pas ? Mais tu montreras

ton bras, je connais la ficelle. Ton bras, il est très

beau, c'est ta gloire, une gloire nationale ! Des géné-
raux se sont couchés dessus. Je l'ai en horreur! Et

puis, tu sais, je ne suis pas gris, je le tuerai ton nou-

veau matou, je te le tuerai! Il me dégoûte, ce poli-

chinelle. Enfin, oui ou non, m'as-tu aimé? Voyons!
est-ce qu'on embête un Monsieur de dix-neuf ans,

quand on l'aime, pour des histoires de patriotisme ?

C'est honteux ! Tu ne penses qu'aux conseils de

révision, toi, aux chambres closes, remplies de

garçons, où l'on pèse la chair fraîche ! Espèce d'hy-

pocrite. (Un éclair de lucidité lui revenant, Paul

sursauta.) Tu me fais raconter des choses ignobles !

J'ai l'âme pourrie, gâchée par toi, et ça crève !...

Songe donc ! J'avais seize ans quand tu t'es offert

ma peau ! Ton souvenir me reste à la gorge comme
le souvenir de mon premier cigare. L'étoffe d'une

crapule, soit! Mais ce que tu as brodé dessus ! Oh !

là, là ! Vieille femme ! vieille dame ! vieil astre

qui est devenu si pâle qu'il en donne encore de la
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clarté ! Pardieu ! oui, vieille dame, coureuse et

virile comme les hommes très comme il faut dont
tu as singé les caprices de bon ton ! Je te hais, tu

es l'outil de mort, le remède d'amour, le plaisir

médiocre ! Oh î si la première fois, nous autres,

les collégiens vicieux, nous avions une jeune maî-

tresse ressemblant à notre jeune ami ! Bah ! Ce
n'est pas possible. Serions-nous riches comme
des fils d'empereur, nous sommes toujours violés

avant d'avoir le temps de choisir. Le soir est là,

pour vous, et il faut que nous y allions, de toute

la fougue de nos aurores ! Et quelles comédies,

par-dessus le marché ! Quand vous êtes du mon-
de il vous faut le respect! Nous pourrions, si

vous y teniez sérieusement, respecter tout au

plus... vos cheveux blancs! Et quels exercices,

quels calculs ! Ah ! ton fameux bras, m'a-t-il assez

plié, assoupli, courbé vers la terre ! Il m'a plié gen-
timent en quatre comme un petit mouchoir de

soie ! ... « Bébé, asseyez-vous sur le tabouret. Jouez
avec mes gants, ne mettez pas vos doigts dans

votre nez. Dites votre fable : Les Deux Pigeons, et

allez vous coucher dans le dodo de maman ! » Tout
se mélange, l'utile à l'agréable ! Et quand bébé, très

éreinté, s'endort, petite mère se dit : « Pas perdu
ma journée : trois visites, une audience et un adul-

tère ! Demain, j'écrirai au ministre afin d'obtenir son

entrée à Saint-Cyr !...»Tonnerre de Dieu !... Te vois-

tu moins grande dame, forcée de courir, en douil-

lette couleur puce, les entremetteuses ou les pen-
sionnats ? Et, un jour, livrée à la huée féroce d'une

bande de petits voyous que tu aurais désespéré-
ment aguichés en pleine rue ? J'ai vraiment pitié

10
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de toi, petite mère ! Je t'en veux aussi de demeu-
rer presque belle sous le masque ! Tu es le sym-
bole, la divinité de nos quinze ans ! Tu sais tout,

toi ! Nous, nous ignorons ! Tu sais tout ? Tiens,
c'est pas vrai ! Tu es un mensonge comme tous

les mensonges ! Ah ! si tu étais seulement un
honnête homme, une courtisane brave, vieille

dame! Mais pas même des complaisances dé-

vouées ! Il faut que tu nous ahurisses de tes senti-

ments virginaux ! Nous ne savons plus du tout à

quoi nous en tenir!... Est-ce ma mère? Est-ce une
catin ? Répondras-tu, à la fin, misérable ? Oui !

oui ! vieille dame ! Il faut qu'on te respecte ! Tu
es la France ! Eh bien, je ne veux plus veiller en

ton honneur, la France. Tu ne te paieras plus ma
peau, la France, ton café fout le camp !

Paul se mit debout, se cramponnant à la table
;

il renversa les coupes. Ivre de colère, surtout parce

qu'elle se taisait, il marcha sur elle, les poings
tendus.

Madame de Crossac leva lentement le bras, son

beau bras, et Paul recula malgré lui, perdant la

tête.

— Un revolver ? fît-il chancelant, n'ayant vu

briller que des bagues. Tu vas me tuer comme tu

as tué Jane Monvel ! La dernière ressource de ta

diplomatie, la guerre ! Non ! c'est épatant comme
tu m'aimes ! Tu vas faire pleurer tout le corps de

ballet, ma chère ! Encore un enterrement d'artiste.

On me découvrira du génie, et Reutler entrera tout

seul au couvent ! Méfie-toi ! Tu vas me rater, ça

va faire du bruit. Non, c'est très drôle, tu m'aimes

jusqu'à ça ? J'aurais jamais cru! Tire donc! Je
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parie ton diplomate contre ton mari que tu me
rates. Allons-y ! et tâche de ne pas me défigurer,
de bien atteindre mon cœur si tu es capable de

m'en dénicher un !

Le bras de Madame de Crossac retomba, fris-

sonnant.
— Tu réfléchis ? Bien gentille ! D'ailleurs, faut

laisser foire l'ouvrage au matou... s'il ose ! Mais

pourra pas ! Demain, quand va se mesurer avec un

petit Monsieur très correct, aura peur! La cheva-

lière d'Eon! Si c'était pas l'hiver, je me battrais

tout nu !

Rien ne bougeait sous le domino bleu, qui sem-
blait vêtir une morte. On n'entendait ni souffle, ni

sanglot, et toujours le bras blanc reflétait la douce
lueur des lampes.— Ton bras ? J'ai horreur de ton bras ! Si je te le

coupais ? (Il éclata d'un rire affreux.) Il a l'air d'une

petite femme jeune! Il est tout séparé de toi, déjà,

et très en beauté, ce soir ! Fais m'en cadeau, dis?

Non ! non ! il est abominable ! Il a l'air d'un ser-

pent blanc... J'en ai peur ! Ote-le !...

Suffoquant, tout à fait fou, Paul se jeta aux pieds
de Geneviève, se traîna, délirant :

— Maman ! Petite mère ! je suis un lâche ! je

suis une brute, je suis gris. Maman, sauve-moi.

Ton bras... il veut me tuer, il a tué... il m'a dé-

signé Reutler pour que je le tue... donne-moi ton

bras... je t'aime toujours! Il me le faut, petite

mère !

Paul saisit le poignet de Geneviève, le tordit,

puis, comme elle allait enfin crier, il lui ferma la

bouche... et la comtesse Geneviève de Crossac,
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patronne de Paris, sut ce qu'était un viol en

temps de guerre.
Durant ces minutes d'excès, les trois souris

roses grignotaient, bien sages.
L'une était assise par terre... comme un éventail

tombé.
L'autre avait grimpé sur les genoux de Reutler,

piquant sa poitrine d'un large camélia de tulle.

Et la troisième, juchée sur son épaule, lui cares-

sait les cheveux.

Très intriguées parce grand type noirqui ne les

embrassait pas mais les berçait d'histoires ex-

traordinaires, leur lisait des choses dans la paume
des mains et, en buvant gracieusement dans leur

trois verres, leur avait dit qui était l'amoureuse

de Paul, elles l'examinaient tout en croquant les

friandises dont il avait couvert le sofa. Ce type-là
les ravissait, et elles en avaient très peur, au
fond.
—

Pourquoi' que tu ressembles pas à Paul ?

— Pourquoi que tu as les yeux méchants?
— Pourquoi que tu ne. dis plus rien ?

Juliette ajouta encore, très déterminée :

—
Je comprends bien, tu neveux pas manger

les gâteaux de ton frère, c'est d'un bon cœur !

Entre nous, ça tire pas à conséquence, tu sais?...

Reutler se leva, riant d'un doux rire de tendresse

paternelle. Comme un naturaliste qui se méfie de

la petite bête venimeuse voltigeant de trop près,
il les secoua une à une, sur le sofa, au hasard,

dans les bonbons. Là, étonnées, elles s'aiguisè-
rent les pattes, le regardant épousseter, de son

mouchoir, la poudre grasse maculant son habit.
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— Mesdemoiselles, dit Juliette vexée, il est en

pierre !

Et toutes reprirent le refrain.

— Enfin, c'est pas du jeu ! Paul a pourtant dit

qu'il en fallait trois... déclara la plus effrontée. Si

on allait chercher les ouvreuses !...

Brusquement, ce fut une irruption des plus jolis

petits mots obcènes, un essaim de petits insectes

malpropres parmi les ailes des charmants papil-
lons.

On les défila tous, en rangs serrés.

Reutler posa sa main puissante sur le front de

Juliette.— Quand les enfants ne sont pas convenables,
on les envoie dormir! dit-il.

Appuyant ses deux pouces le long de ses tem-

pes, il ajouta d'un ton un peu plus impérieux :

— Dormez, petite Juliette, dormez, jolie petite

Juliette !

La petite Juliette oscilla une seconde, ses yeux
se révulsèrent, clignèrent comme deux fleurettes

qui se ferment à la disparition du soleil, et elle

tomba en arrière. Les deux autres, effarées, se

précipitèrent sur elle.

— Mais elle dort !

— Elle a l'air morte !

— Mais oui, elle dort ! je crois qu'il est vraiment

l'heure du repos pour les gamines mal élevées !

conclut Reutler, très bonhomme.
Ce fut une panique épouvantable. Les deux

petites bêtes encore éveillées se serrèrent l'une

contre l'autre.

— Monsieur, dit la plus grande d'une pauvre
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voix tremblante, c'est pas naturel, ce sommeil-là !

C'est une machination ! Vous savez, j'ai pas con-
fiance.
— Ne me touchez pas, sale sorcier, ou je vous

jette ces pastilles à la figure ! cria la seconde

éperdue.
Reutler les regardait fixement, fort calme, le

sourire apitoyé. En deux bonds — deux fleurs de

pommiers se détachant de la branche sous un
vent du nord — elles franchirent le balcon de la

loge et disparurent dans le flot.

— Bon voyage, les étoiles filantes ! murmura
Reutler en allumant un cigare.

L'autre dormait, l'air heureux, une de ses me-
nottes tenant encore un morceau d'orange glacée;
Reutler la contempla.— Seize ans! soupira-t-il. Pauvre mignonne!
Des vilaines cernures autour des yeux, et là, près
du cœur, sans doute une petite fibre prête à se

briser. Pas solide, l'objet d'art. Pas bien artisti-

que non plus. Aux lumières, on ne s'aperçoit pas

qu'elle est verte. Les genoux sont cagneux, les

chevilles trop développées, pas de race . Encore la

poupée du bazar à treize ! Pouah !...

Il étendit son manteau sur elle pour qu'elle

n'eût pas froid.

Paul entrait d'un pas lourd, la toilette ravagée,
les yeux mi-clos. Il avait retrouvé sa loge, très

par hasard, d'instinct.

— Ouf! Je n'ai pas envie de souper, mais j'ai

joliment soif. (Il s'affala au milieu du sofa où la

robe d'or mit une vague lumière dans la pénom-
bre.) Il y a un Monsieur qui me suit depuis le buf-
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fet. Une moustache de matou, c'est assommant!
Oui. je la lui ai violée, sa parente de province !

Excellente force! Le tuerai demain ! Oh! très chic !

Le plus grave, c'est que je ne retrouve plus le

camée de ma dalmatique. M'a mordu, cette chatte

enragée... là, au cou ! Je suis le dernier des misé-

rables, et ce que c'est drôle !... Où sont les petites
souris ?... Est-ce qu'elles ont bu tout le Champa-
gne? (Découvrant un pied chaussé de satin sous

le manteau de Reutler, il le tira.) Hein? encore un

serpent?... moi, les serpents, ça m'excite...

Reutler n'eut que le temps de réveiller l'enfant,

en lui soufflant sur les yeux, et de la lancer de-

hors, tout étourdie.

Paul ne comprenait plus rien à rien. Mais lors-

que Reutler voulut refermer la porte, quelqu'un

s'interposa.— Pardon, cher Monsieur, dit un habit noir dis-

crètement constellé d'une minuscule pléiade, je

cherche un diadème byzantin... Permettez-moi !

Ils se font si rares... de nos jours ! Une couronne

surmontée d'une croix grecque? Vous permet-
tez?... je suis très certain de ce que j'avance.

Stani s'effilait les moustaches de son geste doux,
un peu fat. Reutler eut la fièvre, et barra le pas-

sage.— Plus bas ! Monsieur, plus bas ou... sortons.

Stani regarda de côté, se dressa :

— Eh ! la voilà bien, cette belle impératrice,

continua-t-il, et le diadème de travers ! Je vous en

prie, cher Monsieur, laissez-moi donc passer. Je

n'ai jamais pu voir chanceler une couronne sans
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avoir envie de la soutenir. Quels cheveux ! de l'or

en boucles ! Et quelles dents !

Stani se tenait raide comme un homme dont la

pensée devient très floue. Son œil lumineux était

d'une fixité effrayante. La gaffe s'accentuait de

plus en plus. Il aurait, maintenant, descendu le

grand escalier sur le crâne pour la suivre. Que ce

fût Léona ou le diable, peu l'intéressait. La grande
Gauloise, un flirt, un méchantpetitflirt, etpuis éva-

nouie, disparue, mais la grande Américaine, une

aventure sérieuse, oh ! une aventure à se faire

casser les reins. Tant pis.— Elle est grise comme tous les anges! bégaya
le Slave transporté.— Monsieur, gronda Reutler le repoussant, je

suis ici chez moi. Est-ce que vous devenez fou ?

— Moi aussi, je suis chez moi, répondit tranquil-

lement le prince ;
la belle personne s'appelle Pau-

line, elle me l'a déclaré en me tutoyant ! Ne vous

entêtez pas, cher Monsieur, ces rencontres-là sont

si fréquentes !

— Vous mentez ! rugit Reutler, et il crut que
tout s'incendiait autour de lui.

— Jamais dans la vie privée! sourit le Slave

cherchant ses cartes.

Où étaient-elles donc, ses cartes? Etonnant

comme dès qu'on a besoin de ses cartes,' elles

glissent au fond des poches. Ah ! une, sous le por-
tefeuille.

— Voici, cher Monsieur
;
à présent, vous per-

mettez que j'aille...

Il -fit deux pas vers la robe d'or. Paul, vautré sur
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le sofa, sommeillait, les jambes rompues et la tête

extatique.— N'y touchez pas ou je vous tue, aria Rentier.
— Mais je veux très bien qu'on se tue, grogna

le Slave, agacé de cette insistance; cependant, pas
devant Madame, nous serions ridicules. Elle est

venue me chercher, je viens la chercher, je suis

correct, cher Monsieur. Vous, vous oubliez de me
donner votre carte, il me semble.

Paul entr'ouvrit péniblement les paupières.— On ne peut donc plus dormir, ici ? soupira-t-il

se croyant dans son lit, et, de très mauvaise hu-

meur, il se tourna sur l'autre bord.

Avant qu'aucune irréparable collision fût possi-

ble, Reutler souffleta le prince. Il le fit sincèrement,

brutalement, tout heureux de concentrer en cet

acte décisif ses multiples raisons d'être enragé.
Stani devint rouge, puis blême. Il se jeta sur lui

d'un bond souple. Reutler lui maintint les poi-

gnets ;
alors Stani jura dans sa langue maternelle

une bonne partie des jurons qu'il savait. Selon

sa race, le matou jurait furieusement
Les deux hommes finirent par s'épouvanter de

leur bestialité réciproque, et regardèrent la robe

d'or. L'impératrice, toujours en extase, venait de

placer ses pieds joints beaucoup plus haut que sa

tête
;
la ligne blanche de ses jambes éclairait les

sombres cloisons rouges d'une lumière laiteuse.

— Paul-Eric de Fertzen, mon frère ! dit Reutler

désignant le dormeur, car, à présent, il s'était au

moins assuré le premier danger.
Le Slave ferma les yeux. Ce fut la minute inou-

bliable de sa vie de plaisir.

11
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— Oh ! Monsieur, bégaya-t-il désolé, comme
vous devez souffrir et comme je suis ravi de me
battre avec vous ! Puisque vous êtes très fort —
je viens de m'en apercevoir

—
prenez-le, empor-

tez-le, dépêchez-vous si vous ne voulez pas que je

le fouette comme il le mérite. Ça me peinerait beau-

coup de brutaliser ce bel enfant, et je ne vous

dissimulerai pas que j'en ai le plus vif désir.

Reutler devina qu'il avait affaire à un honnête

noceur, que les erreurs de ce genre n'amusaient

pas du tout. Sans rien répondre, ne songeant

qu'au trésor dont on lui restituait la garde, il roula

l'impératrice dans son manteau pour étouffer, au

besoin, ses velléités de révolte, et il courut jus-

qu'aux balustrades du grand escalier.

Complètement dégrisé, Stani murmura, en les

entendant de loin, salués par les applaudissements
et les huées de la foule qui essayait de disputer
son acrobate byzantine au grand hercule noir :

—
Je le pensais!... une aventure à se casser les

reins... mais se casser les reins pour l'Antinous,

cela dépasse un peu les bornes de l'incorrection

Sous le dais de velours florentin, la princesse

dormait, et elle dormait mal, car on ne l'avait pas
voulu dépouiller de sa livrée d'infamie. Elle étouf-

fait dans sa ceinture à double étage, et ce qui lui

restait de ses parures lourdes lui meurtrissait les

chairs. Les perles de la dalmatique, les chapelets

d'améthyste, les anneaux; les croix grecques, s'en-

chevêtrant le long de son corps charmant, lui en-

traient peu à peu dans la peau, et les menuesbrin-
dilles de la dentelle d'or imprimaient sur l'une de
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ses joues, s'appuyant, d'étranges caractères écrits à

l'encre pourpre. Elle avait au col, une petite
morsure de vampire, son diadème glissait: sa tête

très rejetée en arrière, seulement couronnée de ses

cheveux soulevés, arrondis en deux croissants

bizarres, paraissait morte, la bouche ouverte, dans
un effort douloureux, sur ses dents serrées, très

éblouissantes, aux gencives roses comme pleines
de sang. Chastement, sa longue robe retombait, et

l'on ne voyait plus ses jambes, mais ses pieds,

déchaussés, rendus plus fins par la finesse du
maillot blanc, s'étirent comme les pieds d'une

statue sur un tombeau. Elle étouffait, et, d'un mou-
vement brusque, elle mit ses bras au-dessus de

sa tête.

Reutler s'agenouiliadevantle lit. Demain la belle

princesse byzantine se réveillerait déshonorée.

Vers trois heures de l'après-midi, elle se lèverait,

riant encore des bonnes plaisanteries de la veille,

elle sonnerait ses valets de chambre, prendrait
son bain, sa douche, demanderait des plats aux

épices, puis, tout à coup, ne voyant pas le grand
frère, elle se frapperait le front, poussant un cri

de désespoir... elle se traiterait de lâche !

Le grand frère, l'aîné nécessaire au témoignage
de toutes les sottises et le funèbre côtoyeur de

tous les caprices, Reutler espérait bien qu'elle ne

le verrait pas revenir... Il avait déjà réglé les diffé-

rentes questions touchant la cérémonie mondaine,
nouvelle corvée qu'on lui imposait. Non, il ne fal-

lait plus revenir, il ne fallait plus vivre, c'était trop!

Paul murmura un mot vague, il dit : Reutler,

très doucement. A travers son sommeil d'enfant
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gâté qui s'amuse encore d'une bonne farce, il ap-

pelait Rentier pour lui montrer Madame de Cros-

sac, étendue, là-bas, les jupes saccagées. Cela lui

paraissait drôle, il conviait son ami, son seul ami...

Reutler laissa tomber sa face entre ses mains trem-

blantes.
—

Seigneur, pensa-t-il presque à voix haute, je

vous ai renié et vous m'avez cruellement puni !

C'est cela qui prouverait peut-être votre réelle exis-

tence; mais si vous n'existez plus en moi, je vous

recrée, je vous somme d'être, je vous appelle et

ma volonté doit suffire à vous faire descendre. Quel
athée en arrivant au paroxysme du désespoir ne re-

vomit pas votre nom du fond de ses entrailles, ne

s'arrache pas à lui-même l'aveu de votre force com-
me on s'arrache le cœur, dans la découverte de sa

faiblesse! Si vous m'avez mené jusqu'ici, Seigneur,
n'est-ce pas pour vous montrer à moi, et me tendre

votre droite? Oui, Seigneur, j'en suis là, je vous
redemande ! C'est honteux! Oh !je sais bien : vous
n'avez point écouté celui qui vous criait : « Mon
père, éloignez le calice ! » seulement votre fils était

dieu, paraît-il, et moi je suis un homme. Je ne

suis qu'un homme, je ne veux plus de la mission

divine que vous avez eu la bonté de me confier. Il

ne vous est pas permis, entendez-vous, d'attenter

à mon honneur sans que je puisse me défendre

parce que vous me placez devant l'inconnu. Vous

posez devant mes yeux un X flamboyant qui ne se

trouve point dans vos ordinaires problèmes. Vrai-

ment, Seigneur, vous allez trop loin ! (Reutler re-

leva le front, eut un sourire terrible.) Vous êtes

toujours responsable du crime nouveau. Entre
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tous les hommes, si je ne suis pas votre fils unique,

je suis cependant l'unique. Vous le savez bien que
l'opprobre de mon âme est le plus grand de tous

les opprobres. Que ritn ne peut dépasser mon
ignominie... Prenez garde ! J'ai failli vous tenir

dans mes deux mains, j'ai failli vous... inventer

pour consoler les autres, distribuer votre corps
sacré aux pauvres qui ont faim [d'illusion ! Prenez

garde que pour me consoler, moi, l'inconsolable,

je n'aille vous épouvanter un jour de mes blas-

phèmes, et, vous revenant tout entier, je ne vous
crucifie sous mes ongles ! Je vous répète que c'est

trop ! 11 vous faut descendre ici pour savoir ce qui

s'y passe ! Venez, je le veux! Je ne suis pas fou et

je ne puis pas, jusqu'à cette nuit, me reprocher le

moindre acte de démence, mais je sens que la

fixité de la pensée peut me conduire où j'ai résolu,

sans vous, de ne pas aller. La seule chose douce

que vous nous ayez laissée, je crois, c'est d'être...

ennemis, mais cette douceur est toute factice... vous

daignez aussi nous la retirer ! Enfin, dites ? faut-il

que je le tue ? Est-ce cela que vous voulez ? Demain,
il sera trop tard, il sera seul, et alors... (Il éclata

en sanglots convulsifs.) Ma vie ne sauvera pas la

sienne, si je meurs demain rien ne protégera cette

créature! (D'un air égaré, Reutler poursuivit dou-

cement, presque peureux :) Vous n'êtes pas mé-

decin, vous, puisque vous avez créé toutes les

maladies, toutes les névroses, vous ne pouvez pas
savoir ce qui rôde autour de ce cher être sans

autre défense que l'esclave qu'il s'est fait. (Reutler
serra les poings.) Parlez donc, venez, manifestez-

vous, je vous jure que dix ans de tortures subies
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sans me plaindre sont peut-être une raison pour

accomplir le miracle! Je ne sais plus ce que dis...

et je suis tellement sûr de dire la vérité!... Si. si,

vous êtes médecin. Songez donc! Vous avez en-

voyé un ange à un de vos serviteurs, un imbécile,

pour lui révéler que le fiel de poisson était souve-

rain contre l'inflammation des paupières. Vous en

souvenez-vous ? Je vaux peut-être, moi, l'homme
doué d'intelligence, la peine d'un messager qui me
dira comment je puis garer mes yeux de cette hor-

rible vision : mon frère, mon enfant seul à la merci

des brutes. Seigneur! ma volonté suffisait hier,

mais, demain, s'échappant de ma poitrine trouée,
où ira-t-elle! M'assurez-vous que mon souffle, que
mon âme enveloppera toujours cet être ? Ma vo-

lonté ! Elle peut dresser en face de vous le plus
monstrueux des hommes, l'ennemi le plus redou-

table que vous puissiez avoir, un satan qui finira

par s'honorer d'être Satan et se trouvera plus dieu

que vous ! Avez-vous la prétention de vous jouer
de moi jusqu'à me faire votre complice? Seigneur. . .

je crie vers vous parce que mon orgueil est im-

mense, il ne peut plus que s'adresser à Dieu
;
Sei-

gneur, puisque vous m'avez ébloui par la beauté
d'une tentation surhumaine, faites-moi donc votre

égal si vous voulez que j'y résiste !

Rampant sur les genoux, Reutler se rapprocha
du lit somptueux où était étendue la princesse

byzantine comme sur son tombeau. Elle venait de

laisser glisser son bras gauche, etsa main étincelait

près des lèvres du malheureux. Elle était fort belle,

cette main de garçon, étroite, longue, fuselée aux

extrémités, si femme, si molle dans ce sommeil
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alangui par toutes les fatigues d'une nuit de bal.

Reutler la considéra épouvanté.— Non, dit-il, ce n'est pas la main de mon frère!

Je ne reconnais pas cette main...

Il la prit, en détacha une bague, au hasard, celle

de Jane Monvel, une opale sertie dans une cheva-

lière d'or mat, et il la passa très vite à son annu-
laire

;
mais la bague s'arrêta, bien trop petite pour

lui, dès la première phalange.—
Je ne t'ai jamais si bien aimée ! déclara Paul

d'une voix chaude, s'adressant à Geneviève dont
il essayait de calmer la crise de nerfs; car, décidé-

ment, Reutler n'était pas venu la voir au milieu de

son désordre de pauvre amoureuse violée.

— Mon Dieu ! fit Reutler tressaillant de tout son

corps. Est-ce le signe? Dois-je le tuer? Dois-je

l'épargner? Faut-il que j'essaye de revenir? Ah!
Bien-aimé ! Bien-aimé ! répéta-t-il en écho à la voix

de son frère.

Paul ne se réveilla pas.
L'aîné se leva, gagna doucement le boudoir

orné de grandes glaces qui servait de cabinet de

toilette au puéril jeune homme et où se tenaient,

gardiens du palais de la Belle au bois dormant, les

ironiques fantômes de sa vie d'enfance, le poli-

chinelle mi-partie rose et jaune, le grand scaphan
drier dont les mornes œillères de cristal veil-

laient macabrement dans le vide. Reutler détacha

la petite hachette du flanc de ce triste bonhomme
de fer.

— Moi aussi, dit-il, de son ordinaire voix sourde,

je vais savoir comment on écrase une perle fine.

Je frapperai à la tempe et d'un seul coup, pour
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éviter de le faire souffrir. Je refermerai toutes les

portes. Je donnerai mes ordres... et l'on ne vien-

dra voir que lorsque mon crime aura reçu... sa

récompense! Puis, au galop, les chimères!...

Nous nous retrouverons, si nos volontés sont les

mêmes, si nos volontés sont réellement toutes

nos forces vives! Allons, cela est simple... je veux.

Il rentra dans la chambre à coucher de Paul.

La princesse était assise sur son lit, elle essayait,
n'en pouvant plus de fatigue, de dégrafer les

griffes métalliques de sa ceinture.
— Quel supplice, dit-elle, bâillante d'un accent

tout attendri par l'ivresse du Champagne et celle

du sommeil, aide-moi donc, mon grand, à me déli-

vrer, j'étouffe !

Reutler demeura immobile et laissa tomber sa

hache.
—

Je te fiance mon âme, ô bien-aimé, répon-
dit-il tout bas. Je tâcherai de ne pas revenir.

Il s'enfuit ferma des portes à double tour,

n'osant pas regarder en arrière, comme pour-
suivi par des fantômes ironiques, ce scaphandrier
aux yeux vides, énormes, et ce polichinelle, si

fade, mi-partie jaune et rose.
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Dans la petite chambre ronde tombaient, comme
au fond d'unpuits, de tremblantes lueurs d'étoiles

dont les perpétuels vacillements semblaient s'irra-

dier le long d'une eau limpide ; pourtant, la pureté
de l'atmosphère, l'absence de tout bruit terrestre,

permettaient de se croire à d'extraordinaires alti-

tudes. Quelquefois, un cri d'oiseau nocturne mon-
tait avec l'odeur fraîche de feuilles mollement
remuées par des cimes, et on sentait expirer, très

en dessous de soi, l'haleine paisible d'un vaste

monde inférieur qui dormait.

Au centre de la pièce, debout près d'une co-

lonne supportant la voûte vitrée, Reutler tournait

les pages d'un livre que lui tendait un pupitre
ancien de forme lourde.

Couché sur un divan bas, Paul-Eric fumait, pen-
sif. Il était habillé d'un costume flottant, clair, de

flanelle blanche, -prenant, autour de son corps
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étendu, la souplesse d'un vêtement féminin, tan-

dis que la sévère blouse noire de l'aîné donnait à

sa rigide silhouette une dignité sacerdotale.

Le fumeur, face au ciel, recevant la pluie exquise
des rayons stellaires, étalait ses soyeux cheveux

blonds comme un nimbe.

Le liseur courbait la tête en une studieuse rési-

gnation.
A mi-hauteur de leur loge transparente, sorte

d'observatoire, régnait une bibliothèque circulaire

les enserrant d'un anneau sombre. Un télescope,
au-dessus d'eux, érigeait son bras fantômal, et, à

gauche du lourd pupitre, on apercevait une langue
de flamme, toute vermeille, qui, discrètement, lé-

chait un creuset.

Les deux frères ne jouaient point aux nécro-

mants. Ils venaient passer là quelques heures de

silence, oublier l'époque, surtout leurs préoccupa-
tions, et ils aimaient ce sobre décor, cette cellule

astrale ne leur parlant que d'éternité.

— Ah ! La vie ! La vie !... Comprends-tu ? mur-
mura Paul-Eric.
— Oui, répliqua Reutler, et il eut, derrière le

pupitre, un geste grave. Je comprends toujours

quand tu te donnes la peine de penser avant de

parler.—
Je n'ai pas dit grand chose.

— Tu as dit l'essentiel.

— Traduis-moi.

Reutler se pencha hors du livre, plongeant son

regard, fouilleur de ténèbres, dans les yeux phos-

phorescents du jeune homme.— Tu as pensé que la vie, seulement la vie,
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débarrassée de ses joies et de ses douleurs, un état

de simple volupté végétative, pouvait peut-être te

fournir la somme de sensations nécessaires à la

découverte de cette suprême jouissance intellec-

tuelle que nous nommons l'art.—
J'ai pensé cela... confusément, comme Ton

rêve, mais avec toute l'intensité du rêve qui nous

décuple en de profondes et merveilleuses sensa-

tions. Tu es bien étonnant, Reutler ! Voici une
heure que nous nous taisons. Je ne te croyais pas

capable de suivre mon monologue intérieur.

— La clarté de ton visage me suffit pour lire en

toi mieux qu'en mon livre.

— Allons donc ! Tu lis aussi le livre ? (Et Paul

eut un accent un peu venu du nez, comme la voix

de tête des enfants ou des femmes qui se plai-

gnent.) Toujours ta prétention de déchiffrer, la

nuit, ces vieux bouquins, encombrés de notes

minuscules.
— Puisque j'y vois... qu'importe la nuit!
— Les preuves ? dit Paul se levant sur un coude,

l'air de railler, cependant convaincu d'avance.

Reutler se courba, de nouveau, entre deux feuil-

lets, puis, d'un ton sourd quoique très distinct,

de son ton professoral, pesant chaque syllabe, il

lut au hasard :

« Le sorcier, s'étant ondoyé les mains, prit son

bâton, récita la formule et heurta le rocher de trois

coups. Lors, sortit enfin l'Elémental de sa gangue
de pierre, qui fut une petite créature toute roide,

réfrigérante ainsi que membre d'homme mort. »

—
Prodigieux, murmuraPaul interrompant Reut-
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1er, tu en remontrerais aux très vilains hiboux.

Il y eut une pose.
Le cadet des de Fertzen était bien changé, de-

puis un an, c'est-à-dire depuis que les deux frères

avaient quitté Paris. Physiquement, l'adolescent

aux fossettes et aux grâces de princesse byzan-
tine disparaissait peu à peu pour laisser croître un
être singulièrement idéal, s'émaciant, remplaçant
l'homme comme un portrait peut remplacer le mo-
dèle. Plus mince, plus pâle, plus fatigué, plus
blasé encore, seulement ses yeux brillants di-

saient l'infatigue de son cerveau où galopaient,
comme en un désert, les chimères furieuses dont

le furieux galop ne s'entend pas. Il ne se dégui-
sait plus en femme et avait l'air d'une femme

déguisée. Il exagérait les modes anglaises, se

coupant les cheveux ras, pour dénuder surtout

sa nuque, gardait, en la stuart blonde, les deux

ondulations naturelles de ses cheveux, un dia-

dème surnaturel où l'on pouvait deviner les nais-

santes protubérances du démoniaque, se trans-

formant en celui-ci après avoir tellement été celle-

là. Et tous les deux, les êtres charmeurs, se mê-

laient de plus en plus indissolublement dans un
terrible hermaphrodisme. Il causait moins. Courbé

sous l'idée fixe, il regardait le vide, des heures

entières, prenait l'air grave de ceux qui luttent con-

tre la bête rampante de leur moi, sans, cependant,
se mépriser, tant ils sont sûrs de ne jamais céder

qu'à eux-mêmes, par orgueil cérébral encore mieux

que pour leur lâcheté physique. La taille se

ployait, et des tics nerveux s'ajoutaient lentement

aux habitudes de la pensée comme des ombres



LES HORS NATURE I95

profilent un être à l'extérieur de sa propre lumière.

Il saisissait, quelquefois, son pied dans sa main,
en enfant qui s'amuse. De temps à autre, il re-

troussait, de l'index, les ailes palpitantes de ses

narines ou s'absorbait en la contemplation de ses

paumes, puis, essayait des cravates neuves, variait

la forme de leur disposition ou de leur nuance,
avait la passion des chaussettes de soie noire à

baguette verte brodée, vert mort, vert tendre, vert

bleu, des chemises russes de surah fin, très com-

pliquées de plis flous, les assortissait à ses vête-

ments comme des dessous équivoques. Irrépro-

chable, par exemple, dans le choix de ses habits

toujours sombres, d'une coupe droite, il affectait,

hors de la chambre, devant des arbres, parcourant
la déserte forêt de Rocheuse, des allures guindées,
un peu raides d'un apprêt de trop bon ton.

Venu à la nature après une existence d'artificiel,

la nature le faisait paraître plus artificiel, outrant

ses défauts au plein soleil de la réalité. Et plus dan-

gereux vis à vis d'elle, il lui volait sa science du si-

lence. Il apprenait à se taire, à voiler le précipice
de son âme de tous les voiles de la mélancolie.

Reutler le suivait, sur ce sentier montant on ne

savait plus bien jusqu'à quel sommet, Reutler

portant une croix toujours plus meurtrière. Il

n'osait déjà plus le questionner; après avoir désiré

éperdument le voir s'assagir, on sentait qu'il

commençait à regretter les temps carnavalesques
ou le rire tenait lieu de morale. Etudiant sans

cesse son sujet, comme l'horticulteur étudie le

développement d'une monstrueuse fleur double,
il l'entourait de tous les soins et de tous les dé-
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vouements, ne voulant pas tenter l'expérience

décisive d'une explication, car il redoutait ses ré-

ponses comme on redoute la chute d'un somnan-

bulique. Il se disait qu'un terme brutal, une allu-

sion impertinente, même un regard, un seul re-

gard de dédain, précipiterait Paul, romprait net

un accord beaucoup trop parfait en y jetant la

dissonance de la découverte. Il déplorait, vai-

nement, l'éducation licencieuse qu'il avait désiré

lui donner en contraste de ses principes d'aus-

térité, regrettait surtout la femme, l'éternelle plai-

santerie, sinon l'éternel féminin, cette jolie cou-

tume de Paul-Eric de les tourner toutes en gi-

rouettes ridicules selon le vent froid de ses ca-

prices. La femme ? Est-ce qu'il ne l'apportait pas
dans ses moelles, ce bel éphèbe qu'on avait tant

aimé, qui conservait comme le parfum, la griserie
des caresses ? N'avait-il pas l'épiderme frotté de sa

luxure, la bouche encore vernie de ses baisers?

Reutler n'osait ni le gronder, ni le regarder,
tout en se répétant qu'une précision de fait de-

venait nécessaire, dût-elle finir par les perdre.

C'était, entre eux, comme la surface unie d'un

fleuve, noir, transparent, dont le fond pouvait
aussi bien se former de vase ou de sable pur, un
fleuve dont les deux rives situées à mille lieues

l'une de l'autre ne se trouvaient rapprochées que
par leur calme, une subite tranquillité de l'eau

qu'un seul petit caillou, tombant, riderait de l'un à

l'autre bord, pour toujours. Esclaves de leur pro-

pres pensées, ils avaient fui la seule chose qui les

maintînt hors de ce cercle vicieux, le cercle encore

plus vicieux des corvées mondaines. Leur exis-
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tence de grands seigneurs libres se changeait en

cellule d'anachorète, et ils demeuraient loin des

idoles, en présence du seul dieu jaloux de tous

les encens. A peine Reutler avait-il esquissé le

plan de leur vie d'études que, déjà, Paul, renché-

rissant sur sa gravité, supprimait les récréations

des mâles et, par conséquent, toute hygiène du
cerveau. Un soir, en revenant d'une visite au chef-

lieu, visite ayant duré quelques jours, Paul décla-

rait de son ton chanteur, s'affïlant sur les nerfs

des voisins comme une lame de rasoir :

— Mon cher, grues parisiennes ou oies de basse-

cour provinciale... ça ne m'amuse plus. Cane
m'a d'ailleurs jamais amusé de me flanquer d'inu-

tiles indigestions... Préfère le cheval, décidément.

Achète-moi une jument arabe qui ait la crinière

en chevelure !...

Et il se mit à faire du cheval, prétextant que
sa fatigue serait moindre. Abasourdi, Reutler

n'avait rien répondu, saisi de l'âpre joie du rè-

gne. Les promenades au Bois recommencè-

rent, mais plus matinales, plus mystérieuses,
dans le profond temple des forêts sauvages où
les routes, les vieilles routes allaient en pentes
veloutées de mousses. L'aîné ne tolérant plus la

paresse, on devait sauter en selle dès l'aube, et il

baignait son cadet dans les saines émanations des

verdures, le tenait de force sous la pluie odorante

des rosées vierges, comme il aurait ondoyé un nou-
veau-né. Ah! les pentes se trouvaient si douces,
autour de Rocheuse, à la fois si douces et si ra-

pides, si veloutées de leurs hypocrisies sensuel-

les ! Escrime, natation, courses en forêts ou en
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plaines, ils ne négligèrent aucun sport et par-des-
sus tout, c'était la gymnastique intellectuelle, les

aveux échangés à travers le symbolisme des actes

et des choses, l'exercice fou du trapèze cérébral,

tellement à la hauteur d'une sublime institution

religieuse, que leur mutuel orgueil, dans le déses-

poir d'être trop beaux, montait, farouche, prêt à

éclater comme un astre en fusion.

Un jour, Paul, ayant devancé son frère sur un
chemin fleuri, l'appela pour lui montrer puérile-
ment des violettes. Reutler n'entendit pas. Paul

éleva la voix et dit :

— Hadrien?

Reutler ne respirait plus, ne dormait plus.

Qu'un objet se brisât à Rocheuse, qu'un coup de

cognée retentît parmi les arbres les entourant, il

tressaillait, croyant à la fin de leur monde. Il ne

pensait pas que cet état de leurs âmes devînt nor-

mal, car il connaissait le démon et il guettait sa

prochaine colère, qui serait une œuvre de mort

selon la logique de ses évolutions passées. Mou-
rir? Pourquoi lui, le plus conscient, ne l'avait-

il pas pu lors de ce duel misérable ? Pourquoi
l'avait-on ménagé, supposant qu'il était le gardien
tout désigné de leur honneur, et pourquoi, au-

jourd'hui, ce même honneur le retenait-il, silen-

cieux, devant le précipice ?

Durant une de ces longues courses à pied

qu'on faisait dans un pays hostile où ils ne con-

naissaient personne, répondaient du haut de la

tête aux rares saluts des paysans, ils s'étaient arrê-

tés sur le bord d'un autre précipice, moins ef-

frayant car moins fictif. Le sentier, fermé par un
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étranglement de roches, surplombait la cascade

d'une rivière se volatilisant en vapeurs. Las, ils

s'assirent et Reutler eut une angoisse, soudaine-

ment tenté par une tentation diabolique, une de

ces tentations que rien ne fait plus fortes que la

possibilité d'y succomber sans autre témoin que
sa conscience. Au-dessus d'eux, un ciel implaca-
blement clair leur brûlait le crâne et à leurs pieds,
l'eau chantante, cristalline, hurlait avec des atti-

rances de sirène... mais, une fleur d'edelweiss met-

tait un sourire un peu rose dans l'ombre du gouf-
fre, et cela fut, cette fleur, comme le subtil

épanouissement de leurs appétits de fauves. Paul
se glissa jusqu'aux arêtes du rocher, s'agenouilla,
se pencha, puis se releva, maussade, toisa Reut-

ler :

— Tu es plus grand que moi ! dit-il énervé.
— Sans doute ! fit Reutler qui demeura immo-

bile.

A voir s'étirer ce corps frêle et gracieux de

l'homme-enfant lancé à la conquête d'une fleur,

lui, Paul de Fertzen qui possédait les serres de Ro-

cheuse, de magnifiques collections d'orchidées et

de roses, Reutler ne put d'abord s'empêcher de

sourire. Tout souriant, il songea qu'un geste suf-

firait à précipiter cette créature trop divinisée, dont
il portait le culte comme une lourde croix. Un
geste, un simple geste, une légère poussée vers

les abîmes. Le corps disparaîtrait, laissant un sou-

venir pervers, si charmant ! Une issue normale
en tous les cas. Il s'attendait bien k ce que le

jeune homme lui demandât cette fleur, parce que
cela c'était très : héroïne de roman. Reutler ne



200 LES HORS NATURE

bougea pas. Paul allait trépigner, on s'expliquerait
et ensuite...
— Pourquoi pas s'y ruer tous les deux, pen-

sait l'aîné conservant son rire tranquille.
Mais Paul ne demanda plus rien. Il se mit à

étudier le paysage.— Très triste, cette vallée boisée ! Un pays
morne comme un crmetière. Une seconde d'ennui

vaut un siècle, sur ce rond-point où il ne manque,
vraiment, que des sergents de ville pour vous in-

diquer les concessions perpétuelles ! déclara-t-il.

— Très beau, répliqua laconiquement Reutler.

Et les deux jeunes gens se regardaient, ne voyant
rien ni du ciel ni de l'eau, rien du décor, pour
eux si factice, car il représentait l'éternité en face

de leur heure.
— Tu aimes la nature, toi ? railla Paul les yeux

mi-clos.
—

Je ne contrains personne à l'aimer ! dit Reut-

ler la bouche mordue.
—

Il y a des choses qui m'y fascinent, je ne dis

pas, encore faut-il qu'elles soient sincèrement

inaccessibles.
— Comme les fleurs d'edelweiss ? murmura

Reutler sans s'apercevoir qu'il se rapprochait du

gouffre.— Oh ! pour une boutonnière très... rurale, je

ne vais pas me casser la figure.— Tu préfères m'envoyer me casser la mienne,

hein, cher petit ?

Paul saisit le bras de son aîné.
— Reutler, dit-il froidement je te défends d'al-

ler la chercher !
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Reutler eut un mouvement de folie.

—
J'y vais ! cria-t-il, et d'un bond il fut sur l'ex-

trême bord du rocher.

Cela pourrait être simple, maintenant; il simule-

rait le vertige en étendant le bras, roulerait, s'en-

sevelirait, et le malheureux, frappé de cette mort
horrible qu'il aurait causée, serait guéri, ébloui à

jamais, comprendrait toute l'immensité de l'amour,

sortirait un homme de l'épreuve... Mais comme
Reutler se retournait pour le voir une dernière

fois, il aperçut, dans le visage désespéré de son en-

fant, un masque de vieux, une figure anguleuse

crispée, en un rictus infernal et pénible, le rictus

de ceux qui vont se survivre et décomposer une

passion presque noble en une multiplicité de

petits gestes séniles; la face douloureuse de la fai-

blesse dans le désespoir et les mains nerveuses,

les belles fines mains, eurent des torsions sinistres

vers lui, le déjà disparu.
Reutler atteignit la plante, la cueillit et remonta

de- son abîme à la lumière, essayant de rire.

— Une fois n'est pas coutume ! Je te passe une
fleur... pour qu'un jour tu me passes une femme!

gronda-t-il en tendant l'edelweiss au jeune homme.
Paul reprit son aplomb, sa froideur correcte, tout

en glissant la tige sous le revers de son veston.— De quelle femme veux-tu parler, mon cher?

Tu es lourd d'énigme, aujourd'hui, questionna-t-il,
en apparence très indifférent.—

Je m'exaspère de nous voir si sérieux
; Paul,

tiens, prends mon bras, car tu es malade... tu as la

fièvre depuis cinq minutes, pourquoi le dissimuler?

Moi, je crois que j'ai trouvé une idée excellente. Je
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pense à me marier... mon petit! donne un conseil,

un vrai conseil de frère ?...

Ils descendirent tous les deux, le pas lent, la tête

penchée, n'osant même pas se regarder sur l'épaule.
Le chemin, en spirale, contournait la colline et on
avait l'exquise sensation de s'enfoncer dans une
mer verte.

—
Jolie solution, fit Paul d'un ton rauque. Est-

ce que tu plaisantes?—
Je suis peu habile à ce genre de plaisanterie,

c'est très drôle, en effet, mais j'y pense... quand
j'ai le temps! Une baronne de Fertzen à Rocheuse,
ou ailleurs, ce serait du trouble... des scènes! On
s'ennuie à la campagne, je l'avoue, •

— Ah ! tu veux te marier ! Tu as tellement le désir

de te savoir... Pardon, mon cher, mais tu oublies

qu'elle m'aimerait!
— C'est la seule chose que je n'oublie pas, rica-

na Reutler émerveillé de ce cynisme; l'aventure est

des plus prévues! Une distraction pour toi et

pour moi une certaine tranquillité d'âme. Ensuite,

si par impossible la future baronne te résistait...

— Tu la tuerais! conclut ironiquement le cadet.

Je te prie, mon grand, de me parler d'autre chose.

Tu es inconvenant!

Ils n'échangèrent plus une parole. Reutler savait

que, seul, l'exercice d'une passion mauvaise pou-
vait tirer le monstre de son inertie, et, à tout pren-
dre, ne valait-il pas mieux celle-là?

Un soir, au cours d'une discussion scientifique,
la conversation tomba sur les blessures, les opéra-
tions chirurgicales. Paul dit :
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— Tu as l'annulaire coupé! de quel doigt porte-
ras-tu l'alliance ?

Reutler s'interrompit, frissonnant. Dans son
duel avec le slave, il s'était fait mutiler cruelle-

ment, cherchant une mort que le prince Stani, un
fort galant homme, ne voulait pas du tout lui

donner, et un chirurgien, pour éviter de dangereuses
complications, avait retranché le doigt, en même
temps supprimé la bague de Jane, cette opale sertie

dans une chevalière d'or mat que personne ne

devait plus souiller de sang. Rentier blêmit.— Tu as raison ! dit-il, se rappelant l'affreuse

minute où l'acier fouillait sa pauvre chair meurtrie,

toujours si prompte à se tendre à la souffrance. Je
ne peux pas me marier... Je t'ai défendu. Je dois te

défendre encore.
— Tu m'as déshonoré! cria le cadet se dressant.

Tu m'as enlevé le droit d'être un homme, tu m'as
volé à moi-même. Je ne reviendrai jamais à Paris!

Je ne serai jamais Français! OJi! je ne veux plus
vivre que pour me venger de ta main, j'ai horreur

d'elle!

Reutler, n'en pouvant plus, sortit du salon. Il

savait si bien de quelles haines se forme l'amour.

Reutler cherchait l'issue et sérieusement il avait

eu l'idée d'un mariage, non pour perpétuer sa race,

maudite entre toutes, mais pour distraire le tigre,

lui jeter, en pâture, un cœur qui serait un peu le

sien. Découragé, il pensa que ce supplice ne les

séparerait guère, et qu'entre eux, si rapprochés, ils

écraseraient bien inutilement une nouvelle vic-

time.

D'attendre une solution fournie par le hasard on
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pouvait devenir fous. C'était toujours un es-

poir.

Jusqu'au moment où l'aîné se persuada que
c'était sa faute, la faute du platonisme dont il avait

souvent affirmé la vertu surhumaine. Le tigre

gagnait du terrain!... Et arrivaient des trêves char-

mantes, des visions de tendresse infinie, permise,
tellement douce qu'on ne soupçonnait pas leur

danger, qu'on oubliait tout pour s'identifier à l'uni-

que bonheur de vivre.

... Ils se retrouvaient, cette tranquille nuit d'étoi-

les, après de longues lectures faites loin l'un de

l'autre. Ils s'étaient espéré tout le jour, et au soir,

venant se rejoindre dans leur cellule astrale,

comme en la plus aimée chapelle de leur église,
ils se taisaient, ou ne disaient que la moitié des

phrases, s'écoutaient penser, n'osaient pas un

geste et devinaient bien qu'ils ne pouvaient plus
rien s'apprendre. Des silences coupaient leurs

réflexions, comme »avec des lames glaciales d'où

dégouttait du sang, tout le sang de leur cœur.— A quoi attribuer ces phénomènes de télépa-
thie si fréquents chez nous ? questionna Paul.
— Nous sommes frères ! dit l'aîné vivement.— Reutler, je me tourmente d'une chose...

l'idée de ce mariage. Est-ce sérieux ?

Reutler se mit à rire, dans son ombre.
— D'ailleurs tu dois avoir des maîtresses, de

ces passions brutales qui ne laissent pas de sou-

venir ! Je ne puis admettre la chasteté absolue.

Réponds donc, continua Paul... s'animant. Un prê-
tre raté c'est tellement le cousin du diable ! Reut-

ler, je suis curieux, quelquefois, de tes aventures
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de séminaire ?... Quel genre de filles as-tu fré-

quenté ?

— Oh !.. Une maîtresse, une femme ! murmura
l'aîné, c'est-à-dire mon inférieure... Toute commu-
nion cérébrale exige l'égalité entre les deux com-
muniants. Je n'ai jamais eu de maîtresse, Paul, di-

gne de ce nom.
— Tu me trompes !.. Ah ! nos constantes com-

munions d'idée... elles sont jolies. Tu sais tout ce

que j'ai fait depuis ma naissance, moi j'ignore
toute ta vie d'adolescent.— Est-ce que jamais l'expérience de l'un peut
servir de morale à l'autre? Eric... mon petit Eric,

abandonnons ce sujet.— Ne me regarde pas de ton regard fixe, Reut-

ler. Je te dois tout, oui, c'est entendu ! Tout, jus-

qu'à la naissance. Et je te devrai la gloire, car tu

me disputeras l'orgueil de mes créations, tu me
fais poète et tu n'es pas poète... tu n'es qu'un jon-

gleur ! Je souffre ce soir, comme je n'ai jamais
souffert ! Tu as tort, grand tort de me dissimuler

des choses...— Te dissimuler quoi ! Voyons, mon Eric, du
calme.

Paul sortait de sa léthargie. Une étrange surex-

citation le rendait fou à crier son délire. Il brassait

l'atmosphère de petits gestes saccadés et, du ton

volontaire d'un être malade, il s'exclama :

— Non ! Il me plaît d'insister. Je me trouve de

taille à ouïr l'histoire d'un homme. J'ai vingt ans.
—

Je suis heureux, donc, .pas d'histoire, Eric !

soupira Reutler. Du reste je n'ai aucun compte de

cœur à te rendre.

12
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— Si je t'en demandais, une fois pour toutes.—
Je passerais outre, mon cher enfant.

— Merci.

Paul bondit hors du divan et fit trois tours dans
la chambre, foulant furieusement le tapis, poussant
les meubles.

Le tigre était lâché.

Reutler se croisa les bras sans manifester la

moindre colère.

— Tu es fourbe ! Tu es très fourbe ! scanda le

jeune homme se plantant devant lui, les yeux
remplis de phosphore.

Reutler se détourna, fit rouler le télescope vers

une autre ouverture du dôme.
— Veux-tu voir Vénus ? proposa-t-il d'un ton

ironique. Paris n'est pas si loin !

— Tu m'ennuies avec tes allusions grossières !

Ainsi mis en fureur sans raison, il avait tout l'as-

pect d'un aliéné. Son teint délicat se plombait, une

ride formidable se creusait entre ses yeux hagards,
sa charmante physionomie prenait la férocité con-

venue de ces dieux infernaux de la Grèce qui gar-

dent, au milieu du courroux, une beauté à la fois

sinistre et régulière.— Ah ! c'est moi qui suis grossier ! dit l'aîné,

s'efforçant de plaisanter malgré son angoisse. Il

faut pour distraire Monsieur que je lui décrive les

chairs palpées, jadis, et que j'évoque les parfums
des chevelures ? Voyez-vous cela ! (Reutler s'inter-

rompit afin de dévisser un écrou du télescope;

puis il ajouta, plus sérieux :) Une envie de faire la

noce n'a pas besoin de s'exhaler en insultes !

Veux-tu que nous rentrions à Paris, mon cher
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enfant? Le hibou peut changer de ruine... il est

préparé aux pires destructions. On ne l'étonné

plus.
Reutler leva lentement son front triste, orné

réellement, à la façon des hiboux, de deux orbes

allongés de fourrure brune, et il eut le courage de

sourire.— Mais tu ne comprends donc rien, balbutia

Paul se tordant les mains, je suis jaloux ! En-
tends-tu ? Jaloux !... C'est inexplicable et pourtant
cela est.

— Eric ! Va chercher une lampe, supplia Reut-

ler. Je crois que les esprits des ténèbres sont de

mauvais conseillers pour les trop jeunes gens. Fais

la lumière, toi qui n'y vois pas la nuit !

— Qu'est-ce que j'ai dit, murmura le cadet

comme tombant du haut de son rêve? Corrige-
moi, je l'ai mérité ! Veux-tu que je me jette par la

fenêtre ? Ah ! donne-moi des coups de poing, ça
me fera plaisir, je t'assure !

— Non ! Je veux la lampe, simplement.—
Je ne suis pas digne de toi, sanglota Paul

d'une voix de femme navrée.
— Obéis ! Tu dois m'obéir ! Va chercher la

lampe ! De la lumière ! De la lumière, lâche créa-

ture, sinon... je t'étrangle!
D'un saut, le jeune homme fut près du creuset,

alluma une petite lampe de vieux bronze et revint,

tout intimidé, dompté pour quelques minutes,

malgré son orgueil.
Reutler se tenait debout, les deux mains jointes,

voilant son visage. On voyait luire, à l'endroit où

manquait l'un de ses doigts, le splendide rayon de
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son œil fouilleur de ténèbres. // ne doutait plus et

il y avait un tel suprême effort dans son geste de

prière, tant de désespérées malédictions, que Paul,
à le contempler, demeura saisi d'une frayeur su-

perstitieuse.— Oh ! mon Reutler ! Avoue-le donc ! Tu me
hais ! Nous ne sommes pas des frères, nous ne
sommes que des ennemis...— Oui, répliqua Reutler, je te hais, tu le sais

bien... nous devions nous haïr !— Et voilà le résultat de notre vie si étroite, si

miraculeusement intime!...

Le jeune homme, atterré, laissa choir la lampe
qui se brisa.

Un singulier phénomène se produisit durant

que la très modeste lueur agonisait sur le tapis de
leur chambre. Au-dessus des deux frères, la cou-

pole s'illumina d'un fulgurant reflet d'aurore, et

les clartés d'étoiles parurent, là-haut, comme une

pluie d'argent dans un champ de roses.

Cela se passait depuis quelque temps, mais

trop préoccupés d'eux mêmes, ils n'avaient pas
encore levé la tête.

Oubliant leur querelle, stupéfaits, les deux

jeunes gens se précipitèrent vers le télescope.— Une comète ? questionna Paul.— Non ! peut-être une averse d'étoiles filantes

répondit Reutler.

Tout demeurait tranquille à travers les airs

colorés d'un carmin pâle. On n'apercevait ni mé-
téore ni nuage suspect, et toujours clignaient

railleurs, les petits yeux doux des planètes.
Il leur était difficile d'examiner la campagne
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l'observatoire se trouvant organisé de façon à ce

que toutes communications fussent rompues avec

la terre, etils pouvaient s'émerveiller de l'apothéose,
sans se douter qu'elle jaillît d'une catastrophe.

Quelqu'un les tira de leur extase : Jorgon.—
Je me suis permis de déranger ces Messieurs,

dit-il, montant du plancher comme un grand spec-

tre, parce qu'on est venu quérir la pompe à arro-

ser les pelouses, et n'ayant pas l'autorisation de la

prêter, je voulais l'avis de ces Messieurs !

Jorgon était formaliste.— Comment, la pompe? fit Paul, sautant des

étagères de la bibliothèque sur lesquelles il était

en train de grimper.— Qui veut l'emprunter? demanda Reutler

d'une voix sourde.— Des personnes du village, Monsieur le baron.

Voici une petite heure qu'ils regardent brûler leur

église, ces gens ! ça leur a pris par une meule qui
était contre et paraît que ça gagne leurs maisons.
— Un incendie ! cria Paul.

Jorgon, flegmatique, pliant sa haute taille, ramas-

sait les morceaux de la lampe brisée.

— Que fais-tu là ? dit Reutler impatienté. Re-

descends tout de suite et donne-leur tout ce qu'ils

voudront. Cela presse, le feu !...

— Oui, Monsieur le baron... cela presse... Entre

nous, ce sont des chiens, ces gens du village ! On
ne voit jamais la couleur de leur parole que lors-

qu'ils ont besoin d'un service.

Jorgon réunit les coins de son tablier de toile,

comme l'aurait pu faire une bonne femme, tout

en se dirigeant du côté de la trappe qui s'ouvrait



210 LES HORS NATURE

dans le plancher. Peu à peu sa stature diminua,
sa tête vint au ras du tapis. Là il dit, placide-
ment :

— Ces Messieurs n'ont pas besoin d'une autre

lumière?

Paul désigna la coupole resplendissante.— Tu penses que ça ne suffit pas, espèce de

vieux fou !

— Oh ! ça, malheureusement, ça ne durera

guère ! jeta Jorgon s'abîmant.
—

J'étouffe, ici, moi, fit Paul se tournant vers

son aîné. Nous pourrions suivre la pompe, ce

serait drôle. Les distractions sont tellement rares !—
J'allais te le proposer, répondit Reutler.

Paul se pencha sur la trappe ouverte et cria de

son accent impérieux :

—
Jorgon, fais seller nos deux chevaux. Qu'on

se dépêche.
Puis il se rapprocha de Reutler et murmura :—

J'éprouverai une joie diabolique à me lancer

dans une fournaise, si je savais y oublier l'horrible

parole que tu m'as crachée au visage. Moi, je ne te

hais pas...— L'horrible parole !... balbutia Reutler. Ah ! il

me semble que nous entrons dans un cauchemar,
mon pauvre Eric.— Ou que nous allons en sortir ! fit Paul, fré-

missant d'une rage contenue.

Et à leur tour ils redescendirent sur la terre.
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II

— Mon Dieu, s'exclamait Reutler, c'est de la dé-

mence! Sortir presque déshabillé! Monter à cheval

en costume de flanelle blanche, sans chapeau, sans

manteau, avec des souliers de chambre, pas même
de cravate au col, et en exhibant une chemise de

soie que le vent te plaque à la peau... Eric! Je te

dis qu'il faut faire demi-tour. D'abord parce que
c'est ridicule, ensuite parce que tu vas t'offrir une
fluxion de poitrine... Éric!— Nous arriverons trop tard! riposta le cadet,

dont les jambes nerveuses serraient les flancs de

sa jument.
Elle fit un écart énorme, s'encapuchonna, et,

toute renâclante, leva la tête à la hauteur de la

gorge de son cavalier qui, brutalement, lui scia la

bouche.
— Paul, fais attention ! supplia Reutler très in-

quiet, ta bête a peur... et, tiens, mon cheval aussi !..

S'emballer, en pleine nuit, dans les bois de Ro-

cheuse, ce ne serait pas prudent. Qu'est-ce qu'il y
a donc?

Les deux chevaux dansaient sur place, refusant

d'avancer. On. était à mi-chemin du village, la route

s'enfonçait en spirale claire dans les ombres du

bois, et elle paraissait tomber, comme un torrent,

au fond d'un gouffre. Vers la droite, un roncier se

hérissait de fleurs pâles et d'épines, mais on ne

voyait personne le long des fossés.
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—
Il y a que cettejument devient vicieuse! gron-

da Paul furieux. Reutler,tu me changeras cette sale

bête arabe pour un anglais. J'en ai assez de ces

caprices de femme saoule. Elle est dressée par toi,

c'est tout dire!

Reutler, le front bas, examinait le roncier.

— Chut! Avant d'injurier les animaux, il faut

tâcher de les comprendre, mon petit. Ta bête a

peur d'une chose qui n'est pas... naturelle.

Paul se rangea du côté de son aîné, ayant toutes

les peines du monde à empêcher la jument de se

dérober. Comme il n'avait ni cravache ni éperon,
et qu'il tremblait de colère, elle se moquait de lui,

soufflait de tous ses naseaux, très heureuse de le

sentir en sa puissance de chimère folle.

— Nous arriverons trop tard ! cria Paul. Ah ! pour
une fois qu'on se serait amusé ! Je n'ai pas de chance,

non!
Il se courba sur l'oreille de sa monture, la mor-

dit, si cruellement qu'elle essaya, hennissante, de

l'envoyer rouler n'importe où.
— Leur église brûle! Une belle histoire, murmu-

rait Reutler étudiant l'ombre
;
ce leur sera une excel-

lente occasion de la rebâtir et de quêter... C'est

gentil, les actes courageux, quand on est morale-

ment très lâche... Eric, il y a certainement quel-

qu'un dans le roncier... Au contraire, la chose est

très naturelle... quelqu'un qui guette ou qui a en-

core plus peur de nous que nos chevaux n'ont

peur de lui... Ah! Eric, qu'est-ce que tu fais?... Mi-

sérable! Tu l'as mordue, hein ?

—
Je veux passer, rugit Paul! Toi, laisse-moi

tranquille, puisque tu me détestes... Est-ce que je
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n'ai plus le droit d'aller me jeter dans le feu, main-
tenant, si ça m'amuse!

Reutler descendit et caressa l'encolure de la

jument, la calma, la prit par la figure pour la faire

obliquer. Elle passa, tout assouplie, n'osant plus
souffler. Elle aimait ce maître qui était un homme.— Oh ! se lamenta Paul, moi on ne me prend pas
par la douceur... moi, on m'aurait cravaché, fouetté,
traîné sur le sol!... Moi, on ne daigne pas y mettre

tant de gracieuses façons... pourtant, moi, je suis

le cadet des de Fertzen, un poète, j'ai du génie et

je suis très beau!
—

fin effet, avoua Reutler d'un ton qui implo
rait, toi tu es beaucoup plus dangereux...

Il repartirent, presque heureux de cette louche

réconciliation.

Maintenant ils galopaient côte à côte, Reutler

sombre et Paul légèrement fantômal, comme la

folle chimère à crinière de soie qui le portait. Paul

riait d'un rire muet, se croyait sur le chemin du
sabbat et, par instants, crispait avec fièvre ses pieds
délicats dans les étriers pour y retenir ses mules,
ses mules de boudoir, des chaussures orientales

d'un exquis mauvaisgoût, brodées d'or et de fleurs

de perles.

La route serpentait aux flancs d'une colline inex-

tricablement boisée, et on ne voyait rien de l'incen-

die, sauf d'étranges réverbérations nuançant les

feuillages d'une clarté sulfureuse, par-dessous. Les

oiseaux, réveillés, battaient les branches de leurs

ailes et pépiaient, peu certains du plaisir que leur

causait ce jour artificiel. Des lièvres traversaient les

fourrés, déboulant droit, en flèches lourdes. Les
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voix aiguësdes villageoises, qu'on percevait comme
de térébrants sons de tlûte, doublaient l'horreur si-

lencieuse qui agitait tous les hôtes de la forêt. Cette

nuit-là, il semblait que la nature entière haletât de
terreur. Les arbres, dont les rondes frondaisons

avaient, vues de haut, des vallonnements pareils
à des contours de seins, ondulaient, poussant des

soupirs, et, d'écho en écho, la terre trépidait d'un

bruit furieux comme un galop d'armée. A chaque
tournant du chemin, on pouvait, dans une coulée

du roc, lit d'anciens ruisseaux où ne croissaient

plus que des fougères, atteindre, du regard, le

sommet de la montagne. A ce sommet rayonnait
une vieille maison aux murailles épaisses, assise

sur de colossales pierres jurassiques, éiigeant un
svelte donjon neuf, coiffée d'un casque de verre

tout étincelant. On eût dit que le château de
Rocheuse brûlait ou s'éclairait pour un bal.— Entends-tu? fit Paul, les narines palpitantes,

croyant humer une odeur de chairs grillées.
On entendait, se rapprochant, les clameurs gut-

turales des femmes, et, des deux côtés de la route,

commençaient à s'échelonner les paysans munis
d'ustensiles singuliers. Quelques-uns portaient leur

baquet, leur auge à porcs, sur leurs épaules, et l'on

ne découvrait plus que leurs jambes, vagues pattes

grouillant confusément sous une carapace mons-
trueuse.
— Tout est anormal, ce soir, songea Reutler.— Et quand même, cela sent la fête! répliqua

Eric. As-tu vu ces bonshommes? On les croirait

masqués! Sont-ils assez falots!
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— Tu es édifiant! répondit l'aîné, mis en gaîté

malgré lui.

— Sainte Vierge! hurlait une paysanne, courant
avec une très petite cruche à la main. Ils n'ont

déjà point d'eau dans l'endroit!

Une autre ajouta :

— Et la pompe de Villersexel durera près d'une

heure à nous venir !

Un nouveau groupe se rangea devant les che-

vaux.
— Ce sont les Messieurs de Fertzen !... Cest

l'église qui brûle !... affirmait-on.

Une bande de gamins déguenillés, dont les sa-

bots faisaient un sec tapage,
— un roulement de

noix sur des planches,
— sortit d'un sentier, s'at-

telant à un tonneau qui répandait son contenu

par une fissure. Ils couraient de plus en plus vite,

en laissant derrière eux un ruisseau d'eau glou-

gloutante.
Paul partit d'un franc éclat de rire. Cela sonna,

dans les airs embrasés, comme une fanfare d'ar-

change exterminateur.

Reutler s'arrêta net et tendit les bras.
— Tu ne vas pas te tuer, dis ? cria-t-il, vaincu

par l'effroi de sa propre conscience.

Reutler savait bien qu'en amour, défendu ou

permis, le seul absolu qu'on puisse réaliser c'e^t

la mort.
" — Non, mon grand, répondit Paul gouailleur.

Je crois que je vais à la noce, voilà tout !.. Tiens !

Ramasse-moi ma mule... elle est tombée là-bas,

près de cette touffe d'herbe. Je ne veux même
pas qu'il m'en coûte la plus petite parcelle de
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mon bazar oriental. Je serai très digne, très hé-

roïque, très ton frère...

Passivement, Reutler descendit de cheval et alla

chercher la mule. EHe brillait comme un bijou, un

bijou faux, un atroce objet de luxe perverti. Paul

l'attendait.

— Rechausse-moi, fit-il impérieux. Bien ! Ne
me serre pas le pied ainsi... la plante des pieds de

l'idole, c'est sacré, tu sais, surtout quand l'idole

est chatouilleuse. Reutler, ajouta-t-il, si au lieu

d'un personnage religieusement fort, tu ne repré-

sentais qu'un imbécile dans la comédie de notre

existence ? Creuse un peu cette idée, mon grand,
toi qui aimes l'analyse !

Et il fila. Reutler, anéanti, le regardait fuir.

— Oh ! pensa-t-il, je n'analyse déjà plus rien,

puisque je ne suis pas maître de mes gestes !

Quelle canaille ! Il appelle cela de l'esprit... Pour-

quoi pas de l'innocence ? Nous sommes perdus !

Mais Reutler n'hésita pas à le suivre, au galop,
irrésistiblement.

La principale rue du village, la route départe-

mentale, était noire de monde, gens inquiets ou

curieux venus de tous les coins du pays. L'église

incendiée se dressait sur l'un des premiers contre-

forts de la colline et dominait une masse de mai-

sons pauvres, en chapeauxde pailles, dont les bords

retombaient jusqu'au sol avec des allures piteuses.

Elle les dominait de tout l'éblouissement de son

étole de flammes, etelle n'avait jamais été plus belle.

Son clocher, à pointe obtuse, selon la mode franc-

comtoise, s'ornait d'une giroyante aigrette d'étin-

celles, tandis que la sacristie, en arrière, obscurcie



LhS HORS NATURE 217

d'une fumée sombre, prolongeait cette fumée dans
les arbres du bois, vaste nuage qui semblait in-

fini comme la nuit elle-même.

Les deux frères sautèrent à terre au milieu d'une

cour d'auberge complètement déserte, et durent
attacher leurs chevaux le long d'une porte qui
béait, laissant s'échapper des moutons qu'on avait

parqués là pour le marché du lendemain. Ils s'o-

rientèrent, un moment étourdis, aperçurent leur

pompe, des échelles de gymnastes et des arrosoirs

que Jorgon, consciencieux, avait entassés dans la

carriole de leur jardinier.— Savent pas s'en servir ! grommela Reutler

répondant au regard interrogateur de son cadet.— Parbleu ! Nous, nous saurons... aide-moi !

Oh ! ces brutes !

Et traînant toute la ferraille, ils repartirent du
côté de l'église.

Monsieur Joviot, le maire, un aubergiste, gros
homme apoplectique ayant eu la naïve puérilité
de ceindre son écharpe, s'épongeait le front devant
le désastre et le curé, un être maigre, tout char-

bonneux sur le fond vermeil des flammes, qui
l'invectivait d'une voix sifflante.

— Non ! Je ne vous céderai pas... nous sommes
entre les mains de Dieu ! Je lutterai tout seul, s'il

le faut. Une église ancienne, remplie de sculptures,
ah ! vous ne voudriez pas, Monsieur Joviot?

Le maire jura. Sa blouse bleue, de toile rêche,

enflée par un coup de vent, le fit plus phénoménal.— Vous entendez, vous, Monsieur le curé, au

respect que je vous dois, nous ne sommes plus à

la messe ici, je vous dis que l'église est fichue et

13
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que, si ça gagne les granges, faut courir d'abord

aux granges. La part du feu, je connais que ça,

faut la laisser brûler... votre satanée tonnerre de

Dieu d'église !

— Père Mathieu ! cria le curé, se retournant

pour pousser un nouveau tonneau, l'eau nous
arrive. Hardi ! les enfants. Voici des sceaux, des

arrosoirs ! Vous, la mère Augustine passez-moi
un drap humide, je vais aller chercher un saint,

je leur prêcherai d'exemple, et ils sauront ce que
c'est que le devoir !

Avant qu'on pût l'en empêcher, le curé, avec

une bravoure vraiment admirable, se précipita
dans l'église par le porche qui crachait de la

braise, tirait une langue rouge comme une gueule

d'hydre. On ne vit bientôt plus que l'extrémité de

son linceul, déjà sec, s'étalant en drapeau au fond
du cratère.

— Bon Dieu de... Le maire n'acheva pas son

ordinaire kyrielle, car quelqu'un lui posa la main
sur l'épaule.

Les paysans, les paysannes, aveuglés par la

suie tourbillonnante, s'épuisaient à former des

chaînes sans cesse rompues, que d'autres ordres

dirigeaient vers d'autres points. Un grand gaillard,

le forgeron, plus habitué aux rutilances du feu,

protégeait dérisoirement la verrière de^ la rosace,

en vedette sur une toiture, tenant un paquet de

chiffons au bout d'une perche qu'il trempait dans
les tonnes pleines, lorsqu'elles passaient à sa por-
tée... Enfin, le prêtre ressortit. Il n'avait plus son

drap, sa soutane grésillait mais il tenait ferme,
dans ses paumes victorieuses, une abominable
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statue représentant saint Joseph, et la face pape-
larde du bonhomme de plâtre dardait au ciel des

yeux ronds. Ce fut une grande joie. Les gamins
du catéchisme crièrent : « Vive Monsieur le curé ! »

et les hommes, noblement stimulés, se ruèrent sur

l'éblouissante chimère dont l'étole d'or grandissait
de minutes en minutes.

Durant cet assaut d'enthousiasme, très en ar-

rière de l'église, du plomb fondu, coulant de la

sacristie, inondait le toit d'une maison, située en

contre-bas de la place
Reutler et Paul se regardèrent.—

Je crois... commença le cadet.

— Absolument ! répondit l'aîné. Et ils se sou-

rirent, s'étant compris.— Monsieur Joviot, dit Reutler frappant sur l'é-

paule du maire, nous sommes venus vous offrir

nos services, mon frère et moi. Nous suivrions vo-

lontiers votre avis : faire la part du feu. Il est plus

que temps, vous savez !

Le malheureux leva les bras. C'était bien une
autre affaire, maintenant, voici que les étrangers
s'en mêlaient. Ces barons du vingt-cinq cent mille

diables, que personne ne connaissait ni ne voulait

connaître et qui ne faisaient jamais travailler un
ouvrier du pays !

— Messieurs, serviteur ! gémit le pauvre hom-
me. On se doit assistance, n'est-ce pas, dans des

cas pareils... on est tous des frères ! Que le ton-

nerre de Dieu extermine le curé! C'est-à-dire...

n'est-ce pas Messieurs, vous êtes de mon avis,

Monsieur le curé est bien imprudent. Tout de

même, sans reproche, on ne vous voit jamais,
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c'est gentil d'être descendus de chez vous pour
le pauvre monde. Oui, nous sommes dans une
fameuse marmelade. Sacré bon sang de Dieu !

Messieurs, je vous remercie, quoi !

Ayant terminé ce discours il montra ses gros

poings impuissants à la silhouette du curé qui

fumait, comme une cheminée dans le vent, sous

les douches administrées par des ouailles complai-
santes.

Tout à coup, une voix suraiguë de fille cria au

secours, de la lucarne d'un grenier. Le plomb
fondu dévorait le toit situé en contre-bas de l'église.

Une douzaine de garçons affolés se précipitèrent

et, profitant de ce mouvement tournant, Reutler

dit, très haut, de son ton bref qui commandait :

—
Il faut abandonner l'église, mes amis, et

couper ce qui dépasse de la toiture du côté de la

sacristie. On n'a presque plus d'eau. Ménagez ce

qui vous reste pour vos maisons, en attendant la

pompe de Villersexel.

Il disposa les moyens de défense, plaça la

pompe de leur jardin dans la direction de la grange
et indiqua les échelles.

Le gaillard à la perche cessa d'éponger la ver-

rière. Il sauta. Lui se faisait fort, par la corniche

de l'église, encore intacte, d'atteindre la sacristie.

— Il est très bien, ce drôle ! murmura Paul,

considérant le forgeron entre ses cils baissés. (Il

ajouta, de son accent dédaigneux, en tirant

l'échelle à lui :) Dites donc, le grand diable, après

moi, hein, et s'il en reste !

Reutler n'eut pas le loisir de risquer une obser-

vation. D'un geSe prompt et gracieux, le cadet
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lança l'échelle de corde à l'angle de 1 église. Cela

passa par-dessus la foule comme la queue d'un

cerf-volant, s'abattit où il fallait, sur la corniche, et

ce fut assez solide pour supporter une légion.

Ebahi, le forgeron examinait ce jeune blondin, en

vêtements blancs, qui grimpait. Ce gamin-là tenait

une hache plus pesante que toute sa jolie per-
sonne de demoiselle, 'et ses pieds étaient pourtant
fleuris de roses d'or, ni plus ni moins que ceux
de Notre-Dame de Lourdes.
—

Je monterais bien, songeait l'ouvrier, flairant

les cordes comme un ours en cage flaire la liberté,

mais, j'ose pas... mâtin ! On dirait des cheveux!

Ça doit être inventé exprès pour lui.

Paul atteignit la corniche. Il s'assit, se remémo-
rant les canapés de Rocheuse, il prit son pied
dans sa main, ôta sa mule et visa le forgeron :

—
Apporte ! cria-t-il.

Le forgeron monta, vexé, enragé, prêt à le ros-

ser quand il serait là-haut et dompté par sa crâ-

nerie. S'il ressemblait à une demoiselle, on ne

pouvait pas exiger de lui qu'il en eût la bonne
éducation. D'ailleurs, les domestiques du château

prétendaient tous que celui-là possédait le vrai

caractère français.
La foule reçut la commotion électrique d'une

nouvelle foi, lorsqu'elle vit apparaître sur l'église

ce bel ange de lumière. Tous les jeunes gens pri-

rent des haches et des marteaux. Dieu lui-même

désirait qu'on démolît quelque chose, cette

nuit-là !

En bas, Reutler, pâle comme un mort, devenait

féroce. 11 sauva la fille appelant au secours, faillit
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la battre parce qu'elle continuait à pousser des

hurlements aigus. Et il bouscula le curé pour lui

expliquer le maniement de la pompe.— Il faudrait bâillonner tout le monde! tonna-t-

il. On crie beaucoup trop.— Nous ne faisons pas la guerre ici, Monsieur
le baron, répliqua le curé doucereux.
— Ce que c'est que les nobles, se disait le maire

jubilant, ça ne peut pas gouverner par la raison,

ça veut régner par la force, •

Et en sa qualité de représentant de la raison

pure, il faisait plus de bruit que de besogne, selon

son habitude.

Rampant le premier devant le forgeron, Paul

désignait les coins qu'il fallait abattre, frappait les

ardoises, éparpillait les éclats de bois et les étin-

celles. Ni la fumée ni les flammes ne le préoccu

paient... on le regardait d'en bas... Il s'amusait

de tout son cœur, il démolissait, effondrait même
ce qui n'était pas nécessaire pour la part du feu.

Un instant, il donna un coup de coude terrible au

forgeron, déplus en plus sous le charme.
—

Je te demande pardon, dit-il se retournant,

très câlin, ça ne compte pas !

— Oh ! Monsieur Paul-Eric, balbutia le brave

homme, vous n'avez pas froid aux yeux, décidé-

ment ! Vous êtes né pour être capitaine de pom-
piers...— Non, pas moi, mon frère. Il achèterait le maté-

riel, fais-le nommer. Tu dois avoir de l'influence

dans le pays. Ce qu'il te bénirait, Reutler... Excel-

lente farce !... je voudrais voir sa tête...— De l'influence ?... Monsieur, prenez garde, ça
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flambe là-dessous... Oui, je crois que oui ! Si ça
lui disait... j'aimerais mieux vous... rapport à la

France !

— Tu es un imbécile, mon ami !

— Monsieur Paul ! On est des camarades d'une

heure? Eh bien, je prends la liberté de vous
dire qu'il faut opter \ Ni chair ni poisson, vrai de

vrai comme l'église brûle, c'est pas vivre. Faut

vous mettre des nôtres !

— Aie! fit Paul, un crochet de couvreur qui
m'entre dans la poitrine ! Voilà ma chemise mas-

sacrée, un modèle si délicieux ! Dis donc, je suis

déjà des vôtres... je suis sale, j'ai l'air d'un ramo-

neur. Prends ma place ; je ne joue plus, sou-

tiens-moi que je passe !...

Une seconde, le reptile blanc frôla ce grand gar-

çon honnête et tendre, un jeune père de famille

qui pensait au petit enfant dans ses langes de fla-

nelle en tenant respectueusement la taille de cette

merveille intellectuelle. Une seconde, au milieu

d'une atmosphère brûlante, des étincelles volti-

geant, d'une odeur sulfureuse et démoniaque, ce

ni chair ni poisson, selon l'expression naïve de

l'ouvrier, se colla sur sa peau en sueurs, et l'homme
eut un frisson, se sentit à la fois charmé et révolté,

comme (il l'expliqua plus tard) par le contact d'une

belle morte. Ce fut, du moins, ce terme généreux
qu'il employa pour définir, vis à vis des autres,

sa passagère impression de malaise.

En bas, Reutler échangeait modestement des

seaux pleins contre des cruches vides. Après une

période d'héroïsmes fous, il revenait, d'instinct, à

cette église condamnée, y attendait le Messie, de
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temps en temps levait le front tout en renouant

la chaîne et tâchant de noyer les décombres.

Là-haut, il aperçut un grand diable noir qui
semblait disputer un ange à la gloire du feu. Il se

saisit de la première échelle flottante, escalada

l'église.— Eric?
— Reutler?

Le toit de la sacristie s'effondra, les voilant de

poussière et de fumée. Il restèrent tous les deux

debout, pendant que se sauvait le [forgeron, plus
humain, car ce n'était guère la peine de venir res-

pirer des flammes puisqu'on avait terminé sa mis-

sion.

Tous les deux, sur la corniche, devant l'abîme

des braises, ils se regardèrent effrayés d'autre

chose.
— Ah ! les joyeux garçons, s'écria le maire. On

croirait qu'ils sont au bord d'une fontaine ! Qui
est-ce qui racontait donc que c'étaient des lâches ?

Ils ont sauvé le village, Monsieur le curé !

— Pour vous ! ronchonna le curé suffoquant,
mais pour moi ils ont tout simplement démoli
mon église ! Ce sont des prussiens ! Des vandales !— ... Veux-tu que nous nous y jetions ensem-
ble? demanda Reutler l'écume aux lèvres. Je ne

peux pas mourir seul, tu sais pourquoi. Qui te

protégerait contre toi-même, vile créature que tu

es! Dis, le veux-tu? C'est l'heure...— Non ! non ! bégaya Paul horrifié, je ne veux

pas mourir encore ! j'ai peur... d'avoir peur... parce

que je suis abruti de fatigue. Je crierai, on me
sauvera. Et ce sera ignoble. Estropié et défiguré
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sûrement! Brûlé vif ! Merci! Pas intéressant, le len-

demain... Reutler! Tu es jaloux! Si tu ne le sais

pas, moi, je te l'apprends ! Ah ! ce que vous êtes

tous des imbéciles!... je te disque tu es jaloux...
voilà... nous sommes quittes !

Pour échapper au maître, qu'il devinait prêt à

n'importe quel crime, il s'affala, souple couleuvre

livide, le long delà corniche; il se fit mince, rampa
de nouveau, pris de vertige, alla lui enlacer les

genoux, et sa belle tête se fit extatique.— Oui, je le mérite ! j'ai ton secret ! Ça ne se

pardonne pas, ces histoires-là. Mais quand on est

réellement fort, il ne faut pas abuser de sa force,

ça devient de la faiblesse. Moi, je n'abuserai pas...
de ton secret, jeté le jure! Tu resteras l'impossible,

puisque ça t'amuse. Et le jour où tu ne pourras
plus me regarder en face, nous mourrons tous les

deux, chez nous... pas chez les autres... chez nous,
avec des poisons, des jolies morts qui ne dérangent
rien, afin que le dernier vivant puisse encore ado-

rer le premier parti. Fais-moi grâce, dis, mon grand !

j'ai bien le droit d'avoir du goût ! Oh ! pas comme
des pompiers de village, Reutler, mais comme
des dieux... comme des dieux !

Et la voix chantante du jeune névrosé expira
dans une syncope.

Reutler le ramassa. Il ne trouvait plus ni corps
ni âme sous ces loques pâles, à peine du poids
d'une fillette. Il gagna les murailles fumantes de

la sacristie en le portant, non comme un dieu

mais comme un paquet de chiffons, et il lui fît

descendre le large escalier de pierres croulantes, la

tête en bas, sans trop se soucier de ses cheveux

13-
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blonds qui traînaient. Certes, il devenait très inu-

tile de tuer cela, c'était mort depuis longtemps.
Ce corps-là, ce n'était plus personne, aucune vo-

lonté ne l'habitait plus, sinon le désir d'atteindre

à l'idéal du cynisme...
Au fond de la ruelle blanchie par les clartés, un

petit âne, attelé entre les énormes brancards d'une

charrette chargée de tout le mobilier d'une maison,
demeurait écrasé sous le fardeau, s'étranglait à

tirer sur son collier de misère. On l'avait ou-

blié. Le dos tourné aux flammes, ne voyant pas

plus loin que l'ombre démesurée de ses oreilles,

il lui venait quelquefois l'idée absurde de braire,

ce qui augmentait le tapage universel et l'étran-

glait bien davantage.
Reutler déposa Paul, ranimé, sur un monceau

de ruines pour aller détacher le petit âne.
— Comme je voudrais être bon ! sanglota le

cadet, courant se jeter dans les bras de Reutler.
— Mon frère ! mon frère chéri ! soupira l'aîné,

vaincu par cette réaction nerveuse qui lui sembla
de l'émotion.

Et il s'oublia jusqu'à lui donner des conseils,

de son ton sourd de philosophe qui admet tout,

même la naïveté des caresses.— Pour être bon, apprends d'abord à être indiffé-

rent. Les enthousiastes perdent le monde parce

qu'ils ne savent ce qu'ils font. Oui, mon bien-

aimé, je suis jaloux de notre honneur, et je pense
avoir la force... de rester un imbécile, en attendant

la mort des dieux !...

Furtivement, ils reprirent leurs chevaux dans la

cour de l'auberge. Au milieu du tumulte des
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gens qui voulaient boire, déjà très ivres de leur

triomphe, ils s'éclipsèrent, s'évanouirent, chimères

ardentes, qu'on ne peut, tant leur vol est capri-

cieux, ni remercier, ni maudire.

III

—
Je suis convaincu, murmurait Reutler dont

la fière tête, si haut, dans le ciel, semblait s'au-

réoler de toutes les étoiles de cette étrange nuit,

que l'on peut ce que l'on veut. La boue n'existe

que pour ceux qui tiennent absolument à se salir.

La boue n'est pas à l'état ambiant, nous la faisons.

Il y a la terre et l'eau
; pour les avilir l'une et l'autre,

il faut que nous marchions... (Il éleva un peu la

voix.) Non ! Je n'entends pas l'amour comme un
vice, mais bien comme une religion, la Religion.
Et songe, mon fils, qu'il est presque nécessaire

d'être damné pour entrer dans mon temple ! Ah !

jamais personne n'a compris Satan. Ses disciples
lui sont toujours trop inférieurs... Il est une tris-

tesse faite de toutes les rancœurs et de tous les

souvenirs du péché. Je porte en moi ce démon, il

devient ma légende. Pour définir mon esprit du

mal, je voudrais peindre un homme triste que les

larmes des autres ne peuvent consoler, car il est

douloureux, lui, de toutes les larmes qu'il ne

pleure pas... Dieu ou diable? Quelles inutiles pa-
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rôles, quand on réfléchit qu'on porte tout en soi

comme en un tabernacle dont seul on a la clé.

Certes, je ne suis pas infaillible, mais j'ai si belle

volonté de l'être que je le suis déjà. J'ai fait de la

nature le décor de ma volonté et je suis hors d'elle,

au-dessus, désormais, comme celui qui la peut
changer selon ses visions, la rendre l'artifice. Elle

peut me tendre des pièges, je ne la crains plus,
elle est tellement pareille et a tellement les mêmes
buts sous ses multiples aspects d'ensorceleuse !...

Le pied de mon frère s'il se change en le pied
d'une courtisane quelconque n'est pas, vraiment,
un instrument digne de ma perdition. Je n'aime

pas les filles, je n'aime pas les femmes, j'aime encore
moins leur simulacre. Je ne transige en aucune
manière avec ma conscience, car je suis trop cons-

cient de mon crime... ou de ma vertu ! Rien ne me
prouve encore que je ne suis pas supérieur à tous,

puisqueje suis seul. ..Eric? Où es-tu?.. .Ah! Là, près
de moi! Ton cheval me devance un peu... on dirait,

dans la nuit, que sa clarté pâle est le rayonnement
projeté par le souffle exaspéré du mien. Je ne sais

pourquoi nos chevaux tremblent ainsi sur cette

route?... Eric,, laisse-moi penser vers toi. Je te ré-

vèle ces choses sans les unir par -les équivoques
incidentes d'usage, parce que je suis trop lourd de
tout le poids de ma force pour jouer légèrement
avec ma passion, je ne saurais plaisanter comme
toi et j'ai assez de toutes tes comédies. Je serais

ridicule de fécouter en me dissimulant davantage.
Eric, écoute bien ceci, à ton tour : Je t'aime. Il ne
faut plus jouer sur les mots... et encore moins avec
les gestes. Pourtant, mon secret n'est pas le tien. Il
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est toujours mon secret. Dans cet aveu tu ne peux
plus saisir, malgré ta grande lucidité d'intellectuel,

ton esprit de ruses et de si belles perfidies, qu'une
idée folle... ou une honte. C'est là mon triomphe.

Je suis déjà parti, toi, tu arrives. Nous ne nous
retrouverons jamais ! En l'espace de presque dix

années de torture et de désespoir sans nom hu-

main, j'ai eu un éblouissement et j'ai cru que nous
étions perdus, mais l'habitude de la volonté, un
exercice de mâle s'il en fût, ne se perd pas si vite.

Elle veille et nous ressaisit au bord des précipices,
comme la mère qui reprend son enfant. Ma vo-

lonté m'a si bien enveloppé, depuis des années,

qu'elle me paralyse malgré moi. Et c'est le miracle

accompli au moment du doute !... En vérité, le feu

purifie tout, ce n'est plus un vain symbole !...Nous

sortons d'une épreuve un peu plus nets que quand
nous y sommes entrés. Je dis nous parce que tu es

mon corps, et que je sais ton âme! (Il ajouta, ri-

canant doucement :) Ce qui t'explique, cher, que
tu pourrais bien être un corps sans âme. Pourquoi,

petit haillon blanc, faut-il que je t'aime, c'est la

chose cachée, l'unique chose dont je ne peux ni ne

veux m'occuper, pas plus que le savant très rai-

sonnable ne recherche les raisons du commence-
ment du monde, les bases de la terre. Mais, je me
soucie de la fin : je veux me demeurerfidèle7 je ne

puis pas me tromper. Est-ce mon atavisme, est-ce

mon cerveau, saoul de sang par mon père et ta

mère, est-ce le premier bercement corrupteur des

prières catholiques, est-ce enfin ta très réelle

beauté qui me versèrent ce poison, me communi-

quèrent la folie du désespoir avant la lettre, me
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donnèrent cette passion faite d'extase et de renon-

cement... Je ne sais ! Puisqu'il me fout la subir,

qu'importe ! Tous les jours je me rends compte
que tu es indigne de moi, et tous les jours je t'aime

un peu plus. Oh ! Eric ! Où vas-tu t'enquérir de

volupté ! Ma folie m'enivre d'un vin si sincèrement

pur qu'il ne faut pas s'étonner de me voir chan-

celer malgré ma force. Ce qui peut me faire peur,
ce n'est pas ma propre image que je regarde quel-

quefois dans tes yeux. Rien ne me semble plus
normal et plus naturel que ma pensée vers toi.

Jusqu'ici je me suis tu, non par pudeur, mais

parce que je ne tiens nullement à être deux; et si

je parle, c'est pour t'éviter des méprises regretta-
bles. Que ma vie intime soit chaste ou ne le soit

pas, cela doit te demeurer indifférent comme à

moi-même. A cette heure mystérieuse d'une nuit

qui m'a failli brûler jusqu'aux moelles, je suis

tellement seul en face de moi que je ne te redoute

point. J'ignore si tu rougis
— cela serait étonnant— ou si tu as la grimace sournoise que tu me fai-

sais, tantôt, quand je tenais ton pied souple dans
mes deux mains !... A propos: tu as fini par les

égarer pour de bon, tes fameuses mules brodées
de perles? Elles sont restées dans le feu et elles le

méritaient, tu en conviendras. Mais tu dois avoir

froid, ma princesse, cela me tourmente? Réponds?
Tu as froid? Allons bon! Tu pleures? Quelle

rage d'exaspération ! Je ne te dis rien que de fort

simple. Que ne compliquerais-tu pas, toi, avec tes

nerfs à fleur de peau ! Ne pleure donc pas ainsi !

Les larmes sont plus malsaines que le rire... toutes

les jolies faiblesses de femmes sont malsaines !
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Qu'est-ce que tu as sucé avec le lait de ta nourrice,,

cher garçon détraqué ? Oh ! petit Eric, te rappelles-

tu quand tu pleurais, tout enfant, des heures en-

tières, sans motif, me répétant que tu avais du

chagrin à te voir pleurer ? Et tu te mettais devant

les glaces pour te mieux désoler à t'enlaidir. Le

drôle de petit être que tu étais, si svelte, si pâle,

éclairé de deux yeux aux lumières vacillantes, de

prunelles s'ovalisant, se rétrécissant ou s'élargis-

sant tout à coup comme des prunelles de félins,

buvant le jour pour le rendre en phosphore, tes

prunelles, ces deux flammes bleues, ou droites dans

le vent de la fureur, ou couchées sous la brise d'une

affection éternelle qui durait, généralement, vingt
minutes ! Ah ! Femme ! Femme exquise et que je

déteste ! Car, Eric, ce n'est pas la femme que je cher-

che en toi. Ma passion n'a rien de maladif, elle ne

désire pas. Elle veut, donc, elle obtient. Je t'ai tout

entier en moi-même ! Je t'emporte oùquej'aille, et

en te suivant c'est moi que je suis. Je te tiens si bien

que, quand, par hasard, je rechausse ton pied de fille

nerveuse, j'ai peur de lui comme d'une bête que je

n'ai jamais aperçue ! Est-ce que je regarde mon pied,

moi? ce sont là des jeux de petit idiot! J'ai ma
raison ! je t'ai vu dans toutes les attitudes, disons:

dans toutes les prostrations. Témoin très tran-

quille, j'ai assisté à toutes tes bonnes parties de col-

légien ou d'homme. Je dois même ajouter que

grâce à tes complaisances singulières, je t'ai vu

beaucoup plus que je n'aurais dû te voir... pour
ton repos. Tu vas comprendre, cher enfant ! Par

extraordinaire, mes troubles... cérébraux ne sont

pas les mêmes que les tiens... Tu n'es pas un vrai...
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hors nature, toi ! Je l'avoue naïvement : l'expression
la plus haute de ma sensualité, c'est la mort. Un dé-

sir qui ne se dilue pas en une infinité de très pe-
tites caresses mièvres. Il va droit, celui-là, et réalise

pour toujours. Toi, c'est la souffrance, la fièvre,

tous les impossibles à demi tentés. Tu es donc à

ma merci, ou, si tu le préfères, àla tienne. Réfléchis

un instant! Quelle réalisation de l'impossible

penses-tu m'offrir qui vaille celle que je porte en

mon cœur? Je suis, et tu es par moi; le jour où tu

veux être autre que mon frère, tu ne peux plus
exister. Ah ! je t'aime assez pour ne te pas vouloir

humilier perpétuellement. Quand je sentirai que
mon exemple te désespère trop, que tu t'en-

nuies de t'entendre toi-même m'appeler : le juste...

je m'en irai... et tu sais ce que cela signifie. J'aurai

le courage de t'avouer que je souffre de tes souf-

frances par une sorte de réfraction nerveuse

qui n'est pas ta spéciale maladie de nerfs, mais
surtout une pitié pour ma chair et mon sang
que tu gardes si mal. Moi, qui avais fait un tel rêve

d'union par la force! Et puis, quoi? Je t'aime

comme tu es. Je mécontenterai d'aller plus haut

si tu vas plus loin. Tu le vois! Je te livre très loya-
lement le programme de nos fêtes galantes ! Tu as

la prétention d'abuser de mon secret, je me refuse

au chantage intellectuel car ce n'est plus un se-

cret. Non seulement j'avoue, mais je m'en vante.

Et voici dix ans que cela dure... ah !... tu es bien

en retard avec moi ! Tu te crois en présence d'un

monstre, tu te trouves simplement devant un
homme vertueux qui t'explique, analyse, pour em-

ployer ton expression, la matérialité de sa vertu.
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Toutes les passions respectables sont des pas-

sions, c'est-à-dire faites de l'amour unique ou à

son reflet. Amour de la mère pour l'enfant, amour
de l'époux, amour de l'épouse, amour du frère

pour son frère, si tous ces amours sont dignes de

ce nom, ils n'ont rien à voir avec les sentiments

normaux. Il n'y a pas d'affection sainte ni sacrée,

il n'y a que l'amour, et plus il est fou plus il a la

chance d'être réel. Si j'aimais un animal, j'en fe-

rais un être à mon image et j'essayerais de lui

communiquer ma divinité... Il ne s'en suit pas,

cependant, que l'on soit forcé de... coucher en-

semble, la mère avec l'enfant et... l'époux avec

Tépouse !... Bon pour les gens normaux, c'est-à-

dire pas sains. Vous êtes si pauvres, tous, en vo-

lontés morales ou physiques ! Il ne s'agit pas du
divin Platon qui radotait et le plus consciencieu-

sement du monde. Quand on est sain, c'est-à-dire

proche de la divinité, la sensualité portée à son pa-

roxysme n'est qu'une fonction involontaire, un
acte en dehors de soi qui n'a pas besoin d'adju-
vant ! Grave ceci dans ta mémoire, Eric ! Un être

qui va chercher son voisin ou qui se surexcite en

état d'amour est un impuissant. Vos spasmes sont

des leurres, puisqu'ils ne durent que le temps d'un

spasme... Ne m'interromps pas! Je devine ce que
tu vas dire : Je suis la stérilité et la mort ! Au moins,

suis-je conscient. Vous, vous faites pis que d'être

stériles. Vous créez de la stérilité et de la mort,

quelquefois, très inconsciemment. C'est abomina-
ble ! Ah ! moi je suis heureux de ma souffrance

comme vous êtes à peine heureux de vivre ! Je
suis l'absolu, je suis peut-être aussi l'orgueil, je



234 LES HORS NATURE

ne sache pas qu'on fasse des dieux sans orgueil.

Maintenant, je n'ouvre pas mon temple aux vul-

gaires et je ne fonde pas de religion dans laquelle

je fais payer les trônes selon les catégories de rois:

je suis seul, et cela suffit pour n'être ni ridicule ni

redoutable. D'ailleurs, je ne comprends pas qu'un
dieu puisse s'ennuyer d'être seul

;
il a fallu la bê-

tise profonde des chrétiens pour inventer cette

grotesque histoire. Etant dieu, on est tout et on
n'a besoin de- personne!... (Il y eut un moment de

silence. Reutler ajouta d'un ton plus sourd:) Mon
petit Eric! Je me tourmente de tes pieds nus!

Est-ce que tu n'as pas froid, dis ?

Et Reutler se pencha sur l'encolure de son che-

val pour essayer de consoler le jeune homme.
Eric pleurait, sa belle tête blonde enfouie dans ses

paumes. Il avait lâché les rênes de sa monture et

suffoquait. Le poète se réveillait chez lui et faisait

taire le libertin. Il n'avait vraiment plus envie de

rire ou de torturer. On était deux frères, deux

monstres,.un, sur les deux, devenait plus beau que
l'autre, plus beau que nature et, chose inadmissible,
ce n'était pas lui. Très féroce, le grand, mais si

bon, si adorable en ses candeurs sinistres.

— Non, je n'ai pas froid aux pieds, bégaya-t-il

s'essuyant les yeux d'un geste découragé, mon
cœur tremble, voilà tout.
— Douche salutaire, Monsieur de Fertzen, je

vous assure qu'il était temps, pour vous qui ne

voyez pas de différence entre un incendie et une
noce! Vous preniez feu... sans le savoir, j'imagine.
Excusez-moi de ma vivacité à remettre les choses

au point. Je ne pouvais pas demeurer lâche devant



LES HORS NATURE 235

tant de courage inutile ! (Et il rit tendrement.) Cette

écorchure à la poitrine, tu es bien sûr que ce n'est

rien, mon fils?

Le jeune homme haussa les épaules.— Il serait, en effet, plus miséricordieux de

m'achever!.. Reutler, mon cher aîné, quelle morale

que la vôtre! Vous m'aimez beaucoup trop. Dis-

pensez-moi de vos pitiés, je vous prie. Vous tenez

au rôle sympathique, gardez-le mais ne m'agacez

pas de vos petits soins... ou je vous flanque des

gifles.— Est-ce que nous n'allons plus nous tutoyer,
mon Eric... Je crois, franchement, que je préférerais
les gifles. Regarde-moi un peu en face. Tiens, ici,

on est hors du. fourré, on a une si belle étendue de

ciel. Moi, je respire comme sur une barque en plein
océan. Je n'ai plus ni secret ni frisson d'épouvante...
11 n'existe plus rien de mon passé louche et de mes
terreurs mystérieuses. Mon cœur est libre... Je veux

que tu sois heureux! Nous rentrerons dès demain
dans les villes, nous irons où tu voudras, nous
serons français, prussiens, byzantins... même
amoureux de toutes les femmes. La campagne ne

nous est pas douce, sauvons-nous. Je médite la

gloire... un joujou que je vais l'installer là-bas à

Paris et pas banal, pas celui qu'on achète, je te for-

cerai bien à t'intéresser à quelque chose. Réponds...

Je t'aime. Est-ce que ce mot ne promet pas l'em-

pire... sur les terres de Rocheuse comme dans les

rues de Byzance? Donne-moi tes ordres!

Ils étaient arrivés devant le roncier fleuri de fleurs

pâles, au carrefour des chemins du bois, d'où l'on
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pouvait voir le château de Rocheuse perché là-haut

comme un nid d'oiseaux méchants.
Les chevaux, qui dansaient depuis quelques

minutes, se dérobèrent subitement, en un double

écart, et Paul, debout, pieds nus sur ses étriers

faillit perdre l'équilibre.—
J'ordonne, dit-il de son ton sec où revenait

toutle dandysme de sa perversion, quetu me passes
un revolver pour tuer cette sale bête! La voilà qui
a peur des églantines, maintenant! Je veux bien

crever de désespoir un jour; avant, j'ai la fantaisie

de crever mon cheval. Il est gentil, ton dressage!..
Aussi vicieuse que les blagues de Platon !

—
Eric, pria Reutler effrayé, je ne veux pas que

tu la brutalises. Il y a ici quelque chose d'insolhe.

C'est la deuxième fois que cela se produit à la mê-
me place. Permets-moi de descendre et d'aller voir.

Tiens, prends mes rênes! C'est du côté du roncier.

Je jure de t'obeir s'il n'y a rien.—
Dépêche-toi ! Tu aimes trop les animaux ! Vrai !

Çam'amuseraitdete faire massacrer cette mauvaise
tête-là!

—
Je suis sûr que la tienne a tort, mon cher

petit, et à jurer je ne m'engage pas énormément.

Droit, dédaigneux, Paul-Eric de Fertzen se tenait

tout livide dans ses vêtements, lacérés, maculés,
comme un jeune prince déchu que son peuple
vient de traîner par la voie ignominieuse, mais il

gardait sa beauté d'archange et la stoïque cruauté

de ceuxqui se sentent encore capables de conquête.
Reutler avait parlé, cette étrange nuit de printemps,
et c'était i'irrépanable. Il ne pouvait plus fuir. On
verrait bien lequel serait plus lâche, un jour, de
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celui qui criait son orgueil comme un amour ou de

celui qui criait son amour comme un orgueil. Cela

finirait mal, mais cela finirait.

Impassible, sur les voltes enragées des deux

chevaux, il attendit.

Reutler sauta le fossé.

A ce moment, un soupir monta du fond des

bois obscurs, comme l'expiration de la tristesse

muette de la nature endeuillée protestant contre

leurs blasphèmes. Un soupir venu de loin, ou de

près, une plainte de créature affreusement lasse.

Reutler fit le tour du roncier. Il ne vit rien, c'est-à-

dire pas d'être vivant, seulement une fleur

plus large qui se tendait vers les étoiles et imitait

un visage humain.
— Ah! mon Dieu! cria-t-il stupéfait. Une femme

morte, dans les ronces! Elle est prise par ses che-

veux... non, non., elle n'est pas morte, ses yeux
se ferment... Qu'est-ce que vous faites là, vous?
et pourquoi êtes-vous à genoux?

Paul lâcha les chevaux et accourut, fort intrigué.
Il sauta le fossé, pendant que les bêtes, laissées

libres, prenaient le chemin de l'écurie, ventre à

terre.

— Nous voilà bien, mon grand, fit Paul éclatant

de rire! Une demi-heure de marche en montant

toujours et je suis éreinté! Je propose de demander

l'hospitalité à Madame.
Il fouilla ses poches, retrouva des cigares et en

alluma un pour éclairer un peu la situation.

.La femme était une jeune fille de l'âge de Paul,
à peine ;

elle paraissait petite, chétive, se repliait sur

elle-même, la figure tendue, les cheveux, des nattes
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lourdes, accrochés aux branches du roncier. Elle

avait dû se faire prisonnière des épines comme
une biche se fait saisir au collet. Poursuivie par on
ne savait quel danger, en franchissant le fossé d'un

bond, elle était tombée là, sa pauvre tête à la merci

des doigts crochus de l'églantier, tiraillée, écartelée

en d'intolérable douleur. Depuis que les chevaux

avaient, la première fois, flairé sa présence, elle

endurait, ce supplice, et elle l'aurait, probablement,
enduré toute la nuit sans les merveilleuses divi-

nations de Reutler.
—

Pourquoi n'appeliez-vous pas ? demanda ce-

lui-ci essayant de dégager la malheureuse.— Elle est drôle, cette petite, déclara Paul, allu-

mant une à une toutes ses allumettes, car il n'y

voyait pas la nuit comme son aîné.

Reutler s'efforçait de débrouiller ce paquet de

fils noirs et tout semblait s'embrouiller de plus en

plus.— Tu es impayable, mon grand, tu vas me
faire coucher ici ! Tiens ! Je retrouve par hasard
mon onglier, voilà des ciseaux, coupe. Ça re-

pousse les cheveux de femme, tu sais ! Crois-en

ma vieille expérience.
On vit la face- pâle rougir et les yeux s'illuminè-

rent, très fous de peur.— Ne craignez rien, dit affectueusement Reut-

ler, je vais couper... les ronces, au lieu de vos
cheveux

;
mon frère plaisante.

Les yeux se refermèrent. Couper les ronces fut

une opération très longue. Avec ces ciseaux mi-

nuscules on entamait difficilement le bois et les

épines. Paul s'exaspéra.
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— Tu es absurde ! Quels soins ! C'est atten-

drissant, ma parole d'honneur ! Elle
v
aurait été

bien mieux avec des cheveux courts ! Dis donc,

petite, est-ce que tu es muette ?—
Voyons, Eric, gronda l'aîné, elle est muette

comme toutes les paysannes devant deux Mes-
sieurs. Ne l'intimide pas davantage, elle souffre,

cette enfant. Mais pourquoi ne pas nous avoir

appelés quand nous sommes passés-. Que diable,
on vous sauvait tout de suite. Là ! c'est fini. Où
alliez-vous ? D'où veniez-vous ? Demeurez-vous
loin ?

La petite paysanne ne répondit pas et retomba

par terre, inerte.

— Elle est blessée peut-être. On ne peut pas la

laisser là, dit Reutler perplexe.—
L'emporter, c'est dangereux car elle traîne,

derrière elle, un joli fagot. On se piquerait. Méfie-

toi, mon grand !

— Et Jorgon qui doit nous attendre, affolé par
la rentrée des deux chevaux sans maître.— Il est écrit que je marcherai pieds nus, sou-

pira Paul qui eut un mouvement de colère à voir

Reutler emporter résolument la fille.— Et moi ? cria-t-il.

Reutler détourna la tête.— Toi, tu es un homme ! Tu n'as qu'à choisir

le milieu de la route, un peu de poussière ne te

meurtrira pas les plantes, espèce de chatouilleux.

Paul eut un effrayant regard de haine pour la

petite blessée.

Ils marchèrent un quart d'heure, silencieux, et

au détour du chemin, ils aperçurent Jorgon se pré-
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cipitant, l'air bouleversé, poussant des appels rau-

ques.
Paul grommela :

— Délicieux ! Jorgon a un transport au cerveau...

et toi tu t'encanailles. Cette nuit est des plus inté-

ressantes... Pas même l'idée de nous chercher en
voiture ! Vous êtes tous fous !

Jorgon, en présence du groupe, reprit tout son
habituel sang-froid.— Messieurs, je trouvais que vous tardiez !

Donnez-moi donc cette personne.

Jorgon ne questionnait jamais en dehors du ser-

vice.

Brusquement, la petite blessée se réveilla et se

cramponna au cou de Reutler.
—

Je ne veux pas qu'il me touche ! hurla-t-elle

d'un accent désespéré.— Eh ! fit Paul, je te croyais plus morte, la

belle ! Je t'en prie, Reutler, flanque-la-moi dans

les bras de Jorgon, il serait de mauvais goût d'in-

sister. Jorgon... emporte cet animal sauvage et

fais-toi mordre à la place de mon frère.

Jorgon, docile, s'avança, mais la jeune fille se ca-

cha le visage.— Monsieur! j'ai peur, dit-elle à l'oreille de Reut-

ler qui la sentit frémir toute... J'ai bien peur ! Est-

ce que c'est... un gendarme} Comme il est grand!
Reutler se mit à rire de bon cœur.
— Non, ce n'est pas un gendarme, c'est mon

domestique, un vieux très doux pour les enfants.

Allez avec lui. Là-haut, nous vous soignerons,
vous boirez du vin très chaud et on vous ramè-

nera chez vos parents, si vous en avez. Je com-
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mence à croire que c'est l'incendie qui vous a

tourné la tête. Vous avez eu peur des flammes...

vous vous êtes échappée du village ?

—
Je n'ai pas peur du feu, répliqua-t-elle se rai-

dissant. Puis elle jeta un cri suraigu et retomba,
comme expirante, sur l'épaule de Jorgon.— Va vite ! ordonna Reutler.
— Tu es ridicule ! déclara Paul furieux. Cette

petite est infestée de vermine, peut-être. Elle

t'aura gratifié de quelques poux... et moi d'un

rhume de cerveau. Elle est fort laide, par-dessus
le marché. Une aventure déplorable.

Il prit le bras de son aîné, ajouta, moqueur :

— La connaîtrais-tu ? Ta dignité se promène-t-
elle quelquefois chez les gardeuses de dindons ?

—
Je n'ai jamais rencontré cette femme, répon-

dit Reutler d'une voix absorbée. C'est-à-dire, je
l'ai vue ou j'ai cru voir ses yeux, déjà, étant en-

fant. C'est un souvenir très confus, une sorte de

rêve pénible qui me reste d'une époque fiévreuse...

Je te le répète : un rêve, puisqu'elle est toute jeune.
Et de nouveau, silencieux, les deux frères pres-

sèrent le pas.
Sur une esplanade dallée, le château de Ro-

cheuse, éclairé par les lanternes de tous les do-

mestiques s'agitant à l'arrivée des maîtres, donnait

l'impression d'une grande cage de verre. Au sud,
une terrasse vitrée, qu'on découvrait durant la

belle saison, était remplie de rosiers rares, et

leur feuillage, aux lumières, prenait des tons d'é-

meraude. Ses murailles grises, trouées de grandes
baies formées de superbes glaces sans tain, sem-
blaient transparentes. Au nord, une tourelle en-

14
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guirlandée de lierre luisait comme un léger ballon

vénitien, et sur le donjon, le casque de cristal de'

l'observatoire reflétait les douces étoiles, trop haut,

lui, pour se laisser atteindre par des lueurs terres-

tres. Autour de la vieille maison, que les goûts

dispendieux du cadet des de Fertzen avaient su

rendre fragile, des pelouses croulaient, de pente
en pente,jusqu'aux premiers arbres du bois, son

parc naturel, comme un soyeux tapis vert étalé sui-

des marches immenses. Des balustrades de pierres
blanches ceinturaient ses pelouses et découpaient
dans le ciel un ruban pur que des urnes, aux

aigrettes de plantes frêlement fleuries, relevaient

d'agrafes précieuses. Une cascade mince, fine gerbe
de verre filé, tombait toute droite d'un rocher

dans les pelouses. Au désespoir de Paul, elle

tarissait dès les violentes chaleurs de juin.
Les domestiques s'ébahirent en voyant rentrer

les propriétaires de Rocheuse si déguenillés.
Reutler sourit de leurs physionomies contrites.

Paul se fâcha.
— Un bain, Jorgon, cria-t-il, et suis-moi pour

m'habiller. Reutler a ramené une femme... donc,

je soupe. On a compris, n'est-ce pas?
Reutler fronça les sourcils. Il était déjà trop tard

pour protester, car tout le monde s'empressait du
côté du plus jeune maître. On savait si bien qu'il

gouvernait l'autre.

— Où est la petite paysanne ? questionna-t-il
évasivement.

Jorgon répondit, le ton froid :

—
Je l'ai posée sur le canapé du salon. Elle
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griffe, elle mord. Une demoiselle pas commode.

J'en avertis Monsieur.

Et il s'éclipsa.

Reutler pensa que, décidément, le respect dimi-

nuait à Rocheuse.

Il entra dans le salon.
— Cette petite, scandait Paul rageur, tout en écla-

boussant Jorgon de l'eau parfumée de son bain,

cette petite malpropre qu'il a rapportée comme un
ostensoir! Entends-tu? depuis la mi-côte! Non,
c'est trop bête ! Moi, je crève de fatigue, de faim,

de soif, j'ai failli brûler, j'ai démoli une toiture,

j'ai
la poitrine en sang, j'ai marché pieds nus, et il ne

s'occupe pas plus de son frère que de mes pan-
toufles qui sont restées dans le feu ! Il faut qu'il

sauve des gens, lui. C'est une habitude !... Et le

voilà qui s'enferme avec elle... Ah! ce que tu

m'agaces ! Tu as les doigts d'un gourd ! Dépêche-
toi ! Oui, ça me remettra de souper. Là, mainte-

nant, mon veston gris clair... et puis cherche-

moi une chemise havane, et puis des souliers...

ceux chamois, aux coutures de soie crème... Jor-

gon, si tu as envie de dormir à une heure du ma-

tin, il faudrait le dire. Est-ce que tu es fou, toi

aussi ? Jorgon ! Ce n'est pas celle-ci, une ha-va-ne.

Je suis furieux, Jorgon !

— Voyons, Monsieur Paul, philosophait le bon-

homme, il ne va pas vous la prendre bien sûr ! Il

ne vous a jamais disputé une femme... et si vous

saviez, au juste, le joli bijou que c'est ! Drôle de

caprice que vous avez là, Monsieur Paul, une per-
sonne du pays des loups...
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— Elle est affreuse ! cria Paul oubliant toute

prudence.

Jorgon demeura la bouche ouverte.
—

Je veux dire, mon bon Jorgon, ajouta-t-il

l'œil sombre, qu'elle me plaît comme elle est... et

je ne veux pas que Reutler me la chiffonne.
— Sans vous commander, Monsieur Paul, vous

êtes jaloux pour un triste morceau. Enfin, ça vous

changera des Parisiennes.
—

Je ne suis pas jaloux !... Ah ! j'ai la tête per-
due!... Il dit qu'il l'a déjà vue en songe. Oui, ses

yeux! Jorgon, tu me fais délirer avec tes mala-

dresses ! Non, pas de cravate, je n'ai pas le temps !

Va me chercher Reutler... je lui défends de rester

en bas... Vois-tu, Jorgon, il est trop mystérieux;
chez lui ça doit se passer sans aucune cérémonie.

J'ai le cœur qui brûle, Jorgon.— Monsieur Paul, après avoir eu chaud, vous

habiller comme ça encore tout mouille, puis vou-

loir... batifoler... vous allez tout uniment prendre
du mal...

Paul se tordit les bras.
— Ah ! que je suis malheureux, Jorgon ! Je vis

entouré d'imbéciles ! Personne ne m'aime... Toi

non plus ! (Et il se renversait en arrière sur son

vieux valet de chambre.) N'est-ce pas, pourtant,

que je lui ressemble à ma mère ? Dis ? J'ai besoin,

moi, qu'on me répète que je suis très beau !

— Sans vous mentir, Monsieur Paul, bégaya le

pauvre homme tout attendri, vous êtes son por-
trait vivant, à part qu'elle était plus sérieuse, la

Chère dame !
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— Va me chercher Reutler, Jorgon !... Il n'y a

rien de plus sérieux que la mort !

Reutler montait. Son pas lent, s'arrêta, hésita,

sur le seuil du cabinet de toilette, pendant que
Jorgon, discrètement, se retirait.

—
Eric, dit l'aîné, très grave, cette enfant a des

crises de terreur folle. Je te prie de ne pas la tour-

menter. Je ne peux obtenir d'elle ni l'adresse de

ses parents, ni le motifde sa chute dans les ronces;
mais elle m'intéresse, je voudrais bien éclaircir

son histoire. Tu ne tiens pas à souper devant elle,

j'imagine ?

Paul bondit et lui saisit les poignets.— Elle te plaît, n'est-ce pas ? Puisque tu l'as

vue en songe?... Moi, je la veux. Tu n'as plus le

droit de me donner des ordres, c'est moi qui
commande, ici. Tu l'as déclaré toi-même. J'en ferai

ce que je voudrai ! Ah ! tu ménages la chevelure

des femmes, des petites mendiantes, et tu brises

mes ciseaux à ongles en leur honneur? Monsieur
mon frère est très chaste... oui, parce qu'il ne

fréquente pas chez les filles élégantes... il lui faut

des maritornes! Joli, le goût et... simplificateur
donc ! Je te crois ! Pas d'intrigue ni de liaisons

connues ! Et j'ai marché dans la poussière, au lieu

et place de cette drôlesse qui doit, certainement,
avoir les pieds sales! C'est cela, ta divinité? Mais

je t'apprendrai à respecter la mienne. Je briserai

cette petite comme mes ciseaux, comme ton cœur
comme tout...

Et d'un geste terrible, Paul attrapa un flacon de

lavande, l'envoya éclater, à toute volée, sur la

poitrine de son frère. Une pluie de parfum les

14 *
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inonda. Ils se regardèrent les yeux fixes. Reutler

mit sa main mutilée devant ses lèvres pour dissi-

muler un sourire.
— Pauvre femme ! murmura-t-il, et il sortit, en

épongeant ses vêtements de son mouchoir qu'il

jeta ensuite très loin, car il redoutait les parfums.
Ce fut un souper triste. Paul, un peu honteux,

très fatigué, tombait de sommeil malgré ses allures

dégagées. Reutler déchiquetait les mets du
bout de sa fourchette. Immobile sur l'extrémité

d'une chaise dont le haut dossier la faisait paraître
toute petite, la paysanne se tenait raide, les mains

jointes; elle ne mangeait pas. Elle avait plutôt l'as-

pect d'une petite servante. Elle portait une jupe de

lainage noir, très usée, un corsage d'indienne, un
fichu à ramage rouge pivoine sur fond jaune, et

ses cheveux pendaient en nattes dénouées, pleins
de brindilles sèches. Brune de teint, elle avait, aux

lampes, cette peau huileuse des femmes espagno-
les qui ne se sont pas lavées depuis huit jours et

des traits plus qu'irréguliers, sous la crasse. Son
nez, fin de la racine, s'écrasait du bas, ses yeux
longs ne s'ouvraient qu'à demi en fentes sombres

par où filtrait une lueur inquiétante, sa bouche

étroite, charnue inférieurement, se crispait, mé-

chante, sournoise, et on voyait briller, entre ses

lèvres, très foncées, comme une viande de gibier

cru, des dents solides, quoique un peu chevau-
chantes.

Quand on lui adressait une question, elle recu-

lait sa chaise, sans répondre ni non, ni merci.

Reutler l'étudiait, tout rêveur.— Vous n'avez donc pas faim ?
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Elle pressa son fichu sous ses petites mains noi-

res, maigres, recroquevillées en pattes, demeura
muette.

Paul, gracieusement, lui offrit un verre de Cham-

pagne.
Elle recula sa chaise.
— Alors... de l'eau? fit-il décidé à être aimable.— Non! je veux m'en aller!... dit-elle enfin

nettement.
— Alors... mon bras? continua Paul ravi.— Où faut-il vous reconduire ? demanda

Reutler.
— Où vous m'avez ramassée ! je suis perdue,

j'ai pas de maison.
— Tu ne vois donc pas, mon grand, que Made-

moiselle allait à un rendez-vous et qu'elle désire

garder son secret !... risqua Paul croquant des pe-
tits fours.
— Laissez-moi tranquille ! Est-ce que je vous

parle ! cria la jeune fille, brutale.— Elle est exquise! Reutler, j'ai sommeil (il

bâilla) et je suis bon de me mettre en frais pour
ta duchesse.

Le second valet de chambre qui servait le souper
fut obliger de se détourner pour ne pas rire.

— Voulez-vous de l'argent? questionna Reutler

tout anxieux.
— Pour quoi faire ? j'ai rien à acheter.

Elle avait un son de voix dur et appuyait, un

peu gutturalement, sur certaine syllabe.—
Il faut vivre, ma pauvre enfant.—
Je vis bien depuis huit jours qu'ils m'ont

mis dehors sans mes gages !
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— Oh ! fit Paul croisant la jambe, il y a des

betteraves dans les champs et... des étalages dans
les villes. On s'arrange! Les diplomates appellent

ça des revendications sociales.

Elle le regarda en dessous. Une révolution péni-
ble s'opérait au fond de sa petite cervelle. Peu à

peu, elle rougit.— Les étalages? je ne suis pas une voleuse !

Non, je ne suis pas une voleuse, je ne ferai jamais

ça... dites voir ce que je vous ai pris, vous, pour
m'accuser?

Paul se leva, nonchalant. Il était très pâle ou de

colère ou de sommeil.
— Ce que tu m'as volé, déclara-t-il en s'adres-

sant à Reutler par-dessus la tête de la jeune fille,

peut-être la moitié d'une minute qui contenait mon
éternité, et, bien que tu l'aies fait sans t'en douter,

je te trouve encore trop riche de cela, petite men-
diante. Bonsoir, mon grand, je vais dormir, je te

cède la jeune ennemie, car elle ne me paraît pas

dangereuse.
Il s'en alla. Reutler tressaillit, sortant de ses rê-

ves. Il jeta sa serviette et courut vers la porte. Il

l'aperçut montant le grand escalier. La verrière de

la terrasse prolongeait jusqu'à lui ses reflets d'éme-

raude. Ce n'était donc plus Don Juan ce jeune
homme si svelte, et si merveilleusement blond

dans la transparence de cette nuit nuptiale ?

— Eric? implora-t-il.
Le jeune homme entendit, malgré que la voix de

Reutler ne fût plus qu'un souffle, et il se retourna

pour s'accouder aux rampes, si fatigué qu'il en

devenait triste. Reutler le rejoignit d'un bond
;
de
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ses deux mains puissantes, délivrées d'il ne savait

plus trop quelles chaînes, il s'empara de sa tête

penchée et baisa passionnément le scintillant dia-

dème de ses cheveux.
— Tu es mon amour, tout mon amour ! avoua-t-il

vibrant d'une extraordinaire joie.

Lorsqu'il revint vers la table, la petite servante

mangeait.
Elle prenait du pain, des fruits, des gâteaux,

goulûment, et elle buvait en roulant des yeux
égarés au travers de sa coupe. C'était bon, mais
très fort; cela lui piquait les paupières. Drôle de
vin. Le valet de chambre parti, elle se dépêchait
comme une voleuse. Cependant quand Reutler,

stupéfait, l'examina, elle eut un innocent sourire.— Vous voulez bien? dit-elle doucement.— C'est donc mon frère qui vous fait peur ? Il

n'a pourtant pas la tournure d'un gendarme, lui?

ricana l'aîné.—
Je sais qu'il est méchant, répondit la jeune

fille avec vivacité, je l'ai bien vu quand vous avez

passé la première fois. lia mordu son cheval. Et

puis il voulait me couper les cheveux... vous, vous
êtes très grand mais je n'ai pas peur de vous. Je
vais vous expliquer : j'étais en service à la ville, je

viensde Besançon. (Elle s'arrêta pour avaler son pain,
et reprit d'un ton guttural:) Oui, chez un épicier de
la rue du Fer, dans une arrière-boutique toute noi-

re. . .11 y avait un nourrisson qui criaittoute lajournée,
fallait le soigner, fallait le nettoyer, fallait laver la

vaisselle et la cuisine. La patronne grondait et puis
aussi le patron, un vilain tout vieux si détestable...

Je sors de l'hospice des enfants-assistés, moi, Mon-
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sieur, je suis pas ma maîtresse, vous comprenez?
je pouvais pas changer de place. J'ai un livre. Te-
nez ! je ne sais pas beaucoup ni lire ni écrire, vous
verrez vous-même. (Elle lui tendit un livret à cou-

verture grasse.) Je m'appelle Marie. C'est pas mon
nom, mais, en service, on m'a changé l'autre

; je
suis habituée à celui-là. J'ai dix-neuf ans. J'ai fait

seulement deux places... Le patron, un matin, il a

voulu... je peux pas vous dire... j'ai pas d'amou-

reux, j'aime pas ça, j'en ai jamais eu et j'en j'aurai

jamais, parce que c'est pas mon idée... je suis de-

venue colère... oh! colère! Ça tournait, ça virait

dans ma tête que j'en ai tout cassé; j'ai tapé sur

lui, sur la vaisselle qui était sur la table, prête à

essuyer, j'ai cassé les carreaux, j'ai cassé les meu-
bles et j'y ai jeté les morceaux à la figure... La

patronne est venue, elle n'a pas voulu croire ce

que je lui disais du patron; c'était vrai, comme je
vous vois, Monsieur ! Et elle m'a mis dehors sans

mes gages, rapport à la vaisselle. J'ai eu peur de

l'hospice. On m'aurait peut-être enfermée, chez

les bonnes sœurs. Elles sont si méchantes ! Je
suis allée tout droit devant moi, j'ai marché près
de trois jours sans boire ni manger... mes souliers

sont fendus et sont des souliers neufs de la der-

nière Pâques, Monsieur. J'ai cherché des places
mais je peux pas montrer mon livre, on me ferait

prendre par l'hospice. Au village, là, sous votre

château, le curé m'a traitée de petite coureuse de

nuit ! Je lui ai répondu : « C'est pas ma faute si je

cours la nuit, personne ne veut me garder pour

travaillerlejour.» « Tu n'es pas de notre paroisse»,
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qu'il m'a dit... Alors, je suis allée trouver des pay-
sans dans le bois...

Elle s'arrêta.

Reutler, debout écoutait, très hautain et très

calme
; cependant ses lèvres tremblaient. Quelle

misère ! Elle ne mentait pas encore, elle ne menti-

rait qu'à la fin. Il attendait l'histoire du vol,

l'explosion de la duplicité ou de la honte. Ce
n'était qu'une pauvre fille, elle avait dû s'offrir

tout simplement pour quelques sous aux pas-
sants de la forêt, ou mieux, dérober le petit trésor

d'un vagabond comme elle.

— Alors, questionna-t-il, posant sa main pe-
sante sur son épaule, pourquoi cette terreur du

gendarme ?

—
Je ne veux pas rentrer à l'hospice. J'aime

mieux qu'on me tue.
— Pourquoi vous tuerait-on? Qu'avez-vous fait

à ces paysans, dans le bois ? Vous les avez volés?

Je ne vous enverrai pas en prison et je ne vous
ramènerai pas à l'hospice. Vous êtes libre, mais
ne me mentez pas, c'est inutile. Chez moi je veux

qu'on soit libre !...

Un instant, le très grand seigneurqu'était Reut-

ler tint cette pauvre petite servante dans la lu-

mière de son regard froid, et il s'aperçut qu'elle ne

baissait pas les yeux. Il s'en étonna, ne put s'em-

pêcher de lui sourire.
—

Je suis curieux de savoir ce que vous leur

avez fait, je vous défends le mensonge, entendez-

vous, petite Marie?

Elle murmura :

— Non ! non ! je ne veux pas vous mentir. Je
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leur ai rien fait... que leur demander l'aumône, et

il y en a un qui a voulu plaisanter... (Elle s'arrêta

de nouveau, puis ajouta, lentement, comme dans
une extase :) Tenez, Monsieur, je me rends ! je

n'ai ni père ni mère, je ne causerai de peine à per-
sonne et j'ai plus peur de rien ! De quoi qu'on
aurait peur quand le diable vous a tiré par les che-

veux et que quelqu'un vous a sorti de ses griffes?
Eh bien, ça m'a redonné de la colère pour de bon
de voir que c'était toujours la même chanson des

hommes après mes jupes, je me suis retournée

sur leur village et alors j'ai mis lefeu à leur église.

Voilà... Tuez-moi si vous voulez... Je vous dis que
j'ai plus peur de rien... je suis guérie.

Reutler se recula.

Elle eut un rire tranquille.— Oh ! pensa Reutler émerveillé. Ce serait quel-

quefois si bon défaire sauter le monde ou d'incen-

dier les cieux... Vraiment cette servante a de la

race !... En effet, elle doit être guérie.

IV

Sur un fond bleu glacé de blanc, une perse
Louis XV dont le dessin avait été composé pour

lui, des branches de pommier fleuri s'entrelaçaient

toutes noires et toutes roses, glissant en la cham-

bre du printemps, de l'aurore, aussi l'implacable
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dureté du bois sans feuillage, d'une anormale

plante à la fois trop légère et trop robuste.

Paul-Eric dormait ses fenêtres grandes ouvertes.

Le ciel pénétrait comme un flot d'eau pure. De ses

croisées on ne voyait que le ciel, car le château de

Rocheuse dominait les dernières cimes des arbres

et la vallée se déroulait, déserte, à cent pieds au-

dessous du dormeur. Il dormait dans un lit de

laque brune orné de petites figurines chinoises dont

quelques-unes avaient les poses les plus naïves,

un lit s'arrondissant en barque et flottant sous une
toile de brocart d'argent frangé de plumes roses.

Les draps de surah blanc, tout unis, parce que le

surah uni c'était plus mâle, avait inventé le jeune

précieux, semblaient nacrer sa peau de reflets doux,
et son bras nu prenait, à la saignée, des tons de
fleurs. Il dormait de toute son âme depuis long-

temps, depuis toujours peut-être! Cet incendie,

cette fille portée par son frère, autant en avait balayé
la brise qui caressait les terrasses de marbre, là-bas,

sur les pelouses et, ici, son bras nu. Cauchemar

que ces choses incertaines.

Vers midi, le jeune homme se retourna du côté

du ciel. Toujours dormant, il se mordit les lèvres

pour ne pas rire, ses rêves l'amusant beaucoup
plus que la réalité, et il ne daigna nullement répon-
dre aux respectueuses questions dejorgon.

Vers quatre heures, Reutler entra, soucieux.

Sa grande silhouette barra d'une ombre épaisse
ce ruissellement de luxe clair et fou. Dans son

sommeil d'enfant exténué par tous les jeux, Paul-

Eric frissonna, ses paupières battirent comme
les deux ailes d'un oiseau qui agonise et sa bouche

15
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se convulsa jusqu'à montrer l'émail de ses dents.

On aurait dit que chaque fois qu'il s'éveillait, il

abandonnait son âme. Il ouvrit enfin les yeux,
regarda un instant, très attentivement, ses ongles,
lissa ses cheveux, soupira et dit d'un ton désolé :—

Jorgon, mon vieux, tu m'embêtes. Il n'est

pas encore l'heure de déjeuner.—
Je crois bien, répliqua Reutler, très gai. Il est

presque l'heure du dîner. Il paraît qu'un héros cela

dort aussi le lendemain des batailles. Bonjour, Eric!

Le jeune homme sauta sous ses couvertures. Ja-

mais l'aîné ne venait chez lui. L'hercule noir avait

horreur de ces appartements de petite maîtresse où
Ton ne pouvait pas marcher sans déchirer une ten-

ture et accrocher l'irritante fantaisie d'un bibelot.—Ah! ce que tu m'as fait peur, toi! balbutia le

cadet.

Il s'accouda dans son oreiller, les yeux pleins de

larmes.— Tu viens pour me tuer, dis?

Reutler éclata d'un rire un peu forcé et haussa
les épaules.— Si je venais pour te tuer, mon cher, me con-

viendrait-il de te trouver tremblant comme une

jeune fille qu'on désire mettre à mal? Ne puis-je
donc entrer dans la chambre de mon frère sans

qu'il en- perde ses esprits? Vrai Dieu, mon cher

gamin, tu es excessif... Je viens seulement te

demander un conseil.

Reutler poussa un fauteuil près de la barque chi-

noise et s'y assit, en retenant d'une main cette fra-

gile coque de laque semblant toujours fuir à tra-

vers un océan d'étoffe soyeuse.
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—
Singulière idée de dormir dans un meuble

mouvant comme celui-là. Moi, je ne pourrais

jamais.
La jonque, sous le. poids de sa main, se balança

imperceptiblement, et Paul se laissa bercer en croi-

sant ses bras en dessus de sa tête.— Si... c'est amusant, je t'assure, ça me donne
des sensations de vertige très curieuses.

Reutler le regardait avec une stupeur croissante.

C'était ce petit garçon-là, son frère? Le premier venu

pouvait le bercer rien qu'en appuyant l'index sur

le bord de son lit, et il se laisserait faire? Une

angoise affreuse lui serra le cœur, il retira la main
très vite, s'éloigna de la jonque l'air sévère, se pro-
mena un moment de long en large oubliant ce

qu'il était venu dire.

—
Il est comme un enfant, un bébé malade! Où

ai-je donc lu que proches de leur cercueil les enfants

rapetissent ? Pourquoi donc a t-il inventé ce ber-

ceau qui est le retour au lieu d'être le départ?...
Paul-Eric respirait difficilement. Son merveilleux

teint de blond qui supportait les plus vives lût

mières se décomposait de plus en plus.— Un conseil, à moi, dit-il fermant les yeux,
bonne blague! Je suis encore très fatigué. L'incen-

die? Me souviens de rien... ah! oui, cependant...

là, dans mes cheveux, une brûlure et c'est tout.

Reutler, je te demande pardon.—
Il a peur! songea Reutler bien autrement

effrayé lui-même. Mais ce n'est pas possible que

je lui fasse peur... Eric?

Reutler saisit les doigts fins qu'on lui tendait et

qui tremblaient.
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— Tu as un peu de fièvre, mon bien-aimé, cal-

me-toi! Il serait tout à fait ridicule de me prendre?

pour l'ogre! Avant quêtes fautes soient commises,
elles sont déjà pardonnées. Eric? Je te supplie de

me regarder en face. Eric, je te veux brave. Pour-

quoi ce frisson?

Il y eut un silence.

— Encore... ou déjà? pensa tout haut le jeune

poète.— Toujours! fit Reutler d'un ton passionné.— Alors, j'écoute, dit joyeusement Eric dont

les yeux se rouvrirent éblouissants. Tu sais, cela,

c'est ma bravoure, il faut me répéter cela pour

que j'aie toute la patience désirable. Voyons ! Quel
conseil ? Tu m'as promis un cheval anglais, eh

bien, je l'accepte ! Ensuite, nous retournons à Pa-

ris le premier octobre. C'est entendu. J'ajoute que,

puisqu'il est trop tard je mangerais volontiers des

fruits à la place de mon chocolat. Sonne, dis ! Je

meurs de soif. Tu demanderas des fraises et de la

tisane glacée, mon grand. Une collation de jeune
fille.

— Oui ou non, est-ce que je peux encore te

traiter comme un homme ? gronda Reutler atroce-

ment énervé.

Il alla sonner et vint se rasseoir près du lit.

— Excuse-moi, mon grand, j'ai le réveil trouble

mais ça ne dure pas. Me voici prêt à ouïr les plus
féroces reproches. Tiens, la petite bonne femme ?

Qu'est-elle devenue ? Réponds vite !...

— Justement, je voulais te parler d'elle.

— Ce. qu'elle t'occupe, la margoton ! Si tu lui

faisais épouser mon groom ?Je la dote... à la spé;
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ciale condition de ne pas coucher, elle trop laide !

—
Eric, Eric, supplia Reutler. Tu m'as dit que

tu étais le maître ici... Je tâche de m'en souvenir...

cependant...

Jorgon l'interrompit en apportant une colla-

tion complète, où il avait même prévu les fraises.

Paul demanda un miroir, refit le pli de ses cheveux
et déboutonna son col, à cause de la chaleur.— En vérité, pensait Reutler, c'est du dernier

ridicule. Etaler la misère d'une femme devant ce

drôle... et d'autre part, je ne puis tolérer un soup-

çon. Ah ! la franchise mène loin ! Non, ce n'est

pas mon frère... je n'ai aucun besoin de lui rendre

des comptes. Taisons-nous !

—
Eric, reprit-il quand Jorgon fut sorti, je ne

t'aime guère en marquise. C'est bien la dernière

tois que j'assisterai à ton petit lever.

— Tu préfères les margotons, hein ?

— Ah ! murmura-t-il dressé subitement comme
sous un coup de cravache, finissons-en ! La fem-

me en question est une criminelle. C'est cette pe-
tite qui a mis le feu à l'église et je te prie, toi,

mon frère, de statuer sur son sort. Je n'en suis

peut-être pas amoureux puisque je te la confie !

Eric laissa tomber ses bras.
— Nous aurions cueilli une incendiaire sur ce

buisson d'églantines?— Parfaitement.
— Où est-elle ?

—
Je l'ai enfermée à double tour dans le pavil-

lon de la serre... en attendant mieux. D'ailleurs,

elle considère cette première prison comme un
lieu de refuge.
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— Et sais-tu pourquoi elle a mis le feu... mon
grand ? Quelle histoire !

— Pour beaucoup de raisons, dont la principale
est qu'un rustre quelconque a voulu... la violer.

— Bien province ! dit Paul éclatant de rire.

Reutler frémit de colère, ses poings crispés
s'abattirent sur les draps de surah.
— Veux-tu me dire ce que je dois faire de cette

malheureuse... moi, je ne sais plus !

Paul épluchait délicatement ses fraises. Il leva

la tête et le regarda très en face.

— Aucun doute à ce sujet, mon cher ! Les de

Fertzen ne livrent pas aux gendarmes une femme

qui leur demande asile. Elle est chez nous, qu'elle

v reste. Il y a de la place aux offices, je pense.
Reutler se leva, transfiguré.— Et dire que tu joues à briser des fioles de

parfum, que tu couches dans des draps de soie,

qu'il te faut des chaussures brodées de perles et

que tout a l'heure encore tu te décolletais pour

que je m'aperçoive de la blancheur de ta peau.

Eric, quand te décideras-tu à être franchement

mon frère, un être chaste digne de moi !

—
Ça, c'est trop fort, dit Paul- avec un sourire

cynique, voilà que tu découvres la blancheur de

ma peau, maintenant ! Elle va bien ta chasteté,

elle, va très bien ! On peut avoir tous les vices

et demeurer bon gentilhomme, je t'assure ! Al-

lons ! Ne te fâche pas, mon grand... tu dirais des

bêtises !

Reutler se retira. Il se sentait de la honte, bien

qu'il ne fût pas coupable... mais il était heureux,

malgré son trouble, très heureux. Son frère exis-
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tait. Au fond de ce drôle, il y avait une âme... Hé-

las, celle qu'il y mettait, la sienne ! Il lui faudrait

devenir surhumain, presque dieu pour conserver

cette lueur de beauté divine... et cependant il es-

pérait toujours car, selon sa religion, l'espoir du

triomphe représentait son amour même. Il ne

pouvait point cesser d'aimer, alors qu'il devait

vaincre.

Une heure après, les deux frères se rendirent au

pavillon de la terrasse. Ils y trouvèrent la petite

servante assise dans la position de la veille, les

mains recroquevillées sur son fichu, la tête basse,

les yeux presque clos. Elle n'avait pas l'air de pleu-
rer et devant Paul elle recula sa chaise.
— Mon enfant, dit Reutler dont l'accent ironi-

que se fit très doux, vous n'avez causé la mort de

personne... un peu grâce à notre intervention, et

nous décidons de vous laisser libre. Partez. Restez.

Faites ici ce qu'il vous plaira. Vous l'avez affirmé,

n'est-ce pas, vous êtes guérie ! Oubliez donc ce

passé. Nous le retranchons absolument de votre

existence. Moi, je vous conseille de descendre aux

cuisines, de vous y rendre utile, et de ne pas
craindre de réclamer vos gages à Jorgon quand
vous voudrez partir. Vous traiterez cette question
avec lui dès ce soir.

— Oh ! Monsieur ! Monsieur ! cria la pauvre
créature s'agenouillant les yeux rivés à ses yeux,
toute pâmée de joie.— Chut ! fit Paul ennuyé. Mon frère et moi
nous n'aimons pas les scènes. Nous garderons
votre secret, mais si vous désirez nous prouver
votre reconnaissance, mettez-vous au ton de nos
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gens. Pas un mot et pas un geste en dehors du
service. C'est la règle et Jorgon est aussi chargé
de la faire respecter. 11 m'est indifférent que vous

ayez brûlé des églises. Il me serait très désagréa-
ble de vous entendre parler haut.

Elle se releva et, sans plus rien répondre, sortit.

Comme elle se dirigeait vers le grand salon de

Rocheuse :

— De ce côté, petite ! dit Paul lui désignant le

corridor qui menait aux cuisines.

Obliquant un peu, la sauvage domptée s'effaça.

Elle descendit, tâtant les murs de pierre, s'en-

fonçant dans les sous-sols et ne pensant à aucune
chose du passé, comme une hypnotisée qui va où
le maître l'envoie. C'était, pour elle, un monde

féerique, une sorte de luxe géant dont elle allait

devenir la base.

Dans les sous-sols de Rocheuse, ainsi qu'au fond

des entrailles d'un monstre, grouillait de la ver-

mine, une société parfaitement pourrie et parfaite-

ment correcte. Rien ne transpirait de ses ébats ou
de ses révoltes. Séparés des élégances du premier

étage par d'épais planchers de chêne, le bas du
château était odieusement immonde, et on aurait

pu croire que sur les terrasses fleuries les rosiers

de Paul-Eric de Fertzen prenaient des nuances

plus rares à cause du fumier humain dans lequel

plongeaient leurs racines. Pas un mot ou un geste
en dehors du service, telle était la règle. Jorgon, le

bon vieil intendant, savait ce que coûtait ce règle-

ment institué par Monsieur Paul et ce qu'il valait

d'hypocrisies. Jorgon gouvernait ces êtres avec la

poigne fantasque de ceux qui ont toute licence.
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Tour à tour, il se faisait le bonhomme ou le tyran,

mais, depuis longtemps, il avait renoncé à la tenue

en dehors du service. On devinait si bien que le

baron de Fertzen, le maître, voulait la liberté de

ses gens parce que lui-même devenait esclave.

Quand Marie, la petite servante, entra dans les

cuisines, elle fut éblouie. La rutilance des cuivres

et les fourneaux flambants la charmèrent. Il y
avait près de ce feu, inutilement entretenu toute

la journée, une vieille femme à menton bour-

geonné qui lui plut, car elle riait aux éclats. Les

domestiques de Rocheuse s'offraient des apéritifs en

attendant l'heure du potage. Ils se levèrent, exagé-
rant leur politesse, et un garçon d'écurie dit, d'un

ton déférent :

— C'est Mademoiselle.

Elle demeura très effarée, n'osant pas sourire.

Pourquoi l'appelait-on Mademoiselle ?

Jorgon procéda sommairement à l'installation.

— Vous serez convenables, vous m'entendez.

Monsieur le baron a la bonté de recueillir cette

personne. Ça vous suffit, n'est-ce pas ! Elle aidera

aux vaisselles. Qu'on lui prépare une chambre, à

côté de Françoise. Surtout pas de blague.
Et Jorgon, appelé par un violent coup de timbre,

remonta, en oubliant le reste de son discours. Le

service avant tout.

On se regarda, stupéfait. Ce n'était donc pas un

caprice de Monsieur Paul ? Une bonne œuvre de

Monsieur le baron !... Un rire étouffé circula. Le

groom Célestin cligna de l'œil. On pourrait s'amu-

ser. La vie de province n'était pas d'une gaîté folle

à Rocheuse où l'on ne recevait jamais. Près d'un

15*
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an qu'on ne voyait plus ni jupe ni équipage. Une
mélancolie sombre voilait le front des maîtres et

Monsieur Paul-Eric lui-même semblait ne pas se

souvenir des jolies filles de Paris.— Mademoiselle, dit le groom, affectant le ton

détaché du cadet des de Fertzen, qu'il imitait à ra-

vir en employant une voix de tête un peu nasil-

larde, vous offrirai-je du vermouth ou du cassis?

Confuse, elle restait debout, les yeux mi-clos.—
Je n'aime pas les liqueurs ! dit-elle enfin bien

bas.

La cuisinière eut un gros rire.

— On vous formera ici, ma gosse! et, pateline,
elle vint lui tirer l'oreille

— ...Alors de l'eau? dit le second valet de

chambre, en écho de la voix du groom et parce

qu'il avait entendu dire cela au souper.
Marie frissonna douloureusement. Est-ce que

tout le monde avait la voix de ce jeune homme
méchant ?

— Non, je ne veux rien, répliqua-t-elle impa-
tientée.

—
Je crois, déclara le cocher, qu'il convient d'ini-

tier Mademoiselle à nos usages, si nous ne voulons

pas qu'elle fasse trop de gaffes. Sachez donc, petite

sucrée, que quand on entre ici on fait peau neuve.

Françoise, préparez-lui un bain... Elle n'aime pas
les liqueurs, mais elle n'a pas l'air d'aimer l'eau

non plus. Je suis moralement sûr que devant une

baignoire elle aura beaucoup plus envie de boire

que d'entrer dedans. D'une manière ou d'une

autre, faut qu'on la désaltère.

Une explosion de gaîté eut lieu, aussitôt répri-
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mée par l'irruption de Jorgon qui apportait des

ordres.
— Célestin ! criait le vieil homme. Demain,

chez les gens de l'écurie de Lure où il y a un demi-

sang passable. S'informer avant la promenade de

dix heures. Faire très soigneusement la robe de

l'arabe. Monsieur Paul désire un échange.— Compris ! fit Célestin.

Jorgon tourna les talons.
— Bon ! L'arabe qui cesse de plaire, murmura

le groom, je ne donnerai pas deux centimes de

son poil. On va la revendre pour des prunes. Eh !

Jean, si on maquignonnait ça en sous main chez

les garçons de Lure ? Invente une histoire. Moi,

j'achète à cinq cents et je revends mille, situ veux

que nous partagions. Bien entendu, il y aurait des

parts pour les gens de là-bas.

Les trois garçons d'écurie se mirent à chuchoter

en buvant. Le cocher, pressé par le groom, se-

couait furieusement son petit verre vide.

Ahurie, la petite servante se tenait debout, les

mains jointes sur son fichu.
— Vous m'embêtez ! Est-ce qu'on raconte ses

affaires au monde... Vous savez joliment qui c'est,

celle-là ? dit le cocher de mauvaise humeur, puis
il se tourna du côté de Françoise. Et le bain ?

Vous voyez bien que Mademoiselle est pressée.
On éclata et la cuisinière alla préparer le bain.

Dès que l'enfant fut enfermée dans la petite
salle claire, elle respira. Elle n'aimait peut-être pas
l'eau, mais elle aimait la solitude. Elle venait de ti-

rer un très solide verrou et elle avait le droit de

se croire en sûreté.
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Elle aurait bien voulu se peigner par exemple,
car elle avait encore des épines dans les cheveux.

Elle dénoua ses nattes, vint tâter la baignoire.
Cétait chaud, ce serait bon, elle poussa un pro-
fond soupir et se déshabilla. •

Derrière la porte, à tour de rôle, risquant l'œil à

une fente qu'ils connaissaient de longue date, ils

la violèrent. Oh ! très correctement et très froide-

ment, en gens blasés qui peuvent s'offrir mieux.
— M'en doutais, n'a pas de chemise ! fit le

groom dégoûté.— Crevant ! affirma un garçon d'écurie.— Un peu maigre, la croupe ! objecta le second.— Les seins pas en forme ! dit le troisième.

Le valet de chambre la trouva beaucoup trop
brune.

Mais le cocher lui découvrit des attaches fines. Et

il ajouta :

— On s'en offrirait tout de même une tranche !

Le groom le pinça, brusquement, avec une furie

extraordinaire.
— Cochon ! s'exclama Célestin, oubliant la voix

de tête qu'il affectait.

Les rires montèrent tellement que la fille se

tourna épouvantée. Elle écouta, le front bas, les

yeux grands ouverts et lumineux, très tragique
dans sa pose de fauve traqué par la meute. D'un

geste, elle ramena l'ample manteau de "ses che-

veux, puis elle attendit.

Un silence régna. Du fond de la cuisine, Fran-

çoise eut une idée géniale pour amuser les gosses

qui ne riaient plus.
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Elle vint frapper à la porte de la salle de bain,

tenant une bouteille :

— Voulez-vous du vinaigre ? demanda-t-elle.

C'est souverain contre les démangeaisons.
Et la fille éperdue, pensant qu'on allait ouvrir

cette porte malgré le verrou, se précipita dans la bai-

gnoire jusqu'à la bouche.

Cela fit un grand bruit d'eau remuée qui cou-

vrit le tapage de leurs éclats de rire.

— Enfin, elle a bu! ponctua Célestin.

Tumultueusement, ils réintégrèrent la cuisine

pour cracher, dans leurs petits verres vides, les plus
révoltantes obscénités.

... En haut, sur la terrasse, Paul-Eric de Fertzen,

couché le long de la balustrade blanche, lisait ses

derniers poèmes à Reutler, et son ton chanteur

de femme qui va pleurer emplissait l'espace d'une

musique éolienne. Enchaîné par le charme infini

de cette voix, le grand hercule noir écoutait sans

oser protester. Comme un encens dont le parfun
se multiplie capricieusement sous les envols fous

de l'encensoir, l'odeur des roses de la serre, fouet-

tée par les brises du crépuscule, lui cerclait les

tempes de petites mains moites. Un paon superbe,
le favori de Paul, qu'on appelait : le prince Mes-yeux,
dardait, vers ses genoux, sa tête fine, sa tête de

serpent couronné, tandis qu'à ses pieds, sur le sable

couleur de soufre, s'étalait la traîne impériale de

toutes ses plumes irisées de gemmes précieuses...
Pour échapper au délire de cette heure exquise,
Reutler s'efforçait de regarder quelquefois plus

haut, encore beaucoup plus haut, jusqu'au donjon
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de Rocheuse où le soleil mourant mettait un inac-

cessible lit de poupre...
Durant plusieurs semaines, ce fut le supplice

lent, raffiné, celui qu'on ne peut dire et celui qui
tue. La petite servante, moins qu'aucune autre,

n'avait le droit de se plaindre. Certes, personne
n'eut l'idée de la brutaliser et elle reçut un costume

décent, fait exprès pour elle, des chemises, un

joli tablier garni de broderies, dans les poches du-

quel on mit de l'argent pour la forme. Seulement,
il planait sur son front de maudite toutes les ven-

geances dérisoires. Elle mangeait des viandesgâtées,
trouvait des souris mortes entre ses draps, et on
l'accablait de travaux inutiles. On n'avait plus
besoin de se gêner, puisqu'elle n'était pas assez

adroite pour s'attirer les regards des maîtres. Elle

paraissait idiote, elle ne buvait pas, et cette hor-

reur qu'elle ressentait des bains la rendait tout

à fait odieuse. Françoise lui reprochait sa crasse,

son très naturel teint de brune, qu'elle ne parve-
nait pas à s'arracher de la peau, malgré le vinaigre
dont on additionnait ses eaux de toilette. Enfin

un jour, fatiguée de se servir d'un démêloir dont
il ne restait déjà plus que six dents, elle demanda
un peigne neuf. Cela sembla colossal. Un garçon
d'écurie, impertubable, lui offrit une étrille; le

groom lui apporta la brosse à chiens, et le cocher,

goguenard, lui mit un clou rouillé dans son assiette.

La cuisinière refusa d'en prêter un, insinuant qu'elle
ne pourrait jamais le reprendre. Le courage lui

manquerait. Il y a de ces choses simples que les

gens propres ne peuvent vraiment pas faire.—
Mais, dit Marie doucement, si je ne peux plus
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me peigner, j'aurai des poux... et puisque je n'en

ai pas encore...

On se tordit. Jorgon consulté grogna, prétendant

que ces histoires de femme ne l'intéressaient pas,

lui, un vieillard... Et puis, lui aussi, redoutait les

accidents. Il servait son jeune maître plus particu-
lièrement que tout le monde.
—

Voyez-vous, Françoise, grommela-t-il roulant

des yeux terrifiés, que moi qui peigne Monsieur

Paul, je lui donne... Non je ne prête pas le mien!

Il n'acheva pas, car il chancelait sur ses pauvres

jambes.— Qu'elle s'en procure un au village. Défense

de toucher aux nôtres! cria-t-il hors de lui.

La cuisinière s'arrangea de façon à ce qu'on oubliât

la modeste commission et Marie refusa de sortir.

Un matin que le second valet de chambré était

venu chercher darkg les cuisines un certain charbon
destiné au creuset de l'observatoire, Marie prit un

petit panier, le remplit des morceaux les plus régu-

liers, selon l'ordre, et elle remonta, le cœur dilaté.

D'instinct, elle s'orienta, trouva la route, la grande
spire de chêne sculpté aux marches ouatées de

tapis turcs, elle monta, elle monta, tout enfiévrée

d'une joie inexplicable, et elle finit par pousser la

trappe de ses poings, de son front, l'ouvrit victo-

rieusement, se glissa dans la chambre des mys-
tères.

Reutler calculait, assis devant son bureau. Ab-
sorbé par ses chiffres, il n'entendit rien. Marie vit le

fourneau et son creuset. Elle ne s'étonna pas de ce

que cet homme faisait cuire. Le creuset contenait

une mixture brillante, très jaune, un étrange bouil-
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Ion métallique. Reutler épurait de l'or, parce que
son frère lui avait demandé deux bracelets d'or

vierge, pour les offrir à une statue d'Adonis qu'il

aimait beaucoup. Reutler fondait lui-même ces

bracelets. Il savait très bien qu'aucune statue

d'Adonis n'existait à Rocheuse, mais il ne voulait

pas que la folie du jeune frère s'égarât chez un
orfèvre provincial et, sous le prétexte de l'hon-

neur, il mettait toute sa coquetterie de savant à

rendre les deux bijoux dignes de la statue.

Marie nettoya le fourneau, enleva des cendres,
et activa la flamme de son souffle respectueux,
ensuite elle le regarda.

S'il se retournait, elle parlerait, sinon, elle s'en

irait sur les pointes, car, elle était déjà consolée de

l'affaire du peigne.
Reutler fit claquer ses doigts, se tourna. 11 sen-

tait quelqu'un derrière lui, un %nimal, peut-être,

son chien, le grand Sloughi, son préféré qui ve-

nait de temps en temps le visiter et rampait, pour
lui lécher les mains.
— Petite ! Que faites-vous ici ? dit Reutler ébloui

par cette face rouge, d'où ressortaient, à la lueur

du feu, des yeux étrangement doux.

Elle s'avança, très humble.
—

J'ai porté le charbon, Monsieur, avoua-t-elle

désignant son petit panier.
Reutler eut un sourire contraint.
— Drôle de vestale ! pensa-t-il.— Vous êtes sûre que j'avais besoin de vous

pour cela, reprit-il d'un ton sourd, et n'est-ce pas
vous, au contraire, qui avez quelque chose à me
demander?
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— Monsieur, je ne mentirai pas... J'ai besoin d'un

peigne et j'ose pas aller au village en acheter un...

vous comprenez, rapport à... l'église.

Tombant des nues, Reutler se leva.— Vous me dérangez pour un... peigne? s'ex-

clama-t-il d'une voix tranchante.

Elle joignit les mains sur son fichu.— Ils disent que j'ai des poux, Monsieur, c'est

pas vrai. Pourtant si personne ne veut me prêter
de peigne, j'en aurai... et alors, ils me feront chas-

ser d'ici.

Un moment Reutler eut le vertige. Il songea
qu'on pouvait saisir cette fille par ses jupes et

la lancer du haut du donjon. Incendiaire soit!...

mais femme à ce point... non, cela [dépassait
les bornes, puis, il réfléchit, en étudiant ses yeux
où se lisait la plus chaste des prières, celle qui
demande la protection du plus fort contre l'horreur

de la vie quotidienne.— On vous tourmente?... Répondez. Jorgon ne
suffit-il plus à vous garer des plaisanteries de l'of-

fice? (Il s'arrêta très soucieux.) On plaisante donc
chez moi ! ajouta-t-il avec toute la naïveté de
l'homme riche qui paye et s'étonne de ne pas en
avoir pour son argent.— Oh ! non, Monsieur, on est bien bon, chez
vous ! Je mange des bonnes choses et je boirais

toute la journée si je les écoutais... ce n'est que
le peigne... m'en faut un... et je veux pas le voler

vous comprenez. Je descendrai jamais au village
toute seule, j'ai trop peur.
Tout à coup, la trappe glissa et, d'un bond léger

le cadet des de Fertzen jaillit comme un grand lis
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Il était en costume de cheval très fantaisiste, un
habit de drap blanc sur une culotte de peau, botté

de bottes blanches, à revers de soie, et sur sa che-

mise, épinglée de perles, bouffaient des dentelles.
— Mon grand, cria-t-il sans apercevoir la ser-

vante, le demi-sang est extraordinaire ! Je suis allé

et revenu en une heure. Les de Preuille sont très

gentils. Un peu popote... mais aimables. Ils ont

deux jeunes filles charmantes... aussi bêtes que
des poules faisanes, car elles se scandalisent

d'un Monsieur qui monte autrement qu'en rouge
ou en noir. (Il éclata.) Comme si on pouvait mon-
ter une jument arabe en noir, hein? Singulier, ce

que les femmes se foutent de la ligne... Et en

rouge, ce serait stupide, puisqu'on ne chasse pas...

J'ai essayé de leur inculquer toute la poésie de

mon costume, elles m'ont répondu par des révé-

rences genre couvent d'opéra-comique ! Me suis

bien amusé. On pourrait se lier, mon grand, pas à

cause des filles, pour les chevaux, leur écurie est

vraiment superbe !... Bon Dieu ! Qu'est-ce que je

vois ? L'incendiaire !... (Il se recula, les sourcils

froncés, puis très hautain, affectant son ton le plus

anglais, il ajouta :) Mes hommages, Mademoiselle !

Vous vous occupez d'astronomie... Est-ce que je

vous dérange?
Reutler aurait assassiné quelqu'un, de plus en

plus.— Eh ! dit-il, un peu de sérieux, je te prie ! C'est

Mademoiselle qui me dérange, il lui faut... cela

regarde Jorgon... enfin, elle a besoin... d'un... (il

s'arracha le mot du cœur, très dégoûté)... d'un

peigne.



LES HORS NATURE 27 1

Paul pouffa et se jeta sur le divan.
— Ah ! Reutler, ça t'apprendra, mon grand hi-

bou, à dénicher les filles dans les buissons ! De la

tenue ? Parbleu ! J'en ai plus que toi. Le peigne, ques-
tion d'office !... Je ne mange plus ici à partir de ce

soir. Un peigne à Reutler? Comment te le faut-il,

petite ? En ivoire, en écaille, ou en corne de

rhinocéros? Non ! j'en mourrai ! Et elle reste là, le

front haut. Un peigne, pour carder les flammes,
sans doute? Oh! sa tête... le peigne... heureuse-

ment que j'arrive...—
Il n'y a pas de quoi rire, dit froidement la

servante sans baisser les yeux.— Non ! Tu trouves ? C'est que tu ne peux pas

t'imaginer ce que c'est drôle de demander un

peigne à Reutler, lui qui n'a jamais su si des che-

veux de femme ça se démêlait le soir ou le matin.

Il n'y a peut-être pas de quoi rire, mais il y a de

quoi t'en prêter un, t'en donner un, pardon ! Moi

non plus, pas confiance, car mon groom m'a tout

raconté ! Allons ! Viens, nous nous entendrons

tout de suite, j'ai beaucoup de ces instruments, tu

choisiras.

Reutler brisa un morceau de craie sur une ar-

doise où il mettait un chiffre.

— Casse rien, mon grand, je te tire d'un fameux

guêpier. Quand elle aura son peigne et mon expli-

cation pour s'en servir, te fichera la paix ! Viens,

petite! Petite quoi, déjà? Ah! Marie... Non, je

t'appelle : Mica. Mica, c'est joli, ça brille et c'est

une parcelle, une très petite chose ! Oh ! vous êtes

une très petite femme, une étincelle, mais si on

vous laissait faire... vous aimez les églises qui
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flambent, vous ! Effrontée ! Monter ici tout droit,

sans permission! Allons, venez-vous? (Il ajouta
de son ton chanteur :)Reutler, donne-lui donc l'or-

dre de me suivre, elle ne m'obéira pas, elle est

si mal élevée.

Reutler détourna la tête.

— Allez Marie, dit-il les dents serrées, mon
frère n'est pas méchant, je vous assure.

Passivement, Marie suivit le jeune homme.
Ils descendirent, traversèrent des appartements

sombres ou la jeune fille ne vit que des tourbil-

lons d'étoffes de nuances indistinctes. Ils entrè-

rent dans une chambre plus claire, bleue et rose

comme un ciel d'aurore, puis dans un large cabi-

net de toilette, tout en glace.— Tiens, fit Paul ouvrant un tiroir de son la-

vabo, choisis.

Il y en avait une vingtaine, tous plus souples
et plus fins les uns que les autres, en nacre, en

ivoire, en écaille, en métal, car le jeune homme se

faisait peigner durant de longues heures, aimant la

petite morsure tendre des objets précieux dans

l'épaisseur de ses boucles, et on ne se resservait du
même que s'il avait plu comme caresse ou comme
morsure.

La jeune fille s'extasiant dit:—
Jésus! et elle joignit les mains.

Son naturel sauvage revenant, elle demanda :

— Qu'est-ce que vous pouvez faire de tout ça

pour vous tout seul, Monsieur?—
Je joue avec! répondit Paul flegmatiquement.

Il alluma une cigarette et murmura, d'un ton de

parfaite innocence:
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— La fumée ne vous gêne pas, vous ?...

L'allusion était si cruelle, qu'elle recula comme
frappée en plein visage.— Oh ! Monsieur, vous êtes bien méchant...

Votre frère ne vous connaît guère. Ça ne vous

portera pas bonheur. Vous avez le droit de me
dénoncer, pas de me faire souffrir en vous mo-

quant de moi ! Je vous ai rien fait. Gardez vos pei-

gnes, je m'en passerai, vous savez !

— Et tu auras des poux! scanda Paul railleur.

Furieuse, elle faillit lui sauter à la gorge.— Non! non ! j'en ai pas... c'est eux qui l'in-

ventent... c'est votre sale domestique, Célestin,

parce que je veux pas l'embrasser !... je suis plus

propre que lui... je dis pas toutes les horreurs...

j'ai pas de poux.— Alors, peigne-toi... ça va m'amuser ! Tu as

l'air d'avoir de beaux cheveux !

— Non, je veux m'en aller !

Il ferma la porte du cabinet de toilette et s'éten

dit sur un sofa, toujours fumant.
— Ma petite Mica, soupira-t-il de son ton qui se

lamentait, je prévois que tu vas me donner des

nerfs. Je suis très bon prince, à la condition qu'on
me passe mes fantaisies. Tu vas te peigner chez

moi, ou je force Reutler à te chasser. On t'a relé-

guée aux cuisines et tu y es à ta place. Je te parle

franchement, bien que de l'avis de mon frère tu

possèdes tes quartiers de noblesse et que tu portes

brandon de discorde sur champ de gueules ! Tu

sais, suis pas tendre tous les jours! je comprends

que tu tiennes à ta chevelure... tu es amoureuse.

Ne montre pas les poings... tu es amoureuse
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de Monsieur le baron, parce qu'il t'a promenée
comme le saint-sacrement une certaine nuit... Oh!
Il faisait diablement chaud, cette nuit-là! Donc,
avec le secret de l'église, voilà deux secrets que
je te vole ! N'ouvre pas les yeux en soupiraux de
cave. Il ne faut jamais broncher ou je frappe. T'ai

prévenue. Tu n'étais encore personne, le martyre
va te faire quelqu'un... Attends! je n'ai pas fini...

Tu vas te peigner soigneusement, tu as une che-

velure splendide, mais tu n'as guère que cela.

Quand tu auras tout démêlé, tout lisséje les cou-

perai et je les garderai. Après les miens, qui sont

les plus beaux du monde, ma chère, j'adore les

cheveux noirs.

Affolée, la jeune fille, dont l'intelligence obscure

avait, par moment, des éclairs de grande lucidité,

se précipita vers la porte. Elle ne doutait pas, car

elle se sentait en la puissance d'un ennemi.
—

J'ai la clef dans ma poche ! dit le cadet des de

Fertzen qui se leva souriant.

Il lui prit les mains, les lui tordit derrière

elle.

— Tu es ma prisonnière, petite. Dans les pri-

sons, ne sais-tu pas qu'on coupe les cheveux des

condamnées ? N'aie pas peur... je suis très fort,

mais je ne viole plus. Voyons ! Sois raisonnable !

Mes filles de chambre ne doivent pas avoir de

poux... On ne peut tolérer cette infraction au rè-

glement, même en ton honneur. Alors, nous pre-
nons une mesure très radicale. D'ailleurs, je les

achète, tes cheveux. Combien, dis ? Fixe toi-même
la somme. Crois-tu que je ne puisse pas payer
mes caprices ?
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La fille ne pleurait pas encore. Ses yeux demeu-
raient fixes sans une larme.
— Ah ! cria-t-elle désespérée, Monsieur Reutler,

au secours ! Monsieur le baron ! Au secours...

Elle glissa sur les deux genoux.— Laissez-moi m'en aller ! C'est pas juste, c'est

pas juste! Ah! lui, lui, il n'aurait jamais fait une
chose pareille et il vous la défendrait s'il était ici.

Au secours !

— Choisis le peigne de nacre, il est très doux !

dît Paul la poussant devant le tiroir ouvert.

Suffoquant, elle se releva et commença son

épouvantable pénitence.
L'idée lui vint qu'il aurait peut-être pitié en les

voyant si beaux.
—

J'ai pas d'amoureux, murmura-t-elle trem-

blante, je vous jure, je peux pas aimer personne...
Monsieur le baron, c'est comme le bon Dieu pour
moi... J'oserais point regarder si haut.
—

Justement, objecta Paul raillant toujours, tu

as envie de faire flamber l'église !

— Oui, je suis une criminelle, je suis rien de

rien, je devrais pas me plaindre, vous m'avez

sauvée des gendarmes tous les deux, pourtant,
c'est pas juste! Vous ne pouvez pas être plus
méchant que vos domestiques. Ils ont eu l'inven-

tion des... bêtes, eux, ils ont tout dit, tout fait,

pas ça... ça c'est trop!...

Et d'un geste furieux de la tête, elle déploya
l'étendard noir de sa chevelure jusqu'au sofa où le

jeune homme s'était assis.

— Très beaux ! fit-il. Tous mes compliments,

je m'y connais ! Pourquoi diable les tresses-tu ? A
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ta place je voudrais vivre nue entourée de ce man-
teau. Il me faudrait des ciseaux énormes pour les

abattre d'un seul coup et je n'ai que mes petits ci-

seaux à ongles! Ça va durer longtemps, c'est en-

nuyeux...
Il coupa une longue mèche. Les petits ciseaux

d'or firent, dans cette soie, un petit bruit de dents

grinçantes.
Elle poussa une exclamation d'horreur, retomba

à genoux, les mains jointes.— Monsieur ! Oh ! Monsieur Paul !...

Et la pauvre folle qui n'avait pas pleuré en

avouant son crime se mit à sangloter.— Pleure, chérie, pleure ! Va, cela fait tant de

bien... et encore toi, tu as la chance de pleurer sur

le possible. Songe donc à ceux qui râlent et se tor-

dent dans les bras de l'impossible... Va, petite, je

te permets les larmes... Est-ce que je te demande
des choses inconvenantes, des histoires malpro-

pres, des complaisances ignobles ?Non, je ne te de-

mande pas même ton sourire, Mica! Ils sont un

peu crépus, ce semble et ils friseront, ils te feront

un joli petit bonnet d'astrakan; dans trois ans, Us

auront repoussé plus longs, tu me béniras. Allons!

Ça y est, tu es libre.

Il lança la gerbe noire sur le sofa de satin jaune
où elle étala un voile de deuil.

— Maintenant encore deux mots : ce sont les

domestiques, tiens, mon estimable groom, qui
ont fait cette blague ! Tu avais des poux, n'est-ce

pas ? On t'a tondue pour t'en débarrasser. Si tu

dis le contraire, je force mon frère à te reflanquer
dans les buissons. Il n'y a pas d'autre maître ici
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que moi, tu m'entends, seulement j'ai des raisons

pour ne pas le crier trop fort... Et puis je te fais

cadeau du peigne... Bonsoir!
— Vous êtes un lâche ! hurla la petite servante

se mordant les poings.—
Je sais bien, riposta le jeune homme imper-

turbable, mais il n'y a encore que les femmes qui
aient osé me le dire en face... et ça m'a toujours

prodigieusement amusé!
Il glissa le peigne de nacre dans son corsage,

lui ouvrit la porte. Marie jeta son tablier sur sa

tête et s'élança hors du cabinet de toilette, courant

tout droit.

V

Sur la balustrade, le prince Mes-Yeux faisait de

petits sauts et frappait le marbre lisse de ses pattes
comme une femme élégante frapperait du talon

sous sa jupe. Sa tête bleue, ornée d'une aigrettede

cinq émeraudes, sa tête serpentine dont les pru-

nelles, royalement stupides, avaient l'immobilité

des pierreries, se tendait, agressive, et selon son

habitude, il poussait des cris furieux. Trop lourd

pour voler, il se précipitait par bonds, gravis-

sait les terrasses en s'accrochant aux aspérités
des murailles, et, dès qu'il apercevait Paul-Eric, se

jetait sur lui dans une fièvre d'oiseau rancunier. Il

16
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haïssait Paul. Chose étrange, Paul tolérait toutes

ses colères. C'était tellement le plus beau paon
du monde ! Ce jour-là, du milieu des pelouses, le

prince Mes-Yeux venait de monter jusqu'au jeune
homme, les ailes frémissantes, l'œil fixe, son bec
de poupre prêt à la cruauté. Entre les deux rois

de Rocheuse, la bataille s'éternisait, et malgré l'offre

des meilleures friandises, l'oiseau rageur battait

belliqueusement de l'éperon sous les soyeux vo-
lants de sa robe.

Reutler, assis à l'autre extrémité' de la serre,

contemplait cette scène de grâce et rêvait. Le livre

qu'il lisait avait depuis longtemps glissé de ses

mains molles, il respirait volup.ueusement l'air

tiède, admirait la féerie de la campagne, que des

nuages, passant vite, couvraient de caresses légè-
res, et le jeune rieur, planté droit, le front haut,
comme épanoui en fleur d'or.

Calme ! douceur ! est-ce que l'air ne sentait pas
la vanille ?

Ah ! cette heure divine ! l'heure de la sieste !

Pour se laisser vivre une heure dans ce paradis, ou
cet enfer, sans, penser, sans parler, sans lutter, il

finissait, quelquefois, par croire à la bonté de la

nature... Surtout, quand il entendait le pas de

Paul-Eric franchissant le seuil du grand salon, ce

pas souple qu'il entendait toujours parce que son
frère ne faisait aucun bruit en marchant. Ce pas de
félin rôdeur! Quelle joie secrète il lui donnait, joie

plus intense de tout son mystère !... Oui, le ventqui
semble roulersurelles-mêmes leslointaines routes

poudreuses, embaume la vanille... et ce n'est pas la

chevelure blonde que l'on secoue dans l'air! La na
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ture est bonne. Rien n'est autrement que naturel.

Pourquoi ne pouvait-on s'aimer noblement? Et

quelles chimères zébraient le ciel fulgurant d'om-
bres noires? Pourquoi pas l'espoir du bonheur au

lieu de l'espoir de la mort ? La volupté qui cesse

d'être un supplice demeure-t-elle la volupté? Seul,

celui qui l'a inventée, en inventant le monde, doit

être maudit.

Calme! douceur! Son Eric, un enfant! On ne

tue pas les enfants malades. Il seguérirait.Et Reut-

ler, l'index sur ses lèvres frissonnantes, le contem-

plait, récapitulant toutes les chances qu'on avait

encore de vivre.

Le jeune homme lui obéissait, depuis quelque
temps, avec une docile promptitude d'élève qui
désire plaire au maître. Le matin même, il s'était

levé dès l'aube pour aller à l'étang de Rocheuse

prendre ce bain glacial que prescrivait la sinistre

hygiène de l'aîné, dans une pièce d'eau perdue en

forêt, cernée de basses branches vertes la faisant

sombre, presque couleur d'encre. Tableau char-

mant... mais que Reutler ne voyait qu'imaginaire-

ment,car il refusait d'accompagner son frère. Il le

confiait à Jorgon, les yeux clos, regrettant de ne

pouvoir aveugler tous ses gens, le groom, ce

garçon dont le regard faux suivait Paul-Eric à

travers les halliers, comme un vil braconnier suit

les ébats d'une bête merveilleuse qu'il convoite,

n'osant pas encore lui tendre un piège. Non, ce

serait trop lâche, cette jalousie sans objet! Reutler,

le maître, était trop haut... mais l'étang de Ro-

cheuse était bien loin ! Il rêvait d'entourer ce petit

lac de murs énormes ou de palissades impénétra-
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bles...et quand Paul-Eric lui revenait, le teint écla-

tant, les yeux humides, un peu les tempes bleuies

par le sang plus vif battant les veines, on se pro
menait le long des terrasses en causant chevaux

anglais ou poèmes inédits très correctement. Ah !

ce regard mouillé d'une onde, qui le lui avait volé

un moment tout entier? Ce regard ironique et ce-

pendant si câlin ! Comment faire pour ne pas lui

poser une de ces questions folles avouant tout

un nouvel état dame? Jaloux de qui et de quoi?
On n'est pas jaloux de ses domestiques! On n'est

pas jaloux d'une eau froide!... Et, de bonne foi,

Reutler se disait qu'il ne fallait plus supporter

l'enfantillage des bracelets d'or. Là-bas, ses gens
devaient s'étonner de voir des bijoux à ses bras

nus. Toutes ses mièvreries le tyrannisaient, lui, le

tyran, d'une manière abominable. Il avait cédé

pour demeurer d'apparence indifférent, mais il fini-

rait par les lui réclamer, les lui arracher, d'un

mouvement involontaire. Non! Non! Pas cela!

Ces mystérieux anneaux d'une chaîne féroce, il les

avait forgés lui-même, et sa belle statue d'Adonis

ne pouvait pas aller là-bas si complètement dé-

pouillée de son amour. D'ailleurs, lui, le maître,

ignorait l'esclavage et ses soupçons seraient trou-

vés ridicules.

Au déjeuner, le matin de ce jour calme, on avait

fait des projets pour l'hiver. L'Impossible, ce poème
interminable, s'annonçait, prétendait le jeune
homme, comme une œuvre géniale. Beaucoup
moins modeste que jadis, l'auteur se découvrait

du génie maintenant, chaque fois qu'il écrivait

une ligne. Après les chasses, chez les de Preuille
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où les deux jeunes filles s'alanguissaient au sou-

venir du poète, on retournerait à Paris et on y
publierait des volumes, on se sacrerait grand
homme. Reutler souriait. Etre un grand homme,
c'est prendre l'habitude de jouer un personnage
très ordinaire devant les déférences de la foule. En
se sentant regardé, Paul-Eric ne consentirait-il pas
à être plus simple? et n'y aurait-il pas moyen de

lui faire épouser, un soir de gloire, où les atten-

drissements de la vanité satisfaite vous tiennent

lieu de morale, une de ces deux jolies filles des de

Preuille, celle qui avait bien voulu échanger un
cheval anglais qu'elle adorait contre une jument
arabe un peu vicieuse? L'union sage, philosophi

que, un de ces mariages précoces qui sont comme
un remède à toutes les mauvaises passions. Rai-

sonnant, analysant, daignant sourire, Reutler se

sentait néanmoins très inquiet. Aurait-il le cou-

rage de préparer cette union et d'essayer de le

guérir par un remède imbécile, quand lui, le philo-

sophe, préférait la mort ? 11 songeait, le regardant
s'amuser avec un oiseau, que son enfant ne méri-

tait pas un sort aussi sérieux, puis il détournait la

tête en murmurant :

—
Je fais trop de musique, mon orgue m'exalte.

C'est une distraction profane qui me rend ner-

veux. Je la supprimerai. Je n'arrive plus à penser

juste. Je n'ai aucune raison de mourir. On ne

meurt pas pour la félinité d'une taille qui ploie !

C'est absurde ! je me dois à lui et je vivrai. Seule-

ment il faut que son regard câlin cesse de m'in-

sulter, il le faut ou je m'abaisse moi-même en

tolérant ce regard ! Mon Dieu ! Comme tout est

16
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mensonge et comme je devine la nature plus vraie

de toute la fausseté de mon bonheur présent!...— Coco! déclara Paul de sa voix chantante.

Coco, tu es méchant! Tu me mords comme un
chien! Voyons, Coco ! Fais donc la roue!

A distance, il lui offrit un morceau de biscuit

que l'oiseau goba goulûment dans un furieux

coup de bec.
—

Eric, dit doucement l'aîné, il finira par te

crever les yeux, ne l'irrite donc pas ainsi!— Tu entends, Coco, poursuivit Paul en proté-

geant son visage de son coude, notre estimable

frère prétend que tu as envie de le priver de son

plus cher trésor. Prince Mes-Yeux, ménagez-moi.
Je ne suis ici qu'un platonique bouffon de cour, et si

je perds mes grelots, je ne sers plus à rien. Je
vous défends de nous aveugler, nous sommes
déjà passablement louches... Si cela devenait de la

nuit... sacrebleu ! il faudrait marcher à tâtons, et

de cette manière, j'ai entendu dire, quand j'étais

petit, qu'on allait toujours trop loin... Fais- la roue

tout de suite ou je te tue !...

Reutler l'écouta, fronçant peu à peu le sourcil.— Envoie-moi cet oiseau-là au diable ! fit-il impa-
tienté et redoutant une scène dont l'animal pour-
rait être la victime, car, décidément, le temps
sentait Forage.—

J'ai une idée, mon grand ! Cet oiseau-là est

une bête et je vais te le prouver. Attends une se-

conde...

Il partit en courant, se jeta dans le salon, revint

tenant un immense éventail de satin vert et se

planta devant l'oiseau, l'éventail levé.
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—
Regarde, Coco ! Je suis un paon, je suis un

prince Mes-Yeux, mais je suis le plus beau ! N'est

ce pas, Coco, que tu es jaloux parce que je suis le

le plus beau ? Regarde-moi bien !

Et d'un coup sec du poignet, avec une habileté

toute féminine, il déploya l'éventail derrière sa

tête dans un si beau geste de grâce que l'oiseau,

par esprit d'imitation, fit la roue. On entendit le

bruit de la détente soyeuse de toutes ses plumes,
et, sur la splendeur des émeraudes en fusion, le

soleil répandit sa pluie d'or, pendant que Paul

renversait la tête sur le satin vert de l'éventail où
ses cheveux mirent du jour.—

Il me rendra fou ! songea Reutler.
— Hein, fit Paul triomphant, quel est le plus

sot de nous trois ?

— ... Lui donner des gifles, pensait l'aîné, je

crois le moment venu... et je ne peux pas... je

crois que, désormais, c'est la*seule chose que je ne

puisse plus faire !

Il répondit tout haut :

— La nature ne devrait pas se tromper.— Merci ! dit Eric, saisissant l'oiseau qu'il en-

voya tourbillonner dans l'espace. Tiens, Reutler,

vois-le qui recommence là-bas pour ses paon-
nes... un dérivatif à ses colères ! Il est idiot, cet

oiseau.

Paul s'assit sur la balustrade, se prit le pied,
continua du même ton détaché :

— As-tu des nouvelles de la petite servante ?

On ne la rencontre plus ? Est-elle partie ? Est-elle

arrêtée ? Les journaux de la localité se sont-ils mis
en frais d'un fait divers pour elle ? Réponds, mon
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grand ? Je veux savoir. Les questions d'office

m'intéressent, de temps en temps.— Elle est toujours aux cuisines, mon ami,
bien que tu lui aies offert un peigne de nacre. On
lui a coupé les cheveux. Pauvre petite ! La mi-

sère... et nos gens ont des répugnances étonnan-

tes. Cest ton aimable groom qui l'a engagée à

ce sacrifice, selon le rapport du fidèle Jorgon.— Oui, je lui ai donné un peigne, mais je ne

lui ait pas dit de couper ses cheveux... Elle les a

coupés elle-même... tu es sûr...

Paul souriait tranquille.— De quoi puis-je être sûr ? On m'obéit si mal

depuis que tu commandes ! murmura Reutler.

D'ailleurs, on ne coupe pas les cheveux d'une

femme sans son autorisation, que je sache, et

surtout, che% moi! On n'oserait.

— Reutler, tu es un dieu... et comme tel, tu as le

front dans les nuages.
Paul s'éventait d'un geste lent, les regards calmes.

De la campagne monta une bouffée de brise

chaude qui enfla les stores et fit vibrer harmo-

nieusement, sous des branches fouettantes, le

cristal des marquises.—
Je trouve cette journée divine, en effet, sou-

pira Reutler, mais un peu énervante. Je com-
mence à être las... de tes épigrammes, cher petit.— Pas besoin de ménager les gens très forts !

objecta le jeune homme dont les yeux cillèrent,

malicieux.

Ils se turent. Dans le grand silence éclata, de

loin, le cri discordant, le cri d'horreur joyeuse du

paon qui s'ébrouait.
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— Ah ! fit Reutler se prenant les tempes.
Puis, après le cri de l'oiseau, une note aiguë,

une autre note discordante, des sons de flûte.— Non ! pas cela ! c'est faux ! c'est écœurant !

Qui se permet, ici, cbe% moi, de me menacer {le

cette ignoble musique ?

Reutler gagna la terrasse et, abritant ses yeux, il

explora la route de Rocheuse. Paul ondula comme
une couleuvre le long de la balustrade et se pen-
cha.

Les deux frères aperçurent, très loin encore, un
curieux groupe : cinq petits hommes, à peine des

pantins. Le premier jouait de la flûte, les quatre
autres emboîtaient le pas et ils allaient militaire-

ment.
— Oh ! les jolis grotesques ! s'écria Paul bat-

tant des mains. On dirait des singes. Ce n'est pas
une noce et ce n'est pas un enterrement. Cela tient

des deux. Reutler, cela vient ici ! Non ! je ne cé-

derais pas ma place pour une loge aux Folies-Nou-

velles.

— Que tu es enfant, murmura Reutler ! Ne te

penche pas ainsi dans le vide. Tu vas tomber. Tu
me donnes le vertige. Descends, je t'en prie.

Paul, au lieu de descendre, pirouetta et laissa

pendre ses jambes en dehors de la balustrade.
—

Je t'affirme qu'ils viennent... cbe% toi, dit le

cadet, moqueur.— Chez nous !... rectifia l'aîné, un peu confus

d'avoir parlé plusieurs fois au singulier.
Paul examinait les petits bonhommes et sifflo-

tait, balançant les jambes à donner en effet le ver-

tige.
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Reutler perdit la tête. Il le saisit à pleins bras et

l'emporta jusqu'au salon.

Sortant de la lumière, ils pénétrèrent dans une

profonde obscurité, se sentirent soudain très ef-

frayés d'eux-mêmes, oubliant les petits hommes
grotesques qui montaient de la vie ordinaire.— Mon grand, dit Paul la voix tremblante, j'ai

très peur de mourir sans m'en douter. Avant que
je meure, il faut renvoyer cette fille. Elle m'in-

quiète.— Quelle fille ? Je n'y suis plus, mon pauvre
Eric. Tu as le délire ?— La servante : Machine... j'ai oublié son nom.
— Cesse ce jeu, il est absurde. Nous ne pou-

vons pas faire le bien à moitié, nous, les monstres.

Nous n'avons plus le droit de juger les crimes des

autres... ce serait lâche.
—

Reutlerje suis lâche parce que cela me plaît.

Si tu t'imagines que je n'oserai pas la faire souf-

frir... tu te trompes.
Les sons de flûte se rapprochaient. Il écoutèrent

un instant, horrifiés tous les deux par cette irrup-
tion de la réalité dans l'ombre de leurs âmes.
— Enfin, quels sont ces gens-là ? dit Reutler

s'exaspérant.— Une députation du village qui vient nous
remercier. Je le devine rien qu'à la tension de mes
nerfs ! On va nous féliciter de nos courages réci-

proques... et nous sommes tous les deux trem-

blant ici comme des poltrons. (Eric éclata de rire

furieusement.) Ils y ont mis le temps, hein ? Une
chose spirituelle que cette députation ! Allons,

payons encore de nos personnes et tâchons d'étein-
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dre le feu de leurs discour's par notre sagesse. Moi,

je vais m'habiller pour les recevoir... tu verras, je

leur présenterai un de Fertzen qu'ils ignorent, les

bons petits singes.
Et il s'échappa des bras de son aîné, tout prie

de colère.
— Les gens du village ? Ah ! ils choisissent bien

leur heure ! Où sont les énergies d'antan, mon
Dieu? Mourir ? Le tuer? Je ne comprends plus...

sinon que j'ai presque envie de renvoyer la fille qui
le tourmente. La jalousie, c'est tellement doulou-

reux.

Accablé, Reutler se jeta dans un fauteuil.

— Le maire de Rocheuse demande à parler à

Monsieur le baron, dit le second valet de chambre
soulevant une portière.— Faites entrer, murmura Reutler, et redressez

tous les stores, on n'y voit pas, ici, je veux y voir

clair, entendez-vous !

Monsieur Joviot entra, d'un pas ferme. Il était

vêtu d'une blouse bleue, très raide, et s'épongeait
la figure, car il avait marché trop militairement le

long de la côte. Le musicien suivait, sa clarinette

à la main, et, derrière le musicienne forgeron, deux
conseillers municipaux, très rouges et très solen-

nels. Il se rangèrent en demi-cercle, le maire toussa.

Reutler s'était avancé vers eux. Sa haute taille

droite les dominait, mais il inclinait la tête avec

politesse. On ne visitait pas les louveteaux de Ro-

cheuse sans une raison grave, ou le besoin d'une

aumône. Vraiment, il se sentait disposé à leur

donner tout son or pour se débarrasser d'eux !

— Monsieur le baron de Fertzen, commença le
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maire, soufflant et suant, 'nous venons, commeilest
de notre devoir, vous présenter nos compliments
d'honneur pour la bonne conduite que vous avez

tenue en présence du feu, un ennemi qui n'a pas
l'habitude d'être le vôtre, tellement vos courages
furent au-dessus de tout éloge... Nous venons
aussi offrir à Monsieur Paul-Eric le sentiment de

notre gratitude, et lui soumettre un projet qui
nous est cher et que nous caressons ensemble,
ces Messieurs et moi, leur maire, au nom de la pa-
trie d'abord, et du village de Rocheuse ensuite...
— Oui, fit le forgeron, coupant le discours,

Monsieur Paul-Eric serait notre homme, si c'était

votre idée. Ces Messieurs ont bien fini par me
croire. On s'est chamaillé... Maintenant, on tombe
d'accord, quoi !

Les autres opinèrent du haut de leur bonnet. La

clarinette, modestement, se tut, ayant tout dit en
sa marche triomphale.— ... Si le tonnerre pouvait tomber, lui, avant

qu'Eric n'arrive ! Il va tout gâter par ses plaisante-
ries. De braves gens, seulement ils sont encom-
brants malgré leur bonne volonté, songeait Reutler

perplexe.—
Je vous remercie, Messieurs, dit-il courtoise-

ment. Je n'empêcherai point mon frère de deve-

nir... votre homme. Ses volontés sont générale-
ment les miennes. Je ne demeure l'aîné que pour
la forme et, encore, je n'abuse jamais d'aucune
formalité. De quoi donc s'agit-il?...

Pendant les présentations, Paul-Eric descendait

aux cuisines. Il bondissait de marches en marches,
s'étant déjà trompé trois fois de couloirs. Il péné-
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tra comme une bombe dans la grande salle dallée

où les gens de sa maison contemplaient leurs on-

gles... une mode à Rocheuse ! La cuisinière eut un

geste d'effroi. Les garçons d'écurie sursautèrent,

et, du fond de la vaste cheminée, du milieu des

cendres, une tête brune de pauvre petit garçon
souffrant se dressa.
— Où est la petite laveuse de vaisselle ? de-

manda le jeune homme de son accent bref.

Le groom s'empressa, obséquieux.— La voici, Monsieur Paul.
— Oh \- Cest drôle ! Elle a vraiment coupé ses

cheveux... elle est gentille tout plein î Je viens te

chercher, petite, de la part de Reutler. Tu sais, le

bon Dieu ! Prends un plateau, des bouteilles de

Lunel et des verres. 11 y a là-haut des gens qui
ont soif. Un peu de toilette, c'est-à-dire, lave-toi

les mains... Compris, n'est-ce pas ?

Médusée, elle restait debout, oubliant de poser
la marmite qu'elle récurait.

Paul, envoyant un signe aimable au groom, se

sauva pour aller s'habiller.

Depuis trois semaines, chaque soir, la jeune
condamnée, comme celle qui attend la décision

suprême en respirant le vent d'avril à travers les

barreaux de sa prison, s'accoudait sur la dernière

terrasse des pelouses et elle regardait dans la di-

rection du château. Elle se trouvait cachée par les

ombres du bois, se blotissait sous l'anse d'une

desgrandes urnes fleuries, et, personne ne pouvant

l'imaginer là,, elle guettait l'apparition du maître,

de cet homme grand et doux, toujours vêtu de

deuil, qui rêvait sur la plate-forme de la serre. Sou.

17
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vent, elle le voyait, un bras passé aux épaules de

son jeune frère, s'incliner vers lui, léger comme
un sylphe, de tout le poids de sa force. Il lui sem-

blait, de loin, que l'homme noir se penchât pour
respirer une branche de rose, ou la cueillir. Ah !

ces deux frères s'aimaient bien ! Elle avait pres-

que du bonheur à le savoir. Elle ne pensait pas,
elle ne souffrait plus, elle était vaguement heu-

reuse, en fidèle gardienne de ce feu sacré qui est

.l'amour très pur d'une femme pour un homme
qu'elle n'a pas le droit de désirer. Le jeune frère

serait toujours méchant, mais on le gâtait trop; il y
a de ces Benjamins dans les familles riches, qui
sont moins coupables parce qu'ils sont les plus

choyés ! Oui, elle se ferait propre pour servir leurs

hôtes et surtout pour servir le maître... Elle ne se

souvenait plus d'aucune injure...— Monsieur le maire, dit gracieusement Reutler,

me ferez-vous l'honneur de vous rafraîchir ici ? Sur

le terrain des réconciliations, on a toujours très

chaud, vous le savez.

Et il sourit. On venait de lui rappeler, en s'expli-

quant un peu longuement, qu'il était prussien,
tout de même.
On salua, du front, l'air fier, comme il convient

chez l'étranger. Enfin, cela n'engageait à rien. On
boirait. Reutler se dirigeait vers un timbre, lors-

que Paul-Eric rentra. Reutler s'arrêta, rebrous-

sant chemin, le sang figé.

Paul avait endossé une robe de chambre 1830,

qu'il affectionnait particulièrement pour ses petits

levers. Au lieu de s'habiller, il s'était déshabillé.

Délaissant la coupe anglaise, il portait une ample
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redingote, cintrée à la taille par une cordelette de

soie, d'étoffe grise, très plume de colombe, odieu-

sement fade. Le col, ouvert selon le style tendre de

l'époque, avait des revers de velours bleu et sa

chemise, garnie de dentelles anciennes, bouffait

en jabot. Pour compléter la gravure, le jeune
homme s'était lissé les cheveux sur le front comme
les bandeaux de la dame aux camélias et froissait

un éventail blanc dans ses mains pâles.—
Bonjour, Messieurs, fit-il de son ton chanteur

des grands jours. Il paraît que vous avez l'inten-

tion de me nommer capitaine de pompier, si je

daigne opter...? (Il leur tendit la main en éclatant de

rire.) Voyons ! Regardez-moi bien ! Mes pauvres
amis, vous ne voudriez pas me forcer à porter un

casque ? Ça ne m'irait pas... A peine celui d'Achille

du temps où il l'essayait chez Déidamia! Et encore!

Donnez-moi Déidamia pour m'applaudir... Mon-
sieur Joviot.—

Je n'ai pas l'honneur de connaître cette dame,
Monsieur Paul ! répondit le maire, la figure abso-

lument congestionnée.
Lissant ses bandeaux, Paul s'affala sur un ca-

napé.— On prendrait volontiers un verre d'orangeade,
n'est-ce pas ? Quelle chaleur !

Et il s'éventa.
— Mais oui, ou du madère, balbutia Reutler qui

voyait, en un rêve atroce, le blason se couvrir de

boue devant des rustres.

— Ne te dérange pas, mon grand. J'ai tout

prévu, dit Eric avec une grâce exquise.
Le forgeron regardait Paul, les bras gourds. Les
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conseillers municipaux se regardaient entre eux.

Monsieur Joviot soufflait comme un cheval de la-

boureur. Quant au musicien, il ne s'étonnait guère,

parce que ce jeune fou, c'était peut-être une autre

personne de la famille, et il rentrait ses pieds sous

sa chaise.

Il fallut l'irruption des rafraîchissements pour
calmer les révoltés. La petite servante, marchant

menu, droite, les yeux rivés à ceux de Reutler, ap-

portait des flacons couleur d'ambre et des verres

légers comme des bulles. Elle posa le plateau de-

vant le maître d'un geste doux d'offrande.

— Qui a demandé cette enfant ? s'écria Reutler,

dont le regard sombre fulgura
Marie dressa plus haut sa petite tête brune.
— Monsieur Paul est venu me chercher de votre

part, lui répondit-elle anxieuse. Elle s'était faite

belle et avait des mains propres.— C'est bon ! Ne servez pas. Je vous remercie.

Effrayée de son ton dur, elle alla se blottir con-

tre un meuble, n'osant plus sortir.

En buvant, on parla des récoltes, s'annonçant

superbes, du matériel des nouveaux pompiers

(frais d'équipement à la charge du capitaine) et la

générosité du Lunel aidant, on refit, timidement,

la proposition brûlante. Puisque le cadet avait fait

ses preuves, il était libre de s'habiller selon les

modes parisiennes, il était chez lui partout.— Messieurs, répliqua-t-il de son ton languis-

sant, je ne désire pas le moins du monde opter. J'ai

une maladie de cœur qui m'empêcherait, du reste,

d'être soldat. Regardez donc pâlir mon frère ...

Vous lui causez une immense peine en me for-
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çant à vous révéler cela. Je ne dois pas vivre long-

temps, alors, laissez-moi vivre en paix; je vous

jure que je possède toute la bravoure qu'il faut...

pour mourir.
Tous eurent un mouvement de pitié et se levè-

rent, les larmes aux yeux.
Ce diable de Lunel chauffait la poitrine. Le for-

geron, spontanément, lui serra les mains à les lui

briser. Voilà donc pourquoi on le choyait tant !

C'était là le secret des loups-garous !

— Pauvre Monsieur Paul, dit-il ému, c'est pas

possible, Dieu de Dieu ! Y a toujours de l'espoir !

Tonnerre! que je puisse pas vous flanquer une

pinte de mon sang dans les veines !...

Paul pouffa derrière son éventail.

Joviot prit Reutler à part :

— ... Toujours de l'espoir quand on est jeune,
affirma-t-il.

— Aucun, déclara nettement Reutler dont le

regard flambait.

Maintenant, on lui dictait ses répliques ! Quelle

épouvantable comédie et comme ils sont tous

gens de théâtre, ces spéciaux tentateurs, inlassa-

bles dans leurs perpétuels changements à vue...

Oh ! oui, le tuer, dès qu'on le prendrait en flagrant
délit de tentation plus directe... s'en débarrasser...

Reutler, pour s'étourdir, fit des dons au village.

Il donna des pompes, il donna des costumes et

il nomma même un capitaine.— Tenez, ce brave garçon qui a démoli le toit ?

Qu'en pensez-vous, Messieurs?...

Le forgeron devint cramoisi et on le salua d'une

acclamation unanime. On prévoyait déjà qu'au re-
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tour celui-là marcherait le premier, suivant la cla-

rinette
; et, délivrés de l'obsession des Prussiens, les

conseillers municipaux burent à la France, comme
ils auraient lâché un juron au milieu de ce grand
salon triste...

Reutler, les reconduisant, leur demanda si on

attribuait l'incendie à la malveillance.
— Non, ditjoviot d'un air suffisant, c'est une

meule de paille, vous savez, la combustion spon-
tanée ...

— Dans le foin qui fermente, cher Monsieur,

objecta doucement Reutler, mais de la paille sè-

che...

— Vous n'êtes pas chimiste, vous, Monsieur le

baron. Moi, je tiens la chose du médecin de l'en-

droit. Eh bien, figurez-vous que le soleil, en ta-

pant sur une verrière de l'église, a rêflexionnê du

côté de la meule et l'a incendiée. Je voulais pas le

croire, on me l'a prouvé clair comme je vous vois...

— On apprend tous les jours des choses mer-

veilleuses, Monsieur Joviot, dit Reutler qui salua,

très grave.

Paul, durant ce colloque, avait mis ses pieds au-

dessus de sa tête, sa position favorite, et buvait

son sixième verre de Lunel en attendant la scène

du grand.— Ça ne vous fait pas mal au cœur ? murmura
une voix douce, peut-être terrible.

La petite servante s'approcha, pour le service,

cueillit les verres vides à droite et à gauche.— Dis donc, toi, espèce de météore, est-ce que
tu veux que je te prouve ma bonne santé? D'où

sors-tu ?
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La fille recula.
—

Je m'en doutais ! Vous leur avez menti.— Comme une femme, oui, ma chère, ça te

scandalise ?

— Oh ! ce ne serait pas la première fois !

Elle était toute sombre, presque en deuil, et

ses cheveux noirs, courts bouclés, lui donnaient
une physionomie dure, étrangement ironique. Elle

ne comprenait rien à ce jeune homme, cependant,
elle le redoutait moins. Et puis, elle venait de frô-

ler le danger de si près qu'elle se sentait aguerrie.
Elle avait vu les gendarmes ! On avait voulu la faire

se livrer, sans doute. Seulement lui, le véritable

maître, ne tolérait pas cette nouvelle fantaisie.

Reutler rentra, fermant la porte à double tour.

Il bondit sur Paul-Eric, le saisit aux poignets et

le dressa, debout, ne voyant rien. (Elle était si

noire, dans leur ombre, la petite servante !)—
Expliquons-nous maintenant, gronda-t-il les

lèvres blêmes! Quand on m'insulte, moi, je n'ai pas
l'habitude de me faire venger par mon fière. Tu le

sais! Alors que signifie cette mascarade et l'appari-
tion de cette fille servant... ses ennemis... qui sont

aussi les miens ! Sacredieu ! . . . Non ! Tais-toi ! J'ai hor-

reur du mensonge, j'ai horreur du vice et je ne

trouve que cela dans l'atmosphère que je respire
ici ! Je me moque de l'insulte quand elle vient

d'irresponsables ou de pauvres gens mal élevés,

mais je repousse toute défense de ta part comme
une injure autrement sérieuse. Je ne suis pas ton

complice, tu m'entends ? je ne permets pas à la

créature détestable que tu es de protéger mon
honneur en public. Je veux, j'exige qu'on respecte
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le nom que je porte, d'abord dans ma vie privée.

Opte ou n'opte pas, cela m'est égal !... Tu n'es pas
de ma race ! Où que tu ailles, tu seras vil. Ah ! Je
te ferai enfermer ! je te ferai enfermer... pour ne

pas devenir fou moi-même... j'en ai assez ! Oui, tu

es un malade... et tu mourras... je te tuerai !

— ...Devant les domestiques? c'est abuser de

ton genre de folie, mon cher ! fit Paul dédaigneux.
Reutler, apercevant la jeune fille, eut un cri rau-

que où tout son orgueil éclata.

— Vous m'écoutiez, vous ? Mais c'est elle que
je vais tuer ! La misérable !...

Il marcha sur elle, prêt à la broyer. Elle joignit
les mains, le regarda de son regard fixe, implo-
rant :

— Monsieur Reutler, vous ne m'aviez pas com-
mandé de sortir. J'ai attendu, pour les verres...

Vaudrait mieux me tuer, je mérite la mort... lui,

c'est qu'il est malade, bien sur !

Reutler s'arrêta, chancela, et s'appuya au dossier

d'un fauteuil.

— Oh ! Ces yeux ? Où donc ai-je vu ces yeux !

Il se mit à rire, défaillant d'une horreur supersti-

tieuse, car il était certain de ne jamais les avoir vus.
—

Je plaisante, petite ! Ne t'épouvante pas de

mes gestes; quand je suis en colère, je menace
tout le monde et je ne tue personne... Rassure-

toi! Ah! il est malade ! Prends garde! Il a une ma-
ladie qui se communique. Si tu tiens à rester pure,
il te faudra fuir ma maison. Ici, on ne respire que
le vice, je te le répète. Malade ? Et tu le défends ?

Un comble ! Non ! Il est simplement ridicule avec

ses bandeaux de vierge blonde, et tu me parais
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presque plus nature, toi, avec tes cheveux courts

de diablesse ! Parole d'honneur, tu es presque

plus belle en face de sa hideur morale !

Paul-Eric frissonna. Le vent de la rage courbait

la flamme droite et l'envoyait lécher les pieds
d'une autre idole. Reutler désertait le temple ou

prouvait qu'il était capable de changer de religion.— Mon orgueil, à moi, ne m'a jamais permis
d'attendre qu'on choisisse! Adieu, Reutler, je m'en
vais ! dit le cadet des de Fertzen d'un ton sourd.

Il se dirigea vers la porte. Là, l'ivresse lui monta

brusquement au cerveau. Il eut peur de pleurer,

poussa un cri faible, et ne voulant pas orner le

triomphe de la servante, il sortit.

Tombée aux genoux de Reutler, la petite Marie

lui baisait pieusement les mains.
— Monsieur le baron, vous tourmentez pas ! Il

va revenir. Ce n'est pas sérieux des brouilles de

frères ! S'il est fâché à cause de moi, c'est moi qui
m'en sauverai. Je suis rien du tout et j'ai fait trop
de dégât dans la vie ! Monsieur Reutler, vous êtes

tout pâle, parlez-moi! Mon Dieu ! Vous si bon,
il ne faut pas vous faire tant de chagrin ! Voulez-

vous que j'appelle quelqu'un?... Bien sûr, c'est

une drôle de maladie qu'il a, sa méchanceté ! En-

fin, tuez-moi de bon cœur... j'aime mieux, que de

vous voir, vous, comme un agonisant !

Reutler n'écoutait rien. Il suivait, de loin, la

marche de son frère. Il allait dans sa chambre ou
dans l'observatoire, il prenait du poison, la jolie

mort qui ne défigure pas, et c'était fini... et lui,

Reutler, enchaîné par son honneur— une chimère

très indistincte— il ne bougerait point, il se devait

17 •



298 LES HORS NATURE

de demeurer là !... Oh ! ce visage adorable de prin-

cesse byzantine qu'il avait cru ridiculiser en le

reniant, ce cher visage de prince décadent faisant

claquer l'éventail derrière ses cheveux d'or! Est-ce

que c'était possible que l'impossible échappât ? On
se séparait pour toujours au seul nom d'une

femme, et quelle femme?... Il eut l'idée de l'étran-

gler, la petite servante si humble.
— Monsieur Reutler, cria la jeune fille, je l'en-

tends qui revient!... Oui... je l'entends!... Le

voilà!... Il saute les marches de l'escalier... Mon-
sieur Reutler !...

— Moi, je l'entends toujours, râla Reutler déses-

péré,^/-^ que ses pas nefont aucun bruit ! Je l'en-

tendrai toujours et il ne sera plus.
Ses bras se tordirent. Il ferma les yeux.
Paul revenait. Il riait d'un rire féroce, un rire

d'ivresse, et ce n'était pas de poison, certes, qu'il

était ivre ! Avant d'en arriver à de telles extrémités,

il voulait se venger. La petite avait dû causer. Il

allait lui rendre son trésor. Une dernière généro-
sité de cynique ! Quand il lui plaisait d'être lâche,

il aimait, lui, à le faire savoir.

Epouvanté, Reutler le vit dérouler une grande
chevelure, toute la crinière de la lionne !...

— Tiens ! cria Paul lui fouettant la face de ce

sinistre fouet de soie, je te rends les cheveux de

ta belle... je me les suis offerts parce que c'est en-

core ce qu'elle a de plus présentable ! Tiens !

Tiens ! Embrasse, mon grand ! J'ai couché avec...

Quant à la femme, tu peux la garder... m'inté-

resse pas du tout.



LES HORS NATURE 2()t)

Reutler se dégagea violemment du flot parfumé,
saisit le poignet de son frère.

— Toi ?... Tu as coupé ces cheveux, toi ?...— Comment?... Elle ne t'a rien dit? C'est vrai-

menttrès fort de sa part! Oui... je les ai cou-

pés, avec mes ciseaux à ongles ! Me suis bien

amusé !

Reutler perdit toutes notions des distances pour
la première fois de sa vie, car le dégoût le soule-

vait.

— Va me chercher un fouet plus solide, ordonna-

t-il à la petite servante, qui le regardait en ex-

tase.

— Non ! Vous l'aimez trop pour le corriger,
Monsieur Reutler.
—

Je ne suis donc pas le maître chez moi ? rugit
l'aîné. M'obéiras-tu, espèce de folle? Es-tu ma
servante, oui ou non ?

— Monsieur, je m'en irai aux cuisines... c'est

ma place... je ne peux pas vous aider pour ça...

Alors, Reutler traîna Paul jusqu'à l'anticham-

bre. Là, il ne trouva ni cravache, ni fouet, mais

une canne, dans un coin.

Paul se roidit. Il pensait qu'il n'oserait plus dès

que la jeune fille se serait éloignée. Malheureuse-

ment le maître de Rocheuse était ivre aussi d'avoir

respiré, de force, ce parfum d'ambre dont la che-

velure semblait ruisseler. Et il massacra toute

cette jolie grâce 1830, déchira les étoffes soyeuses,
les chairs blondes, jusqu'à ce que la canne fût

brisée, encore frappa-t-il avec l'un des mor-
ceaux...

Marie s'enfuit, les mains sur ses oreilles.
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Paul ne se défendit pas. 11 s'évanouit doucement
comme un enfant s'endort.

Reutler le laissa étendu au milieu du salon, ne

tourna pas la tête et gagna sa chambre.
— En vérité, dit-il, se jetant sur son lit pour y

sangloter tout à son aise, je crois que je ne l'ai

jamais plus aimé qu'aujourd'hui !

VI

— Et le médecin, Marie?...—
Il a dit, monsieur le baron, que ça ne mar-

querait pas.— Mon Dieu! mon Dieu! comme c'est long!
Marie, je ne vis plus!... Et lui? que dit-il?...

— Rien, Monsieur. Il ne parle pas beaucoup. Il

se lamente souvent pour des bêtises... il pleure,

je le console, mais ce n'est que des nerfs.

— Tu es une admirable fille, Marie.
— Oh! Monsieur le baron, je ne suis qu'une

pauvre malheureuse, seulement, j'avais raison, vous

voyez, fallait pas le battre...

— Et aux offices, Marie, aux offices?... Que
dit-on ?

— Tantôt une chose, tantôt une autre! Ils ra-

content (elle s'interrompit) je peux guère vous ré-

péter ça, Monsieur le baron, c'est pas mon affaire.

— Dis tout ! Je veux tout savoir.
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— Ils croient que vous l'avez battu rapport à

moi, parce que...— Ils croient que tu es sa maîtresse, hein? C'est

ridicule!

Reutler se promenait de long en large dans la

serre, fébrilement. 11 froissait un journal, et dépla-

çait le léger mobilier de bambou. Depuis un mois,
il piétinait ainsi sur place comme un aliéné. Non,
il ne pouvait se confier à personne. Jorgon le re-

gardait avec une terreur croissante. Les autres do-

mestiques passaient trop loin de lui, ensuite, ils

n'approchaient pas du malade. Seule, Marie lui

donnait des nouvelles, et ce médecin était si laco-

nique, tellement indifférent :

— ... Petite fièvre nerveuse... Rien de grave...
Se dorlotte... Un enfant gâté...

Et le médecin parti, Reutler reprenait sa prome-
nade en rond de fauve prisonnier, n'osant ni sortir,

ni surtout aller lui tendre la main.

Mais quand Marie arrivait, la chambre obscure

s'éclairait ou la serre fleurie sentait plus fort les ro-

ses ... Ah! le paon perché mélancoliquement sur

le rebord de la terrasse, regrettant l'autre prince
Mes-Yeux si détesté et si adorable!... Marie, de ser-

vante devenait complice, l'entremetteuse de leurs

deux âmes... Reutler caressait le beau paon fatidi-

que et il faisait parler Marie pour endormir son

chagrin.
Ce matin-là, Marie se révolta.— Monsieur, ils disent aux cuisines ce qu'ils veu-

lent! Moi, j'ai pas d'amoureux, vous savez bien,

j'en aurai jamais.— Marie, je préfère qu'ils croient cela. C'est-à-
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dire, tôt ou tard, cela doit te brûler à ton tour! Tu
aimeras Paul, j'en suis convaincu.
— Vous voulez rire ?

—
Je n'en n'ai guère envie, gronda le maître.

Ecoute... n'oublie pas les journaux et les revues...

les volumes, tous les livres... il est entendu que
c'est Jorgon qui les achète. N'oublie pas les par-
fums... tu diras que tu les as trouvés, par hasard,

sur sa table de toilette. Ah ! Et puis, les fleurs. Les

nouvelles orchidées que j'ai fait venir... Dis-moi,

qui a veillé, cette nuit ? Toi ou Jorgon ?

— Non, c'est Célestin. Il est très attaché à mon
sieur Paul, vous savez!
—

Je ne veux que Jorgon ou toi autour de lui,

je ne veux pas de ce groom dont le regard est faux...

Enfin, on ne m'obéit plus. J'avais défendu de lais-

ser entrer ce garçon chez mon frère!

Reutler brisa le dossier d'une chaise d'un invo-

lontaire mouvement de rage.
Il reprit, la voix plus sourde :

— Est-ce qu'il se plaint de moi ? Parle-t-il tou-

jours la nuit, en rêve ?

— Monsieur Paul se réveille quelquefois et me
sonne pour que je lui raconte des choses parce

qu'il a peur, tout seul, alors je lui dis l'histoire...

— Quelle histoire, mon Dieu?
— Monsieur ne se fâchera pas?... Celle de

l'église... comment j'ai mis le feu... ça l'amuse..— Ah ! dis-lui tout ce qu'il voudra te faire dire à

ce sujet... C'est effrayant pour une jeune fille de

rester, la nuit, si près d'un jeune homme... Cela ne

te cause aucun... souci ?

— Oh, Monsieur Reutler, j'aurais point osé cou-
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cher dans votre cabinet de toilette, mais lui, c'est

comme si j'avais... une sœur !

Et ses yeux noirs se levèrent tout rayonnants.
Reutler prit ses petites mains, ses petites pattes

brunes, devenues douces, car elle ne s'occupait

plus des vilaines besognes de la cuisine, elle n'était

plus que l'esclave qu'on laisse libre, la mystérieuse
servante-maîtresse pour laquelle on se battait à se

tuer.
—

Je te pardonne ce mot-là, murmura-t-il, je le

crois sincère. Regarde-moi bien en face, Marie !

Elle baissa tout à coup les paupières et rougit.

Vêtue gentiment en soubrette, parce que Mon-
sieur Paul l'exigeait, sa modeste robe de deuil se

fanfreluchait d'un tablier de dentelles blanches aux

pochettes nouées de rubans rouges. Elle avait des

rubans... une misère d'un autre genre, et elle se con-

templait dans les hautes glaces du cabinet de toi-

lette avec la terreur de celle qui s'éprend de la vie

malgré la mort qu'elle porte en elle. Ce jour-là,

plantée droite devant Reutler qui l'observait froi-

dement, elle parut dangereuse.— Tu deviens sournoise, toi, fit-il le ton tran-

chant. Pourquoi baisses-tu les yeux ?

— Monsieur Reutler, vous fâchez pas! Je ne sais

plus l'existence que je mène, ici! Je suis, des fois,

pire qu'un chien et des fois comme une dame. Mon-
sieur Jorgon me bouscule et il dit que je ferai tuer

du monde! Bien vrai, si vous le permettiez, je m'en
irai...

— Tu aimeras mon frère, ajouta-t-il l'œil illu-

miné.

Elle eut un beau geste de dégoût.
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— Ah! pour ça non, Monsieur, et si j'avais le

droit... ce serait pas celui-là que je choisirais...

—
Je suis donc véritablement infâme vis-à-vis de

cette enfant, songea Reutler, et j'abuse bien réelle-

ment de son cœur... Marie, dit-il plus haut, vous

êtes toujours libre. Allez-vous-en. Je veux qu'on
soit libre chez moi.
— Vous me chassez! s'écria la pauvre servante

éperdue.— Non ! non ! Si tu t'en vas, qui me parlera de

lui, mon Dieu?
—

Cestjuste,soupira-t-elled'unaccenttrèsdoux.— Ma petite Marie? Auras-tu la force de porter
cette croix jusqu'au sacrifice? Alors, tu... n'aimes

pas mon frère... c'est étrange ! Tu ne l'aimeras ja-

mais ?

—
Jamais, Monsieur, puisque... vous voulez que

je vous le jure.— Merci, j'ai confiance en toi. Tu as l'âme no-

ble. Ecoute encore : tu diras au médecin que je

désire le voir. Cet homme a des allures louches...

il me déplaît. Ah ! Tu retournes chez mon frère ?

Eh bien, je veux que tu lui portes cette rose... je

sais qu'il aime celle-là entre toutes ! (Il cueillit une

rose du Japon aux pétales presque noires.) Tu lui

raconteras que tu l'as volée en passant, dans la

serre, et que je te l'ai... permis.— Non, je lui dirai que c'est vous qui la lui en-

voyez. Pas la peine de mentir pour si peu, mon-
sieur Reutler.
— Une leçon? soit !...

Et il se mit à rire en attachant la rose au corsage
de la jeune fille.
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Elle se sauva tout émue.
— Pauvre petite, murmura Reutler la suivant

des yeux. Combien de temps pourra-t-elle rester

sa sœur ?

Et il reprit sa promenade en cercle. Que pour-
rait-elle deviner de cette situation anormale ? Est-

ce que ce cerveau trouble ne s'éclairerait pas brus-

quement à la lueur de l'incendie de l'amour?
— Elle m'aime, moi, c'est absurde !

Le temps était lourd, on avait recouvert la serre,

clos les vitrages de la terrasse et l'âme des roses

s'exhalait plus intensément brûlante; le grand
hercule prisonnier se grisait de ce parfum en

tournant dans le cercle magique de sa passion.
Reutler avait toujours vécu de la présence de son

frère, mais il le voyait moins en le voyant trop.

Maintenant, la chimère grandissait, débordait de

son cœur sur ses sens, elle emplissait son cerveau

et l'espace, elle noyait le soleil et la fameuse vi-

sion de l'honneur — autre chimère ! Seul, son or-

gueil demeurait immuable. Il n'aurait pas fait un

pas vers lui, vers ce lit soyeux où dormait, humi-

liée profondément, l'effrontée princesse de Byzance!— Non ! je ne m'abaisserai point jusqu'à de-

mander pardon. J'ai agi justement. Quand les pe-

tits garçons se mutinent, on les fouette ! J'ai eu

tort de frapper si fort... pourtant...
Et il revivait ce moment horrible, il avait encore

dans l'oreille le son mat du bois sur les chairs, sa

voix douloureusement poignante, répétant ce mot

navrant, toujours le même: « Tu vas m'abîmer,
m'abîmer !... »

Et puis la sensation effroyable, quand la canne
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fut brisée sur ses épaules, d'une esquille du bois

se déchirant dans la peau et perforant les plaies

bleuâtres !... Ah ! On disait que c'était fini... que
rien ne marquerait. Allons donc! Cela recommen-

çait tous les jours, au moins pour le bourreau !...

Dehors, la campagne demeurait tranquille. Les

moissons ondulaient sous une brise chaude qui
les séparait, les épandait comme des chevelures.

Quelqu'un entra dans la serre d'un pas ferme,

très égal. Le médecin, que Reutler avait totalement

oublié.
— Monsieur, dit celui-ci avec un bon visage

d'homme vulgaire, vous m'avez fait demander et

j'en suis bien aise. Notre malade n'est pas raison-

nable. Ou plutôt sa maladie est en train de chan-

ger de cours...
—

Il n'est pas guéri ? fit Reutler, en blêmissant.

Pourquoi disiez-vous le contraire, Monsieur?
—

Soyez calme, répondit le docteur de son ac-

cent jovial, très désagréable, car il était irrémé-

diablement gai. Votre joli cadet joue à la petite

maîtresse, Monsieur de Fertzen. Il se porte comme
vous et moi, seulement, il ne veut pas quiter ses

appartements. Il devient monomane, comprenez-
vous ? L'air de certaines chambres luxueuses est

malsain pour les jeunes gens un peu infatués de

leurs qualités physiques...—
Je ne comprends pas, dit Reutler s'adossant

au vitrage de la serre qui craqua sous le poids de

sa haute taille.

— Vous tenez à ce que je vous mette les points
sur les i ? Entre gens de même métier, le secret

professionnel n'existe plus. Je pense que vous
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n'ignorez pas que votre frère est un névrosé... très

spécial... Inutile de m'avouer pourquoi vous lui

avez servi cette magistrale correction, moi, je le

sais, cher Monsieur, et je vous félicite...

Reutler se redressa, subitement calme, retrou-

vant toute sa morgue.—
Il s'agit bien de Paul-Eric de Fertzen, mon

frère, Monsieur ?

Le médecin éclata de rire.

— Ah ! Mon cher baron, si nous nous la faisons

à la noblesse, nous ne le guérirons jamais ! L'hon-

neur du nom, la gloire des ancêtres et toutes les

balançoires fin de race, je connais ça ! Seulement,
ce que vous espérez cacher à l'ombre de votre don-

jon, enfouir sous les vieilles murailles d'un château

dont l'accès n'est pas facile, je le déclare, c'est un
mal dangereux... qui gangrène jusqu'aux inno-

cents. Il y a toujours les domestiques et, eux,

personne ne les protège. Moi, ce sont les pauvres
diables qui m'intéressent, là-dedans ! Je vous res-

pecte parce que je suis convaincu que j'ai affaire à

un honnnête homme, mais je ne tiens pas à vous

remplacer dans l'exercice de la correction. Je viens

vous dire, simplement, que si vous persistez à

l'enfermer chez vous... je ne le soigne plus. J'en

entends de trop raides ! Sans compter que pour
ma propre satisfaction, tant que la spécialité du
cas n'est pas classable, ou mis sous les verroux

de nos hospices, je n'ai nul besoin qu'on m'adres-

se ces sortes de petites plaisanteries.— Vous exagérez, docteur, il n'y a aucun cas

spécial chez moi. Mon frère aime les parfums, les

fleurs et les miroirs. Les jeunes hommes riches
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ont bien le droit de dépenser leur fortune... selon

leurs goûts.— Vous êtes sûr, Monsieur, que les caprices de

votre frère ne vont pas. plus loin que les parfums,
les fleurs et les miroirs ?

Le médecin vrillait les yeux sombres de Reutler

de ses yeux clairs. Reutler crispa les poings.— Ah ! sortez, Monsieur ! C'est vous qui êtes

un monomane, c'est vous qui vous amusez du
cas spécial ! Que je sois médecin ou non, je ne

laisserai pas rire de mon frère devant moi. Sortez...

je ne veux plus rien entendre !

Le brave homme comprit immédiatement qu'on
lui brûlerait la cervelle s'il ajoutait un mot, et il

sortit.

Reutler, lorsqu'il fut loin, ouvrit une des ver-

rières. Il étouffait.

— Leurs secrets professionnels ? Je les sais par
cœur ! Ils en font des cours de clinique et ils clas-

sent les sentiments, quand ils peuvent les saisir

du bout de leurs pinces, sous des étiquettes obs-

cènes ! Moi, l'honnête homme?... Et comment me
raiterait-il, s'il pouvait vider ma poitrine? Oui, je

suis le plus fort des deux, le plus adroit... non

pas le meilleur. J'ai martyrisé par orgueil encore

plus que par devoir... Qu'on ne me félicite pas,
mon Dieu, ce serait trop bête, à la fin ! Idiot ! Im-

bécile ! Mais il a raison, Eric, nous vivons entourés

d'imbéciles ! La névrose, la monomanie ? Cela

n'existe qu'en faisant dévier une créature de

sa ligne. J'ai voulu donner des femmes à mon
frère et j'ai augmenté sa rage de l'impossible. Au
contact de ces sales bêtes, j'ai corrompu l'âme et
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le corps. S'il a des habitudes maladives, c'est moi

qui suis le coupable. Je l'ai précipité moi-même
dans la boue. Moi seul mérite d'être frappé, cor-

rigé, foulé aux pieds !... Que je souffre ! Mon Dieu,

que je souffre... ces roses! Ah! l'odeur de ces

roses ! Où les fuir... je deviens fou !...

Les mains crispées sur une touffe de fleurs, il

les écrasa et les porta à sa bouche en criant.

Jorgon accourut, l'air terrifié.

— Que me veux-tu, toi ? Tu m'ennuies à me
surveiller de tes regards de chien craintif. Non !

reste ici ! (Allant au vieil homme, il lui mit la

main sur l'épaule, durement.)Vois-tu, là-bas, au

tournant de la route, derrière la troisième terrasse,

ce coupé qui descend ? 11 faut que les garçons
d'écurie prennent mes chevaux et qu'ils aillent

me culbuter cette voiture dans les fossés ! Quoi
que vous en disiez tous, je suis encore le maître

à Rocheuse et il faut qu'on me tue ce médecin ! Il

emporte mon âme !... Tuez-le ou je ne dormirai

plus !

— Oh! fit Jorgon reculant, oui, vous êtes fou!...

Nous sommes déjà si malheureux ! Vous prenez
donc la rage du meurtre, Monsieur le baron ?

Après avoir massacré cet enfant si aimable, si

gentil, toute la joie de Rocheuse, faut tuer le méde-
cin qui l'a guéri, maintenant !... Votre petite ser-

vante, c'est une gredine, j'ai l'honneur de le répéter
à Monsieur! En voilà une qui peut se vanter d'avoir

fait aigrir du bon vin. Deux frères qu'on n'aurait

jamais pu brouiller sans ce jupon-là...—
Je le hais, ce médecin ! Je le hais, Jorgon !

hurla Reutler se pressant les tempes, je vous hais



310 LES HORS NATURE

tous !... toi qui l'a élevé dans tes bras, le slave qui
l'a convoité, le groom qui entre chez lui mal-

gré mes ordres, et tous ceux que je ne connais

pas, que je ne verrai pas, qui viendront, le soir,

plaisanter autour de son lit ! je vous tuerai tous !

La mort et le feu sont seuls purificateurs. Je devais

l'enfermer dans une maison hermétique, une tour

d'or vierge ou d'ivoire que j'aurais murée sur nous

deux, où personne, entends-tu, n'aurait pu l'at-

teindre, pas même le soleil !... Jorgon ! Qu'est-ce

que je dis? Je ne sais pas ce que je dis et je te

défends de m'écouter !

— Monsieur, vous ne dites rien... mais, fallait

lui céder la petite servante tout de suite, dès le

premier jour, si vous l'aimeZ sans jalousie ! A pré-

sent, il ne tient pas à vos restes, ce pauvre enfant !

Elle est laide, elle est sotte, par-dessus le marché.

D'honnêtes Messieurs s'enflammer pour ce tor-

chon, ça indignerait des soldats saouls, voilà ce que
je pense ! Je me retire, Monsieur le baron, oui, je
me retire...

— Va me chercher Marie ! cria Reutler se bou-

chant les oreilles.

Reutler se mit à saccager tous les rosiers, en

attendant, et il éparpilla les fleurs aux quatre vents

du ciel.

— Ma foi, il n'y a que les gestes ridicules qui sou-

lagent les nerfs, décidément ! Au diable la lecture,

les analyses scientifiques et les études sérieuses !

Il sema les dernières feuilles de roses, à poignées,
sur le paon qui le regardait faire en s'épluchant
l'aile.

Marie vint. Elle semblait inquiète.
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— Marie, ferme la porte, je te prie, qu'on ne
nous espionne pas! j'ai des choses à te dire...

D'abord comment est-il ?

— Bien, Monsieur. Il a pris les journaux, les re-

vues et les livres. A présent, il mange des bon-
bons...
— La rose rouge n'est plus à ta ceinture, Marie !—

Je la lui ai donnée, il l'a jetée parterre, disant

que vous l'aviez souillée en la posant sur moi.—
Il est toujours jaloux.— Vous croyez, Monsieur Reutler?

— Certainement, il t'adore, fit Reutler en écla-

tant d'un rire cynique.— Ah ! Monsieur ne riez pas ! Ça vous fait mal,
et moi, ma pauvre tête se fend quand je vous en-

tends rire. Je vous aime mieux triste.

Il l'attira plus près de lui, lui caressa sescheveux
courts frisés comme un petit bonnet de fourrure.
— Ecoute encore. Sois patiente, car il paraît

que je deviens fou... rends-moi un peu de rai-

son, Marie. Voici mes ordres et tâche qu'on t'o-

béisse mieux qu'aux maîtres : je veux que nul

autre que toi ne le serve. Tu as dit ce mot char-

mant : comme une sœur ! J'ai confiance en toi. Tu
es vierge: j'en suis sûr, vois-tu, rien qu'à respirer
l'odeur de tes cheveux sans parfum. Ah ! tu au-

rais tellement tort de mettre autre chose sur tes

cheveux que ta vertu, ma chérie ! Tu as commis
un grand crime, je le sais, mais tu ne feras rien de

vil ou de méchant... Dis-lui qu'il sorte de cette

chambre où l'air est empoisonné, où toutes ces

scieries, ces velours, ces mollesses lui font des

marques plus affreuses que mes coups. Qui est-ce
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qui peut bien lui rappeler son frère dans cette

chambre maudite ?

— Moi, Monsieur, je lui parle de vous tout le

temps !

— Chère enfant ! Tu es ravissante... Défends au

groom de le veiller, il est très dangereux pour une

jeune fille, ce rustre... et je le renverrai puisque tu

t'en plains.— Et... habiller Monsieur Paul ? Vous ne voulez

pas que ce soit moi qui l'habille ?

— Si je le veux... Tu as bien pansé ses plaies !

Tes mains sont pures... et elles sont les plus dou-

ces. Il rêvait d'une femme de chambre, autrefois.

Marie leva le front, et sourit, stoïque :

—
C'est-y que vous voulez aussi que je couche

avec ? Faudrait s'entendre ?

— Non, je n'ai pas dit cela! Je ne plaisante ja-

mais, moi.
— Dame !... il prétend que nous serions, au lit,

comme deux petits garçons bien sages !

Reutler bondit :

— Il a osé te parler de choses pareilles, Marie ?

— Oh ! Il n'y a pas de mal, je ne vous écouterai

ni l'un ni l'autre! Quand on veut rester sage...

on n'a qu'à rester seule. (Elle pleurait.)

Reutler s'exaspéra.— Marie ! Je suis tellement malheureux ! Efface

tout cela de ta mémoire... je te dis de le servir, et

non pas de l'aimer bêtement, de le servir comme
une sœur. Je te fais de la peine. Aime-le comme
moi, son frère, je dois l'aimer, comprends-tu?— Ah ! Monsieur le baron, je suis bien sotte et

je connais rien aux gens riches, pourtant, vous
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l'aimez trop, là, ça me sort du cœur malgré moi !

Si encore il n'avait pas l'air d'une femme ! (Elle

éclata en sanglots.)— Maintenant, je me mets à la merci d'une ser-

vante, pensa Reutler, d'une héroïne de cour d'as-

sises qui, un jour, traînera mon honneur devant

ses juges. Cette folle est encore plus redoutable

que le médecin. Marie ?...

— Monsieur ?..

Elle s'essuyait les yeux de son petit tablier en

dentelles.
— Marie, fais tout ce que tu voudras, c'est-à-dire

ton devoir, pas plus que ton devoir, au nom de ton

amour, si tu aimes quelqu'un. Va ! Tu as la croix

sur ton épaule et tu es ma conscience! Où tu iras,

je t'aurai précédée. Je te donne mon honneur en

garde. Mon honneur, c'est Paul-Eric, et je ne veux

pas qu'on me le prenne...
Marie joignit les mains.
— Ah ! Monsieur Reutler, quand vous me par-

lez ainsi, je m'imagine que vous êtes le bon Dieu !

Je ne comprends pas bien, mais je sens que pour
vous, je ferais toutes les choses possibles. Je ne

sais ni lire ni -écrire, je serais peut-être capable

d'apprendre pour vous mieux écouter.

Reutler tressaillit.

— Ni lire ni écrire ? dit-il la voix sourde. Vou-
drais-tu lui porter une lettre ?

— Volontiers, Monsieur, et personne ne la lira

que lui... je vous en réponds.
Reutler courut au grand salon, il écrivit quel-

ques lignes. Marie, religieusement, emportala lettre.

— ... Les choses possibles ?Je lui demande Vim-

18
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possible, hélas ! soupira Reutler en détournant la

tête.

Paul-Eric vivait depuis un mois comme une
femme de harem. En entrant chez lui, on était saisi

à la gorge par l'odeur de l'éther et de l'ambre mé-

langés, une mixture de sa composition dont il

se servait pour surexciter ses nerfs, ou les détruire,

il ignorait lui-même le résultat. Quand il avait dé-

pouillé le courrier de midi, griffonné quelques
vers, qu'il trouvait géniaux, il s'étendait dans les

coussins de son divan oriental et rêvait. Si Mica
rôdait autour du divan, époussetant des étagères,

disposant des fleurs fraîches, lui, roulant ses per-

pétuelles cigarettes de thé, essayait de compléter
son éducation, mais, plus il torturait la jeune sau-

vage, plus elle lui devenait nécessaire, et après lui

avoir fait des propositions abominables, il se bor-

nait à la prier de le chausser, cela, vingt fois par

jour. Il espérait l'humilier, en la jetant à genoux de-

vant l'idole, et elle le chaussait soigneusement, ne

pensant point que ce fût ridicule d'obéir. Guéri,
sans autre cicatrice que le pli d'orgueil qui barrait

son front dès qu'on prononçait le nom de son

frère, il s'estimait fort heureux de rompre avec les

fameuses habitudes de l'hygiène, les chevauchées

de cinq heures du matin et les bains froids. Le mâle

agonisait peu à peu en lui. Paralysé par la vie céré-

brale, exagérant tous ses anciens vices de petit

garçon sensuel, il ne supportait plus le tabac, dé-

vorait les sucreries bizarres et préférait, de beau-

coup, la présence de son groom, dont les racontars

malpropres le faisaient rire, à celle de Mica, unejeu ne
fille triste. Célestin lui amenait des odeurs d'écurie
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qui renouvelaient celles de sa chambre trop pom-
padour. Ce voyou, agréablement stylé, possédait
une santé de cheval qui lui permettait de boire le

vin de Bourgogne comme de l'eau, et son jeune
maître l'admirait pour ses capacités vraiment an-

glaises. Bien moulé dans sa livrée bleue, il portait
la tête haute, en affectant de regarder les tapis, et

proférait les syllabes les plus atroces du bout des

dents, comme on croque des pastilles délicates,

n'oubliant pas d'ajouter un : s'il plait à Mon-
sieur ! de l'effet le plus irrésistible. Il plaisait

énormément à Monsieur qui n'admettait point les

timides réclamations de Mica sur ce chapitre.

Quand la petite servante grondait d'une voix un

peu gutturale, répétant que les remueurs de fu-

miers doivent être rendus à leurs occupations quo-
tidiennes, Paul soupirait, très doucement, d'une

voix chantante :

— ...Et les incendiaires aux travaux forcés! Oui,

chérie, tu as raison. Embrasse-moi !

Cependant, Paul, malgré ce phénoménal couple
de domestique, qu'il appelait mon ménage, n'était

pas sincèrement heureux.

Marie, couchant dans son cabinet de toilette,

l'entendait pleurer au fond de ses oreillers, la nuit,

et les mordre pour étouffer ses sanglots. Prised'une

pitié infinie, elle s'habillait furtivement, se glissait

à son chevet :

— Monsieur Paul ? Vous êtes malade ?

— Non ! laisse-moi ! Va donc retrouver l'autre,

tu en meurs d'envie, n'est-ce pas ?

Elle savait, par expérience, que c'était l'heure de

la pénitence commune, l'heure où les croix pèsent
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plus lourdement sur les épaules, elle s'agenouillait
devant la barque chinoise, le berçait, ou joignait
les mains en jurant qu'elle était honnête et que, si

elle mettait le feu aux églises, elle ne serait pas ca-

pable de brûler pour son propre compte.
Il l'embrassait, pleurait, le front sur ses seins, et

exigeait l'histoire, le conte merveilleux de l'église

qui flambe. Elle la récitait, comme une leçon, ter-

minant toujours par la même phrase :

— ... Alors, j'avais des allumettes, un petit pa-

quet de chez l'épicier de la rue du Fer, je les ai tou-

tes craquées, dans la paille; une grande flamme
blanche a venue... et je me suis sauvée, tout droit,

car j'ai eu bien peur !...

Paul pouffait.

Seulement, une nuit, comme il exigeait des con-

solations un peu moins littéraires, elle lui adminis^
tra un soufflet vigoureux, et Paul, tout penaud,
n'insista pas, car, si elle s'en allait, qui lui parlerait
de Reutler ?

Le jour où Marie remit la lettre de l'aîné, le cadet

faisait de la mélancolie. Il faillit se trouver mal en

épelant les lignes suivantes :

« Pour votre santé, sinon pour votre bonheur, il

faut que vous viviez d'une vie plus normale. Choi-

sissez vos instants et descendez dans la serre. L'air

de la terrasse vous est plus utile qu'à moi. Réflé-

chissez avant de répondre. »

Il grimaça un mauvais sourire.
—

J'ai perdu l'habitude de l'air comme celle de

la réflexion. Son hygiène m'assomme!... Petite, ce

qu'il faut pour la réponse ?
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Il répondit, tout d'un trait, cassant la plume sur

le dernier mot :

« Je descendrai... quand les terrasses de Rocheu-

se monteront jusqu'à moi, Monsieur ! »

VII

—
Enfin, m'expliqueras-tu pourquoi, depuis

quinze jours, Ton me condamne à coucher dans
mon fumoir? j'entends retentir des coups sourds,
de l'autre côté. Est-ce que l'on médite de me mu-
rer vivant? Je veux bien ne pas sortir, mais je ne

veux pas que l'on m'enferme. Jorgon est mysté-
rieux comme un eunuque. Je ne vois plus Cé-

lestin et toi, petite, tu m'impatientes avec ta virgi
nité. Tout devient hermétique ici ! Voyons, Mica,
raconte...

Mica rangeait le fumoir de monsieur Paul, trans-

formé en nouvelle chambre à coucher, une grande
pièce trop sombre ornée de tableaux et de statuet-

tes nues qui l'éclairaient d'un demi-jour spécial.

Elle venait de refaire le lit, ses petites pattes bru-

nes courant, actives, sur la mollesse voluptueuse
des draps de surah,et elle avait préparé le bain, do-

sant les essences, distribuant les intimes lingeries,
dans la tranquillité d'âme de la servante qui n'a

pas ses yeux pour voir.

—
Je crois que tout est bien, Monsieur, dit-elle

18 •
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placidement en époussetant une bacchante effroya-
ble d'un geste respectueux.— Tout est bien, quand je m'ennuie?Ah! donne-
moi mon éther... sinon je te viole ! Tu me rendras

ridicule en voulant m'arracher successivement mes

pauvres petits morceaux de plaisir. Célestin,l'éther,

n'importe quoi, pourvu que je me grise, ou je casse

tout et toi, par-dessus le marché !

Les prunelles de Paul eurent des lueurs vertes.

Il saisit, au hasard, une copie de la Cypris erotique,
touchée d'or aux endroits délicats, et l'envoya con-

tre le mur.
— Voulez-vous que je vous aide ? demanda-t-

elle impassible.— Oui, très amusant! je te violerai ensuite. Pour
le moment, n'en suis pas capable !

Elle lui apporta les statuettes et il les brisa tou-

tes, du haut de son divan, sur le tapis, mêlant ses

éclats de rire à leurs éclats de porcelaine, d'albâ-

tre, de marbre. Cela s'évanouissait blanc dans les

moquettes obscures, se répandait à travers la

chambre en flots de lait, et bientôt les petits mor-
ceaux de plaisir furent balayés par la jeune fille

sans qu'elle eût même risqué une observation.
— Tu vois, Mica, soupira-t-il de son ton chan-

teur, retombant très las. sur ses coussins orientaux,

j'ai violé toutes ces bonnes femmes! Ramasse,
Mica, ramasse... cela t'apprendra à me résister.

Et il fit changer ses chaussettes mauves pour
des chaussettes roses à coin d'argent.— Monsieur Paul, dit-elle pendant qu'elle était à

genoux lui laçant ses souliers vernis, il ya une sur-

prise... votre éther est de l'autre côté.
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— Toi ou lui?
— C'est Monsieur le baron qui a dit que vous

auriez enfin de l'éther...tant que vous en voudriez.

II se leva brusquement, se dirigea vers la porte.— Ah ! fit-il ouvrant, on a éclairé ma chambre.
Heureuse idée ! J'étouffais dans cet apparte-
ment!

Il courut à la fenêtre et poussa un cri. La fenêtre

s'abaissait maintenant jusqu'au parquet, donnant
sur un escalier vitré, une galerie d'un bleu lunaire

dont les marches descendaient sur la première ter-

rasse de Rocheuse, dans la serre où s'épanouis-
saient les collections de rosiers rares. Il avait fallu

quinze jours pour accomplir ce miracle, et encore

le baron de Fertzen parlait-il d'intenter un procès
à l'architecte parce que les peintures n'étaient pas
absolument sèches.
—

Jolie, la réponse! dit Paul-Eric reprenant son

flegme anglais. J'ai bien envie de ne pas descendre...

ce serait drôle, hein, Mica?

Mica joignit les mains.
— Allons, je descendrai... pour toi qui as besoin

de respirer un autre parfum que celui de mes ciga-

rettes de thé. Tu t'étioles, ma pauvre enfant... sur-

tout de ne plus servir ce maître que tu aimes. Il

me semble que tu deviens mon miroir.

Il se fit habiller, car cela ne pouvait se passer de

cette ironie. Il reprit une redingote 1830, en peau
de cygne, des dentelles, des perles et il descendit,

pale, comme une jeune mariée, défaillant sous le

poids exaspérant de toutes ses coquetteries.— Le perron du ciel ! bégaya-t-il essayant de

railler sur la première marche. Je dois être plus
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beau que nature, aujourd'hui. Mica, si je tombe,

je vais tomber mort.
—

Je vous soutiendrai, répondit la servante lui

prêtant son épaule. Dame ! l'air pur, ça va vous

éprouver, Monsieur Paul. Du courage!
Dehors, les moissons n'étaient plus. Les campa-

gnes désertes avaient l'aspect abandonné.
Ellesdecendirent Tune sur l'autre appuyées, l'im-

pératrice et sa demoiselle d'honneur, mais Hadrien
ne les reçut point au bas des dernières marches.

Paul regardait du côté du grand salon, tournant

le dos à la campagne.— Où sont les fenêtres, où sont les portes,
Mica ? Je ne vois que des rosiers grimpants.— Monsieur le baron les a fait murer, pensant
que vous seriez plus chez vous.— Il ne veut pas me revoir ?...

—
Il croit que c'est vous qui ne voulez pas.

Paul aspira longuement la douce brise venue des

champs en renversant la tête. Il eut un sourire.
— Oui, je sais, le mur de son orgueil ! Cet

homme n'aime rien, ni toi, ni moi, il nous tuera

toutes les deux.

Et il s'écroula, comme foudroyé...— Monsieur, déclara Marie pénétrant sur les

pointes dans le grand salon aveuglé de Rocheuse,
où, à la lueur d'une lampe, Reutler faisait semblant
de lire, Monsieur, il est très malheureux, il pleure,
il se mord les bras, je ne peux pas le consoler, il

répète qu'on l'a enterré vif. Et puisque le médecin
ne doit pas revenir, je crois que vous feriez bien

de le remplacer... là... tout de même c'est votre

frère...
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— Non ! répondit Reutler de sa voix sourde.— Monsieur, je suis toute seule... j'ai peur qu'il

se tue !

—
Appelle Jorgon.— Jorgon me fuit. Je ne peux guère me faire

obéir de Jorgon, moi.

Aux offices, on ne riait plus. Celestin renvoyé,
le cocher avait suivi le même jour, et il restait des

domestiques tremblants qui ne savaient que pen-
ser, surtout depuis l'installation de la galerie. On
en concluait, définitivement, à la séquestration de

Monsieur Paul par un aîné féroce qui ne voulait

pas lui rendre ses comptes de tutelle ! Marie, ne

passant dans son ancien purgatoire qu'aux heures

des repas, entendait des réflexions sinistres et elle

s'affolait :

— Monsieur le baron, oui ou non, l'aimez-vous?
— Qu'il vienne ! je ne puis aller faire des excu-

ses au coupable.
Marie se retira, navrée. Pendant une semaine en-

core, Paul-Eric lutta contre son propre orgueil.—
Voyons, lui répétait fiévreusement la jeune

fille, vous n'êtes pas muré vivant. La porte de

votre fumoir n'a même pas un verrou! Vous
n'avez qu'à traverser trois salons et vous trouvez

votre aîné dans sa chambre. Allez donc ! (Et elle

ajoutait,brutale :) Il vaudrait mieux vousraccommo-
deren bonsfrères que vivre en amoureux brouillés,

ce serait plus convenable... pour la maison.

Paul se décida.

Jorgon vint un soir, avant le dîner, lui rapporter
ses vêtements, et il refit de lui le prince anglais,

très digne, très hautain, qu'on voyait jadis dans
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les bois de Rocheuse menant en laisse l'héraldique

sloughi de Reutler.
—

Jorgon, dit doucement le jeune homme, j'y

vais... c'est Marie qui veut, comprends-tu?— Non, Monsieur Paul, je ne comprends plus

rien, je sens que je deviens fou, moi aussi. En
tous les cas, à la première scène je pourrai toujours
me faire bâtonner pour vous.

Paul se mordit les lèvres. Il alluma un londrès,

laissant, sur sa table de toilette, ses fameuses ciga
rettes de thé.

— Mica, dit-il à voix basse, tu vas me suivre et

tu écouteras aux portes. Quand une femme est

témoin, on a toujours de l'aplomb.— Monsieur, riposta Marie nerveusement, je

retourne à la cuisine. J'en ai assez de jouer avec

une poupée plus grande que moi. Bonsoir !

Et elle sortit.

D'un pas incertain, Paul se dirigea vers la cham-
bre de son frère, une chambre vaste, un peu
morne, meublée de meubles antiques, où le lit, à

colonnes torses, avait la forme d'une tombe. Quand
il fut sur le seuil, il eut un frisson maladif, ses

dents claquèrent.—
Je sais qu'il m'aime et je sais qu'il me tuera ! . . .

Mourir tout de suite ? Non ! Encore l'effort d'un

masque ! Je veux vivre et il me le faut vivant.

Concentrant toute sa volonté dans un geste, il

écarta la lourde portière de velours noir, une dra-

perie de deuil voilant le grand jour de cette cham-
bre sans rideaux. 11 marcha, très droit, très calme,
ne perdant pas un pouce de sa taille charmante,
ordinairement ployée.
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— Monsieur, dit-il d'un ton léger, s'arrêtant en
face de Reutler qui, lui, l'attendait, les yeux clos,
ne vous semble-t-il pas que si cette situation se

prolonge nous deviendrons grotesques? Or, le ridi-

cule peut être mon caprice durant un temps, ce

n'est pas la ligne de conduite de toute ma vie... et

ne fût-ce que pour ne pas effaroucher nos gens,
nous pourrions reprendre l'habitude des repas en

commun. A supposer que nous nous haïssions

mortellement... il nous reste assez d'esprit pour
demeurer des hommes bien élevés.

Reutler prévoyait tout, excepté ce langage de

mondain. Une souffrance aiguë lui tordit le cœur.
1 ouvrit les yeux.— Mais, mon cher enfant, murmura-t-il, nous ne

nous haïssons pas ! Je ne souhaite que votre trans-

formation en homme comme il faut, seulement,

croyez-moi, n'exagérez rien, le type de l'homme
comme il faut n'a jamais rien d'excessif.

Paul s'assit devant lui, croisa la jambe et se prit

le pied.— Ah ! Vous êtes sûr ? (il eut un sourire froid.)

Je connais pourtant un homme comme il faut qui
a fait monter la terrasse de sa maison jusqu'au
balcon de sa maîtresse, je dis sa maîtresse pour
ne pas dire sa servante, car il y a équivoque, Mon-

sieur, au moins en l'honneur de nos offices. En-

core une chose que les hommes très distingués

pratiquent volontiers, l'équivoque. Moi, je ne juge

pas, je constate...

A travers la fumée du cigare, Reutler voyait se

fixer sur lui les grands yeux orageux très sombres

et très doux de la femme, perçant le masque.
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— Il va me le jeter à la figure, songeait l'aîné

palpitant d'horreur, et je devrai le tuer ou... ram-

per pour lui demander pardon. Il a tous les droits

puisque je l'ai fait souffrir...

Mais Eric se leva et reprit, de sa voix légère...—
Je viens vous trouver, mon cher, surtout au

sujet de l'équivoque, je tiens à dégager mes res-

ponsabilités. Cette petite Marie est vraiment char-

mante et j'imagine qu'elle contribuera, dans une
certaine mesure, à ma... transformation. Vous
avez eu la bonté de me prêter ce joujou que j'ai

laissé intact, histoire de vous prouver ma courtoi

sie en ne chassant pas sur vos terres... mainte-

nant, /£ découplé, vous permettez?— Bon ! pensa Reutler toujours immobile et res-

pirant à peine. C'est l'annonce de la nouvelle tor-

ture... J'accepte. J'ai déjà passé par cet enfer plu-

sieurs fois. Il espère me voler quelque chose et

comme il ne me volera rien... Je ne l'aurais pas
cru si maître de lui. Est-ce qu'elle finirait par lui

plaire ?

— Vous tenez à cette fille, Monsieur? questionna-

Paul, allant secouer la cendre de son cigare au coin

de la cheminée pour avoirl'occasion de se regarder
dans une glace.—

Je l'estime énormément.
— Oui, je saisis bien, dit le monstre se tournant

de profil, on n'aime, en général, queles gens qu'on

méprise, et c'est me répondre que, sensuellement,
vous vous en souciez peu. Vous avez tort! Elle est

jolie... pas de visage peut-être...— Vous vous êtes renseigné ? objecta Reutler

sentant la chaleur lui monter à la face.
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— Cette bêtise! Vous la faisiez coucher dans mon
cabinet de toilette et elle prenait des libertés inouies!

Ne voulait-elle pas m'administrer des potions cal-

mantes et me passer mes robes de chambre? J'ai

reçu des gifles (j'adore les coups, moi) mais je sais

qu'elle a les seins fermes, une taille exquise, fon-

dante et. souple, la peau brune, une de ces peaux
créoles... par exemple, un petit défout... Dois-je
continuer ?

— Taisez-vous îgrondaReutlerserrantles poings.— Continuons... elle, a un grand défaut : elle

vous aime !

— Ah ! la pauvre folle ! Elle a essayé de se sau-

ver en vous avouant cela?
— Elle n'a rierfavoué du tout, cher ami. Son se-

cret se lit sur sa figure quand elle parle de vous.

Alors elle devient belle et, sacredieu ,
ce q u'elle abuse

de ce genre de beauté! (Paul jeta son cigare d'un

mouvement de dépit.) Enfin, je vous la rends in-

tacte...

— Merci... je n'aurai sans doute pas attendu la

permission... de votre part.— Elle vous adore...
—

Eric, dit très doucement Reutler, que me vou-

lez-vous? je m'y perds...
Et il se croisa les bras.

Paul scanda ses phrases:— Elle vous adore et elle m'exècre. Plus elle est

complaisante et pi us je sens croître sahaine.J'ai pris

feu parce qu'elle ne m'aime pas... encore un impossi-
ble qui me tente. Il faudrait que vous eussiez l'obli-

geance de peser un peu sur sa jeune volonté, vous
le volontaire, pour qu'elle m'obéisse. Elle n'aura

19
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pas à s'en repentir, je vous le jure, moi, j'aime les

gens que j'estime... nous différons tellement de

point de vue, tous les deux.
— Vous l'aimez? C'est-à-dire vous désirez qu'elle

meure de chagrin sous mes yeux ?

*— Vous n'y êtes pas. Je suis très bon, meilleur

que vous. On guérit une passion par un autre

amour, et en me substituant à son... dieujje désire

la consoler, la faire mourir d'autre chose que de

chagrin, lui prouver que tous les hommes ne sont

pas en bronze. (Il ajouta, cynique :) Il y va de notre

honneur, vous ne couchez jamais, je coucherai à

votre place... pourvu qu'on ne me force pas au

viol, car, c'est étrange comme ces besognes-là me
répugnent, aujourd'hui.

Et il regarda ses ongles fins, roses, ses ongles
teints de sang.— De la tenue, mon cher, de la tenue! soupira-t-
il tandis qu'un éclair brillait à l'ombre de ses cils

baissés.—
Soit, répliqua l'aîné douloureusement. Si cette

fille peut vous sauver, je l'y aiderai de toutes mes
forces. Depuis longtemps je suis habitué aux sacrifi-

ces. Cependant est-ce bien votre bonheur que vous
medemandez là? Vous aimeriez une servante, Eric ?— Monsieur, dit le cadet d'un ton sec, il est né.

cessaire que j'aime n'importe quoi quand je m'en-

nuie. Ah! un conseil, ne lui parlez pas d'argent.
Ne faites monter aucune terrasse jusqu'à elle, car

elle ne descendrait pas. Elle est féroce, tout à vo-

tre image, et c'est pour cela que je veux essayer
d'en avoir peur. Une incendiaire, songez donc ?

Cela vous vaut !...
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Paul se dirigea vers la porte, hésita, puis se

tourna :

— Dîne-t-on toujours chez vous à six heures,
Monsieur?
—

Jele pense, à moins que vous n'ayez donné de

nouveaux ordres, répondit Reutler ironique.— Tant mieux ! J'ai faim. Venez-vous ? Nous se-

rons très spirituels ce soir. Je crois que nous fe-

rons des mots pour Jorgon. Quel métier!
— Il aime peut-être cette fille... pensait Reutler.

Sa voix tremble !... Et s'il l'aimait... Il serait sauvé

bien réellement, il s'en irait de moi. Oh! je ne veux
donc plus qu'il soit sauvé. Je ne sais donc plus
vouloir.

Il le rejoignit d'un pas rapide.— Ecoutez, dit-il, prenant son bras pour le met-

tre sous le sien, en descendant le grand escalier de

Rocheuse, selon la coutume de leurs beaux jours
d'union. Puisque vous faites mes... femmes, faites

donc aussi les mots, il me restera le plaisir de vous

regarder car, moi, je ne cherche nullement à rem-

placer l'idole dans le mortel silence de mon tem-

ple.— Quelle idole, mon cher ami?

Et Paul retira sonbras d'un geste mâle.

Reutler se tut, devinant que le tigre le guettait.— S'il est si fort,c'estqu'ilne m'aime plus, rêvait-

il affreusement bouleversé. Pourquoi ne pas me
tendre la main au lieu de me faire des discours?

Paul étranglait d'une mauvaise envie de rire.

Il se tint très bien durant le dîner, fit des mots

et demanda l'autorisation de démurer.
— Quoi ? fit Reutler sortant de ses rêves.
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— Le salon. De l'air! De l'air! On étouffe, mo.
cher ami. Je vais, avec votre permission faire poset;
une verrière immense doublant toute l'étendue

de la serre, une baie jaune d'ambre remplie de ci-

gognes et de grues volantes, beaucoup de grues...

j'adore ce genre d'oiseau, loin des boulevards.

Toute la campagne entrant par la muraille trouée,

l'irruption de la grande nature dans une pièce un

peu funèbre. Secouons la poudre des tombeaux!
Vivons et soyons vulgaires, au besoin. La vie n'est-

elle pas au fond très domestique?—
Je le pensais lorsque j'ai renvoyé votre der-

nier groom ! dit Reutler dont la main mutilée se

crispa sur un couteau. .

.

— Vous avez bien fait de renvoyer Célestin, mon
cher, cela m'a donné l'occasion de trouver Mica

charmante, riposta le cadet un peu pâli.

Jorgon les servait; quand Jorgon fut loin, le

jeune homme cria, malgré son flegme :— Lâchez donc ce couteau, Monsieur !

— Mais vous êtes fou, murmura Reutler les

dents serrées. Est-ce que je n'ai pas le droit de cou-

per la nappe, à présent ? 11 faudra que je rappelle
votre médecin... il parlait justement de vous faire

enfermer... à cause de vos vertus domestiques.
Et les prunelles sombres de l'aîné s'illuminèrent.

Paul jeta sa serviette rageusement.— Allons ! Cest complet ! Vous n'êtes pas gé-
néreux ce soir, Hadrien !

Reutler se mit à rire, de son rire muet.
Et comme ils se regardaient éperdument au

fond des yeux, la petite servante entra portant une
corbeille de fruits.
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Elle était triste et cherchait un prétexte pour
dire adieu.
— Monsieur le baron, déclara-t-elle de son ton

dur, un peu guttural, je m'en vais, vous voulez-

bien ?

Elle posa les fruits sur la table, devant lui.— Pourquoi veux-tu t'en aller, petite sœur ?

interrogea Reutler qui respira.
Elle rougit jusqu'au oreilles, répondit, toute

droite, la tête fière:

—Parce que vous n'avez plus besoin de moi. Je
vais rentrer à l'hospice. Il vaut mieux.
— Bon voyage ! pensa Paul prenant une pêche.
Reutler s'empara des deux poignets de la jeune

fille et la considéra longuement. Ses yeux d'illu-

miné s'éteignirent.—
Il faut que tu restes, j'ai encore besoin de toi,

chère petite.— Oui, grommela Paul, nous te bénissons et tu

viens toujours à point, avec ton flair d'amoureuse.

Que la peste emporte la domesticité !

— Mais vousne resterezpas aux cuisines, Marie ;

vous donnerez à Jorgon Tordre de vous dresser un
lit dans le boudoir attenant au grand salon. Vous

savez, la chambre où il y a le portrait d'un homme
triste?... le mien, je crois, je n'en suis pas sûr, car

je n'ai jamais fait faire mon portrait. On dit qu'il

me ressemble pourtant. Vous vous entendez aux

transformations, vous arrangerez ce boudoir som-

bre en claire chambre dejeunefille. Il faut de la clarté
,

ici. Vous choisirez vos tentures et mon frère vous

aidera de ses conseils. Puis, regardez bien cette

nappe. J'ai une habitude déplorable. Je troue les
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nappes à coups de couteau... C'est la loi des éter-

nels raccommodages que j'invoque pour vous gar-
der. Habillez-vous dorénavant, Marie, comme une

jolie femme que vous êtes et non comme une petite

servante. Vous possédez les clefs de Rocheuse.

Quand nous irons à Paris, vous nous suivrez. Là

aussi, je troue les nappes! Je ne m'occupe plus
de vosgages... dépensez sans compter, petite sœur !

Durant qu'il parlait de sa voix un peu âpre,

ironique, se passionnant sur certains mots affec-

tueux, la petite servante s'éloignait de la table,

folle, ivre, les yeux dilatés, elle s'assit, pour ne pas

tomber, elle pencha la tête, d'abord très rouge puis
blanche comme une cire.

Reutler se leva.

— Vous savez, Eric, de quelle manière on fait

revenir les femmes, vous qui vous évanouissez

quelquefois! Je vous laisse, mon cher enfant...

et je compte, sur toute votre délicatesse. Bonne
chance !

Paul, demeuré seul, pelait tranquillement sa

pêche. De temps en temps il coulait un regard,
entre ses cils baissés, du côté de la jeune fille

immobile.
— Si j'avais une très longue épingle, songeait-il,

une épingle d'or, voire même d'acier, je l'enfonce-

rais dans sa cervelle au bon endroit, je lisserais,

dessus, une de ses boucles, j'appuierais d'un

baiser chaste et je raconterais au baron Jacques-
Rentier de Fertzen que la joie ça tue les incen-

diaires... C'est bien gênant, d'être faible, et de ne

pas pouvoir pousser le sadisme plus loin que l'in-

tellectualité !
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•

VIII

Il prenait goût à ce jeu et se faisait humble.
C'était un impossible séduisant, cette fille brune,
si froide, que rien n'arrivait à distraire de sa pas-
sion mystérieuse. Elle aimait Reutler uniquement
et elle ne se révoltait pas du rôle effroyable qu'on
lui imposait. Elle ne se révoltait que sous les ca-

resses. Qu'espérait-elle ? Il fallait le savoir ! Blotti

dans ses jupes, il la regardait inquiet, très lâche,

se sentant des envies de prier. Puisqu'on ne lui

permettait plus que cette espèce de petit groom,
ce dernier petit morceau de plaisir, il essayerait de

s'en contenter, mais la féale avait des idées très

nettes sur les droits de son seigneur. Ce jour-là,
elle le repoussa si brutalement qu'elle le fit s'éta-

ler dans le tapis de fourrure blanche qu'ils avaient

choisi ensemble pour éclairer leur chambre dejeu-
nes filles. Il y demeura étendu, les yeux clos.

— Ça finira mal, dit-il d'un ton las, je vous vio-

lerai, Marie !

— Vous vantez pas ! répliqua-t-elle cassant son

fil entre ses dents pointues.
Elle cousait toujours, en femme qui n'a plus

rien à faire. Elle montrait des dents éblouissantes,

des ongles soignés, se poudrait, se parfumait
selon les indications perverses du bel initiateur, et

dès que Reutler paraissait, elle courait au miroir,

oubliant la présence de Paul.
— Aimable serpent! D'ailleurs, tu as raison !...
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Ce n'est même pas facile quand vous voulez bien !

soupira-t-il, et il %e prit le pied, très satisfait de ce

mot de vieillard. Voyons ? Est-ce que tu me trou-

ves laid ! Ce serait crevant, dis?
— Trop beau ! Beaucoup trop beau !

— Merci ! M'accable pas ! Tu rêves de poitrine

velue, de cheveux noirs droit plantés, d'attitudes

genre hercule Farnèse... Tu sais, Mica... Farnèse ?

C'est le nom de famille de Monsieur Hercule, un
roi qui régnait du temps où il n'existait que des

imbéciles. Répète avec moi pour t'en souvenir.

Que je serve au moins à meubler ton imagination.
Elle répéta, très sérieuse, car il daignait lui

apprendre à lire :

— Farnèse, le nom de famille de Monsieur Her-

cule...

— Mica, interrompit confidentiellement le jeune
homme, tu dis des bêtises. Hercule c'est un mot
obscène, c'est infâme de répéter cela. Pourquoi
n'as-tu pas deviné ?

—
Je le pensais! Vous êtes comme Célestin,

vous ! 11 faut que vous mettiez des mots d'ordures

dans tout... Sale être, vaî

Elle jeta son ouvrage, se dirigea vers la chemi-

née, s'y accouda pour pleurer. Voilà qu'il allait

mélanger des choses impures au pur bonheur

qu'elle avait de s'instruire et de se rapprocher ainsi

du maître vénéré qui était, disait-on, toutes scien-

ces. Paul rampa jusqu'à elle.

— Mica, balbutia-t-il lui enlaçant félinement les

genoux, j'ai menti. Il n'y a qu'une vérité, c'est que
je mens toujours. Je t'adore... là... me fais pas

enrager. Les larmes sont contagieuses entre jolies
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femmes. Embrasse-moi donc au lieu de pleurer.
Une pauvre petite caresse, ça compte si peu... Je

te ferai lire ! Je serai sage... Enfin, m'énerve pas ou

je déchire ce portrait que tu regardes!— Oh ! Monsieur Paul... celui de votre père !

—
Ça m'est égal. Si tu crois que tu ne passerais

pas sur le ventre de ta mère, toi, pour aller rejoin-

dre ton amoureux ! Oui ou non, veux-tu m'em-
brasser ?

— Oui... comme du temps que vous portiez des

jupes !

Elle se pencha, prête à la gifle. Paul prit ses

lèvres. Elle poussa un cri étouffé, chercha, au ha-

sard, des ciseaux... qu'elle lui darda dans les yeux.— Bon ! Le début de l'histoire de l'église ? Je

connais la suite par cœur, Mica. Je vais serrer

foutes les boîtes d'allumettes. Fichtre ! Tu es vrai-

ment intraitable.

— Embrassez-moi f je m'en moque ! Je tiens les

ciseaux et j'avertirai Monsieur Reutler, par-dessus
le marché. Nous verrons s'il sera content... lui qui
a chassé votre groom à cause de moi !

Paul eut un mauvais sourire.
— Monsieur Reutler est très jaloux, Mica !

— De qui ? s'exclama-t-elle les lèvres pâles,— ...Te flanquera dehors ou te conseillera de

me céder, selon la brise soufflant à Rocheuse, ma
chère !

— Vous vouliez que je m'en aille... et lui m'a

fait monter des cuisines ici ! Non ! il ne me renverra

pas. Il est le maître. Quand il vous laisse poser des

croisées de six mille francs dans son salon, c'est

encore pas vous qui les payez ?

19-
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— Conclusion, Mica : nous sommes égales.' J'ai

une vague idée que nous pouvons faire, chez lui,

tout ce qu'il nous plaira sans qu'il s'en mêle. Un
harem, vois-tu, ça ne marche que lorsqu'on oublie

d'y lancer son mouchoir.
— Vous n'avez pas honte de parler comme une

fille ?
"

— Tu es bien intelligente, toi, pour une vierge.
Mazette ! Quelle éducation de haut goût ! Tu vas

m'empêcher de finir mon poème... Regarde-moi, dis?

Elle contemplait, là-bas, le portrait sombre.

Pourquoi Reutler prenait-il, à certains moments, le

sourire de Paul-Eric? Un sourire bizarre, si détaché

de tout !... Ah ! Pourquoi fallait-il que ce fût l'au-

tre, le grand, qui précisément ne voulût pas
d'elle? Le plus petit de ces tigres avait tellement

l'air- d'un joli chat joueur qui suit la jupe pour le

seul plaisir de se rouler dans les tapis ! Etait-ce

dangereux de le laisser jouer ?

—
Je t'aime énormément, Mica ! murmurait Paul

de sa voix lasse. Tu es drôle, tu ressembles à un

collégien en vacances chez unevieille cousinetrop...

jeune. Tu as des prunelles qui brillent et ta bouche
est déjà toute fanée. Tu t'incendies toi-même avec

ta sotte passion pour ton hercule Farnèse. Il est

en marbre, en bronze ! Ne pleure donc plus. C'est

idiot ! Tu te consumes, ma pauvre parcelle de

femme ! Il mérite que tu lui prouves de quel bois

on se chauffe quand on sait allumerle feu ! Envoie-

moi ce bonhomme au diable ! Il est en pierre, en-

tends-tu ? j'ai mes raisons pour te l'affirmer ! Et il

a tort ! Tiens ! Tu me cajoles, à présent. Ce que
ces sacrées femelles n'ont pas de mesure !... .
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— Ecoutez, Monsieur Paul, dit-elle l'entourant
subitement de ses bras, vous êtes gentil, plus gentil

que lui, c'est vrai! Seulement, lui, j'en suis folle... il

m'a jeté un sort ! Est-ce que vous ne connaîtriez pas
un secret pour se faire aimer de cet homme-là ? Je
ne veux pas son argent, je vous le jure, je veux

qu'il s'occupe de moi, qu'il me parle... il ne me dit

plus rien et il ne s'arrête jamais devant ma porte

lorsqu'il traverse le salon... Si ça continue, vous
avez raison, je périrai de chagrin !—

Je ne connais qu'un système, fit Paul ironi-

que : devenir ma maîtresse.

Elle éclata d'un rire forcé.—
Je le croirai... quand il me le répétera ! Il est

le bon Dieu, lui, et il n'a pas la méchanceté de dé-

sirer ma mort !

Les yeux de Paul s'obscurcirent. II se dégagea
des bras joints de la jeune fille.

— Mica, ordonna-t-il de son ton bref qui com-
mandait aux domestiques, va me chercher du

Champagne, j'ai soif! Tu m'altères...

Elle courut lui chercher du Champagne et rentra

en disant d'un accent moqueur :

— Votre servante, Mademoiselle.

Au lieu de boire, il sortit brusquement.
Ce jour-là, il faisait noir et du vent, un temps

d'ouragan qui secouait la vieille maison de Ro-

cheuse comme un navire sur la mer. Autour de

ses murailles, des lambeaux de nuages pendaient
en haillons. Le cadet des de Fertzen traversa le

grand salon, sans regarder du côté du ciel. Dans
le corridor, il appela le sloughi qu'on attachait

sous l'escalier de l'observatoire. L'animal, oublié
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depuis des semaines par Reutler— l'aîné ne cares-

sait même plus les chiens — tirait éperdument
sur sa chaîne en bâillant de joie. Paul, la mine

préoccupée, le détacha.
— Toi, mon cher toutou, tu vas me servir à

relever les brisées. Il s'agit de savoir où nous en

sommes avec ton estimable maître que j'ai un peu
perdu de vue.

Le sloughi ouvrit une gueule d'hydre et sa lan-

gue rose jaillit comme une flamme.
Paul gagna les terrasses, le tenant au collier.— Tout beau ! j'ai mes nerfs aujourd'hui ! Nous

allons nous amuser ! Tu aimes le paon ? je vais

t'en offrir un ! Chassons le prince Mes-Yeux !

Ils le trouvèrent à l'extrémité de la troisième

terrasse. L'oiseau, dès qu'il aperçut Paul, balaya les

feuilles mortes de son manteau de cour, et bondit
toutes ses plumes hérissées.— Pille ! souffla Paul lâchant le chien.

Ce fut une lutte épouvantable et charmante. Le

paon, trop lourd pour voler, rasa le sol, échappa
dix fois, revint dix fois, le bec ouvert, dans une

superbe vaillance de coq. Rampant sur l'herbe, les

deux bêtes souples, velours contre velours, ne fai-

saient aucun bruit. Le sloughi déchirale manteau de

cour, happa une aile et il y eut, seulement, un lé-

ger froissement soyeux. Alors le paon transperça
une oreille sans daigner se retourner et ils vire-

voltèrent follement ne songeant plus qu'à s'échar-

per.
Paul debout, près d'une urne de marbre, les

regardait, l'œil fixe, comptant les coups de becs
et les coups de dents.
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— Allez ! Allez ! Mes enfants ! C'est très bien !

Vous êtes presque aussi forts l'un que l'autre ! Prince

Mes-Yeux, vous l'aveuglerez peut-être, mais il vous
tuera ! Le vilain chien fidèle aura le dessus ! Hardi !

Gare aux ailes ! Gare à la jupe verte !... Ah ! pauvre
prince, vous êtes trop beau !... et trop méchant,
et trop entêté! 11 vous tient, le maudit chien féroce!

le chien si obéissant! Ouf! ça y est ! Patience!

son tour viendra...

Le jeune homme parlait à voix basse, d'une voix

sifflant étrangement entre ses lèvres rouges. En
un magistral coup de gueule, le sloughi éventra

l'oiseau. Le prince Mes-Yeux, étendu sur le dos,
sans pouvoir se relever du milieu de son manteau

impérial,[agita frénétiquement les pattes et, tordant

sa petite tête de vipère bleue, il expira. On vit on-

duler, tout le long de ses plumes, un reflet d'azur

clair, une teinte plus ciel et plus tendre, comme
si la mort revêtait sa beauté d'une nouvelle robe

plus précieuse, puis il redevint vert triste et ce fut

fini.

— Mon imbécile de bon chien, soupira Paul, tu

as exécuté là un tour de passe-passe qui va te coû-

ter cher ! Apporte ! et prends un air modeste.

C'est maintenant que nous allons chasser ma bête

à moi.

Ils remontèrent les terrasses, le chien traînant

sa proie, magnifique, et ils rentrèrent à Rocheuse,
cherchant leur maître.

Celui-ci travaillait dans sa chambre, ayant aban-

donné son observatoire où Paul ne venait pas le

soir, trop occupé par sa dernière œuvre de séduc-

tion. Leur intimité fraternelle n'était qu'une appa-
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rencepourles domestiques, et, très dignes, la lune

de miel de leurs âmes ayant disparu devant le lever

d'un autre astre, ils ne se rencontraient qu'aux re-

pas durant lesquels, souvent, il n'échangeaient

pas un mot. Ils ne se tutoyaient plus, et s'ils avaient

supprimé d'un commun accord le ridicule vocable
de '.Monsieur, ils s'appelaient : mon cher ou mon
ami, pour éviter de proférer leur nom. Paul, qui
avait l'habitude du masque, ne souffrait guère de
cet état de chose, Reutler agonisait. Il battait les

campagnes, à cheval dès l'aube, visitait les villages

lointains, sous prétexte d'aumônes, soignait les

pouilleux pour se distraire, rêvait même de fonder
un hospice de concert avec l'aubergiste Joviot, se-

mait son or en roi qui ne sait ni ce qu'il fait ni ce

qu'on lui demande, essayait de la philanthropie
comme il eût essayé d'un narcotique et n'en dor-

mait pas mieux !

Paul pénétra chez lui, accompagné du chien. Le

pauvre vainqueur, flairant une semonce, s'arrêta,

tout tremblant, sur le seuil et lâcha le paon. Un
geste câlin de Paul le lui fit reprendre ;

oreilles

basses, l'animal se mit à ramper.—
Reutler, dit le jeune homme de son ton chan-

teur, de cette voixféminine qu'il dissimulait depuis
sa transformation, Reutler, ton sale chien m'a pris
mon joujou, il a tué le prince Mes-Yeux ! Je le fais

monter pour que tu ne m'accuses pas de men-

songe... et je n'ai pas osé le corriger parce que-

je sais que tu l'aimes... et j'aimais bien mon oi-

seau... je suis désolé !

Il fut obligé de se mordre la bouche pour ne

pas rire, ce qui lui donna l'aird'avoir envie de san-
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gloter, parce que Reutler, au seul timbre de cette

voix, s'était dressé, les regards fous. Frémissant de
colère et de bonheur, il écouta la plainte perfide
comme il aurait écouté la musique de son orgue.
Ah ! son frère, son enfant, le vrai, lui revenait

donc tout entier quand il avait un chagrin ?— Qui s'est permis de détacher Fox ?— Eh ! fit le cadet, boudeur, ce n'est pas moi,
bien sûr ! Tout marche de travers dans cette mai-

son. Non ! je n'aurai jamais un paon plus irrita-

ble et plus drôle... je suis furieux !...

Le chien, humblement, vint déposer la bête

d'émeraude aux pieds de son maître. Reutler

fouilla derrière sa ceinture où il avait coutume de

porter un revolver et, sans une réflexion, il tira...

La gueule rose, la gueule d'hydre s'ouvrit toute

grande, vomissant un flot pourpre avec un hurle-

ment lugubre, puis la seconde victime tomba,
demeura étendue en sa suprême grâce héraldique,
les pattes raides.

Paul détourna le front.

— Brutal ! murmura-t il. La mort... ce n'est pas
une correction ! Tu es donc toujours armé ? Moi,

je n'entre plus ici. J'ai horreur du sang ! Et surtout

des hurlements, du tapage!... (11 songea, s'ap-

puyant à un meuble :) ...me la laissera violer et,

au besoin, me la tiendra... Brave Reutler! Il est

unique !

Reutler s'agenouilla pour dérouler un tapis sur

les jolis cadavres.
— Tiens ! dit-il en riant, je te rends les armes,

je ne veux pas que tu aies peur de moi, Monsieur \

Et tendant son revolver à son cadet, il souligna,
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un peu railleusement, la fin de sa phrase, mais

resta prosterné.
Paul prit le revolver qu'il examina l'œil sournois.— Ils sont vilains, tes accessoires ! (Il ajouta,

très correct :) Je vous assure, mon cher, que vous
avez eu tort de massacrer votre favori, ça ne me
rend pas le mien !

— Oh ! je t'en prie, fit sourdement Reutler,

toujours "à genoux, quitte ce ton cérémonieux ! Je
t'ai donné des coups de canne... oui... oui... Je me
le rappelle. ..j'aurais dû les distribuera mon chien,

j'ai eu tort de battre celui-ci et de tuer celui-là, il

y a eu méprise... je l'avoue... Déguise-toi en homme
si cela t'amuse et... fiche-moi la paix avec tes allu-

res solennelles, elles m'assassinent...

Paul lui mit le revolver sur la tempe.— Veux-tu que je t'achève par bonté d'âme ?— N'hésite pas !Tu es incontestablement le plus

fort, maintenant, et je préfère la mort à la vie que
je mène ! Je n'ai peur que de la vie...

Paul ôta le revolver et posa sa bouche à la place.— Non ! Non ! cria Reutler, j'aime mieux l'au-

tre... l'autre est plus pure, l'autre ne baise pas les

femmes, rends-moi l'autre, puisque je te dis que
je préfère mourir...

Il voulut lui arracher Yarme et Paul n'eut que le

temps de sauter en arrière.— Alors, qu'est-ce que tu veux que je devienne?

gémit le jeune homme. On me tue mes paons,
on me tue mes chiens, et les filles me haïssent à

cause de ta présence sacrée ! Pas même une sil

houette de groom ! Est-ce que tu t'imagines que
je peux vivre de cette vie-là. moi aussi ? Fai-
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sons nos conditions, mon grand ! Je te rends le

revolver, c'est-à-dire tes droits à me châtier, seu-

lement livre-moi la servante qui se moque de ton

serviteur, tu sais! Faut que je la viole... Si elle

crie, ça m'ennuiera... J'ai la terreur du bruit, des

égratignuresetpuis de tes sermons. Tu es vraiment

méchant, toi, pour les bébètes qui s'émancipent.— Comment, ricana Reutler? Ce roman n'est

pas terminé ? Où avez-vous l'esprit, don Juan ?

Vous êtes encore sa sœur}
Paul frappa du pied.— Ah! m'exaspère pas, hein? La fille... ou je

casse tout.
—

Voyons, Eric? Est-ce que, réellement, Marie
n'est pas ta maîtresse ?— Non ! A mon tour, j'avoue.,.

Reutler se releva, très étonné.— Un cas pathologique, cette fille !—
Dis-lui, de ma part, ou de la tienne, que ça

ne peut pas durer plus longtemps, scanda Paul

qui crispa ses mains dont les ongles tranchants

pénétrèrent dans le bras de son aîné. Dis-lui...

comme au chien! Tu es brutal, toi, fais mon
office... Elle est ici pour nous obéir, non pour
nous humilier! Elle t'aime, je la veux; après, je
serai guéri de toutes les femmes, je crois ! Elle est

trop toquée de l'hercule celle-là, ça m'agace, moi,

qui suis faible. Enfin, arrange-toi pour l'introduire

dans mon lit... sans qu'elle me crève les yeux.— Du calme ! Du calme ! Ne te mets pas en

colère. Tu vas te faire du mal ! Eh ! mon Dieu,
tâche de l'attendrir en l'aimant davantage.

Paul blêmit,
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—
Regarde-moi bien ! Est-ce que je suis de ceux

qui cherchent à attendrir leurs bourreaux? Tu ne
m'aurais pas offert des excuses à genoux, tout à

l'heure, je n'eusse même pas daigné me plaindre,
ni te laisser deviner que... c'est de ta faute si je ne

peux plus violer personne !

Reutler se voila le visage et tomba sur un fau-

teuil.

— Oh ! Eric ! Eric ! Tais-toi ! Taisez-vous ! Je
vous promets d'essayer de toutes les persuasions...
Allez-vous-en, je vous en supplie! Quel métier me
faites-vous faire ?

Paul éclata de son rire cynique.—
Ça n'a pas d'importance ! C'est toujours

divin le métier de dupe... Un peu plus, un peu
moins... Quand tu en auras assez, viens me le dire,

tu sais où je couche !

Et il s'éloigna, en pleurant de rage, mais point
au sujet des victimes qu'il laissait derrière lui.

Un frisson douloureux passa sur l'épiderme de

Reutler, comme un glacial vent de mort, lorsqu'il
vit entrer lajeune fille. Elle avait gratté doucement,
cinq minutes après le départ de Paul, et ne recevant

pas de réponse, elle «'était risquée, ne se dou-
tant pas de leur nouvelle réconciliation, Elle sou-

riait, très confuse, portant du linge, une pile de

nappes blanches, car elle ne venait jamais sans le

prétexte de son service. Elle remerciait, en s'effa-

çant de plus en plus devant lui. Reutler se dirigea
vers la fenêtre où il frappa les vitres pour se don-
ner une contenance indifférente. Il verrait, il réflé-

chirait... Cela ne pouvait pas se dire du haut de

n'importe quelle phrase.
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— Monstrueux ! pensa-t-il, songeant tout à coup
que cette pauvre fille l'aimait.

Elle rangea les nappes dans une armoire et

toussa légèrement.— Monsieur le baron, fit-elle, anxieuse, j'ai

besoin de vous parler... avez-vous le temps?
Cela se trouvait fort bien et simplifiait les pré-

ambules. Il se retourna...
— Quoi, Marie ? dit-il le regard vague.—

Il s'agit de Monsieur Paul. C'est fini de jouer
vous comprenez?...

Elle disait tout de suite ses pensées, elle, très

nettement.
— Non ! Je ne saisis pas du tout...

Elle frottait le parquet du pied, embarrassée, et

elle étudiait le dessin du tapis pour ne pas rougir
sous son regard. Elle se pencha. Qu'est-ce qu'elle

voyait donc? On aurait dit une forme, un corps
étendu

;
elle souleva le bord, demeura pétrifiée ;

du sang coulait...

— Monsieur Reutler... Oh ! du sang !

Le cri fut si déchirant que Reutler eut froid jus-

qu'au fond de lame. Elle reculait, éperdue, la bou-

che ouverte, les bras en l'air.

— Vous avez tué votre frère, hurla-t-elle. Ils

le disaient bien, aux cuisines, que vous le tueriez...

Reutler partit d'un éclat de rire qui sonna très

faux, comme un écho de celui de Paul.
— Pauvre petite folle ! C'est mon chien que j'ai

tué et il le méritait, il a étranglé le prince Mes-
Yeux ! Eric n'a pas su le corriger, lui, et moi j'ai

été... trop vif! Appelez Jorgon, pour qu'an débar-

rasse le plancher, j'avais oublié cet incident. Ne
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pâlissez pas ainsi, mon Dieu ! Oh ! Les femmes !...

• Allons, asseyez-vous, ne tremblez pas là, sur ce

fauteuil... Sacrebleu ! -

Marie n'en pouvait plus. Son cœui battait, ses

tempes se gonflaient, ses dents claquaient. Elle

murmura :

— Vous tuez les bêtes, vous? Je croyais que
vous étiez bon ?

Il fit le tour de sa chambre, énervé, enfin se

décida à appeler Jorgon lui-même. Comme la

petite servante, Jorgon fut horrifié. Cependant il

ne dit rien. Pour lui, la dignité de la maison som-
brait. Plus de respect aux offices, et, chez les maî-

tres, la gueuse courant de l'un à l'autre avec un
entrain diabolique, semant le désordre. Le brave

homme enveloppa les deux jolis cadavres d'une

nappe blanche que Marie lui donna et les emporta
comme des personnes, selon son expression, car

tout ce qui n'était par ses maîtres, c'était : des

personnes.— Tu demanderas à Eric s'il désire conserver la

dépouille de son paon ! cria Reutlerde la porte,

puis il poussa un verrou.— Est-ce que cela va mieux? questionna-t-il en

revenant vers Marie, essayant de sourire.— Oui, je peux m'en aller... Monsieur Reutler,

je vous remercie.— Vous aviez à me parler... Ah ! petite Marie,
vous n'êtes pas brave... Que diable, quand on a

mis le feu aux églises... Mais, cela ne se discute

pas, les nerfs .

Et il ricanait de son rire muet, le plus railleur.—
Aujourd'hui vous me reprochez mon crime ?
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Onvoitbienque MonsieurPaul n'est plus malade...

vous n'avez plus besoin de moi.
—

Si, j'ai toujours besoin detoi,-soupira-t-il d'un
ton bas, plein de compassion. (Il lui prit les mains,

posa son genou sur une fumeuse, s'accouda au
dossier pour être à sa hauteur et cependant garder
une barrière entre elle et lui.) Eric te tourmente?

Réponds sans trembler.
— Monsieur, dit-elle tout d'un trait, il faut que

je sache la vérité une bonne fois. J'ai pas de rap-

port à vous foire. Votre frère plaisante, dame, j'ai

trop souvent couché près de lui pour qu'il me res-

pecte... Et c'est de votre faute, pas de la sienne.

Dieu merci, n'y tenait pas, autrefois, puisqu'il ne

pouvait pas me souffrir. Maintenant, il me raconte

tout autant de vilaines choses et il est tout autant

méchant, seulement, il me chiffonne davantage et

j'aime pas ça !...

— En es-tu sûr ? interrompit Reutler, plongeant
ses yeux calmes dans les yeux troublés de la jeune
fille.

Elle rougit.—Monsieur Eric ne me fait pas peur, mais il me
bouleverse ! J'ai le cœur qui me bat depuis ce

matin à m'enlever la respiration! C'est pas une

existence... Surtout qu'il prétend que vous savez

très bien ce qui se passe... Ramenez-moi à l'hos-

pice, je suis pas tranquille, la tête me tourne...

— Pourquoi te refuses-tu ? précisa Reutler.
—

Je... le déteste. Vous me permettriez...— Marie, je ne te juge pas, je ne t'ai jamais

jugée, au contraire, je t'absous d'avance, car il y a

des malades qu'on ne peut guérir que par l'a-
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mour... toi et lui, vous êtes peut-être de ces mala-
des ! Tu admets bien que je sache les choses que
tu ignores, dis?

Elle répéta suffoquée :—
Je le déteste, Monsieur Reutler.Je ne lui repro-

che pas mes pauvres cheveux, non, mais ce qui
est coupé, entre nous, c'est bien. coupé, ça ne re-

poussera plus !

— Vaniteuse ! fit Reutler souriant, très railleur.— Ça vous est égal, mes cheveux ?— Oh ! Absolument...
— Il fallait donc les couper vous-même, là-bas,

dans les ronces.
— On n'a pas le droit de détruire, Marie.— Et le chien?
— Et l'église? On peut punir, pas se venger! Toi,

tu te venges de mon frère parce qu'il a voulu t'en-

laidir, c'est très mesquin, chère petite.

Elle s'emporta, retira ses mains.— Vous êtes des Messieurs riches... moi, je ne
suis qu'un gibierde prison. ..j'auraitoujours tort...

je veux m'en aller.

— Marie, mon frère t'aime, tu ne t'en iras pas,

je te le défends.
— Non, il veut coucher avec moi, c'est pas la

même chose, Monsieur Reutler!— Comme tu es savante ! Enfin, tu n'es plus

vierge du tout. Pourquoi lui refuser tes dernières

bonnes grâces, alors que tu lui as laissé voir pres-

que toute ta personne, il me l'a dit.

Elle perdit la tête, se confessa :— Pas ma faute, s'il a vu mes seins, une nuit!

Il vous appelait, vous implorait, que j'ai cru que
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vous étiez venu et qu'on se battait encore ! Je me
suisjetée dans sa chambre n'ayant qu'un jupon sur

moi.
— Quand un homme a vu les seins d'une femme,

cette femme lui appartient.
Marie se recula et avec un geste extrêmement

chaste, car il avait la spontanéité d'un signe reli-

gieux, elle ouvrit son corsage, lui montra ses

seins, tout petits, fleuris de rose.
— Voilà, dit-elle, regardez donc ! Je suis à vous

comme à lui, mais davantage à vous... parce qu'il

faudra qu'il me prenne de force, vous savez, tan-

dis que je vous en donne la vue pour le plaisir.

Et elle reboutonna son corsage.

Malheureusement, Marie venaitd'accomplirl'acte

qui pouvaitdéplaire le plus au baron Jacqués-Reut-
ler de Fertzen : un acte d'impudeur. Il ne conce-

vait pas un idéal féminin sans une pureté absolue,
c'est-à-dire qu'il ne concevait pas du tout l'idéal en

question. 11 demandait l'impossible. Il tolérait à la

rigueur que son frère, le bel Eric, fût provoquant
et parfaitement oublieux des plus élémentaires lois

de la décence, mais c'était le mâle, le maître, celui

qui a le droit d'agir et n'a pas à se préoccuper des

détails de sa toilette même lorsqu'il lui convient de

s'avilir vis-à-vis de ses domestiques. Un moment
arrive— il le pensait

— où celui-là qui porte, en es-

sence, toutes les vertus, peut se relever du seul ef-

fort de sa volonté. Les femmes ne sont pas des

volontaires en amour, elles sont les reflets pâles
d'une puissance qu'elles ne comprennent pas et

subissent. Si cette fille tombait, elle ne saurait se

relever seule, elle roulerait inconsciemment à tou-
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tes les fanges. Est-ce que les femmes se relèvent

jamais d'aucune chute? Et ruminant ses idées tris-

tes, il se promenait, devant elle, ses bras croisés.— Où prenez-vous, dit-il de sa voix sourde, que
vous êtes plus à moi aujourd'hui qu'hier? Je suis

votre protecteur, je vous dois toujours mon aide...

il n'y a rien qui puisse me lier plus particulière-
ment à vous ! Je reste toujours celui qui com-

mande, j'ai tenté de le faire très doucement, main-

tenant, je vais parler plus haut : ma chère enfant,
il faut vous livrer à Paul-Eric, mon frère, non pas

pour son bonheur, mais pour le vôtre... Si vous

tardez, vous allez vous prostituer à tout le monde !

Marie s'effondra sur les deux genoux.—
11 a dit ça, cria-t-elle tordant ses mains au-

dessus de sa tête, il a dit ça ! C'est ça qu'il veut...

il ne veut que ça ! Oh ! je l'ai bien entendu ! Oh !

pauvre fille que je suis d'avoir voulu le savoir !

—
Voyons, Marie, pas de scène !... Eric furieux,

le paon mort, le chien tué, la servante qui pleure...
ce n'est plus une maison et je finirai par ne plus
demeurer chez moi si cela doit continuer! Relevez-

vous vite! Non! Non! Ne me baisez pas les mains,

j'ai horreur de ces sortes de démonstrations senti-

mentales. Laissez-moi tranquille... toutes ces his-

toires d'amour sont très malpropres au fond. Sa-

crebleu! Vous relèverez-vous ?

Elle se coucha, sanglotante, à ses pieds.—
Je vous aime tant, Monsieur Reutler ! Je ne

peux pas m'empêcher de vous aimer. Je sais bien,

j'aurais pas dû oser... voyez-vous, c'est un sort!...

Je ne dors plus de penser que vous êtes un homme
de pierre comme il dit, lui, et que vous ne com-
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prenez rien à rien... je suis pire que toutes, oui,

mais je vous jure que je suis vierge. Monsieur Paul

m'a bien expliqué ce que c'était que d'être vierge,

je peux pas m'y tromper. J'ai jamais rien voulu sa-

voir d'un amoureux... Seulement, de vous... ah!

tout ce qui vous plaira... même d'être votre chien,
de mourir, de me dénoncer aux gendarmes, tout

quoi! Pas de me donner à l'autre, par exemple, et

c'est pas d'un Monsieur noble de me demander
cela ! Oh ! le lâche, le lâche... puisque vous savez

que je vous aime, c'est me demander de mentir!

Reutler frappa une table de son poing et ses

yeux s'illuminèrent.
—

Je ne peux pas y toucher, murmurait-il ser-

rant les dents. Je sens que si j'y touche ce sera pour
la jeter parla fenêtre! Sacré tonnerre! Si j'avais su,

ce que je t'aurais laissée pourrir dans les fossés de

ma route, toi... Et elle a raison... ce qui est le plus
odieux! Elle est logique vis-à-vis du maître, la ser-

vante! Je l'ai débauchée, je l'ai dépravée et je ne

songe plus qu'à la faire violer... je suis le plus lâ-

che des hommes en face de sa bravoure de femelle,
et si j'étais d'humeur à me rouler par terre... eh!

ce serait vraiment le jour... Marie! (cria-t-il rude-

ment) Marie !

A cette voix impérieuse, elle tendit les mains,

suppliante.— Ecoutez, fit-il, la saisissant par les poignets
et la dressant, vous avez dit que je n'étais pas
un honnête homme

;
en effet, je ne serais pas

loyal si je ne mettais pas en regard de la faute, la

réparation... Je ne vous conseille pas de vous don-

ner. Vous ne l'aimez pas. Résistez-lui... de toute

20
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votre âme... seulement puisqu'il paraît que, chez

vous, les femmes, la résistance physique a ses li-

mites, ne vous croyez pas irrévocablement perdue

parce que vous... vous seriez laissé prendre !... Si

l'on vous... manque de respect sous mon toit... je

vous le rendrai, moi, votre honneur! Si quelqu"un
fait de vous sa maîtresse, moi, je vous épouserai.
Entendez-vous bien, Marie! Si mon frère vous viole,

vous serezbaronnedeFertzen,avectroismillionsde
fortune!... Penses-tu encore, l'incendiaire, qu'on

puisse me traiter de lâche !

La colère le faisait tellement effrayant, que Marie

détourna la tête.

— Mon Dieu ! Il est fou! Il a la fièvre! Moi, la

criminelle, moi la pauvre fille des rues, baronne
de Fertzen avec trois millions de fortune ! Il se mo-

que de moi ou il a la fièvre!

— Tu ne sais pas lire... cependant... veux-tu que

je te signe le contrat? Ce sera vraiment la première
fois que quelqu'un aura douté de ma parole!

Il la lâcha pour courir à son bureau, chercha du

papier.— Monsieur Reutler! Oh! Monsieur, je ne doute

de rien, n'écrivez pas, ce n'est pas la peine! Dites...

est-ce par amour que vous m'épouseriez, allons,

regardez-moi encore dans les yeux!... Vous me fe-

riez respecter, vous m'entoureriez de belles cho-

ses et je ne pourrais pas me plaindre, car vous
êtes très bon, vous, quand on fait vos volontés...

mais l'amour... Dites... il ne serait pas de la partie.

Vous ne me toucheriez seulement pas du bout des

lèvres, hein?

Reutler perdit toute prudence et sans calculer
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qu'un mot tendre, une banalité quelconque adou-
cirait l'amer poison de son orgueil, il s'écria, lui, le

parfait galant homme :— Ah! Foutre non! Pas mon amour!
La petite servante le toisa.— Moi aussi, dit-elle, je m'en fous !... pouvez

garder vos trois millions et peut être qu'on sera la

maîtresse de Rocheuse sans vous, un beau soir !

Elle se dirigea vers la porte, que Reutler lui ou-
vrit, courtoisement.

IX

Toute la muraille, du côté de la serre, avait été

remplacée par une immense verrière, couleur

d'ambre, d'où l'on voyait la campagne comme
perpétuellement baignée de soleil, et le jour pou-
vait entrer, maintenant, jusqu'aux plus noirs meu-
bles de ce sombre salon, le jour aussi blond que
Paul-Eric. Une tige de glycine tordue, des grappes
en cabochons d'améthystes, formait un cadre au

tableau de la vallée adoucissant la vision du désert

de l'automne par une lueur d'éternel printemps.
Dans la transparence dorée passait un vol de cigo-

gnes, les ailes planantes, poussant leurs cris muets
de bêtes trop lointaines.

Le cadet des de Fertzen disait, quelquefois, le
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front mélancoliquement appuyé à ce faux décor

irisant le vrai :

— Nous habitons une maison de cristal ! Rien

n'est plus pur... que le fond de nos fenêtres!...

Et ce soir-là, dans le fond des fenêtres, à Ro-

cheuse, le rouge soleil d'octobre, semblant mourir

de honte, ruisselait en flots pourpres, flambait

d'une colère divine...

Reutler, le coude sur le clavier de son orgue, le

menton pris entre ses doigts frissonnants écoutait

fuir le dernier sanglot de son âme.

Oh ! la lueur blonde qui jouait sa gamme à tra-

vers les ondes sonores, cette chevelure fée qu'on
nouait et dénouait derrière son épaule, qui le

caressait d'une invisible main dont les ongles
étaient des étincelles... Comme il se sentait

seul... et double ! Il leva la tête pour que ses lar-

mes, retombant dans sa poitrine, eussent enfin le

droit de brûler son cœur. Il savait très bien l'im-

pression terriblement sensuelle que lui produisait
la musique et ne tentait plus de s'y soustraire. A
quoi bon les luttes et les scrupules vis-à-vis de sa

propre conscience? Désespéré, jaloux, malheureux

de ses victoires comme de ses défaites, il demeu-
rait certain de son état avec la lucidité du médecin

qui, depuis longtemps, s'étudie et se condamne.
La catastrophe se rapprochait ;

il la sentait venir,

fondre sur lui dans le vent d'ouragan ou dans la

brise légèrement froide, embaumant les fleurs

expirantes de cette fin de belle saison... si morne !

Il n'v échapperait point et, ce soir de solitude, il

était descendu, à pas furtifs, redoutant les rencon-

tres, pour se griser, ouvrir cet orgue, y plonger
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les doigts comme un voleur qui touche à un tré-

sor. Il ne sortait presque plus. Renonçant aux
courses en forêt, il délaissait ses chevaux et n'exi-

geait aucun service de ses domestiques, car ilavait

remarqué de singuliers sourires parmi la valetaille.

Jorgon, le Sévoué, arrivait toujours au premier
coup de timbre, mais il roulait des prunelles ha-

gardes pour le moindre geste, se reculait, défiant.

Alors, Reutler s'enfermait, montait à son observa-

toire, cherchant l'air qui lui manquait, là, compo-
sait des poisons, le cerveau peu àpeu paralysé par la

foliede cette idée fixe: mourir dèsqu'il serait libre.

Il ferma le clavier en respirant péniblement— On étouffe ici, murmura-t-il. Je suis donc pri-
sonnier chez moi ? J'ai peur de faire du bruit !

Cette femme... ah ! Aurai-je le courage de m'en

aller, à présent? Toute une semaine sans le voir...

Que font-ils ?... Mon honneur... en échange de

l'honneur d'une servante !...

Il se promena, tournant sur lui-même les poings
serrés.

— Quel silence !... J'ai eu tort de chanter mon
âme... Il ne faut pas réveiller les démons qui cher-

chent à s'endormir... Non! non! La femme est

une volonté de qualité inférieure ! Je ne puis me
tromper... Je suis le dieu... elle est la bête... mais

je suis seul. Oh! comme je suis seul! Et un jour...

Dieu s'est ennuyé d'être seul ! Je ne verrai pas
Eric !... Il ne descendra pas !

Il heurta un de ces petits meubles de laque en-

combrant tous les passages, un de ces petits bibe-

lots sans raison d'exister qui lui causaient les plus
vives impatiences, et Témietta fiévreusement.

20 •
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Jorgon parut. Le vieux domestique apportait des

livres qu'il replaça, silencieux, le long des rayons
d'une bibliothèque. Ses épaules se voûtaient, l'une

plus que l'autre, son infirmité s'i.ccentuant depuis

qu'il assistait aux désastres de la maison. Il se

courbait d'horreur, toujours très respectueux.— Monsieur Eric est sorti, tantôt? questionna
Reutler malgré lui.

— Non, Monsieur le baron. Il avait donné l'or-

dre d'atteler. Après son déjeuner il a changé d'avis,

je crois.

— Pourquoi la voiture ?

—
Je pense qu'il voulait promener Mademoiselle

Marie en ville.

Reutler recommença le tour du salon, les mains
derrière le dos, n'osant pas insister . Le verrait-il

au repas du soir?... Jorgon ramassa les débris du

petit meuble et se retira.

— Si je la chassais... ou... tous les deux ! pen-
sait Reutler. Ma vie pour savoir ce qu'ils font là-

haut ! Et je suis à un étage de distance de ce mys-
tère... je n'ai qu'à prendre l'escalier extérieur...

aller voir ! Je n'irai pas ! Je suis prisonnier chez

moi, prisonnier de ma volonté... quel bagne ! En

exaspérant cedésir d'enfant, va-t-elle en faire naître

une passion d'homme, une passion normale ? (H
eut un frisson, chancela.) Le possible, est-ce bien

intéressant? Ah! j'ai eu tortde jurer cela... on a tort

d'être un honnête monstre... les lois ordinaires ne

sont pas faites pour les monstres... Je n'aurai

donc pas la force de rester debout jusqu'à ce

qu'elle vienne me réclamer ses droits... Ah ! mon-
ter... les empêcher, là-haut, de me marcher sur le
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crâne et savoir. . S'il avait seulement la bonne
idée d'en finir en la tuant ! Oui, cette maison est

une maison de cristal, tout y est fragile... moi

aussi, j'ai la fêlure, et je vais me briser, me briser

irréparablement...
Reutler s'affaissa sur un canapé, enfonça sa tète

dans une soierie japonaise dont les chimères d'or

lui meutrirent la face.

Une heure de silence passa, lourde, morte, et au
milieu de cette agonie un éclat de rire sonna. Cela

tomba d'en haut, des appartements qu'habitait

Marie, la servante-maîtresse ayant quitté la cham-
bre où régnait le portrait du maître.

Ce rire, un beau rire de triomphe, semblait des-

cendre des nuages. La verrière entière trembla et

répondit par un écho harmonieux.
Comme tous les fauves aux aguets, Reutler pos-

sédait une ouïe très fine
;
il perçut, avec le son de sa

gaîté,le bruit des pieds souples du rieur, il l'enten-

dit courir de la chambre de la jeune fille à la sienne,

puis, Eric n'ayant pas trouvé celui qu'il cherchait,

retraversa des salons, s'arrêta, sans doute devant

une glace pour refaire le pli de sa stuart, s'enfuit,

et le rire sonna de nouveau, sur le perron du ciel,

descendit le long de la galerie extérieure, tournoya
comme le vol d'un oiseau, s'abattit enfin sur la

verrière parmi les grappes de glycine.
Reutler se dressa, le cœur dilaté. 11 le voyait et

il ouvrit les bras.

Le jeune homme portait ce costume sobre très

digne, très anglais qu'il avait adopté pour son

nouveau masque de séducteur. Sa tête blonde res-

plendissait sur sa silhouette sombre avec une telle
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cruauté de tons clairs qu'il paraissait encore plus
artificiel et plus troublant que ce faux jour, cou-

leur d'ambre. 11 riait à se tenir les côtes. II vint se

jeter dans un fauteuil, se renversa.
— C'est trop drôle! Ah! mon grand, l'étonnante

idée qu'elle a eue là! Je ne devrais pas te dire, mais

je ne peux pas garder cette histoire, elle est trop
amusante... et puis, toi qui joues de l'orgue à faire

pleurer les roches, il faut te distraire... Non ! J'ai

vingt ans pour de bon, aujourd'hui ! Pas d'erreur!

Et je commençais à me faire si vieux ! Cette petite

garce.,, elle a eu beaucoup d'esprit... Pour une

vierge, elle' est diablement rosse, tu sais ! Mon
grand, laisse-moi rire, dis. C'est plus fort que moi!...

Il ri;iit si bien, l'abominable gamin, il y avait, au

fond de la merveille de ses yeux, une si volup-
tueuse humidité, une telle joie de vivre que Reut-

ler n'eut pas le courage de se fâcher, lui qui ne

riait jamais aux éclats. Il était heureux, l'enfant !

Le monde pouvait crouler !

— Voyons, gronda doucement l'aîné, caressant

les cheveux du cadet, qu'est-ce qu'il y a ? Et qui as-

tu tué pour que tu sois dans un état pareil ? Hier,

tu étais triste, aujourd'hui, tu ris... est-ce naturel,

ou nerveux ?

—Mongrand, rien n'estnaturel... Tiens, par exem-

ple, peux-tu t'imaginer... (11 pouffa.) Sacredieu !

c'est trop bête ! Tu ne vas pas comprendre du

tout, si je ne peux pas t'expliquer mon aventure...

Enfin, suppose une femme qui
—

qui a les che-

veux verts... (Et il se tordit.)Oui, mon grand iverts.— La résistance de cette fille l'aura rendu fou !

songea Réutler épouvanté.
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— Chéri, insista-t-il plus affectueux, raconte,

explique, mais calme-toi... je suis très effrayé, je
n'ai nulle envie de rire.

Paul-Eric se releva un peu plus calme.— C'est que... je me défie de ta gravité, mon
grand! Est-ce que tu as toujours ton vilain joujou?
Le fameux revolver ? Je n'aime guère me frotter à

toi pour te raconter des blagues quand tu es armé!

(Soudain, montant sur le fauteuil, il sauta sur le

clavier de l'orgue, dominant Reutler de toute sa

frêle stature d'adolescent. Là, il se cambra en ar-

rière et mit les pouces dans les entournures de
son gilet.) Regarde-moi bien ! (11 eut un joli mou-
vement de défi, se mordit les lèvres pour ne pas
rire.) Me vois-tu ?

—
Je te vois ! je te vois... Mon Dieu, je ne te

vois que trop. Descends ! Tu vas m'abîmer cet

orgue... Descends tout de suite et parle-moi de la

femme qui a des cheveux verts.

Au lieu de descendre, Paul répondit, d'un ton

emphatique':— Eh bien, mon cher bon, tu vois quelqu'un
qui vient de sauver notre honneur !

Reutler ne put y tenir. Lui aussi éclata d'un rire

nerveux. Que Paul-Eric de Fertzen eût sauvé un
honneur quelconque, c'était, en effet, du dernier

bouffon.
— Allons, tant mieux ! Me voilà débarrassé

d'un fameux souci ! Veux-tu descendre?...
— D'abord, rends les armes... ce revolver

m'agace !

—
Je te rendrai tout ce que tu voudras. C'est

cruel de me prendre pour un assassin chaque fois
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que tu viens me demander la réalisation d'un ca-

price.
Eric alluma une cigarette, tranquillement.—

J'ai plus de caprice... du moment que je con-

nais le moyen de violer les femmes. Reutler, je te

livre le système, en attendant que je le fasse bre-

veter... Tiens-toi bien, mon grand : quand on a des

intentions... et pas de ressort, on s'arrange de

façon à ce que la jeune personne ait les cheveux

verts... Alors!... Oh! alors... (Il lui envoya un bai-

ser et se révulsa les yeux.)
Reutler perdit patience.—

Je t'en prie, Eric, si tu as toujours vingt ans,

saute... avantque je ne te force à descendre...
— Tu rends le revolver?.
— Non!... J'ai assez de cette comédie.
— Gare! je vais me jeter dans tes bras...

Et il s'y lança, gaiement. Reutler reçut une com-
motion terrible. Il referma les bras et se laissa cein-

turer par ceux d'Eric.

—
Je le tiens, ton joujou qui tue.., pas besoin de

me le rendre! Tu n'es pas malin, l'hercule, de te

laisser désarmer par un petit garçon !... Maintenant,
viens causer... jeté dis que mon histoire est extra-

ordinaire...

Il l'entraîna vers le canapé.
Reutler eut la sensation douloureuse d'être tout-

à coup chargé de chaînes. Il balbutia :

— Eric ! mon pauvre Eric,je ne veux pas te tuer,

je t'assure... Quelles ridicules plaisanteries ?... Ce
revolver est pour moi là superstition de la liberté,

rien de plus... Tu es donc lâche... Voyons... tu as

donc peur de moi, c'est bie n réel ? Ah ! si je te
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savais lâche, moi, qui ai quand même confiance

en ton cœur...
— Tu m'étranglerais, hein ?

—
Je crois que oui...

— Le choix entre l'étranglement ou six balles !

Penses-tu qu'il faut être lâche pour demeurer pendu
à ton cou, espèce de sale soldat prussien ?

Reutler blêmit et ferma les yeux.—
Eric, vous êtes atroce.

— Mais non, j'ai le revolver à mon tour.

Il y eut un silence.

—
J'écoute, dit enfin Reutler, se cachant la face

dans les coussins du canapé, dis l'histoire de la

femme aux cheveux verts, ce doit être plus drôle...

— Certes ! fit Eric retrouvant un éclat de rire

ingénu... C'est idiot et c'est drôle tout plein!...

Reutler, j'ai violé ta petite vestale...

Reutler ne fit pas un geste. C'était épouvantable,
mais c'était fini, du martyre de l'incertitude.

—
Imagine-toi, mon grand, continua le cadet,

fumant avec flegme, que nous nous promenions,
ce matin, sur les terrasses et que nous faisions

tout autant de folies qu'il en fallait pour scanda-

liser nos gens. Tu comprends, il est nécessaire

de scandaliser nos gens! pour le bon motif. Ils y

perdent leur latin de cuisine dans nos- tergiversa-

tions... poétiques, nos gens. Quand on se décide,

ça va, mais quand on ne sait pas ce qu'on veut,

comme toi... hum !... ça devient très louche!...

Je m'évertuais à expliquer notre situation... avec

Mademoiselle Marie. Agréable métier... lorsqu'on

se porte bien... Par exemple, quand on a des idées

sur la pudeur des filles... c'est plus gênant...
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— Tu as des idées sur la pudeur, toi ! s'écria

Reutler se révoltant.— Oui, je trouve que la pudeur est une chose
encombrante ! (Et il le regarda sous le rideau de
ses cils baissés.) Depuis Jane Monvel, je me défi'1

beaucoup des vierges ! Ça ne sait rien et ça vol i

à des prétentions stupides... Donc, nous nous
affichions sur les terrasses de Rocheuse. Elle me
disait des choses dans le genre de celle-ci : « Et si

vous m'épousiez, puisque vous m'aimez? » La

douche, quoi ! Je la contemple ébahi. Une ser-

vante, une incendiaire ayant un pareil toupet,
c'était admirable ! Le coup de la promesse en ma-

riage et du grand chambardement des familles, à

moi, un mineur !... Très froidement, je m'éloigne.
Elle me rattrape et s'humanise naturellement. Je
le traite de... je passe l'expression, t'aimes pas ces

mots-là ! Elle se fâche et me déclare le dernier des

misérables. Je prends de plus en plus mes dis-

tances. Nous rentrons, elle m'embrasse à pleins
bras devant Jorgon, qui tousse pour ne pas voir, et

elle me confie, à l'oreille, que puisque je lui ai

coupé ses cheveux, je dois les lui remplacer par
une couronne. (Il pouffa.) Non! la vois-tu, à Paris,

dans le salon de notre hôtel, recevant la com-
tesse de Crossac et lui disant : « Ma chère ? »

Nous arrivons chez elle où j'ai la bonté de lui

expliquer qu'un tortil n'est pas une couronne,

puis je lui demande si on se mariera i\ l'église?

Enfin, elle me montre ses seins. (Reutler tressail-

lit.) Je l'attendais là. Moi, les histoires de ma-

riage, ça ne m'excite pas du tout. Je lui réponds
en imitant la voix de mon ancien groom. Célestin
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était délicieux quand il scandalisait les filles de
chambre et je l'imite très bien, tu sais ! Jolis,

les seins de Mica, mais je ne les vois guère allai-

tant mes héritiers... Un jeune homme sage doit

se garer de ses machinations ! Est-ce que mon his-

toire t'amuse, mon grand?— Où est le viol ? C'est toi qu'on voulait violer,

ce semble ! interrompit l'aîné dont les poings se

crispèrent convulsivement.
— Attends un peu ! justement, moi je ne voulais

plus. C'est effrayant ce que je suis fantasque. Elle me
reparle de ses cheveux, je dis que je n'y ai jamais
tenu et que j'ignore, l'endroit qu'occupe ce noir

trésor, j'ajoute, pour le dandysme : « Je leur pré-
fère la queue de mon paon.... au moins ils sont

verts ! » Tout en désignant la dépouille de ce

pauvre coco que j'ai eu la bêtise de laisser chez

elle. Sacrebleu ! j'aurais dû me mordre la langue.
Elle se met à rire et elle se coiffe, s'auréole de tou-

tes les plumes. (Eric se leva, subitement enthou-

siasmé.) Ah ! mon cher ! C'était splendide et je ne

te ferai pas grâce du tableau. Elle était debout,

près de son lit, toute nue, aussi nue qu'une jeune
Eve, et perverse comme une tentation enfantine

;

elle ne faisait que jouer, sans malice, elle pleurait
même un peu, de dépit, ses cheveux courts

avaient disparu sous le duvet moiré du col de l'oi-

seau, qui lui formait un bandeau de reine sur le

front, et derrière elle s'épanouissait la longue
traîne étincelante, le feu d'artifice de toutes les

pierreries vertes ! C'était bien coco méchant qui res-

suscitait, plus méchant et plus superbe, avec

des jambes moins fines mais plus blanches, et

21
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deux rubis sur la gorge ! Non ! non ! ce n'était

pas la dinde qu'est généralement la fille., c'était la

paonne orgueilleuse et folle, et féroce, regardant
de tous ses yeux magiques la petite souris qui
tremble ! Un monstre, enfin, un monstre qui
avait des cheveux verts, des cheveux très naturel-

lement verts!... Ah! mon grand! Ce n'est pas
l'homme qui a sauté dessus, c'est le poète !... et

elle a bien de la chance, parole d'honneur, car un

poète ça ne viole pas tous les jours... (Eclatant
d'un rire canaille, Paul se renversa dans les bras

de Reutler.) Elle est drôle, mon histoire, hein? Tu
ne t'attendais guère au dénouement ! Félicite-moi,

je le mérite !... je te dis que j'ai sauvé l'honneur!...
— Elle est horrible ! horrible ! murmura Reutler

frissonnant de dégoût, et tu aimes cette fille à pré-
sent ?

—
Nigaud, riposta le cadet, j'en suis guéri, au

contraire !... Les chimères, même celles qui ont

des crinières d'émeraudes, ça ne se monte jamais
deux fois.., ou ça devient des femmes. Tu sais

bien que je n'aime pas les femmes ! Tu vas être

un frère très solennel et tu vas me débarrasser

de cette fille, je garde les plumes, ça suffit!...

Oh ! ne roule pas des yeux $e Jupiter tonnant, ne

fais aucun discours, flanque-moi ça tout de suite

à la porte avec des tas de billets de banque dans
le corsage et la paix!... du moment qu'on me
séduit, c'est moi qui suis la victime... Elle a voulu

s'offrirune couronne à la place d'un tortil: comme
j'ai la terreur de l'impair héraldique, je renvoie

mon incendiaire au feu de ses fourneaux. Qu'est-
ce que tu as, mon grand ?
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Reutler pleurait.— L'honneur! Ah! l'honneur! L'autre chimère!...

cria-t-il.

— N'en doute pas, fit Eric raillant, seulement,
faut pas l'avouer devant ses domestiques, c'est

dangereux ! La petite servante s'est cru tous les

droits parce que tu l'as chargée, un jour, de m'ap-
porter des roses...

— Que t'a-t-elle dit!... questionna Reutler levant

son beau visage bouleversé.
— Quoi? Avant, pendant ou après? Diable ! tu

aimes les détails ! Eh bien, après je l'ai laissée riant

comme une petite folle et je suis venu rire ici ! Ce
n'est pas sérieux, ces dénouements, et tu n'as pas
besoin de contempler ton revolver !...

—Oh ! je suis au bout de mes forces ! Eric, j'ai

peurde ce que tu vas penser. ..Je croyaisque tu l'ai-

mais davantage. Qu'elle pourrait te guérir de...

toutes les névroses. Tu es venu me lademandersi

impérieusement... Ne te moque pas, mon Eric...

ne ris plus, car c'est bien pour une couronne

qu'elle a joué ce rôle de prostituée ! Le véritable

amour qu'on exaspère peut aller jusqu'à l'au-

réole... du martyre ! Eric, à quel supplice ne nous
condamneras-tu pas, mon petit Eric!...

Eric examinait son frère attentivement. Il pâlit.— Mais, dit-il, tu es très honteux ! Qu'est-ce que
tu as donc fait?

— Oh ! Rien !... j'ai promis notre nom et c'est

moi qui épouse !

Paul-Eric ouvrit des yeux immenses où passa
une lueur.
— Toi ! Toi ! hurla-t-il, Reutler de Fertzen ! Toi,
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le baron de Fertzen ! épouser une fille salie par ton

cadet ! Toi, le grand, le maître, le mari de ta ser-

vante ! Attends! Ton joujou va être enfin utile...

Non ! non ! je le garde ! j'aime mieux régler ça
moi-même... Laisse donc, sacredieu ! Moi aussi,

j'ai la monomanie du meurtre
,

maintenant !

Laisse... que je monte la tuer !... Et c'est qu'il le

ferait comme il l'a dit, cet imbécile ! Elle t'a volé ta

parole, hein! Ah ! je tuerai tout le monde ! Quand
on veut donner une poupée à son frère, on

l'achète, mais pas avec son cœur : ton cœur,
c'est mon bien, et pour oser me le reprendre, il

faut que cette fille te paraisse plus précieuse que
ma personne. Tu dois l'aimer sans t'en douter.

C'est elle qui t'a jeté un sort. Laisse-moi la rejoin-
dre tout de suite, laisse-moi la tuer... ou je me tue !

Le tigre était dans une telle colère, il avait une

figure si rose de fureur, et miaulait sa rage si terri-

blement, que Reutler se remit à genoux.—
Je t'en prie, mon Eric, ne crie pas ! Elle ou

les autres vont venir... et ces scènes, devant les

domestiques, c'est dangereux !

Il eut le courage de sourire.
—

Epouseras-tu? s'exclama le jeune homme,
plaçant le canon du revolver sous son menton.

Reutler eut un geste désespéré. Il rampa.— Non ! Non ! Jette cette arme !.. Je t'adore...

Jette-la... Je suis ton esclave !

—
Jure que tu ne l'épouseras pas !

— Oh ! Eric! tu me demandes l'impossible... tu

me demandes de manquer à ma parole... aie pitié

de moi !

—
Je ne te demande que l'impossible. Le reste
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m'est égal. Jure que jamais tu ne te marieras, que
jamais aucune femme n'entrera dans ton lit, ja-

mais, jamais... ou je meurs devant toi, puisque tu

as soif de me voir mourir !

Il ne jouait plus la comédie, cette fois, il était

bien décidé à tout détruire, même l'idole.

—
Je jure, dit lentement et gravement Reutler,

toujours à g ojx, que jamais aucune femme
n'entrera dans mon lit, cela, je t'en donne ma pa-
role d'honneur.
— Ouf! ça y est ! fit Eric courant ouvrir la ver-

rière et envoyant le revolver à travers l'espace. Je
dois avoir un rond sous le menton ! Me serais pas
raté, tu sais? J'y allais de toute mon âme,.. (Il

s'appuya contre le mur de cristal où ses cheveux

prirent une nuance d'ambre et son teint devint

presque transparent.) Ah ! c'est très mauvais, ces

baisers-là. Je n'aurais pas dû tâter de cette vilaine

gueule de fer. J'ai mal aux reins! Non !je crois que je

ne violerai plus personne. Mon grand, c'est fini

d'être un homme ! Bonsoir !

Ses mains délicates, tout agitées comme celles

d'un vieillard, se portèrent à sa nuque, il ferma
les yeux et s'évanouit.

Reutler, entendant marcher dans le corridor qu
conduisait au salon, n'eut que le temps d'étaler su r

le jeune homme la grande soierie japonaise.

Jorgon se précipita effaré.— Ah ! Monsieur, Monsieur le baron... si vous
saviez... Mademoiselle Marie !

Et il leva les bras.
— Ne me raconte rien, dit Reutler de sa voix

sourde, mon frère est malade... et puisque c'est
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toi... tiens, regarde, dans quel état elle me le

rend...
— La gueuse ! gémit le pauvre simple penché

sur son enfant.
— Ecoute ! murmura Reutler. Il faut qu'ils ne

se revoient plus. Emporte-le là haut, dans l'obser-

vatoire; referme la trappe au verrou. Mets auprès
de lui tout ce qui pourra l'amuser, et dis-lui qu'il
dorme ou qu'il se grise... j'irai le voir dès que je
serai... libre. Seulement, il y a cette femme... Ah !

Jorgon, depuis longtemps, il aurait fallu l'enfermer

dans une tour... loin de toutes les femmes !...

Jorgon, respectueusement, reçut le dépôt sacré,
ce corps tout enveloppé de soie, merveilleux et lé-

ger comme celui d'une jeune morte.

Reutler monta par la galerie extérieure, cher-

chant sa fiancée.

La chambre de Marie était déserte. Il n'y trouva

plus qu'un lit en désordre^ un violent parfum de

musc, car la petite servante pervertie aimait cette

odeur.

Il s'en alla, écœuré, marchant sur des plumes de

paon. Il appela, au seuil de chaque chambre, le

long de tous les corridors. Marie avait disparu.

Jorgon, revenu de sa mission, croisa son maître,
tout anxieux.— Monsieur, grommela-t-il enfin, ce n'est pas

croyable... pourtant je dois dire ce que j'ai vu. (Il

baissa le ton.) J'ai vu passer sur la dernière ter-

rasse de Rocheuse la nourrice de Monsieur Paul-

Eric.
— Autre désastre, songea Reutler, voici ce vieux

qui divague..,
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— Oui, continua Jorgon, l'air absorbé, c'était une
femme avec des yeux pareils, elle riait du même
rire, la bouche tordue... Vous vous souvenez,
Monsieur ? C'était elle... à part que mademoiselle
Marie est une personne plus jeune !

Reutler descendait legrand escalier, il faillit tom-
ber et se pencha au-dessus de la rampe.— Marie ? cria-t-il d'une voix tonnante, Marie,
où êtes-vous?

Un silence grave pesa. Jorgon n'osait plus re-

garder son maître dont les prunelles s'illuminaient

Il sentait qu'il révélait, malgré lui, une chose abo-

minable.

Rentier en trois sauts rentra dans le salon.
— Tous les domestiques ici, vite,ordoima-t-il. Je

veux qu'on me retrouve cette jeune fille. Il faut

qu'on me la ramène vivante! Elle est allée mourir

de honte en quelque coin de nos bois!... Elle se

dirigeait peut être du côté de l'étang...Jorgon, elle

est notre honneur, entends-tu! Ah! la revanche...

la belle revanche de ce Français !...Non! Ce serait

trop cruel ! Jorgon, appelle tout le monde.
Et un moment, Reutler oublia le Français, son

frère, emporté par la furieuse tourmente de son

orgueil, il oublia son amour pour ne se souvenir

que de la dignité de sa race.

Un à un les domestiques arrivèrent, épouvantés
de la voix du maître qui se brisait en rauques san-

glots. Il était évident que le baron de Fertzen per-
dait la raison et ils se rangèrent, silencieusement,
le plus loin possible du fauve.
— Mademoiselle Marie vient de fuir ma maison,

dit-il scandant ses phrases avec violence. Vous al-
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lez tous vous mettre à sa recherche. Vous irez dans
la forêt, vous visiterez les buissons, les taillis, et le

petit étang. Vous descendrez la colline, vous irez

au village, vous ferez sonder les puits, les mares,
vous irez partout où il y du danger, partout où
une femme peut se précipiter pour mourir.

Sellez mes chevaux, je vais en prendre un et je

vous précéderai. Mademoiselle Marie a eu peur,

quelqu'un lui a fait très peur chez moi, elle est

sortie en courant comme une folle, comprenez-
vous ? Maintenant, si on vous demande pourquoi
le baron de Fertzen tient tant à retrouver cette ser-

vante, vous répondrez (et Reutler éleva la voix

impérieusement) vous répondrez que Mademoiselle

Marie est ma fiancée. Allez, je vous défends de ren-

trer sans elle.

Une stupéfaction profonde s'empara des gens
de Reutler. Hésitants, ils se consultèrent du regard,
mais le geste de cet hercule ayant encore toute sa

puissance magnétique, ils jugèrent plus prudent
d'obéir.

Au galop, Reutler se rendit sur les bords du pe-
tit lac limpide où le bel Eric trempait, l'été, ses bras

cerclés d'or et où il venait rêver d'apparition

païenne. Reutler n'y trouva aucune trace de sui-

cide. On voyait le fond de l'eau pure se tapisser
de feuilles pourries, la moirant de reflets bleuâtres,

et rien ne ridait cette onde froide, unie comme un
miroir ancien. 11 laissa ses gens fouiller l'étang et

courut le bois. Il courut jusqu'à la nuit close, in-

terrogeant les gardes, les paysans ébahis. Un qui
ramassait des branches sèches lui dit qu'il avait vu

passer, oui bien, une femme, seulement elle re-
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montait la côte, vers le château et il ne se rappe-
lait pas qu'elle eût des cheveux bouclés. Exténué,
Reutler rentra pour interroger Jorgon demeuré

l'unique gardien de Rocheuse.
— As-tu des nouvelles? cria-t-il dès le seuil.

— Monsieur, répondit Jorgon tout tremblant de

joie,
ilva mieux! Il s'est grisé, puis il s'estendormi,

après s'être fabriqué une robe de chambre avec

l'étoffe chinoise, vous savez? Il est très sage, ne

demande pas à sortir de sa prison, seulement il

voudraitbien vous embrasser ! (Jorgon s'attendrit.)

Quand il est gris, voyez-vous, Monsieur, c'est un

amour, il redevient caressant comme un gamin. Il

m'embrasse, moi, un pauvre homme... Ah! Mon-
sieur le baron... cette personne, espérons qu'elle
ne se retrouvera jamais !

Reutler n'eut pas le courage de protester.— Est-ce que Monsieur désire souper ? ques-
tionnaJorgon toujours ému et s'essuyant les yeux.— Non ! Pas faim. Je suis trop fatigué. Je vais

essayer de dormir. Tu m'éveilleras... lorsqu'il y
aura d'autres nouvelles. En attendant, toi, tu cou-

cheras au pied de l'escalier de l'observatoire. Je

ne veux pas que l'on monte chez mon frère, ni

qu'il puisse descendre. Garde-le.
— C'est heureux que vous n'ayez pas d'appétit

ce soir, Monsieur le baron.
— Pourquoi Jorgon ?

— Parce que j'ai dû renvoyer la cuisinière...

c'est-à-dire, Françoise est sortie tout d'un coup
comme... cette personne.— Et de quel droit mes domestiques s'en vont-

ils avant que je leur donne congé?

21 •
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— Monsieur le baron ne se fâchera pas... la cui-

sinière est partie quand elle a entendu que vous

appeliez Mademoiselle Marie votre fiancée, elle a

eu peur !

Reutler éclata d'un rire exaspéré et gagna son

lit sur lequel il se jeta tout vêtu. En vérité, la folie

régnait à Rocheuse. Finirait-elle par l'atteindre, lui,

le maître ?...

Le baron de Fertzen se réveilla péniblement. Il

aspira l'air qui lui parut lourd, car il sortait d'un

affreux cauchemar. Oui, on venait lui annoncer

quelque chose ! Il avait encore dans le cerveau, le

pas des cavaliers... de beaucoup de cavaliers s'ap-

prochant au galop... et des bruits de hourrah fré-

nétiques, le bruit d'une foule, d'une armée qui

passe en trombe ! On lui rapportait cette malheu-

reuse, elle était morte... Puis une obsédante idée

le hanta : le rêve comme la réalité, n'existait pas.

Il vivait un double cauchemar. Ensuite, il songea

que cette fille était partie en lui volant son frère.

Elle avait pénétré dans le donjon, malgré le chien

fidèle qui veillait, et elle s'était sauvée, le tenant aux

cheveux !... Ah ! La folie ! Cela débutait ainsi, on

ne débrouillait plus ses pensées de la brume des

rêves... Reutler chercha sa montre, près delui.une

grosse montre à cristal bombé, et il examina la

lampe... Il lui sembla que la lampe ne formait plus

qu'un œil rouge clignant sans rien éclairer, et sur

la montre il vit une singulière buée. Il n'y voyait

plus nettement la nuit, il n'y voyait même plus
du tout.
—

J'ai une fièvre cérébrale, pensa-t-il, je suis fini .
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Où sont donc les flambeaux de la cheminée ? Et

la lampe qui charbonne... Est-ce que mon lit au-
rait tourné ?

Il glissa, debout, s'épongea la figure.—
Je sue à grossesgouttes ! Allons ! voilà le scan-

dale prévu, le dénouement inévitable ! Pour moi la

folie furieuse et pour lui la monomanie, en y ajou-
tant quelques scènes de cour d'assises. Oh ! ne

pas pouvoir crever avant la risée universelle! Jor-

gon ! Jorgon ! hurla-t-il éperdu.
Sa voix s'étouffait. Peut-être ne criait-il même

pas.— Ils m'ont mis pieds et poings liés dans un ca-

banon... cela est certain... Non! je ne suis pas lié...

Alors, tâchons de raisonner, d'analyser, ou je suis

mort, je sens que tout éclate au fond de ma poi-
trine.

Il heurta un timbre et attendit.
— Personne !

Son état s'aggravant, ne pouvant presque plus

respirer, il se traîna vers la porte, les jambes para-

lysées par une espèce de demi-sommeil. Il releva

les draperies, voulant ouvrir; la porte résista.

Pour la première fois de sa vie, le baron de Fer-

tzen ressentait la terreur physique, la peur noire.

Il se dit que cela c'était vraiment l'enfer et il pensa

passionnément à Paul-Eric.
—

Il est prisonnier, là-haut. C'est moi qui l'em-

pêche de venir à mon secours, mais je veux aller

mourir auprès de lui. La folie n'est pas dangereuse
tant que l'on peut savoir qu'on est fou. Je ne veux

pas qu'on nous sépare encore... il faut, je veux
aller le rejoindre ! Eric ! mon petit Eric ?
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Il cria désespérément, à pleine voix.

Ce nom retentit en lui-même, d'une façon
sourde, comme si on l'avait chuchoté.
— C'est le cauchemar qui continue, se dit-il, je

dors !

Il se courba, toucha les ferrures de la porte, y
incrusta ses ongles.— Non ! Je ne rêve pas. Je touche ces objets, ceci

c'est du fer, ceci c'est du bois, et il y a là une poi-

gnée de bronze ciselé
;
ceci n'est pas un rêve.

Derrière la porte, il crut entendre un bruit de ri-

res, un petit sifflement railleur, à la fois tout pro-
che et très lointain, puis, une lueur filtra, le trou

de la serrure scintilla, en étoile. Il écouta. On ve-

nait avec des lumières, on causait bas, mais on
n'osait ouvrir. Ce fut ensuite un ronflement de bê-

te pressée qui se frotte contre des meubles et fait

joyeusement rouler des vaisselles, qui se dépêche

pour on ne sait quelle curée mystérieuse. Reutler

se rua sur la porte pour l'enfoncer. Il se rappela

qu'une statue de saint, en bois, était à gauche de

cette porte, sur une colonne de marbre; il prit le

saint et l'envoya, de toutes ses forces, au milieu

du panneau qui résista.

—
Je n'ai plus le don de la volonté ! Je suis

éteint, je suis perdu ! J'aurais défaire sauter la ser-

rure d'un seul coup et... je demeure prisonnier !

Il s'aperçut qu'une haleine chaude lui caressait

la figure à travers ce petit point lumineux, en

étoile.

— Enfin, cria-t-il, vous êtes là, derrière, quel-

qu'un. Ouvrez-moi donc, mettez-moi donc en pré-
sence d'un danger plus réel, attachez-moi ou faites-
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moi complètement libre ! Si je suis fou ne me lais-

sez pas mes mains, je vais m'en servir pour tuer

dès qu'on entrera chez moi !

Il se tourna du côté des fenêtres, mais elles don-

naient sur le gouffre de la vallée de Rocheuse.

De nouveau, il attaqua la porte qui se fendit.

— Ah! un résultat... naturel !Je vais être libre en

face d'eux... et si je ne perds pas la faculté de me
mouvoir, je pourrai les rejoindre en les massa-

crant. Tant pis !

D'une poussée furieuse, il renversa l'obstacle et

demeura pétrifié. Il étaitseulsur laporte tombée. Il y
voyait clair, trop clair. Son antichambre, le corri-

dor, le grand escalier s'illuminaient comme pour
une fête, et la clarté rouge de cette illumination,

dont on n'apercevait, d'une manière précise, ni les

lampes ni les lustres, montait des appartements
d'en bas, une lueur énorme qui rasait le sol.

Autour de lui fusait la chose l'ayant paralysé de-

puis une heure, un nuage léger, bleu, fluide sem-
blant s'échapper bien plutôt de son cerveau que de

sa chambre. C'était de la fumée, et une odeur acre,

développée par une subite chaleur, lui chatouilla

désagréablement les narines.
— Le feu ! rugit-il dans une explosion de joie

sauvage. C'est le feu et non pas la folie ! Je suis li-

bre ! Elle me rend ma parole, je peux rejoindre
Eric! Je le sauverai ou je mourrai près de lui, mais

je suis libre, il est à moi, toujours, Eric, mon fils,

mon frère, mon amour, mon bien-aimé... je ne

suis pas fou... je passerai... Voici la pureté, voici

l'apothéose !

Il se précipita dans le grand escalier et il aperçut,

21 • •
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par les portes grandes ouvertes du salon, du fu-

moir, de la salle à manger un spectacle superbe

qui le fit reculer, car il fallait traverser ce décor

pour aller le rejoindre.
Des averses rouges tourbillonnaient du haut des

plafonds où les caissons et les rosaces s'agitaient,
doués d'une existence fantastique. Tout avait des

gestes. Les meubles, d'or et de vermeil, sautaient

en une danse bizarre, dérangés par des bras puis-
sants. La verrière, au ton d'ambre, se craquelait,

fondant, ondulait comme un rideau, et les cigo-

gnes, planant à son centre, s'enlevaient blanches,
en poussant les cris véritables du cristal se bri-

sant. Des tapis jaillissaient des spires de fumée
rose et le grand carré de Smyrne, groseille et bleu,

bouillonnait comme du sang frais, lançant des

bulles, lesquelles crevaient, puant la laine de

bête qui roussit sous la marque du fer. Les

petits meubles de laque pleuraient leurs éta-

gères à grosses gouttes noires, épaisses, gluan-
tes, affreuses comme des larmes de bitume. Et

des tentures, des soieries, de moelleux velours

pâles devenaient couleur de soufre. Des statuettes,

aux visages livides d'effroi, se levaient toutes seu-

les, d'horreur, ettombaient en avant, la tête auréolée.

Dans la salle à manger, .un dressoir plein d'argen-
terie réverbérait les étincelles comme un immense
bouclier s'écaillant de précieux métal, et, des pano-
plies, se détachaientdes armes flamboyantes, bran-

dies, sous la fumée sombre, par d'invisibles poi-

gnes.— Ah ! La brave servante comme elle a bien,
travaillé! songea Reutler, cherchant un passage
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une issue plus obscure... si on avait encore le

temps de choisir.

Elle avait, en effet, bien travaillé, par la rage, par
la ruse, par la furie de toutes ses nouvelles pas-
sions,épanouies avec ses nouveaux sens de femme.

N'était-elle pas celle à qui l'on permettait d'é-

couter aux portes? Elle avait très distinctement
entendu le serment du maître. Il l'épouserait et

il ne serait pas l'époux. Elle savait pourquoi !

Faisant semblant de fuir du côté de l'étang
—

ce n'était pas l'eau qu'elle aimait, elle, et on ne
l'éteindrait pas dans la pureté glaciale

— elle

était revenue, souple couleuvre, par les chais de la

maison, les caves remplies des provisions de bois

pour l'hiver. Là, il y avait tout ce qui était néces-

saire pour allumer le grand feu de joie de son
amour. Eric n'aurait pas le temps d'échapper,

parce que l'escalier de sa prison, large comme
un chœur d'église, flamberait sûrement. Jorgon,
le vieux chien, ne bougerait plus, dès les pre-
mières fumées. Restait le maître !... Il était

jeune celui-là, il fallait l'enchaîner, et elle se

coula dans l'obscurité des corridors, pour aller le

voir dormir, tandis que déjà s'illuminait Rocheuse

par tous les soupiraux de ses caves. S'il ne s'était

pas couché tout vêtu, à cet instant de passion qui
l'incendiait, la petite servante hystérique se serait

glissée dans ses bras, l'aurait pris de force
;
seule-

ment, on ne pouvait pas toucher au chaste, un sort

le défendait, même durant son sommeil. Elle s'était

retirée en fermant sa porte à double tour, pour le

murer vivant dans leur bonheur, le feu ! Puis elle

était partie, droit devant elle...
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— Jorgon ! cria Reutler, Jorgon, où est Eric? Je

veux mon frère !

Et il pénétra, tête baissée, en pleine fournaise.

Si Jorgon ne répondait pas, c'est qu'il était mort.

Mais était-il mort en essayant de le sauver?...

Des gueules brûlantes happèrent l'épaule de

Reutler et lui déchirèrent ses habits; cela le péné-
tra d'un coup de croc féroce, et y demeura comme
la morsure d'un animal dont la bouche se moule-
rait sur la chair de sa victime, en lui léchant la

peau d'une langue toute hérissée de papilles poin-
tues. Le grand hercule se débattit, mettant

son coude levé sur sa face. Il finit par crier, son-

geant à l'épouvante qu'Eric avait de la moin-
dre souffrance physique. Il franchit le brasier, sen-

tit augmenter la cuisson de son épaule, faillit tom-
berdans un cratère béant entre deux portes, sauta,

se protégeant la figure de ses mains, car il fallait

conserverla nettetéde sa vue. Du côté de l'escalier,

une fumée noire, épaisse comme un mur, barrait

la route. Il tâtonna, passa encore un seuil et ses

plantes, brûlées vives, se rafraîchirent sur un corps
étendu. C'était Jorgon. Le vieillard avait les yeux
ouverts, fixes, presque désorbités, mais derrière lui

la voie était libre, l'escalier s'élevait, intact, de ces

ténèbres suffoquantes jusqu'aux douces lueurs

astrales.

— Pardonne-moi, mon pauvre Jorgon! dit Reut-

ler s'élançant. Je n'ai pas le temps, je vais le re-

joindre, et je crois bien que nous ne repasserons

plus!
Pendant qu'il montait, la verrière éclatait avec

une vibration sinistre, un rire diabolique de tout
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son cristal couleur d'ambre. Le vent de la nuit s'en-

gouffrait, activait les foyers, jetait les flammes sur
les talons du damné. La meute retrouvait la piste.
Reutler arracha le vêtement qui brûlait toujours le

long de son épaule, se pencha.— Elles me suivent, nous ne repasserons jamais.
Une sensation de vertige, plus atroce que les

brûlures, lui coupa la respiration.— Si Eric, là-haut, s'est tué, pris de désespoir,
sans m'attendre!... Si je n'allais pas le retrouver?
Au dernier palier, il vit luire de très tranquilles

étoiles. Il constata qu'en bas les flammes s'arrê-

taient pour dévorerJorgon. Il arriva sous la trappe ;

le verrou était mis selon ses volontés. Il entra...

Paul-Eric dormait, à moitié nu, dans la soierie

japonaise fleurie de chimères, il dormait, ayant en-

fin dépouillé tous ses masques virils, et sa joue se

posait sur le bracelet d'or de son bras gauche
comme la joue d'une jolie femme.

Reutler ferma la trappe.— Dieu existe, murmura-t-il en contemplant ce

paisible tableau.

Paul-Eric, avant de s'endormir, avait voilé le

dôme d'un store, ne tenant pas à être réveillé de

trop bonne heure. Autour de lui naissait une lu-

mière tendre, rosée, une aube qui rougissait :

bientôt du soleil ! Le parfum d'ambre dont se

saturait l'idole emplissait cette cellule de savant,
toute bouleversée. Les bibliothèques répandaient
à flots leurs livres; sur le bord du fourneau d'al-

chimiste brillait une coupe de Champagne, encore
mousseuse

;
une grande page de chiffres, les cal-

culs météorologiques de Reutler, s'étalaitau milieu
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du bureau, portant un éventail, et, en marges, de

miraculeux petits dessins obscènes. L'enfant s'était

amusé !

Reutler alla prendre, dans une armoire, un fla-

con mince et mélangea son contenu au reste du

Champagne.— Ce sera suffisant pour nous deux, pensa-t-il,

j'espère que nous n'aurons pas le temps de souf-

frir...

Se courbant, fort calme, il prêta l'oreille.

Un ronflement grondait, sous ses pieds, et il

commençait à faire très chaud. Il caressa les che-

veux de Paul-Eric, le réveilla.

— Tiens ! Déjà le jour? dit le jeune homme se

frottant les paupières, de mauvaise humeur.
— Oui, c'est l'aurore ! fit Reutler souriant.

Paul examina son aîné, eut un même sourire.
— Tu es gentil, mon grand, d'être venu... mais

comme te voilà fait !

Reutler n'avait pas réfléchi que lui, toujours si

correct, était en bras de chemise.
— Pourvu qu'il ne devine rien, se dit-il en sai-

sissant la coupe de Champagne. (Il ajouta, douce-

ment:) Tu n'as pas soif, Eric?— Bon, s'écria le cadet s'impatientant, le ser-

mon traditionnel ! On t'a raconté que je m'étais

grisé et tu vas me parler d'hygiène ? (Il prit sa

voix d'enfant pleurard.) Tu me mets en pénitence.
tu me traites comme un écolier, alors... j'invente
des distractions ! Je me suis fabriqué des philtres,
mon grand, tes livres de médecine m'ont fourni

des recettes extraordinaires. Ah ! je n'ai pas perdu
mon temps, ici ! (Il se pinça la bouche.) Et ta
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fiancée? Est-ce qu'elle court toujours la campagne?
On entendit un bruit sourd, le bruit d'une artil-

lerie lointaine ou d'un orage.— 'Oui je l'ai retrouvée, répondit Reutler, avec

un geste ironique, elle est en bas. Elle va bien,

elle va très bien, et elle m'a rendu ma parole ! Je

n'épouse plus !

Paul-Eric s'étira voluptueusement, se drapa dans

la soierie japonaise, en ayant soin de découvrir sa

gorge.— Passe-moi ce qui reste de mon philtre, que je

me débrouille le cerveau. Tu as une drôle de mine,

toi, murmura le jeune homme.
Reutler tressaillit.

— Me permets-tu d'y goûter ?

— Quoi ? Dans mon verre ? Ah ! ça, tu es scan-

daleux, ce matin î (11 pouffa.) Je te préviens, mon

grand, que tu vas foire une bêtise... il y a de mes
fameuses petites poudres... et, entre nous, tu n'en

as pas besoin, dis ?

kcutler,d'un bond, fut à une lucarne de l'obser-

vai tire et lança la coupe dans l'espace.

Paul se fâcha.

— Non ! C'est dégoûtant! Je la place bien, ma

loyauté ! Est-ce que tu as le droit de t'occuper de

mes rêves? Sacredieu ! Plus de Champagne, plus

d'aphrodisiaque et tu vas me proposer des bains

froids ou une course en forêt ? (Paul s'interrompit

pour bondir à son tour et pousser un cri ;il venait

d'apercevoir, sous les lambeaux noircis de la che-

mise de son aîné, une large trace rouge.) Ah ! mon

grand, qu'est-ce tu as là, sur l'épaule ?

— Rien, fit Reutler hésitant. Je ne voulais pas
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te dire... mais... je me suis battu... Tu comprends,
nos domestiques se mutinent... Eh bien... ils ont

cru que je devenais fou... et ils ont voulu m'enfer-

mer, moi aussi ! Oui, c'est cela, mon bien-aimé,
ne t'inquiète pas ! Ils m'ont appliqué des ventouses

en attendant la douche finale... Je me suis échappé
de leurs griffes pour me réfugier chez toi... je ne

suis pas fou, n'aie pas peur !

Paul montra les poings.— Oh ! les chiens ! les brutes ! les racailles !

ça ne m'étonne plus, ton air triste. Cela couvait

depuis longtemps! Ils ont voulu t'enfermer? Ils

me le paieront cher quand je vais descendre...

Toucher à mon grand... et parce qu'il est amou-
reux de moi ! Les idiots !

Il l'enlaça de ses beaux bras, cerclés d'or vierge,
cacha sa tête dans sa poitrine. Reutler songeait

qu'il serait très difficile de le tuer, maintenant. Il

n'avait plus son revolver et les autres poisons
étaient des poisons lents.

—
Il va me falloir l'étrangler... réaliser l'impos-

sible !

Mais il souriait toujours, caressant les cheveux

du jeune homme qui se lamentait.
— Qu'allons-nous devenir ?

—
Je ne sais pas ! murmura Reutler.

— Si encore on nous enfermait dans le même
cabanon !... Mon Dieu ! Qu'est-ce qu'on entend ?

Ce bruit, sous nos pieds... écoute donc, mon
Reutler.
— Chéri, dit l'aîné le pressant contre lui éper-

dument, il faut être brave !

— Oh ! je la connais ! cria le cadet se révoltant-
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Rodrigue as-tu du cœur? Non ! Pas le matin ! Sur-

tout avec une aurore pareille, une clarté crue qui
vous fait le teint vert ! Non ! Je ne veux pas mou-
rir à vingt ans... là... ni qu'on t'enferme, car je ne

vivrai pas sans toi, mon grand hercule ! C'est eux

que nous tuerons, s'ils montent...
— Tu m'aimes bien, Eric?
— Décidément, ton cœur bat, Reutler?... tu n'es

plus en marbre !

— Ah ! gronda désespérément Reutler, que
pourrait-on faire pour te donner le courage, le su-

prême courage qui procure la suprême beauté, dis,

mon fils ?

— Ne m'appelle pas ton fils, d'abord, grand ni-

gaud, ça te vieillit !...

— Et si je demandais à la princesse de Byzance
d'être, pour moi, son fervent adorateur, une créa-

ture surhumaine, comme il n'y en eut jamais? Si je
lui demandais de regarder la mort en face et d'en

sourire ? Allons-nous donc mentir et ruser jusqu'à
la dernière minute ? râla Reutler s'agenouillant
devant l'idole.

Paul-Eric se dressa, théâtral, merveilleux, dans
sa robe couleur d'azur et fleurie d'étincelantes chi-

mères; il arrondit ses bras blancs au-dessus de sa

tête que nimbait la rouge aurore.
—

Je répondrais queje suis prête et ne mentirais

plus !

L'aîné courut ouvrir la trappe.— Viens voir, dit-il, c'est très curieux!

Le jeune homme se pencha sur la fournaise.

Le premier palier flambait. Des flammes s'en-

roulaient en volutes gracieuses aux feuilles d'acan-
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the qui ornaient les colonnettes de l'escalier. Le

tapis, dévoré marche à marche, bouillonnait

comme un vin pourpre, et une fumée rose tournait

en spire le long de la rampe. Cela montait ver-

tigineusement, attisé par l'air vif des lucarnes du
dôme. Le donjon entier n'était plus qu'une chemi-

née colossale. Un bouquet d'étincelles s'épanouit

jusqu'aux narines de Paul-Eric. 11 se recula, suffo-

qué. Reutler laissa retomber la trappe.— Tu comprends ? ricana l'aîné.

— Parbleu ! sourit le cadet. (Et il ajouta de sa

voix chantante qui pleurait:) Ça nous apprendra,
mon grand, à installer le fourneau de notre cuisi-

nière dans nos salons ! Ce qu'il va foire chaud !

Passe-moi mon éventail !

Il devint d'une pâleur transparente, ses lèvres

frémirent, ses doigts, agités de petits frissons sé-

niles, froissèrent convulsivement le satin de sa

robe. Pourtant, il ne baissa pas les paupières.— Ah ! Princesse, s'exclama Reutler, vous êtes

vraiment digne de l'apothéose !

Et il lui tendit l'éventail.

Paul-Eric chancela, s'abattit sur le divan. Reut-

ler se prosterna et lui baisa les pieds, ses étroits

pieds nus, nerveusement crispés par la frayeur.— On ne peut pas nous sauver ! Nous sommes

trop hauts! La plaisanterie dépasse les bornes! bal-

butiait lejeune homme s'éventant d'un mouvement
machinal. Personne qui puisse grimper ni du de-

dans, ni du dehors! Elle est jolie ton apothéose!
Personne pour nous admirer!... (Défaillant, il se

blottit dans les bras de son aîné.) Quand on pense

que toi, tuas traversé ça!... Tu es un Dieu... seule-
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ment tu vas m'empêcherde brûler... Ton revolver!— Non, je ne l'ai plus ! et tu m'as fait sacrifier,

tout à l'heure, mon meilleur poison, un breuvage
très doux qui t'aurait donné des rêves.— De mieux en mieux ! Mon grand, je vois trou-

ble... ce tapage m'étourdit. Ecoute!... Ecoute donc !

Le ronflement s'accentuait. On entendait s'effon-

drer les galeries ; les panneaux de vieux chêne

éclataient, crépitaient furieusement. Une légère
buée se répandait dans la chambre, le parfum de

l'idole s'exaspérait en une odeur sulfureuse et, des

rainures de la trappe, filtraient de petits jets de fu-

mée rose.

—
J'ai confiance en Jorgon, bégaya naïvement le

cadet.
—

Jorgon est mort... du moins je l'espère pour
lui. répondit l'aîné, berçant le jeune homme sur sa

poitrine. Chéri, ce n'est pas très douloureux les

brûlures... pfomène tes ongles derrière mon
épaule, je ne sentirai rien... il suffit de songer à

autre chose, mon amour.
Rentier ne cessait pas de sourire, sincèrement

heureux.
— Ah ! ça, tu as l'air de t'amuser beaucoup !

hurla Paul-Eric, se levant affolé. Tu sais, tâche de

m'amuser aussi ou j'appelle au secours ! Ah ! j'ai

chaud... j'étouffe... je vais avoir peur !... Fais-moi

perdre la raison... J'ai peur d'avoir peur, en-

tends-tu ?

D'un geste violent, le jeune homme arracha la

soierie qui lui couvrait le buste; dans la blancheur

de sa peau, deux points de feu, ses seins, rayonnè-
rent, piquant les yeux du grand hercule.
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Reutler eut un regard étrange.— Le geste de la servante, soupira-t-il. Ce ne se-

rait pas la peine d'être arrivés si haut ! Voyons,
Eric, tu n'es pas sage ! La vraie beauté, ce n'est

pas cela ! (11 maintint l'étoffe, glissant de ses han-

ches, puis, très pieusement, avec des soins pater-

nels, remonta les plis de l'élégant linceul fleuri de

chimères, le drapa sur sa gorge, saisit enfin le col

frêle qui se détournait.) Oui, je t'aime ! N'appelle

personne, c'est inutile ! Ne pense qu'au bonheur
d'être à nous deux... librement. Rapproche ta tête

de la mienne... mon agonie sera plus terrible...

mais je te verrai plus longtemps et je ne sentirai

pas l'autre brûlure ! Souviens-toi, mon Eric, mon
fus... j'ai fait de la nature le décor de ma volonté !

Regarde-moi bien en face !... Ouvre tes yeux plus

grands... donne-moi ta bouche, car je veux boire

ton âme... Oui, nous sommes des dieux! Nous
sommes des dieux !...

Du premier effort de ses puissantes mains, il

l'étrangla.

Sous la poussée frénétique de l'incendie, la trappe

jaillit en une seule flamme rouge, énorme, dévo-
rant le ciel.

— Trop tard, petite sœur, cria Reutler orgueil-
leusement ! Je suis encore le maître chez moi !

Et son visage calme fut baigné de pourpre,
comme éclaboussé de tout le sang des guerres.
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