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A M. PAUL DESJARDINS

MoN cHER Awmi,

Je désire vous offrir ce livre, parce que vous
étes celui de mes amis de letires dont je me sensle
plus prés: non par le talent, hélas! mais par je ne
sais quelle tendance Ame préoccuperdes questions
qui vous préoccupent et & trouvera peu pres les
mémes motifs d'intérét dans les ouvrages qui
vous intéressent aussi. Il me semble donc que
nous marchons — quoique d’allures différentes
— sur un terrain commun. Votre pas est plus
décidé que le mien ; vousavez des certitudes dont
je suis encore loin, auxquelles je n’arriverai

peut-étre jamais ; vous poursuivez un but précis,
1
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et j'erre un peu pour le plaisir de la promenade.
Mais a défaut des mémes convictions, j'ai les
mémes curiosités que vous et les mémes sym-
pathies.

Ce sont précisément ces curiosités et ces sym-
pathies qui m’ont poussé A entreprendre les
études que voici: j'y recherche les opinions
que certains des gdides de la pensée francaise
actuelle, quelle que soit d’ailleurs la forme de
leurs écrits, professent sur les problémes essen-
tiels de la morale. J’ai cru devoir admettre dans
cette galerie deux étrangers, Schopenhauer et
le comte Tolstoi, en raison de l'influence consi-
dérable qu’ilsont exercée sur le mouvement des
esprits. En revanche — exception faite pour
Schopenhauer qui d’ailleurs est plus encore un
écrivain qu’'un philosophe, surtout aprés ce qu'on
a fait de lui, — je me suis abstenu de parler des
philosophés et des moralistes de profession, qui
n’ont pas, ou qui du moins n’ont pas méme eu sur
le public une action directe : c’est pour cela que
vous ne trouverez pas dans mon livre le nom d’un
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des penseurs que nous aimons le plus, M. Charles
Secrétan. — M. Renan regrette quelque part que
Victor Cousin ait exposé Platon « a I'admiration
un peu pédantesque de jeunes disciples qui se
sont mis 4 chercher une doctrine arrétée dans les’
charmantes fantaisies philosophiques que ce rare
esprit nous a laissées ». Je ne sais si je.n’ai pas a
me reprocher la méme faute envers les maitres
- dont j’ai essayé d’étudier les idées morales. La
plupart d’entre eux, en effet,n’ont pas de Morale,
dans le sens systématique du mot : ils n’ont que
des opinions, parfois méme décousues et contra-
dictoires. Je crains d’avoir quelquefois introduit
entre ces opinions une cohésion factice, qui leur
donne peut-&tre une signification plus doctri-
naire, plus absolue que celles qu’elles ont en réa-
lité. C’est 13 un danger qu’il était difficile d’é-
viter : j'espére qu'’il suffit de le signaler pour en
atténuer les effets.

Ai-je besoin de vous dire que, m’attaquant &
un svjet si vaste et si confus, je n’ai point eu la
prétention d’étre complet? Dresser le bilan des
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ales des contemporains, ce serait une
impraticable, car elles sont diverses a
. suivant le milieu auquel on s’adresse,
péle-méle toutes celles qu'a produites
coté de celles qui s'élaborent au jour
:m’en suis donc tenu, si je puis m’ex-
si, a un épisode de ce mouvement, a
ittéraire. Je me suis d’abord demandé
nt, parmi les écrivains dont l'influence
blic a été la plus directe, ceux qui
pécialement intéressés aux questions

Puis, ce choix fait — il est discu-
s doute, mais il fallait choisir — j’ai
guer qu'il représentait un ensemble,
le courbe : parti d’un point déterminé,
sait & un autre point déterminé, et les
.. Renan et de M. de Vogiié ont marqué
les deux extrémités de cette courbe.
, en effet, se trouve & l'origine d'un
‘gatef, qui va grossissant pendant une
une quarantaine d'années, ou il se for-
ux autres courants: le courant pessi-
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miste, issu plus ou moins directement de Scho-
penhauer, et le courant naturaliste, que représente
M. Emile Zola. Ce courant a entrainé, parmi les
écrivains de la période, ceux-ld surtout qui,
comme M. Bourget et M. Lemaitre, sont avant
tout des ntellectuels : ils lui ont cédé, méme en
résistant. D’autres, qui lui ont cédé aussi, sont
demeurés attachés, par leur age ou leur édu-
cation, aux idées qu’il dévastait. Edmond Scherer
m’a paru représehter assez exaclement cette
catégorie d’esprits qui s’en allérent au fil de
’eau, tourmentés du désir de le remonter.
D’autres, plus actifs, tentérent la lutte :
M. Alexandre Dumas fils, d’abord, qui s’est
vigoureusement cramponné aux appuis incer-
tains de la morale indépendante ; puis M. Bru-
netiére, et avec lui les défenseurs de la tradition ;
enfin M. de Vogiié et ceux qui ont pris le parti
de s’étayer franchement sur la religion. Vous
en étes, mon cher ami, et vous croyez que ceux-
12 ont réussi & changer le cours du fleuve, ou a
déterminer un courant positif, qui sera plus fort
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tre, et qui portera sur des rives nou-
génération prochaine. Je ne suis pas
de croire que vous avez raison, quand
our mon compte personnel, je ne vais
i loin que vous dans la voie du néo-
isme. — Ce sont ]l des points que je
ai dans mes conclusions, mais que je
indiquer ici, pour justifier le choix des
I'ordre des chapitres.
rnier mot. Entrainé par mon sujet, parles
»ations qu’il comporte, par les certitudes
)pose, je n’ai dit qu'une partie de ma
ar certains des écrivains dont j’ai parlé.
at & les étudier au point de vue de la
et de la morale courante, qui accepte
absolus avec le sens que leur donnent
e et les dictionnaires, je n’ai pas eu
n de dire 'admiration que j’ai pour eux,
e I'aurais fait dans des essais plus exclu-
littéraires. C’est ce qui est arrivé,
tres, pour M. Renan et pour M. Zola.
1 étes un moraliste décidé, vous ne
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voudrez peut-étre pas comprendre mon scrupule.
Moi qui ne suis qu'on homme de lettres, croyant
ala littérature, j’ai peine a me pardonner d’avoir
parlé de deux écrivains que j’admire sans avoir
presque rien montré de cette admiration; et
j’éprouve I'impérieux besoin de le reconnaitre.

Maintenant, mon cher ami, il ne me reste plus
qu’'a vous demander pardon de vous avoir parlé
sur ce ton d’avant-propos, dans cette lettre ou je
n’aurais d que vous dire le plaisir que j'ai a
vous offrir ce livre, toutinsuffisant que je le sens,
parce que j'espére que vous en accepterez la
dédicace pour ce quelle est : une faible preuve
de chaude et cordiale amitié, — et je dirais
d’autre chose encore si vous ne m’aviez interdit
de jamais vcus parler de votre talent.

Votre dévoué,

Epouarp Rob.

Genéve, le 4avril 1891,
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M. ERNEST RENAN






1848-1890

I. M. Renan aprés sa rupture avec I'Eglise: négateur, doc-
{rinaire et progressiste; comment ses idées nouvelles sont
modifiées par son caractére. — II. Moment critique du
développement de M. Renan: voyage a Jérusalem. Le
christianisme le reconquiert. Effets d'imagination : le poéte
et I'historien. Contradiclion: le sceptique el le croyant;
comment il les réconcilie. La piété sans la foi; le roman
de I'infini. Le divin remplacant Dieu. La religion objective
et ses couséjuences. Le culte idéal. La Vérilé. Le Bien.
Distinction entre nos actes et leurs mobiles. Aristocratie,
idéalisme et optimisme. — III. Les traits caractéristiques
de M. Renan se retrouvent chez ses héros préférés: Jésus
et Marc-Auréle. — Conclusion: le moraliste et I'historien.
Réle futur de M. Renan.

Il est difficile d’'imaginer une contradiction plus
frappante que celle qui existe entre les premiers
écrits de M. Renan et ses derniers ouvrages: la
distance est tout juste celle qui sépare une époque
de belles réveries. comme fut 1848, d’une époque
de déceptions, comme est 1890, ou un dogmatisme
passablement accentué d’un scepticisme aussiabsolu
qu'aimable; et Fon peut se demander comment le
poéte, qui préte & son Prospéro de si gracieuses
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disserlations sur Pincertitude de la vertu, a pu
sortir du jeune doctrinaire en rupture de ban avec
I'Eglise, c’est vrai, mais qui parlait en émule de
Guizot de la « base indubitable... ou ’'homme trou-
vera jusqu’a la fin des jours le point fixe de ses
incertitudes ». Celui-la semble réver, pour abri de
sa vieillesse, une sorte d'abbaye de Théléme, ou
son renoncement s’ébattrait parmi les jeux folatres
de petits enfants, de filles et de garcons ; celui-ci
disait tout simplement & ses contemporains : « Le
bien, c¢’est le hien; le mal, c’est le mal. » — On
reconnaitra que le chemin parcovru est assez long.

!

Lisez, en effet, le livre révélateur que M. Renan
s’est décidé a publier prés d'un demi-siécle aprés
I'avoir écrit!, en le complétant par 'examen des
articles de la méme époque, et cherchez & vous
faire une idée de ce qu’en était 'auteur. Vous verrez
apparaitre un petit Breton qui, sorti de I'Eglise,
est aussi énergique dans sa négation de fraiche
date qu'il a pu I'étre dans sa foi. Par une réaction
toute naturelle, il est devenu sévére, presque injuste
pour le christianisme auquel, la veille encore, il tenait
par tant de liens : il lui reproche d’avoir congu le

1 L'avenir de la science,
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bien sous une forme mesquine, de l'avoir soumis
a la volonté d’un étre supérieur, c’est-a-dire d’avoir
acceplé une sujétion humiliante pour la dignité
humaine ; il lui reproche méme d’avoir fait
« un tort réel & I'bumanité » en lui inspirant le
mépris de la vie actuelle au profit de la vie future.
Mais ne vous laissez pas prendre & ces apreltés : le
séminariste de la veille est tout imprégné de I'es-
prit de la religion qu'il critique : il « aspire 'infini
par tous les pores »; fervent pour le bien, il est
rempli d’ardeur a le poursuivre. Il aime les hommes,
il se déclare prét a leur consacrer toutes ses forces :
« Le but de I’humanité, dit-il, n’est pas le bonheur;
c'est la perfection intellectuelle et morale. Il s'agit
bien de se reposer, grand Dieu! quand on a l'infini
a parcourir et le parfait & atteindre! » 1l prend la
vie au plus grand séricux, 'acceple comme unc
chose sainte, il s’éléve avec conviction contre
« cette légeéreté a laquelle on fait beaucoup d’hon-
neur en lui donnant le nom de scepticisme, et qu'il
faudrait appeler niaiserie et nullité ». La morale a
donc pour lui une valeur intrinséque : elle corres-
pond & un objet positif. 11 est bien résolu a la
poursuivre en droite ligne ; il lui accorde une lelle
importance qu’il confondra volontiers la vérité avec
le perfectionnement ; et il apostrophe en termes
trés vifs les sceptiques qui ne croient pas & I’ceuvre
des temps modernes, aux destinées divines de
'humanité, 4 la raison, a la dignité de 'homme,
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a toul ce qui est vrai, & tout ce qui est beau.

Ce philosophe qui vient de sortir d’'un sulpicien
a cruellement souffert de sa transformation, comme
souffrent toutes les ames honnétes a I'heure ou
elles rejettent leurs premiéres croyances. Habitué
a vivre dans le divin, il n’a pu perdre sa foi sans
tomber dans une sorte de mélaneolie, « faite de
I'essence de trop de choses», comme disait Shakes-
peare. Il déplore d’étre enfermé dans le cercle du
doute, sans espoir de revenir & son point de départ.
Il s’écrie que Dieu I'a trahi : or, sans Dieu, le
monde lui parait vide, médiocre et « pauvre en
vertu »; 'dme incertaine, il maudit la pauvre petite
part de liberté que nous avons, qui, trop faible
pour nous élever au-dessus de notre destinée, suffit
tout juste & nous tourmenter l'esprit. D’ailleurs,
s'il souffre de ce pessimisme, il en est fier aussi :
ce pessimisme, avec le mécontentement qu’il
implique de soi-méme, n’est-il pas un ressort qui
pousse au bien, un levier pour les belles actions?
« Si je le sentais s'amollir, le siécle restant le
méme, je rechercherais avidement quelle fibre
s'est relachée en mon ceeur. »

A Saint-Sulpice déja, notre philosophe lisait
quelques livres défendus. Une fois hors du sémi-
naire, il en a lu davantage, de plus dangereux, et
il les a mieux compris. 1l a admiré Lamennais, par
exemple, dont la destinée n’est pas sans offrir
quelque analogie avec la sienne; aux passions prés,
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toutefois, car M. Renan a retenu des legons de son
premier maitre, M. Dupanloup, une onction et une
politesse dont il ne se départira jamais. Aussi, &
Pinverse du puissant pamphlétaire qui déchire la
question romaine avec une éloquence de sang, il
préférera toujours le. dédain, qui est une fine et
discrete volupté et produit presque toujours un
style délicat, & la colére, qui cherche indiscréte-
ment & se communiquer, ne recule pas devant les
déclamations et tombe dans le mauvais gout. Sur-
tout, il a étudié -le xvm® siécle, qu’il a aimé pour
I’énergie de ses convictions négatives, pour la
belle ardeur avec laquelle il voulait transformer le
monde. Parmi les maitres du xvin® siécle, on le
devine, c’est Rousseau qu'il a préféré. Voltaire et
les encyclopédistes étaient trop sceptiques, c'est-a-
dire trop frivoles; Rousseau I'a séduit, par ses
ardeurs, par son spiritualisme, par sa poésie.
C’est sur un ton digne de la Nouvelle Héloise qu’il
parlera de la bonne grice de la bure, de la cam-
pagne sauvage plus pittoresque que les terrains
cultivés, des sentiers plus charmants que les grands
chemins "Volontiers méme, il éclatera en proso-
popées qui font penser & celles dont Jean-Jacques
est coutumier : « O vérité, sincérité de la vie!... »
Ou bien : « Ages sacrés, dges primitifs de 'huma-
nité, qui pourra vous comprendre! » —- Le grand
mouvement que les philosophes déchainérent sur
la France n’échappe pas & sa sympathie : il aime
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ition; mais elle n’a pas porté tous ses }
est imbu des idées qui flottent dans l'air |
3 lui; il semble mar pour le socialisme tel
comprenait alors, pour les belles utopies ‘
ient I'dge d’or dans I'avenir, non plus dans
Il a lu Fourier, Saint-Simon, et n’est pas '
‘¢ de leurs disciples : il croit qne le saint-
1e aurait pu devenir « la philosophie ori-
: la France au xixe siécle, s’il n’avait par |
dévié de la direction que lui avaient impri-
fondateurs ». Elever le peuple: voila,
le but supréme de la morale et de la poli-
il paraphrase le mot célébre de Condorcet,
pour devise par le phalanstére, qui asser-
outes les institutions & 'amélioration de
se la plus noiibreuse et la plus pauvre ».
pas encore, et notre réveur breton ira
les cloches de la ville d’Ys aux séances
1bres, défendra le dogme de la république,
le képi de garde national, et se tiendra
ire le coup de feu sur les barricades. —
anquilles ; il n’ira pas jusque-la. Ce pelit
.osséde un grand fond de sagesse, qui lui
ne hérédité gasconne. Aussi ne fait-il pas
que: §’il écrit dans les journaux sur les
u jour, ce n'est guére que pour développer
s générales, trés philosophiques, et qui ne
avoir d’aboutissement pratique. Il veut
er la réforme de 'humanité, mais il croit
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quelle peut s’accomplir par les méditations des
sages. 11 préfére la contemplation a I'action: il a
déja déclaré que « les qualités des hommes d’action
les plus admirés ne sout, au fond, qu'un certain
genre de médiocrité », et il nous dira bient6t que
«ce qui est simplement utile n’ennoblira jamais ».
— Aussi ne serons-nous point étonnés de le voir
s'éloigner bientdt des lutles des partis, qu'il ne
contemplera plus désormais que du haut d’une tour
d’ivoire, et se consacrer & un grand travail désinté-
ressé, son Histoire des origines du christianisme.
Chemin faisant, il se transformera de noiiveau :
tellement que, quand il relira ses notes de 1848,
il les jugera d’un sectaire...

II

Jimagine que le moment critique du développe-
ment de M. Renan fut son voyage a Jérusalem. Il
avait rompu avec le christianisme qui, aprés avoir
été I'aspiration profonde de sa premiére jeunesse,
ne lui inspirait plus méme un peu de sympathie.
Sa foi religieuse était morte, laissant dans son
ceeur un vide que comblaient mal ses crovances hu-
manitaires. Il était mécontent de lui-méme, mécon-
tent du monde, mécontent de ce qu’il appelait
encore Dieu. Soudain, voici que ce christianisme,

dont il venait de se dégager, le reconquiert par des
2
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moyens nouveaux,"’voici qu'il en subit I'attirance
au moment méme ou il I'attaque dans ses fonde-
meuts historiques. La Palestine s’empare de lui :
sans doute, la Galilée, ravagée par I'islamisme, est
devenue navrante et morne ; mais derriére ses
paysages désolés, le voyageur retrouve en imagi-
nation la belle contrée qu’elle fut autrefois, sa
campagne abondante, ses fruits, ses eaux fraiches,
ses fermes ombragées de figuiers, ses jardins en
fleurs sous des noyers et des grenadiers. Le lac
de Tibériade est désert, ses rives sont briilées du
soleil ; mais il le revoit tel que 1'a décrit Joséphe,
tel qu’il était au temps de la péche miraculeuse,
délicieux comme un paradis terrestre. Pareille-
ment, derriére le christianisme des dogmes, des
écoles, des sectes, desséché par dix-huit siécles
d’exégése, souillé par les flots de sang qu’il a fait
répandre, plus ravagé par ses propres adeptes
que la Judée par les Turcs, il retrouve le christia-
nisme idyllique des premiers temps, il pressent la
divine pastorale de Jésus: « Un messie aux repas
de noces, la courtisane et le bon Zachée a ses fes-
tins, les fondateurs du royaume du ciel comme un
cortége de paranymphes... » Ravi par cette féerie |
que son imaginalion de poéte offre 4 ses fatigues

d’historien, il a oublié les commentateurs de Jésus, ‘
qui, d’dge en age, de I'dpre saint Paul & I'dpre Cal-

vin, ont tordu et.dénaturé sa pensée. Se faisant |
une ame galiléenne, simple comme celle des pé- i
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cheurs qui fendaient leurs filets en- écoutant la
parole de Dieu, il s’est librement abandonné au
charme du Messie, comme les apétres, comme
les péagers, comme Marie de Magdala. Comme eux,
il a écoutéla voix du jeune charpentier, les choses
divines que proclamait sa divine ignorance. Il 1'a
revu, et pour lui son histoire est devenue un réve
merveilleux, quelque chose comme une utopie pres-
scntie dansle passé, montrant Dieu sur la terre, le
triomphe de toutes les choses bonnes et douces,
le régne de 'adoration en esprit et en vérité, comme
Jésus le dit & la Samaritaine. Car « le jour ot il
prononga cette parole, il fut vraiment fils de Dieu.
Il dit, pour la premiére fois, le mot sur lequel re-
posera I'édifice de la religion éternelle. 11 fonda le
culte pur, sans date, sans patrie, celui que prali-
queront toutes les dmes élevées jusqu’a la fin des
temps. Non senlement sa religion, ce jour-la, fut la
bonne religion de I'humanité, ce fut la religion ab-
solue; et si d’autres planétes ont des habitants
doués de raison et de moralité, leur religion ne
peut étre différente de celle que Jésus a proclamée
prés du puits de Jacob. »

Yoici done réunis chez M. Renan, & son retoup
de Jérusalem, les deux termes d’une contradiction.
D’une part, il a rompu avec le christianisme, il a
contristé ses excellents maitres de Tréguier, d'Issy,
de Saint-Sulpice, il s’est contristé lui-méme, il va
étre un scandale a I'Eglise constituée. D'autre part,
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il éntend rester disciple de Jésus. Esprit subtil,
accoutumé & toutes le difficultés du raisonnement,
demeuré théologien, c’est-a-dire dialecticien, il
devait trouver & résoudre cette contradiction. Il y
parvint, en effet, en développant ces deux termes:
« La foi absolue est incompatible avec I'histoire
sincére; » c'est vrai et c’est bien dommage ; mais,
d’un autre c6té — et voici le reméde — « 'amour
va saus la foi ». On peut étre pieux sans croire ; on
peut briler un encens parfumé sur des autels
imaginaires; on peut se construire & soi-méme ses
temples, ses dieux, ses paradis, fallit-il pour cela
détourner ces mots du sens que le vulgaire leur
donne; on peut se tailler, enfin, selon les besoins
de son 4me, son « roman de l'infini ». Et, en effet,
c’est bien un « roman de l'infini » que M. Renan a
échafaudé peu a peu, chapitre a chapitre, auquel
il a travaillé sans cesse, dans ses recherches his-
toriques, dans ses dialogues et dans ses drames
philosophiques, dans ses discours académiques et
dans ses toasts & des banquets divers. Aujourd’hui,
quoique la cohésion ne soit pas parfaite dans toutes
ses parties, le roman est achevé, son auteur répéte
volontiers qu'il en est satisfai.

D’abord, M. Renan a commencé par nettoyer la
religion de tous ses éléments merveilleux, en pro-
clamant — ceci est un lieu commun dans son
ceuvre — que rien ne prouve ni 'existence d’un
étre libre supérieur & 'homme, ni I'intervention du
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surnaturel dans les affaires humaines. De 14 & sup-
primer 1'étre qui, sous des noms divers, avait été
le centre de toutes les religions révélées, et & lui
substituer I'idée pure, il n'y avait qu'un pas, qui
sera bientdt franchi. Voila donc Dieu remplacé par
par le Divin, et cette conception prétée & Jésus :
» ... Cest ici qu'il faut le plus renoncer aux
idées qui nous sont familiéres et & ces discussions
ou s’usent les petits esprits. Pour bien comprendre
la nuance de la piété de Jésus, il faut faire abstrac-
tion de tout ce qui s’est placé entre I'Evangile et
nous. Déisme et panthéisme sont devenus les deux
poles de la théologie. Les chétives discussions de
la scolastique, la sécheresse d’esprit de Descartes,
I'irréligion profonde du xvin® siécle, en rapetissant
Dieu, et en le limitant en quelque sorte par I'exclu-
sion de ce qui n’est pas lui, ont étouffé au sein
du rationalisme moderne tout sentiment fécond de
la divinité. Si Dieu, en effet, est un é&tre déterminé
hors de nous, la personne qui croit avoir des rap-
ports particuliers avec Dieu est un « visionnaire »;
et, comme les sciences physiques et physiologiques
nous ont montré que toute vision surnaturelle est
une illusion, le déiste un peu conséquent se trouve
dans l'impossibilité de comprendre les grandes
croyances du passé, Le panthéisme, d'un autre
cOté, en supprimant la personnalité divine, est
aussi loin qu’il se peut du Dieu vivant des religions
anciennes. Les hommes qui ont le plus hautement
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compris Dieu, Cakia-Mouni, Platon, saint Paul.
saint Francois d’Assise, sainl Augustin & quelques
heures de sa mobile vie, étaient-ils déistes ou pan-
théistes ? Une telle question n’a pas de sens. Les
preuves physiques et métaphysiques de l'exis-
tence de Dieu eussent laissé ces grands hommes
fort indifférents. Ils sentaient le divin en eux-
mémes. » (Vie de Jésus.)

.Comprenez-vous ou cela nous conduit? Dieu n’est
plus au bout de la scicnce ou de la métaphysique:
il n’est qu'un « produit de la conscience ». 1l n’est
plus la personne objective que les voyants et les
prophétes ont entrevue : il est une conception de
I'esprit humain. Il n’est plus, s’il m’est permis d’em-
prunter un instant le langage de Spinosa, une
substance: il est un attribut. :

Naturellement, une telle divinité, aussi abstraite,
aussi idéale, n’aura pas besoin de culte, ou ne
voudra que d’un culte aussi idéal qu’elle-méme.
M. Renan fera bon marché des pratiques, qui ne
Ini sembleront qu'une forme de la superstition: la
priére, avec un objet précis, ne sera qu’'une offense
grossiére envers Dieu; il ne la tolérera que comme
un recueillement de l'esprit. Aimer Dieu, ce sera
« aimer ce qui est beau et bon, connaitre ce qui
est vrai ». L’homme religieux sera « celui qui sait
trouver en tout le divin, non celui qui professe sur
la divinité quelque aride et inintelligible formule ».
Le seul culte & rendre & Dien — c’est-a-dire, ne
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Poublions pas, a I'idée de la perfection qu'on porte
en soi — ee sera la recherche de la vérité et la
pratique du bien. Mais qu’est-ce que la vérité et
qu’est-ce que le bien?...

Nous autres gens a ’esprit grossier, qui sommes
habitués & donner aux mots les sens déterminés et
brutaux que leur prétent les dictionnaires, nous
sommes toujours étonnés quand nous rencontrons
sous la plume de M. Renan ce mot de VERITE.
D’autant plus que M. Renan traite parfois cette
vérité avec une singuliére irrévérence: dans un
accés d’humeur contre elle, n’osera-t-il pas la com-
parer & une cojuette, qui se promet toujours et
ne se donne jamais?... Hé! quoi, le culte & rendre
a Dieu, c’est donc une espéce de flirt avec une
chimére? Que deviendra donc la dignité de I'offi-
ciant ? — Mais 1 encore, il faul s’entendre sur les
mots: la vérité de M. Renan n’est pas la-nétre.
Pour nous, la vérité (comme Dieu) est en dehors
de nous: elle est le but ou le résultat de nos
recherches. Pour lui, elle est en nous (comme le
divin): elle est ces recherches mémes. « Ce que nous
entendions par la vérité, nous avouera-t-il un jour,
c’était bien la science...» La vérité n’a denc pas
de caractére absolu: elle peut étre mulliple, elle
peut se développer, elle peut changer, elle est
soumise & toutes les fluctuations de notre pensée.
La vérité, c'était le christianisme quand M. Renan
était encore 4 Saint-Nicolas-du-Chardonnet, ¢’était
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Dieu quand il croyait en Dieun, c'est maintenant
l'idée qu’il a du divin, et la vérité se modifiera a
mesure que changera sa conception du divin.

La recherche de la vérité, ainsi comprise, repré-
senterait - done, dans la religion particuliére de
M. Renan, la théologie, et pourrait donner lieu &
quelques discussions, comme les dogmes du chris-
lianisme. La pratique du bien en serait la morale.
Mais il est évident que, la, les difficultés vont
recommencer : il en est du mot bien comme du mot
vérité:il a un sens, sinon trés précis, tant s'en faut,
du moins consacré par I'usage. On peut étre embar-
rassé pour définir le bien, on ne I'est pas pour le
pratiquer. Nous ne savons pas exactement ce que
c'est que le bien, ni si c’est quelque chose ; nous
savons parfaitement ce que c’est qu'un homme de
bien. Tel que nous le comprenons avec notre esprit
pesant, le bien consiste & peu prés & servir les
autres, & se dévouer a leur profit, et méme & se
dévouer sans profit pour personne: car 'idée du
bien implique celle du sacrifice, qui la décore et
'ennoblit. Je crois que M. Renan n’était guére sorti
de cette conception banale quand il disait tout
crament a ses lecteurs de 1849 : « Le bien, c’est le
bien ; et le mal, ¢’est le mal. » Mais il en est revenu.
Hélas! il a remué trop d'idées, il a étudié trop de
civilisations, il a fait le toar de trop de philosophies,
pour pouvoir se contenter d’'une aussi simple
définition. — Arrivé au sommet de la sagesse,
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Prospéro se moque du naif Gotescalc qui veut mora-
liser le monde et régénérer les masses a Y'aide des
sociétés de tempérance : « Priver les simples gens
de la seule joie qu’ils ont, en leur promettant un
Paradis qu’ils n’auront pas! » s’écrie-t-il. Et il
démontre a son disciple étonné que, s’il faut toujours
prendre le parli le plus vertueux, cela ne signific
pas que la vertu soit rien de réel, et qu’« elle est
une gageure, une satisfaction personnelle, qu’on
peul embrasser comme un généreux parti ; mais la
conseiller & autrui, quil'oserait » ?

Tout cela, on le reconnaitra sans peine, est trés
haut — si haut que le vulgaire n'y saurait atteindre.
Et s’il n'y avait pas autre chose dans M. Renan,
sa morale serait tout simplement une critique de
plus de la morale courante, une nouvelle démons-
tration de cetle vieille découverte :

«. Que le bicn et le mal sont d’antiques sornettes.

Heureusement qu’il y a autre chose, quelque
chose de plus, ou quelque chose de moins, selon
le point de vue.

Une des idées sur lesquelles M. Renan revient le
plus souvent, c’est une distinction {rés profonde et
trés réelle entre nos actes et leurs mobiles. De fait,
tout le monde a remarqué que souvent de fort hon-
nétes gens commellent de vilaines actions, tandis
que — plus rarement — de parfaits coquins en font
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de bonnes : c’est la un phénoméne facile & cons-
tater, pour peu qu'on ouvre les yeux autour de soi
ou qu'on parcoure de temps en temps la Gazeite
des tribunaux. Le personnage du « brigand hon-
néte », & beaux sentiments, un peu trop vif a
redresser les torts du prochain, mais toujours animé
des meilleures intentions, qui régnait sur le théitre
au commencement de ce siécle, était sans doute
exagéré; mais il avait du vrai : avec beaucoup
d’atténuations il se retrouve dans la vie. Eh bien,
M. Renan a tiré de cette contradiction des consé-
quences tout & fait frappantes. A mainte reprise,
par des images, par des exemples, par des sen-
tences, il a démontré que nous valons par notre
cceur et par notre esprit, non par nos actes. Faire
le bien n’est peut-étre qu’une habitude; le conce-
voir esl quelque chose de plus; il y faut plus d’ef-
fort, et I'effort seul importe. « Dans la bataille de
la vie, la lutte vaut mieux que le prix de la lutte.
Les doctrines sont peu de choses, comparées aux
sentiments et a ’héroisme qu’elles ont su inspirer. »
— (C’est ce principe qui a permis & M. Renan d’ad-
mirer quelques-uns de ses anciens maitres, de
Saint-Nicolas-du-Chardonnet ou d’Issy, qui n’étaient
pas de bien grands clercs, mais dans 'dme des-
quels il croyait lire de belles choses. S’y trouvaient-
elles réellement? Qu'importe? Elles naissaient en
lui, done elles étaient réelles, que faut-il de plus?
— Et c’est le méme principe encore qui le rend
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indulgent pour quelques hommes, comme saint
Paul, dont les violences I'offusquent, et pour beau-
coup d’autres, dont les ceuvres nous semblent bien
inférieures au respect qu’elles inspirent. Aiusi,
entre autres, les solitaires de Port-Royal : voyez
donc & quoi se raméne leur action et leur sain-
. teté
« ... Une pensée triste accompagne le lecteur
durant tout le cours de cette belle histoire, que
M. Sainte-Beuve a si finement racontée. Ces saints
et ces sainles, qui, en plein xvi° siécle, ont ramené
" les jours antiques, qui ont créé une Thébaide &
deux pas de Versailles, & quoi ont-ils servi? Les
réformes pour lesquelles ils- ont froissé la nature,
foulé aux pieds les plus légitimes instincts, bravé
le sens humain, encouru l'anathéme, nous parais-
sent puériles. Cet idéal de vie qu'ils croyaient le
seul bon n’est plus le n6tre. Nous sommes pour les
abus qu’ils réformérent, et la sceur Morel, qui
scandalisa si longtemps toute la maison en ne vou-
lant pas céder son petit jardin, ne nous parait pas
fort coupable. Bien plus, en les voyant se séparer
4 ce point de la condition humaine, dc ses joies et
de ses tristesses, nous regretions en eux quelque
chose, et leur perfection nous semble voisine de la
sécheresse du cceur.
« Le Maistre de Sacy, confessant sa mére au lit
de mort, sainte Francoise de Chantal abandonnant
ses enfants pour suivre Frangois de Sales, M™° de
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Maiotenon enlevant les filles & leur mére pour le
salut de leur 4me, nous paraissent avoir péché
contre la nature. A quoi donc servent les saints? A
quoi ont servi les stoiciens? A quoi ont servi tant
de belles &mes de I'antiquité mourante? A (uoi ont
servi ces bouddhistes de I'lnde si doux, puisque
leurs adversaires ont pu faire disparaitre jusqu’a
leur trace? On ne sortirait pas de ce doute, si 'on
s'en tenait & une conception étroite de la vie
humaine. Les plus beaux miracles de dévouement
et de patience ont été infructueux ; mais quand on
s'est rendu compte de ce qu'est le devoir, on arrive
a croire qu’'en morale l'effort vaut mieux que le
résultat. Le résultat n’a de valeur que dans le
temps; l'effort vaut pour I'éternité. Témoignages
vivants de la nature transcendante de 'homme, les
saints sont ainsi la pierre angulaire du monde et
le fondement de nos espérances. Ils rendent néces-
saire I'immortalité; c’est grice & eux que le décou-
ragement moral et le sceplicisme pratique peuvent
étre invinciblement réfutés. La sceur Marie-Claire
rendant le dernier soupir en s’écriant ;: « Victoire!
Victoire! » peut étre soutenue par des principes
qui ne sont plus les noétres ; mais elle prouve que
I’homme crée par sa volonié une force étrange
dont la loi n’est pas celle de la chair; elle révéle
I'esprit par un argument meilleur que tous ceux de
Descartes, et, en nous montrant ’dme se détachant
comme un fruit mir de sa tige, elle nous apprend a
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ne pas nous prononcer légérement sur les limites
de sa destinée. »

On alléguera peut-étre qu’il y a une contradic-
tion entre I'indulgence pour le fanatisine & laquelle
conduit facilement lc principe que nous venons de
voir & l'ceuvre, et le respect de l'intelligence que
professe M. Renan. Mais une contradiction aussi
légére n’est pas pour le troubler : mieux que per-
sonne, il sait que la contradiction est peut-étre
bien la derniére essence des choses, et il en a pris
son parti assez allégrement.

Je suis bien décidé a ne pas chercher un systéme
chez M. Renan; et pourtant, comment se refuser &
voir, dans les quelques idées que nous avons déga-
gées de son ceuvre, comme les bases d’une morale
peu rigoureuse sans doute, mais trés élevée, trés
libérale, et tout idéaliste, comme la théologie parli-
culiére i laquelle elle estliée? Cette morale, sielle
arrivait a se préciser davantage, a prendre corps
ct & se répandre, n’aurait guére qu’un défaut : celui
d’étre peu pratique. D’une part, elle serait natu-
rellement impuissante & former les beaux senti-
ments, parce qu'on les a ou on ne les a pas: en
sorte qu’elle ne réussirait pas a préparer la réali-
sation de son objet principal. D’autre part, elle ne
fournirait aucune régle & ceux qui n'ont en eux-
mémes aucune sainteté. Mais aprés tout, qu’im-
porte? M. Renan a divisé le monde en deux caté-
gories : les sages, et les autres. Il écrit pour les



30 IDEES MORALES DU TEMPS PRESENT

sages, qui, en 'écoutant, finiraient toujours par
devenir des saints. Les autres ne 'intéressent pas :
qu'ils fassent leurs folies, cela ne tire pas & consé-
quence. lls ne peuvent empécher le développement
de 'humanité, qni se fait par en baut: ils n’offen-
sent pas Dieu, puisque Dieu n’existe que dans
I'esprit des sages.

Cette morale tout aristocratique et tout idéale a
donné & M. Renan une grande tranquillité d’esprit.
Le temps est loin ou, fier de son pessimisme, il
déclarait qu'il ne se relacherait qu'avec son carac-
tére et sa volonté. Maintenant, sa vie lui apparait
comme « nne charmante promenade & travers la
réalité ». Il n’a conservé dans sa mémoire que des
souvenirs agréables, ét, a force de sagesse, il est
parvenu & se meltre al'abrides sensations pénibles.
S’il avait & recommencer, il recommencerait avec
joie sans rien changer & ce qui a été. Ne croyez pas
que sa vieillesse lui soit & charge ou lui apporte
quelques angoisses sur I’Au dela: il ne demande
plus qu’une mort douce et subite; il ne désire pas
une autre vie, ayant trop joui de celle-1a; et si
par hasard il y en a une, il est plein de confiance
en la bonté infinie qu’ila rencontrée en ce monde.
Aussi remercie-t-il, sans savoir au juste qui.
— Ne croyez pas non plus que le spectacle de ce
qui se passe sur la la planéte Terre puisse troubler
sa sérénité; « Ah! que I'homme est bon, Mes-
sieurs!... » Tout est trés bien: avec un peu d’amour
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et un peu d’audace, on fait du bien avec du mal,
du grand avec du médiocre. Le péché? « Mon Dieu!
je crois que je le supprime. » Qu’est-ce que les
petites taches qui souillent la robe blanche de
I'humanité ? Il ne faut la juger que par la somme
de dévouement qu’elle dépense pour le vrai, pour
le bien, pour le beau. Les malentendus dont elle
est victime sur la vérité éternelle sont insignifiants:
on peut étre saint quelle que soit la foi que 1'on
professe, et méme si I'on n’en professe aucune.
« Combien, parmi ceux qui nient l'immortalité,
mériteraient une belle déception. » — Des esprits
chagrins s’affligent de la fugacité de tout: sans
doute, tout est vanité ; mais ces vanilés sont douces
a savourer; il faut les apprécier a leur juste prix,
et, sans étre dupe de leur consistance, accepter
cependant ce qu’elles ont I'air de nous donner.

I

Tous ces traits se dégagent nettement des écritsde
M. Renan, et surtout des nombreuses scntences
dont il aime a les parsemer. Qu’ils soien! bien l'ex-
pression de sa pensée, on n’en peut douter; car
ils se retrouvent condensés en ses héros de prédi-
lection.

Tout homme porte en son cceur une image em-
bellie de soi-méme, un moi dont son imagination
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~atténue les défauts, perfectionne les perfections,
le moi qu’il voudrait étre. Ce moi idéal est néces-
sairement le norme auquel on mesure le monde, le
terme de comparaison dont on se sert pour juger
les autres. Or c’est ce moi que M. Renan a revétu
de différentes formes, c’est lui qu'il nousa dépeint
sous la figure de ses héros favoris. Oui, Cakia-
Mouni, Jésus, Marc-Auréle, saint Francois d’Assise,
Spinoza, tels qu'il les a compris & travers leurs
ceuvres et leur vie, ne sont toujours que son moi
intérieur, corrigé, idéal; et malgré I'érudition, la
conscience avec laquelle il dépouille les documents,
c'est de son propre fonds bien plus que de I'histoire
qu’il les a tirés.

Son Jésus, par exemple, offre avec lui-méme les
plus frappantes ressemblances: sa -théologie ne
rappelle en rien la théologie chrétienne; il ne veut
qu’«un culte pur, une religion sans prétre et sans
pratiques extérieures, reposant sur les sentiments
du cceur, sur U'imitation de Dieu ». Les Pharisiens,
qui ne lui pardonnent pas d'avoir ainsi, comme son
biographe, passé de la spiritualité a ’idéalité, et qui
abusent de la superstition publique pour I'accuser
d'impiété, ressemblent, & s’y méprendre, aux per-
sonnes mal intentionnées quiportent la méme accu-
sation contre M. Renan: par exemple, au fanatique
qui lui envoie de temps en temps cette menace ano-
nyme :« Si pourtant il y avait un enfer?... » — Jésus
n’a point une idée pratique de sa mission divine:
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c’est surtout par le « dédain transcendant » qu’il veut
donner la paix aux hommes, convaincu d’ailleurs
que lc monde présent ne vaut pas qu’on s’en soucie,
qu'iln’a qu’une réalité douteuse, que les royaumes
dela terresont un refuge moins sir que son royaume
idéal. — Indifférent en politique, il est humaniste
dans le sens élevé du mot : c’est lui qui révéle
au monde « celte vérité que la patrie n’est pas
tout, et que I'nomme est antérieur et supérieur au
citoyen.»— Comme M. Renan, il aime les petits, les
simples. De son temps, il n’y avait ni pardons, ni
diners celliques ; mais « il allait volontiers aux
divertissements des mariages », n’ayant jamais
songé a proscrire la joie. Son goit pour la joie
lui fait parfois friser un léger épicuréisme. —
D’ailleurs, il n’a rien, absolument rien du sectaire.
Loin de 13, il ne se prend pas plus au sérieux qu’il
ne faut, du moins pendant la plus belle partie
de sa vie: il « posséda au plus haut degré ce que
nous regardons comme la qualité essentielle d’une
personne distinguée, je veux dire le don de sourire
de son ceuvre, d'y étre supérieur, de ne pas s’en
laisser obséder ». — Il n’est pas jusqu’au style
qui n’accuse encore la ressemblance: rien de la pé-
riode grecque; un tour qui se rapproche de celui
des parabolistes hébreux ; des développements de
peu d’élendue; un sentiment exquis de la nature
qui lui fournit & chaqueinstant des images expres-
sives. — En sorte qu'en derniére analyse, Jésus a
3
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fondé la religion que congoit et préche M. Renan.

« Jésus a fondé la religion dans l'’humanité,
comme Socrate y a fondé la philosophie, comme
Aristote y a fondé la science. 1ly a eu de la philo-
sophie avant Socrate et de la science avant Aristote.
Depuis Socrate et depuis Aristote, la philosophie et
la science ont fait d’'immenses progrés; mais tout -
a été bati sur lefondement qu'’ils ont posé. De méme,
avant Jésus la pensée religieuse avait traversé bien
des révolutions ; depuis Jésus elle a fait de grandes
conquétes; on n'est pas sorti, cependant, on ne'sor-
tira pas de la notion essentielle que Jésus a créée :
il a fixé pour toujours la maniére dont il faut con-
cevoir le culte pur. La religion de Jésus n’est pas
limitée. L’Eglise a eu ses époques et ses phases;
elle s’est renfermée dans des symboles qui n’ont
eu ou qui n'auront qu'un temps: Jésus a fondé la
religion absolue, n’excluant rien, ne déterminant
rien, si ce n’est le sentiment. Ses symboles ne sont
pas des dogmes arrétés; ce sont des images sus-
ceptibles d’interprétations indéfinies. On cherche-
rait vainement une proposition théologique dans
I’'Evangile. Toutes les professions de foi sont des
travestissements de lidée de Jésus, & peu prés
comme la scolastique du moyen age, en proclamant
Aristote le maitre unique d’'une science achevée,
faussait la pensée d’Aristote. Aristote, s’il edt as-
sisté aux débats de l'école, ett répudié cette doc-
trine éttroite; il eat été du parti de la science pro:
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gressive contre la routine, qui se couvrait de son
autorité ; il eit applaudi & ses contradicteurs. De
méme, si Jésus revenait parmi nous, il reconnaitrait
pour disciples, non ceux qui prétendent I’enfermer
tout entier dans quelques phrases de catéchisme,
mais ceux qui travaillent & le continuer... »
Marc-Auréle ne difféere de Jésus qu’autant qu’un
empereur philosophe peut différer d’un charpentier
illettré: le ressort intérieur, le « sentiment », est le
méme. Ce sage couronné, qui, par amour de la
pensée, a vécu en ascéle, est, comme M. Renan,
« blasé sur toutes les joies sans les avoir goutées »,
pour en avoir vu la charmante, mais absolue vanité.
— Il a du devoir la plus haute notion, la plus dés-
intéressée, la plus dégagée de liens matériels. —
A force de dédain du monde réel, il est arrivé & un
optimisme . tout pareil & celui que nous avons
constaté chez son historien: il est trop clairvoyant
pour ne pas voir la bassesse des hommes, mais il
ne l'avoue pas; son parti pris de bienveillance I'a
méme peu & peu conduit & voir les gens tels qu'il
voudrait qu’ils fussent, les choses telles qu’elles
doivent étre. — 1l est poli au point de se géner sans
cesse, parce que la bonne éducation, qui rend
timide, est & peu prés la méme dans les palais et
dans les séminaires. — Il est arrivé «a la parfaite
bonté, & 'absolue indulgence, & I'indifférence tem-
pérée par la pitié et le dédain », grdce & son
complet détachement de tout: «la plus solide
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bonté est celle qui se fonde sur le parfait ennui,
sur la vue claire de ce fait que tout en ce monde
est frivole et sans fond réel ». — Il hait I'athéisme.
Son unique tache, c’est de n’étre pas assez dégagé
de toute croyance au surnaturel. Mais, d’ailleurs,
malgré de légéres superstitions, il a, lui aussi,
trouvé « la religion absolue », c’est-a-dire « celle
qui résulte du simple fait d’'une haute conscience
morale placée en face de l'univers ».

Tels qu’ils nous sont présentés, Jésus et Marc-
Auréle nous apparaissent donc comme denx incar-
nations — si ce mot peut convenir & des personnes
essentiellement idéales — d’un type abstrait con¢u
par M. Renan. Ce type, ni 'un ni 'autre ne le
réalise entiérement. De I'un et de I'autre, on nous
dira qu’ils se sont approchés le plus possible du
divin. Mais nous lisons entre les lignes que Jésus
n'était pas assez philosophe et crut un peu trop
fermement, dans la seconde partie de sa vie, & sa
mission surnaturelle, et que Marc-Auréle était trop
superstitieux, peut-étre méme trop empereur. Pour
compléter le portrait de 'homme idéal, il faudrait
emprunter encore quelques traits & certaines figures
que M. Renan s’est contenté d’esquisser, comme
Spinoza, qui «a été a son heure celui qui a vu le
~ plus profond en Dieu », et saint Frangois d’Assise,
dont la vie fut « un acces de charmante folie, une
perpétuelle ivresse d’amour divin ».

- Et 'on pourrait peut-étre encore fairela contre-
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épreuve, achever la peinture en repoussoir, par quel-
ques traits des héros que M. Renan juge moins
sympathiques, de ceux qui ne sont, pour lui, que
des saints de second ordre, entachés de fanatisme,
d’aveuglement ou de médiocrité. Mais ce serait plus
difficile : M.Renan aime a s’illusionner sur les défauts
de ceux-l4 méme qui ne lui plaisent pas. Sans
doute,Paul était personnel, emporté, passionné, com-
battif, étroitement orthodoxe, intolérant ; Mahomet
avait le tort de permettre le brigandage, le men-
songe, l’assassinat, la trahison, et d’abuser parfois
de son rodle pour satisfaire a ses luxures ; Calvin
manqua complétement de charme, de douceur, de
souplesse, fut un esprit chagrin, vit le mal partlout,
enleva sa poésie au christianisme. Mais ce furent
des saints tout de méme.

Si j’étudiais I'ceuvre historique de M. Renan, je
me demanderais ici si ce parti pris d’optimisme,
cette bienveillance si souvent excessive, cet idéa-
lisme qui le raméne toujours 4 son moi, ne lui ont
pas nui, et jusqu'a quel point I’exactitude de ses
portraits en a souffert. Mais ce qui a peut-étre géné
I'historien a favorisé le moraliste, et c’est certaine-
ment comme moraliste que M. Renan vivra dans
I’avenir, car depuis Platon, personne n’a écrit plus
de choses essentielles sur les problémes de 1’ame
et du cceur. Aussi j'imagine que la destinée de
M. Renan ne sera pas, pour la postérité, sans
quelque analogie avec celle de Platon: il sera
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beaucoup lu, beaucoup aimé, peu compris et trés
commenté. Des bribes de sa pensée, on fabriquera
des hérésies. On construira des utopies en amplifiant
des fragments de ses réves. Des disciples porteront
son évangile a des néophytes qui sauront y trouver
bien des choses dont il serait le premier étonné.
Peut-étre fera-t-on des miracles en son nom, et qui
sait si personne ne les lui reprochera? Le despote
de I'avenir, celui sur lequel il compte pour conduire
I'humanité dans les voies de la sagesse gréce au
secret d’un puissant explosif qui lui permettrait de
la tenir en crainte, consacrera ses loisirs a fonder
une académie sur le modéle de celle de Laurent le
Magnifique. L3, sous des cédres ou des sycomores,
dans des allées de sable fin, parmi des touffes de
fleurs odorantes et des chants d’oiseaux, des
poétes, des artistes, des philosophes se proméne-
ront en dissertant sur Emima Kosilis ou sur le
Prétre de Némi. Ce ne seront que des hommes
excellents, d’une rare distinction d’esprit, presque
des saints. Ceux d’entre eux qui auront les plus
vifs besoins d’adoration brileront quelque encens
en I'honneur de Renan, comme jadis le bon Ficin
en I'honneur de Platon; les moins zélés se conten-
teront de le traduire en des langues futures. Les
fidéles de la petite Eglise feront ainsi refleurir d’age
en 4ge ce que I'esprit humain a produit de plus
pur, de plus beau, de plus désintéressé, de plus
incertain et de plus discutable. Leurnombre variera
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selon la dureté des temps. Aux belles époques,
quand I’esprit humain réunit ses forces peour se
lancer dans 'infini, quand Pair vibre des musiques
d’Ariel, ils seront légion, et,”autour d’eux, pou-
droieront les idées en poussiére d’or, et leur pensée
vaporisée répandra des parfims suprémes. Puis,
comme les amis des Ficin et des Bessarion, ils seront
dispersés par des Luther, qui arriveront avec des
réformes arrétées, des convictions nettes, de robus-
tes volontés, d’apres ambitions temporelles, et dont
les lourdes mains saperont le svelte édifice ajouré,
trop haut, trop fréle, qui ne leur offre point d’échelle
pour monter dans leur ciel positif. Et ce sera la
lutte éternelle entre le réve et la réalité, entre
I'humanité qui veut conquérir 'infini et celle qui
veut organiser la terre, entre la beauté des idées
et la tyrannie des faits.
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SCHOPENHAUER

Influence de Schopenhauer: discussion autour de sa doc-
trine dénaturée par ses disciples. — I. Rapports entre la
philosophie, la vie et le caractére de Schopenhauer. le
bonheur et le malheur sont subjectifs. Excés de sensibilité
de Schopenhauer, qui sert de point de départ a sa théoric
de la douleur. Le pessimisme est plutét un état d’ame
qu’une doctrine. — II. Pessimisme et misanthropie: Scho-
penhauer est plutét un pessimiste : source et caractére
de son pessimisme. Mais il est aussi un misanthrope, et
c’est de sa misanthropie seule que s’inspirent ses disciples.
Son analyse de la vertu: ascétisme et mysticisme. Comment

. il se réconcilie avec I'idée du Bien. Développement de celte
partie de sa doctrine par M. de Hartmann. — Iil. Le
public de Schopenhauer ; causes de sa popularité.

Dans le courant de ce dernier demi-siécle, la
France, dont le développement avait été jusqu’alors
essentiellement original, s’est ouverte aux in-
fluences du dehors : certains écrivains étrangers,
introduits par des comptes ¥éndus, des imitations,
des traductions, ont exercé sur la pensée francgaise
une action incontestable, égale ou presque a celle
qu’ils ont eue dans leur propre patrie; quelques-
uns méme — pas toujours ceux qui en auraient été
les plug dignes — ont été l'objet de véritables en-
_gg’a{:}:ifz}‘lfi C’est. entre tous, le cas du philosophe
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Arthur Schopenhauer. Sa nationalité n'a point em-
péché ses écrits de s’acclimater en France. Son
nom est devenu presque populaire. 1l a été accepté
comme un guide, comme une sorte de directeur
de conscience, par une jeunesse désabusée et triste,
qui a pris pour refrains habituels ses plus lugubres
aphorismes, qui s’est appropriée ses habituels
paradoxes. En méme temps, il devenait un objet
de haine ou de mépris pour ceux qui voyaient un
danger national dans cetle tendance de I'esprit
contemporain. Les uns apportaient sa doctrine
comme le dernier résidu de la supréme sagesse ;
les autres, trés troublés, la repoussaient comme
un ferment de corruption. Les premiers p?ment
aprés lui, avec un sérieux un peu comiq‘u'e, la
renonciation bouddhique et Fanéantissement volon-
taire de 'espéce humaine; les seconds, cédant &
de vaines inquiéludes, apercevaient déja la terre
dépeuplée et ses derniers habitants attendant la
mort bienfaisante dans des contemplations de fakirs.
11 y avait entre les uns et les autres cetle notable
différence, que les Schopenhaueriens ne prenaient
pas les valicinations de leur augure pour autre
chose que ce qu’elles sont : de jolies phrases qui
ont sans doute raison, mais qui ne ménent a rien;
tandis que les antischopenhaueriens croyaient
peut-étre de bonne foi & la réalité du péril. Les
deux groupes ennemis, d’ailleurs, comprenaient
egalement mal les textes qu'ils se jetaient a la téte.
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Ils jugeaient Schopenhauer par ses boutades. Sa

philosophie, qu’il aime & proclamer si bien coor-
donnée dans toutes ses parties qu'on n'en peut
comprendre un [ragment sans avoir tout ce
qui le précéde dans Ja mémoire, leur demeurait
inconnue.

M. Challemel-Lacour, M. Th. Ribot, M. James
Sully, d’autres encore, leur avaient exposé ce sys-
téme : ils n’en avaient retenu que les maximes déta-
chées, et c’est d’aprés ces maximes qu'ils le recons-
truisaient & leur maniére. En sorte qu’il y eut
bientdt deux Schopenhauer : le vrai, I'auteur d'un
gros ouvrage, le Monde comme volonté et comme
représentation, et de plusieurs autres qui le com-
plélent, qui restait oublié, sans lecteurs, sans
influences ; et le faux, tronqué, dénaturé, dont on -
faisait un oracle ou un épﬁfﬁ’antﬁw Eh bien! ¢'est
ce faux Schopenhauer surtout que nous étudierons,
parce que c’est en lui que s’est incarné tout un
courant d’idées. Le vrai se consolerait de cette
supréme injustice : il était idéaliste; il croyait que
les phénoménes n'ont de réalité que dans notre
esprit; il ne pourrait donc pas s'étonner du sort
réservé aux philosophes. Peu importe ce qu’ils ont
écrit : la grosse affaire, c’est de savoir comment
ils ont été con:pris.



46 IDEES MORALES DU TEMPS PRESENT

Le premier probléme que souléve I'étude de
Schopenhauer — probléme qui ne rentre pas entié-
rement dans notre sujet el que nous nous conten-
terons d’'indiquer — c’est celui du rapport entre sa
philosophie et sa vie. Sa philosophie est un pessi-
misme radical, intransigeant, absolu, qui conclut
a la loi supréme de la souffrance, au désespoir
universel. Sa vie n’eut rien de particuliérement
malheureux : elle fut, jusqu’a un dge avancé, celle
"d’'un homme un peu excentrique si I'on veut, mais
en somme pareil a la plupart des autres. 1l avait
un golt prononcé pour I’élude : aprés avoir été
contrarié pendant un temps assez court,-il put le
satisfaire, d’autant plus que son pére I’avait laissé
dans une honnéte aisance. Cette aisance, il 1'ap-
préciait vivement, n'étant point de ceux qui croient
la pauvrelé nécessaire & 'homme de pensée, com-
prenant trés bien, au contraire, Que s'il avait eu a
pourvoir aux nécessités matérielles de son exis-
tence, il n’aurait point pu travailler librement
comme il le fit. Quoiqu’il conclit, théoriquement,
a la nécessité de l'ascétisme, il ne se condamna
pas a le pratiquer : il évita, c’est vrai, de se marier,
et par principe; mais il ne résista pas aux ruses
du génie de I'espéce, et il eut un fils naturel. Cet
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accident Je mettait en contradiction flagrante avec
lui-méme. Il ne s’en aftligea pas outre mesure, et
si sa jeunesse et sa maturité ne furent pas d’un
Don Juan, du moins ne furent-elles pas sevrées de
plaisirs. Le succés lui semblait aussi vain que les
autres vanités humaines ; pourtant, il voulut t_i_r;g_n oo
parti de son talent. De ce cOté-la, il eut quelques .’
déceptions : son grand ouvrage parut au milieu de
l'universelle indifférence, et il ne put pas arriver a
se faire une place dans I’en ng_*né{nﬁrt officiel ,
mais son Essai sur le libre arbitre fut couronné par
I’Académie de Norvége ; la gloire vint & lui, d’au-
tant plus douce sans doule qu’elle s’était plus long-
temps fait attendre, en sorte qu’il eut une vieil-
lesse heureuse, entourée de disciples amis. I avait
démontré que le présent seul existe, que, par con-
séquent, il est absurde de craindre I'avenir, la mort
surtout : cela ne 'empécha pas de s’enfuir devant
le choléra, qu’il eut la bonne fortune d’éviter. Sa
santé était excellente, entretenue par une hygiéne
altentive. Son égoisme naturel le préserva toujours
de ces mouvements de passion qui sont si funestes
a l'équilibre d'une existence tranquille : en 1813,
il offrit un sabre d’honneur & I'un de ses amis
qui allait combaltre Napoléon, mais lui- méme,
il évita le dangereux et fatigant héroisme de la
guerre nationale. Jusqu'a la fin de sa carriére, il
passa de méme, sans les sentir, & travers les tracas
auxquels se condamne la foule imbécile des
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hommes qui n'ont pas approfondi I'essence des
choses... On pourra dire qu’une telle vie ne fut pas
conséquente, qu’elle ne fut pas généreuse, les plus
sévéres diront qu’elle ne fut pas digne ; personne
ne pourra 'appeler malheureuse.

Mais le bonheur ou le malheur ne dépendent pas
des événemenls extérieurs : nous les portons en
nous-méme (voir le quatriéme livre du Monde
comme volonté). Or, si cette observation de notre
auteur est vraie, nous serons amenés i reconnaitre
qu’il fut plutét malheureux, malgré la tranquillité
et la douceur de son existence. Il tenait de son
pére, qui s’était suicidé, une disposition naturelle
a la mélancolic. Dés sa premiére jeunesse, il était
enclin a la tristesse, et.a une trisiesse irrésignée :
sa mere, en 1815, lui reproche ses « plaintes sur
des choses inévilables », ses « mines renfrognées »,
ses « jugements bizarres » qu’il prononce « d’un
ton doracle », ses « lamentations sur la sottise
du monde et la misére humaine ». Il évitait la
société, il vivait retiré, enfermé en lui-méme, avec
une sauvagerie qui n’élait point de son ige, et qui
lisolait.”

Le premier portrait que nous possédons de lui
— il avait vingt et un ans — nous montre une belle
téte de jeune homme, aux traits réguliers, au nez
fin, au front large et haut qu'entourent des che-
veux bouclés, aux yeux bleus grand ouverts, que
gite seulement une bouche dontles coinsserelévent
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avec une expression dédaigneuse, presque sar-
castique. C'est ce trait de sa physionomie qui
devait aller en s’accentuant : plus tard, une légére
calyitie élargit encore son front, derriére lequel se
dressérent des touffes de cheveux rebelles, presque
hérlssés ; les yeux, pénétrants et froids, s’en-
foncérent sous des sourcils épais ; des rides labou-
rérent la figure, et le pli des lévres, amincies sur
la bouche édentée, devint dur, presque cruel.
Aussi, I'impression que le « sage de Francfort »,
dans ses derniéres années, produisait sur ceux qui
Papprochaient, était-elle plutot pénible. On devi-
nait sa supériorité : un Italien, raconte son bio-
graphe Gwinner, I'aborda un jour dans la rue en
lui disant : « Monsieur, vous devez avoir fait quelque
chose de grand, je ne sais pas quoi, mais je le
devine & votre regard. » Mais cette supériorité
inquiétait, comme si elle avait quelque chose de
malsain. .Pour peu qu'on causét avec lui, I'inquié-
tude augmentait, tournait & I'obsession. 1l parlait
lentement, disco%ant plutot qu’il ne causait, trai-
tant toujours des sujets sur lesquels il méditait
habituellement, c’est-a-dire de la lamentable condi-
tion des hommes, de la misére inhérente a la vie,
de la souffrance de tous les étres, du néant dout
nous sommes enveloppés. Et cela faisait froid.
Autrefois, sa mére lui reprochait de 'empécher de
dormir. M. Challemel-Lacour, qui le vit une année

avant sa mort, n’en dormit pas non plus : il crut
. . _
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sentir passer sur lui un souffle du néant. Les bio-
graphes sont d’ailleurs unanimes & relever certains
traits douloureux, presque maladifs, de son carac-
tére : une crainte continuelle devant toutes sortes
de dangersimaginaires; mille précautions enaffaires
comme en hygiéne; une méfiance toujours en éveil
qui fait penser & un commencement de délire de
la persécution. Oh! point de folie, quoi qu’aient
prétendu certains de ses détracteurs, mais un germe
morbide d’inquiétude, une angoisse latente, dispro-
portionnée & ses causes, qui le suivait pas & pas
dans la vie, I'état douteux de beaucoup d’hommes

_qui, sans étre malades d’esprit, ne sont pas entié-

rement sains, et qui,comme des écorchés, souffrent
réellement, cruellement, des moindres piqires, de
celles-1a mémes dont les autres ne s’apercoivent
pas.

Ainsi, Schopenhauer était de ceux dont on peut
dire qu’ils ont tout pour tre heureux, et il fut
malbeureux : non pas par la faute des circonstances
extérieures, mais par celle de son organisation
particuliére. Il y eut dans son cas un excés de sen-
sibilité, et il n’y eut pas autre chose. C’en fut assez
pour donner le ton & sa philosophie, qui devait
devenir le credo de tous ceux, si nombreux aujour-
d’bui, qui souffrent de la méme hypéresthésie. Il
I'a bien vu lui-méme. Et il a imaginé une théorie
de la douleur qui correspond exactement & son cas

- particulier : avec une rare puissance d’analyse, &
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travers des images frappantes d’éclat et de préci-
sion, ilmontre la douleur s& développant sans cesse,
devenant plus aigué, plus envahissanle & mesure
que 'on monte dans la série des étres : elle n’at-
teint que la volonté, mais elle s’accroit en degré
avec la connaissance : « La volonté est comme la
corde d’un instrument, I'obstacle qui le froisse pro-
duit la vibration; la connaissance est le fond
sonore, la douleur est le son. » Plus Vinstrument
est parfait, plus la résonnance est profonde, plus
les vibrations rapprochées produisent des sons
déchirants.

C’est ainsi que le monde inorganique ne connait pas
la douleur; I’'animal, au contraire, quelque imparfait
qu’il soit, souffre déja. « A mesure qu’elle s’éléve sur
I'échelle animale, la douleur croit en proportion.
Elle est encore infiniment faible chez les espéces
inférieures ; de 14 vient, par exemple, que les in-
sectes coupés en deux, et qui ne sont plus reliés que
parun intestin, mangent encore. Chez les animaux
supérieurs, la douleur n’approche pas de celle de
I'homme, par suite de 'absence des idées et de la
pensée. » Notez cncore que, d'aprés notre philo-
sophe, le développemenide la faculté de jouir necor-
respond pas au développement de la faculté de
souffrir, au contraire : en sorte que l’étre le plus
parfait qu’on puisse concevoir nous apparait comme
une sorte de machine merveilleusement organisée
pour la souffrance et impropre au plaisir, comme
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un instrument dans lequel la douleur éveillerait de
longs échos et qui n’aurait pas de cordes pour
exprimer la joie. Si d’aventure un tel étre se fait
philosophe, de toute nécessité il sera pessimiste :
et il se complaira dans son pessimisme, puisqu’il y
trouvera 4 la fois I'explication de son état wmoral
et la certitude consolante de sa supériorité.

1l y a donc un rapport constant entre le pessi-
misme et le pessimiste, quand bien méme on ne
trouve dans la vie de celui-ci aucune cause parti-
culiére de souffrance positive. Fruit d'une certaine
disposition de I'étre physique, intellectuel et moral
qui le produit, le pessimisme sera pour le moins
autant un état psychologique qu'une doctrine;
comme état psychologique, il variera avec cha-
cun ; comme doctrine, il manquera de fixité.
Chacun des disciples de Schopenhauer, Gwinner,
Frauenstedt, M. de Hartmann, etc., le comprendra
4 sa maniére, expliquera d’aprés soi-méme ; et les
profanes qui ouvriront ses gros livres le modifie-
ront encore davantage, jusqu'a en dépaturer le
sens, comme l'ont fait entre autres la plupart des
jeunes romanciers qui s’en sont emparés.
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C’est ici le moment d’établir une distinction, sur
laquelle on ne saurait trop insister, eatre le pessi-
misme et la misanthropie.

Le pessimisme est une doctrine moﬂensnve et
triste, plus spéculative que pratique, qui n’exerce
qu'une médiocre influence sur la conduite de la vie.
Elle repose sur une observation générale de I'en-
semble des phénoménes, qui dans-leurs jeux inces-
sants ne manifestent jamais en définitive que le
désir et la lassitude, et sur une analyse plus par-
ticuliére du sort de I’huemanité, qui est plus doulou-
reux parce qu’il est plus conscient, parce que
I’homme a la notion de sa tristesse et de sa fuga-
cité. Si Uon cherchait I'idée principale autour de
laquelle le pessimisme groupe ses fatales déduc-
tions, on trouverait, je crois, que c'est I'idée de
la mort. Par une supréme contradiction, ce qu'il
reproche le plus amérement & cette existence dc
miséres, c’est d’étre transitoire. Schopenhauer, pour
son compte, est revenu maintes fois sur ce point;
il 'a traité avec une lucidité qui ne laisse subsister
aucun doute :

« A la rigueur, dit-il dans un de ses morceaux
les plus caractéristiques, 'existence de l'individu
humain est confinée dans le présent, et, comme
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celui-ci ne cesse de s’écouler dans le passé, son
existence est une chute perpétuelle dans la mort,
un continuel trg_)as ;’sa vie passée, en effet, & part
le retentissement qu’elle peut avoir dans le présent,
a part 'empreinte de sa volonté, qui y est marquée,
est maintenant bien finie, elle est morte, elle n’est
plus rien : si donc il est raisonnable, que lui im-
porte qu’elle ait contenu des douleurs on des joies?
Quant au présent, entre ses mains mémes, perpé-
tuellement il se tourne en passé; I'avenir, enfin,
est incertain, et tout au moins court. Ainsi consi-
dérée selon les seules lois formelles déja, son
existence n'est qu'une continuelle transformation
du présent en un passé sans vie, une mort perpé-
tuelle. Voyons-la maintenant & la fagon du physi-
cien : rien de plus clair encore; notre marche
n’est, comme on le sait, qu’une chute incessamment
arrétée; de méme la vie de notre corps n’est qu’une
agonie sans cesse arrétée, une mort d’instant en
instant repoussée; enfin, l'activité méme de notre
esprit n’est qu'un ennui que nous repoussons de
moment en moment. A chaque gorgée d’air que nous
rejetons, c'est lamort qui allait nous pénétreret que
nous chassons. Ainsi nous lui livrons bataille &
chaqueseconde; et,de méme, quoique ade pluslongs
intervalles, quand nous prenons un repas, quand
nous dormons, quand nous nous réchauffons, etc.
Enfin, il faudra qu'elle triomphe, car il suffit d’étre
ué pour lui échoir en partage; et si un moment elle
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joue avec sa proie, c’est en attendant de la dévorer.
Nous n’en conservons pas moins notre vie, y pre-
nant intérét, la soignant, autant qu’elle peut durer:
quand on souffle une bulle de savon, on y met tout
le temps et les soins nécessaires, podirtant elle
crévera, on le sait bient. » .

Ce morceau, dont on excusera la longueur, nous
fournit un exemple frappant des fondements du
nessimisme. Et 'auteur, commne il le note plus loin,
avec beaucoup de clairvoyance, prévient de s’y
abandonner : « De toute cette suite de réflexions
nait une humeur un peu mélancolique, I'air d’un
homme qui vit avec un seul grand chagrin et qui,
des lors, dédaigne le reste, petites douleurs et
petits plaisirs. » Ne reconnaissez-vous pas 1a I'Ecclé-
staste et son refrain désolé ou, plus prés de nous, -
ce délicieux Jacques de Comme il vous plaira,
dont la tristesse déja rappelée était faite « de
I’essence de trop de choses » ?

Tout autre est la misanthropie qui, elle, n’est
point inoffensive. Elle ne fixe point son attention

1 Celte notion exacte et désespérée de la mort se trouve bien réel-
lement & labase de loules les pensées des écrivains pessimistes,
Comment ne pas rappeler ici la maguificence avec laguelle” M. Leconte
de Lisle I'a traduite dans plusieurs de ses belles piéces,entre aulres
dans ces vers qui semblent la paraphrase harmnnieuse et condensée
des morceaux que nous venons de citer:

Ah'! lout cela, jeuncsse, amour, joie et pensée,
Chants de la mer et des foréts, souffles du ciel
Emportant 4 plein vol I’espérance insensée,
Qu'est-ce que tout cela qui n’est pas éternel ?
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sur les grandes lois de la nature, pour en faire
ressortir le caractére fatal et désolant. C'est’homme
seul qui sert d'objet & sa dangereuse perspicacité ;
oubliant qu'il n’est point un étre isolé dans le
monde, le dégageant de la tyrannie des faits exté-
rieurs qui pése si lourdement sur lui, elle ’examine
et le critique en lui-méme, avec une inintelligente
malveillance, lui reprochant, non seulement d’étre
ce qu’il est, mais aussi de ne pouvoir étre autre
chose. Elle insistera, bar exemple, sur les obscurs
liens qui I'attachent encore a I'animalité, et voudra
lui en faire un crime, comme s’il était coupable de
ses origines. Elle l'accablera sous le fardeau des
motifs extérieurs ou intérieurs qui gouvernent sa
volonté, non pour le plaindre de sa faiblesse & s’en
~ délivrer, mais pour counstater son esclavage avec
une joie mauvaise. Elle pénétrera dans les arcanes
de sa conscience, pour s’indigner des idées qui s’y
élaborent, sans tenir compte des efforts qu'accom-
plissent son intelligence et sa bonté pour faire écla-
ter le jour dans ces ténébres. Aprés avoir constaté,
en le déplorant, le caractére relatif du bien et du
mal, elle se plaira & montrer 'homme préférant
d’instinct celui-ci a celui-l4 — oubliant ou feignant
d’ignorer que l'idée du bien est, apres tout, une
fleuar de son cerveau. Déloyale, cruelle, injuste,
tracassiére, haineuse, hypocrite, avide, la misan-
thropie se réjouira de ses observations les plus
affligeantes el s’enfermera dans son mépris infé-
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cond de I’humanité. Plus encore que le pessimisme,
elle est un état d’dme plutdt qu'une doctrine; mais
elle est malsaine et s’explique presque toujours
par quelque difformité physique ou morale, par
une de ces maladies qui, en vous privant de toutes
joies, vous font envier celles qu’ont les autres, ou
par un orgueil démesuré qui vous incite & chercher
dans l'abaissement du prochain la preuve de votre
propre supériorité. -

Il serait cependant injuste de dire que, si le pes-
simisme est la philosophie des désabusés et des
tristes, la misanthropie est celle des méchants.
L’homme est heureusement un tissu de contradic-
tions : I'une de ses plus piquantes est & coup sir
celle qui fait souvent des misanthropes décidés
— de ceux dont les discours et les écrits étalent
avec la plus cynique complaisance les travers, les
difformités, les lajdeurs de la pauvre humanité —
des étres bienveillants dans la pratique de la vie,
charitables, ou méme prompts a s’attendrir. Le cas
est fréquent, en somme, de ces parleurs incisifs
qui injurient les hommes et leur font tout le bien
qu’ils peuvent. Sans doute, leur bonté est presque
toujours nuancée de mépris, et beaucoup d’entre
eux affectent de proclamer, avec des mots spécieux,
que c’est le dédain qui les pousse a I'indulgence et
la haine a la charité. Mais ils se trompent sur eux-
mémes. En réalité, il y a simplement divorce entre
leur cceur et leur esprit : celui-ci s’est aigri, cor-
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yompu, vigié, & travers les déceptions d’amour,
d’intérét, d’ambition, d’amitié, et c’est lui qui pense,
lui qui parle, lui qui écrit; celui-1a est resté bon
quand méme — comme le prouvent des actions
qui ne sont pas toujours réfléchies, ou rentre, dirait
M. de Hartmann, une large part d'inconscient.

Eh bien! Schopenhauer est a la fois pessimiste
et misanthrope, quoique chez lui le pessimisme soit
plus vivace, plus sincére que la misanthropie. Il I'a
butiné partout:avec une avidité de collectionneur,
il a sucé le fiel et I'absinthe de toutes les litlératures,
recueillant les aphorismes les plus désolés des
sages de l'extréme Orient, des poétes de la Gréce

- ou de Rome, des mystiques du moyen Age, heureux
comme d'une découverte précieuse chaque fois
qu'une image brillante des Védas ou une formule
précise de Lucréce lui fournissait un vétement nou-
veau pour sa pensée toujours la méme. Guidé par
le méme instinct, il fouillait les sciences qui se
développaicnt autour de lui, demandant A la vie des
animaux, ou 3 celle des plantes, ou a celle du globe,
des preuves 3 I'appui de sa théorie de 'universelle
douleur. Oy encore, aux maximes qu'il extrayait
fies_'iV"eS, aux faits que lui procuraient les savants,
il ajoutait geg propres observations sur le monde,
SUr la vie, sup Jes hommes : observations singulié-
rement lucides, pénétrantes, aigués, dirigées par
UM Parti pris ge malveillance, mais avec une excep-
tionnelle L P

Perspicacité, et exprimées sur un ton
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d’bumour 4dpre qui les incruste dans le souvenir,
en un style qui n’a rien de commun avec le jargon
absirait qu'affectionnent les philosophes.

Les notions de sources différentes ainsi puisées
dans les domaines les plus divers, Schopenhauer
excelle a les coordonuer : et ¢’est dans cette partie
de son travail que reparait le métaphysicien bourré
d’idées générales qu’il est dans I'dme, le bonhomme
imperturbablement systématique qui fait tout ren-
trer dans son systéme. Tout lui est bon : un vers
de Faust, une sentence de Cicéron, un fragment de
M= Guyon, un article de Mathias Claudius, une
anecdote sur I'abbé de Rancé, une formule de
Kant, Laocoon, Winkelmann, Stobée. Les citations,
les faits, les idées, les personnages de la mytho-
logie, de l'histoire, de la littérature, les dieux, les
bétes, les plantes, sont mis au méme plan, invo-
qués au méme titre, analysés avec le méme parti
pris. C'est de tout cela que sort le systéme qui a
été si souvent exposé et qui se résume lui-méme a
chaque instant dans de bréves sentences, dignes
de U'Ecclésiaste par la concision énergique ou le
chaud coloris de leur découragement : « La vie
oscille, comme un pendule de droite & gauche, de
la souffrance & 'ennui. » — « La vie est une mer
pleine d’écueils et de gouffres : 'homme, a force de
prudence et de soin, les évite, et sait pourtant que,
vint-il & bout, par son énergie et son art, de se
glisser entre eux, il ne fail ainsi que s’avancer peu
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a peu vers le grand, le total, 'inévitable et I'icré-
médiable naufrage, qu'il a le cap sur le lieu de sa
perte, sur la mort : voila le dernier terme de ce
pénible voyage, plus redoutable 4 ses yeux que
tant d’écueils jusque-la évités. » — « Nulle satis-
faction faible ne peut durer; il n’est point de
bonheur positif. » — « Jamais de but vrai, jamais de
satisfaction finale, nulle part un lieu de repos ;» ete.
— Un véritable arsenal de citations, une foule
d’images et de sentences qui toutes expriment, sous
des formes infiniment variées, la méme idée,
laquelle est elle-méme I'axe de la doctrine morale
de Schopenhauer, & savoir que la souffrance est
I'état positif du monde, qu’elle nous domine et que
la seule sagesse est de le constater.

Lorsqu’il parle de 'homme en général, ou de
certaines catégories d’hommes, Schopenhauer
trouve en abondance des formules méprisantes ou
haineuses, qui I'ont fait passer pour un féroce mi-
santhrope. Ce sont, d’ailleurs, des lamentations
qui n’ont rien de nouveau : le monde est une vaste
mascarade, ou chacun se donne pour autre que ce
qu’il est, atin de mieux atteindre son but caché.
L’homme n’est que faiblesse, méchanceté et bétise,
comme peuvent le constater les médecins, les ju-
risles et les théologiens, qui le voieut au naturel.
Il regarde en ennemi celui qu'il appelle impropre-
ment son prochain et se tient toujours, avec raison,
en garde contre lui, sauf quand il céde & sa pa-
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resse, & son égoisme ou & sa vanité, qui peuvent
lui imposer un instant 'apparence de la confiance.
Il n’est sincére que dans la pratique de ses vices.
En somme, il est fort inférieur aux bétes, au chien
surtout, qui sont pour lui comme une raison d’'exis-
ter : « Je dois 'avouer sincérement, la vue de tout
animal me réjouit aussitdt et m’épanouit le ceeur,
surtout la vue des chiens et celle de tous les ani-
maux en liberté : les oiseaux, les insectes, etc. Au
contraire, la vue des hommes excite presque tou-
jours en moi une aversion prononcée, car ils m’of-
frent, & peu d’exceptions prés, le spectacle des
difformités les plus affreuses et les plus variées :
laideur physique, expression morale de passions
basses et d’ambition méprisable, symptOmes de
folie et des perversités de toute sorte et de toutes
grandeurs, enfin une corruption sordide, fruit et
résultat d’habitudes dégradantes; aussi je me dé-
tourne d’eux et je fuis vers la nature, heureux d’y
rencontrer les bétes. » Chaque nation est traitée
isolément aussi mal que l'espéce dans son en-
semble : les Italiens sont impudents, les Américains
“sont vulgaires, les Francais sont les singes de
I’Europe, les Allemands imitent tout le monde et
font bien, parce que par eux-mémes ils ne peuvent
rien produire de bon : ils sont, d’ailleurs, depuis
les temps les plus reculés, fameux pour leur ivro-
gnerie; il y aurait bien les Anglais, mais leur « in-
fame bigoterie » les a dégradés. Stupides et mau-
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vais par nature, les hommes trouvent encore le
moyen de se giter par l'exercice de leurs divers
méliers, qui les déforment. Il n’y en a pas de pire
que celui de professeur, de professeur de philo-
sophie surtout. Les professeurs de philosophie, a
I’exception de Kant, ne sont jamais que des &nes,
des crélins ou des charlatans : Hegel, surlout, qui
traine apreés lui tout un troupeau d’imbéciles, et qui
de temps en temps est invectivé avec des injures
de charretier.

Ce sont ces invectives contre les hommes que
les sectateurs de Schopenhauer ont précisément
recueillies. Ils n’ont pas vu qu'au fond elles ne
sont que des boutades : le sage de Francfort, qui
aimait & causer pour le moins autant qu’'a écrire,
donnait & sa pensée, comme tous les causeurs, la
forme la plus piquante qu’il pouvait, au risque de
Uexagérer. Extraites une & une de son ceuvre ou
méme de ses conversations, et classées en maximes,
ses saillies prennent une tout autre importance
que celle qu'il leur prétait. 1l devient un contempla-
teur de ’humanité, un Diogéne, un Timon d’Athénes,
alors qu'il n’a été qu'un désabusé, pas beaucoup
plus misanthrope qu’on nel’est couramment, lorsque
* aprés un bon diner, en fumant un cigare, on se
met & médire de 'humanité. Il suffit, pour s’en
convaincre, de parcourir les chapitres du quatriéme
livre de son grand.ouvrage, qu'il consacre & 'ana-

lyse de la justice, de la bonté et de la pitié. Sans -
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doule, il connait et il constate la déplorable rela-
tivité de ces mots ; il n'oublie jamais qu’une part
d’intérét ou d’égoisme subsisle au fond de nos plus
belles vertus; il reste convaincu que le mal, sous
ses formes diverses, est toujours I'état posilif, la
réalité vraie, dont le bien n’est qu’un palliatil arti-
ficiel, qui ne doit guére son existence qu’a « I'intui-
tion de l'identité de la volonté enmoi et enautrui »;
et cette expression un peu barbare, signifie je pense,
I'appel de notre conscience a égaler les autres
A nous-méme, a tenir compte d’eux jusqu'au
sacrifice personnel.

Ainsi dépouillée de son caractére impératif et
transcendental, la vertu n’en reste pas moins
une belle et bonne chose, dont le rdle demeure
considérable et bienfaisant. A coté des méchants,
c’est-a-dire de ceux qui ont laissé prendre & la
volonté un développement excessif et sont devenus,
au dernier degré, les monstres ou les tyrans, les
Néron, les Domitien, les Robespierre, il y a les
bons, c’est-a-dire ceux qui ont sacrifié leur fortune
ou leur vie au bien de leurs fréres ou & leur pa-
trie : Codrus, Léonidas, Régulus, Décius, Huss,
Winkelried ; et ceux qui se sont exposés de leur
plein gré a la souffrance et & la mort « pour as-
surer 4 'humanité ce qui est son bien et peut aider
a son bonheur, pour préserver des vérités d’ordre
général, pour extirper des erreurs graves », comme
Socrate ou Giordano Bruno; et encore les résignés,
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tes, qui ne se sont pas contentés d'aimer
3s 4 'égal d’eux-mémes, mais qui se sont
contre la volonté de vivre et 'ont domptée
iiine, les mortifications, la souffrance et la
3 volontaires. Ici, le pessimisme de Scho-
r vient rejoindre le mysticisme : parties de
ifférents, les deux doctrines se rencontrent
2 de leur périple et s’unissenl dans un mé-
nmun, quoique expliqué par d’autres rai-
+ la volonté et de I'action.
partie de la philosophie de Schopenhauer,
uelle il rend & I'humanilé un peu du pres-
t il 'a dépouillée, est demeurée a peu prés
2. Ceux qui ont appris par cceur ses sar-
ont négligé ses belles sentences sur la
ur la piti¢, sur I’'héroisme ; et c’est surtout
bli de ses admirateurs qu'il doit de passer
hui pour un misanthrope aigri et haineux.
ure un peu attentive de ses ceuvres suffit
T que le pessimisme, tel qu'il I'a professé, |
nt une doctrine d’aveugle découragement ; |
ntraire, dégagé des boutades qui I'exa-
* Malgré 'amertume de ses observations,
e porte ouverte 4 la pratique du bien,
'hscufe I'essence, mais non lexistence.
© d;‘“ A fini par comprendre le plus intelli- |
lan:t"ﬁles (Te Schopenhauer, M. EQOuard
plus no’ii’ c’est vrai, dressé un « bilan de
€ncore que celui de son maitre,
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‘mais dans ses derniers ouvrages il a tenté, non

sans bonheur, de concilier le pessimisme avec la
morale pratique ; et, comme une telle conciliation
n’est guére possible tant que I'ascétisme est consi-
déré comme le plus haut idéal de la vertu, il a sa-
crifié I'ascétisme :

« D’aprés Schopenhaiier, dit-il expressément 1,
ce qui seul convient au sage est une résignation qui
le laisse aller, lui-méme et le monde, comme ils
sont, et qui lui permet toul au plus un épicuréisme
raffiné dans ses rapports intellectuels avec les
grands penseurs et les grands poétes de lous les
temps. Un tel parasitisme- intellectuel me parait
immoral, parce que chaque individu a le devoir de
consacrer ses forces au service de I'ensemble. Ce
quiétisme, en tant que paresse naturelle érigée cn
systéme, me semble un poinl de vue essentielle-
ment immoral, parce qu’il consacre comme un
priucipe la renoncialion & tous les devoirs posilifs. »

11

Le malentendu dont 3chopenhauer a ¢éLé la
victime, et qui I'a fait le chef d'une école dont il
aurait certainement répudié les exagérations, tient
en grande partie au public spécial qui a fourni ses

1. Philosophische Fragen der Gegenwart.— Berlic et Leipzig, 1885
5
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adeptes. Comme I'a fort bien remarqué M. Chal-
lemel-Lacour, sa doctrine est apparue & une époque
de foi, d’espérance, on pourrait presque dire de
renaissante, & l'aurore de ce siécle qui se levait

parmi de si belles promesses, dans un ciel qu'on
_ pouvait croire un ciel de paix, purifié par l'orage.

Non seulement il fut alors un isolé: il se trouvait
en contradiction compléte avec les besoins; les

" désirs, les-croyances, les aspirations.de son temps

et de son pays. Aussi précha-t-il dans le désert,
et son. insuccés le poussa & exagérer encore son
pessimisme. Cependant, le siécle.a marché sans

" tenir Loutes ses promesses, aussi sanglant que ceux .

gni l'ont précédé, parmi les réclamations et les
plaintes des déshérités que le silence accueille.
Aprés 1870, dans les haines et les méfiances que
laissérent aprés leurs désastres la guerre étrangére
et la guerre civile, dans I'angoisse de'tant de ques-
tions ouvertes dont la solution n’apparait pas, dans
I’ébranlement de toute I'Europe occidentale secouée
jusqu'a ses bases, il se forma peu & peu une
atmosphére intellectuelle lourde et malsaine, com-
bien favorable a I'épanouissement d’une philosophie
de désespoir! C’est le moment ou Schopenhauer
conquit sa grande popularité: sa voix désolée fut
écoutée comme une voix de sage ; ses apres apho-
rismes parurent résumer l’expérience de ce siécle

vieillissant et décu; il sembla que sa théorie du

“malheur universel, établie en pleine prospérité,
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avait été révée comme une sorte de prophétie.
Beaucoup s’en firent un évangile. Quelques-uns la
repoussérent comme un danger, comme une source
- daffaiblissement et de corruption. Elle bénéficia
de la discussion.

Parmi ceux qui 'acceptérent, vinrent se ranger
un grand nombre de jeunes hommes qui, en plus
du malaise général dont ils souffraient, étaient
peut-étre aigris par des douleurs personnelles, par
celles-1a mémes qui irritent le plus la sensibilité :
ambitions trompées, efforts repoussés vers le
succes, fatigues dans la lutte pour la vie, misére.
C’étaient des fonctionnaires ankylosés dans ’ennui
du bureau, comme le Folantin de M. J. K. Huys-
mans (4 vau-leau); des bacheliers que leur bagage
classique, acquis au prix de longs sacrifices,
n’assurait pas contre la faim, comme celui dont
Jules Vallés a écrit la cruelle monographie ; des
écrivains mécontents de leur sort, des artistes
décus et exaspérés, et tous les déclassés qui
pullulent dans la société contemporaine. Un philo-
sophe se trouvait sur leur chemin, qui fournissait
des formules & leurs plaintes, qui transformait
leurs désillusions en lois métaphysiques, qui leur
montrait, répandue par tout le monde, la méme
misére dont ils sentaient les douloureux aiguillons,
qui les consolait de leurs vains désirs en leur
répétant qu’ils n’auraient pu les satisfaire qu'au
prix d’une satiété fastidieuse. Ils acceptérent sa
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doctrine et ils en exagérérent la misanthropie
latente. '

" Cependant & cette clientéle une autre se joignil:
celle des esprits trop lucides, trop clairvoyants,
trop exercés par trop de lectures, qui, n’étant plus
dupes de rien, le sont de leurs chiméres ; celle des
hommes d’analyse — une catégorie d’étres a
laquelle Schopenhauer appartenait déja sans la
soupconner encore — qui détruisent en eux les
facultés d’action et restent impuissants contre les
venins qu’ils distillent eux-mémes ; celle des
malades d’'imagination, chez lesguels I'excés de la
vie intérieure a rompu 'équilibre et qui s’obstinent
A imposer au monde la folle mesure de leurs réves.
Plus désintéressés que les autres, mais non plus
justes, ils burent & la méme coupe et y laissérent
un peu du poison qu’ils avaient aux lévres : ce sont
eux qui ont exagéré le c6té maladif de la philo-
sophie de Schopenhauer.

Ainsi, les clients les plus dévoués du sage de |
Francfort ont été amenés & sa doctrine par des
causes tout extérieures ; encore ne l'ont-ils gottée
qu’aprés I'avoir accommodée a leur sauce et gatée
selon leurs besoins. Et pourtant c’est & eux qu'il
doit sa popularité; son succés est fait de leurs :
éxagérations, qui certainement l'auraient exaspéré.
Etrange destinée que la sienne ! Vivant, il se plai-
gnait de rester ignoré et incompris ; mort, son nom’
a volé dans toutes les bouches, mais on ne I'a pas |
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compris davantage. Avec la haute opinion qu’il
avait de lui-méme, je crois qu’il pourrait s’en
consoler ; & ceux qui seraient tentés de s’api-
toyer sur son sort, il répondrait, en haussant les
¢épaules, par un de ses plus beaux aphorismes :
«Ce qu’il y a de précieux, cé n’est pas la gloire,

cest de la mériter. »
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M. EMILE ZOLA

Comment on jugeait M. Zola il y a dix ans et comment on le
juge aujourd’nui. — 1. La Génération positive. Fausse idée
qu’eile_se fait deJa.science. M. Zola partage son erreur.
Son_adaptation des théories scientifiques a la littérature.
Séparation des deux domaines. Il croit. faire euvre de sa-
vant el demeure romancier. Conséquences de sa confusion:
négation de la liberté et de la responsabilité. — II. M. Zola,
moralisle d'instioct, a supprimé la morale. Comment il la
remplace : son déterminisme; sa conception du Bien, du
Mal,du Vice et de la Vertu. Le moraliste, inconséquent avec
lui-méme, se double d'un satirique ou s’affectionne a ses
personnages. Celte inconséquence prouve l'insuffisance de
la doctrine qui I'a provoquée. — III. Littérature artiste et
littérature morale: I'observateur ne peut se désintéresser
des objets de son observation. Importance de la vie humaine.
— Role et place de M. Zola.

On n’a pas oublié I'indignation que soulevérent,
il y a quelque dix ans, les romans de M. Zola ; ni
les railleries qui accueillirent ses manifesies litté-
raires, surtout son Roman expérimental ; non plus
la malice avec laquelle certains critiques, un peu
plus tard, entreprirent de mettre le romancier en
contradiction flagrante avec le théoricien. Aujour-
d’hui, ces batailles sont apaisées: chaqueé année,
quand parait le nouvean roman de M. Zola, qui
revient aussi réguliérement que les saisons astro-
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nomiques, il se trouve encore quelques bonnes
ames pour pousser des cris perdus ; mais le public
les lit, sans colére, un peu par curiosité, un peu
par plaisir, un peu par habitude, et persqnne ne
s’étonnera quand I’Académie se décidera & ouvrir
ses portes au robuste écrivain. 1l n’a cependant pas
adouci son talent, il n’a pas modifié son genre, il
_ne s'est pas mis d’accord avec lui-méme; quoiqu'il
se soit une fois égaré dans des sentiers mystiques
— I'on eiit dit une figure de Rubens flottant dans
une composition de Fra Angelico — il est demeuré
le peinire brutal des grands désordres sociaux, et .
ses livres «réalistes » continuent & exhaler des
odeurs depopée Sest-on done teut simplement
lassé de s’indigner? La ténacité de ce laborieux,
qui Va son. chemin sans écouter les bruits que sou-
lévent ses pas, a-t-elle imposé une sorte de respect
a ceux-la méme que ses écrits avaient d’abord le
plus exaspérés? Ou bien a-t-on fini par comprendre
qu’il était arrivé & son heure ? que lui, le déter-
ministe invétéré, était plus qu'aucun de.ses per-
sonnages l& produit d’'un ensemble de circonslances,
et que par conséquent il fallait le comprendre,
non I'injurier ? ' '
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e
- M. Zola avait trente ans en 1870. 1l avait donc
été élevé sous I'Empire, & I'heure ou régnait sur
la scéne intellectuelle cette génération dont M. Renan

venait de tracer I'évangile dans son Avenir de la -
science et dont Edinond About, au moment de sa.
vogue, incarnait l'insouciance médiocre. et voltai-

rienne : une génération qui, en somme, et & part
d’illustres exceptions, dont la plus brillante devait
étre M. Renan lui-méme, s'intitulait « positive »,
parce qu’elle était matérialiste et bornée; qui crut
pouvoir nier impunément: toutes les réalités qui ne
tombent pas sous les sens, celles de la copscience
comme celles de 'au deld ; qui plaga son idéal
trés prés.et trés bas, & portée de main; qui, pour
- avoir supprimé des problémes, crut les avoir
résolus; qui se fit de la science une idée fausse,
presque absurde, et la compromit pour avoir
tenté de trop élargir son domaine; qui, enfin,.a
résumé ses aspirations limitées et ses aveugles
certitudes dans cette phrase stupéfiante, échappée
4 l'un de 'ses représentants les plus' autorisés :
« Le monde est aujourd’hui sans mystéres.!'... »

Pendant " ces premiéres années ou se forme

1 Préface des Origines de U'alchimie, de M. Berthelol, Paris, 1885.

-
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I'esprit, M. Zola vit éparse autour de lui la science
ainsi comprise, tranchant toutes les questions,
résolvant lous les problémes, aussi facilement
qu'un commis voyageur qui dirige une conversation
de table d’héte. Sans doute si, comme M. Renan,
il s’élait consacré a l'étude attentive et persévé-
rante d’une des disciplines de cette science dont il
était prét & faire une déesse, il en aurait reconnu
les hornes et la vanité, car il est d'une intelligence
souple, large et rapide. Mais 2e ne fut pas le cas :
il s'agenouilla devant la science sans devenir un
savant, comme les foules prosternées sur les
parvis qui ne voient pas le prétre caché dans les
flancs de I'idole et rendant des oracles en son nom.
Aussi lui demanda-t-il davantage : la foi ne lui
suffit plus, il tomba dans la superstition.

Les croyants les plus fervents imaginent volon-
tiers qu’ils sont trés renseignés sur ce qu'ils croient :
Dieu se manifeste a eux, ils le sentent, ils le voient,
;':t(‘;lgonsuuent pour les plus petites choses, et ils
I'ime Sent ses réponses directes. Ils savent comment

ciel ”Se detacfle du c’nrps,‘comment elle mo.nle au
minute dﬁonnalssent I'architecture du paradis et le
A 8té ep ra.liugement dernier. Pareillement, M. Zola
a se’ ﬁgm-epné par son grand amour de la science
Claude qu’il la possédait. Quelques livres de
la B:blc "Nard ot gelairé sa religion : est-ce que
c’est vraj, S'ffﬁt pas aux chrétiens? 1l lui manquait,
avoir vivisecté des lapins et disséqué
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des grenouilles : mais on peut élre savant sans
scalpel ni microscope. On peut observer et expé-
rimenter en dehors du laboratoire : Balzac ne
s’est-il pas proclamé docteur &s sciences humaines ?
M. Zola, dont le génie d’observation n’est d’ailleurs
pas inférieur & celul du roinancier de la Comédie
liumaine, revendiqua le méme titre. 1l se 'octroya
aprés I'Assommoir, qui lui servit de thése, et, si
jusqu’alors il avait douté de peu de chose, il ne
douta plus de rien. C'est dans les articles qu’il
publia vers cette époque qu’il faut chercher des
exemples X . . N -
menait sur toules choses. En voici un choisi entre
quelques autres. 1l s'agil de délerminer. les causes
de 'adultére dans la bourgeoisie. M. Zola ouvre
son Claude Bernard, pensé 2 deux méuages, peut-
étre a trois, mettons & dix, qu'il a observés, et
il écrit :

« Qui, I'hystérie ravage la_classe bourgeoisc;
seulement il faut s’entendre sur ce mot d’hystérie,
Eﬁquel on donne couramment un sens antiscienti-
fique. D'aprés les derniers travaux des physiolo-
gistes et des médecins, I'hystérie est une névrose
dont le siége serait dans I’encéphale, un diminutif
de l'épilepsie, qui n’eniraine pas forcément des
crises de fureur sensuelle ; ces crises sont le propre
de la nymphomanie, distinction qui ne me parait
pas avoir été faite avec assez de netteté par les
experts de ce procés-de Bordeaux dont je parlais
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.tout & I'heure. L’hystérie, dans dix cas contre deux,

‘est donc_qu’une perturbation nerveuse qui se
)l'Odlllt le plus_ souvent hénédanelnent.chﬂL_es

les senhmenls et lﬁs_passmns

« Notre cas, dés lors, est parfaitement déterminé.
La jeune femme a eu tous les bons exemples sous
" les yeux ; en outre, ellé est d’un sang pile, qui ne
la tourmente d’aucun désir. Seulement, si ses
parents ont veillé & la préserver des spectacles
“corruptenrs, ils n’ont pu lui donner Téquilibre
d’une santé forte. Elle porte en elle la déchéance
de la race et du milieu, elle paye pour les généra-
tions qui se'sont mal nourries, dans des rez-de-
chaussée humides, et qui sont tombées au rachitisme
en feuilletant des livres dé compte-courant ou en
- passant des journées & gratter du papier. Ce n’est
plus une plante de pleine air, de plein soleil, c’est
une créature abatardie, dont les crises peuvent
aussi bien tourner su vice qu'a la vertu. »

N'est-ce pas charmant de naiveté, de conviction
et de streté? 11 y a méme une statistique-: « dix
cas contre deux »; et 'observation « clinique » de
" Phystérie en corrobope la théorie avec une heureuse
netteté. Mais je ne peux m'empécher de croire qu’il
est plus facile d’étre « docteur &s sciences hu-
maines » que d’étre « docteur és sciences » tout
simplement.

Le procédé de M. Zola, dans ce petnt morceau,
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est celui qu'il a appliqué & la composition de la
plupart de ses romans, et & celle de 'ensemble de
sa série. La théorie de I'hérédité le frappa : il
peasa qu’on pouvait l'utiliser en littérature, et il
congut son histoire des Rougon-Macquart — c’est-
a-dire quil se mit a étudier, comme il leXpose

JS_L&.préfan de la Fortung,@;ﬂw(( Ia
lente succession dqs_acgldents nerveux ef sanguins
qui_se déclarent dans' u"ﬁé“ race, a la suite. d’une
" premiére lesnon orgamque,—-e&——qm_détermment

selon les _milieux, chez chacun des individus de
cette | cette race, les bentlments les desws les passions,

toutes les mamfestatlons humanms, naturelles et
mst’ nctives, dont les produns prennent les noms
convenus de vertus et de vices . — Ce faisant,

M. Zola est ¢onvaincu qu’il fait acie de savant. Moi,
je reste -rempli de doute : peut-étre bien qu’une
telle étude, poursuivie sur une famjlle authentique,

_par un physiologiste (un vrai, qui aurait disséqué

des grenouilles) doeublé d’'un psychologue, pourrait
donner quelques- résultats, éclairer ‘nos notions
Confuses sur I'hérédité, enrichir « la science ».

Encore n’est-ce pas bien certam car, sans parler des
difficultés énormes que présenterait cet examen, on
n‘aurait observé qu’un cas isolé, celui d’une seule .
famille, et un cas isolé ne peut conduire & aucune
conclusion générale. Mais comment. oublier que
les Rougon et les Maequart, ascendants et descen-
dants, ceux qui tournent bienAel; ceux qui tournent
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mal, Aristide Saccard, Gervaise, Claude Lantier,
Pauline Quenu, sont des personnages fictifs, sans
autre réalité que celle que leur a donnée M. Zola?
Il nous dira sans doute qu’il les a observés, qu'il
n’a guére inventé que leurs noms, que tous les
traits de leurs caractéres lui ont été fournis par
son expérience des hommes. Mais ¢’est une immense
illusion : il a pris de droite et de gauche, chez des
étres différents, les traits dont il a composé. ses
personnages et cela seul suffirait a fausser son
observation dans le_sens rigoureux-du-mot ; il lea
a transposés de cerfains milieux dans d’autees ;

a imaginé les intrigues auxquelles il les m méle, qui,
pour étre smlples n’en sont cependantﬂpas' moins
des intrigues. Quoiqu’il s’efforce de disparaitre
de ses romars, il en est toujours le protagoniste;
et la série des Rougon-Macquart nous renseigne
beaucoup plus sur M. Zola que sur la famille qu'il
y proméne, et surtout que sur la théorie de
Phérédité.

Si I'on demandait & un lecteur d'intelligence
moyenne, qui aurait iu les dix-huit volumes de I’ His-
toire naturelle et sociale d’'une famille sous le secona
Empire, ce qu’il pense de cette fameuse théorie de
I'hérédité, il serait certainement dans un grand
embarras : « J’ai vu, nous dirait-il, une vingtaine d
personnages qui ne se ressemblent en rien, entr
lesquels on m'affirme qu'il y a un fil commun que
je n’apergois pas ; dont les uns sout honnétes, lei
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autres intéressés; CellIl-Cl criminel, celul laivrogne,
par suite d’'une méme névrose originelle. En somme,
cette famille m’intéresse fort, parce qu’elle repro-
duit en diminutif I'image du monde, infiniment
diversifié ; mais je ne parviens pas & me faire une
idée & peu preés claire de ce qu’elle est en tant que

- famille; et je ne vois pas beaucoup plus de l:ap-

ports entre ses divers membres et les premiers
Rougon-Macquart qu'on m’a présentés qu ‘entre
vous, moi, quelques autres et nos premiers pa-
rents, Adam et Eve. » Mais peut-étre bien que si
'on poussait notre homme & la réflexion, on en
tirerait autre chose; peut-étre que, en procédant
selon la méthode socratique, de question’en ques-
tion, on 'aménerait & dire: « Ah! je vois encore
ceci, par exemple! C’est que tous ces gens sont
ce qu’ils sont de par une force étrangére, sur
laquelle ils ne peuvent rien, qui les gouverne et les
dirige. lls sont de simples marionnettes : je vois:
leurs mouvements, et je'sais que.ces mouvements
nc dépendent ‘pas d’eux, mais de la ficelle qui les

. agite et de la ‘main quitient la ficelle. Et je n’aper-

cois pas la ficelle, et je n’apergois pas la main. lls
ne sont pas libres, j'en suis sir; de quel tyran
dépendent-ils? Je n’en sais rien. » — Et notre homme
aurait résumé, au point de vue qui nous occupe !,

1 Je rappelle ici que je n'étudie I'cuvre de M. Zola qu'au point de
vue moral: je n'ai donc pas l'occasion d'exprimer, comme je Iai
fait ailleurs, I’'admiration littéraire que j’al toujours. professée pour 18
plus puissadt de nod romancieis cortemporaifis.

' . . ) b
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tout ce qu'on peut dire de 'ceuvre de M. Zola : elle
n'est pas scientifique et ne nous apporte aucun
renseignement sur la_doctrine de I'hérédité ; mais
elle est littéraire et fait pénétrer en nous les
conséquences de__cette doctrine,qui_sont la
négation radicale ‘de la liberté ot de la responsa-
bilité humaines. En sorte que M. Zola a détruit des
croyances positives qui n’étaient peut-étre que des
préjugés, mais n’a aucunement justifié, ni expliqué,
ni prouvé les croyances négatives qu'il s’applique
a leur substituer. I_,_g_g_lgi_sg_an.isme._qu.'iLannusse.
et la science qu'il prend pour religion ont entre
eux ce point de ressemblance que e leur base est
¢galement incertaine, en dehors de lobservauon
Pour croire a I’'hérédité de la famille Rougon-Mac-
quart, il faudrait un acte de foi pour le moins égal
a celui qu'exigent les dogmes de la Trinité ou de
I'Immaculée-Conception ; et, apres 'avoir accompli,
on serait peut étre moins avancé.

I1

Il faut rendre & M. Zola cette justice qu'il a
conscience de I'insuffisance de son apport. Il aime
a s’intituler « moraliste », et, de fait, dés son
premier roman, la Confession de Claude, il s'inté-
ressait & ce (ue les ignorants, ceux qui n’ont pas
Iu Claude Bernard, appellent obstinément le bien
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el le mal. Il se demandait, en ce temps-1a: « Qu’est-

ce donc que le mal? » Au lieu d'affirmer, comme
dans son nouveau catéchisme, que c’est une fonc-
tion involontaire, le résultat d’'une déviation physio-
logique, le eorollaire d’'une névrose ancestrale, il
répondait, avec un bel optimisme: « Le mal est
une de nos inventions, une.des.plaies dont nous
nous sommes couverts. » Cela n’était pas bien pro-
bant, mais, si 'on y regarde de prés, c'était peut-
étre aussi significatif que la doctrine nouvelle. Quoi
qu’il en soit, arrivé au terme de ses recherches,
M. Zola s’est trouvé en faced’un dilemme pénible:
moraliste d’instinct et de tempérament, il avait sup
primé la morale. Résolu 4 accomplir une « besogne
moralisatrice » (voir la Lettre a la jeunesse), il
révait d’apporter « les documents nécessaires pour
qu’on puisse, en les connaissant, dominer le bien
et le mal » ; mais sa_doctrine démontrait claire-
ment que nous poursuivons_ le blen et le_mal selon
que nous dmgmes prédispositions que nous ont
leguées nos ancétres sur lesquelles nous ne pou-*

O T ey

vons rien. 1l sengagealt ainsi dans un cercle
vicieux ou bien d’autres se seraient perdus: si le
bien et le mal ne sont que des conceptions de
notre esprit, qui donc se chargera de les fixer?
Comment pourrions-nous agir sur les eauses qui
nous font bons ou mauvais, puisque nous endépen-
dons? On reconnaitra que la situation était embar-

rassante. M. Zola en est sorti pourtant, d'une fagou
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qui ne paraitra pas satisfaisante aux esprits diffi-.
ciles, mais qui est a la fois ingénieuse et simple:
il a demandé au déterminisine ’antidote du poison

© quil lui devait et il a construit toute son ceuvre
de maniére & prouver jusqu’a I'évidence que le mal
engendre le inal et que le bien engendre le bien.
Et qu'on n’allégue plus l'incertitude de cas mots-
1a! On pourra s'égarer & la recherche des causes
dans les’ nuages de la métaphysique, mais on sera
- forcé de reconnaltre le caractére précis des effets.
Voyez plutdt: Coupeau est un ivrogne: ce n’est
pas sa faute, puisque c’est un vice héréditaire ; et
_ilmourra du delirium tremens. Or, si des dialecti-
ciens peuvent ergoter qu'il est indifférent de boire
ou de ne pas boire, personne ne prétendra que le
delirium tremens soit une mort enviable. —M
est une fille: ce n’est toujours pas sa faute, c’est
cellede Gervaise, de Coupeau, du faubourg ; méme,
elle a une raison d’étre, elle remplit une fonction
sociale: « Avec elle, la pourriture qu’on laissait
fermenter dans le peuple remonte et pourrit 'aris-
locratie; » n’importe, elle mourra de la petite vé-
role, et il est évident que la « petite vérole » est un
_euphémisme:,'une concessiqn de l'auteur qui, mal-
Igggi;:ezzr::;s::ésn?dpas 0sé rester dans la stricte
peuventalléguer uii - .eﬂe'ts. .Or, St des sophistes
puiéque le mal es?un I:Etr 0§tltutlonn st pas un mal,

mot vide de sens, tout le monde

aura peur dg la « petite vérole »; — Voyez, en sens
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inverse, la gentille petite Denise, dans Au bonheur
de dames : elle est honnéte, celle-1a, et, certes, elle
n’y a aucun mérite: elle est honnéte comme Nana
ne 'est pas, comme Coupeau est ivrogne, et aussi
un peu parce que le nommé Hutin n’a pas su pro-
fiter du moment psychologique, le seul ol sa né-
vrose de vertu aurait peut-étre été faible. Eh bien!
cela ne I'empéchera pas d'épouser son patron; or
" si I'on conserve des doutes sur la nécessité de ré-'
sister aux tentations de la chair, les plus sceptiques
eux-mémes reconnaitront que cet idéal, épouser son
patron, doit suffire & retenir les demoiselles de
magasinsg sur le bord de toutes les cascades... —
C’est qu’'ainsi va le monde; il y a, entre les effets .
et Tes causes, entre les causes et les effets,. un-en-
chainement mathématigue, qui veut que lesivrognes
-meurent du delirium tremens, que les filles meurent
de la « peti‘e vérole », et que les personnes hon-
nétes fassent de bons mariages. C’est 1a la vérité
vraie, celle que les « docteurs és sciences humaines » -
ont l'occasion d’observer tous les jours. C'est 1a
« la haute et sévére philosophie de nos ceuvres na- -
turalistes ». Nous sommes. bien dans la morale
scientifique, dans la morale moderne, celle qui
« recherche les causes, veut les expliquer et
agir sur elles ». Nous sommes aux antipodes
de cette vieille morale conventionnelle qui char-
pentait ses mélodrames et ses romans sur cet
insoutenable lieu commun, que le vice est toujours
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puni et la vertu récompensée... N'est-ce pas?...
11 est bien entendu que ces vieux mots de bien
et de mal, de vice et de vertu, qu’'on est forcé
d’employer pour éviter d’interminables périphrases,
n’ont qu'un sens tout & fait relatif. _Encore une fois,
le vice el la-vertu sont-des-fonetions:-Ces. es fonctions
~sont dégagées de toute sanction surnaturelle ; de
plus, elles sont mdependantes de_notre volonté.

Nous les rempllssons sans nous en douter comme
nous remplissons nos. autres [onchONS animates :
Nana est fort étonnée des catastrophes qu’elle
cause et éprouve le besoin de s’en croire inno-
cente, parce qu’au fond c’est une bonne fille; Denise
ne sait pas pourquoi elle résiste & Octave Mouret,
(qu'elle aime: « Elle disait non, justement parce
qu’elle I'aimait, sans expliquer cela. Certainement,
c’était ridicule; mais elle sentait ainsi, elle ne pou-
vait se refaire »._On est ce qu’'on_est, on ne peut
étre autre chose: Coupeau ne pourrait cesser de
boire, Denise ne pourrait se donner & Mouret.
Comme dit la chanson, c’est la nature qui est cause
de tout. — Il importe d’avoir cette philosophie bien
présente a l'esprit.

Mais alors, si c’est la nature qui.est cause de
tout ; si nous sommes ce que nous.sommes ct ne
pouvons étre autre chose; si nos étres, avec leurs
facultés et leur chair, nos étres moraux comme nos
étres physiques, ne sont que d’aveugles résultantes
de forces qu'il est impossible de définir ; si chacun




EMILE ZOLA : . 87

de nous est le dernier anneau d’une chaine aux
secousses de laquelle nul effort ne saurait le sous-
traire, — il est évident que le réle du penseur, qui
observe les jeux inuliles de I'’humanité, ne peut
étre que tout a fait passif. La scule atlitude qui
lui convienne est celle du sage de Lucréce: il est
au sommet d’une colline, et, d’'un il tranquille, il
suit les péripéties d’une bataille ou il n’aurait garde
d’entrer. Pourquoi dirait-il aux hommes qui s’agitent
au-dessus de lui: « Allez & droite, » alors qu'il sait
qu’ils vont, qu’ils iront, que rien ne peut les
empécher d’aller dans le sens ou les pousse la
force mystérieuse qui les conduit ? Pourquoi méme
les avertirait-il qu’en prenant & gauche, au bout
de tant de pas, ils trouveront un précipice, puis-
qu’il sait aussi que s’ils ont pris & gauche, c'est
qu’ils ne pouvaient pas prendre & droite ? Pourquoi
surtout s’indignera-t-il contre eux, en les voyant
cheminer dans la route dont il connait les écucils ?
Est-ce qu'on se fache contre de pauvres étres pas-
sifs, contre des feuilies qui vont s’embourber dans
la vase ou le vent les pousse, contre des troupeaux
qui ne flairent pas )’approche du loup, contre l'a-
raignée qui saigne la mouche sans penser a 'oiseau
qui la happera? On ne peut que les plaindre : ils
_sont tous des victimes; ct, si I'on_sort un instant
de 'impassibilité philosophique ot I'on se complait,
ce ne peut étre que pour répandre sa pitié, comme
on verse un parfum dans un marais d’_immondices,
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sur ce fleuve de miséres dont le vice et le mal ne
sont que des vagues. au méme titre que la laideur
et la douleur, aussi innocents, aussi émouvants,
aussi tristes. Encore cette pitié ne sera-t-elle qu'un
frémissement bientdt réprimé : & quoi bon s’affliger
de ce qui ne saurait étre changé? L'inévitable ren-
- ferme en soi-méme sa consolation: on ne maudit
pas la fatalité, on la subit; et lon a vite fait de
~ s’apitoyer sur ceux qui.la subissent a leur tour.
.~ Eh bien ! cette attitude n’est point celle de M.Zola.
Quelquefois; c’est vraj, il parait s'intéresser i ses
personnages et souffrir avec eux : il est plgin.de ten-
dresse pour cette pauvre petite Lalie de I'Assom-
"noir, que le fouet brutal de son pére fait tourner
comme une toupie dans sa mansarde démeublée ;
et dans Germinal, il laisse éclater sa compassion
. pour les mineurs épuisés par le travail, atfamés
par la gréve. Mais ce sont la des cas e_xgegg_lonnels
le plus souvent, il ne reste pas méme impassible,
il semble mépriser ou hair les étres qu’il a pour-
-tant créés et dont il raconte avec une apreté de
.satirique les turpitudes et les infamies. On le sent
" irrité contre eux, contre leur chair dont il a étalé
les luxures, contre leur ceeur qu'il a rempli de con-
' voitis.'qs. N’est-ce pas un'ascéte, ennemi passionné
du vice, qui déshabille I'adultére- incestueux de
"Renée (la Curée), qui décrit en un style de feu les
angoisses du prétre infidéle & ses veeux et I'agonie
de sa touchante complice (la Faute de {'abbé Mou-
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ret), qui nous montre Coupeau vautré dans son
ordure ou Chantean hurlant de douleur sous les

altaques de la goutte qui punit sa gourmandise en .'

lui dévorant les jointures ? Et quels tableaux sai-
sissants des désasires acecumulés autour de Nana :
"« Comme ces monstres antiques dont le domaine
redouté était couvert d’ossements, elle posait des

pieds sur des cranes... Son ceuvre de ruine et de .
mort était faite, la mouche envolée de 1'ordure des

faubourgs, apportant le ferment des pourritures
sociales, avait empoisonné ¢tes hommes, rien qu’a
ce poser sur eux...» Et quelles coléres contre ces
filles qu'il se plait & représenter au naturel ! Lisez
plutot, aprés Nana, Uarticle intitulé : Comment elles
poussent. Et quelles descriptions des tragédies ol

la folie du gain jette les passionnés d'argent. —

Notez que ce moraliste, cet ascéte, est en méme

temps un poéte, un poéte épris de la vie, 'adorant

dans ses manifestations et -dans ses sources : et,

dans cette contradiction, vous trouveriez peut-étre -

Pexplication de son godit pour les peintures violentes
ou lubriques, qu’on a si injustement attribuées a
de bas calculs de spéculateur. :

_Cependant, M. Zola. ne.se contente pas.d’étre

mconséquent avec sa doctrme «_scientifique » en
haissant les personnages vucneux luxumeux ou in-

fames qu il met en scéne avec predllectlon il est -

encore par faﬂectlon attendrle qu’il voue & ceux
dont la nevrose a tourné en hgnnéteté .11 oublie,

t
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dirait-on, que ce n’est pas leur faute, il leur est
reconnaissant de leur vertu comme d’un acte méri-
toire. La, les exemples sont plus rares, car M. Zola
ne s’est guére attardé avec les honnétes gens. Mais
enfin, sans parler du fameux Gueule-d’Or qui est
par trop coquebin, nous avons Au bonheur des
Dames, avec Mourct el quelques-uns de ses em-
ployés, avec Denise, avec presque tous les repré-
sentants du petit commerce : I'honnéte Robineau,
si désolé de comprometire la dot de sa femme, le
pére Bourras qui cache un si bon. cceur sous ses
dehors frustres, les Baudu, Deloche. Le livre,
un des plus originaux et des mieux réussis de la
série, dégage une impression bien inattendue d’at-
tendrissement, d’admiration méme : il est I'épopée
de la bourgeoisic ; les bonnes qualités de la bour-
geoisie francaise, I'amour du travail, la patience, la
sagesse, la bonté prudente, ces qualités si souvent
injustement raillées parce qu’elles sont plus so-
lides que brillantes, plus'honorables que sédui-
santes, s’y dégagent avec un relief charmant, avec
une poésie affectueuse qu'aucun écrivain n’avait
_ jamais songé & leur douner. Le salirique a rentré
son fonet, le docteur és sciences humaines s’est
attendri, laissant déviner ses sympathies intimes,
inconséquent une fois de plus avec sa doctrine qui
devrait ’entourer d’une- triple cuirasse d'impas-
sibilité. '

Je suis loin de blamer cette inconséquence : car
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si, par boaheur, M. Zola n’avait pas été entrainé
par sou tempérament d’artiste trés loin de ses pré-
tentions de savant, ses livres n’auraient ni la puis-
sance ni la saveur qui en font 'intérét. Il n’en est
pas moins vrai que cette inconséquence nous mon-
tre combien sa théorie est insuffisante. Elle I'est
au point de vue littéraire, puisque ce n’est qu'en
lui échappant que M. Zola a pu faire ceuvre d'écri-
vain. Elle 'est davantage encore au point de vue
moral, pour des raisons qu’il nous reste a indiquer.

I

Je comprends et j'admets parfaitement le litté-
rateur artiste, qui, comme Théophile Gautier, ne
songe guére qu’'a la beauté des phrases et des mots
dont ’harmonieux arrangement est le seul but qu'’il
s¢ propose, ou qui,comme M. Anatole France, songe
avant tout au charme des idées, observe leurs jeux
capricieux comme un réveur suit le vol des nuages
eten compose de merveilleuses symphonies. Cet écri-
vain-1a est un peintre ou un musicien : il écrit pour
le charme de nos yeux ou de nos oreilles : il s’adresse
a un public délicat et par conséquent limité, & un
public qu’une éducation spéciale et luxueuse a mis
en état de le comprendre. 1l esl un virtuose de qua-
lité extrémement supérieure. Il a sa raison d’étre
comme toutes les belles choses qui décorent et
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ennoblissent la vie, comme les fleurs, comme les
parfums, comme la musique. Il est inutile, si 'on
veut, parce que son activité n'aboutit & aucun ré-
sultat pratique, sensible, matériel. Sa fonction —
samission, allais-je dire — c'est d’étre la joie des
esprits libres et désintéressés, c'est de perfeclion-
ner — non dans le sens du Vrai et du Bien, mais
" dans celui du Beau — ce rare instrument qu’est
I'dAme humaine ; c’est de conduire, comme un bril-
lant chorége, une petite troupe d’élite a travers des
paysages de choix, ol des chants résonnent . sous
des ombrages de bois sacrés. Et je persiste & croire
que cette mission, divine comme tout ce qui nous
~ éiéve au-dessus de la vie animale, est aussi noble
.. que .celle -des leglslateurs et des conducteurs de
peuples. Le Chatterton d’Alfred de Vigny définit
ainsi la fonction du poéte : « Le poéte montre aux
étoiles la route que trace le doigt du Seigneur. »
.Cela ne veut peut-étre rien dire : mais c’est su-
perbe quand méme, parce que ces quelques mots
suffisent & évoquer 'image d’une belle nuit sereine,
ol la pensée, dégagée de ses terrestres entraves,
s'éléve dans.la paix du ciel étoilé, trés vague, trés
pure, libre et souveraine. Je défendrai toujours les
écrivains qui nous facilitent de tels voyages, soit
qu’ils nous emportent sur les ailes des rythmes ou
sur la musique des idées. — Mais le « savant &s
- sciences humaines », ‘qui veut observer les hommes
sans les aimer, sans les guider, sans se préoccu-



AMILE Z0LA S 93

per de leur avenir, de leur BIEN, indi_lférent comme
un collectionneur d’insectes ou de timbres-poste,
impassible comme un physiologiste dans son labo-
ratoire, c’est autre chose ! Il aurait raison peut-
étre, si la matiére sur laquelle il travaille était
inerte, s’il pouvait expérimenter sur nos Aames
comme on expérimente sur les organes des pauvres
chiens des fourriéres, si, avec un microscope, il
pouvait voir, pour les transcrire ensuite sur des '
‘planches anatomiques, les fibres qui sont les mys-
térieux canaux ‘de nos sentiments et de nos pen-
sées. Mais ce n'est pas le cas. Il a beau nous crier
qu’il est un savant, qu'il entend faire de la science
positive, qu’il réclame les mémes droits qu’ont les
physiologistes, les embryologistes, les ‘microbio
logistes, nous savons ce qu'il en faut croire. Naqus
savons que la vivante matiére impondérable, qu'’il
prétend manipuler librement, échappe & ses mains
trop grossiéres. Nous savons qu'il ne peut pas, nous
enlever notre d4me comme ‘on - enléve le cerveau
d’une poule ou la rate d'un lapin. Nous savons qu'il
ne la peut connaitre que par ses manifestations.
Et qu'il ne s’y trompe pas, les manifestations de
nos ames ne sont pas des actes indifférents : c’est
la vie méme de l humanité, sa vie entxére son passé
et son avenir.

Je n’ignore rien de ce qu'on peut ré'popdre. FYen-
tends les arguments puisés dans I’Ecclésiaste, dans
Schopenhauer’ et ailleurs, qui vont intervenir ici



94 IDEES MORALES DU TEMPS PRESENT

Qu'importe la vie de I'homme, celle d’'un peuple,
et celle d’'une race, et celle de I'humanité ? Qu’est-
ce que notre planéte dans l'espace, et pour com-
bien compte son histoire dans I'éternité ?..... Que.
savons-nous de la survivance de nos 4mes person-
nelles ou de celle de notre ame collective, et de
Dieu, et du bien, et du mal ?... Pourquoi donc alors
nous préoccuper de nos actes, insignifiants comme
le mouvement d’une ruche ou d’une fourmiliére ?...
Pourquoi nous orienter vers un idéal plutdot que
vers un autre, puisqu’il n’y en a pas un de certain,
pas plus qu'il n’y a de dessus et de dessous & notre
globe roulant dans l'infini ?...

Toutes ces choses-14, je les ai lues, je les ai
pensées, je les ai répétées dans mes propres livres.
Et combien nettement je vois aujourd’hui que, si
elles sont vraies, ¢lles sont aussi vaines! Oui, c'est
entendu, nous ne sommes que des ombres passa-
geres égarées dans l'éternité. Mais nous vivons,
bourtant, et notre vie, tant qu’elle dure, est une
chose importante, sinon pour l'univers, du moins
pour nous. Selon la vieille formule des alchimistes,
nous sommes des microcosmes : des mondes en
diminutif, mais des mondes. Nous réfléchissons l¢
temps et I'espace, et c’est précisément 1'éternelle
incertitude dont nous sommes enveloppés qui, a
la fin, nous donne une consistance. Sommes-nous
bien sirs, aprés tout, de n'étre pasla supréme réa-
lit¢? Lorsque la mort nous emporte, est-ce nous
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qui cessons de voir les choses, ou sont-ce les choses
qui s’abiment? L’univers a-t-il une existence a soi,
indépendante de I'image que nous nous en faisons?
Notre présomption l'affirme quelquefois, mais, au
fond, nous n’en savons rien. Alors, si tout existe
en nous, par nous, pour nous, nous ne sommes
pas les insectes dont notre orgueil dévoyé aime a
proclamer l'insignifiance : le bien et le mal sont
des choses positives, puisqu’a I'occasion nous nous
en faisons une idée positive ; et notre conduite n’est
pas plus frivole que Tinfini, puisqu’elle nous préoc-
cupe autant et plus que lui..

Etsil'onlaisse ces eubtlhtés commel’ 1mporlance
de ce que nous sommes et de ce que nous faisons
apparait plus clairement encore! Le ciel métaphy-
sique, dont nous venons d’entrevoir les hypothé-
tiques splendeurs, n’est ouvert qu’a un petit nombre
d’élus. Derriére eux marche la foule aux horizons
bornés, qui ne regarde pas voler les nuages, qui
ne remonte pas I'échelle des causes, mais qui aime,
qui lutte, qui souffre, qui travaille. Ces millions
d’étres obscurs, dont 1’étude n’a pas hypertrophié .
le cerveau, n’auront jamais la vanité de leur peti-
tesse et hausseront les épaules quand on leur dira
qu’ils ne comptent pour rien. Or, ce qui leur
importe, c’est qu’un il bienveillant et sar dirige
leurs mouvements, c’est que ceux qui leur parlent
ne les laissent pas s'égarer et se morfondre dans
des doutes qui, pour eux, auraient de bien autres
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résultats que pour les philosophes et les dilettanti :-
le bon ordre de ces masses, dont I'ensemble confus
forme la sdciété, n’est pas un vain mot, les cris:
et le sang des époques de trouble et les sanglots
de la misére 'attestent avec une brutale éloquence.
Peut-étre M. Zola n’a-t-il pas assez songé a
toutes ces choses, ou, s'il y a songé, les ' a-t-il
repoussées ‘avec le beau dedain que les hommes de
sa génératlon ont professé pour Lout ce qui sortait
du « positif ». Cela doit &tre, car autrement il aurait
vu se dresser quelques- problémes devant sa cons-
cience : il se serail demandé, par exemple, si les
tableaux auxquels il se complait souvent ne sont
pas un dangereux spectacle pour les simples,
esclaves de leurs impressions et gouvernés pardes
instincts trop facilement excités ;il se seraitdemandé
s’il est ,bon de montrer & tous les yeux les ca-
davres décomposés qui garnissent le laboratoire

d'un docteur és sciences humaines ; il-se serait -
demandé si, de méme qu'il tirait des conséquences
discutables d’une science peu approfondie, et tran-
chait sans scrupule, aprés lecture de Claude Bernard ,
les plus graves questions, d’autres ne tireraient pas
des conclusions. encore plus discutables & la fois
et plus dogmaliques de la vulgarisation au deuxiéme
- degré qu’il leur servait; il se serait demandé
si « 'odeur de la vérité » convient a toutes les
narines; peut-élre méme (u’'élargissant sans cesse
“le cercle de son .observation et dépbsant tout parti
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pris, il seraitarrivé a se demander si sa vérité est
bien la vérité, s'ila serré de plus prés qu’un autre
cet absolu qu'il nie et dont il se réclame en méme
temps, sison « naturalisme », en faisant trop large
la part de la_laideur et des vices, ne tombe pas
dans un excés paralléle a celui_qu’il_ reproche si
durement & « l'idéalisme » de George Sand et de
“M. Octave Feuillet; et il se serait demandé encore,
je crois, si le déterminisme, te! qu’il I'a compris,
peut fournir des régles de vie, 3 moins qu'il n’ait
été amené aen reconnaitre le caractére peu scien-
tifique, I'expérience ayant forcément dd lui montrer
que tous les ivrognes ne meurent pas dude/irium
tremens et que toutes les demoiselles de magasin
vertueuses n'épousent pas leur patron.
Mais. M. Zola ne s’est rien demandé de tout cela.
Il s’est proclamé savant, et cela lui a suffi. Les
moralistes peuvent déplorer une telle indifférence;
les artistes s’enconsoleront : c’est elle, aprés tout,
qui a permis & M. Zola de trouver 'accord parfait
entre son talent particulier et les sujets qu’il trai-
tait; c’est a elle qu'il doit d’avoir pu marcher
droit devant lui, en construisant pierre & pierre
sa pyramide, sous laquelle il pourra s’endormir un
jour dansla fiére satisfaction d’un Pharaon d’Egyple.
Car, si I'on peut attaquer les romans de M. Zola
pendant la période méme qui les produit, au moment
ou ils sont des facteurs de la société contempo-

raine, des forces actives, et non des ceuvres
7
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mortes, on les jugera tout aulrement plus tard,
lorsqu’ils appartiendront a 'histoire. Alors on n’en
verra plus que les hauts mérites littéraires et I'on
ne comprendra pas plus les indignations qu’ils
ont soulevées quenous ne nous irritons aujourd’hui
contre les crudités d’un Rabelais ou d'un Moliére.
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M. PAUL BOURGET

L. Développement de M. Bourget. Son point de départ : scep-
ticisme et dilettantisme. Sa transformation : retour aux idées
morales. Deux hommes en lui: la préface du Disciple et
la Physiologie de !Amour moderne. L’esprit d’analyse
et son influence. Le doute contemporain. M. Bourget mo-
raliste: il est un des premiers qui aient ramené les questions
de morale dans Ja littérature d’imagination. Ses aspirations.
— 1I. Pourquoi M. Bourget ne va pas jusqu’au bout de sa
pensée. Obstacles qui I'arrétent : Le snobisme et I'intelli-
gence. Puissance négative de l'inlelligence : elle se refuse
& accepter les régles fixes de la morale et les compromet
en les compliquant. Le moraliste et le psychologue: ils se
fuient I'un I'autre. Subtilités inutiles. — Conclusion: Les
‘livres de M. Bourget sont-ils bons ou mauvais ?

Il est toujours instructif de calculer le chemin
qu’un écrivain a parcouru, de ses débuts a I’époque
de la carriére ot on 'étudie. On peut ainsi tirer la
résultante des forces qui I'ont poussé en des sens
divers, et I'on a quelque chance de découvrir son
ovientation véritable. Dans bien ‘des cas, le point
d'arrivée se trouve dans une direction diamétrale-
ment opposée a la ligne suivie au départ. 1l ne faut
point s’en étonner : c'est en cela, en effet, que les
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voyages intellectuels différent des autres : on se
met en route avec des projels déterminés, pour
une destination qu’on croil certaine, aussi sir de
soi qu’un touriste qui vient de prendre un billet de
chemin de fer — et l'on arrive ailleurs. M. Paul
Bourget n'a pas échappé a cette «loi», comme il
dirait: et la route qu’il a parcourue se trouve étre
d’autant plus longue qu’il est une des intelligences
les plus actives de ce temps. Dansle premier de
ses Essais de psychologie contemporaine, consacré

pathie sur la décadence sociale et littéraire; sans
doute, il évitail de se proclamer « décadent » : il
se contentait d’indiquer les deux points de vue
auxquels peut se placer le critique, qui veut faire
le procés d’une société en décadence ou la défendre.
Mais P'apologie était bien plus entrainante que le
réquisitoire, el le jeune écrivain paraissait plaider
sa propre cause en revendiquant pour les délicats le
droit « de préférer la détaite d’Athénes en décadence
au triomphe du Macédonien violent », et pour les
écrivains, celui de dédaigner « le suffrage universel
des siécles » pour se délecter dans des conceptions
de langue qui seronl incompréhensibles dans cin-
quante ans, mais (ui auront fait la joie de quelques
rafinés de choix. Peu de temps aprés, dans um
second essai sur M. Renan, M.-Bourgel semblait com-
pléter sa pensée : il y définissait le dilettantisme,
qui est une fleur de décadence, dans un morceau

F1%
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si exquis, si pénétrant, d’'une intelligence si sympa-
thique et silarge qu'il sortait deslimites de la critique
désinléressée, pour prendre le charme et le sens d’un
fragment de confession personnelle. Si I'on avait
hésité & identifier I'écrivain avec son ceuvre, il au-
rait suffi d’'ouvrir le recueil de vers qu'il publia
vers la méme époque, sous le¢ titre significatif des
Aveux. On y reconnaissait le méme homme, non
plus enveloppé dans lobjectivité professionnelle
d’un essayiste, mais s’exprimant avec toute la liberté
que comporte la poésie personnelle, et franchement
dilettante, et — moins les singularités de forme —
presque décadent :

Sans souci de savoir si le temps qui s’écoule
T’apporte cu non des biens auxquels tu ne crois pas,
Ecoute, indifférent aux luttes d’ici-bas,

Autour de toi frémir et trépigner la foule...

Répéte-toi les vers célébres de Lucréce :

11 est doux, quand les vents troubleat les flots puissants,
D’éire a terre, et de voir les marins en détresse

Lutier contre les maux dont nous sommes exempts.

Ainsi, & travers ses essais et ses poémes, le
jeune écrivain qui allait si rapidement conquérir la
faveur du public apparaissait alors comme un désa-
busé, sceptique, pessimiste, indiftérent, aristo-
crate, bien décidé a s’isoler du troupeau vulgaire
des humains, curieux de joies et de douleurs plus
rares que celles du commun, prét & aller chercher
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une consolation au mal de vivre dans les égoistes
jouissances artistiques que Schopenhauer et M. de
Hartmann recommandent comme le moins illusoire
de nos plaisirs. Il y avait un accord frappant entre
les écrivains préférés de M. Bourget, ceux dout il
se plaisait a suivre l'influence sur la génération nou-
velle, Baudelaire, Flaubert, Stendhal, M. Renan, et
les idées qu'il tirait de son propre fonds. On pouvait
done croire qu’arrivé fort jeune & une conception
générale de la littérature et de 1a vie dont les grandes
lignes semblaient nettement arrétées, il en conser-
verait I'nnité dans la suile de sa carriére. Cependant,
cinq ou six ans plus tard, les derniers chapitres des
Mensonges introduisaient dans I'ceuvre déja consi-
dérable de M. Bourget un élément nouvean : 'abbé
Taconet proclamait la respounsabilité des guides de
- la pensée humaine, la supériorité de 'action, le salut

par la pitié et par la foi — un programme aussi

complet que simple, en désaccord flagrant avec la

théorie de la décadence et la définition du dilettan-

lisme. Et, 'année d’aprés, M. Bourget écrivait cette

belle préface du Disciple, adressée au jeune homme

d aujourd’hui, qui est a la fois le cri d’angoisse d’un

patriote effrayé devant les incertitudes de l'avenii

;t I'exhortation d’un moraliste tout prés de revenir
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contradictoires, attache-toi, comme a la branche de
salut, a la phrase du Christ: « I faut juger I'arbre
par ses fruits. » 11 y a une réalité dont tu ne peux
pas douter, car tu la possédes, tu la sens, tu la vis
a chague minute: c’est ton ame. Parmi les idées
qui t'assaillent, il en est qui rendent celte 4me
moins: capable d’aimer, moins capable de vouloir.
Tiens pour assuré que les idées sont fausses par
un point, si subtiles le semblent-elles, soutenues
par les plus beaux noms, parées de la magie des
plus beaux talents. Exalle et cultive en toi ces
deux grandes vertus, ces deux énergies en dehors
desquelles il n’y a que flétrissure présente el qu'a-
gonie linale : 'amour et la volonlé. »

On a peine a croire, n'est-ce pas? que l'auteur
de celte série de vigourenx aphorismes, relié¢s
enlre eux par un saint désir de progrés moral et
social, ait jamais pu écrire certaines piéces des
Aveur ou certaines pages des Essais. Mais ce n’est
pas tout : le développement de M. Bourget a été si
rapide, que ’homme nouveau est né en lui avant

que 'homme ancien ail achevé de périr._C'est ainsi -

que, si la préfuce du Disciple est U'auvre du premier,
le roman Tur-méme es g ie du

second. kn_quoi_dong, en effel, cette troublante

histoire d'expérience passionnelle peut-elle contri-
Buer au relévement national 2 Est-ce que les mal-
saines analyses d

legons pour cetle jeunesse a laquelle il importe _
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d’enseigner 1’ 1 ? Les lecteurs

——"——-—
qu’elles ont passionnés ont-ils beaucoup réfléchi a
la_responsabilité d’Adrien_Sixte? Si ces lecteurs

sont des philosophes, le cas du « Disciple » les
fera-t-il reculer d’'un pas dans leurs recherches ou
devant leurs conclusions? Ou bien, peut-étre,
M. Bourget ignorerait-il que c¢’est par les exemples
concrets qu'un écrivain peut agir sur l'esprit de
son temps ; que les héros du roman et du théitre
entrainent toujours aprés eux une foule d’imitateurs;
que plus ils sont malsains, plus leur action s’étend,
_parce que la maladie est toujours plus contagieuse
que la santé? En sorte qu'un beau roman d’amour
et de volonté serait un acte plus efficace que les
préfaces les plus éloquentes, et qu'un simple
exemple de vertu parlerail plus haul que_le spec-
tacle des ravages exercés dans un cerveau d’enfant
par des lTectures mal digérégs. ..
~ Ce n’est pas tout encore: en méme temps qu'il
adressait & ses « jeunes fréres » de belles exhor-
tations, M. Bourget publiait dans la Ve parisienne
-— pour un autre public — une « physiologie de
I'amour moderne », d'une acuité d’ailleurs saisis-
sante, mais qui nous éloigne beaucoup de I'ldéal
(avec une majuscule) dont il est parlé dansla pré-
face. Non, vraiment, je ne vois pas ce quela géné-
ration qui pousse peut gagner & _se nourrir de ces

décevantes analyses dont chague roman de M. Bour-

get est un exenM Un ceur de femme plus frap-
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pant peut-étre encore que les autres. Volontiers,

.

il décrit de jeunes e

I’analyse a ruiné la vigueur nmmle_(d&_(}_ue__f,,s

Larcher, Greslou, etc.) ;_c'est donc, de sop propre
aveu, que I'analyse est un vice, ou pour le moins
une faiblesse,- qui diminue I'homme dont elle s’est

emparé. Pour la supprimer de la vie, le plus sar
moyen serait de la supprimer de la littérature, car
c’est la littérature qui la propage. Les simples
gens l'apprennent des écrivains. Ceux-ci devraient
done se l'interdire comme on s’interdit I'alcool ou
la morphine lorsqu’on en connait I’entrainement,
du moment ou, a la suite de M. Bourget, ils pla-
ceraient la vigueur morale avant la richesse intel-
lectuelle, I'action au-dessus de la pensée. Mais ils
ne le feront pas: si I'analyse est vraiment un poi-
son, nous en sommes intoxiqués. Nous n’y pour-
rions renoncer qu'en cessant d’écrire. Et, pour
accomplir un tel sacrifice, il ne suffit pas d’avoir
des aspirations a I'énergie, des velléités de foi, de
relire les Evangiles, de citer !’fmitation : il faut
étre touché de la grace conme le fut Racine, il faut .
étre entiérement counverti.

Lc cas de M. Bourget est donc assez singulicr;
ce n’est pas seulement celui d’un développement
rapide qui, en peu d'années, a porlé un écrivain
a 'extréme opposé du but qu'il semblait pour-
suivre ; ¢’est celui d’un conflit entre deux étres:
qui se partagent une seule conscience et se la dis-
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putent. Ce conflit est douloureux et contribue cer-
tainement pour beaucoup & l'impression trouble
que dégagent des livres comme le Disciple, non
seulement par leur sujet, mais par lincerlitude
d’esprit, par les vacillements d’dme qu’ils trahissent
chez l'auteur. Quoi donc! Est-ce qu'un homme
rompu aux éludes philosophiques peut raisonna-
blement chercher dans la lecture de Spinoza el
d’Herbert Spencer la cause d'une perversion mo-
rale? Est-ce que jamais les idées abstraites ont pu
conduire & de mauvaises actions? Est-ce que le
seul fail qu’'une pareille thése circule dans un livre
ne dénote pas une conscience malade ou plulot
effarée, hors d’élat de discuter avec ses besoins
“de certitude, préte 4 se noyer dans le mystére
pour éviter l'ignorance ? Et n’est-ce pas la, sous
une forme nouvelle, ce mal du doute que les podles
de 1830 ont si_bien chanté? I est cruel, ce mal,
ses lenteurs chroniques ont des raffinements. Aussi
les jeunes critiques qui parlent de M. Bourget!
aimenl-ils & voir en lui un personnage quasi-byro-
nien, cachant des douleurs tragiques sous un
masque d’homme du monde, gravissaet des cal-
vaircs en portant sur ses épaules tout le poids des
‘péchés de la bonne compagnie. Peut-étre exa-
gérent-ils un peu: M. Bourget manque encore de
couronne d’épines. Mais une chose me parait pour-

1 Voy. les Evolutibns de la critique francaise, par Ecnest Tissot.
— 1 vol, in-18. Paris, Perrin et Cie,
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tant certaine : il souffre de la contradiction qu'il
porte.en lui-méme, il souffre de I'abime qu’il y a
entre ses aspirations et ses croyances, entre son
amour de la foi et son radical scepticisme. Il en
souffre autant qu'on peut souffrir de ces choses-
12 quand on a d'autres occupations et assez de
prudence pour éviter de tomber dans l'idée fixe.
Et il en souffrira jusqu’a ce qu’il ait opté définiti-

I’dge avancant, la vie accomplissant son ceuvre
déformante, il n’y pense plus.

Que M.Bourgel soit d’instinct un moraliste, qu’il
ait & un haut degré, pour lui-méme et pour les
autres, le goit du bien et le désir du progrés, on
n’en saurait douter. Dés ses premiers vers, déja,
il se fait I'interpréte d'une sorte de stoicisme intel-
lectuel, un peu « jeune » si I'on veut, mais élevé
et courageux. 11 admire Byron, il I'invoque comme
son modéle, & cause du continuel effort de sa tra-
gique existence; il proclame la sainteté de la dou-
leur, dont il oppose la noble austérité aux joies
faciles des insensés; il maudit le

..... lache & quisa chair fait oublier
La seule vie humaine et sainte : la pensée.

Et, par moments, il est tout secoué d'un frissan '

de pitié (jé n’ose presque plus écrire ce mot, tant
on en mésuse depuis le succés des romanciers

_ russes), comme & la sensation de toutes les dou-

’ t
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leurs qui pleurent autour de lui. Ces nobles pen-
sées I'accompagnent dans toute son ceuvre, méme
quand son dilettantisme et son foncier scepticisme
I’en écartent le plus : dans ses Essais, ou il avoue
des admirations corrosives et remue tant d'idées
littéraires, il fait cependant encore une large part
aux questions de morale, de méme que c’est autour
de problémes moraux que roulent la plupart de
ses nouvelles et de ses romans. (r, si l'on veut
apprécier justement 1'originalité de M. Bourget, il
faut se rappeler qu'il est arrivé & un moment ou
ces questions et ces problémes tendaient & dispa-
raitre de la littérature d’imagination, du roman
surtout. Les influences dominantes étaient alors
celles de Flaubert, qui poursuivait dans ses labo-.
rieux chefs-d’ceuvre un certain idéal d’harmonie,
de composition et de style; des Goncourt, préoc-
cupés surtout de la notatiou exacte et pittoresque
de la sensation, et de M. Emile Zola, plus curieux
des mceurs générales que des dmes, disposé a ra-
mener 1'étude de 'homme & I’examen indifférent
de ses instincts.

Sans échapper entiérement a ces trois influences,
M. Bourget s’est tracé sa voie personnelle en dehors
de leur cercle : il réussit & renouveler une forme
oubliée du roman, I'ancien roman psychologique,
qui, aprés quelques détours, devait tout naturelle-
ment le conduire aux questions vers lesquelles son
tempéramment U'inclinait. Je ne sais sije me trompe,
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mais il me semble que c’est en partie 1a forme méme
de ses livres qui a aiguisé la conscience de M. Bour-
get, déja inquiéte de nature. S'il était resté critique
et poéte, il aurait peut-étre avancé davantage dans
la voie de I'agnolicisme et de I'indifférence ol les

Essais et les Aveur le montraient engagé, Llob-

servation d ’

attentif, non plus au jeu des idées, mais & leurs
conséquences pratiques ; dela’orientation nouvelle

qui frappe dans ses derniers écrits.

I

Il semble qu'un écrivain animé de telles dispo-
sitions, incliné par son tempérament & la recherche
du bien, arrivé par la réflexion & comprendre les
conditions pratiques de cette recherche, doive sans
plus d’hésitations trouver sa voie définitive : pénétré
de la haute imporiance qu’il y a pour les sociétés
modernes & répudier des habitudes d’esprit qui,
brillantes, spécieuses, distinguées, sont cependant
pernicieuses, il rompra franchement avec elles, et,
violentant s'il le faut son intelligence rétive, établira
I'équilibre de sa pensée sur une base de foi volon-
taire. Ce sera peut-étre 1a le terme dernier de 1'évo-
lutiondeM. Bourget, mais en ce moment il est encore
arrété par deux obstacles qu’il nous faut expliquer.

Le premier de ces obstacles, ¢'est son goit de

k
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I'élégance maondaine. Ce golt lui est aussi naturél
que I'amour du bien. Dans la préface d’Edel, déja,
le poéme idéal de l'avenir lui paraissait étre « un
poéme en bottes vernies et en habit noir ». Or, si
sur d’autres points il a beaucoup changé, il est
demeuré fidéle & cet idéal de jeunesse. _
"Ses romans se passent tous dans « le monde »,
aux eonvirons du parc Monceau, avec incursions
dans le faubourg Saint-Germain, Quand d’aventure
il dépeint de petites gens, il le fait avec négligence

ou_maladressg, en _homme qui ne les connait pas,”

a peu prés comme un feuilletonniste du Petit Jour-
nal qui met en scéne des marquises (voir les dames
Otfarel, dans Mensonges ; M"® Trapenard, dans le
Disciple-etc.). En revanche, il se complail dans la
description minutieuse, presque pimée, des appar-
tements somptueux qui serveul de décor & ses
romans, des jolis objets que manient les fines mains
de ses héroines : « Elle était paresseusement cou-
chée sur le divan de son salon intime, dans une
robe de chambre & volants, toute blanche, entrain
de fumer des cigarettes d’un tabac de la couleur de
ses cheveux, qu’elle prenait dans une boite du
Japon laquée d’or, et, surla méme table, a coté de
la petite hoile, un porte-cartes en cuir noir, quise
maintenait par un donble reploiement sur lui-méme,
montrait qualre photographies de ses amies préfe-
rées....» Yai pris cet exemple au hasard, on n’a
que l'emmbarras du choix : Un ceur de femme, raffi-
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nant sur ses ainés, est une espéce de code d’élé-
gance, lance des toiles, commande des menus.

M. Bourget ne s’en tient pas & la description
"~ admirative d’objets innombrables et gracieux dont
la possession fait le luxe et dont I'usage fait 1'616-
gance, il s'imprégne de ce luxe et de cette élégance,
il en laisse envahir tout son étre, il en est séduit
au point d’en oublier le bien pour le beau, peut-
étreméme pourle joli. On le dirait toujours prét a par- .
donner & ses héroines leurs plus gros péchés en
faveur de la finesse de leur linge. Dans les délicieux
salons ou il 'enferme, le mal reste trop séduisant
pour n’étre pas excusable : ses femmes les plus
coupables délacent a leurs rendez-vous de si char-
mants corsets qu’on se sent rempli d’'indulgence
pour la perversité de leur cceur. Il crée a ses per-
sonnages, et par contre-coup & lui-méme comme &
ses lecteurs, une atmosphere voluptueuse ou les
sensations douces, savamment multipliées, affa-
dissent la volonté, bercent la conscience dans un
demi-sommeil peu favorable aux retours salutaires.
C’est que le gout du luxe et de I'élégance est peu
conciliable avec celui de la vertu. La vertu, telle
que la congoit le monde moderne depuis 'avéne-
ment du christianisme, est humble, pauvre, popu-
{aire. Depuis que Jésus 'a dit, il est difficile & un
riche d’entrer dans le royaume des cieux. Et cela
s’explique : comment voulez=vous donner & votre
ame les soins qu’elle exige si vous consacrez tant

8



144 IDEES MORALES DU TEMPS PRESENT

de temps & vous occuper de bijoux, de dentelles,
ou méme de porte-crayons d'or avec une perle au
bout et des orchidées qui décoreront le plus riche-
ment votre table ? Ces bibelots, choisis avec art
chez les fournisseurs & la mode dont vous aimez a
vous entourer, ne sont-il pas autour de vous pour
accaparer, pour dilapider votre attention ? Ces
raffinements de luxe que vous vouez a votre chair,
" ne la poussent-ils pas a1a chute ? La chair — selon
la pensée chrétienne et moderne — est la source
de tout mal, sa beauté la perd, ce qu’on fait pour
elle est péché. Seule, 'dme importe, et I'dme est
plus belle dans un corps émacié vétu de bure que
dans un corps pompeux vétu de soie. D’ailleurs, la
perfection morale implique le détachement du
monde, auquel au contraire nous lient les mille
liens de la vie élégante, tellement que M. Bourget
trouve & la décrire des joies ineffables et qui n’ont
rien de philosophique.

Le second obstacle — plus grave — qui ferme &
M. Bourget le chemin de la rédemption, ¢’est la qua-
lité dominante de son esprit, celle qui fait la saveur
de toutes ses ceuvres, celle a laquelle il doit le meil-

leur de son succés : son intelligence. — A travers

ses livres, en effet, M. Bourget apparait dés I’'abord

comme une des intell

plus meublées i S.
Allﬁunfl manifestation de la pensée ne lui échappe :
,avec une merveilleuse facilité qui fait penser au
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« protéiste » d'Amiel, il est sorti de lui-méme, il
a percé la couche de préjugés que son éducation
avait da déposer en lui, et, sans rien perdee de ce
qu’il devait & sa haute culture, il a compris les
poétes réprouvés comme Baudelaire, les romanciers
en dehors de toute tradition comme Stendhal, les
écrivains étrangers les plus éloignés du génie fran-
cais. Je dis qu'il les a compris dans le sens le plus
Jarge du mot, c’est-a-dire qu'il s’est identifié avec
eux autant qu’il le devait pour son développement,
qu’il s’est enrichi de leurs idées en se les assimi-
lant, qu’il s’est multiplié par leur puissance, qu'’il
s’est plongé dans tous les courants créés par eux,
qu'il les a suivis sans céder a leur entrainement, la
téte toujours hors de ’eau et prenant terre avant
la cascade. .
Une telle faculté est admirable. Mais c’est pré-
cisément celle que M. Bourget admirait chez les
décadents et chez les dilettantes, et _quand on I'a

laissée librement fonctionner, quand on I’a poussée
_au degré d’acnité oil il I'a poussée, on en demeure.
wais improprc & l'action et, il faut bi i
incapable d’asseoir_sa pensée sur un_équilibre
stable. Pas plus que les raffinements de 1'élégance, |
les raffinements de l'intelligence ne sont compa-
tibles avec la vertu. Toutes les richesses, les ri-
chesses immatérielles comme les autres, renferment
en elles-mémes leur germe de ruine, la punition des
joies qu’elles donnent: le royaume des cieux n’est
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ouvert qu'aux pauvres d’esprit. Comment.en serait-
il autrement ?Le riche est trop attaché a ses terres,
a son or, & ses palais ; I'homme intelligent esl trop

attaché aux idées pour qu’il les posséde au lieu de

leur appartenir. De méme que la fortune ne se
fait qu'avec des ruines, l'intelligence n’acquiert

qu'en détruisant. Lachée a travers le redoutable
probléme du bien et du mal, pour peu qu’elle s’égare
jusqu’au bout de ses postulats, elle le supprime.
C’est qu’elle a trop bien vu que tout se tient, dans
Téchafaudage compliqué de la morale et de la reli-
gion, c’est qu’elle sait trop bien que I'absence d’une
'seule pierre fait crouler tout I'édifice, c’est que pré-
cisément elle n’a pu se développer qu’en arrachant,
pour les voir de plus prés, quelques-unes de ces
précieuses pierres,qu’elle estimpuissante  remettre
a leur place.

L’intelligence est négative : voild le fait brutal
dont il faut loyalement reconnaitre la certitude. Et
c’est pour avoir trop sacrifié & ses exigences que
M. Bourget, comme les plus distingués parmi les
hommes de sa génération, est condamné a flotter
de t4tonnements en eontradictions, sans jamais
trouver I'harmonie entre les aspirations de sa rai-
son pratique et son inguérissable scepticisme.

Voyez-le plutot a1'ceuvre. Presque tous ses romans

roulent sur la question_des rapports entre les sexes,

Or, cette question, qui tourmente les psychologues,
les législateurs et les jurés de Cour d’assises, est,.au

1
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point de vue de la morale religieuse, extrémement
simple. Elle est tranchée par le commandement du
Décalogue : « Tu ne commettras point adultére, »
— commandement que le développement de la
conscience moderne et les exigences de la vie sociale
ont aggravé, jusqu’a en faire l'interdiction de 'amour
en dehors du mariage.

Cetterégle est absolue, injuste, contre nature, c'est’
évident ;mais elle a I'avantage d’étre simple, claire,’
précise, et surtout de n’ouvrir aucune carriérei
a des interprétations ou la luxure finirait toujours
par trouver son compte. Eh bien! M. Bourget n’a
jamais pu se résigner a cetle simplicité. Il a quelque
part établi une distinction trés fine entre le psycho-

“logue, observateur désintéressé des choses de 'dme,
“et le moraliste, qui cherche & établir des préceptes
dont il calcule les conséquences. En lui, le psy-

chologue et le moraliste semblent se combattre ; "
le moraliste, frappé par_certains incidents de la

vie contemporaine qui trahissent une décadence
morale, vont bien _que la conduile des hommes doit
étre dirigée par des principes solides, mais le psy-
cwumwmm_mm
ces principes et les meilleures aspirations du ceeur
humain; le_moraliste comprend que la société ne
peut subsister qu’a condition que ses lois seront res-
pectées, mais le psychologue est forcé d’admettre que
cetle méme société rend dans beaucoup de cas Ja
pratique de ses lois impossible sans un rapetisse- .
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ment de l'individu ; le moraliste voudrait trouver ou

retrouver une base pour les opérationsqu’ilréve d’ac-

complir ; le psychologue, lui, détruit toutes celles

quil tente d édifier. Emancipés 'un et l'autre des

croyances positives dont la nécessité s'impose a
leur commune raison qui les repousse, ils flotlent,
ils tatonnent, ils cherchent et ne trouvent pas.
Peut-étre le moraliste s’accommoderait-il du ma-
riage et de ses exigences; mais alors le psycho-
logue n’aurait plus qu'a se taire, et il ne se tait

pas, et c'est en définilive lui qui l'emporte. C'est

lui qui construit toute une théorie de 'amour, seul
sacré, seul respectable, en sorte que les vraies
pécheresses ne sont pas celles qui_trahissent le
@nage, mais celles qui trahissent I'amour : Héléne
Chazel (Crime d’amour) et M™ Audry (Deuriéme
amour) paraiss esque irréprochables dans leur
faute, tant leurs consciences les tourmentent peu,
tant les circonstancesles justifient ; celle-cin’a-t-elle
pasun mari qu’elle méprise? celle-1a un mari qu’elle
ne peut aimer? La fidélité pour elles, ne serait-ce

pas le parti pris d’atrophier leur cceur, ne serait-ce

as la r iati te vie intérieure qui
fait toute la beauté de Vime? Mais — VOyez,
dans quelle subtilité on tombe — sielles ont pusans
déchoir faire don _d’elles-mémes a deb maris in-
dignes d'elles, il nﬂiu.mau&uwt en
amants. Elles en peuvent prendre un (c’est le psy-
chologue qui les y autorise), et c’est tout (le mora-
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liste a fixé la limite). A la seconde expérience, la
déchéance commence, mais & la seconde senlement:
la premiére esi légitime. Aussi M™° Moraines (Men-
sanges) serait-elle irréprochable si elle se conten-
tait d'aimer le doux petit poéte René Vincy : sa faute,
c’est de ne pouvoir se passer du baron Desroches
pour ses toilettes. Quelle~délicieuse ‘pécheresse,
quelle Madeleine sanctifiée par Famour serait M™° de
Sauve, sans cet instant de folie charnelle qui la
jetle aux bras d’un vivenr ! Et M= de Tilliéres? faut-
il Yabsoudre ou la blamer? Qui donc lui jeiterait la
_premiére pierre 2... — Savez-vous ?A_suivre & tra-
vers les péripéticsde leur faute ces jeunes feinmes
aux beautés de fleurs empoisonnées et ces hommes
au cceur sec qui les séduisent sans les aimer et
valentmoins qu elles, on est pris, me semble-t-il,
d’un immense besoin_de leur appliquer la_régle gle
commune, inflexible, brutale, qu’inscrivaient sur
leurs tables d’airain les vieux législateurs sacrés.
On voudrait leurarracher leurs faux semblants, exa-
rﬁilnermr ame enelle-méme, en dehors des décors
élegants qui la fardent, les juger saans tenir compte

du tissu de subtilités dont leur créateur les.a

enveloppées. Alors presque tous, presque toutes,

Thérése de Sauve, de Quernes, Greslou et M™ Mo-
raines, et Hubert Liauran aprés I’épreuve, et Claude
Larcher, et la romanesque Gladys Harvey, et M™° de
Tilliéres elle-méme, malgré la noblesse de leurs sen-
timents et la perfection de leurs toilettes, apparai-
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traient gonflés de Juxure, affamés de sensations,
incapables de sentiment, coupables d’avoir com-
promis le bon ordre de la société par la folie de
leurs caprices, coupables d’avoir souillé Teur Ame
a travers d'illégitimes expériences passionnelles,
coupables surtout d’ avou‘ aggravé leurs péchés en
les discutant avec une i rdon

On sentirait que les excuses que M. Bourget allégue en
leur faveur ne les absolvent pas, que les « énigmes »
qu’il pose et résout a travers I'histoire de leurs
actes ne sont que de la casuistique sentimentale.
On entendrait la grande voix de l'abbé Taconet
s’écrier, en montrant le crucifix a Claude Larcher
toul prés a retourner & sa Colette : « Croyez-moi,
personne n’en dira plus que celui-1a sur la souf-
france et sur les passions, et vous ne trouverez pas
le reméde ailleurs. » Et ce serait la le triomphe
complet, définitif du moraliste sur le psychologue,
qui n’aurait plus qu'a disparaitre dans la contri-
tion de ses erreurs... Mais ce ne serait aussi qu'une
impression fugitive : bientot, je le crains, comme
Hubert Liauran aimant encore sa Thérése qu'il
méprise, on se laisserait reprendre par le charme
de ces pécheresses trop belles pour étre sauvées,
par les subtilités de 'auteur trop spécieuses, trop
profondes méme quelquefois pour qu’'on puisse
les écarter. Et, sans doute, I'instabilité de cette
impression qui se dédouble et se contredit tient &
ce conflit que nous avons signalé entre les deux

—
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hommes qui se partagent M. Bourget, le psycho-
logue et le. moraliste, le dilettante et 'homme de
bien, le sceptique immuable et le chrétien volon-
taire.

Ici intervient un lecteur positif — celui qui dit
toujours: « Noir, ¢’est noir, et blanc, c’est blanc. »
Il me met en demeure de m’expliquer enfin d’'une
facon tout a fait claire, et de proclamer si des livres
qui dégagent une impression aussi complexe sont
de bons ou de mauvais livres. Hélas! je ne pourrai
le satisfaire qu'd moitié, ma réponse le laissera libre
de choisir lui-méme entre les deux alternatives.

On peut demander a la littérature d’exercer ou
de cherchera exercer sur les mceurs une influence
directe et pratique. D’aprés cette conception,
Pécrivain est un moraliste actif: sa tiche est de
démontrer aux hommes, par les histoires qu’il ra-
conte, par les personnages qu'il crée, par les
maximes qu’il séme dans ses livres, qu’il faut faire
le bien et fuir le mal. il n’aura par conséquent pas
une hésitation sur les limites de ces deux domaines :
il saura ou commence le régne de I'un, ol finit
celui de I'autre; il le saura sans 'avoir cherché; il
n’aura sur ce probléme aucune notion personnelle;
il se contentera de celles que la traditionlui a trans-
mises. Dogmatique par tempérament ou par volonté,
il n’écrira que pour raisonner, prouver, précher.
Certes, les intentions d’un tel homme seront infi-
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niment respectables ; mais il faut reconnaitre que
la littérature ainsi comprise n’a produit qu’un bien
petit nombre d’ceuvres supérieures. Certains scep~
tiques sont méme fondés & demander si elle a atteint
le but qu’elle s'était assigné, si elle a corrigé beau-
coup d’ivrognes de l'absinthe, si elle a réduit le
nombre des adultéres. D’autres vont jusqu'd pen-
ser que ce but n’a peut-atre pas toute 'importance
qu'on croit, et que, arrivat-on, a l'aide de drames
* vertueux ou de romans bien pensés, a préserver
quelques ménages, a arracher quelques buveurs
aux tavernes pour les conduire aux cafés-choco--
lats de la tempérance, les hommes n'en seraienl
pas sensiblement meilleurs. Que peut gaguer l'es-
péce & ces progrés, d'ailleurs presque négatifs,
d’un nombre restreint d'individus? L’dme humaine,
cette fleur de la création, dont chaque age doit
augmenter I'éclat et le parfum, en sera-t-elle plus
.belle?

Quoi qu’il en soit, il est certain que, considérés
au point de vue pratique des gens convaincus,
les livres de M. Bourget ne sont pas de bons livres.
Mais examinons-les sous un autre angle.

A coté de la_morale qui veul guider les actes,

ilva celle qui vent guider les pensées. Celle-ci peat

considérer avec calme I’état facheux des stalis-
tiques du vice ; elle ne désespére pas de humanité
pour cela: elle voit se développer son avenir par-
dela les triomphes passagers de ses mauvais ins-
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tincts, comme un paysage vu de haut continue
apreés un accident de terrain. C’est qu’elle sait que
Ihomme progresse par la téte, malgré ses faux
pas, malgré ses chules. Aussi ne demande-t-elle
point & I'écrivain d’exercer une action qui se con-
fondrait avec celle du philanthrope, ni d’accomplir
I'ceuvre que poursuivent les sociélés de bienfaisance.
Qu’il attire sur les problémes compliqués de la vie
I’attention des hommes si souvent distraite par des
futilités, qu’il discute avec eux, qu’il les pousse au
perfectionnementdeleurintelligence, qu'ilépureleur
pensée, qu’il les arrache au matérialisme des in-
téréts, aux tyrannies des faits extérieurs, aux éga-
rements de lirréflexion, qu’il les rende conscients
des forces mystéricuses que leur incurie laisse
dormir au fond d’eux-mémes, et il sera, lui aussi,
selen ses forces, & sa maniére, un brave ouvrier,
un hon laboureur.

Eh bien, c’est cette voie que M. Bourget a choisie.
A coup sir, il ne sauvera ni une fille de la prosti-
tution, ni une femme de l'adultére, ni un jeune
homme du doute ou de pessimisme, et il n’a droit &
aucune récompense d'aucune société philanthro-
pique. Mais ceux qui ont le plus noble souci des
choses de 'dme, en dépit de tout, ne condamneront
pas ses romans, et, pour ceux-la, ses livres reste-
ront de bons livres.
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I. Les débutls de M. Lemaitre. Son succés et sa traasforma-
tion. Son renanisme. Ses contradictions : si- elles sont
justiciables. — II. Bilan de ses idées sur la religion et sur
la worale ~ Leur caractére essentiellement pratique. La
conscience, fondement de la morale. Solution insuffisante
pour les esprits philosophiques. M. Lemaitre s'en contente ;
par paresse d’esprit ou par excés de pensée. Opinions simples
sur la conduite de la vie. — Conclusion: I’honnéte
homme et 'homme de lettres.

On ne peut parlerde M. Jules Lemaitre sans rap-
peler d’abord qu’il a débuté par un article, resté cé-
1ébre, sur M. Renan, car il semble que cet article ait
influencé toute sa carridre. 1l était extrémement hon-
néteet fort spirituel. A chaque ligne, on y pouvait
lire la saine indignation d’un esprit simple et droit
contre le désabusé dont la sagesse épicurienne a
transformé les objets d’angoisse morale en objets de
volupté et qui se meut avec une si parfaite aisance
parmiles incertitudes infinies. Etonné, irrité mémede
trouver en cesceptique ungaivieillard,content desoi,
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content des autres, content de'univers vide, content
d’un Dieu qui n’existe pas encore mais qui se forme
peut-étre, le jeune écrivain lui reprochait d’avoir tué
la joie, ’action,la paix de I'dame, la sécurité de la
vie morale, et de se moquer du pauvre monde dans
ses subtiles métaphysiques. L’article était écrit déja
avec cette verve aimable, dépourvue de loute es-
péce de fiel, qui est une des plus charmantes carac-
téristiques de M. Lemaitre, et de ce ton détaché
que M. Renan recommande aux auteurs soucieux
de passer pour des gens de bonne compagnie: il
n’en conslituait pas moins un véritable réquisitoircf
contre celui dans lequel le nouveau venu voyait
certainement alors le grand corrupteur de notre
époque.

Au moment ol il écrivit cet article, M. Lemaitre,
jusqu’alors professeur en province, arrivait & Paris
et débutait dans la critique. Son bagage littéraire
se composait, je crois, de quelques études sur
Moliére et de deux petits volumes de vers. Vers dé-
licats, mélancoliques, dont Pinspiration rappelle un
peu celle de M. Sully-Prudhomme, ou les analyses
d’un esprit trop conscient sont comme enveloppées
‘d’une fine poésie, pareille & ces légers voiles de
soie d'Orient. Le poéte y répétait |

... Que vivre est amer
Pour nos curiosités tristes,
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et y laissait pleurer sa nostalgie des saintes igno-
rances perdues :

O cceur ennemi de toi-méme,
Puisses-tu ne trouver jamais,
Pauvre cceur, le mot du probléme !

Trés érudit, connaissant & fond la littéralure
francaise et les littératures anciennes, M. Lemaitre
n’avait pas encore vécu la vie de 'homme de lettres
contemporain, qui remue tant d'idécs, en fait si
vite le tour et trouve au fond de son cerveau le
résidu de tous les systémes, méme de ceux qu’il
ne connait pas. De 13, sans doute, 'espéce d’indi-
gnation que lui causa la gaieté de M. Renan.
Cependant, son succés fut rapide et complet : en
quelques mois, il avait conquis sa place, il était
classé parmi les écrivains & la mode, et, avec sa
rare souplesse, il avait achevé son éducation. Un
critiquealerte, un feuilletonniste informé et mobile,
sortit du poéte des Petites Orientales; le professeur
de Grenoble devint un Parisien ; la mélancolie, le
sérieux de la premiére jeunesse disparurent dans
la joie de jouer librement avec les idées du présent
et du passé. Ce fut, j'imagine, une métamorphose,
en sorte qu'en modifiant ses opinions sur toutes
choses, M. Lemaitre modifia son jugement sur
M. Renan. [l le vit sous un autre aspect, et il eut
bientot la franchise de le dire: « J’ai donné moi-

méme dans le travers de croire que M. Renan man-
9



130 IDEES MORALES DU TEMPS PRESENT

quait tout a fait de naiveté. Jen fais mon mea
culpa... » Ce mea culpa parut suspect a quelques
personnes, de celles qui n’admettent pas qu’on
puisse honnétement changer d’avis sur rien, et le
bruit se répandit que M. Lemaitre était devenu
renanien. Comme les idées simples font vite leur
chemin, celle-1a fut bientdt universellement accep-
tée : dans l'opinion courante, M. Lemaitre devint
le disciple de M. Renan, ondoyant et divers comme
lui, plus que lui, habile au jeu des idées, sceptique
avec délices et une pointe de cynisme, que sauvait
la grice de son style. On trouva cela charmant,
parce qu’en ce moment-1a on était en veine de scep-
ticisme. Mais depuis une année ou deux, le vent
change, le scepticisme perd du terrain, et M. Lemaitre
est jugé inconsistant. On lui reproche d’étre « né-
gatif ». On lui en veut de sa conversion au rena-
I est un sous-corrupteur, il tue, lui aussi,

e semaine, s'il vous plait, la joie, I'action,

de I'dme, la certitude de la vie morale.
quelques mois, il a méme tué ces choses-

es jours, dans ces petits autodafés quoti-

Temps, qu'il appelait « billets du matin »

écrivait en prenant son chocolat. Notez

y en gout par son premier mea culpa,

itre en faisait d’autres et changeait d’opi-

les auteurs qu’il avait & juger avec une

(ui frisait l'effronterie. Bientdt, ces revire-

termes, accomplis avec une espéce de




JULES LEMAITRE 131

solennité, ne lui suffirent plus :-il se livra & des
métamorphoses instantanées, il se plut & exprimer
dans le méme article, a propos du méme livre,
deux jugements contradictoires, parfois quatre :
thése, antithése, point de synthése; on l'entendit
plaider le pour et le contre par des arguments
également bons, comme les sophistes d’Athénes
et les dialecliciens de la rue du Fouarre ; avecdes
prestesses de Robert Houdin, il parvint & mettre
sous un méme jour les différentes faces d’'une ques-
tion ; bref, il fut aussi mulli-latéral qu’on peut
I’étre, avec une espéce de coquetterie, encore; et
cela indisposa beaucoup de bons esprits moins
souples.

Jai un ami excellent, que nous appellerons
Jacques, si vous le voulez bien. C’est un homme
grave, nullement facétieux, d’un esprit plus solide
qu’aimable, qui, par ses allures, par ses habitudes,
par sa maniére d'étre, semble taillé sur le patron
de tout le monde. 1l passe cependant pour un ori-
ginal, et cela parce que, ayant & un haut degré le
goit de la vérité et toujours sincére avec lui-méme,
il ne s’exprime jamais sur rien qu’avec de prudeutes
réserves. Ainsi, il a observé, que dans tous les
domaines ses impressions et ses golts se modi-
fient sans cesse : aussi ne les donne-t-il jamais
comme définitifs. Il dira, par exemple : « Ce prin-
temps, les lilas m’'ont moins plu que le printemps
dernier; j'ai préféré les tamaris. » Ou bien: « Cette
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année, j'aime mieux les cerises que {es fraises. »
Ou encore : « C'est singulier, mais voila que le par-
fam du chévrefeuille, que j'aimais beaucoup, me
devient presque insupportable! » Mon ami Jac.ques
n'a d’ailleurs pas I'occasion d'appliquer .son lngéf
nieux systéme sur des terrains bien ,nches; .en
effet, il ne s'occupe de politique qu'en Ql.lallté
d’électeur, et, s’il a déja passé plusieurs fois du
rouge au blanc ou du blanc au rouge, personne ne
s’en est apergu. 1l ne s’occupe guére non .pl.us de
littérature, et je le regrette, & cause du plaisir que
j'aurais a observer ses avatars. L, en effet, les
changements sont plus fréquents que partout
ailleurs. Quoi d'étonnant, je vous prie? Ce que
nous aimons chez les écrivains, c’est leur ressem-
blance avec nous-mémes. Or, nous changeons,
comme toul ce qui nous entoure et nous entraine.
Eux, ne changent pas avec nous; ou du moins ne
""""" it pas dans le méme sens que nous. En sorte
squ’aprés quelques années nous rouvrons

qui nous avait ravis, nous sommes étonnés

lus trouver aucun plaisir, ou, inversément,

us prenons d’admiration pour des ceuvres

3 avions longtemps dédaignées. Le phéno-

b banal : chacun a pu I'observer sur soi.

out le monde, par exemple, a aimé Musset

t ans; pen d’hommes de ma génération le
éncore. De telles révolutions s’opérent

laps de temps indéterminé, plus court ou
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plus long, selon la rapidité avec laquelle on se dé-
veloppe. — Supposez maintenant un homme plongé
dans la littérature, surtout dans la littérature d’'une
seule époque, la ndtre ; qui ve la fréquente pas pour
son bon plaisir seulement, mais par profession, en
y cherchant des impressions et des idées; qui
demande aux livres qu'il lit, non de le distraire
pour une soirée, mais une occasion d’exprimer sa
propre personnalité ; qui, déji exceptionnellement.
sensible aux émotions de la lecture ou du théatre,
s'applique encore & les aiguiser et & les multiplier,
parce qu’il sait que ses articles bénéficieront de
leur richesse et de leur acuité : est-ce qu'un tel
homme ne découvrira pas dansles ceuvreslittéraires
des nuances qui échappent au commun du public,
comme un musicien entend dans une symphonie
mille sons que nous n’entendons pas? Est-ce que,
par le fait méme qu’il voit davantage et mieux, il
ne passera pas par des révolutions plus rapides et
plus nombreuses ? Est-ce que méme il n’arrivera pas,
en s’exer¢ant, & percevoir en méme temps des im-
pressions différentes, qui pourront étre contradic-
toires? Et ces impressions contradictoires, s'il
n’est pas un sectaire, aura-t-il tort de les exprimer?
C’est la ce que fait M. Lemaitre, c’est 13 toute son
inconsistance. Elle est donc beaucoup plus appa-
rente que réelle : nous nous en convaincrons mieux
encore en établissant le bilan de ses_.idées morales.
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A coup sir, M. Lemaitre n’a jamais vécu dans
les hauteurs ot se complait M. Renan, ot I’'airnn’est
pas respirable a tous les poumons. Il n’est pas
Breton : il est Tourangeau, comme tel, il n’a jamais
perdu beaucoup de temps & écouter les cloches de
la ville d’Ys. Il n’a pas vu Dieu se former dans la
conscience humaine. En théologie, il est un assez
pauvre clerc, et s’en console. Il ne s’est pas cons-
truit un « roman de l'infini », quand méme il s’in-
téresse avec intelligence & ceux que d’autres ont
consiruits comme tout exprés pour son amusement.
Sa crilique de la religion chrétienne n’aura donc
aucune des subtilités de celle de M. Renan. Armé
dc son simple bon sens, il estime qu’elle ne se
démontre pas : d’une part, on ne saurait croire
au surnaturel pour des motifs rationnels ; d’autre
part, les ecclésiastiques de bonne foi et d’esprit
éclairé reconnaissent qu’il peut y avoir autant de
raisons de rejeter le fait historique de la révélation
que de I'admettre. 1l n'en faut pas davantage pour
mettre sa conscience en paix et l'arracher a ce
que les romantiques appelaient « les tourments du
doute ». — Ainsi dégagé de toute croyance posi-
tive, M. Lemaitre a cependant beaucoup de ten-
dresse pour le christianisme. Il aime PEvangile,
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parce qu’ily sent « je ne sais quel charme profond,
mystique et vaguement sensuel » ; il I'aime & cause
de Marie-Madeleine et de la femme adultére, qui
furent sauvées pour toutes leurs faiblesses; il 'aime
pour la pitié qu’il exhale, par goit du mysteére, et
encore pour des molifs plus compliqués, dans
lesquels on n’aura pas de peine & déméler un peu
de perversité d’imagination : « De méme que la
Leuconoé aux inquiétudes ineffables, I'dme moderne
consulte tous les dieux, non plus pour y croire
commela courtisane antique, mais pour comprendre
et vénérer les réves que I'énigme du monde a ins-
pirés & nos ancétres, et les illusions qui les ont
empéchés de tant souffrir. » Mais ce n’est pas tout:
le christianisme a compliqué et agrandi les passions
par l'idée de 'au deld, etil ena créé de nouvelles.
Grace a lui, le clavier des poétes est enrichi, et
de combien de sentiments puissamment poétiques :
« I'amour de Dieu, la haine de la nature, la foi,
la charité, la pureté chevaleresque ; et c’est a lui
que 'ame humaine doit d’étre I'instrument rare et
complet qu’elle est aujourd’hui ». En sorte que,
par d’autres chemins que M. Renan, M. Lemaitre
en arrive, lui aussi, & se constituer une espéce de
foi sans Dieu, qui ne ressemble en rien & la foi du
charbonnier, mais qui est une foi tout de méme.
Ainsi, son héros Sérénus, qui se fit baptiser,
quoiqu’il fat un athée, a cause des vertus de cceur
par lesquelles les chrétiens gagnérent son esprit
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blasé, parce qu’il trouvait parmi eux « la bontédes
caeurs simples, la résignation des misérables,
I'amour de la souffrance, la chasteté sans tache, »
el aussi pour faire plaisir & sa chére sceur Séréna.
Son martyre ful incrédule — mais cela ne ’empécha
d’étre canonisé ni sesreliques de faire des miracles.

On le voit, du christianisme M. Lemaitre ne
retient que ce qu’il y a d’humain et apparait ainsi
manifestement dépourvu de génie métaphysique.
Je ne puis m’empécher de m'étonner un peu de ce
gout que des esprils peu religieux professent ainsi
depuis quelque temps pour les choses de la reli-
gion. M. Lemaitre, qui aime & tout expliquer, nous
dira bien que la « curiosité des religions est en ce
siécle-ci un de nos sentiments les plus distingués
et les meilleurs » ; cette réponse ne me satisfait pas
et je continue & réver sur la question qu’elle ne
résout point. Je me méfie des « sentiments dis-
tingués » : depuis que la distinction s’affiche, elle
me déplait. Nos écrivains la portent trop comme
nos comédiens portent dans leurs roles des croix du
Saint-Esprit et des colliers de la Toison d’or. Je la
voudrais plus naturelle et plus discréte. Quant aux
« bons sentiments », je me demande pourquoi la
foi positive d’un croyant serait meilleure que la foi
négative d’un athée ou que la sincérité d’un scep-
tique. D’autre part, il m’est impossible de mécon-
nailre qu’il y a quelque chose de beau dans cetle
aspiration au mystére, qui a reconquis, par-dessus
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les échafaudages de la science, la plus incrédule
des générations. Au fond, ce qu’il y a peut-étre de
plus grand dans 'ame humaine, c’est le désir, et
ce qui fait peut-étre toute la noblesse des religions,
c'est qu’elles sont l'expression du plus large désir
de l'infini et de I'éternité. Nous sommes de pauvres
étres. Que serions-nous sans cette force mysté-
rieuse qui pousse notre pensée au-dela des bornes
qu’'elle .peut toucher, qui par elle nous fait les
propriétaires de l'univers, qui peuple le vide de
I'immensité et lance jusqu’au ciel lesrayonnements
de notre ame ? Vouloir mettre des réalilés au
terme de ces élans, ce n'est qu'une faiblesse de
nos habitudes concrétes. Celles-ci seules nous
empéchent d’admettre que I'idée de Dieu vaut
peut-étre autant que Dieu, que I'image que nous
nous faisons du Paradis vaut le Paradis. Le royaume
des cieux, en tant que monde réguliérement orga-
nisé ou se poursuivront nos existences personnelles,
n’'est nécessaire qu’aux simples d’esprit ; aussi
leur est-il réservé. Les autres n'en ont pas
besoin : I'espace leur suffit,ils s’y meuvent a laise.
C’est pour cela que les restes impies de Sérénus
rendaient quand méme la vue aux aveugles, punis-
saient les avares et ressuscitaient les jumenls des
pauvres gens.

M. Lemaitre, n’ayant pas de « roman de l'infini»,
ne se perdra pas non plus en dissertations mé-
taphysiques sur le béen. Pourtant, il n’a pu feuille-
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ter les écrits contemporains ni suivre les représen-
tations théatrales sans rencontrer une foule de
délicats problémes, sur lesquelsil a été appelé a
donner son avis. Notre littérature, en effet, par
cela méme qu’elle est devenue plus hardie, qu’elle
s’inspire davantage de sujets hasardeux, qu’'elle ne
recule devant aucun des mystéres de la chair,

qu’elle s’occupe avec une prédilection marquée —
comme on le lui asouvent reproché —des rapports

illégitimes entre les sexes, notre littérature, méme

immorale, est inséparable de la morale. Les ques-

tions de morale coétoient les questions littéraires,

et il n’est pas un romancier, pas un dramaturge

qui ait pu les éviter. Sans doute, on ne nous montre

plus guére aujourd’hui ce qu’on appelait autrefois

la « psychologie », c’est-a-dire la lutte entre le

devoir et la passion ; mais on nous décrit de curieux

conflits de passions contradictoires, des combats
parfois dramatiques entre le sentiment et I'idée,

des états d’dme singuliers ou attachants. Les pro-

eblémes de morale ne se posent plus de la méme

facon uniforme et simple’; ils se posent autrement,

mais ils se posent encore, méme & travers les pa-

radoxes les plus piquants.

On croirait volontiers que M. Lemaitre, incon-
sistant, épicurien, dilettante comme on se le figure,
est assez indifférent a ces délicatesses; avec sa
face rabelaisienne, sa facilité 4 butiner sur tous
les sujets, les grivoiseries qui ne I'effrayent pas

N
\
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quand elles viennent sous sa plume, sa verve gau-
loise, son bon sens un peu goguenard et toujours
clair de Francais du centre, son ironie de feuille-
tonniste et deboulevardier, il semble qu’il doive étre
fort accommodant, facile & vivre, indifférent aux
préjugés, ou méme aux injustices sociales, et trai-
ter la vie un peu comme une barque difficile & ma-
nceuvrer, mais qu’on peut laisser aller & la dérive,
parce que le courant finit toujours par la conduire
au port. Pourtant, sans rigueur, sans pédanterie,
saps précherie, sans la moindre trace d’austérité,
sans jamais perdre son ton aimable et léger, il a
dit sur toutes les questions morales beaucoup de
choses excellehtes, et souvent d’une rare délica-
tesse. Des ouvrages de M. Renan on pourrait, ¢’est
convenu, extraire un livre d’heures; de ceux de
M. Lemaitre, un code du parfait galant homme.
C’est surtout la conduite pratique de la vie qui
I'intéresse; il la discule avec quelque chose du
robuste bon sens de M. Francisque Sarcey — que
j'eslime fort, soit dit en passant, et qui repose des
subtilités de nos dialecticiens. — Sa pensée ne dévie
pas, malgré les paradoxes qu'il écoute ou méme
qu’il fait ; lors méme qu’il semble fourvoyé dans
quelque taillis inextricable ol 1'ont entrainé les
financiers d’Emile Augier ou les belles pécheresses
de M. Alexandre Dumas, il sait toujours merveilleu-
sement ou il est et ce qu’'il faut faire; etil le dit,
simplement, en homme qui, sur un certain terrain,
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a son siége fait, et ne se laisse pas troubler I'esprit
par des sophismes. Souvent sa fantaisie est ivre
et ses phrases titubent un peu; mais sa conscience
marche droit. .

La croyance & une religion positive, fiit-elle su-
perficielle, présente entre autres cet avantage qu’elle
donne immédiatement une base 4 la morale. Cette
croyance supprimée, il faut se metlre en quéte
d'un autre fondement pour nos principes de con-
duite, et les gens doués d’un peu d’esprit philoso-
phique et qui ne se payent pas de mots reconnai-
tront que ce fondement n’est pas. facile & trouver.
Un des philosophes qui 'ont cherché le plus ingé-
nieusement n’a trouvé qu'un principe abstrait :
« Ne fais de tort & personne, mais aide les autres
autant que tu peux.» C’est trés bien; mais si on
lui demandait pourqnoiil ne nous faut pas faire de
mal aux autreés, il nous répondrait que c’est pour
que les autres ne nous en fassent pas. EL nous
voici tombés dans la morale de l'intérét, qui est
une chose déplaisante, car il ya une évidente con-
tradiction entre ces deux termes d’intérét et de
morale. C’est 1a un cercle vicieux dont aucun dia-
lecticien ne sortira jamais qu’en se réfugiant dans
un spiritualisme de pacotille et en remplacant les
raisonnements par des mots creux.Ce cercle vicieux
M. Lemaitre n’a pas essayé de le rompre théori-
quement, mais il I'a rompu pratiquement, comme
il 'explique en parlaut de M. Octave Feuillet :
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« Trois ou quatre fois, dit-il, I'auteur de 1'His-
toire de Sibylle aprétendu nous montrer qu'il n'y
a point, en dehors des croyances chrétiennes, ou
tout aumoins en dehorsdescroyances spiritualistes
(et je ne sais si je ne lui préte pas cetteconcession)
de régle de vie qui puisse résister a I'assaut des
passions. Or cela est contestable, I'nomme n’étant
pas un animal trés logique. Celui qui ne se croit pas
obligé par un pouvoir extérieur et divin peut fort
bien se sentir obligé par lui-méme, par une irréduc-
tible noblesse de nature, par une générosité instinc-
tive. Et, d’un autre coté, il est trés vrai que la foi
religieuse peut étre un frein, que plus d'une femme
qui allait & confesse avant d’avoir un amant n'y va
plus aprés: mais quelques-unes aussi continuent
d’y aller. En somme, onne peut dire que ce soient
les croyances chrétiennes ou spiritualistes qui
créent et conservent seules la conscience morale ;
on dirait plus justement que c’est la conscience .
morale qui se crée des appuis extérieurs. Et il ne
m’est pas méme prouvé que toutes les consciences
aient besoin de ces appuis. Il y a des croyants qui
agissent mal malgré leur croyances, etdes incroyants
qui agissent bien malgré leur incrédulité : et cette
remarque assurément n’a rien de rare. Il est certain
que la foi religieuse apporte & certaines dmes un
surcroit de force et de sécurité; mais & quelles
4mes et dans quelle mesure? Cela cst variable
et impossible 4 déterminer. »
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Dépouillez ce discours de ses apparentes conlra-
dictions (M. Lemaitre, entrainé par ses habitudes
de style et par la réputation qu’on lui a faite, en
est arrivé a feindre la contradiction, méme quand
il estd’accord avec lui-méme), vous entendrez clai-
rement que, si 'homme était logique, la croyance
religieuse lui serait nécessaire pour régler sa vie,
mais qu'’il ne I'est pas et s’en passe, et qu'il peut
trouver dans sa conscience des raisons suffisantes
de faire le bien.

A coup siir, cette solution purement pratique ne
donnera pas la tranquillité d’esprit & ceux qui
aiment & pousser leurs raisonnements jusqu’'au
bout. Etre bon sans prétention ni malice, faire le
bien sans s’y croire obligé par quelque principe
transcendant et sans avoir aucune vue sur les fins
de '’humanité, beaucoup penseront que cela est a
la morale ce que le Dieu des bonnes gens est a
Jéhovah ou & Bouddah. Cela manque, dira-t-on,
d’élévation intellectuelle. Cela peut convenir & la
masse des hommes qui accomplissent machinale-
ment leur destinée et laissent leurs regards s’ar-
réter & I’horizon. Mais comment un esprit habitué
a réfléchir, engrené dans la série interminable des
comment et des pourquoi, et qui ne manque, tant
s’en faut, ni d'envergure ni de subtililé, peut-il se
contenter d'une explication aussi plate du mystére
de nos devoirs ? Pourquoi?

Par paresse, peut-étre, en s’abandonnant un
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courant facile : il est des questions auxquelles
mieux vaut ne pas penser, pour peu qu’'on tienne a
sa sérénité ; la vie étant courte, tdchons, pour
I'avoir bonne, de ne pas la giter en trop nous
demandant comment il faut la vivre ; la tradition,
qui est I'expérience de I’humanité, nous fournit un
ensemble de régles de conduite : acceptons-les sans
y regarder de plus prés, sans nous préoccuper de
leurs origines, pour des préceptes empiriques, mais
excellents, que les sages de tout pays ont misbeau-
coup de siécles a découvrir. Pourquoi I'opium fait-
il dormir ? Parce qu'il a une vertu dormitive. On
n’a jamais mieux répondu.

Cette paresse n’est peut-étre ni trés courageuse
ni trés noble. Mais une autre voie, quoique plus
fatigante, conduitaux mémes résultats. Aprés avoir
fait le tour de beaucoup de systémes, aprés s’étre
donné infiniment de peine pour connaitre ce queles
hommes les plus sages ont pensé de leur destinée,
apreés avoir parcouru tout le champ de leurs hypo-
théses, on finit par se retrouver & son point de
départ. Toutefois, dans ce long voyage, on peut
avoir trouvé que, pour étre égarée dans linfini
comme un troupeau dans les landes désertes, pour
vaguer au hasard sous le soleil qui lui donne une
illusion de lumiére, la pauvre humanité n’en est
pas moins quelque chose de grand et de beau. Et
ce qui fait surtout sa grandeur et sa beauté, c'est
I’ensemble des qualités dont la pratique constitue

T T
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ce qu’'en des langues diverses on appelle le bien,
c’est cet esprit de sacrifice qui, comme un instinct
mystérieux, porte des étres naturellement égoistes
a se dévouer a d’aulres étres, naturellement sen-
suels & renoncer sans profit & quelques-uns de
leurs plaisirs, naturellement cruels a ouvrir leurs
cceurs a la pitié. Peut-étre bien, si nous poussions
jusqu’au bout, découvririons-nous que cela n’est
beau que dans notre esprit ; mais arrétons-nous
la, ne cherchons pas de notions autres que celles
que nous pouvons concevoir, admettons que la
conscience collective de I'humanité ne la trompe
pas et attendrissons-nous un instant avec ceux
qu’a touchés le spectacle de la bonté humaine et
qui y ont cru.

Je ne saurais dire si M. Lemaitre appartient &
la premiére ou & la seconde de ces deux catégories
de penseurs, s'il est un paresseux quis’est couché
par peur de la marche, ou un philosophe qui se
repose parce qu'il vient de loin. En tout cas, il n’a
pas l'air de dormir, et, sur le théme un peu mono-
tone de nos devoirs, il a brodé des variations
souvent fort délicates.

Aux spectacles qu’'il fréquente par obligation
professionnelle, en observant les héros de tragédie,
de comédie et de drame qui se sont succédé de
Shakespeare et Moliére 4 M. Alexandre Dumas,
placés dans cette optique spéciale qui achéve de
fausser nos notions sur le monde autrement éclairé
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que par un grand lustre, tanldot violents, tantot
pervers, tantot grotesques, et ceux-ci ridicules par
les défauts mémes qui en rendaient d’antres sym-
- pathiques, et ceux-la sublimes par 'exagération
d’un vice qui en faisait paraitre d’autres odieux,
M. Lemaitre a été amené a juger leur conduite,
puis a remonter aux principes qui la dirigent, puis
a en discuter les applications. 1l a continué, c’est
vrai, & exposer les deux, quatre ou six fagons
(toujours un nombre pair, pour ne pas conclure)
qu’il y a d’expliquer ou de justifier les actions des
héros de théatre, de concevoir leur caractére, de
sortir des situations compliquées que les auteurs
ont créées. Mais, en méme temps, & propos de tel
ou tel d’entre eux, il s’est, & maintes reprises et a
I’étonnement de beaucoup, révélé presque austére.
C’est ainsi qu'en sortant de la Vie de Bohéme, il
se déclarera, au risque de passer pourun épicier,
« rempli d’estime pour I'étudiant bourgeois d’au-
jourd’hui, qui va aux cours, paye son terme et n¢
s'amuse que le dimanche. » C'est ainsi qu'a propos
des Effrontés il flétrit vivement les affaires, et se
livre a des dissertations d’ascéte : « La recherche
de la perfection morale n’est vraiment possible
que dans la solitude des travaux littéraires et
artistiques, dans I'humilité des métiers manuels,
ou dans la dignité de fonctions désintéressées,
comme celles de prétre ou de soldat... »C’est ainsi

qu'a propos de Denise il défend bravement et élo-
10
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quemment I'union de I'art et de la morale. C’est
ainsi qu'en parlant de M. Catulle Mendés, tout en
rendant hommage aux qualités du brillant écrivain,
il ose plaider contre lui la cause de la chasteté.
C’est ainsi encore qu'il discute avec une fonciére
honnéteté et une rare délicatesse de conscience
les actes de certains personnages: est-ce qu’en

tuant Iza, au moment on il se sentait repris par

Pamour fatal qu’elle lui inspirait et ou il allait
s’avilic pour elle, Pierre Clémencean, loin d’étre
héroique, ne I'a pas sacrifiée & sa propre lacheté ?
En dénongant les intrigues de Suzanne, Olivier de
Jalin n’a point manqué & ses obligations de galant
homme (M. Lemaitre explique éloquemment pour-
quoi) ; mais un sibeau role convenait-il & unviveur
comme lui, et était-il i supérieur & Suzanne qu’il
pt ainsi s'instituerson justicier? Enfin,pour ne pas
multiplier les exemples, dans I'analyse du Renato
de I'Infidéle, la ravissanle et profonde comédie de
M. de Porto-Riche (feuilleton du 28 avril 1890),
M. Lemaitre disséque 'égoismeartistique del’homme
de lettres avec une vraie verve de sermonnaire.
D’ailleurs la plupart de ses contes semblent écrits
pour mcttre en lumiére de bonnes vérités, fort
simples et trés humaines (voir Charité, Mélie, les
Amoureux de la princesse Mimi): M. Lemaitre n’y
préche pas qu’il faut s’abstenir du mensonge, du
vol, de la fraude, et généralement de se mettre en
contradiction avec les lois de son pays; mais il y
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glorifie la bonté, surtout la bonté humble, naive,
qui jaillit sans effort d’un cceur riche en amour.

.— VYoila, me dira un lecteur du Journal des Dé-
bats et de la Revue bleue, un Lemaitre assez diffé-
rent de celui qu'on m’a toujours décrit et que je me
figure, moi qui le lis pourtant avec grand plaisir.
S’il est ainsi, pourquoi donc passe-t-il pour un in-
consistant, pour un sceptique, parfois méme pour
un cynique et pour un corrupteur?

Pourquoi? Tout simplement parce que M. Le-
maitre, comme un peu tout le monde, est double :
il se compose d’abord d’un honnéte homme rempli
de bons sentiments, et qui ne demanderait pas mieux
que de croire & ces bons sentiments; puis d’un

_« homme de lettres », qui, par tempérament d’ar-
tiste (voir Renato) et par entrainement profession-
nel, a laissé son esprit se corrompre: son intelli-
gence, toujours éveillée, travaillant ct peinant, s’est
hypertrophiée au point qu'elle le domine et qu'il ¢n
est dupe, lui que la peur d’étre dupe a beaucoup
trop déniaisé ; il se regarde penser, redoute de pa-
raitre simple ou naif, et, peut-étre parce qu’il I'est
beaucoup plus qu'on ne pourrail le croire, se jetle
dans I'extréme opposé, affecte la subtilité, I'incon-
sistance, le cynisme ; il a ouvert le champ au para-

doxe, a lironie, & toutes les qualités qui donnent :

du piquant & la phrase écrite — et aussi, il faut
bien le dire, aux désirs excessifs, qui se développent
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avec les succes, quels qu'ils soient, et portent en

eux des germes de perversion. Ecoutez-le pll}tét

exposer son réve de la vie : « En somme, nous dira-

t-il, il y a trois vies dignes d’étre vécues (en depors

de celle du parfait bouddhiste, qui ne demande rien):

la vie de 'homme qui domine les autres horflm.es

parla cainteté ou par le génie politique. et militaire

(Frangois d’Assise ou Napoléon) ; la vie du gr:and

poéte qui donne de la réalité des représer}tatuons

plus belles que la réalité méme et aussi intéres-

santes (Shakespeare ou Balzac) ; et la vie de l’hon.lme '
qui dompte et asservit toutes les femmes qul se
trouvent sur son chemin (Richelieu ou Don Juan).
Cette derniére destinée n’est pas la moins glorieuse
ni la moius enviable. » — Dirai-je loute ma pen-
sée? On voit, un peu trop, dans trop d’articles de
M. Lemaitre, que cette derniére destinée est celle
qui lui plairait le mieux: de la des préoccupations
qui semblent d’'un homme beaucoup plus corrompu
qu’il ne l'est probablement.

D'ailleurs, il ne faudrait pas exagérer 'importance
du second Lemaitre: & chaque instant, & quelque
spectacle qui I'éperonne, & quelque lecture qui le
- saisit, le premier se réveille et rentre en scéne. Et

je crois que c’est le premier qui est le vrai. Je n’en
veux pour preuve derniére que le ton habituel de
M. Lemaitre. Aucun critique, je crois, n’a jamais
abordfz les ceuvres de son temps avec un esprit
plus juste et plus bienveillant. 11 n’a aucun fiel,
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aucune aigreur, aucune envie. On chercherait en
vain dans ses articles de ces « dessous » que les
rivalilés de la vie littéraire déposent parfois, comme
une fange, au fond des meilleurs d’entre nous. Ii
"a, c'est vrai, « éreinté » quelques confréres, mais
il 'a fait en bonne conscience, parce que cela lui
semblait juste, et sans méchanceté. Sans doute, ses
victimes n’en ont pas jugé ainsi: mais ce n’est pas
sa faute, et, quelque bon qu’on soif, on ne peut
exercer la critique sans affliger un certain nombre
d’honnétes gens qui ont le tort de manquer de talent.
M. Lemaitre nous confie quelque part qu'il ne hait
personne. Je crois qu’il dit vrai. Et je crois aussi que
cen’est pas par vantérie, mais par bonté. Et je crois
que c¢’est en partie pour cela que sa critique est
goutée comme elle 'est. Et je me réjouis qu’elle le
soit, parce que la bienveillance et la bonté qu’elle
manifeste sont des qualités assez hautes pour qu’on
excuse un peu de corruption d’esprit, qui ne fait
de mal & personne et ne manque pas de ragoat.
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La mort d’Edmond Scherer. — I. Sa situalion de critique.
Edmond Scherer et la jeune école. Son peu d'influence.
Son évolution de la croyance au scepticisme. Conflit entre
son é&lre intellectuel et son étre moral. Effets de ce conflit.
— II. Edmond Scherer et les contemporains. Sa malveil-
lance envers la littérature actuelle. Ses jugements d'en-
semble et ses jugements parliculiers sur MM. Taine,
Zola, etc. Son idéal littéraire: I'honnéte homme du xvme
siécle et. I'honnéte homme d’aujourd’hui. — Conclusion :
injustice envers son ceuvre.

Au lendemain de la mort de Sainte-Beuve,
Edmond Scherer, tout entier a cetle « impression
de tristesse qu'on éprouve en voyant finir quelque
chose de mémorable », regrettait, en méme temps
qu'un maitre, « l'un des derniers représentants
d’une époque ».

« Sainte-Beuve a été le dernier des littérateurs
dans l'ancien sens du mot, disait-il. On ne verra
plus d’écrivain s’occupant uniquement des choses
de 'esprit, et de le dire avec grice et avec gout.
Je voudrais me tromper ; mais il me semble que la
plume, & l'avenir, va servir surtout & deux classes
d’hommes, le faiseur et 'amuseur; d’'un coté, le
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langage des affaires; de I'autre, les effets violents
et les puériles surprises. » — Avec moins de mé-
fiance de I'avenir et sans vouloir & son propos rien
préjuger de la littérature de demain, on pourrait
presque dire la méme chose d’Edmond Scherer
lui-méme : & présent qu'il n’est plus la, on sent
mieux ce qu'il valait, on sent aussi que, s’il n’était
pas 'un des derniers reprééentants d'une époque
— il avait toujours été trop personnel et trop isolé
pour cela — il était bien le dernier représentant
d'une certaine catégorie d’esprits qu’il a souvent
définie et que nous aurons & définir aprés lui. Pour
"le comprendre entiérement, il fandrait pouvoir
embrasser et suivre d’'un bout a 'autre son évolu-
tion intellectuelle, une des plus complétes & coup
str, une des plus riches et des plus instructives
de ce siécle. Mais c’est 1a un travail qui n’est pas
de notre compétence, et qui exigerait de trop longs
développements : nous nous contenterons donc de
le rechercher dans son ceuvre de critique littéraire,
a laquelle il n’a consacré ni tout son talent ni
tout son effort, et ol il est pourtant tout entier.

Sa situation de critique était particuliére : ses
articles du Temps, dont le recueil forme les neuf
volumes de ses Etudes sur la littérature contem-
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poraine, étaient d'une autorité considérable auprés
‘d’une partie du public ; ils s’imposaient par des
-qualités de conscience et de sévérité assez rares
dans tous les témps; ils révélaient une amplitude
d’intelligence, une variété de connaissances, une
solidité d'érudition qui les -faisaient uniques dans
leur gerre; et- pourtant, ils n’'ont exercé aucune
action, ou presque, sur la littérature en forination.
Edmond Scherer n’a jamais eu l'oreille de la
jeune génération, qui se-méfiait de lui comme il se
méfiait d’elle. Avec une sollicitude et une attention
qu’on ne rencontre pas souvent chez un vieillard,
il observa jusqu’a la fin toutes les manifestations
nouvelles de la pensée. Personne ne lui a jamais
su gré de 'effort qu'’il lui fallait sans doute pour
comprendre, méme imparfaitement, des choses
dont son 4ge, son éducation intellectuelle, ses habi-
tudes d’espritle tenaient si éloigné. Parfois méme
on lui a reproché rudement, avec cetle brutalité
que les mauvaises meceurs de la politique intro-
duisent peu & peu dans les lettres, sa prétendue
attitude de réactionnaire de la pensée, hostile et
fermé, disait-on, a tout ce que le siécle apportait.
En sorte que son ceuvre critique apparait aujour-
d’hui comme un monument isolé, que quelques-uns
iront toujours visiter avec intérét, mais qui ne sera -
ni imité ni continué. Entre ce résultat — que d’ail-
leurs I'avenir peut changer — et les hautes qualités
~ déployées pour I'obtenir, il y a une disproportion
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frappante, qui constitue un curieux probléme et
n’est pourtant pas inexplicable.

Si, en effet, vous cherchez & vous rendre compte,
3 travers 'ceuvre d’Edmond Scherer, de ce que fut
ce que j'appellerai sa conscience intellectuelle, vous
y reconnaitrez bientdt une contradiction qui vous
sera pénible et qui pour lui fut sans doute extré-
mement douloureuse.

Dans vnejeunesse qui ful, on le sait,consacrée ala
théologie, il avait débuté, comme il I'avoue en géné-
ralisant peut-étre un peu trop son cas, « par les
dogmes immuables, les régles inflexibles, les véri-
tés universelles ». Puis, peu 4 peu, entrainé par sa
sincérité, par la logique de son esprit, par les exi-
- gences de sa pensée, il avait de sa propre main
détruit 'échafaudage de ses croyances : « Viennent
le contact de la vie, ’étude de I'histoire, I’habitude
de l'analyse, et peu s’en faut qu'on ne finisse,
comme Benjamin Constant, par s'imaginer qu’'au-
cune proposition n’est vraie si I'on n'y a fait entrer
son contraire. » Le « peu s’en faut » est de trop,
el c’est sans doate pour se faire illusion & lui-
méme que Scherer I’a intercalé dans cette phrase.
E‘In réalité, il‘ en était 1, et peu de contemporains
lor_nt dépa§se en scepti.cisme conscient et réfléchi.
:Lasusérgr;r;?;sesqu; 1:;?12 ;r;tsetllfgence. détruisait ainsi

) ait obstinément attaché,

et un tragique antagonisme se for

mait
étre intellectuel et son étre mora] onre son

Celui-1a, avec
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une impitoyable logique, poursuivant jusqu’au bout
sa tiche commencée, sapait les absolus : plus de
foi religieuse, plus de base indiscutable a la
morale, plus rien de certain parmi les inventions
de Yesthétique. Celui-ci, au milicu de ces ruines,
tatonnail en aveugle, désespéré de ne pouvoir les
reconstituer. L'un s’était vaillamment jeté dans le
flot des incertitudes et s’en allait au courant, 'autre
voulait le remonter ou nager vers une berge chi-
mérique qu’il ne touchait jamais. Sceptique et
croyant, Scherer I'était a la fois : sceptique par I'in-
telligence spéculative, croyant par lintelligence
pratique; la premiére démontrant & la seconde
qu’aucun de ses postulats ne résistait & I'analyse,
la seconde démontrant & la premiére qu'en les
détruisant elle détruisait la dignité, le charme,
la noblesse de la vie. En sorte que, tandis que le
sceptique allait son chemin, révant parfois a jouir
de son scepticisme, s’abandonnant & .des aveux de
dilettante . — comme celui-ci, par exemple : « La
déconfiture de 'absolu a, dans lous les cas, ceci
de bon qu’elle est favorable & I'indulgence, » —
le croyant, qui le gucttait, trouvait mille occasions
de le retourner de force vers les idéals perdus et
d’empoisonner les joies de son naissant dilettan-
tisme en lui montrant au bout de redoutables
abimes.

Un pareil conflit devait avoir de multiples consé-
quences, et il les a eues.
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D’abord, il a fait de Scherer une personnalilé
A d’exception, nécessairement ,isolée'entre les deux
troupeaux d’étres qui, moins complexes, acceptent
une bonne fois pour toutes 'une ou l'autre des
deux solutions : I'agnosticisme ou la foi. L'immense
majorité des hommes, en effet, a plus besoin de
tranquillité d’esprit que de vérité, et, pareils & ces
esprits irrésolus qui jouent & pile ou face pour
prendre une décision, ils acceplent de ne considé-
rer les problémes de la pensée que d’un seul coté,
sur lequel seul un hasard a attiré leur rayon visuel.
Mais ce n’est pas tout : debout dans cette espéce de
zone neutre ou il s’élait installé, Scherer resta
tourné vers ceux qu'il'venait de quitter, ne s’adres-
sanl qu’'a eux seuls et tournant le dos aux autres,
_introduisant ainsi dans son ceuvre et aux dépens
de son ceuvre la contradiction qu’il portait en lui
aux dépens de sa tranquillité. Ce sceptique d’au-
jourd’hui, en effet, ne connait que ses amis de
la veille, ne tient compte que de leurs opinions,
ne s¢ soumet qu’'a leur jugement, n'ambitionne
que leurs suffrages, méconnaissant et dédaignant
ceux qui devraient étre, ceux qui sont. ses véri-
tables fréres. Voyez avec quelles précautions il
introduit ses idées, quand elles lui paraissent
hardies, voyez comme il insiste d’avance, comme
pour l'atténuer, sur Iimpression que, pense-t-il,
elles ont produite ou vonl produire. Ici, c’est son
éclectisme qu’il constate et qu'il éprouve le besoin
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de justifier : « 11 m’est arrivé de scandaliser les
gens en leur disant que je m’arrange de I'hiver
comme de I’été, que je goute également la solitude
et la société de mes amis et que je trouve mon
plaisir dans Racine aussi bien que dans Shakes-
peare, sans méme éprouver le bescin d’instituer
entre eux une comparaison. » Quelques lignes plus
loin, dans ceite préface du huitiéme volume des
Etudes_qui est son testament" littéraire et philoso-
phique, il ne se hasardera & mettre en doute le
sens de certains mots consacrés qu’aprés avoir
exagéré, pour les prévenir, les reproches qu’il
encourra de ce fait: « Avisez-vous, par exemple,
de demander ce que c’est que le progrés ou d’insi-
nuer que 'humanité pourrait bien n’étre qu’une
abstraction, et vous verrez si I’'on ne vous tient pas
pour une ganache ou un pervers. » Ailleurs
encore, dans un article ou il osait s’attaquer & un
absolu plus spécial, si 'on peut dire, mais qui
recrute aussi ses fanaliques parmi les bons esprits :
« Allez insinuer que la comédie est aprés tout un
art limité et qui laisse de coté les choses les plus
profondes el les plus élevées de la nature humaine,
allez faire cniendre que Moliére n’est pas toujours
égal a lui-méme, qu'obligé de travailler vite il
improvise trop souvent, qu’il a des négligences,
des vices de diction : on vous regardera avec
-6lonnement ou dédain, comme un esprit chagrin
ou un faiscur de paradoxes... » N'étes-vous pas
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160 1DEES MORALES DU T
portion entre
e Veffet désast
duire? Et cett
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manquera pas de pro
méme ne vous prouve-t-¢
tout a I'heure, que Schercr n’
spécial, limite, déterminé, qu
public? Car enfin, je connais €
une foule de gens instruits, Cu
qui ne seront point scandalisés qu'on aimea 1
Racine et Shakespeare; j'en connais méme doat
Péclectisme est plus large et qui goatent en méme
temps, par exemple, Scherer et 'une de ses bétles
noires, Baudelaire ou Théophile Gautier ; j’en con-
nais encore qui ne s’étonneraient pas du tout, oh!

mais pas du tout, d’entendre discuter le sens des
nais aussi qui

mots progrés et humanité; j'en €0
admeltront sans peine que Moli¢re n'est pas une
B"?'e; j'en connais de si indulgents ou de si com-
]‘:::‘Z;f;fzugut'ils écouterout tout ce qu'on v.om'i ra
dit, sans jama(i)su tes c!noses, p.op:'.vu que ce spnt bien
se troubler Maisse facher ni s’indigner, nl méme

. ces gens-la, Scherer né les con-

naissait :
pas, ne voulait pas les connaitre. Savez-

vous? : .

comm eJ ed:S"O“(sgl:::cgu’il les regardait, au fond,

qu’il se réprouvait 1 .es » et des « pervers », et

de penser comme ui-méme quand il lui arrivait

reux éclectisme d’:ux’ de tomber dans leur dange-

Il les aimait. ,,’,9."‘:::03’01: leur coupable critique.
moins que cela lui arrivait
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uf-"plus souvent et qu'il en souffrait davantage.

Voila donc un des résultats de cette contradiction
. entre le sceptique et le croyant que j’ai signalée
->tout & 'heure. Un autre, qui devait également con-
. tribuer a isoler Scherer, ¢’est la préoccupation cons-

- tante d’un certain nombre de questions qui sont
- restées indifférentes & I'agnosticisme de ces der-
- niéres années.

Un des faits les plus caractéristiques de la litté-
~ rature du second empire et de la troisiéme répu-
- blique, de celle-14 méme dont nous venons d’étudier
- quelques-uns des guides, c’est sa compléte indiffé-

rence aux questions transcendantes. Dans son en-
semble, malgré quelques tentatives plus ou moins
heureuses d’opposition ou de réaction, elle a été
naturaliste et positiviste. Elle s’est attachée a la
description des mceurs plutét qu’a celle des senti-
ments et desidées ; le monde extérieur I'a plusinté-
ressée par ses aspects pittoresques que la vie inté-
rieure avec ses mouvements abstraits ; les couleurs
de la naturel’ont plus préoccupée que son mystére.
Elle a jugé qu'il suffisait d’étudier les faits en eux-
mémes et que leur sens importait peu ; quant aux
problémes de I'au deld, elle n’a pas méme songé &
les poser. La critique, qui est presque toujours
d’accord avec la littérature militante, méme quand
elle parait la combattre, est devenue de plus en
plus documentaire, historique et explicative : elie

a considéré les meeurs comme des « signes » dont
‘ 11
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il est intéressant de rechercher le sens, qu'il est
curieux de mesurer & certains critéres convenus.
Or je ne sais si, chez Edmond Scherer, le sceptique
lui-méme aurait pu suivre ses contemporains dans
cette voie ; en toul cas, v¥’il en avait la tentation,
le croyant I'arrétait bien vite en lui montrant au
bout des abimes. Et sans cesse il ramenail, dans
ses articles, ses points de vue de théologien et de
moraliste, tout préoccupé, quoiqu’il ne- Uavouit
pas, de l'action gu’exercaient les livres ; trop heu-
reux quand il pouvait aborder de front les hautes
‘questions qui l'intéressaient le plus, des questions
que lui seul osait alors introduire dans les jour-
naux: creusant sans cesse, en s'efforcant de n’en
avoir pas I’air, ce probléme du Vrai, du Bien et du
Beau, qu’il retournait encore aprés l'avoir reconnu
insoluble, qu'il maintenait dans ses termes anciens
apeés avoir démontré qu’on ne peut méme le poser
raisonnablement, comme dans !a conclusion de son
article sur la Crise actuelle de la morale, ot I'on
peut lire, au bout d’une des analyses les plus cor-
rosives que je connaisse des diverses théories con-
temporaines sur I'obligation :

« Que de fois, dans I'ébranleraent général des
croyances et des principes, n’ai-je pas moi-méme
estimé heureux celui qui restait homme de bien
parce qu’il était hommne de goit | La délicatesse
des sentiments serait-clle sans rapports avec celle
de l'esprit? L’éthique n’est-elle pas une sorte d’es«
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thétique supérieure ? Mais enfin, el quelque spécieux
que soient ces rapprochements, ils ne nous donne-
ront pas ce que nons cherchons: & savoir, une
régle applicable & tous, l'autorilé souveraine qui
permet de dire & chacun:« Tu dois! il faut! »

« Sachons voir les choses comme elles sont: la
morale, la bonne, la vraie, 'ancienne, I'impérative,
a besoin de I'absolu; elle aspire & la transcendance :
elle ne trouve un point d’appui qu’en Dieu.

« La conscience est comme le cceur : il lui faut
un au dela. Le devoir n’est rien s'il n’est sublime.
et la vic devient une chose frivole si elle n’implique
des relations éternelles! » »

Sommes-nous assez loin du ton habituel des
articles de journaux ! Etn’est-il pas naturel que le
journaliste qui se servait de sa plume et prenait
occasion des livres qu'il avait a juger pour attirer
ses lecteurs dans de telles régions ait paru & ses
confréres de la nouvelle école un débris d’un autre
age? « On appartient & deux civilisations, dit Scherer,
non sans quelque mélancolie, celle qui vient et celle
qui s’enva, et comme onal’habitude dela premiére,
on est mal placé pour juger et gotter la seconde. »
De méme, ceux qui ont I’habitude de la seconde sont
mal placés pourjuger et goiter la premniére, etil ne
faut pas trop leur en vouloir s’ils ont méconnu un
homme qui était plus prés d’eux qu'il ne le paraissait,
mais qui, retenu par une solide chaine a une tradi-
tion passée, semblait lui appartenir tout entier.
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Il faut dire que le malentendu a été réciproque
et que, si la génération nouvelle n’a guére aimé
Scherer, Scherer, de son cdté, s’est montré pour
cet a4ge nouveau, auquel il appartenait en le détes-
tant, d’'une méfiance qui va jusqu'au parti pris,
d’une sévérité qui va jusqu'a 'injustice. Lui qui ose
nier que le mot progrés ait un sens, il en préte un
au mot décadence et trouve un singulier plaisir &
insister sur les symptémes de décadence qu'il note
autour de lui. De ses divers articles, on pourrait
extraire un tableau désolant de l'état actuel des
esprits. En 1869 déja, il proclame qu’on ne peut
« comparer les vingt derniéres années avec les
trente qui les précédent sans y reconnaitre un
abaissement marqué ». Les trois ou quatre écrivains
qui lui paraissent encore comparables a leurs
devanciers « sont isolés, ne se rattachent & rien ».
Peut-étre — 1ais c’est peu probable — sont-ils
« les précurseurs d’une ére nouvelle » ; peut-étre
tout simplement « de ces brillantes efflorescences
qui trahissent une décomposition ». On ne lit plus,
les loisirs diminuent, « le monde moderne n’a plus
de temps que pour deux choses : le travail qui lui
donne du pain, et 'amusement qui le distrait du
travail, » etc.



EDMOND SCHERER 165

On pourrait croire que des préoccupations extra-
littéraires n’étaient point étrangéres & ce point de
vue morose, qui pouvait servir le républicain dans
son hostilité contre le régime impérial. Mais non:
Scherer le conserve sous la république, en présence
de toutes les manifestations nouvelles qu’il observe
sans aucune sympathie, quoique avec une curiosité
toujours en éveil : la langue frangaise se corrompt,
grice a la presse quotidienne, grace aussi & des
causes plus profondes: «une culture superficielle,
qui a perdu le sentiment de la propriété des termes
et un besoin de raffinement qui veut innover a tout
prix; » et il est fdcheux que I'Académie francaise
n’ait pas «un droit de haute et basse justice sur
les malfaiteurs qui attentent & cette chose, sainte
entre toutes, la langue maternelle ! ». D’ailleurs, la
littérature « tout entiére » est divisée en sectes
exclusives, qui, avec une « horrible certitude »,
inscrivent chacune sur leurs banniéres : « Hors de
nos rangs point de salut! » Aussi est-elle en train
de disparaitre. « Il y a encore de I'orthographe
dans les livres et dans les journaux, parce qu’il y
a des protes pour I'y mettre; mais il n’y a plus
de grammaire. » Quant aux sujets, ils n’ont chance
de réveiller «I'apathie des masses » que s'ils sont
grossiers et libidineux, sous fausse couleur de
hardiesse 2.

! La déformation de la langue, 1876.
3 Emile Zola.
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Ce sont 13 des défauts dont nous avons évidem-
ment peu de chances de nous corriger, car nous
sommes la proie des opinions faciles et convenues:
jamais « le penchant aux partis pris moutonniers
n'a été plus général », et «le despotisme des juge-
ments tout faits n'a jamais été plus docilement
subi qu’en ces temps de prétendue émancipation et
de soi-disant individualisme !. » Enfin, la crise de la
morale est peut-étre bien « un des éléments ou des
agents d’une transformation générale dans le sens
de la médiocrité et de la vulgarité : la religion, -
réduite a4 des riles passés en habitude ou & des
pratiques superstilieuses, une morale a la Confucius,
une littérature de mandarinat, I'art tournant au
japonisme, point de ciel au-dessus des tétes, point
d’héroisme dans le cceur, mais un certain niveau de
bien-étre, de savoir-faire et d’instruction, 1'égalité
et 'uniformité d’un monde ou les forces en s’usant
se sont équilibrées. Toute vallée sera comblée,
annoncaient déja les prophétes d’lsraél, et toute
montagne sera abaissée. Ainsi soit-il! Le monde,
de ce train, ressemblera un jour & la plaine Saint-
Denis. Et dire ce qu’il en aura coité de vies et
d’écrits, d’encre et de sang, d’enthousiasme et de
sacrifices pour réaliser cet idéal 3! »

N’allez pas croire que ces généralités soient des
plaintes d’un esprit chagrin, qui soulage en grom-

1 Une hérésie littéraire.
3 La orise acluelle de la morale.
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melant sa mauvaise humeur. Loin de la: elles
traduisent trés exactement la philosophie d’Edmond
Scherer; elles constituent le fonds de sa critique ;
et quand il descend de la contemplation de notre
société & I'examen particulier de nos écrivaias et
de leurs ceuvres, il ne se montre ni plus bien-
veillant ni plus sympathique.  Ses articles sur les
romanciers et les poétes qui ont exercé le plus
d’influence sur la jeune généralion littéraire, sont
de véritables réquisitoires. En 1866, il discute avee
quelque estime la méthode de M. Taine. Mais,
peu d’années plus tard, le méme M. Taine I'exas-
peére, et il lui reproche, dans une énumération de
procureur général, « le ton de la démonstration,
Pabus de la formale, I'idée comme la phrase jetées
dans un moule, des propositions que se chargent
de prouver une foule de menus faits, I'absence de
liberté, de souplesse, d'imprévu, de toutes les
qualités, en un mot, qui constituent le charme ».
Balzac est un orateur, on ne saurait le nier; mais
cela n’empéche qu'il faille tout lui reprocher: « le
manque d’esprit et de délicatesse, I'absence d’Ame
et de passion, I'sbus des descriptions, la prédi-
lection pour les corruptions sociales, un style & la
fois laborieux et incolore ». Flaubert est un « artiste
considérable », c’est vrai, et son Kducation senti-
mentule « dépasse de toute la téte tous les romans
du jour »; et pourtant, c’est une ceuvre dont le
titre n’est pas clair, qui manque d’unité, de décence
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etde gout, unlivre qui « impatiente parce qu’il est mal
composé », qui « blesse parce qu’il méconnait les
sentiments et les habitudes de 'homme bien élevé »,
ou I'on ne trouve rien « de dréle ni de piquant »,
et qui ne vous retient que « par la curiosité de voir
un écrivain aussi fort aux prises avec une tiche
aussi ingrate ». ‘

Sévére déja pour Flaubert, Scherer devient féroce
pour Emile Zola. 11 le trouve «le moins personnel
des écrivains », n’ayant « ni dessin, ni couleur, ni
relief, ni mouvement. Nous ne lui demandons pas,
cela va sans dire, la distinction, la poésie, puisqu'il
professe le dédain de ces choses; mais on ne
rencontre pas davantage chez lui, ce qui cependant
ne peut faire de mal & aucune prose, la vivacité,
I'imagination, V'esprit, le mot heureux. On n'y
rencontre pas méme les qualités dont I'auteur se
pique, la charpente logique, le terme exact et le
tour individuel. Tout y est terne sans y étre pour
cela trés juste et trés approprié. »

Théophile Gautier est « I'écrivain le plus étranger
qui fut jamais & toute conception élevée de Part
aussi bien qu’a tout emploi viril de la plume ».
Mais le plus maltraité de tous, je crois, c’est encore
Baudelaire. On dirait que quand il parle de lui,
Scherer voit rouge. Correct méme quand il est
malveillant, il s’oublie, il recourt presque aux gros
mots : « Le terrible est-il épuisé, on arrive au
dégoatant. On peint les choses immondes. On s’y
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acharne, on sy vautre. Mais cette pourriture elle-

méme pourrit ; cette décomposition engendre une
décomposition encore plus fétide, jusqu’a ce qu’enfin
il reste un je ne sais quoi qui n’a de nom en aucune
langue. Voila Baudelaire... Partout un esprit lourd
et prétentieux, partout 'impuissance et le vide...
Baudelaire est encore pire écrivain en prose qu’en
vers... Il ne sait pas méme la grammaire... Rien,
chezlui, de sincére, de simple, d’humain. Se croyant
trés fort, parce qu’il était trés corrompu, mais
dans le fond un pur philistin. On lui en veut, au
premier moment, parce qu’il a 'air de nous mysti-
fier, et puis I'on s’apergoit qu'il est surtout dupe
de lui-méme. Baudelaire est un signe, non pas de
décadence dans les lettres, mais d’abaissement
général dans les intelligences. Ce qui est grave, en
effet, ce n’est pas qu'un homme se soit trouvé pour
écrire quatre volumes comme les siens : c'est qu’un
pareil homme ait un nom, qu’il ait ses admirateurs,
voire ses disciples; c¢’est que nous le prenions au
sérieux; c'est que moi-méme je sois la occupé a
lui consacrer un article. »

Hé quoi! n’avais-je pas lu tout a I'heure — et
cela était signé du méme auteur — que la déconfi-
ture de 'absolu est favorable a 'indulgence et que
« la tolérance n’est nulle part mieux & sa place que
dans un jugement sur Part, parce que nulle part
I’absolu n’est moins de mise que dans ce domaine »?
Et qu’on n’allégue pas que, de I'époque ol il assom-
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mait ainsi Baudelaire & celle ou il écrivait sa der-
niére préface, Edmond Scherer a changé : car, dans
le volume méme qui s’ouvre par les belles et
sereines paroles que je viens de citer, je trouve le
méme poéte maltraité, si possible, plus rudement
.encore : « Baudelaire, lui, n'a rien, ni le cceur, ni
'esprit, ni I'idée, ni le mot, ni la raison, ni la fan-
taisie, ni la verve, ni méme la facture. Il est gro--
tesque d'impuissance. » En réalité, Scherer changeait
d’année en année, déposait ses convictions, instrui-
sait & nouveau le procés de ses idées, développait
ses doutes; mais son esprit littéraire ne changeait
pas. Et ce n'est pas avec son intelligence qu'’il
jugeait les écrits, c’est avec son caractére. A l'ins-
tant méme ou il venait d’écrire que I’absolu n’est
pas de mise dans le domaine de I'art, il se rappelail
que les ceuvres d’art ne sont point indifférentes,
qu’elles exercent une action sur ceux qui les lisent.
Parfois le philosophe se demandait ce qu’on entend
par un livre dangereux, « tout livre pouvant étre
tour a tour dangereux ou salutaire, selon [a dispo-
sition de celui qui le lit »; mais le moraliste lui
répondait aussilot qu’un livre qui blesse la décence
et le gout est en tout cas toujours répréhensible;
et quand son analyse lui montrait que ces mots
de décence et de golit ne peuvent avoir de sens
qu'a condition qu'il y ait des absolus dont ils
dependent, il ne I'écoutait pas, car si sa raison le
forgait & la négation abstraite, son caractére le
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faisait reculer devant les résultats pratiques de
cette négation.

De méme qu'on peut extraire des Etudes un
tableau d’ensemble ou plutét une sorte de philoso-
phie de la littérature contemporaine, on y pourra
recueillir les traits qui serviraient a tracer le profil
de ’homme idéal que Scherer se proposait pour
modele. C’est « 'honnéle homme », dans le sens
qu’on donnait autrefois a cette expression : « celui
qui, selon La Rochefoucauld, ne se pique de rien,
et qui peut étre amoureux comme un fou, mais
non comme un sot » ; « celui qui, selon La Bruyére,
tient le milieu entre I'habile homme et I'homme de
bien, qui agit simplement, naturellement, sans
aucun tour, sans mille singularités, sans faste et
sans affectation »; celui dont le chevalier de Méré
disait que « l'esprit et I'honnéteté sont au-dessus
de tout ». Si'on cherche a compléter ces données
par d’autres que nous fournira Scherer lui-méme,
on trouvera que cet homme s'est émancipé de
quelques-unes des régles que lui imposaient les
moralistes de 'ancien régime. Il a cessé de « se
payer de mots », l'entrainement philosophique
auquel il s’est soumis lui a appris certaines choses
qu’ignoraient les La Bruyére et les La Rochefou-
cauld : entre autres, qu’ « il n'y a que des faits et
des enchainements de faits », et que « le fait n’est
que la conscience que nous en avons »; en sorte
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-qu’il s’est habitué & « se définir lui-méme un phéno-
méne inconscient ». Mais cette liberté qu’il a
acquise dans cette haute sphére ou l'on se meut
rarement ne I'empéche pas de rester, dans la pra- |
tique de la vie courante, un homme « comine il
faut » el un homme de goit, relisant plus volontiers
qu’ilne lit ; aimant les choses délicates et achevées;

« sensible & la force, mais plus encore peut-étre a
la perfection »; jaloux de sa liberté et trop intelli-
gent des nuances pour se préter aux violences,
aux crudités, aux brutalités ; soucieux de certaines
regles de bienséance, qui n'ont peut-étre pas un |
fondement plus solide que d'autres, mais qui |
embellissent la vie; sachant que les absolus n’ont |
pas d’exislence authentique et se pliant & leurs |
lois comme s’il y croyait; 1'honnéte homme du
xvi® siécle, complété parce qu’iltuia plu d’admettre
du xix°, par plus de critique, par plus d’indépen- |
dance, par plus de philosophie. « Il en est peut-
étre encore une demi-douzaine de tels. »

Ce n’est pas beaucoup, & coupsur, et il faudrait
désespérer de 'humanité si le personnage que je
viens d’esquisser était le type définitif et immuable
de I’honnéte homme. Mais, a c6lé de cet honnéte
homme du xvi® siécle, il y a ’honnéte homme d’au-
jourd’hui, qui ne lui ressemble guére, et qui n’est
pourtant pas, je crois, une « ganache ». Sans doute,
ila perdu définitivernent les croyances qui servaient
de régle a l'autre, il le sait, il ena pris son parti;
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mais, 4 les perdre, il a gagné de se délivrer de tout
préjugé. La notion de l'impératif catégorique lui’
échappe: il n'en fait pas moins le bien, par tradi-
tion, par habitude et par éducation. Il ne croit pas
davantage aux absolus en esthétique qu’en mo-
rale: cela ne I'empéche pas de distinguer entre
les ceuvres durables, auxquelles il s’intéresse, et
les autres, qu’il dédaigne. Tout en sachant que
I'idée qu’il se fait du Bien et celle qu’il se fait du
Beau ne sont que des idées relatives, il n’y tient
pas moins pour cela: seulement, il ne cherche
pas a les imposer et s’applique & comprendre jus-
qu’aux manifestations de I'art qui s’en éloignent
le plus. Un philosophe lui ayant enseigné que toute
erreur contient une part de vérité, il a fait son pro-
fit de cet aphorisme, dont les conséquences sont
nombreuses et de nature a rendre trés indulgent.
Du reste, erreur et vérilé sont des mots qui,
pour lui, n'ont pas un sens trés précis ; il ne les
emploie guére dans une réserve mentale qui les
diminue beaucoup moins qu’il ne semble. Son intel-
ligence s’est développée aux dépens de son carac-
tére, c'est vrai; mais elle lui enseignera bienl6t que
le caractére est aussi indispensable gue lintelli-
gence, et il s’en feraun dont seul il connaitra I'ar-
tificialité. Un trait par lequel il différera beaucoup
de son prédécesseur, c’est qu’en art comme en
lettres il préférera peut-étre la puissance  la déli-
catesse, précisément parce que la puissance est
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la qualité qu'il lui serait le plus difticile d’obtenir,
et se méfiera de la perfection, sachant trop bien
combien de défauts elle cache et que les vrais
chefs-d’ceuvre ne sont jamais parfaits. Trés éclec-
tique dans ses godts, il pourra aimerla corruption
de Baudelaire sans étre corrompu et estimera
M. Zola malgré ses crudités. Ne croyez pas toute-
fois que la lecture des Fleurs du mal 'empéchera
de golter les chosurs d’Athalie, et soyez sirs que,
quand méme Moliére,commel’a démontré Scherer,
versifiait mal, il aura toujours du plaisir 4 entendre
le Misanthrope. Dans la vie, étant peu passionné,
il sera d’'un commerce facile; et, quand il tiendra
la plume du critique, il ne s’en servira pas comme
d’'une massue méme contre ceux qui lui déplaisent
le plus; car il aura toujours ses sympathies et ses
antipathies, l'intelligence pouvant tout pardonner,
mais non tout faire aimer. Cet honnéte homme-1a,
dont le portrait complet pourrait remplir beaucoup
de pages, vaut peut-étre bien l'autre. Il aurait
agacé Edmond Scherer, ui a eu toutes ses clair-
voyances el n’a jamais pu se consoler de les avoir.

C'est 1a son malheur, c'est de 14 que vient le
malentendu qui lui a aliéné nne notable partie de
la génération actuelle. On n’a écouté, on n’a voulu
écouter qu’une partie de ce qu'il disait. La sévérité
dc ses jugements a mis en méfiance, et cette mé-
fiance, une fois excitée, a empéché de rendre jus-
tice a ses qualités, & I'amplitude de son intelligence,
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a lasolidité de ses lectures etde ses connaissances,
a l'aisance avec laquelle il remuait les idées, & la
loyauté de sapensée, & I'effort constant et héroique
que représente le chemin parcouru de son point
de départ & son point d'arrivée, & son ceuvre enfin,
qui a des défauts, qui manque de souplesse, de
grice et de charme, mais qui exprime une indivi-
dualité puissante et noble, digne de figurer en bonne
place dans la galerie de ceux qui ont illustré ou
honoré la seconde moitié de ce siécle. Sans doute,
a présent qu'Edmond Scherer n’est plus, on sera
plus équitable : il fut de ceux que la mort grandit.
On s’en apercevra ; beaucoup, qui de son vivant né
voyaient en lui qu’un réactionnaire de lettres
et unesprit chagrin trop épris du passé, reconnai-
tront qu’ily a dans ses écrits plus de « modernité »
qu’on ne pense et qu’a le relire on n’acquierl pas
seulement quelques notions nouvelles, mais plus de
tolérance, une méthode plus siire et — ce qui est
toujours un enrichissement précieux — une opi-
nion plus juste sur la vraie portée de ces ques-
tions de morale auxquelles on reste trop volontiers
étranger.
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M. ALEXANDRE DUMAS FILS

M. Dumas jugé par lui-méme. La mission moralisatrice qu’il
se donne. Ses certiludes. — I. La question des rapports
entre les sexes. Importance que M. Dumas donne a cette
question. Il I'étudie en psychologue: son procédé; et en
moraliste : moyens qu’il indique pour la régler. — II. Ce
qui diminue la portée morale de I'ceuvre de M. Dumas: il
n’étudie qu’une seule classe sociale; petit nombre de ses
personnages. — IlI. Signification des piéces de M. Dumas.
Comment il a été jugé par I'opinion courante. On le taxe
d’immoralité ; cause principale de ce malentendu : M. Dumas
et la religion. — Conclusion: impuissance de la morale
indépendante.

« ... Je ne suis ni Dieu, ni apotre, ni philosophe,
nibateleur. Je suis quelqu’un qui passe, qui regarde,
qui voit, qui sent, qui réfléchit, qui espére et quidit
ou écrit ce quile frappe dansla forme la plus claire,
la plus rapide, la plus propre a ce qu’il veut dire. Si
le style n’est pas toujours irréprochable,la pensée
est toujours d’une sincérité parfaile, car j'aimerais
mieux labourer I'arpent de terre que le travail m’a
donné que d’exprimer un mot que je ne penserais
pas. Je blesse souvent ainsi des conventions
recues, des idées établies, les préjugés et le qu’en-
dira-t-on dans lesquels la société vit tant bien que
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mal, qu'elle ne veut pas se voir reprendre, parce
qu’elle en a 'habitude et parce qu’elle a horreur
du dérangement. Bref, jécris pour ceux qui
pensent comme moi. Inutile de combattre les opi-
nions des autres; on parvient quelquefois a vaincre
les gens dans une discussion, & les convaincre,
jamais. Les opinions sontcomme les clous ; plus on
tape dessus, plus on les enfonce. Tout notre pou-
voir se réduit & dire ce qui nous parait étre la vérité.
Les hommes posent les chiffres et le temps fait la
preuve. »

Ainsi parle, ainsi se juge M. Alexandré Dumas, dans
cette curieuse préface du Fils naturel,ouil a voulu,
semble-t-il, marquer lui-méme son rdle dans le
mouvement intellectuel de notre temps. 1l y au-
rait peut-étre beaucoup & ajouter a ces lignes qui
ne ledéfinissent pas tout entier,iln’y aurait rien 4 en
supprimer. Ce quelqu’un qui regarde et qui écrit est
doué d’'une &me délicate et compatissante; il pos-
séde la faculté, rare entre toutes, surtout parmi
les hommes de lettres, de sortir de soi pour con-
templer les spectacles de I'humanité autrement
qu’en observateur égoiste. Ayant donc éprouvé ce
que jappellerai la sensation du mal, ¢’est-a-dire
ayant vibré au choc des frissons que le vice et la
passion font courir sur la terre, il s’est donné la
mission de découvrir les causes de ces ondes dou-
loureuses et de les combatltre dans la mesure du
Possible. [l appartient & cette génération issue du

[
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rgr_q_gr_nﬁ,sme, dont certains représentants ont pour-
suivi, en les rétrécissant, les traditions des maitres
de 1830, tandis que d’autres s’acheminaient vers le
naturalisme, et que d’autres encore tombaient dans
le scepticisme voltairien. M. Dumas n’a suivi aucune
de ces directions que lui montraient ses contem-
porains : §'il avait plus d’esprit qu’Edmond About,
il n’en avait ni la frivolité, ni I’indifférence ; d’autre
part, un idéalisme naturel I’éloignait des fins et
des procédés naturalistes; enfin la théorie de I'art
pour lart répugnait & son tempérament plutdt
actif qu’artiste. 11 a donc fait son chemin tout seul,
loin descoteries, loin des écoles, favorisé d’ailleurs
par un succés rapide, quilui a permis de dévelop-
per et d’affirmer librement sa personnalité. Lorsqu’il
écrivait la Dame aux camélias, il obéissait simple-
ment & un instinct ; et, si ce premier ouvrage ren-
ferme déja, comme a I'état d’esquisses, ses théses
futures, il ne voyait pas encore que ces théses déter-
mineraient et limiteraient son activité. Plus tard, ses
aspirations se précisérent, et, dans la préface que j’ai
déja citée, il put les résumeren ces termes, aussi par-
faitement nets que complétement exclusifs: « Toute
littérature qui n’a pas en vue la perfectibilité, la
moralisation, I'idéal, I'utile en un mot, est une litté-
rature rachitique et malsaine, née morte » (1868).
Dans la suite, il s’cn est tenu strictement a cette
formule : ses préfaces, ses pamphlets, ses bro-
chures, ses piéces s’accordent & poursuivre le but
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qu’il s’était lui-m&me assigné. On peut discuter leurs
tendances, on peut se demander si M. Dumas a tou-
jours vu juste, si sa perfectibilité et sa moralisation
particulidres ne sont pas contestables, s'ilna pas fait
unpeulargelapartduparadoxe,silasociété qu’ilréve
vaudrait beaucoup mieux que celle qu'il condamne,
si plusieurs de ses idées n’eurent pas leur source
dans quelques dispositions un peu morbidesde son
étre. Mais aucundoute ne saurait subsister,l’auteur
s'étant chargé de le lever lui-méme, sur l'idée qu'il
se fait delalittérature et duthéitre, de leurrole et de
leurs fins. Seul peut-étre parmi ses contemporains,
M. Dumas croit & la perfectibilité des hommes ; seul,
il ycroit comme & uo dogme qu'aucun doute ne doit
effleurer; seul,il croit que la littérature est I'outil
nécessaire et précieux de cette perfectibilité; seul,
enfin, il a assez confiance en son jugement, en sa
conscience, en ses forces pour indiquer avec
énergie et précision les conditions de cette per-
fectibilité. Il est, pour lui emprunter une expres-
sion de I'Homme-femme, «celui qui sait », et il en-
tend apporter la bonne parole & « ceux qui ne savent
pas ». Une telle certitude I'a fait souvent accuser
d’orgueil. A tort, nous semble-t il. M. Dumas n’a
point une idée exagérée de son talent ou de son
génie; il parle de ses ceuvres avec modestie, avec
une modestie qui n’est pas feinte, avec une mo-
destie bien réellement modeste. Mais il est siir de
sa conscience; il estime qu’elle ne saurait le trom-
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per; il adopte sans hésitation les jugements qu’elle
lui dicte sur les plus graves problémes: ses person-
nages de prédilection, ceux par lesquels il se fait
représenter dans ses piéces, Aristide Fressard,
M=e¢ Aubray, etc., prennent toujours une décision
immédiate, qui est toujours la bonne, cela va de
soi. C’est la une disposition trés heureuse pour un
moraliste, et,j'ose dire, une disposition sans laquelle
ses lecons seraient inefficaces. La premiére condi-
tion, quand on se propose de travailler & la « plus-
value de 'humanité », c’est de bien savoir ce qu’on
veut. Cette premiére condition, M, Dumas la réalise
pleinement. Aussi n’est-il point difficile au critique
qui I'étudie de saisir ses vues et de les dégager.

Ce qui frappe avant tout dans I'ceuvre de M. Du-
mas, c’est la part énorme, disproportionnée, exclu-
sive qu'il fait, je ne dirai pas & 'amour, mais a la
question des rapports entre les sexes. On dirait
qu'en observant le monde, il n’y a vu que deux
groupes ennemis: les hommes, les femmes, se hais-
sant d’instinct, mais trompés par une illusion
d’amour, entrainés par elle a se donner les uns
aux autres des sensations qui les laissent ensuite,
dans la satiété qui succeéde a la possession, plus
remplis de haine, gonflés de passions mauvaises
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de bas instincts, toujours préts d’ailleurs & com-
promettre: par leurs écarts le bon ordre et la tran-
quillité de la société. Sans doute, nous avons &
compter avec quelques autres problémes, V’argent,
la propriété, la question sociale, etc. Mais ces pro-
blémes sout de second ordre relativement au
premier, auquel ils peuvent toujours se ramener en
derniére analyse (voir la Question d’argent). Quelque
universelle, immédiate, menacgante que paraisse,
par exemple, la question sociale, M. Dumas croira
toujours que la question des rapports entre les
sexes est plus universelle encore, plus immédiate,
plus menacante. Elle existe & tous les degrés de
I’échelle sociale: elle joue ou a joué un réle dans
la vie de chacun, peu de familles ont échappé a
ses ravages; elle est un danger national aussi bien
qu'un danger privé. Elle est /a question qui se
pose au-dessus des autres, a laquelle nul n’échappe,
qui attire l'attention du psychologue et accapare
Pactivité du moraliste.

En effel, c’est & la fois en psychologue et en
moraliste que M. Dumas aborde /a question; en
d’autres termes, il I'étudie, d’abord en elle-méme,
puis au point de vue de ses conséquences sociales.

Comme psychologue, il ne procéde point en ana-
lyste, il ne décompose pas les actes pour remonter
aux mobiles, il ne se complait pas dans 'étude de
cerlains états d’adme plus ou moins particuliers. 11
procéde,au contraire, parsynthése, en voyant mys-
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tique plutdt qu'enobservateur. Son ceil illuminé dis-
tingue mal les individus séparés par des nuances infi-
nies. Il voit homme et la femme :'homme, oisif ou
occupé, a la mission de conduire I'espéce dans la
voie un.peu mystérieuse du progrés ; cette mission,
il ne peut I'accomplir qu’avec l'aide de la femme,
a coudition que celle-ci le seconde par la maternité,
acceptée avec toutes ses charges. L’'amour bien
compris, c¢’est-a-dire celui qui repose sur le senti-
ment et sur le devoir, favorise la poursuite du pro-
gres ; 'amour mal compris, c’est-a-dire celui qui
recherche la sensation, eun éloigne. La recherche
de la sensation est le mal le plus dangereux qui
menace les hommes -et les femmes: hommes et
femmes, une fois qu’ils en ont gouté, et & moins
qu’ils ne la réglementent par le mariage en vue
de leurs fins supérieures, sont exclus du Paradis,
comme leurs premiers parents sitdot qu’ils eurent
touché au fruit défendu. lls sont devenus les esclaves
de la luxure. Or, dans I'imagination de M. Dumas
qui contemple leurs débordements, voicique gran-
dit la luxure: elle prend une forme fantastique,
elle devient énorme, monstrueuse, tandis que, pour-
la décrire, le dramaturge cherche des images apo-
calyptiques: « Cette béte était semblable & un léo-
pard, ses pieds étaient comme des pieds d’ours,
sa gueule comme la gueule d’un lion, et le dragon
lni donnait sa force. Et cette béle était vétue de
pourpre et d’écarlate, elle était parée d’or, de



186 TIDEES MORALES DU TEMPS PRESENT

pierres précieuses et de perles, elle tenait en ses
mains blanches comme du lait un veau d’or plein
des abominations et des impuretés de Babylone,
de Sodome et de Lesbos... » (Lettre a M. Cuvil-
lier-Fleury.) — A un moment de sa carriére,
M. Dumas a éié positivement hanté par la Béte, il
ne voyait plus qu’elle, son fantome démesuré lui
cachait le moude, il se donnait la mission de la
combattre, il I'attaquait avec des allures de saint
Georges terrassanl le dragon. C’est le moment ou
il écrivit la Princesse Georges, 'Homme- Femme,
la Femme de Claude; il semblait alors incliner
vers une sorte de symbolisme mystique, il se fai-
sait le prétre d’'un culte négatif, il sapait un veau-
d’or dont la divinité I'effrayait. Le psychologue
faillit disparaitre dans le visionnaire.

Le moraliste 'aurait toujours retenu: car ces
deux étres différents, le psychologue et le moraliste,
logés pourtant dans la méme &me, ne s’accordent

‘pas toujours. Le premier peut avoir des velléités
mystiques, des caprices de métaphysicien; le second
demeure précis, ne perd jamais de vue 'objet qu’il
poursuit, sait toujours ce qu’il veut. Il connait la
béte, lui aussi; mais il ne s’attarde pas & contem-
pler ses formes monstrueuses, il ne se laisse point
effrayer du bruit de ses machoires. Ce qui le préoc-
cupe, ce sont les ravages qu'elle fait dans le monde ;
il s’intéresse a ses viclimes, il voudrait leur ensei-
gner le moyen de I'éviter, il avertit les gens que
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certaines conditions attirent la béle, il demande &
la société d’intervenir et de se dresser contre elle.
Le moraliste, sans doute, reste dans les mémes
eaux que le psychologue; mais il y nage autre-
ment. Il ne songe toujours qu’a cette unique ques-
tion des rapports entre les sexes; mais il se dégage
de la hantise de la luxure, il abandonne ses images
d’Ezéchiel, et, s’en prenant aux lois, il les discute,
il les renverse, il les réforme._Les lois, telles que _
I’humanité les accepte, en somme, depuis que nous
connaissons son histoire, lui paraissent abomi-
nables. Faites par les forts, ellcs les protégent seuls A
contre les faibles: ce sont elles qui permettent &
I’homme, qui n’ignore rien, de séduire, sans s’expo-

ser & aucun embarras, la pauvre fille innocente ;

elles qui permettent au mari de tromper sa femme g
et, & I'occasion, delui dévorer sa dot, sans qu’elle
puisse demander davantage qu’une séparation de i
corps et de biens qui la condamne a la solitude et ]
a la stérilité (c’était du moinsle casavantlaloisurle
divorce); elles qui ne font rien, absolument rien,
pourle fruit des amoursillégitimes. Et les usages sont
plus cruels encore : ils font peser surle bitard une
réprobation qui le suit toute sa vie; ils condamnent
sans examen la femme séparée; ils s’opposent &
la réhabilitation de celle qui a une fois péché,
quelques soient ses excuses et son repentir. En
sorte que les lois et les usages se trouvent d'accord
pour favoriser le régne de la béte et jettent dans
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sa gueule ouverte les corps et les &mes qu’elle
broie. L'insuffisance du Code éclate & chaque ar-
ticle: les bons notaires, comme Fressard et Galan-
son, le saveunt bien ; les honnéles femmes, comme la
princesse Georges ou Francillon, en sont poussées
au désespoir ; les hommes énergiques, comme Claude
Ruper, au crime. La société n’a rien trouvé pour
défendre Pinnocent contre le coupable : tout ce
qu’elle peut faire, c’est de le laisser s’armer du
revolver ou du vitriol, ¢’est de 'acquitter quand it
s'est fait justice. Et M. Dumas, qui constate le mal,
qui méme, avec son imagination dramatique, le
grossit, croit & la facilité des remédes: ce sera
le divorce, ce sera la recherche de la paternité...
On lui a déja donnéledivorce etil a pu constater que
les crimes passionnels n’en sont guére moins nom-
breux : aujourd’hui, comme avantlaloi de M. Naquet,
Claude Ruper tuerait Césarine et le jury 'acquitte-
rait. Et je ne sais si une loi, méme excellente, sur
la recherche de la paternité, changerait beaucoup la
situation de Jacques, le fils naturel. Peut-étre bien
que, dans cette partie de son ceuvre, le moraliste
n’écoute pas assez le psychologue: il sait, celui-ci,
que la passion est éternelle; qu’aucun article du
Code ne met & I'abri de ses ravages ; que la jeune
filleséduite, si elle est éprise, ne demandera pas aux
Magistrats d’imposer son enfant au misérable qui I'a
;e“due mére ; que le mari trompé, pour peu qu’il soit

Moureux et violent, ira chez 'armurier plutot que
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chez le procureur de la République; que I'épouse
malheureuse ne se résignera pas toujours au di-
vorce et, dans bien des cas, préférera dévorer ses
larmes; il sait enfin que la loi n’est pas une cui-
rasse contre les griffes ni contre les dents de la
béte, et que la sagesse des législateurs ne trouvera
jamais que des palliatifs insuffisants contre les
malheurs qu’entasse la sensualité... M. Dumas ré-
pliquera que tout cela est juste, qu’il le sait, que
cependant la loi doit faire tout ce qu’elle peut pour
lutter contre le monstre, et que, sileshommes ne
savent pas ou ne veulenl pas se servir des armes
qu’elle leur fournit, c’est tant pis pour eux. Et il
aura raison. Mais on n’en sera pas plus avancé.

11

De méme qu'il ne se préoccupe guére que d’une
seule question, M. Dumas ne s’attache a décrire que
les mceurs de la classe particuliére de la société
dans laquelle cette question se pose le plus fré-
quemment et dans toute sa puissance. Nesongeant
qu’a Lamour (qu'il e soit permis d’employer ce
mot puisqu’on sait & présent le sens spécial que lui
donne M. Dumas), il n’observera, il ne créera, il ne
fera manceuvrer que des personnages qui, grice a
leur lempérament et & leur situation, peuvent
consacrer tout leur-temps & I'amour. Ses héros -
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sont toujours riches, & moins qu’ils ne se soient
ruinés ; ils appartiennentsoit a lanoblesse, soita la
bonne bourgeoisie ; dans des cas fort rares seule-
ment, ils sont des parvenus. On n’a pas manqué
de lui reprocher cet exclusivisme ;on lui a demandé
pourquoi sa galerie étail prise toute entiére dans
les classes supérieures. Il a répondu qu’il compo-
- sait ses pieces pour démontrer des vérités générales,
c¢’est-a-dire vraies pour tout le monde; que les
pauvres ont les mémes défauts que les riches, car,
quand il y a du vin dansle kaut d’'une bouteille, on
peut étre bien sir qu'il y en a dans le bas... Ce rai-
sonnement, je 'avoue, quoique spécieux, ne me
convainct pas. Il est vrai que, quand il y a du vin
dans le haut d’'une bouteille, il y en a dans le bas.
Mais la société n’est pas une bouteille, 'humanité
n'est pas un liquide et,comme on dit, comparaison
n’est pas raison. Les observations de M. Dumas, je
veux bien le croire, sont justes, tant qu’elles portent
sur une certaine catégorie d’étres. Elles ne sau-
raient s’appliquer & tout le monde. En dehors de leur
cercle, il y a d’abord toute la foule des hommes et
desfemmes qui, absorbés parle besoin, ne consacrent
a lamour et & la Béte qu’une part minime de leurs
pensées ; il y a ensuite le groupe, moins nombreux
sans doute, mais plus considérable que les roman-
ciers ne le croient, de ceux et de celles qui, soit
parfroideur naturelle, soit par habitude d’éducation,
soit par volonté réfléchie, ont réglé leurs désirs,
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dompté la Béte, accepté une fois pour toutes, fidre-
ment ou docilement, en dmes supérieures ou en
dmes passives, le frein des usages imparfaits et
des lois insuffisantes. Hé ! oui, c’est vrai, il ya
beaucoup de jeunes filles que perdent de grossiers
séducteurs; il y a beaucoup de jeunes gens qui ne
prennent aucun souci des malheureux étres qu’ils
ont jetés dans la vie; il y abeaucoup de ménages
que dissolvent les débordements du mariou ceux de
la femme. Mais il y a encore plus de jeunes filles
pures, de jeunes gens consciencieux, d’épouses
honnétes, peut étre méme de maris respectueux de
leurs engagements; en d'autres termes, s’il y a beau-
coup d’enfants naturels et de filles séduites que
sauverait une loi sur la recherche de la paternité,
s’il y a beaucoup de couples auvxquels la loi sur le
divorce a rendu la possibilité du bonheur, ily ena
encore davantage qui naissent, qui vivent, qui
aiment, qui se marient et qui ont des enfants sans
avoir nul besoin de recourir au Code pour régula-
riser leurs affaires de cceur. Or, ’'existence de cette
majorité que M. Dumas parait ignorer suffit & ré-
duire énormément 'importance de la question &
laquelle il se voue exclusivement, enléve & la Béte
ses apparences apocalyptiques, laisse l'espace
ouvert & beaucoup d’autres problémes, et, sans
d‘ailleurs diminuer enrien la haute valeur de piéces
comme le Demi-Monde, justifie les critiques de ceux
qui lui reprochent de s’en teniraun groupe restreint



192 IDEES MORALES DU TEMPS PRESENT

de I'humanité, & un groupe qui n'est pas I’humanité,
qui ne la représente pas, qui o’occupe dans le
monde et dans la société qu’uune place aprés tout
bien étroite.

Ce n'est pas seulement le groupe social dans
lequel M. Dumas prend ses personnages qui ne re-
présente pas, comme il le voudrait, la société : ses
personnages eux-mémes, marqués chacun au sceau
de sa puissante individualité, ne donnent qu’une
faible idée de la variété humaine. lls sont peu nom-
breux ; on les retrouve toujours les mémes, sous
- des noms différents, a travers des aventures diffé-
rentes. Nous pourrions presque les compter. Il ya:

1° L'honnéie femme, c’est-a-dire la femme qui ne
veut appartenirqu'aunseulhomme, nourriretélever,
au prix-de n’importe quels sacrifices, les enfants
(le plus nombreux possible)qu’elle a eus de lui. Elle
peut avoir commis une faute par ignorance ou par
amour, par amour vrai, s’entend, par cel amour
« qui excuse tout » et qui réhabilite celles qui
I’éprouvent, fussent-elles des Marguerite Gautier.
Mais elle s’en reiévera par toute une vie d’abnéga-
tion. Elle peut aussin’enavoir commis aucune. Elle
peut étre irréprochable et fiére, commela princesse
Georges, ou un peu pédante et trop précheresse,
comme M™ Aubray. Son lot sera d’étre honnéte
malgré tout, de souffrir des fautes des autres, de
les comprendre, de les pardonuer et, & 'occasion,
de les réparer.
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2° L'honnéte homme mélé aux passions, c’'est-a-
dire 'homme entre trente et quarante-cinq ans,
ayant vécu, connaissantle plaisir, sachantouil faut le
trouver, capable de sentiment, guidé par une cons-
cience droite, simple et catégorique, voulant bien
jouer avecla Béte, mais non pas se laisser dévorer par
elle. Cest lui qui empéche le naif de tomber dans
les piéges des impurs, qui réconcilie les femmes
avec leurs maris, qui songe un peu au mariage et
attend pour s’y décider tout a fait une jeune fille
quiréunit ces quatre qualités: bonté, santé, honné-
teté, gaieté, « le carré de I’hypothénuse conjugale, »
qui épouse “volontiers une Personneé compromise
injustement ou méme justement, pourvu que sa faute
soit unique et expiée, et qui tuera sa femme quand
elle sera indigne de lui, sans une seconde d’hésita-
tion. ‘

3° L'honnéte homme en dehors des passions,
c’est-a-dire celui qui a les sens trop paresseux ou
le cceur trop fatigué pour étre un protagoniste :
aussi reste-t-il en dehors du drame: il se contente
de s’y promener en moralisant; il ressemble au
cheeur antique et aux Desgenais; cependant, il a
quelque chance d’unir, A la fin, sa philosophie &
une vertu réparable.

4° Levibrion-mdle, 'homme de plaisir, I'homme
a femmes, le don Juan vulgaire, incapable d’amour
véritable, dépourvu de eonscience, dénué de scru-

pules, qui séduit les jeunes filles, abandonne ses
13
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enfants, trompe sa femme, se ruine avec des pros-
tituées, tout cela sans méme songer qu'il fait mal,
en accomplissant simplement ses fonctions natu-
relles de ferment corrupteur.

5° Le vibrion-femelle , 1a femme qui correspond au
type précédent et le compléte. C’est la courtisane,
c’est la« femme de rue », qui peuts’égarer au foyer,
le corrompre et le renverser. Elle peut étre une in-
trigante perfide, comme la fausse baronne Suzanne
d’Ange, que les fatalités de sa vie ont enfer-
mée dans un cercle inférieur, et qui, malgré ses
ruses, a peu de chances d’en sortir. Mais elle peut
8tre aussi un &tre fatal, une incarnation de la Béte,
puissante, irrésistible comme une force de la na-
ture, semant des ruines autour d’elle, dévorant la
cervelle et le ceeur des hommes de génie, comme
Claude Ruper ou Pierre Clémenceau, que le hasard
a placés sur son chemin. Elle finit mal, celle-13; elle
doit mal tinir. Point de pitié pourelle: « Ce n’est pas
la femme, ce n’est méme pas une femme ; elle n’est
pas dans la conception divine, elle est purement ani-
male ; c'est la guenon du pays de Nod, c’est la
femelle de Cain: — tue-la! »

6° La jeune fille honnéte difficile & marier, soit
parce qu'elle est pauvre, soit parce qu’elle est dé-
classée, soit parce qu’'elle est victime d’une calom-
nie. Elle a parfois des apparences qui font qu’on
s’en méfie, mais ces apparences sont trompeuses,
et, si. méme son éducation a été un peu négligée,
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¢lle sera une excellente femme pour un honnéte
homme.

Je crois que bien peu des personnages importants
de M. Dumas resteraient en dehors de ces cadres.
Et l'on reconnaitra pourtant qu’ils n’enferment
qu’une trés petite partie de la réalité. Vous et moi,
nous connaissons beaucoup d’honnétes gens qui ne
ressemblent par aucun trait & ceux que nous venons
de voir en scéne, et que tache toujours, si j'ose
dire, une conscience trop claire de leur honnéteté.
Nous connaissons des femmes si honnétes qu’elles
ne se doutent méme pas qu’elles le sont, au lieu que
celles de M. Dumas ont l'air d'y penser tellement,
que cela seul suffit & les ternir. Nous connaissons
des hommes laborieux et simples qui se préoccupent
d’autres problémes que de ceux de la Béte. Nous
connaissons des jeunes filles qui seront probable-
ment des épouses excellentes et de bonnes méres,
'sans avoir la naiveté savante de M"* Marcelle ou de
M"¢ Hackendorf; nous connaissons, en deux mots,
une foule de gens, trés différents les uns des autres,
qui restent complétement en dehors de la classifi-
cation de M. Dumas. M. Dumas nous dira qu'’il
n’a pas eul’intention de faire entrer le monde entier
dans son théatre. Soit. Mais il s’agit de savoir s’il
n’a pas'laissé une trop grande part du monde en
dehors de son univers spécial el si les problémes
auxquels il s’est consacré ne se présentent pas tout
autrement selon qu’onles rapporte & nn petitnombre
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de types enfermés dans une classe particuliére, qui
suffirait tout au plus & mettre un peu d’animation
au Bois, & I'heure 4 la mode, dans les théatres du
boulevard, sur trois ou quatre plages de choix, au
vernissage et au Grand-Prix, — ou a la société
dans son ensemble, avec les innombrables variétés
d’hommes et de femmes qu’elle comporte. Un mora-
liste qui juge I'humanité par ceux de ses repré-
sentants qui font gravitertoute leur existence autour
de 'amour, ou plus exactement autour de I'érotisme,
c’est & peu prés comme un économiste qui voudrait
juger de la production agricole d’un pays par ses
campagnes d’agrément, ou comme un général qui
jugerait de son armée par le déserteur. Ils exé-
cutent cette figure de rhétorique, dont j’ai oublié
le nom, qui consiste & prendre la partie pour
le tout, et qui, lorsqu’on la transporte ainsi hors
du domaine de la grammaire, conduit & de dange-
reuses erreurs.

111

Je parle ainsi parce que je cherche & marquer la
partie pratique des idées de M. Dumas, comme il
I’a fait lui-méme dans une de ses piéces. Ce n’est
point & dire que je refuse d’en admirer la loyauté,
la sincérité, lanoblesse et la bonté, comme j'admire
le talent souverain qu’il a déployé pour les mettre
en ceuvre. Loin de 12 : si je m’en tenais & mes seules
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impressions je n’aurais. pas écrit une ligne de ce
qui précéde, car il y en a peu, parmi les écrivains
contemporains, qu’il me soit plus agréable de lire
ou d’écouter ; ily en a peu qui me fassent réfléchir
davantage;il y en a peu qui m’inspirent une sym-
pathie plus respectueuse. Je m’efforce donc de me
dégager d¢ moi-méme. Cherchant & mesurer l'in-
fluence que M. Dumas a pu exercer sur les moeurs,
je me demande encore comment il a été jugé par
Popinion courante. Et qu’est-ce que je trouve?C’est
qu’a propos de toutes ses piéces, il a été taxé d'im-
moralité, soit parla censure, soit par la critique, soit
par le public, et le 'plus souvent, par tous les trois!
Voila qui suffit 48 montrer combien les critiques que
je viens de présenter sont fondées, et voild qui est
untriste malentendu. Immoral, lui qui ne songe qu’a
faire avancer le régne de la justice, lui dont chaque
ceuvre est un effort vers le bien,lui dont la pensée
unique est d’adoucir la passion et de transformer le
plaisir en vertu, — quelle erreur et quelle injure!...
Mais ici, des malins hochent la téte et insinuent
que, si M. Dumas parait immoral, c¢’est qu’il n’est
peut-étre bien qu’un faiseur de paradoxes, qui
s’amuse & étonner le monde sans croire un mot de
ce qu’il dit. Erreur et injure encore, injure qui serait
cruelle si elle n’était absurde : car la bonne foi de
M Dumas éclate dans tous ses écrits, si lumineuse
qu'il faut étre aveugle pour en douler. Et je me
trouve en présence de ce phénoméne unique, d’un
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écrivain dont tout le monde reconnait le talent et
dont la plus grande partie du public méconnait les
intentions, d’'un moraliste qui méprise lalittérature et
quin’a, en somme, qu'unsucceés d’homme delettres,
d’un penseur qui a raison, toujours raison, trop
raison, et qu’'on n’écoute pas, d’un esprit sincére
entre tous dont tous persistent a se méfier. Quelles
sont donc les causes de ce malentendu ?

Il en est une que nous avons déja indiquée : c’est
I'étroitesse des cadres de M. Dumas. Un philosophe
qui met en scéne des courtisanes et des hommes de
plaisir, qui invente le Demi-monde, I’Ami des femmes,
et M. Alphonse, ne parailra jamais toul & fait
sérieux & des hommes de travail : les peintres du
vice inspireront toujours méfiance aux défenseurs
attitrés de la vertu, qui fuirout leur alliance ; les
honnétes gens d’instinct auront mille peines & com-
prendre qu’on se préoccupe si fort dudivorce, de la
recherche de la paternité et de la réhabilitation des
filles déchues, quand on veut bien sincérement extir-
per du monde la luxure et la sensualité; le grand pu-
blic, enfin, préférera longtemps encore & ceux qui
révent de réformer les lois ceux qui s’appliquent
simplement & leur obéir.

Mais ce malentendu a encore une autre cause, plus
générale & la fois et plus profonde : dans I'esprit
comme dans la conscience de la grande majorité
des hommes d’aujourd’hui, la morale est insépa-
rable de la métaphysique, disent les lettrés comme
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M. Brunetiére, de la religion, disent les simples.
Une foi religieuse, ramenant la loi & des origines
surnaturelles et 1’étayant sur des promesses de
récompenses ou de peines pour la vie future, appa-
rait comme le fondement et la sanction nécessaires
de la morale. Cette conception va se reldchant de
siécleen siécle, mais elle existe encore : aux com-
mandements précis du Décalogue on en substitue
peu a peu de plus larges et de plus vagnes, mais
sans cesser de les affirmer divins; & I’enfer ter-
rible du moyen 4ge a succédé un enfer atténué,
ou les tortures physiques sont remplacées par les
angoisses du repentir, perspective infiniment moins
effrayante, et dont la théologie protestante travaille
euncore adiminuer 'effroi; mais I'idée d’une seconde -
vie, dont nos actes durant celle-ci déterminent la
nature, est toujours enracinée ennous. A vrai dire,
quelques sages, quelques philosophes bienveillants
et paternes, vont répétant qu’il faut aimer le bien
pour le bien, qu’il renferme en soi-méme sa récom-
pense, que d’ailleurs il doit étre désintéressé et
se passer de récompense, que les ordres de notre
conscience en sont la sanction suffisante, qu’ils
viennent du monde surnaturel ou d’habitudes sécu-
laires. Mais d’autres leur répondent que ce sont la
des phrases creuses et qu’il s’agit de savoir pour-
quoi le bien est le bien. Et ceux-ci ne sont, au
fond, guére moins philosophes que ceux-la. Les
plus rigoureux, les plus avisés explorent leur rai-
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son pour y chercher, & défaut de révélation, un
principe. Schopenhauer, nous I'avons vu, en a
trouvé un, que méme il a mis en latin pour lui
donner plus d’autorité : Nemninem (zde, imo omnes,
quantum potes juva. Mais un principe pratique ne
saurait étre accepté comme un axiome. Pourquoi
celui-ci vaut-il mieux qu’un autre? Pourquoi faut-il
éviter de nuire & son prochain et le servir autant
qu'on peut? Une voix répond aussitot : « Pour qu'’il
en agisse de méme envers vous. » Nous voici donc
dans la pire des morales, celle de lintérét, qui
n’est qu'un calcul. Cependant, aux questions pres-
santes de I’dAme en peine, qui, en morale comme
en toutes choses, veut remonter des effets aux
causes, des principes & leur origine, il n’y a nulle
autre réponse, sauf celle-ci : « Parce que Dieu le
veut. »

Or, cette réponse qui ne fait peut-étre que reculer
le probléme, mais qui le recule jusqu’a des régions
que la pensée ne peut dépasser, M. Dumas ne veut
pasl’écouter. 1laccepte la Bible, c’est vrai, —en se
réservant Jd’ailleurs le droit de l'interpréter a4 sa
guise, et avec des restrictions qui en diminuent I'au-
torité de tout & rien : « Nous acceptons la Bible,
n’est-ce pas? dit-il daus I’Homme-Femme. Si ce
n'est pas pour la science le livre irréfutable,
comme tradition historique, c’est du moins le livre
qui remonte le plus haut, c’est le plus sitr, et, entout
cas, comme tradition morale, religieuse, divine et
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fonctionnelle de 'homme et de la femme, c’est le
plus complet... » On reconnaitra que, malgré le mot
divin quis’est fourvoyé 13, la Bible se trouve ainsi
réduitea desproportions tout & fait humaines. Elle
n’est plus qu'un peu supérieure au Code pénal, et tel
de ses livres, celui de Ruth par exemple, pourrait
sembler moins concluant, moins didactique, moins
moralenfin que les /dées de M™ Aubray oula Visite
de Noces. Bientotd’ailleurs,non contentd’enlever son
caractére sacré au livre de la révélation, M. Dumas
repoussera le révélateur: en effet, quoique la tour-
nure mystique de son esprit le retienne sur la voie
de l'athéisme, il ne tardera pas a s’en prendre &
Dieu méme de notre ignorance etde nos erreurs; et
dans la préface de Monsieur Alphonse, il para-
phrase avec une éloquence entrainante, cn préci-
sant mieux leur sens, les beaux vers d’Alfred de
Vigny :
... Le juste opposera le dédain a I’absence,

Et ne répondra plus que par un froid silence
Au silence éternel de la divinité.

« L’humanité a eubeau, depuis des milliers d’an-
nées, s’écrie-t-il, préter a un étre abstrait, qu’elle
a appelé Dieu, toutes les qualités et toutes les
forces que pouvaient lui susciter son imagination et
son infinité; elle a eu beau, dans ses douleurs,
supplier ce Dieu de lui venir en aide, il ne s’est
jamais laissé attendrir ; elle a en vain déclaré qu’il
était parlout, il ne s’est laissé voir nulle part ; dés
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qu’elle croyait Pavoir trouvé, il lui apparaissail
autrement, se manifestant toujours par des rigueurs
nouvelles. Va-t-elle éternellement adresser des
priércs stériles et maintenir une obéissance oné-
reuse & ce Dieu incessamment modifiable, sans
miséricorde et sans confiance? » « Il nous abandonne
sur la terre, dira-t-elle, & nos risques et périls,
sans autres ressources que notre labeur incessant,
sans autre indication que des phénoménes dont la
cause et la fin nous restent inconnus; soit! cha-
cun pour svi. Que ce Dieu, s'il existe, garde son
secret, qu’il se cache dans son éternité, derriére
son ciel impénétrable ; quant & nous, tirons le
meilleur parti possible de ce domaine terrestre qu'’il
ne peut pas nous reprendre et qu’il nous a fait
payer si cher... »

L'’humanité poursuit son raisonnement, et les
corollaires qu’elle en tire inquiétent M. Dumas;
mais ne sont-ils pas tous d'une logique rigou-
reuse ?2... Qui donc arréterait la raison une fois
qu'on lui a laché les rénes?...

Plus encore que Dieu, auquel il croit tant bien que
mal, en reconnaissant d’ailleurs sans se faire prier
que « cela ne prouve rien », M. Dumas se méfie de
ses ministres officiels. La seule autorité ecclésias-
tique sur laquelle il s’appuie une fois, c¢’est celle de
Me*Bauér (préface des Idées de M™® Aubray),et peut-
étre n’est-elle pas de premier choix. En revanche,
a deux ou trois reprises, il parle assez irrévéren-
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cieusement des prétres. Il évite d’en mettre un seul
dans ses piéces: il leur préfére les notaires, qui
deviennent des espéces de confesseurs laiques, trés
sages, pénétrés des insuffisances du Code, habiles
a y suppléer par leur finesse personnelle, el qui ont
cet avantage signalé de pouvoir rencontrer au bal
de I'Opéra les femmes de leurs clients, affolées de
jalousie (Francillon). Cette hostilité voltairienne, ce
parti prislaique, accentuent encore sonattituded’ab-
solue indépendance vis-a-vis de la religion: car, si
beaucoup de gens ne congoivent pas la morale sans
la religion, il en est beaucoup aussi — nous avoue-
rions presque étre du nombre — quine peuvent con-
cevoir la religion sans I'Eglise. Les uns comme les
autres suspectent les lecons de M. Dumas, et se refu-
senl avoir en lui autre chose qu'un corrupteur.

1l se trouve donc qu’avec les meilleures intentions
du monde, dans un grand et loyal effort tenté contre
la corruption sociale, M. Dumas a détruitla pyramide
que forment, avec les croyances morales, les
croyances religicuses et 'obéissance au collége
chargé d’en maintenir la lettre et d’en modifier
I'esprit selon les hesoins des temps. Or, c'est seu-
lement a condition d’étre compléte que cette pyra-
mide est capable d’arréter le ot montant de la sen-
sualité et de la- perversion. U’humaité ne préte
qu’une attention distraite a la voix de la raison,
qu’elle sait changeante et faible. 11 lui faut des affir-
mations supérieures qui la prennent aussi par I'ima-
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gination, par le cceur, par les sens, et qui, fécondes
en promesses vraies ou fausses, apaisent son désir
d’Infini. Un écrivain, quelque noblement ambitieux
qu’il soit de la servir, ne sera jamais pour elle
qu'un homme qui met du noir sur du blanc; le
théatre, cherchat-il & moraliser, qu’un lieu de diver-
tissement ; derriére les préceptes débités par scs
personnages, fussent-ils notaires, elle reconnaitra
les auteurs ; et ces préceptes, quoique affirmés avec
conviction, elle ne renoncera jamais au droit de
les discuter. Les seuls oracles qu’elle veuille accepter
il faut qu’ils sorlent du trépied d’Apolion, du buis-
son de feu, de la colonne de nuées, des chénes sécu-
laires ou des grandes foréts sacrées. C'est pour cela
que les intentions de M. Dumas sont méconnues,
qu’on admire son talent et qu’on cherche des sous-
entendus libertins dans les paroles de ses person-
nages, qu’on applaudit ses piéces et qu'on souril
de ses brochures. En sorte qu’il n’y a rien de plus
instructif que sa généreuse tentative. Par sou grand
succeés littéraire comme par son insucces pratique,
trop brillante pour qu’on se refuse a I’admirer, trop
pure pour quon la comprenne, trop logique pour
qu’on y réponde, elle démontre avec une évidence
aveuglante qu’il n'y a pas, dans l'état actuel de
notre culture, de morale indépendante. C’est Ia
une vérité qu’elle impose aux penseurs qui se préoc-
cupent des destinées de I’humanité: I'avoir établie,
méme sans calcul, sera peut-étre plus utile que
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d’avoir provoqué la revision de quelques articles
du Code. Telle est la destinée des grands inventeurs
et des grands écrivains: ils trouvent autre chose
que ce qu’ils cherchent. Colomb crut déharquer
aux Indes le jour ou il découvrit I'Amérique.
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M. FERDINAND BRUNETIERE

La critique objective selon M. Brunetiére. Ses idées fondamen-
tales. Sa haine du « moi» en opposition avec les tendances
de la génération a laquelle il appartient. Son isolement;
son érudition; sa dialectique. Opposition du xvir et du
xixe siécles : pourquoi M. Brunetiére préfére le xvume. Unité
de lamorale et dela métaphysique La casuistique : sa jus-
titication et son réle. Le probléme de I'avenir. Nécessité
d’une réaclion. Caractére de celle que représente M. Brune-
tiére: le retour & la tradition.

Quelques personnes s’élonneront sans douie que
des articles qui se rapprochent peut-étre de la cri-
tique littéraire choisissent précisément pour objet
des écrivains qui font eux-mémes profession de
critique : car enfin, la critique de la critique, cela
ressemble un peu aux dilutions de 'homéopathie,
et finirait par paraitre par trop inoffensif. Mais nous
poursuivons ici une enquéte dont le bul est précis:
nous cherchons a établir le bilan des idées mo-
rales dela génération contemporaine, telles qu’elles
se sonl manifestées et répandues par la littéra-
ture ; pourquoi donc nous priverions-nous d’une
source précieuse de renseignements ? Telle quc1’ont
faite nos plus récents écrivains et depuis les Luz-

14
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dis de Sainte-Beuve,la critique est aussi précieuse,
aussi significative pour I'élude des meeurs que le
roman ou le théatre. Ajoutons que M. Brunetiére,
en particulier, a pris soin de nous avertir, désson
premierouvrage, que les études dont il nous a déja
donné dix volumes ne sont « que lexpression,
diverse selon les sujets et les hommes, de quelques
idées fondamentales, toujours les mémes ». La cri-
tique est donc, de son propre aveu, le moule dans
lequel il entend couler ses «idées fondamentales»;
et, s’il tient & les exprimer sous des formes diverses,
a en chercher la preuve ou la contre-épreuve dans
les ceuvres de différents siécles et de différents pays,
c’est apparemment qu'il les croil vraies et d’im-
portance considérable. On peut donc espérer qu'’il
y aura intérét ou profit a les dégager.

Mais allons-nous, dés nos premiéres lignes,
prendre M. Brunetiére en délit de contradiction ?
La tentation est grande, car M. Brunetiére est un
esprit rigoureux, et ily a toujours un plaisir mali-
cieux & découvrir chez un homme de sa trempe
des faiblesses communes. Or, tout récémment, dans
un article qui a soulevé de vives discussions, il se
faisait I'apologiste de la « critique objective ». Si
je me sentais de taille & lui emprunter un instant
ses-armes de dialgclicien, je lui demanderais com-
ment il concilie son apologie de la critique objec-
tive avec la déclaration précise qu’on vient de lire,
qui date de 1880, c’est vrai, mais que son auteur
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n'a jamais désavouée et qu’il a laissé subsister,
comme une sorte de profession de foi, en téte deses
E tudes critiques sur T histoire de la littérature fran-
caise? Quoi donc! vous affirmez qu’on doit étu-
dier les ceuvres littéraires, non telles qu’on les voit
4 travers son Moi, mais telles qu’elles sont, et vous
voulez d’autre part que votre critique soit I'expres-
sion de « quelques idées fondamentales, toujours les
mémes »! Mais que sont donc ces « idées fondamen-
tales », sinon ’expression la plus directe possible
de votre Moi, de ce Moi tyrannique, que vous_hais<
Sez, et dont vous ne pouvez vous défaire, et qui se
manifeste si énergiquement que, comme vous l'avez
dit, toute votre critique est uncombat pour impo-
ser vos croyances, vos jugements, vos goits, vos
opinions ? Oui, je pourrais lui dire ces choses, et
les développer, etles envelopper d’autres remarques
du méme ordre et de divers arguments. Mais je
n’oserais : M. Brunetiére manie le raisonnement
comme une massue, et le moindre de ses syllo-
gismes aurait bientot raison de mes limides observa-
tions. Je résiste donc & la tentation, et je vaism’en
tenir ala recherche de ces « idées fondamentales »
qui circulent & travers sa critique et donnent une
singuliére unité a son ceuvre déja trés vaste et si
variée.
La tiche n’est pas facile parce que M. Brunetiére
ne I'a pas facilitée, en raison surtout de la pre-
miére de ses « idées fondamentales », celle-1a méme
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qui a contribué a lui inspirer sa théorie de la cri-
tique objective —- sa haine du Moi. Une notable
partie de son effort consiste 2 démonirer que le
développement du Moi, tel qu’il se manifeste dans
la littérature contemporaine. est «maladifet mons-
trueux ». Il le poursuit, le Moi, avec cette ironie
apre, impitoyable, dont il a le secret: « Quand nous
ouvrirons un livre, sera-ce pour y apprendre,
comme sinous étions, nous, des enfants trouvés,
que 'auteura eu un pére, des fréres, une famille,
ou 'dge auquel il fit ses dents, combien de temps
dura sa coqueluche, les maitres qu’il eut au col-
lége, et comment il passa son baccalauréat? « La
recherche du Moi n’est pour lui qu'une maladie. 1l
en diagnoslique les symptomes avec une rare pré-
cision!; avec ’éloquence vibrante et nerveuse d’un
homme qu’exaspére un spectacle auquel il est forcé
d’assister, il montre le Moi, cet ennemi, son ennemi
personnel, s’étalant avec impudence dans les cor-
respondances que publient des héritiers irrespec-
tueux, dans les mémoires, dans les « journaux
intimes » dont la lecture le met en fureur, péné-
trant jusque dans le roman, ou il est encore plus
déplacé qu’ailleurs, sous I'ceil bénévole d’une cri-
tique complaisante, gagnée par la contagion, com-
plice des empoisonneurs, avec le scepticisme sub-
versif et le subjectivisme criminel dont elle se

1 Voy. I'article intitulé: La littéraiure personnelle.
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targue. Ou bien, s'il passe a I'examen de quelques
cas particuliers, M. Brunetiére accablera, sans
appel, comme un substitut qui demande une téte a
des jurés hésitants, ceux de nos écrivains qui,
ayant une individualité et l'ayant observée, I'ont
laissée s’étaler dans leurs ceuvres: Stendhal, Bau-
delaire, Amiel, les Goncourt. Pas de circonstances
atténuantes! Pénétré de la haute idée de son minis-
tére, 'écrivain— 'orateur, allais-je dire—ne vondra
pas savoir que Stendhal, « 'impertinent » Stendhal,
était doué d’une des intelligences les plus vives,
les plus souples, les plus pénétrantes qu’il y ait
jamais eues; que Baudelaire a trouvé en abon-
dance des vers au charme mystérieux, comme des
paysages brumeux qui vont se perdre dans l'infini;
qu’Amiel a écrit des pages dont la langueur cares-
sante est irrésistible aux dmes douces et tendres;
que les Goncourt ont traduit leurs observations
exactes-de chercheurs et de curieux dans un style
si palpitant, si direct, que la langue en est restée
comme frissonnante, et pour longtemps. A ses yeux,
ce sont 1a des mérites insignifiants ou négatifs, qui
ne suffisent poinl & sauver les accusés. Tellement,
qu’il néglige méme de les apercevoir et de les
discuter. Sommairement, dédaigneusement, sans
tenir comple de leur influence, et en se contentant
de la qualifier de ficheuse ou de mauvaise, il con-
damne ces hommes, que toute une génération a
admirés, & l'oubli de la postérité et au mépris de
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tous ceux qu’on appelait jadis« les honnétes gens ».
Cela, pour diverses raisons trés habilement
déduites, mais surtout, surtout parce qu’ils sont
coupables d’avoir étalé leur Moi. — Et voyez pour-
tant comme nous sommes de pauvres étres flot-
tants, incertains, contradictoires !... En « étalant »,
comme il le fait dans vingt articles, sa haine du
Moi, M. Brunetiére nous livre un des traits les plus
décisifs de son Moi & lvi, de ce Moi qu’il voudrait
« couvrir », el qui s’obstine a se révéler !... C’est
son Moi qui déteste le Moi, c’est son Moi qui
défend la critique objective, et, malgré ses protes-
tations, c’est son Moi qui lui a imposé, parce qu’il
est ce qu'il est et n'est pas autrement, les « idées
fondamentales » dont sa critique n'est que l'ex-
pression, dont son beau talent n’est que le véte-
ment.

Cette « haine du Moi » est-elle, chez notre auteur,
un sentiment instinctif ou une opinion raisonnée ?
Je n’en sais rien ; mais c’est elle, je crois, qui
gouverne toute sa critique et lui dicte la plupart
de ses jugements :

Par son 4ge M. Brunetiére appartient a la géné-
ralion la plus individualiste, la plus « subjective »,
comme il dirait, qu'il y ait peut-étre jamais eue. Il
est le contemporain de M. Anatole France, de
M. Jules Lemaitre, de M. Paul Bourget. Il a recu la
méme culture qu'eux — plus forte peut-étre — a
cause de ses exceptionnelles facultés d’érudit, d’une
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infatigable curiosité de toutes les choses écrites,
d’une puissance de travail sans égal, d’'une mémoire
infaillible. Il a grandi au milieu des mémes circons-
tances, sous les mémes influences. Il a vu la guerre.
Il a senti cette instabilité, cette insécurité dont
tout le monde souffre depuis vingt ans. les hommes
de pensée plus que les autres. A défaut d’études,
il a du moins fait de fortes lectures scientifiques :
les grands systémes de ce siécle lui sont tous
familiers. llaadmiré la philosophie de Schopenhauer.
Il a lu, au méme 4ge que ceux qui en ont subi le
dangereux ascendant, lcs livres de M. Renan ; il a
étudié ceux de M. Taine ; il a écouté — peut-étre
méme les a-t-il applaudies — les piéces de
M. Alexandre Dumas. Mais, fait singulier, les cir-
constances et les influences qui ont poussé la
plupart de ses contemporains & Vindifférence, au
scepticisme, au bouddhisme, comme dit M. Paul
Desjardins, n’ont exercé sur lui aucune action. I
s’est dressé contre elles. Il arésisté & I'énervement
des faits et & la séduction des idées, avec une
vigueur d’acier, une indépendance d’esprit, une
solidité de muscles qui imposent le respect a ceux-
la méme qui pensent autrement que lui. Se trou-
vant en désaccord avec le siécle, il lui a tourné le
dos, simplement : non pas — et c’est sa force —
en boudeur maussade, en admirateur aveugle du
passé qui dédaigne d’ouvrir les yeux sur un présent
qu’il réprouve d’avance, mais en pleine et parfaite
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connaissance de cause. Et, passant par-dessus le
romantisme dont il admire pourtant la séve, par-
dessus la Révolution qui lui fait horreur, par-
dessus Voltaire, les Encyclopédistes et les philo-
sophes dont il a mesuré l'insuffisance, il s’en est
retourné droit au xvi® siécle; non pas, notez-le,
pour y gouter, comme nous tous, Saint-Simon,
Fénelon ou M™° de la Fayette, mais poury admirer
Bossuet, Pascal, Descartes, La Bruyére. Pendant
longtemps, il a été seul de son avis : ses articles
détonnaient comme des anachronismes ; on les
respectait beaucoup, on ne les lisait guére. Mais
c’est une force énorme que de vouloir quelque
chose et de savoir ce qu'on veut: M. Brunetiére
revenait sans cesse a ses « idéesfondamentales » ;
et, si peude gens les ont acceplées dans leur masse,
avec leurs angles arrétés et tranchants, elles ont
pourtant contribué pour une large part a préparerla
résistance au courant qu’ils’agissait de combattre.

Avec sa vaste érudition, sa dialectique serrée et
toujours préte, la précision de ses connaissances,
la netteté de ses points de vue, M. Brunetiére était,
dés ses débuts, merveilleusement armé pour la
lutte qu'il allait entreprendre. Ajoutez qu’il est dans
ses opinions d’une ténacité qui va jusqu'a l’enléte-
ment ; qu'il ne se ferail pas une gloire de passer
pour libéral, tandis qu'il lui en colte peu de passer
pour un homme & préjugés, et méme de I'étre ;
qu’il est naturellement combattif, souventhargneux,
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toujours habile a I'attaque ; qu'il ne¢ ménage jamais
ses adversaires. Aussi, l'esprit en éveil, I'ceil
attentif, ne laisse-t-il guére échapper une occasion
d’affirmer ses « idées fondamentales », surtout en
mettant le doigt sur les points faibles de 1’ennemi.
1l me sera permis de déclarer ici que je professe
sur presque toutes choses des opinions directement
opposées aux siennes ; et cependant, je ne puis
m’empécher d’admirer la facon dont il a attaqué le
roman naturaliste, la littérature personnclle, et
méme, jusqu’a un certain point, Baudelaire. Impos-
sible de soutenir une cause avec plus de logique,
avec des arguments plus serrés, en ayant davantage
I'air d’avoir raison. Quelquefois aussi, au moment
ou l'on s’y attend le moins, au cours de quelque
paisible article sur I'Eloguence de Massillon ousur
la Querelle du Quiétisme, le lutteur reparait sous
I’historien, tiranl des conséquences inattendues
d’un détail, faisant a propos d’'un mot le proces
de ce qu'il condamne au profit de ce qu’il approuve.
Voyez plutot tout ce qu’il tire du changement de
sens du mot séduire :

« Les mots séduire, séduisant, séduction, nous
dira-t-il, ne se sont purgés de ce qu’ils retenaient
-d’infamant qu'au commencement du xvin® siécle.

C'est peu de me quitter, tu veux donc me séduire,

dit Pauline & Polyeucte ; me séduire, c’est-a-dire,
seducere, me détourner de mes dieux, de mon
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devoir, de mon pére. IL Y A LA, DANS L’HISTOIRE D’UN
SEUL MOT, TOUTE UNE PETITE REVOLUTION DES MOEURS EN
RACCOURCI. Au xvIi® siécle, séduire quelqu’un, c’était
encore, dans le bon sens du mot, ceuvre impie, cri-
minelle, condamnable ; au xvin® siécle, ¢'était ceuvre
d’adresse, d’habileté, mieux, de ruse, mais ceuvre
excusable déja, puisque l'idée d’artifice y fut tou-
jours impliquée ; au xix° siécle enfin, ¢’est tout sim-
plement faire ceuvre de mérite personnel, n’avoir
qu'a se montrer pour vaincre, réussir a triompher
de la malveillance et de l'indifférence par des qua-
lités si certaines que dire d’'un homme du monde ou
méme d’un livre qu’il est séduisant, c’est en avoir
fait 'éloge aujourd’hui presque le plus envié. »
Comme on peut le voir par cet exemple, ce ne
sont pas seulement les figures du premier plan, les
grandes ceuvres, les écoles, ce sont aussi les petits
détails de I'histoire de la liltérature ou ceux de
Phistoire de la langue qui servent a M. Brunetiére
a poursuivre son double but : ¢’est-a-dire & rabais-
ser le xix° siécle au profit du xvn®. On trouverait,
dans les lycées subalternes, de nombreux profes-
seurs de rhétorique qui soutiennent la méme thése,
sans d’ailleurs songer & la justifier, parce que leurs
professeurs a-eux la leur avaient inculquée exacte-
ment pour la méme raison, ou parce qu'il est de
bon goit de crier & la décadence, ou encore parce
que la routine a des droits sacrés, éternels, contre
lesquels des cerveaux briilés s’gvisent seuls de pro-
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tester. Mais on se tromperait dans d'étranges pro-
portions si I'on abusait de cette rencontre pour en -
conclure que M. Brunetiére, au talent et a la situa-
tion prés, n'est au fond qu'un de ces honnétes pé-
dagogues. S'il aime le xvu° siécle, s'il y retourne,
s’il en étudie avec amour les principaux écrivains,
s’il se passionne pour leurs querelles plus encore
peut-étre que pour celles du moment, c’est que le
xvii®siécle est par excellence I’époque ol ses « idées
fondamentales avaient cours, ou elles gouvernaient
la politique et les maeurs, ou elles réglaient la vie.
Et s’il cherche & en imposer les ceuvres a notre
admiration exclusive, c'est qu'il espére sans doute
que le golt de ces ceuvres raménerait les meeurs
dont, a leur heure, elles ont été I'expression.
D’abord, en effet, le xvi® siécle est une époque
toute rétive a lindividualisme : la littérature per-
sonnelle n’y gangrenait pas encore les genres; le
Moi s’y « couvrait », & I'ordre de Pascal ; sermon-
naires, dramaturges, moralistes, de méme qu’ils ne
cherchaient & meltre en lumiére que des vérités gé-
nérales, ne songeaient a4 peindre que I'’homme gé-
néral : en sorte que 'individu disparaissait de leurs
ceuvres. Cet effacement de la partie personnelle du
Moi, c’est-a-dire de sa partie la plus envahissante
et pourtant la plus transitoire, la plus égoiste aussi,
la plus facile a la chute, avait toutes sortes de co-
rollaires : on n’avait pas encore cédé aux tenta-
tives de l'esprit d’analyse — le principal ferment
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du scepticismé ; — on n’avait pas énervé, en les
discutant, les notions du vice et de la vertu, essen-
tielles & la bonne conduite de la vie, mais a la con-
dition d’étre rigoureuses; on ignorait la « sensi-
blerie », qui rend indulgents pour les faiblesses,
pour les fautes, ou méme pour les crimes, et qui,
sous des prétextes spécieux, sous de fausses appa-
rences de libéralisme, de noblesse ou de généro-
sité, achévent de troubler notre claire connaissance
du bien et du mal. Le « cceur », avec ses facultés
spéciales, la tendresse qui I'affadit, la pitié qui se
laisse duper, la bienveillance qui peu a peu glisse
a la complicité, ne fonctionnait qu’avec réserve,
forcé de retenir ses battements trop vifs,n’ayant pas
méme un langage pour s’exprimer librement, puis-
que : Je ne te hais point signifiait : Je £aime, retenu
par la main robuste d’un cavalier expérimenté, trop
méfiant de sa monture pour jamais lui lacher la
bride. Ce cavalier, vous le savez, c’était la Raison :
non pas, je n'ai pas besoin de vous le dire, la Rai-
son dont la Révolution fit une déesse et qui n’était
qu'une fille trés dégénérée de l'autre ; et pas da-
vantage une raison particuliére, « la mienne ni la
votre, avec les différences qu’elle regoit du carac-
tére de chacun, du pays, du temps, mais la raison
‘universelle, impersonnelle et absolue ! » ; c’est-a-
dire une raison infaillible, toujours stre d’elle-

4 D Nisard, Histoire de la litiérature frangasse.
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méme, procédant avec certitude au nom de I'huma-
nité, — la raison, enfin, qu’il faudrait pour faire
de la critique objective...

Mais ce n’est pas tout. Dans ce xvue siécle que
des esprits généralisateurs se plaisent & voir gou-
verné tout entier par la philosophie de Descartes,
M. Brunetiére trouve réalisée a un haut degré cette
unité de la métaphysique et de la morale, dont il a
besoin. Cette unité est pour lui un lieu commun,
c’est-a-dire, selon sa conception du lien commun,
une vérité incontestable : « ... Il n’y a pas de sys-
tétme de morale qui ne soit dans la dépendance
entiére de quelque métaphysique. Nul, pas méme
Aristippe, n'a pu formuler une doctrine des meeurs,
c’est-a-dire proposer aux hommes une régle de
conduite qui ne procédat d’'une certaine idée qu’il
se faisait de la nature et de la fin de 'homme. On
ne peut méme pas nous dire : « Agis en toutes cir-
constances, ou selon ton intérét, ou selon ton
plaisir », que ce conseil n’implique une certaine
fagon déterininée de concevoir la vie, et le sens et
le but de la vie. » On pourrait arguer que cela dé-
pend du sens qu’on donne au terme de métaphysi-
que, que ce mot rébarbatif n’a point été forgé pour
exprimer simplement « une certaine idée qu'on se
fait de la nature et de la fin de 'homme » ; qu'il im-
plique un systéme plus compliqué et plus complet ;
que beaucoup de gens réglent leur conduite sur un
certain ensemble de principes dont on ne peut dire

AAAAAA
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pourtant que ce soit une métaphysique. Mais ce
n'est pas 1a la question: nous ne voulons insister
que sur le besoin d'unité qui hante M. Brunetiére,
car bientot (voir I'étudesurl’ Eloguence de Massillon),
tout en reconnaissant que « la question des rapports
de la morale avec le dogme religieux, quel qu’il soit,
n’est pas tout a fait la méme que la question des
rapports de la morale avec la méiaphysique », il en |
arrivera cependant, a travers de délicates nuances ‘
et de savantes distinctions, & réunir le tout, & |
étayerla religion sur la métaphysique, et la morale
sur la religion : cela, dans deux pages qui sont un
prodige de dialectique, dont on sort avec une folle
cnvie de se jeter sur la Somme de saint Thomas
et de vouer & la théologie les restes d’'une vie pé-
nitente 1. ‘

1 Voici la citation compléle:

Covern Il s'insinue dans les rapports du dogme avec la morale un
élément historique ou traditionael qui vient singuliérement compli- |
quer le probléeme Croyez-vous que, pour déterminer exactement les
rapports du dogme de l’incarnation avec les applicatious a la doc-

" trive des mceurs que l'enseignement de 1'Eglise en déduit, il suf-
fise de connaitre dans I'ordre spéculatif les points précis par ol ce |
dogme pénétre la morale? Mais il faut savoir encore de quelles nuances
successives la définition méme du dogme g'est enrichie, selon que
'’Eglise a di défendre 1'immutabilité du sens orthodoxe conire I'hé-
résie d'un Arius, par exemple, ou d’un Neslorius, ou d'un Eutyches
Les bons plaisants, comme d’Alembert, peuvent bien dire ici: « Vous
savez que le consubstantiel est le grand mot, {’homoonsios du con-
cile de Nicée, a la place duquel les Ariens voulaient l'homoionsios, |
Ils étalent hérétiques pour ne s'écarter de la foi que d'un fola. ‘
O miseras hominumm mentes! » L’heureuse invention que d’Alembert
atrouvéela ! Cowme si par hasard, a ce compte, un honnéte homme
aussi différait d’un malhonnéte homme autrement que d'une syllabe,
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Arriver a concilier, & réunir en un seul faisceau
la raison, la métaphysique, la religion, le dogme
et la morale, on reconnaitra que c'était la une
vaste tiche. Le xvu°® siécle I'a accomplie ; c’est
pour cela que M. Brunetiére voudrait y revenir, s'il
n’avait assez de sens historique pour savoir qu’on
ne recommence pas le passé. Mais le xvn® siécle
n’a réussi qu'en violentant la raison, qu’en la sou-
mettant au principe d'autorité et qu’en diminuant
la métaphysique: motifs pour lesquels les esprits
libres aussi bien que les esprits libéraux ne con-
templent son ceuvre qu’'avec une certaine méfiance.
Seule, Ia morale avait gagné quelque chose & ce mé-
lange. Encore ne s’agit-il que d’une certaine morale
— car le mot a changé de sens, tout comme séduire
— mais qui est précisément celle qui correspond a
la raison universelle, & la raison de tout a I’heure,
la seule par conséquent que M. Brunetiére admette et
reconnaisse, « 'ancienne morale, cette morale na-
turelle dont le caractére impératif équivalait & une

ou le juste encore de l'injuste, ou la loyauté de la déloyauté ! Mais
quiconque voudra bien preundre la peine de réfléchir accordera, sans
hésiter, que la morale a déduire ne sera pas tout & fait la méme
selon que Jésus-Christ ne sera gqu'un homme, ou qu'il ne sera
qu'un Dieu, ou qu'il sera I'Homme-Dieu. §'il n’est qu'un homme, il
devient impossible de tirer de son appauvrissement et de son anéan-
tissement, comme disent les orateurs chrétiens, la Jecon d’humilité
qu'on en tire, et c'est l'orgueil qui devient une vertu ; s'il n’est
qu’un Dieu, il devient impossible de nous le proposer en exemple
et de le donner en fmitation quotidienne a notre faiblesse; il n'y a
donc plus de morule chrétienne, ou il faut qu'il soit 'Homme-
Dieu.
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révélation d’en haut; cette morale universelle dont
les variations n’effagaient pas, disail-on, le caractére
d’universalité, puisqu’elles s’efforcaient de le réa-
liser dans le temps ; cette morale immuable,enfin,
dont on respectait les lois, tout en les transgres-
sant... » (Questions de Critique.)

Vous croyez peut-étre qu’un des caractéres de
cette morale-1d est d'étre extrémement simple.
Elle le serait sans doute s’il y avait beaucoup de
saints (non pas selon M. Renan, bien entendu, mais |
selon M. Brunetiére), c’est-d-dire « de ces dmes !
d’élite qui, comme un général reconnail du pre-
mier coup d’eeil le point faible d’'un champ de ba- |
taille, démélent d’inspiration le sophisme caché :
dans les suggestions de I'intérét ou de l'instinct et )
vont droit au devoir ». Par malheur il y en a peu, ]
trés peu, Lrop peu pour que leurs théories ou leurs |
exemples donnent aux régles de la morale le carac- |
tére absolu qu'il faudrait. Mais, s'il ya peu de
saints, il y a beaucoup de casuistes, et cela sert
jusqu’a un certain point de compensation*.

Leur role est considérable et ne saurait le deve- |
nir trop, puisque « la casuistique, entendue comme |
on la doit entendre, n'est pas moins nécessaire &
la droite conduite de la vie que ne l'est la dialec-
tique a la bonne direction de l'esprit, » et vous
savez si M. Brunetiére comple sur la dialectique. !

4 Voy. l'article: Une apologie de la casuistique.
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consiste, ce role,a prévoira l'aide de I'expériene
a présenter et & dénouerles conflits qui s'élévero
chaquejour,soitentre nos devoirs et nos intéréts, sc
entre nos devoirs et nos passions, soit entre nos d.
voirs lorsqu’ils sont contradictoires cntre eux. Voi
donc que nousrentrons encore dans le xvu® siécl
Est-ce que ce probléme ouplutot tousles probléme
qui résultent de ces conflits — et dont onne pourr:
nier la réalité,le sérieux méme, qu'en renoncanta
réflexion — ne sont pas, pour ainsi dire, le pa
quotidien de la littérature classique? Ce que nol
appelons « psychologie », quand nous parlons d
ceuvres du xvi® siécle, qu'est-ce autre chose, sinc
la peinture des désordres que souléve dans u
ame cette lutte éternelle? On peut ajouter: awv
I'arriére-pensée de montrer qu'il n’y a pas de coi
ciliation possible entre les éléments qui se con
battent, que le devoir a droit & tous les sacrifice
que la moindre compromission qu’on lui impos
en ameéne d’autres, lesquelles alors aboutissent s
triomphe définitif du vice ou du crime. N'est-ce p:
la le fond, la matiére premiére qu’on retrout
dans les tragédies de Racine aussi bien que dar
les sermons de Bossuet ? Et si Pascal a combat
la casuistique des jésuites, n’est-ce pas parce qu
manquant & son but, elle s’égarait & chercher d
arrangements entre les exigences de l'intérét

les commandements du devoir, au lieu de s’en ten

a démontrer comment, dans tous les cas qui ¢
’ 15
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présentent, ceux-ci doivent étre seuls écoutés? Or
voici qu'aprés deux siécles les écrivains, qui ont
changé le sens du mot séduire et de tant d’autres
termes, ont changé encore celui du mot « psycho-
logie ». Pour ceux d'aujourd’hui, la « psycho-
logie » est devenue l'étude désintéressée de ce Moi
maudit qui, en s’émancipant, a fait tout le mal.
Sans but précis, sans songer au perfectionnement
de la morale, ils examinent en curieux comment
s’arrangent ensemble les divers sentiments ou pas-
sions qui se partagent une dme ; ou méme, plus
frivoles encore, ils isolent une passion ou un
sentiment pour les examiner en eux-mémes. lls
regardent, ils dissertent, ils ne raisonnent pas, ils ne
concluent guére, bref, ils abandonoent autant la
casuistique que la dialectique, en sorte que les tra-
ditions de la « morale universelle » vont se per-
dant ni plus ni moins que celles de « l'universelle
raison ». A vrai dire, il y a encore, par-ci, par-1a,
de braves gens qui font le bien plutél que le mal,
mais <¢’est parce qu’ils n’y réfléchissent pas, et,
quand ils s’aviseront d’y réfléchir, cela pourrait
bien mal tourner: « Oui, grace a I'effet d’'une longue
accoutumance ou de préjugés héréditaires passés
dans notre sang et devenus instinctifs,nous vivons
encore selon de cerlaines lois, dont nous ne s3-
vons pas si les titres sont fond¢s en raison, et il
nous suffi pour quelque temps encore qu'ils le
soient sur I'antique usage. Mais un jour, mais bien-
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tot peut-étre, lorsqu’une hérédité nouvelle se sera
substituée en nous a I'ancienne, qu’adviendra-t-il
de Il'usage lui-méme, et, 8'il est autre, quelles
seront les lois ? » Voild le malheur auquel sont
exposés nos fils ou nos petits-fils.

Un tel probléme est capital, quand méme il n’a
peut-étre pas toute I'importance que lui préte
M. Brunetiére,quand méme on pourrait lui répondre
bien des choses pour le rassurer, invoquer entre
autres les continuelles variations de la morale et
des usages et lui rappeler que le Bien et le Mal, a
“un certain point de vue, changent avec l'idée que
s’en font les générations successives. Mais n’est-il
pas facile de comprendre qu’a un homme- qui se
pose ce probléme avec sérieux, presque avec effroi,
tonte ou presque toule la littérature de notre siécle
apparaisse comme quelque chose de coupable ou
pour le moins d’oiseux ? Certainement la question
de Filliucius: « Si celui qui s’est fatigué a quelque
chose, comme & poursuivre une fille, est cepen-
dant obligé de jetner? » doit lui paraitre d’un in-
térét plus immédiat, plus pratique, plus. considé-
rable que n’importe quel « journal intime ». Et il
se tiendrait pour trés heureux s’il parvenait & ra-
nimer parmi nous les discussions de morale et de
cas de conscience, au risque de retomber parfois
dans le Sanchez et le Caramuel. Il I'a dit en tout
autant de termes : « On pourrait prétendre,au sur-
plus, non seulement qu'un peu de ocasuistique ne

L e T
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saurait nuire au romancier, ni méme & lauteur’
~ dramatique, mais encore que la casuistique est
I’dme méme de Part de représenler les passions..
Voyez plutot le roman anglais, depuis les romans
de Richardson jusqu’d ceux de George Eliot, et
repassez dans votre souvenir le répertoire du
Théatre-Frangais depuis Polyeucte, qui est un cas
de conscience, jusqu'a Daniel Rochat, qui est un
autre cas de conscience. Ce qui est malheureuse-
ment vrai, ¢’est que la casuistique n’est a I'usage,
comme nous l'avons fait observer, que des dmes
délicates, et depuis quelques années on parait mieux
aimer a peindre les natures grossiéres. »Je ne suis
pas loin de penser ici comme M. Brunetiére, soit
dit c¢n passant Seulement, nous arrivons & peu
prés au méme point par des chemins si différents
(que c'est comme si nous n’étions pas d’accord.
Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que
les observations qui préceédent nous permettent de
nous faire une idée assez exacte du role de M. Bru-
nctiére et de la signification de son ceuvre dans le
mouvement contemporain. En face des tendances
qui nous emportent depuis un demi-siécle, il s'est
dressé en prolestant: il proteste contre le scepti-
cisme que M. Renan a mis a la mode; contre les
divers systémes philosophiques ou scientifiques qui
ont essayé d’expliquerle monde, et surtout I’homme,
sans révélation ni surnaturel; contre le naturalisme,
qui n’est que I'adaptation de ces systémes 4 la litté-
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rature ; contre la libre pensée, qui sautille et cas-
cade & I'étourdie parmi les ruines des théories et
des institutions. — Si I'on recherchait le principe
qui dirige sa protestation, on trouverait, je crois,
qu’il manque de base spéculative et n’est guére
autre chose qu'un double besoin d’autorité: M. Bru-
netiére a, d’abord, le besoin de sentir qu’une auto-
rité supérieure a ses instincts, & son sentiment, a
sa raison méme (malgré la haute opinion qu’il a
d’elle), dirige ses pensées, les arréte, les limite, et
du méme coup détermine la direction qu’il est
obligé, de par elle, de donner a.sa conduite ; en-
sunite il a, non moins vif, le besoin d’exercer, lui
aussi, une part d'autorité: ses jugements, comme
il le dit, ne sont pas (du moins dans sa pensée) des
impressions ni des sensations, ils sont des juge-
‘ments portés au nom des régles fixes de la morale, -
du goit et de la grammaire, des jugements appuyés
sur des considérants aussi positifs, aussi complets,
aussi irréfutables que ceux d’un arrét de la Cour
de cassation. Il y a unc sorte de correspondance
enlre la part d’autorité qu’il s’est réservée et I'auto-
rité absolue a laquelle il se soumet: celle-1a est un
reflet de celle-ci, sans laquelle elle ne pourrait sub-
sister.

La protestation de M. Brunetiére n’est point iso-
lée, tant s’en faut: d’autres hommes demandent aussi
a remonter le courant, mais pour d’autres motifs,
en cherchant d’autres points d’appui. La sienne est
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cependant une des plus légitimes : celle qui se ré-
clame avant tout de la tradition; car notre auteur,
malgré qu'il ait la téte farcie de métaphysique alle-
mande, de romans anglais, d’histoire universelle,
sans parler de la quantité prodigieuse de latin clas-
sique et de bas latin, de gree, d’italien et d’espagnol
qu’il a réussi & emmagasiner encore, notre auteur
est ou se croit dans la pure tradition francaise.
Peut-étre est-ce en partie une illusion ; peut-étre,
en cherchant bien, pourrait-on I'affliger en lui mon-
trant dans ses ceuvres des traces reconnaissables
d’influences qu'il réprouverait. Mais ce ne seraient
que des détails ; il serait toujours fondé & répondre
que, plus solidement et mieux que personne, il a
retrouvé le filon égaré de la tradition du xvne siécle,
c’'est-a-dire de I'époque par excellence oii la France
" fut elle-méme, et que, 8'il ne s’y tient pas toujours,
¢’est qu'il a parfois aussi ses faiblesses, bien que
rarement. Il ajouterait, je pense, qu'il n’a pu glisser
a de telles erreurs que lorsque, par aventure, il a
laissé son sensilif pénéirer son intellect ; et ses
adversaires eux-mémes reconnaitraient que cela ne
lui est arrivé que dans des cas tout & fait exception-
nels. Car, si M. Brunetiérea emprunté au xvi® siécle
la plupart de ses « idées fondamentales », ou, plus
exactement, s'il a cherché dans le xvu* siécle la
- justification de ses « idées fondamentales », il y a
pris du méme coup le culte de la raison, le goit et
I'art du raisonnement. Depuis qu’on fait de la cri-
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tique, on n’a jamais tant raisonné sur les ceuvres
littéraires, et jamais non plus, il faut bien le dire,
avec une pareille Apreté, avec une rigueur plus
intraitable. Ah! si M. Brunetiére y mettait un peu
plus de grdce, un peu plus de bienveillance, un peu
plus d’aménité, il me semble parfois qu’il aurait
encore plus raison; et j'imagine que ses raisonne-
ments, pour étre moins hérissés, n’en seraient que
plus probants...

Mais voila, il faut prendre les gens comme ils
sont, il faut accepter leurs défauts, quand oun veut.
jouir ou bénéficier de leurs qualités. Et M. Brune-
tiére est de ceux auxquels, s’il y avait lieu, on pour-
rait pardonner beaucoup, non certes parce qu'’il a
beaucoup aimé, mais parce qu'il a beaucoup pensé :
ce qui est une maniére aussi de bien mériter des
hommes. On n’y songe pas assez; on lui en veut
trop de sa sévérité maussade, de ses jugements
cassants, de ses violences, de ses partis pris. Il a
un grand nombre d’ennemis dans le monde des
lettres — les brebis coupables dont sa houlette de
fer a ensanglanié les flancs. Peut-étre méme pour-
rais-je dire qu'il n’y a que des ennemis, si, 14 aussi,
malgré les vanités facilement froissées, malgré les
ambitions ardentes, malgré les nerfs tendus et
fatigués, il n’y avait heureusement, et moins
rares qu'on ne le pense, des 4mes assez hautes
pour comprendre ce qu’il y a, malgré tout, de noble
et de vaillant dans son attitude, pour &apprécier
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I'énergie de son effort comme la puissance de son
intelligence, et pour saluer en lui 'adversaire avec
une générosité qu’il condamnerait d’ailleurs, lui qui
n‘admel pas qu’on vise & autre chose qu'a avoir
raison, entiérement raison, exclusivement raison et
universellement raison.
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La renaissance spiritualiste en France et le succés des
romans russes. — I. Les derniers ouvrages du comte
Tolstoi et son genre de vie. 1l n’est pas un excentrique:
développement régulier de sa conscience; il n’est pas non
plus un mystique. —- II. Son activité de moraliste: sa
critique de la société et des mceurs; caractére de cette
critique. La réforme qu’il propose; caraclére de celte ré-
forme. — IIl. Obstacles qui empéchent I'application de
la réforme proposée. — Conclusion : effels notables de
I'ceuvre de Tolstoi. ‘

Parler de la renaissance spiritualiste de I'heure
actuelle est devenu un lieu commun : mais cela
méme tend & prouver, d’abord que ce mouvement
existe bien réellement, et ensuite qu’il constitue un
fait remarquable, puisqu’il s’est 8i fortement im-
posé a l'attention de tous ceux qui observent les
tendances de Pesprit contemporain, soit pour cher-
cher a les diriger, soit en spectateurs curieux et
indifférents. Les hommes de la veille, élevés & une
autre école et qui conservent leur foi premiére aux
progrés de la science, ne voient la qu'un accident
passager, qui n’arrélera qu’un instant ce qu’ils
appellent « la marche en avant de P’humanité ».
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Les hommes nouveaux, au contraire, croiraient
volontiers & la banqueroute définitive de la science,
qui, selon eux, a troublé les ames par de vaines
promesses, et sur les ruines de laquelle ils voient
déja se relever la vieille religion. Faut-il croire que
les premiers ont raison, que toute cette agitation
néo-chrétienne est factice, que nos écrivains. a la
fois pieux et incrédules, n’arriveront point & im-
poser a leurs lecteurs la foi qu’eux-mémes, malgré
toute leur bonne volonté, ne parviennent pas tou-
jours & acquérir, et que, quoi qu’ils en disent,
leur tentative de restauration morale et religieuse
ne sera qu’'une page perdue d’histoire littéraire? Ou
bien allons-nous- assister & ce que les Anglais
appellent un révei/ — un réveil qu'auraient préché
des voix incertaines, mais que la foule naive accep-
terait de bonne foi, sans critique, en prenant au
sérieux des croyvances en tout cas plus volontaires
que réelles, en acceptant les mots pour ce qu'ils
ont l'air de dire?... Il serait difficile de répondre
dés aujourd’hui & cette question : mais, camme la
situation actuelle n’est pas nette; comme il y a,
entre les néophytes et les apdtres, plus d’un mal-
entendu; comme la conscience publique est trou-
blée, hésitante et perplexe; comme on constate en
soi et autour de soi un immense, un universel
besoin de tranquillité morale et d’équilibre, on
peut espérer que cette réponse ne se fera pas trop l
longtemps altendre et que les hommes de notre ‘

|
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génération choisiront bient6t entre les deux sentiers
qui biturquent devant leurs pas.

Quoi qu’il en soit de 'avenir, il serait intéressant
de rechercher les origines de ce mouvement, qui
s'est accentué et qui a grossi en peu d'années
d’'une maniére d’autant plus frappante qu'il con-
traste plus vivement avec les tendances qui 'ont
précédé. On trouverait, je crois, que sa naissance
et son progrés ont coincidé avec le rapide succés
des romanciers russes. Mais il ne faudrait pas con-
clure de 1a que la renaissance spiritualiste actuelle
ne soit en France qu’un fruit imporlé de Russie et
cultivé artificiellement par quelques littérateurs
épris d’exotisme. La parabole du Semeur est tou-
jours vraie : les graincs apportées par le vent ne
lévent que dans les terrains aples a favoriser leur
croissance. Si donc les romans de Tourgueneff, de
Dostoiewsky et de Tolstoi ont trouvé uu accueil
inespéré auprés des lecteurs de MM. de Goncourt
et Zola; si leurs auteurs sont devenus, au méme
titre quc des écrivains nationaux, les maitres de la
génération nouvelle ; si ces livres aux titres étranges
et aux noms barbares ont maintcnant, en quelque

sorte, leur place acquise dans notre littératdre, —

c’est que les Russes sont arrivés a leur heure,

c’est qu’ils ont répondu a un besoin profond des
lecteurs francais, que les écrivains alors en vogue
n’éprouvaient pas ou qu’ils avaient négligé. lis
n'ont pas créé le mouvement que dirigent & cette
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heure des hommes de la valeur de M. de Vogiié et
de M. Desjardins : ils 'ont aidé & se produire. C’en
est assez pour qu'on ne puisse traiter le sujet que
j'ai abordé dans ces articles sans leur faire une
place, sinon & tous, au moins a celui qui est le
plus illustre et le plus puissant d’entre eux.

La publication des nouveaux ouvrages de Tolstoi!
a provoqué plus d’étonnement que d'admiration.
Cet étonnement a été augmenté encore par un cer-
tain nombre d’anecdotes sur le genre de vie trés
particulier qu'a adopté lillustre écrivain dans sa
terre de Yasnaia Poliana. Ces anecdotes viennent
de trop loin pour n’avoir pas perdu en route un
peu de leur authenticité. Tout ce qu'on en peut
conserver, c’'est que le comte Tolstoi a renoncé A
écrire pour augmenter sa gloire ou sa fortune ;
que les ouvrages qu’il publie & présent, dégagés
de toute préoccupation littéraire, sont des espéces
- de « traités », dont le but unique est de répandre
la doctrine morale et religicuse & laquelle il s’est
rallié¢ ; que, cherchant & étre couséquent avec ses
nouveaux principes, il a renoncé au luxe, partage

¢ La Sonate & Kreutzer, — Marches pendant que vous aves la
lumidre, -— Les Fruits de la seience, — 3§ vol, 1n-18, Paris, Lemerre,

|
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les travaux de ses paysans, considére le travail
manuel comme le seul qui convienne a la condition
humaine. Un homme qui professe de telles théories
et qui, non content de les professer, les met en
pratique, au milien méme de la civilisation qu’elles
contredisent, c’est & coup sir un phénoméne assez
rare. Aussi la plupart des admirateurs de la Guerre |
et la Paix et d'Anna Karénine haussent-ils les
épaules, en déclarant que le vienx maitre — dont
il est difficile cependant de ne pas reconnaitre la
puissante marque dans’ chacun de ses nouveaux
livres — n’est plus qu'un excentrique ou qu'un
malade en proie & quelque attaque de délira mys-
tique.

Cest 1a un jugement sommaire, mais accepté
couramment, et dont je tiens avant tout & demander
la revision, pour deux raisons principales ;

La premiére de ces raisons, c'est que, dés le
moment ou il a été maitre de son génie jusqu'a
aujourd’hui, la pensée de Tolstoi, & ce qu’il me
semble, s’est développée avec une parfaite régula-
rité, en ligne droite. Je distingue, dans ce déve-
loppement, trois phases successives, mais reliées
I'une.a 'autre par la chaine de la logique la plus
naturelle ; " .

a) D'abord, Vécrivain, vivant comme tout le’

monde et poursuivant les fins communes A tous les

hommes de letires et méme a tous les hommes,
mais hant¢ déjd par des préoccupations d’ordre
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supérieur, cherchait 2 composer des ceuvres aptes
i lui procurer de la gloire et de l'argent, dans
lesquelles pourtant les pensées qui le lourmentaient
eussent leur place. Clesl l’époq'ue de ses deux
grands romans, de ses chefs-d’ceuvre, la Guerre
et la Paix et Anna Karénine, ou, tout en dépei-
gnant, en grand artiste objectif, les 'mceeurs de sa
patrie, il se met en scéne lui-méme, il dramatise
ses troubles, ses angoisses, ses . douloureuses
rccherches du « sens de la vie », dans des person-

nages comme le prince André Bolkonsky, Pierre
Bezoukhof, Lévine.

b) Ayant réalisé toutes ses ambitions, il n’est
cependant pas heureux : il renonce alors a pour-
suivre plus longtemps des mirages' qui s’évanouis-
sent dés qu’il les touche, il ne s’applique plus qu’a
la recherche de ce « quelque chose », dont il a
toujours eu l'obscure divination et qu’il veut
atteindre; il ne s’occupe plus que de sa conscience
qu'il fouille jusque dans ses replis les plus secrets ;
cette recherche lui donne enfin les certitudes aux
quelles il aspirait (Ma confession, Ma religion).

¢) Mais ces certitudes ne sont point des formules
mélaphysiques; leur base n’est point la spéculation
intellectuelle : c¢’est I'action. 1l est impossible, ou
du moins inutile, de les posséder sans en user.
Pour en obtenir les effets qu’elles promettent, il
faut les mettre en pratique. A quoi sert d’avoir
trouvé ce que c’est que le bien, si ’'on continue a




LE COMTE TOLSTOL 244

faire le mal? A quoi sert de posséder la vérité, si
on la cache pour persévérer dans la voie fausse ol
'on a jusqu'd présent erré? Done, on ne peut
étre heureux, ou méme tranquille, quen pratiquant
les principes dont on a reconnu la justesse ; méme,
il ne suffit pas de les pratiquer seul, car I'idée de
la solidarité humaine devient plus exigeante a
mesure que la conscience se développe : il faut
encore en persuader I'excellence aux autres, f)'ér~
tager avec ceux qui n’ont rien découvert... Et voici
la retraite & Yasnaia Poliana, voici les derniers
écrits.

Au risque de paraitre & mon tour « singulier »,
j'avouerai que ce développement me parait d'une
logique absolue : je me refuse absolument & consi-
dérer un homme comme atteint dans ses facultés
mentales parce qu'il s’applique & étre conséquent
avec lui-méme.Cela est exceptionnel,je le veux bien,
et je comprends qu'on s’en étonne. Mais une fois
le premier étonnement passé, il importe d’examincr
si P'original qui vient d’attirer notre attention n’au-
rait peut-étre pas raison.

Il y a encore une deuxiéme raison qui m’empéche
de me rallier & 'opinion courante, d’aprés laquelle
Tolstoi ne serait plus qu'un excenlrique et un mys-
tique. C’est que, de méme que comme nous venons
de le voir il n’est point un excentrique, il n’est pas
davantage un mystique.

Le mysticisme, en effet, comme le mot I'indique,

16



242  IDEES MORALES DU TEMPS PRESENT

a toujours été une doctrine transcendantale. Les mys-
tiques, surtout les mystiques chrétiens, ont toujours
sacrifié la vie présente & la vie future : celle-1a ne
les intéressait qu'en tant qu'elle conduit & celle-ci ;
etl, persuadés que le monde réel n’est qu’'une dépen-
dance de forces surnaturelles, ce sont des mani-
festations de ces forces inconnues qu’ils cherchent
dans la nature telle que nous la pouvons connaitre.
Le soin de I'Ame les absorbe, non parce que I'dme
est le régulateur de la vie active, mais parce qu’elle
est le seul principe éternel de notre étre ; s’ils s’at-
tardent parfois & étudier la conduite qui convient
aux hommes, ce n’est pas parce que cette conduite
a an sensen soi, mais parce que, de par les arréts
de I'Elre qui nous a créés et tient nos destinées
entre ses mains, notre avenir éternel doit étre dé-
terminé par 'emploi que nous faisons de nos jours
terrestres. Aussi attachent-ils plus d’'importance &
la vie intérieure qu'd la vie pralique, préférent-ils
toujours Marie & Marthe — la contemplation & I'ac-
tion. — Or, ce qui frappe au contraire un esprit
non prévenu dans les livres de Tolstoi, c’est I'absence
presque compléte de toute métaphysique, c’est I'in-
différence ou le laissent ce qn’on appelle les pro-
blémes de 'au dela. Il est, sur ce point, aussi expli-
cite et aussi clair qu'on peut le soubaiter. « Je
compris que la foi n’est pas seulement la conviction
a Pexistence des choses invisibles, ete., dit-il dans
Ma confession (1879), n’en est pas la révélation
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{ce n’est 12 que la description d'un des indices de
la foi) ; elle n’est pas la relation de I'homme & Dieu
— il faut définir la foi et puis Dieu, et non pas la
foi par Dieu; — elle n’est pas non plus le simple
consentement de 'homme & croire ce qu'on lui a
dit, ainsi que la foi est le plus souvent comprise.
LA FOI EST LA CONNAISSANCE DE LA VIE HUMAINE, CON-
naissance qui fait que ’homme ne se détruit pas,
- mais vit. La foi est la force de la vie. » Dans Ma
religion (188%), entre autres passages décisifs:
« Quelque étrange que cela paraisse, on ne peut
s'empécher de dire que la croyance & une vie future
est une conception trés basse et trés grossiére,
fondée sur une idée confuse de la ressemblance du
sommeil et de la mort, idée commune & tous les
peuples sauvages. » Enfin dans ses plus récents
ouvrages, son siége est si bien fait, qu’il ne touche
pas méme & la question. Si, dans les Fruits de la
sctence, il met en scéne des spirites, c’est pour les
railler et les traiter de charlatans ou d’imbéciles. —
lln'yadonc sur ce point aucun doute, aucun malen-
tendu possibles : si Tolstoi croit en Dieu, ce n'est
point pour 'adorer avec les effusions d’un cceur qui
ne trouve pas a s’occuper sur la terre, ni pour
chercher sa mystérieuse influence dans les affaires
humaines, ni pour lui demander de récompenser
par des félicités éternelles les quelques actions ré-
pulées bonnes que nous pouvons commettre en
passant & travers le siécle, ni pour nous aider &
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écarter I'idée de la destruction de la personnalité
qui répugne & nolre soif de vivre :. c’est parce que
Dieu apparait naturellement au terme de sa pen-

~ sée. Il voit et il montre, entre le fini et 'infini, une

ligne de démarcation trés nette, qu'il n’essaye pas
de franchir.

11

Le préjugé qui fait de Tolstoi un mntystique
ainsi écarté, nous nous trouvouns en présence d'un
simple moraliste, dont il nous sera maintenant facile
de caractériser l'activité.

Cette activité, comme celle de tout moraliste,
est double: elle comprend une parfd’observation
et une part de prédication ; en d’autres termes.
elle commence par constater le mal, dansla société
ou chez les individus, ensuite elle cherche et re-
commande les remédes & l'aide desquels le mal
peut étre combaltu.

L’observation sincere et désintéressée du monde
ne peut guére aboutir qu’a la constatation de son
mauvais état. Les optimistes ne sont que des ré-
veurs. En regardant autour de soi, méme d’un ceil
désintéressé et prévenu, on ne peut pas ne pas voir
la mort, la maladie, la guerre, le crime, le vice et
la bétise. Ce sont la des choses énormes, aveu-
glantes, qui remplissent I'histoire des peuples et
les biographies des particuliers. On a beau leur
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opposer la vie, la santé, la paix, I'amour, Pintelli-
gence etla vertu, il n’en est pas moins vrai qu’elles
existent, que la mort finit toujours par avoir rai--
son de la vie, qu’d chaque instant la santé est dé-
truite par la maladie, la paix par la guerre, que la
vertu est beaucoup plus souvent victimée par le
vice que le vice n’est corrigé par la vertu. Les
gens qui refusent de se rendre a ces évidences,
quelle que soit I'excellence de leurs intentions,
sont pareils a P'autruche qui cache sa léte pour
échapper 4 ses ennemis ; et ceux qui essayent de
prouver qu'’il est bon qu'’il en soit ainsi (que le mal
n’est que I'ombre du bien, que le bien n’exis-
terail pas sans le mal, etc.) ne sont que des mar-
chands de paradoxes, des- dupes ou des faiseurs de
dupes.

Mais, entourés que nous sommes par les diverses
formes du mal, qui exposent nolre corps et notre
dme a de continuels dangers, nous pouvons, selon
que nous en avons le sentiment plus ou moins vif,
échapper a leur tyrannie. C'est la une vérité que
Tolstoi reconnait comme tout le monde et yu’il
traduit dans l'apologue du voyageur surpris dans
le désert par un animal furieux.

« Se sauvant d’une béte féroce, ce voyageur
saute dans un puits sans eau; mais, au fond de ce
puits, il voit un dragon, la gueule ouverte pour le
dévorer. Et le malheureux, n’osant sortir de peur
d’étre la proie de la béte féroce, n’osant pas sauter
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au fond pour ne pas étre dévoré par le dragon,
s’attachc aux branches d’un buisson sauvage. Ses
‘mains faiblissent et il sent yue bientot il devra
s’abandonner & une perte certaine; mais il se
cramponne toujours el voit que deux souris, 'une
noire, l'autre blanche, faisant également le tour
du buisson auquel il est suspendu, le rongent par
dessous. Le voyageur voit cela et sait qu'il périra
inévitablement ; mais, pendant qu’il est ainsi sus-
pendu, il cherche autour de lui et il trouve sur
les feuilles du buisson quelques gouttes de miel;
il les atteint avec la langue et les suce avec
volupté. »

Il 'y a beaucoup d’hommes qui, en faveur du miel,
et aussi longtemps qu’ils en trouvent quelques
gouttes a lécher, oublient la béte sauvage, le
dragon, les souris : ce sont les esprits légers,
faciles et heureux. 1l en est d’autres qui ne cessent
pas d’avoir peur, mais dont le miel adoucit pourtant
la crainte et qui, I'attente se prolongeant et le miel
ne s’épuisant pas, finissent par trouver leur posi-
tion & peu prés tolérable. Mais il en est aussi qui
sentent si fortement leur danger que, attentifs
uniquement & la béte qui les guette, au dragon
qui les attend, aux deux souris inconscientes qui
hétent leur agonie, ils ne voient pas le miel ou le
dédaignent, et cherchent autour d’eux une branche
plus solide pour assurer leur équilibre. Quelques-
uns la trouvent, ou croient la trouver, et la sai-
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sissent. — C'est a cclte troisiéme catégorie de
voyageurs qu'appartlient le comte Tolsloi.

Doué d’'unc sensibilité exceptionnelle, il 'a peu
a pcu élargie en dehors des limites habituelles de
I’égoisme, il 'a étendue aux autres hommes, au
prochain. A cette heure de son développement, il
a compris, il a senti, dans tout son tragique,
I'horreur de la destinée de I'humanité — le voya-
geur suspendu a de faibles racines et dont la chute
est imminente. Il a frisconné de pilié en se disant
que ce voyageur oubliait son péril pour lécher le
miel, et il a voulu I'avertir. Hélas! qu’il ait vu
juste, qu'’il ait raison, I'on n’en peut guére douter.
Et pourtant, dans le sentiment qui 'anime, il y a
quelque chose d’exceptionnel, d'excessif, qui laisse
subsister une vague méfiance. 1l est logique, sans
doute, mais peut-étre qu’il Iest trop. « 1l va trop
loin, » disent beaucoup de bonnes gens qui l'ap-
prouvent pourtant en partie; pcul-étre que celte
restriction a quelque fondement.

Comme nous venons de le voir en commentant
I'apologue du voyageur, la moyenne des hommes
s'arrange de la vie lelle qu’elle est : les futiles
plaisirs du moment leur font oublier le danger qui
les guette ; ils s¢ trompent, parfois gaiement, sur
la solidité de leur équilibre ; leur insouciance finit
par lear cacher le malheur de leur existence; ils
s’en vont a travers le monde, dans un état de demi-
inconscience qui n’a rien de philosophique, mais
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qui est bienfaisant. Eh bien! si Tolstoi s’occupe des
hommes de cette catégorie, ce n’est qu'avec I'idée
de les arracher a la duperie de leur bien-étre. Mais
son observation se dirige toujours de préférence
sur les autres, sur ceux qui sont ses fréres d’esprit,
sur les angieux qui ont au degré le plus vif la
conscience de leur misére et, par conséquent, le
désir d’y échapper. La Sonate a Kreutzer — I'his-
toire d’un homme qui, aprés un mariage d'inclina-
tion en arrive a hair, puis a tuer sa femme — est
un exemple frappant de la direction exclusive,
arbitraire, qu’a prise en se développant la pensée
du grand écrivain. Sans doute, l'observation sur
laguelle repose son roman est profondément vraie :
il est vrai qu’ily a, entire les deux sexes, une sourde
haine, dont I'amour n’est que le palliatif; il est vrai
qu’aprés la possession.cette haine, que le désir
avait endormie, se réveille facilement; il est vrai
qu’elle est d’autant plus intense que les individus
qu’elle gouverne ont fait plus de sacrifices & la
concupiscence qui les poussait l'un a lautre.
Beaucoup de causes célébres en prouvent I'exacti-
tude : pour nous en tenir & des faits récents, les
affaires Eyraud et Fouroux viennent de nous mon-
trer, d'une facon saisissante, avec quelle violence
cette haine peut se développer chez des étres que
la passion a réunis jusqu'au crime. Le cas du
dernier héros de Tolstoi, Posdnicheff, est de méme
ordre ; et c’est avec une puissance égale a celle
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qu’il a déployée dans ses grands romans que le
vieux maitre suit pas a pas, dans un cceur violent,
la marche ascendante de la haine. Mais les Pogdni-
cheff sont des exceptions, méme des exceptions
trés rares. Dans I'immense majorité des cas, cette
haine naturelle, qui est peut-étre la clef méme des
rapports entre les sexes, est atténuée par la tran-
quille affection que laissent parfois aprés elles les
passions apaisées, ou par I'habitude, ov par la
communauté des intéréts, ou par l'amour des.
enfants. En sorte que beaucoup de ménages, établis
sur les mémes bases que celui de Posdnicheff,
secoués par diverses tempétles sans en étre dislo-
qués, arrivent cependant, d’une fagon toute nor-
male, au terme d’une longue carriére que le mari
et la femme, en définitive, ont trouvée supportable.
Les esprits faciles estiment que c’est 1a tout ce
qu’il faut,

Mais Tolstoi n’est pas un esprit facile : avec son
inflexible logique, il juge que ces ménages incons-
cients de leurs fautes, conforlablement établis
dans leur indignité, sont les pires : si Posdnicheff
est devenu un meurtrier, c’est précisément parce
qu’il était d’ame moins corrompue et plus délicate
que les autres. Il entend poursuivre le mal jusqu’a
ses racines, sous les appurences honnétes, paci-
fiques, bourgeoises qu'’il revét quelquefois. Quoi-
qu’il ne se manifeste pas toujours par des éclats
violents, le mal est loujours latent dans notre
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_société : il ne faut point se laisser tromper par ses

airs inoffensifs, il faut le combattre et 'exclure.
Quand sévit une épidémie de variole, on n’attend
pas d’en étre atteint : on se vaccine. De méme,
en présence du mal répandu sur la terre, le mora-
liste, averti par les cas aigus, nc se contentera
pas de les soigner seuls : il cherchera des moyens
préventifs, des remédes qui ne détruisent pas
seulement les maniflestations de l'ennemi, wmais
Pennemi lui-méme.

Tel est, en effet, le but principal de Tolstoi :
dégagé des curiosités perverses de l'observateur
dilettante ; délivré des préoccupations métaphy-
‘siques qui, pour lui emprunter encore une image,
empéchent l¢ meunier de s'occuper de son moulin
pour ne songer qu’'a la riviére; attentif & cette
seule chose: la vie, — il consacrera tout son
effort & découvrir et & formuler des regles pour la
conduite de la vie. La morale qu'il conslruira ainsi
sera excessive peut-étre, comme I'a été son obser-
vation du mal, mais d’un caractére exclusivement
pratique, aussi simple que possible. Si simple,
qu'elle forme a peine un systéme, qu’elle se
raméne & un pelit nombre de préceptes, qu’on
peut la résumer en quelques lignes :

Le mal ne peut jamais produire le bien; en con-
séquence, il ne faut point résister au méchant,
quelles que puissent étre ses cxigences et ses pré-
tentions. [La parole du Christ, qui ordonne de
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tendre la joue gauche i celui qui nous a frappé sur
la joue droite, doit étre prise dans toute sa rigueur.
Seule, la stricte obéissance a ce commandement
peut ramener les hommes, comme individus et
comme société, dans la voie du salut. Ce sera an
prix du sacrifice de toute leur organisation, pro-
priété, tribunaux, Elat, armée ; mais ces institu-.
tions que nous avons fondées par la force n'ont
d’autre effet que de maintenir parmi nous l'ordre de
guerre, auquel, pour nous mettre d’accord avec le
christianisme, nous devons substituer l'ordre de
paix. Nous ne pouvons y arriver qu’'en praliquant
le renoncement & la vie personnelle, en sacrifiant
nolre volonté et notre intérét & 'amour du prochain.
— Il n’est nul besoin d'insister sur les corollaires
et les résultats de ces principes. Chacun peut les
pressentir sans un grand effort d’esprit. Tolstoi
les a vus, comme les voient tous ses lecteurs, et
n’a point reculé devant eux :

« Considérez-vous comme insensé d’aller tuer
lés Turcs ou les Allemands, dit-il expressément,
n'y allez pas; considérez-vous comme insensé de
vous approprier le travail des pauvres pour étrc
vétus & la mode. voiis et vos femmes, ou pour
organiser un salon qui vous ennuie mortellement,
ne le failes pas; considérez-vous comme insensé
d’entasser dans des prisons, ¢’est-a-dire de vouer
a loisiveté et a la dépravation Ja plus hidcuse des
gens déja corrompus par loisivelé et la dépra-
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vation, ne le failes pas ; trouvez-vous insensé
de vivre dans lair pestilenliel des villes
quand vous pouvez vivre dans um air pur, ne
le faites pas; trouvez-vous absurde d’enseigner
a vos enfants, avant tout et par-dessus tout, les
grammaires des langues mortes, ne le faites pas.
Ne faites pas, en un mot, ce que fait actuellement
tout nolre monde européen : il vit et il considére
sa vie comme insensée ; il agit el considére
ses actes comme insensés; il n'a pas confiance
dans sa raison et vit en désaccord avec clle ! » (Ma
religion.)

Comme on le voit, Tolstoi réclame une réforme
compléte de toute notre organisation sociale et de
nos meeurs publiques. 1l n’est pas moins radical
en passant, comme il le fait dans ses derniers ou-
vrages, des mceurs publiques aux meeurs privées.
Tout aI'heure, il établissait son idéal social sur la
base du renoncement absolu;il va maintéenant éta-
blir son idéal moral sur la base de I'absolue pureté.

La plus grande parlie du mal qui est en nous
vient de l'idée fausse que nous nous faisons de la vie
sociale : nous considérons la richesse comme 1'état
le meillear auquel ’'homme puisse arriver, tandis
qu’elle est en réalité inférieure & la pauvreté. Elle
ne s’acquiert en effet qu'aux dépens des autres. De
plus, elle nons aménc & renoncer au scul travail
normal qui nous ait été commandé par Dieu el qui
doive nous procurer notre subsistance, le travail
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de nos mains, surtout le travail de la terre,
nécessaire & notre bonheur comme & notre santé.
Enfin, la richesse présente un inconvénient plus
grave encore : lorsque nous la possédons, nousen
voulons jouir; nous sommes donc amenés A recher-
cher des plaisirs contradictoires & notre véritable
nature, et qui nous poussent au mal et au vice. Les
plaisirs de la table, d’abord, dont I'abus est peut-
étre la cause premiére de toute notre dépravation :
« Notre nourriture trop abondante, avec l'oisiveté
physique compléte, n’est autre chose que l'excita-
tion systématique de notre concupiscence. Les
hommes de notre monde sont nourris et sont tenus
comme des étalons reproducteurs. ll suffit de fermer
la soupape, c'est-a-dire qu’il suffit & un jeune
homme de¢ mener quelque temps une vie de conti-
nence, pour qu’aussitot en résulte une ingquiétude,
une excitation, qui, en s’exagérant & travers le
prisme de notre vie innaturelle, provoque l'illusion
de l'amour!. » — Poussés donc par les excés de la
table aux excés de la chair, nous faisons de la
recherche de la volupté le but de nolre vie sentimen-
tale, comme nous avons fait de la recherche de la
richesse le but de notre vie active. Nous nous
souillons avant le mariage, oubliant qu’ « un
homme quia connule plaisir avec plusieurs femmes
n’est plus un étre normal 2 »; et nous souillons le

1 La Sonale ¢ Kreutser.
2 Jbid.
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mariage, parce que nous y cherchons une jouis-
sance personnelle, au lieu du sentiment fraternel,
familial, que nous devrions seul vouer et demander
a notre compagne. — Le reméde aux maux — le
vice, la haine, parfois le meurtre — qui résultent
de cet état de choses, ne peut se trouver que dans
le sacrifice intéricur et effectif de 'amour de nous-
mémes a 'amour des autres, dans une vie humble,
pauvre, pure, dégagée des soucis de 'ambition, de
I'intérét, des recherches du plaisir personnel et de
la volupté, conforme & la nature, consacrée au tra-
vail et aux affeclions patriarcales de la famille.

11

Telle est, je crois, autant qu’il est possible de
I’exposer sans détails et dans ses grandes lignes
seulement, la doctrine morale de Tolstoi. Elle est
d'une extréme simplicité et d’une logique irréfu-
table. Aprés avoir introduil quelques réserves sur
certaines exagérations dans la critique de I'état
actuel de la société, réserves que nous avoas indi-
quées plus haut, aucun étre raisonnable, me semble-
t-il, ne se refuseraa admettre que Tolstoi ait raison,
entierement raison. Et pourtant, ses derniers
ouvrages, ceux dans lesquels il va jusqu'au bout
de son systéme, ont éié accueillis par bien des
sourires, ont provoqué bien des railleries. Si I'on
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interrogeait ceux-1a mémes qui rient el qui raillent
sur chaque point, pris isolément, de la doctrine, ils
en reconnaitraient peut-étre la justesse. Qui done,
en effet, prétendra que I'état de guerre, dans lequel
nous vivons, soit un bien et soit conforme & la
religion de paix que devrait étre le christianisme?
Qui trouvera que la frugalité n’est pas plus saine
que la gourmandise ? Qui oserait déclarer que la
pureté avant le mariage ne vaut pas mieux pour les
jeunes gens que la débauche ? — Mais, en recon-
naissant combien Tolstoi voit juste; on haussera
les épaules, on proclamera impossible sa réforme,
personne n’aura nulle envie de I'essayer pour son
compte, et, tout en la souhaitant, on ne fera rien
pour la mettre en pratique. Tolstoi trouvera peut-
étre, parmi ses compatriotes, quelques disciples
directs : il n’en trouvera pas un en Occident, ou les
plus fervents admirateurs de son génie ne retran-
cheronl pas un service a leur déjeuner, ne donne-
ront pas aux pauvres un sou de plus que ce que
comportent leur budget et les convenances de leur
position, n’échangeront point leurs occupations de
rentiers, de financiers ou de gens de lettres contre
un travail manuel, et, mariés ou célibataires, ne
renonceront & aucun de leurs plaisirs. Le grand
moraliste I'a bien vu. 1l a compris que l'obstacle
véritable au triomphe de ses idées n’était pas la
dialectique des mondains, mais leur indifférence,
wais la tranquillité frivole avec laquelle ils recom-
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menceront toujours & se livrer aux habitudes dont
ils viennent de reconnaitre I'horreur ou les dangers.
Et c’est pour eux qu'il a écrit son dernier traité :
Marchez pendant que vous avez la lumiére.

Certes, on imaginerait difficilement quelque chose
de plus convaincant et de plus troublant & la fois
que cette simple histoire : & diverses époques de sa
vie, aprés les égarements de sa jeunesse, aprés les
premiers suceés de son activité publique, au moment
ou il a réalisé presque tous ses veeux, un homme
touche & la vérité. Et toujours il la repousse,
reconquis par les arguments de la sagesse du siécle.
Pour le conquérir enfin, il faut I'effondrement de
ses espérances, il faut I'éprenve. Mais il n’a plus
qu’'une vieillesse inféconde 4 consacrer & la cause
qui seule, il en est convaincu désormais, aurait été
digne de ses efforts, & la seule vie qui mérite d’étre
vécue... C’est probant, si I'on veut et, pourtant,
nous ferons tous comme cet homme. Et Tolstoi
lui-méme a mis dans la bouche d’un de ses per-
sonnages les arguments misérables, contradictoires
et triomphants qui U'emporteront toujours sur sa
haute sagesse :

« C’est étrange, incompréhensible ! Yous voila
tous d’accord que nous devons vivre suivant la loi
de Dieu, qu'actuellement nous vivons tous dans
le mal et le péché, que nous en souffrons en corps
et en 4me ; mais, quand il s’agit de mettre nos
conclusions en pratique, nous cherchons & faire
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des exceptions pour nos enfants, qui, chose bizarre
ne doivent pas étre accoutumés a la nouvelle vie,
mais éduqués d’aprés les anciennes idées que nous
condamnons. De plus, les jeunes gens ne doivent
pas s’opposer a la volonté de leurs parents, et, au
lieu d’accepter la nouvelle vie, ils doivenl se tirer
d’affaires en suivant les anciens errements. Les
hommes mariés n’ont pas le droit d’imposer cette
meilleure vie & leurs femmes et & leurs enfants, et
ils doivent continuer avec leur famille la vie qu’ils
condamnent. Quant aux vieillards, ils ne sont pas
accoutumés a ces nouvelles habitudes — et il ne
leur reste que quelques jours & peine & vivre. ll
stmblerait donc que personne ne doive mener
une vie bonne, droite et morale. Le plus qu'on peut
faire, c’est de disserter sur les avantages qu’elle
pourrait offrir 1. »

Sur ce point comme sur les autres, il se pour-
rait que Tolstoi edt encore cntiérement raison.
Hélas ! faut-il en vouloir aux pauvres hommes si,
ayant le désir du Bien, ils sont impuissants a le
réaliser ? Ils ressemblent & des voyageurs égarés
dans la nuit, qui voient loin devant eux briller des
lumiéres. lls savent que ces lumiéres sout des mai-
sons, ou ils trouveraient la pitance et le gite, et,
comme ils sont trés las, ils voudraicnt bien s’y
rendre. Les lumiéres leur indiquent ou sont les

1 Marches pendant que vous aves la lumiére.
‘ 17
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maisons, avec une précision qui ne leur laisse
aucun doute. Qu’est-ce donc qui les empéche de
les rejoindre? Voici : c’est qu'il y a entre eux et ces
lumiéres une forét, des précipices, un fleuve. Et,
pendant qu'ils traversent la forét, ou qu'’ils longent
les précipices, ou qu'’ils cherchent un gué pour tra-
verser le fleuve, ils perdent la direction qu’ils
croyaient si bien connaitre. A qui la faute ? Aux
voyageurs, inhabiles a trouver la route des que
leurs yeux ne voient plus les lumiéres ? ou bien a
la torét, au fleuve, aux broussailles ?... Tolstoi crie
aux égarés : « Suivez la ligne droite ! » Et les
égarés lui répondent : « Hélas ! il en faut dévier &
chaque pas, et nous en perdons la trace !... »

Est-ce a dire que son averlissement soit perdu ?
Est-ce a dire que ses beaux livres, inspirés par un
sentiment si pur, qui éveillent tant d’idées au milieu
méme des agitations de notre vie publique et de
I'inconscience de notre vie morale, soient des cris
jetés dans le désert, des graines qu’emporte le vent ?
Pour ma part, je ne le crois pas. Tolstoi est un
apoétre ; il juge et parle en apdtre, avec la rigueur
d’une conviction entiére, avec la logique d’'une ame
absolue et droile, que rien n’arréte, qui va, malgré
tout, jusqu'au bout de ses conclusions. Excessif
dans ses analyses de la vie humaine, qui lui appa-
rait toujours, pour ainsi dire, & I'état aigu, il pro-
pose des remeédes excessifs aussi, et qui, par cette
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raison qu'ils sont excessifs, ont peu de chances
d’étre acceptés ou méme expérimentés. Mais voici
que des hommes passaient: ils ont entendu la grande
voix qui tonnait contre eux. lls se sont arrétés,
ils ont écouté, ils ont compris. Ce ne sont pas des
apotres: ce sont des esprits moins rigoureux, plus
pondérés, plus pratiques, ce sont de simples hommes
de bonne volonté, dont I'ceil est ouvert sur le monde
réel plutdt que sur le monde idéal, et qui savent
calculer le rapport possible entre celui-ci et celui-
1a. Ils reconnaissent que la voix qui les a arrétés
dans leur route et qui a réveillé leur conscience a
raison; mais ils savent aussi qu’elle a trop complé-
tement raison; que ses commandements soulévent
trop d’objections pratiques, contrarient trop d’habi-
tudes prises, blessent trop d’intéréts positifs, pour
étre obéis; que, toute mauvaise qu’elle est, la so-
ciété existe, et qu’il faut compter avec elle. Aussi,
tout en acceptant la doctrine, ils Uatténuent. lls lui
enlévent ce qu’elle a de trop dpre dans sa partie
critique, de trop impraticable dans ses enseigne-
ments. Alors, ils parlent a leur tour, d’une voix
moins divine, mais plus humaine, qui devient
plus persuasive en perdant ses accents prophé-
tiques, et beaucoup d’autres hommes, d’esprit
plus moyen encore, purement réceptifs, que la
voix du Maitre avait effrayés parce qu'ils s’étaient
sentis trop éloignés de lui, commencent & s’arréter
et 4 se rassembler autour d’eux. Des consciences

h



960 IDEES MORALES DU TEMPS PRESENT

assoupies se réveillent; on se passionne pour les
graves problémes qu’on avait oubliés, on les dis-
cute, on retrouve la notion égarée du Bien et du
Mal. Et voici s'élever d’'un degré — d’un degré seu-
lement — le niveau de la morale publique et de
la morale privée. On ne refuse ni de siéger dans

les tribunaux ni de servir dans les armées, mais

lamour de la paix devient plus sincére et plus
désintéressé: on ne renonce pas i sa vie person-
nelle. mais on s’efforce de s’oublier un peu pour
mieux aimer le prochain; on ne distribue pas ses
biens aux pauvres, mais on leur abandonne une
part plus large de son superflu; on n’entre pas de
plein-pied dans la sainteté, mais on résiste a
quelques-unes de ses convoitises, ou, si I'on est
trop faible pour y résister, on ne leur céde qu’avec
révolte el douleur... Cest la un bien petit résultat,
direz-vous; nous sommes bien loin de U'idéal com-
plet, absolu, harmonieux, que nous a montré Tolstoi;
nous en somines si loin qu’a la hauteur ou il est,
lui, il s’apercevra & peine que nous avons monté
d’un échelon. — Hélas! 'humanité est comme les
individus : elle fait ce qu’elle peut, et ce n'est pas
beaucoup, car elle est dévoyée, dégradée et per-
vertie. C’est quelque chose, -pourtant: un effort
louable, une fleur de bonne volonté. Et le noble
esprit auquel notre sieécle devra peut-étre cette
imperceptible amélioration — encore ne faut-il
point affirmer qu’elle se produise — se tromperait,
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s’il la jugeait insignifiante ; on pourrait alors lui
répondre, par sa propre voix : « Engagez-vous sur
la voie droite, et vous serez avec Dieu, et votre
travail ne sera ni petit ni grand, il sera le travail
de Dieu. » Ce n’est point sa faute s’il a trouvé la
vigne épuisée et mauvaise et si son ceuvre n’accom-
plit pas tout le bien qu’il en attend: elle est du
moins un des signes précieux qui enseignent a ne
jamais désespérer des hommes, & cause des trésors
d’idéal que les meilleurs d’entre eux conservent
dans leur ame.
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LE VICOMTE E.-M. DE VOGUE

I. Les esprits politiques. La carriére de M. de Vogiié. L'his-
torien du temps présent. Son développement en contradic-
tion avec celui des hommes de lettres contemporains. Idées
fondamentales de I'importance de la vie humaine et de la
suprématie de la race sur l'individu. Les devoirs des peu-
ples. — 1. Les devoirs des individus. Culte de I’héroisme.
M. de Vogiié et les romanciers russes. La littérature con-
sidérée comme un outil de propagande. Conclusion :
M. de Vogiié et I'avenir.

Pendant que la Terreur sévissait sur la France,
un obscur soldat de I'armée des princes, blessé au
siége de Thionville, malade de la petite vérole,
dénué de ressources, traversait a pied la forét des
Ardennes, arrivail mourant & Bruxelles et gagnait
enfin Londres, ou il faillit mourir de faim : c¢’était
Chateaubriand. Vers la méme époque, un magis-
tral piémoniais -quittait Turin aux approches des
armées de la Révolution, pour emporter en pays
protestant et républicain son ardent catholicisme
et son royalisme décu : c'était Joseph de Maistre.
En ce temps-l13 encore, un autre gentilhomme
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qui, sous l'ancien régime, aurait simplement et
tranquillement poursuivi une brillante carriére
administrative, courait aussi le monde en exilé :
¢’était de Bonald.

Ces trois hommesne se connaissaient pas, il est
probable qu'aucun d’eux n’avait encore, comme dit le
plus grand des trois, le sentiment de ses futuritions ;
mais les tragiques spectacles qui se déroulaient
autourd’eux déposaient dansleurs esprits les germes
d’ou devaient sortir bientdt I'Essaié sur les Révolu-
tions, les Considérations sur la France, la Théorie
du pouvoir politique et du pouvoir religieux. —
C’estainsi que les grands événements, dans I'élec-
tricité de leurs orages, déterminent des carriéres
d’écrivains ou en changent la direction : sans la
Révolution pour les menacer, les chasser, les exas-
pérer, de Maistre et de Bonald n’auraient peut-étre
jamais soupgonné la force qui sommeillait en eux;
quant & Chateaubriand, qui portait dans sa giberne
de volontaire 'énorme manuscrit des Natches, qui
sait s’il n’elit pas été un simple romancier, une
sorte de Walter Scott francais? Les fiévres de leur
temps en décidérent autrement : ils furent jetés
dans la philosophie politique et dans 'action, ou
leur génie regcut une autre trempe, ol chacun fit
son ceuvre.

Le vicomte E.-M. de Vogiié appartient tout en- -
tier & cette lignée d’écrivains qui dirigent leur atten-
tion sur le maniement des affaires humaines. 1y
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en avait beaucoup au commencement du siécle, il y
en a fort peu aujourd’hui. On aurait peine & dire
si c’est la faute des écrivains, écartés de l'aréne
publique par l'idée qu’ils se font de leur art, ou
celle de la politique, accaparée, pour le malheur de
tous, par les politiciens de profession, gensde peu
de principes, de philosophie nulle, de petit idéal.
M. de Vogiié occupe donc une place & part : il ne la
doit pas seulement & la tournure naturelle de son
talent, wais & sa vie, qui 'a conduit & la littérature
et au journalisme sans ressembler ni & celle d’un
littérateur ni  celle d’'un journaliste.

En effet, il a été d’abord soldat : non pas en
temps de paix, pendant ces années de caserne qui,
dans la plupart des cas, ne laissent aprés ellesqu’une
longue dépression et la haine du métier militaire,
mais pendant la guerre, ou le danger remplace
I'ennui, ou le courage s’exalte, ou le patriotisme
s’enflamme d’autant plus que la patrie est malheu-
reuse. Ensuite, aprés quelques mois passés prisonnier
en Allemagne, ilest entré dans la diplomatie: il a vu
de prés ce jeu patient et savant qui se joue dans
les « hautes sphéres », et dont dépendent la tran-’
quillité, 'ordre, la paix du monde. L’ayant observé,
non en diplomate qui ne songe qu’a faire sa car-
riére, mais en penseur, il y a pris un intérét pas-
sionné. L’histoire alors lui est apparue : non pas
I’histoire morte, telle qu'on la trouve dans les ar-
chives du passé, mais l'histoire présente, vivante,
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dont on peut suivrede ses yeux lesspectacles, dont
on sent le mouvement dans ses propres veines. Cette
histoire-14, peu d’hommes savent la comprendre :
elle échappe parce qu’elle est trop prés ; pour la plu-
part, les événements contemporains ne sont qu’une
bataille d’intéréts, sans signification haute, ol 'on
ne peut entrer sans laisser quelque chose de son
caractére et de sa dignité,sur laquelle méme il est
plussagede fermerles yeux.M. de Vogiié, lui, a su
prendre le recul nécessaire pour se mettre au point.
11 regarde le siécle comme s'il en était éloigné, ou
comme s’il ledominait; et, & 'inverse des contem-
porains, il ¢n sent la grandeur :

« Les oisifs qui proménent leur ennui devant ces
tombes, écrivait-il & propos de Loris Mélikof et de
Gambetta, accusent volontiers la vie d’étre sotte et
plate. Que font-ils donc de leurs yeux ? Quelles plus
grandes merveilles veulent-ils? Qu'’ils regardent. le
réel: ses surprises défient 'imagination la plus
fantasque. Chaque soir, en quelque coin de la terre,
la nuit tombe sur un drame qu’il faudrait applaudir
a genoux. » Dans sa pensée, il s’agit d'un de ces
drames publics dont les nations sont les protago-
nistes: c'est le drame interminable — mélé parfois
d’un peu de comédie — qui, depuis plus de mille
ans, se joue & Rome, auxpieds du trone pontifical ;
c’est celui qui a fixé l'attention du monde sur la
double agonie des deux premiers empereurs d’Al-
lemagne ; ou, celui qui ballotte & travers ses
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péripéties les destinées de I'’Asie ou celles de
I'Afrique; et d’autres encore, qui rappellent d'il-
lustres scenes du passé, qui évoquentde grandioses
ou tragiques figures. Ces speclacles, qu’ils appar-
tiennent aux siécles éteints ou au siécle qui court,
ce sontles grandes phases de la vie méme de I’hu-
manité. M. de Vogiié ne les étudie pas en savant
désintéressé, qui fouille des documents pour le plai-
sir d’en sccouer la poussiére, non plus qu'il ne les
regarde en observateur tranquille et indifférent : il
les sent, il les vit, pourrais-jo dire, en acteur réel,
en personnage authentique de la tragédie, qui
sait que c’est son propre sort, celui de ses fréres,
celui de son pays, qu'elle roule dans ses acles.
Aussi excelle-t-il & extraire de I'histoire ce qu’elle
a de toujours actuel, de méme qu’il excelle a
dégager du présent ce qu’il a de durable, de
supérieur & ses accidents passagers. Et cette dis-
position le remplit de tendresse pour notre temps,
dont il apprécie le puissant effort, qu’il défend
contre ses détracteurs: « On entend dire commu-
nément que cetle fin de siécle est vide et pile,
qu’elle laissera dansl’histoire une trace inapergue.
C’est I'effet d’une injustice habituelle aux hommes
de tous les temps, quand ils se jugent eux-mémes ;
ils regardent leur époque par le petit bout de la
longue vue qui leur sertd grossir les choses du
passé; et ces hommes, si souvent enclins & s’exa-
gérer la valeur de leurs ceuvres individuelles, dé-



270 IDEES MORALES DU TEMPS PRESENT

précient presque toujours leurs ceuvres collectives.
N’est-il point démontré que les caractéres ont
faibli, quela besogne humainearapetissé,depuis les
géants qui élargirent lemonde ala fin duxv®siécle?
Cependant I'histoire établiraunrapprochemententre
ce temps et le notre. On dira que V'Afrique décou-
verte, conquise en grande partie par des moyens
pacifiques, ¢’est un exploit aussi beau et d’aussi
grosses conséquences que la lrouvaille de 'Amé-
rique suivie d'un dépécement sanglant. Elle datera
une ére nouvelle de Victoria, de Guillaume 1II, de
Léopold de Humbold, comme elle en a daté une
d’Isabelle la Catholique, de Ferdinand le Conquitador
de Henri le Navigatcur, et si ellene décerne a M. le
président Carnot aucun de ces surnoms, la mode
en ayant passé, ellefera une largepart & la France
dans la mission civilisatrice. »

Voila des choses qu'un « homme de lettres » ne
pourrait ni penser ni écrire : M. de Vogié en doit
certainement I'intuition aux deux écoles de sa jeu-
nesse, & ses écoles de soldat et de diplomate. Elles
se sont merveilleusement complétées 'une l'autre
et lui ont, entre les deux, préparé et fourni les
idées dont il s’est inspiré dés ses débuts, qui se sont
peu & peu développées et comme affermies en sorte
qu’'aujourd’hui elles gouvernenttoute son activité. A
travers les angoisses de la défaite, les fatigues des
marches, les longs ennuis et 'humiliation de la
forteresse, il a appris a estimer & sa valeur 1'effort
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patient, anonyme, dévoué et collectif des petits qui,
soit vertu, soit résignation — et la résignation n’est-
elle pas aussi une vertu?-— accomplissent obscuré-
ment de grandes choses. L'histoire du monde I'a
convaincude I'importance des événements humains,
le préservant ainsi de ce nihilisme intellectuel et
moral ou tant d’hommes de sa génération se sont
laissé entrainer.

Vers 1880, en effet, la littérature traversait une
crise de scepticisme etd’indifférence dont nous avons
cherché & marquer les caractéres dans quelques-
uns de cesarticles. Il était de mode, & ce moment-
la, d’atfecterle dédain de tout ce qui n’était pas « la
page écrite ». Les écrivains, les jeunes surtout,
semblaient réver une contrée idéale ou, retirés
ensemble, ils se seraient admirés les uns les autres
sans le moindre souci de ce qui se passait en dehors
de leurs murs, les questions d’art et de rhétorique
étant seules dignes de préoccuper des esprits supé-
rieurs ; volontiers, ils maudissaient les compétitions
des peuples qui menacaient de les distraire, les
efforts de la civilisation pour reculer ses frontiéres
qui prenaient trop de place dans les journaux, les
querelles des partis qui assourdissaient leurs voix,
bref, le bruit fastidieux quefait le moande en tournant :
car tout était vanité pour eux, sauf les adjectifs
et les métaphores. Isolés de I'humanité en petit
groupe dédaigneux, ils devaient bientot voir ce
groupe qu’ils formaient se morceler en coleries,
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décorées du nom d’écoles, ennemies entre elles,
étroites et exclusives; ces coteries elles-mémes ne
tardaient pas a se diviser encore, en sorte qu’en
fin de compte chacun lisait de son coté. Le mor-
cellement du talent et des idées a frappé tous ceux
qui ont observé le talent de la jeunesse d'alors :
elle manquait de direction, elle titonnail dans un
débordement inquiétant d’individualisme et d’é-
goisme. On edt été bien embarrassé de tirer une
résultante des lignes contradictoires que suivaient
les petites revues et les petits cénacles du temps ;
le seul trait commun, & tous, c'était peut-étre le
désir de s'isoler du monde, le mépris des aulres.

A ce moment-1a, M. de Vogiié parcourait I’Orient.
la Syrie, la Palestine, I'Egypte, et cette Russie d’ou
il devait rapporter tant d’idées nouvelles, ou
plutot peut-étre de senliments nouveaux. En poéte
plus qu'en voyageur, il s’arrétait devanl les plus
vieux monuments de ’effort humain, il révait dans
les contrées d’oll nos races se sont élancées a la
conquéte de I'Europe, il écoutait dans son dme
comme un écho de ces antiques voix depuis tant
de siécles muettes. A la distance ol nous sommes
de ces lointains ancétres, que savons-nous donc
d’eux ? A peine les noms de quelques-uns de leurs
rois, a peine quelques dates de leurs écrasantes
chronologies, 4 peine quelques. fails de leur his-
toire fabuleuse. lls ont rempli leur tiche et dis-
paru en nous léguant le fruit anonyme de leur
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travail : leur ceuvre, vue de si loin, ne nous apparait
plus comme I'ceuvre de certains artistes, de certains
architectes, de certains poétes, de certains législa-
teurs qui ont été de leur temps, comme aujour-
d’hui nos législaleurs, nos poétes, nos architectes
et nos artistes, des hommes vaniteux, confiants en
. leurstalents,ambitieux de surpasserleurs confréres,
d’éterniser leurs noms, de laisser aprés eux, enfin,
des traces positives de leur personnalité. Ces
ceuvres individuelles, dont chacune pourtant a eu
son éclat particulier, se sont peu & peu fondues
en une ceuvre unique, collective, qui, ayant absorhé
tous leurs rayons, n’appartient plus qu’au peuple
qui I'a produite. Nous disons la civilisation assy-
rienne ou la civilisalion égyptienne, et ces désigna-
tions générales enferment, sans méme que nous
y songions, toute linfinie variété d’étres, de talents,
d’idées, d’efforts, de gloire et d’ambition que com-
porlent des é&ges historiques deux ou trois fois
plus vastes que les périodes dont nous possédons
le détail. A mesure que le temps marche, les traces
de la personnalité disparaissent. Seules les races
subsistent, comme si cet anéantissement des indi-
vidus, qui en sont peut-étre les atomes, faisait
leur immortalité. Le souci de la race doit donc
primer celui de l'individu; le peuple, avec son 4me
commune, importe plus que les éléments personnels
et passagers dont il se¢ compose, plus méme que

ceux qui semblent le diriger.
18
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Voila une idée qui ressort avec un relief singu-
lier des premiers ouvrages de M. de Vogié, des
récits de voyage qu'il a rapportés de Syrie, de Pa-
lestine, d'Egypte, et surtout de ce curieux conte
symbolique, intitulé Vanghéli, dans lequel il a
tenté, si je peux m'exprimer ainsi, d’incarner une
dme collective dans un personnage fictif.

Cette idée, peut-étre encore obscure en lui quand
il visitait le musée de Boulaq ou les ruines du
temple de Balbeck, devait peu a peu s’éclaircir
et se développer & travers de nouvelles recherches,
jusqu’a devenir presque, si j'ose le dire en enle-
vant au mot le mauvais sens qu’il a souvent, une
attitude. Progressant toujours dans la méme
direction, poursuivant 1'idée entrevue dés ses
débuts, s’efforcant de réduire & 'unité son ceuvre
d’écrivain, qu’il traitit des romanciers russes ou
parcourit I'Exposition de 1887, il s’est, autant que
possible, dégagé de lui-méme ; il a chassé ou du
moins réprimé le Moi moderne avec son cortége
d’inapaisables exigences ; pendant que les plus dis-
tingués parmi ses contemporains livraient carriére
a leurs curiosités psychologiques, il a-dirigé ses
pensées sur la nation, sur le peuple, sur 'dme
collective, enfin, sur cette 4me commune dont la
ndtre n’est qu'une partie infime. Ainsi il a été
amené & se préoccuper essenticllement de ces
- questions d’histoire, de politique et de politique
religieuse, qui, depuis longtemps, n’avaient plus
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cours dans les lettres, et a les examiner & un point
de vue également nouveau: celui de I'avenir de la
race, ou du moins de la nation. La nouveauté
méme de ce point de vue, si important et si oublié,
a conduit M. de Vogiié & des opinions sur divers
sujets fort différentes des opinions couramment
professées et qui s’élendent d’un socialisme encore
insuffisamment défini & un demi-mysticisme un peu
exclusif, parfois méme un peu cruel. L'avenir de
la race importe seul ; mais la race ne peut se per-
pétuer et progresser qu'a travers des crises vio-
lentes dont souffrent les individus. Ces crises sont
. inévitables ou méme nécessaires : il faut donc les
supporter, les excuser peut-étre, de méme qu’il
faut admirer les hommes providentiels qui, fit-ce &
travers des moyens qui répugnent & la conscience
privée, font avancer & grands pas la nation. Et
M. de Vogiié prend visiblement parti pour Pierre le
Grand poursuivant son fils, parce que ce fils inca-
pableauraiicompromis sonceuvre. Et, quandle direc-
teurde la Revue des Revues lui demande son avis sur
le prochain Congrés de la paix, il répond par cette
lettre si caractéristique :

« Yous me demandez mon sentiment sur la
réussite possible du Congres universel de la paix.
Je crois avec Darwin que la lutte violente est une
loi de la nature qui régit tous les étres ; je crois
avec Joseph de Maistre que c’est une loi divine ; deux
facons différentes de nommer la méme chose. Si,
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par impossible, une fraction dela sociélé humaine —
mettons tout 1'Occident civilisé — parvenait &
suspendre l'effet de cette loi, des races plus inslinc-
tives se chargeraient de I'appliquer contre nous ;
ces races donneraient raison & la nature contre
la raison humainoe ; elles réussiraient, parce que
la certitude de la paix — je ne dis pas la pair, je
dis la certitude absolue de la paiz — engendrerait
avant un demi-siécle une corruption et une déca-
dence plus destructives de I'hnomme que la pire des
guerres.

« Jestime qu'il faut faire pour la guerre, loi crimi-
nelle de I'humanité, ce que nous devons faire pour
toutes nos lois criminelles :les adoucir, en rendre
Papplication aussi rare que possible, tendre de tous
nos efforts & ce qu’elles soient inutiles. Mais toute
I'expérience de I'histoire nous enseigne qu’on ne
pourra les supprimer tant qu'il restera sur la terre
deux hommes, du pain, de I'argent ct une femme
entre eux.

«Je serais bien heureux si le Congrés me donnait
un démenti ; je doute qu’il le donne & Uhistoire, &
la nature, & Dieu. »

Si, cédant & cette sentimentalilé peut-étre peu
virile, mais que I'adoucissement des mceurs tend a
répandre de plus en plus; si, effrayé & la seule pen-
sée des cris de désespoir qui montent des champs
de bataille et des clameurs de deuil qui en sont le
lointain et sourd accompagnement, vous vouliez
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arréter le penseur a ce terrible corollaire d’une
idée que vous trouviez tout & I'necure grande et
belle; si vous lui disiez que les progrés de cette
ame collective pour laquelle il fant de si durs sacri-
fices sont bien incertains, bien vagues, tandis qu’il
y a une tragique certitude dans les douleurs indi-
viduelles des bhlessés et des veuves:; si vous vous
hasardiez & invoquer le spectacle apaisant d’une
prospérité ot I'dme d'un peuple ne déploie pas,
c’est vrai, ses forces assoupies, mais ou chacun
jouit d'un bien-&tre relatif, d’'un bonheur moyen, —
il vous répondrait : « Nous ne sommes pas, nous
I'avouons, de ceux qui admirentl les peuples sans
histoire, heureux en gagnant beaucoup d’argent;
les nations comme les individus commandent le res-
pect et 'admiration a la condition d’étre une force
en travail, une école de sacrifices au profit de la
génération du lendemain. »

lette idée de larace supérieure a 'individu qu’elle !
entraine, qu’elle absorbe, qu’au besoin elle sacrifie

aux lois mystérieuses de son progrés, domine
I'ceuvre de M. Vogiié. Comme je l'ai déja dit, je ne
puis m'empécher de croire qu'il la doit, du moins
en partie, aux expériences et anx impressions de
sa carriére de diplomate : le spectacle du struggle
for life entre nations, le maniement des puissants
intéréts qui se jouent autour des chancelleries, la
sensation d’une responsabilité, fit-elle légére, dans
des événements qui sont I'histoire, et encore, si vous
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voulez, le contact avec des civilisalions trés diffé-
rentes, les déplacements qui changenl brusquement
les points de vue, voila des conditions bien aptes &
arracher I'espril & la conlemplation du Moi pour
le diriger sur ces vastes unités, les peuples, qui ne
sont pas des abstractions mais des organismes, car
dans les heures de crise on entend battre leur cceur
unique. — Nous allons voir maintenant comment la
seconde école que traversa M. de Vogiié, une fois
ses lecons miries, lui permil de modifier cette pre-
miére idée, dangereuse & cause de son caractére
absolu de théorie, de la compléter,de 'adoucir, —
de I'humaniser, voudrais-je dire.

I1

Laraceseuleimporte,c’est entendu.Mais si, comme
nous venous de le voir,la race n’est pas une abstrac-
tion, elle est du moins un composé: elle est formée
par 'ensemble des individus qu’unissent ensemble
les liens de I'origine, du sol, de la langue, etc. Ce ne
sont que des poussiéres, ce ne sont que des atomes:
pourtant chacun de ces atomes a son cxistence par-
ticuliére, parfaitement caractérisée, et n’est pas si
petit qu’il ne s’impose & I'eil nu de ’observateur.

Jusqu'a un certain point, la race dépend méme
de ces éléments infinis : son organisme collectif ne
se développe qu’a condilion que les millions d’orga-
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nismes particuliers dont il est formeé se développent
également ; le progrés d'un peuple dont tous les
citoyens scraicnt en décadence est un non-sens,
comme le courage d’'une armée dont tous les soldats
seraient des laches. ou la prospérité d’'une famille
dont tous les membres seraient gueux.

Pour faire le progrés de la race, il faut done faire
celui des individus ;-et voici que le moraliste vient
seconder I'historien. A vrai dire, ils demeurent par-
faitement unis. Le moraliste ne Jache jamais le fil
conducteur que l'historien lni a mis dans la main :
c’est toujours en pensant & la race qu'il s’occupera -
des iondividus, et son bul essentiel demeurera de
développer en eux les qualités les plus nécessaires
a la race, celles qui contribuent le plus & assurer
sa durée, sa force, sa supériorité. Or, il en est une
qui semble contenir toutes les autres : I’héroisme.
C’est celle-1a dont il importe surtout de répandre
le golt et d’entretenirle culte, d’autant plus qu’elle
tend & disparaitre de nos civilisations amollies. De
facheuses circonstances se réunisscnl pour mena-
cer I'héroisme : I'excés de la culture intellectuelle
ne lui est’ pas favorable, non plus que l'excés du
bien-étre. L’héroisme est une plante dure, qui peut
croitre dans les gorges du Taygéle et péril en terre
chaude; les tiedes parfums des fleurs savantes lui
convienuent moins que les courants d'air. Du reste,
I'héroisme n'est pas une vertu isolée, qui peut se
développer r’importe ou, n’importe quand, qui,
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comme la bonté par exemple, n’est guére qu'une
disposilion naturelle qu'on a ou qu'onn’a pas:ila
besoin dc certains appuis, il veut étre étayé par un
ensemble de croyances qui lui fournissent une base
solide. 1l est incompatible avec le scepticisme qu’ef-
frayent les affirmations, avec le dilettantisme énervé
par les voluptés qu'il se donne, bref, avec tous ces
aimables ornements de Uesprit qui sont devenus
notre luxe le plus cher, celui auquel nous renonce-
rions le moins volontiers. Toute notre culture tend
& le chasser de nos &mes. On en est presque a mé-
connaitre sa beauté : onle traite comme une plante
des champs poussée au milieu d’'un jardin, comme
un rustre égaré en élégante compagnie. Pour-
tant, c¢’est lui qui est la vertu : il est le désin-
tércssement, le sacrifice, la patience, le courage,
la victoire, I'avenir. Seul, il permet aux nations de
vivre et de remplir leur tiche, qui est d’étre fortes
et de travailler pour les générations futures. Les
idées ne sont bonnes qu’autant qu’'elles sont favo-
rables & son développement; en sorte qu’au culte
de I'intelligence que pratiquent les hommes les plus
distingués de ce temps, M. dc Vogiié a substitué le
culte de I’héroisme, si fort tombé en désuétude.
Ce culte, il I'a préché, — c’est presque le mot qui
convient — dans la plupart de ses ouvrages. N'est-
ce pas pour en répandre le goit qu’il a raconté, avec
quelle émotion contenue et d’autant plus commu-
nicative, I'histoire du pauvre colporteur qui se fait
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condamner pour sauver une mére innocente ? el
celle du sotdat Petrouchka, dont le fifre rend le
courage aux défenseurs de Bayazed? et encore celle
de l'étudiante Varvara Afanasiévna, qui poursuit
avec unc énergie surhumaine le but qu'elle s’est assi-
gné, —hélas ! pour tomber au port, car sa flamme
intérieure, n’ayant d’autre aliment qu'elle-méme, la
consume, son héroisme est une force perdue.

Ce pelit récit, le troisiéme des Histoires d hiver,
est particuliérement caractéristique : l'impression
indéfinissable qu’il dégage, un inélange d’admiration
et de deuil, d’enthousiasme et de découragement,
incertain, trouble comme I'’Ame de I’héroine, montre
clairement 1'idée que M. de Vogiié se fait de 1I’hé-
roisme, les conditions auxquelles il entend le sou-
meltre pour qu'il soit complet et bienfaisant. Elle
est bien de lui, — et il a mis toute sa philosophie,
comme toutson caractére, dans ces quelques lignes,
— la lettre ot la supérieure des Sceurs de la Miséri-
corde raconte la fin du drame, le suicide aux ambu-
lances de Plevna :

" «... Depuis quelque temps, nous avions remarqué
chez elle des symptomes de mélancolie, quelque
chose de sombre et d’absorbé. Jai fait de vains
efforts pour pénétrer cette nalure sauvage, qui
devait cacher uncsensibilitéirritable sous ses dehors
de dureté : mes tenlatives amicales se sont brisées
a son orgueil, a son .indifférence silencicuse. Par -
suite des derni¢res affaires, nous avons eu ces
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jours-ci une recrudescence de blessés et de tra-
vail 4 I'ambulance. Varvara Afanasiévna s’est ac-
quittée de son service comme d’habitude, avec un
zéle ponctuel ; mais, dans la matinée d’hier, comme
on la cherchait pour aider le chirurgien dans une
opération, une de nos scears est venue toule en
larmes m'appeler ; elle m’a conduite, sans pouvoir
parler, & la chambre de l'assistante : je n'y ai
trouvé qu'un corps inanimé. Varvara venait de se
pendre avee le drap de sa couchetle A une poutre
du toit.

« Nous nous perdons en conjectures sur les mo-
biles de linfortunée. Je pense qu'il faut les cher-
cher dans les doctrines désolantes dont se nour-
rissent ces pauvres femmes. Celle-ci passait ses
rares heures de loisir sar un livre du philosophe
Schopenhauer. J’ose croire que nos sceurs sont
mieux inspirées quand, dans lintervalie de leurs
pénibles devoirs, elles se contentent de relire
I'Evangile. _

« Comment cette Ame troublée n’a-t- elle pas été
réconfortée et soutenue par les admirables exemples
d’héroisme, de dévouement et de résignation au
milieu desqguels nous vivons? Ces hautes manifesta-
tions de la nature humaine auraient diila réconci-
lier ave la vie, si elle avait & s’en plaindre. Cette
femme qu’on disait si instruite et d’'un esprit si
" viril! Je juge par mon pieux lroupeau qui nous
donne tant d’édification dans ces jours d’épreuve,
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et je conclus que, pour savoir souffrir, il y a plus
a compter sur les humbles que sur les sages. »
Les études sur le Roman russe — celuide ses ou-
vrages dans lequel M. de Yogiié s’est affirmé le plus
complétement, celui aussi qui a éveillé le plus d’échos
— sont-elles autre chose que le développement de
celte page? Qu’est-ce donc, eneffet, quil'aattiré vers
ces maitres qu’il a été le premier a nous présenter ?
C’es! d’abord I'absence compléte d’individualisme,
dans le sens égoiste du mot : car leurs livres
ne sont pas les peintures de telles ou telles Ames
plus ou moins personnelles, mais bien celles d'une
ame collective, dont leurs héros ne semblent que
des émanations. C’est ensuite la large part qu’ils
font a cette vertu primordiale de I’héroisme, quelque
diverses que soient ses manifestations, qu’elle ap-
paraisse dans la gloire des batailles, sur le champ
d’Austerlitz ol le prince André mourant voit se des-
siner la figure de Napoléon, dans les souffrances
de la retraite ou le petit soldat prisonnier, Kara-
‘téieff, raconte & ses compagnons des histoires
d’innocence et de résignation, dans les ruines de
la Sibérie oi Raskolnikoff va volontairement expier
son crime, oui, jusque dans la mansarde souillée
'de Sonia. C'est ensuite leur amour pour les petits,
leur senliment profond que I'ccuvre essentielle des
nalions et de I'humanité est faite par le peuple,
par les pauvres d’esprit qui marchent droit vers
le royaume des cieux. Ces trois grandes pensées, de
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celles qui viennent du ccear, sont bien le fond des
romans de Tolstoi, de Dostoiewsky, de Tourgue-
neff, et aussi celui de I'dme de leurs principaux
personnages ; et ce sont celles que M. de Vogiié
s’est attaché & mettre en lumiére. On 'en a quel-
quefois raillé ; on lui a reproché de vouloir aceli-
mater dans notre Occident des sentiments qui ne
correspondraient pas a notre culture, et qui, natu-
rels a Moscou, ne seraient que factices a Paris ;
on a plaisanté la foi qu’il recommande, trop
vague, trop indépendante de Dieu, et aussi sa pi-
tié, une pitié dont I'objet scmble parfois insaisis-
sable ; avec la sécheresse d’esprit qu'on décore du
nom de précision, on lui a demandé, non sans sou-
rire, ce qu’il faut croire, et ce que c’est au juste
que cette religion de la souffrance humaine a laquelle
Dostoiewsky 1'a converti. C’est qu'on n’a pas vu
tout de suite ou il allait, ce qu’il voulait : la foi et
la pitié fussent-elles sans objet réel, sont en elles-
mémes les plus beaux ornements de 'dme; elles
sont aussi des leviers pour 'action, clles sont les
conditions de ’'héroisme : c’est pour cela qu’elles
sont nécessaires, bien plus que parce qu'il y a
peut-étre un Dieu qu’elles honorent, plus méme que
parce qu'il y a des malheureux, dont la compassion
adoucit certainement les souffrances. Pour les com-
prendre, il faut d’abord les posséder. Selon le mot du
vieux platonicien, « 'dme ne saurait voir la beauté,
si d’abord elle ne devenait belle elle-méme »..,
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De telles idées, il est & peine besoin de le noter,
ne sont pas de celles qu'on conserve jalonsement
par devers soi, pour les admirer et s’y complaire ;
lear nature méme les pousse 4 se répandre, a s'im-
poser, car elles sont, si je puis m’exprimer ainsi,
d’ordre actif. Aussi 'homme qui en est imprégné
se fera-t-il du role et des devoirs de I'écrivain une
notion aclive et pratique. Il ne sera que consé-
quent : sans doute, si 'on veut, « moralité et
beaulé sont synonymes en artl; un chant de Virgile
vaul un chapitre de Tacite ; » mais pourtant,
quelque belles qu’elles soient, des ceuvres qui ne
sont que belles, ne serviront guére les intéréls de
la race, dont le développement esthétique, qui la
compléte, est moins important que le développe-
ment moral; et les individualités qui se manifestent
dans les ceuvres littéraires, si elles ne songent
qu’a la qualité esthélique de leurs écrits, tombe-
ront t6t ou tard dans le charlatanisme ou dans
Pacrobatie, se réduiront & I'emploi de gymnastes,
d’acteurs forains! C'est la le danger auquel expose
le talent, pour peu qu'on s’en contenle, qu’'on
cherche & rompre les liens qui vous attachent au
peuple, qu'on s’enferme dans un isolement com-
plaisant. La supériorité de l'intelligence, la culture
de l'esprit, la possession de ce don précieux entre
tous qui est le don de communiquer sa pensée,
n’excusent point une attitude dédaigneuse, ne jus-
tifient point un roéle passif volontairement égoiste et
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borné. Aussi, M. de Vogié rompt-il franchement
avec la doctrine de 'art pour I'art, qui fut cer-
tainement la doctrine littéraire favorite de la pé-
riode actuelle, celle des délicats, comme se dé-
nomment aujourd’hui ceux qui s'intitulaient jadis
beaux esprits : « Ces délicats sont singuliers, dit-il
dans cet avant-propos du Roman Russe qui est un
véritable manifeste. Ils professent un beau mépris
pour l'auteur bourgeois qui s’inquiéte d’enseigner
ou de consoler les hommes, et ils consentent & faire
la roue devant la foule, & cette seule fin de lui faire
admirer leur adresse; ils se vantent de n’avoir
rien & lui dire, au lieu de s’en excuser. Comment
concilier cette ahdication avec la part de pontifi-
cat que les littérateurs de notre temps sont si em-
pressés & réclamer? Sans doute, chacun de nous
céde quelquefois a la tentation d’écrire pour se di-
vertir: que celui qui est sans péché jette la pre-
miére pierre! Mais il est inconcevable qu'on érige
en docirine ce qui doit rester une exception, un
délassement momentané au devoir juste. Si c’est
13 de la littérature, je demande pour l'autre un
nom moins exposé aux usurpations; sauf l'usage
des plumes et de ’encre — on s’en sert aussi pour
les exploits d’huissiers — notre noble profession
n'a rien de commun avec ce commerce; il est 16gi-
time, & coup sir, sil'ony apporte de la probité et
de la déceuce, mais il ressemble & la littérature au-
tant qu'une boutique de jouets a une bibliothéque... »
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Les prétentions des délicats, des « mandarins »,
ainsi réduites, la prétendue objectivité des natara-
listes ne sera pas mieux traitée, non plus que le
pessimisme, celui du moins qui n’est ni douloureux
ni révolté, mais « résigné pourvu qu’il ait sa pré-
bende de plaisir quotidien, décidé & mépriser les
hommes en tirant d’eux le meilleur parti possible
pour sa jouissance ».

Vous le voyez: au terme de ces études, nous
nous trouvons devant une rupture compléte avec
les genres littéraires & la mode comme avec l'idée
qu’on se faisait du rdle de I’écrivain. Les derniers ro-
mantiques préchaientI’art pour I'art ; comme ceux-ci
aux jeux de mots, les sceptiques se plaisaient aux
jeux inoffensifs des idées; les naturalistes recom-
mandaient l'impassibilité, tandis que les pessi-
mistes, ayant constaté 'universelle désespérance,
s’enfuyaient dans un réve de néant. Tous étaient
d’accord, d’ailleurs, pour s’éloigner des affaires hu-
maines, en conlemplant orgueilleusement en eux-
mémes la luxueuse floraison de leurs idées. Et
voici maintenant qu’aprés avoir opposé & la partie
la plus brillante de notre littérature une littérature
a demi=barbare, on fait de I'écrivain une sorte de
conducteur d’ames, un prophéte laique, qui regarde
I'avenir d'un ceil sir, qui sail, comme un bon
pilote, ou est te port, et quel tour de roue il faut
donner pour y marcher. 1l n’est plus un mandarin,
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délicieusement occupé a4 peindre des mots oiseux
dans quelque tour de porcelaine, il est « un gar-
dien & qui lout un peuple a confié son dme pour
un moment ». La littérature n’est plus une profes-
sion qu’on exerce avec plus ou moins de succes,
elle est une mission qu’on remplit selon ses forces.
Ces petits, ces humbles, ces ignorants, dont )’dme
collective renferme la vérité, dont I'effort com-
mun fait le bien, dont les forces instinctives sont
le levain du progrés, ils n’ont pas de voix, ils ta-
tonnent, ils ne savent pas, ils peuvent hésiter aux
carrefours, se tromper de route, se perdre. A celui
dont Pintelligence est mare, dont le jugement est
solide, dont la voix esl puissante, & celui-1a I'hon-
neur et le devoir de les conduire : « Les Ames n’ap-
partiennent & personne, elles tournoient, cherchant
un guide, comme les hirondelles rasent le marais
sous l'orage, éperdues dans le froid, les ténébres et
le bruit. Essayez de lcur dire qu'il est une retraile
ol I'on ramasse et réchauffe les. oiseaux bles-
sés, vous les verrez s’assembler, toutes ces ames,
monter, partir & grand vol, par-dela vos déserts
arides, vers l'écrivain qui les aura appelées d’un
cri de son cceur. »

Il serait difficile de prévoir ce qui sortira de ces
exhortations si nouvelles. Peut-élre leur action
sera-t-elle paralysée par le dilettantisme, qui a
déja dévoré ou stérilisé tant d’idées qu’on aurait
pu croire fécondes. Pourlant, si quelques-uns ne
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les acceptent qu'a cause de leur charme imprévu,
et pour s’en caresser l’esprit, elles ont éveillé aussi
des échos qu’on aimerait & croire plus profonds. De
jeunes talents se groupent autour de M. de Vogiié,
faits, semble-t-il, pour comprendre leur rdle comme
lui. D’autre part, les idées qu’il soutient et que
nous venons d’exposer paraissent en grande faveur
auprés de la jeunesse des écoles, sur laquelle il
exerce une action incontestable, et dont il est peut-
étre, avec M. Lavisse, le véritable chef. C’est donc
quelque chose d’autre qui se prépare, quelque chose
d’incertain encore, d’indéterminé, qu’il serait témé-
raire de vouloir préciser davantage,une germination
commencante d’'idées nouvelles, de sentiments
nouveaux, qui n’ont plus beaucoup d’attaches avec
ceux du demi-siécle écoulé. Or notre temps marche
vite, et peut-étre se passera-t-il peu d’années avant
que les semailles aient poussé, et peut-étre les
hommes de notre génération seront-ils entrainés
eux-mémes au courant d’une littérature différente
jusqu’aux racines de celle dans laquelle ils avaient
débuté.

19
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CONCLUSION

Confusion apparente des idées morales des contemporains.
Leur unité et leurs traits communs. Les négatifs et les
positifs : caractéristique des deux groupes; leurs fins res-
pectives. Correspondance entre le mouvement intellectuel
et le mouvement général. La réaction contemporaine.

A premiére vue, telles que nous les avons étu-
diées chez les écrivains qui ont exercé depuis cin-
quante ans I’action la plus considérable sur le mou-~
vement des esprits ou qui représentent le mieux
I’état moyen des croyances, les idées morales des
contemporains ne semblent qu’une confusion. Le
caractére essentiel de toute morale, en effet, c’est
d’étre aussi générale gue possible, c’est-a-dire de
pouvoir servir & un grand nombre d’étres: la mo-
rale individualiste est un non-sens. De plus, il faut
que ses régles soient fixes, sous peine de s’ouvrir
aux compromissions, et, par conséquent, d’étre
impuissante. Or, la plupart de nos contemporains
paraissent avoir oublié ces deux lois élémentaires :
entrainés par le courant individualiste qui a
emporté le siécle et auquel le siécle, dans cer-
tains domaines, doit sa grandeur, ils ont introduit
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l'individualisme 14 méme ou il ne peut étre qu'un
ferment de corruption. Au lieu du sacrifice du Moi,
sur lequel repose toute conception un peu élevée
du bien, ils ont voulu le triomphe du Moi. lls I'ont
eu. Leur impertinente raison, aux exigences insa-
tiables,leurintelligence, subtile jusqu’a la perversité,
leur curiosité éveillée, indiscréte, envahissante,
ont ev bientot fait de renverser, sous prétexte
de les reviser, les codes institués et sanction-
nés par les traditions. Les bases en étaient fra-
giles peut-étre, mais ils tenaient par leur masse:
quelques coups de pioche dans leurs fondements

mal assurés en ont eu raison. Etysur les ruines de .

I'imposante cathédrale, dont les fléches, vues d'en
bas, donnaient 'illusion qu’elles touchaient le ciel,
se sont élevées une foule de petites chapelles : les
meilleures ne montent pas bien haut, leurs portes
étroites ne s’ouvrent qu’a un bien petit nombre de
fidéles. En d’autres termes, on se fabrique couram-
ment sa petite morale personaelle, bonne pour soi
et les siens, adaptée aux besoins particuliers de
sa conscience, avec les adoucissements et les ex-
ceptions nécessaires. C’est bien 14, je crois, au point
de vue qui nous occupe, I'impression que laisse la
lecture de nos principaux écrivains; c’est aussi, si
nous avons été clair, celle qu'ont di dégager les
précédentes études. ‘

Mais, dans les ceuvres que nous avons examinées,
méme dansles plus complexes, les plus brouillées,
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les plus riches en contradictions, nous avons
pu cependant distinguer certains traits communs
qui nous ont permis de ramener & des idées géné-
rales les écrits divers d'un méme écrivain. De
méme, en y regardant de prés, on finit aussi par
distinguer des traits communs entre des ceuvres
trés diverses, signées de noms trés différents. C'est
ainsi qu’on voit d’abord se former deux groupes,
qui se confondent quelquefois, mais qui pourtant
deviennent distincts : les négatifs et les positifs,
sil'on veut bien accepter ces expressions, c¢’est-a-
dire ceux qui tendenta détruire et ceux qui tendent
a reconstruire. Puis, en traitant la chronologie des
ceuvres avec la liberté qu’autorise laconfusionméme
de notre époque, on pourraensuite constater que la
classification que nous venons d’indiquern’est point
artificielle et que, de méme qu’elle repose sur des
caracteres certains, elle correspond & peu prés
a des dates et & des faits. Lorsque nous aurons
sommairement indiqué ces caractéres, ces dates et
ces faits, notre tiche sera achevée, car pour aller
plus loin il faudrait sortir du domaine de la critique
et entrer dans celui‘des prophéties.

En téte du groupe des négatifs, qu’il a fondé et
qu’il dirige, marche M. Renan, avec ses allures de
grand prétre du Néant, admirable d’ailleurs, d'une
si merveilleuse intelligence, d’un si souple talent,
d’une séduction si irrésistible qu’il a rallié autour
de lui les plus brillants esprits de la génération qui
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le suit et qu'il continue a les dominer. 11 repré-
sente le scepticisme absolu et satisfait: le scepti-
cisme dogmatique, si 'on me permet d’accoupler
ces deux mots qui ont I'air de se contredire et qui
© en réalité, chacun pris dans son sens le plus rigou-
reux, suffisent & peine, ainsi réunis, & exprimer
ma pensée. La doctrine devait étre d’autant plus
contagieuse que, comme elle s’arrange de toutes
choses, elle n'exclut pas un vague et délicieux
mysticisme, qu’elle est plus enveloppée de formules
exquises, qu'elle a adopté toute la terminologie
des doctrines traditionnelles et joue plus agréable-
ment avec des mots comme Dieu, Infini, etc., aprés
les avoir vidés de leur sens classique, et, enfin,
qu'elle offre & ses adeptes des voluptés d’une
essence supérieure, presque paradisiaques. Aussi
a-t-elle fait fortune : elle e¢st devenue la religion
des esprits cultivés, auxquelsle matérialisme genre
conseil municipal répugne absolument; elle a été
le courant iotellectuel le plus puissant peut-étre
" de ce dernier demi-siécle. — A ce courant, unautre
vient se joindre: le pessimisme, dont Schopen-
hauer!a préché la loi, et qui, déformé, exagéré et,
il faut bien le dire, vilipendé par les disciples
el les commentateurs, a fourni des dogmes accep-

1 Nous rappelons ici que nous avons étudié moins Schopenhauer
que l’idée que I'on s'est faite de lui, c'est-a-dire que son influence,
dont I'introduction en FKrance correspond a peu prés avec l'ascen-
dant de M. Renan.
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tables a certains esprits que le scepticisme renanien
laissait mécontents. Ces exagérations et ces défor-
mations, qui devaientle perdre, ont fait son succés
momentané comme elles font son danger. En soi, en
effet, le pessimisme est plutot une doctrine saine et
forte : M. Brunetiére I'a démontré quelque part avec
une rare supériorité. Mais, pour peu qu’il dévie un
peu, ou simplement qu’il céde aux suggestions de
sa phraséologie, il conduit & la misanthropie, a
I’égoisme, & la sécheresse de cceur. Surtout, il dé-
veloppe un défaut déplorable, le défaut qui est par
excellence celui des écrivains, comme il est I’éternel
écueil des plus belles intelligences : I'orgueil. Scho-
penhauer avait jusqu'a un certain point résisté
aux dangers de sa doctrine : ses éléves, surtout
ceux qui se sont chargés de le refaire & leur image
ou pour leurs besoins, ne les ont pas évités. —
Cependant, le fleuve devait étre grossi @’un troi-
siéme affluent: M. Renan était parti d’une foi
aveugle en la science; la méme foi, qui ne devait
pas longtemps le satisfaire, a produit aussi le natu-
ralisme : une doctrine mal mirie, faite d’'un grand
besoin de certitude et d’'une grande naiveté, & la
fois affirmative et destructive, péremptoire et bor-
née. Grice au beau talent de ses maitres les plus
brillants, le naturalisme a rendu d’incontestables
services a la cause des lettres pures; mais, repo-
sant sur une fausse conception de la science et sur
des connaissances scientifiques d’ailleurs par trop
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rudimentaires, ila bient6t montré son insuffisance,
surtout quand des esprits sans pondération se sont
avisés de le pousser jusqu’a ses derniéres consé-
quences. Ces trois courants, de forces et de qua-
lités diverses, se sont réunis en un seul, qui a cir-
culé avecune puissance irrésistible de 1848 (! Avenir
de la Science) & 1886 (le Roman russe), si toutefois
des dates précises peuvent enfermer des idées. Il
seraitinjuste et excessif, comme nousle verrons tout
a 'heure, de dire qu’ils ont tout entrainé; mais ils
ont entrainé presque tout. Les uns, comme M. Ana-
tole France, se sont abandonnés avec grace au fil
de l'ean qu'ils suivent couronnés de roses, en

- écartant I'idée importune de possibles cataractes;

d’autres le descendent bruyamment, en protestant
que leur direction est la seule bonne et en s’agitant
beaucoup dans leur petit bateau : ainsi font les
jeunes naturalistes; d’autres se débattent, tentent
de réagir, et ne réussissent pas & s’arracher a la
force supérieure qui les posséde, parce qu'ils lui
ont une fois donné prise: c’est le cas de M. Bourget;
il en est qui, comme M. Lemaitre, finiront peut-
étre par trouver dans une conscience délicate —
Mariuge blanc qu'on a si mal compris en est une
preuve bien frappante — le port ou ils s’arréteront;
ilenest encore — comme ce trait était frappant chez
Edmond Scherer! — qui sont victimes d’une curieuse
contradiction : gagnés par I'intelligence a la cause
des négatifs, ils demeurent attachés par le ceeur, par
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le caractére ou par I'habitude, aux groyances avec
lesquelles leur raison-a rompu. Mais tous ceux-la,
consciemment ou inconsciemment, sans souci de ce
qui les attend ou avec de soudaines visions des périls
ou ils courent,- suivent le fleuve ou il veut les con-
duire Et combien d’autres flottent derriére eux,
combien se sont jetés & I'eau pour les imiter, qui,
plus faibles, seront engloutis au premier tournant!
Pour étre complet, il n’aurait pas fallu se contenter
d’exposer les doctrines négatives telles qu’elles se
dégagent des ceuvres de quelques écrivains: il fau-
drait encore en mesurer I'action sur la conscience
publique. Car elles y ont pénétré assez profondé-
ment et les moyens de contrdle ne manquent pas:
on peut s’en assurer dans les salons ou I'on aime
a causer morale ou métaphysique en prenant le
thé ; on peut s’en assurer enconsultant ses propres
souvenirs, en cherchant dans sa mémoire les livres
qu’on a le plus lus a.vingt ans, ce qu'on demandait
a ces livres, 'impression qu’ils vous ont laissée, la
hate, la violence et l'irrévérence avec lesquelles on
s'est un jour, aprés une de ces lectures, délivré
du lest de ses croyances d’enfant; on peut surtout
s’en assurer, hélas! en relisant les comptes rendus
de cerlaines causes célébres, surtout quand ces
comptes rendus, comme par exemple ceux de
M. Albert Bataille, sont ’ceuvre d’'un homme rompu
aux idées que nous venons d’analyser.

A coup sir, les écrivains que nous avons réunis



300 IDEES MORALES DU TEMPS PRESENT

dans ce premier groupe différent fort les uns des
autres: de M. Zola & M. Renan il y a du chemin.
Mais pourtant, ils ont des traits communs, qui
permettent au critique de les rapprocher, comme
ils ont permis & leurs doctrines d’exercer ensemble
une action- paralléle. D’abord, ils sont indifférents
aux questions de morale, ou, quand ils les exa-
minent, ce n'est qu'au point de vue esthétique ou
pour en faire jaillir un intérét littéraire. En d’autres
termes, le Bien ne les intéresse pas, ou ne les
intéresse qu'a condition qu'il soit aussi Beaw, et
beau d’une certaine beauté, décoré de I’éclat factice
que l'art peut lui préter. — Cette indifférence les
conduit naturellement & la doctrine de V'art pour
l'art, qu'ils acceptent et professent plus.ou moins
franchement : parfois, comme M. Bourget, ils
cherchent & s’en dégager, ils la condamnent, ils la
combattent ; mais quoi qu’ils fassent, sous une
forme ou sous une autre, ils en restent les adeptes:
elle a passé dans leur sang. Méme en soutenant le
contraire et en s'efforcant de croire ce qu’ils
disent, la littérature ou la pensée leur semblent
toujours contenir leurs fins en elles-mémes; leur
effort principal ne porte guére que sur un bel arran-
gement des mots ou des idées, et la plupart de
leurs conceptions oscillent entre ces deux proposi-
tions dont la premiére sert de programme aux
réalistes et la seconde aux idéalistes: « L’écrivain
n’est pas un médecin: il constate le mal et laisse
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a4 d’autres le soin de le guérir; » — « le penseur
n’a pas charge d’dmes: il pense comme la plante
fleurit, jouit de sa pensée et, si possible, en fait
jouir les autres. » — lls traitent la religion comme
la morale : ils la dédaignent ou ils s’en amusent,
ils la nient ou la prennent pour jouet. Quelques-uns
d’entre eux écrivent volontiers des contes dévots,
lisent la Légende dorée ou Y'Imitation, s’aban-
donnent volontiers & des réveries édifiantes : c’est
comme des mélomanes athées qui vont écouter la
messe, quand elle est de Bach ou de Beethoven et
bien chantée. Les moins avancés consentent &
prendre des mines recueillies pour la circonstance;
ceux qui ont le tempérament sentimental déclarent
en soupirant que les ancétres étaient bien heureux
d’entrevoir Dieu, le Paradis; I'Eternité au bout des
cérémonies du culte,et que ces convictions donnaient
a lavie un charme & la fois et une solidité qu’elle
n’a plus. —Souvent, ils demandent & la science ce
qu’ils n’attendent plus de la religion. Plus ou moins
naifs, plus ou moins entétés, plus ou moins dupes,
ils acceptent volontiers ses hypothéses pour des
certitudes: M. Renan lui-méme n’a-t-il pas en
I'histoire une confiance presque touchante ?...
M. Zola monte sur un trépied chaque fois qu’il
parle des grandes lois de la science, et M. Bourget
"~ excelleadécouvrir deslois psychologiques dans tous
les jupons de ses héroines. — Quand, par hasard,
ils sont effleurés par des sentiments étrangers a
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‘leur cercle habituel et qu’ils s’efforcent de s’en
pénétrer, je ne sais s’ils se font illusion & eux- |
mémes, mais & coup sir ils ne font illusion & per-
sonne : voyez plutdt ce qu’est devenue la pitié dans
le roman contemporain: les naturalistes 'avaient
chassée; aprés le succés de Dostoiewsky et des
Russes, on a trouvé qu'elle avait du bon, on l'a
ramenée en triomphe. Y a-t-il quelque chose de
plus sec que ces dissertations faussement attendries
par lesquelles il est maintenant d’usage de com-
menter les ruptures, les crises de passion, et
jusqu’au rendez-vous dans des hétels louches ? —
Ces traits, je le répéte, sont communs au groupe
des négatifs. Sans doute, chacun de ceux qui le
compose ne les posséde pas tous, mais chacun en
posséde au moins quelques-uns. On reconnaitra
donc que ce groupe, malgré les apparences, est
assez homogéne. 1l est diversifié, autant que I'exige
I'infinie variété de la pensée moderne et l'infinie
variété des tempéraments, et pourtant il présente
une incontestable unité.

Cependant, méme au plus fort de la période
négative, quelques esprils chercheurs, de ceux qui
ont la rare puissance de s'isoler et de résister aux
courants ol les majorités se jettent, ont compris
-ou pressenti les dangers sociaux des doctrines qui
triomphaient. lis ont alors cherché a les conjurer
et & réagir. Peut-étre aussi, & I'origine, ne voyaient-
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ils pas aussi loin qu'ils se sont plu & le dire plus
tard, et se contentaient-ils en partie d’obéir & leurs
tempéraments particuliers. Quoiqu’il en soit, & c6té
du groupe négatif, dans lequel venaient se con-
fondre tant de talents divers et d’écoles contradic-
toires, il s’est formé peu & peu un groupe positif,
moins nombreux d’abord, mais qui a fait son che-
min, et qui est aujourd’hui tout aussi complexe.
On y trouve d’abord des indépendants, comme
M. Alexandre Dumas fils: frondeurs d’instinct,
révolutionnaires, ayant en eux des propensions
négatives, ils en ont empéché le développement.
Généralement, leur essai de réaction a pour point
de départ une impression profonde produite par les
spectacles de I'injustice ou de la misére. L'idée du
mal les a envahis, les obséde: pour peu qu’ils
soient de tempérament actif, ils glissent de cette
idée objective a la volonté de lutter contre le mal,
d’opposer des digues a son envahissement, des
. remédes & ses virus. Ces remédes, ils les demandent
a leur imagination, qui, plus ou moins féconde, les
leur fournira sous forme de revisions des Codes,
de lois nouvelles, d’arrétés du Gouvernement. Ils
ne sortiront guére de 'empirisme. — A c6té de
ceux-la sont venus se ranger des esprits peut-étre
moins originaux, moins créateurs, mais plus philo-

sophiques. Aussi convaincus de la nécessité d'une

réforme des mceeurs, ils comprennent de plus qu'une
telle réforme ne peut sortir du cerveau d’un homme ;

—
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qu’elle a besoin d’une expérience plus large que
I'expérience individuelle; qu’il lui faut, enfin, une
sanction. Cette sanction, ils la cherchent dans la
tradition qui est, comme le dit si justement M. Taine,
I'expérience des peuples ; M. Brunetiére nous a paru
le représentant le plus complet et le plus autorisé
de cette classe de femmes.?— Cependant, des
esprits plus philosophiques encore et plus rigou-
reux ne peuvent s’empécher d’observer que la
tradition n’est point une autorité suffisante: elle est
mobile, elle se modifie de siécle en siécle, de pays
en pays, elle préte & beaucoup d’interprétations dif-
férentes, elle n’est qu’un guide incertain, et son
domaine demeure en tous cas trés limité. Seule, la
religion peut a la fois régler la pensée et I'action.
C’est donc a elle qu'il faut s’adresser, en lui de-
mandant, comme a fait Tolstoi, non pas des
augures problématiques sur la vie future ou les
problémes de la métaphysique, mais des ordres
formels sur la conduite de la vie présente. Pour

étre sir d'interpréter exactement ces ordres, pour

échapper au péril des gloses et des commentaires
qui les dénaturent, il ne faut pas se contenter, si je
puis parler ainsi, de la religion théorique ou du
sentiment religieux: il faut entrer dans la religion

. pratique, a laquelle I'Eglise a donné sa forme défi-

nitive, arrétée, immuable, dans cette religion catho-
lique qui est & la fois une politique et une morale.
C’est 12 du moins le terme auquel doivent néces-
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sairement aboutir les déductions de M. de Vogiié
ou de M. Desjardins, dont ’action, depuis deux ou
trois ans, grandit sans cesse.

Simaintenant nous cherchonslestraits quipeuvent

‘caractériser ce graupe et marquer son homogé-

néité, nous trouverons qu’ils sont précisément les
mémes que ceux du premier groupe, mais en sens
inverse. Tout l'intérét que les premiers attachent
aux questions esthétiques ou littéraires, les seconds
le reportent sur les questions morales. llsse plaisent
a les mettre au premier plan, & en montrer la gran-
deur, V'importance et I'utilité, soit que, comme

M. Alexandre Dumas, il fixent toute leur attention

sur les délicats problémes de I'amour, ou qu’ayec
M. Bru,netiére ils tentent l'apologie de la casuis-
tique, ou que, sur les traces de M. de Vogiié, ils
poussent leurs recherches jusque dans les domaines
réservés de la politique et de I'histoire. A peine est-
ilbesoin d’ajouter qu’ils sontunanimes & repousser
la doctrine de ’art pour I’art, que méme, non con-
tents de la repousser, ils la condamnent, ils la
poursuivent, ils la flétrissent. — De méme, ils ont
rompu avec le culte que les négatifs avaient voué
a la science : ils la respectent, c’est vrai ;ils
ne se posent pas vis-a-vis d’elle en adversaires
déclarés, mais ils n’acceptent ses déductions que
sous réserves, ils demeurent méfiants de ses affir-
mations et de ses négations ;surtout, ils recherchent

des vérités que la science n’ani la prétention, ni
20 -

E
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le pouvoir de donner : en Geux mots, ils travalllent
en dehors d'elle, en lui refusant l’empu-e universel
que les autres ont tenté de lui donner. — En
revanche, ce qu’ils refusent & la science, ils sont
bien preés de le donner & la religion, quand bien
méme ils ne sont peut-étre parfaitement au clair
ni sur ses fondements, nisur ses dogmes ; quoique
quelques-uns d’entre eux restent hors de I'Eglise,
quoiqu’ils soient peut-étre pour la plupart (je n’en
.sais rien, je suppose) de médiocres fidéles, peu
assidus aux cultes, rétifs & la confession ; si, dans
un coin de leur cceur encore mondain ou de leur
cerveau qui est tout de méme un cerveau d’hommes
dedlettres, ils conservent peut-étre les doutes les
plus graves sur les plus importants des articles de
foi, cependant ils s’efforcent & la soumission, ils
font de leur mieux ployer ’orgueil de leur esprit,
' quelques-uns méme, & force de volonté, parviennent
a4 se donner Villusion de la foi. Qui sait s'ils
n’arriveront pas jusqu’a la foi ? Qui sait surtout
si leur effort ne profitera pas a d’autres? si, grace
a eux, de plus simples ne finiront pas panacceoter
tout entiéres les « vérités» devant lesquelles ils se
révoltent encore ? — Eux aussi, done, forment
un groupe a la fois divers et homogéne, un groupe
dont les éléments, disparates & premiére vue,sont
pourtant tenus ensemble et comme cimentés par

un mortier d'idées communes et de caractéres
communs.
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Il n’est pas besoin de beaucoup de clairvoyance
pourreconnaitre que ce courant positifa augmenté
en volume et en force de tout ce qu’a perdu le
courant négatif. Il a commencé faiblement : il y a
dix ans, on 'apercevait & peine, et les gensysagaces
qui aiment mieux lire dans I'avenir que dans le
présent prédisaient, non sans une apparence de
raison, 'approche d’une ére nouvelle, ou, ’huma-
nité ayant jété ses deux vieilles béquilles, la morale
et la religion s’avanceraient d’un pas allégré dans
la voie dela libre pensée, sous le soleil de la science.
E} voici que les faits sont en train de donner un
flagrant démenti & ces augures. L’humanité reprend
ses béquilles, — ses béquilles de pauvre boiteux, -
aux pieds malades, lents, incertains,des béquilles
qyi peut-étre ne valent pas cher, lui dit-on, mais
dont elle sent fortement le besoin, qu’elle n’ose
jeter loin d’elle, qui, tant bien que mal, et jusqu’a
ce quon lui en fabrique de meilleures, assurent
ses pas chancelants : une morale irrationnelle,
incompleéte, insuffisapte, c’est vrai, mais simple,
fixe, solide ; une religion qui n’est pas certaine, qui
n’est pas prowvée, mais qui s'adapte & la cons-
cience du plus grand nombre et que la raison, si
elle y met un peu de bonne volonté, finit toujours
par accepter. En sorte que beaucoup d’idées et de
croyances, qu’on aurait pu croire tombées défini~
tement dans la défaveur, presque dans le ridicule,
reprennent leur ancienne place ; en sorte que le
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culte del'idéal, banni comme absurde, renait sous
des formes nouvelles ; en sorle que les jeunes gens
d’aujourd’hui recommencent & célébrer la morale et
la religion avec le méme enlhousiasme que les
jeunes gens de 1848 mettaienta célébrer la science
et la libre-pensée, — comme le prouvent, entre
biend’autres symptomes, ces beauxvers de M. Emile
Vitta, dont le ton jure si fort avec celui des vers
qu’on applaudissait, il y adix ans, dans les cénacles :

... 0 vous, derniers enfants d’un siécle qui décline,
Nés dans un crépuscule ol tout semblait finir,
Vous qui sentez, comme eux, par-dela la colline,
Fraichir le vent du soir, tressaillir I'avenir,

Vous qui sentez comme eux, malgré votre ignorance,
* Dans la brise des nuits passer des mots troublants,

Et laterre et le ciel frisonner d’espérance,

Dans ’humide brouillard dressez vos fronts tremblants!

En avant vers 'oubli final de la colére,

Des stériles combats pour de louches marchés!
Vers la Bonté! vers la Justice forte et claire !

Vers un large pardon! Marchez toujours, marchez

Vers I’Orient! vers I'Etoile ! vers la Lumiére !
Malgré le froid, malgré le vent, malgré la nuit,
Vous sentirez bientét, récompense premiére,

Le lourd piétinement du troupeau qui vous suit.

On peut se demander si ce mouvement est dii &
initiative et & l'effort des personnes que nous
avons nommées et qui ne sont d’ailleurs que des
chefs de file, entourés ou suivis d’'un état-major
dont le nombre et 1’éclat augmentent d’année en
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année. A coup sir, le mérite leur en revient en -
partie, mais en partie seulement, et plus leur

influence semble décisive, plus elle s’étend, plus

leurs idées se répandent, s'imposent, font germer

d’autres idées, plus siirement on peut affirmer

qu’elle n’est qu'un des facteurs dumouvement nou-

veau. Il y a toujours, en effet, une correspondance

entre 'action qu’un écrivain exerce sur son temps -
et celle qu'il en subit. Parfois, I'écrivain semble
arriver avec des idées entiérement neuves: soyez
siirs que, malgré les apparences, et quoiqu’elles
détonnent peut-étre sur. le fonds intellectuel et
moral des contemporains, il ne les a point tirées
de sa propre substance, ni créées, au sens propre
du mot : il les a trouvées autour de lui, éparses
partout, courant dans 'air comme de fines pous-
siéres qui échappent aux regards ordinaires, sor-
tant & la fois de millions d’étres muets qui n’au-
raient pu les exprimer, qui les produisent sans
s’en douter, et auxquels il fournit les ‘formules
attendues, les images frappantes, claires, justes, le
vétement enfin, le vétement qui empéche les fri-
leuses idées de grelotter et de mourir. Les isolés
ne sont que des excentriques: c’est avoir tort que
d’avoir raison tout seul, eit-on mille fois raison.
Et les grands courants intellectuels ne sont pro-
duits que par la collaboration tacite de ceux qui
regoivent et de ceux qui donnent, des ignorants et
des savants,de méme que dans les grandes entre-
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prises, qui percent lesisthmes ou les montagnes, il y
a les épargnes du pauvre et les capitaux du riche.

Or il existe une parfaite harmonie entre les
aspirations des écrivains que nous avons appelés
positifs et celles du monde contemporain: car les
événements de ces derniéres années sont pres-
qu’autant de symptémes d’une réection trés géné-
rale. C'est d’abord I'Eglise qui, grice au génie
d’un de ses plus illustres pontifes, mais aussi grice
aux expériences qu’'ont faites ses adwersaires, a
relevé rapidement son autorité et son prestige que
des persécutions momentanées avaient compromis
et que des esprits superficiels pouvaient croire
abattus. En méme temps, I'Etat, ruiné par le
succés prolongé des partis extrémes, retrouvait,
grice aux excés mémes de ces partis, son équi-
libre menacé. L’Eglise et I'Etat, les deux forces
conservatrices par excellence, s’étaient méconnues
et combattues pendant la crise : & mesure qu’elles
se raffermissent, elles se réconcilient, et voici
qu’en ce moment méme elles tentent de s’emparer
des éléments qui leur avaient été le plus nuisibles.
On ne peut encore rien préjuger des tentatives de
socialisme d’Etat et de socialisme religieux qui se
poursuivent dans tous les pays de I'Europe, quels
que soient leur régime ou leur étendue; on ne
peut savoir si ces tentatives réussiront & établir
une paix durable entre les diverses forces qui
s’entrecombattent dans le coeur méme de I'orga-




.-

CONCLUSION 311

nisme social; ou si, au cdntraire, elles avorteront
et hateront peut-étre la conflagration sociale dont
le danger est toujours imminent : mais, en tout cas,
ces tentatives auxquelles se consacrent avecardeur
un jeune empereur et un pontife octogénaire, ces
tentativesqui rallient les hommes de bonne volonté
de toutes les confessions et de toutes les opinions,
cestentativesmontrent avec éclat que les élémenty
défenseurs de I'ordre social établi ont vu le péril,
I'ont compris, et se recueillent pour le combattre
en faisant une part aux réclamations qui I'aggra-
vaient et le justifiaient. En sorte que le monde, qui
semblait s’acheminer, avec une rapidité vertigi-
neuse, vers le matérialisme et la négation, wers le
radicalisme et l'anarchie, s’est arrété dans sa
marche, et, aprésun moment d’ébranlement, parait
commencer un mouvement en sens inverse. Cette
réaction !, dont les premiers pas sont tout récents,
que lhistoire datera peut-étre de I'avénement
d’Alexandre III qui I'a lancée en Orient, ou de
celui de Guillaume II qui la représente en Oceci-
dent, cette réaction a été si vite qu'elle risque
déja d’emporter, avec les doctrines corruptrices
qu’elle a trouvées sur son chemin, quelques-unes
des plus belles conquétes du libéralisme, quelques-

1 11 est & peine besoin de dire que je n’attache aucun mauvais
sens a ce terme de réaction : je I'emploie parce qu'il n’y en a pas
d’aulres pour caractériser un mouvement qui succéde a un autre
mouvement en sens inverse.
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uns de ses réves les plus généreux. C'est ainsi que
les pays ferment leurs frontiéres avec autant
d’empressement qu’ils en mettaient jadis a les
ouvrir ; que les peuples s’arment sans tréve,
comme s'ils ne s’inspiraient plus les uns aux
autres que haine et méfiance ; qu’on sourit au mot
de fraternité, et que la guerre, si elle éclate, nous
raménera i des époques qui rappelleront celles des
invasions des Huns ou des Sarrasins. Partout d’ail-
leurs, & Saint-Pétersbourg comme & Rome et
comme a Berlin, en tenant compte de la différence
des institutions et des caractéres nationaux, les
mémes symptOmes se retrouvent. La France, qui
s’était avancée plus loin que les autres pays dans
la direction précédente, a résisté plus longtemps
au courant nouveau: elle s’est pourtant arrétée
aussi, et personne ne méconnaitra que les der-
niéres élections législatives, avec les agitations qui
les ont précédées, fixent la date ol un mouvement
s’est arrété, ol un un autre a commencé.

Ces traits, qu’il suffit d’indiquer sommairement
car ils sont dans 'esprit de tous, méme de ceux
qui en contestent la portée, et auxquels on pour-
rait en ajouter bien d'autres, moins importants et
aussi significatifs, ces traits nous livrent le carac-
téere de notre époque. A tort ou a raison, nous
revenons sur le chemin fait par les généralions
précédentes ; nous revisons leur ceuvre, et I'on ne
sait si, en travaillant & la corriger, nous ne la défe-
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rons pas entiérement ; nous rompons avec les prin-
cipes dont elles s'inspiraient, et ceux auxquels

nous demandons de nous diriger, nous allons les -

chercher par derriérve elles, dans le passé — quitte
" a les renouveler ou & les rajeunir. Nous sommes
donc en réaction ; et laréaction morale et religieuse
que nous avons spécialement constatée dans ces

études, quelque importante qu'elle soit, n’est qu'un

épisode de cette réaction générale. Maintenant, ce

mouvement est-il dit & des circonstances fortuites
et passagéres, avec lesquelles il disparaitra, et n’en
resterait-il alors qu'une page a peu prés insigni-
fiante dans I'histoire de la pensée moderne? Ira-t-il
au contraire en s'accentuant, en s’assurant, et nous
conduira-t-il, nous ou nos fils, & une de ces pé¢-
riodes d’ordre solide qui reposent et se prolongent
sur des doctrines vivaces, sur des caractéres
stables, comme fut, par exemple, le xvn°® siécle
francais, — l'ordre auquel il tend, qu’il soit monar-
chique, républicain ou socialiste étant assez fort
pour comprimer les éléments de trouble aujour-
d’hui menacants, pour arréter les fermentations qui
bouillonnent dans I'organisme social? C’est 1a le
secret de demain et c’est sur cette question que
nous nous arréterons. Comme nous sommes des
atres essentiellement curieux, qui nous intéressons
davantage & 'avenir qu'au présent, et comme une
lelle curiosité est légitime et noble, puisqu’elle fait
passer le soucide larace avant celui des individus,
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on peut dire que cette question est une question
vitale, digne de fixer nos pensées et de guider nos
rQﬂexions. Nous aurons atteint notre but si, au
courant de ces études qui restent confinées dans le
domaine des lettres, on a senti quelquefois avec
quelle netteté elle se pese et entrevu quelques-
unes de ses conséquences.
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