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LA BIBLIOTHÈQUE DE MOx\ ONGLE

Il n'est pas donné à tout le monde d'écrire VÉloge de la

Folie; mais, sans être Érasme, ou Saint-Evremond, on peut

prendre plaisir à tirer du fouillis des siècles quelque figure

singulière qu'on s'efforcera de rhabiller ingénieusement, à

restaurer de vieilles toiles, dont la composition bizarre et la

peinture éraillée font sourire l'amateur vulgaire.

Dans ce temps-ci, où les portraits littéraires ont quelque

succès, j'ai voulu peindre certains excentriques àa la philoso-

phie. Loin de moi la pensée d'attaquer ceux de leurs succes-

seurs qui souffrent aujourd'hui d'avoir tenté trop follement ou

trop tôt la réalisation de leurs rêves. Ces analyses, ces biogra-

phies furent écrites à diverses époques, bien qu'elles dussent

se rattacher à la même série.

J'ai été élevé en province, chez un vieil oncle qui possédait

une bibliothèque formée en partie à l'époque de l'ancienne

révolution. Il avait relégué depuis dans son grenier une foule

d'ouvrages, — publics la plupart sans nom d'auteur sous la

monarchie, ou qui, à l'épocpie révolutionnaire, n'ont pas été

déposés dans les bibliothèques publiques. — Une certaine

tendance au mysticisme, à un moment où la religion officielle

n'existait plus, avait sans doute guidé mon ])arent <l.ins le
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2 LES ILLUJMIAVES

choix de ces sortes d'écrits : il paraissait avoir depuis changé

d'idées, et se contentait, pour sa conscience, d'un déisme

mitigé.

Ayant fureté dans sa maison jusqu'à découvrir la niasse

énorme de livres entassés et oubliés au grenier, — la plupart

attaqués par les rats, pourris ou mouillés par les eaux pluviales

passant dans les intervalles des tuiles, — j'ai, tout jeune,

absorbé beaucoup de cette nourriture indigeste ou malsaine

pour l'âme; et, plus tard même, mon jugement a eu à se

défendre contre ces impressions primitives.

Peut-être valait-il mieux n'y plus penser ; mais il est bon,

je crois, de se délivrer de ce qui charge et qui embarrasse

l'esprit. Et puis n'y a-t-il pas quelque chose de raisonnable

à tirer même des folies, ne fût-ce que pour se préserver de

croire nouveau ce qui est très-ancien ?

Ces réflexions m'ont conduit à développer surtout le côté

amusant et peut-être instructif que pouvait présenter la vie et

le caractère de mes excentriques. — Analyser les bigarrures

de l'âme humaine, c'est de la physiologie morale ; — cela

vaut bien un travail de naturaliste, de paléographe, ou d'ar-

chéologue; je ne regretterais, puisque je l'ai enti^epris, que de

le laisser incomplet.

L'histoire du xvni'' siècle pouvait sans doute se passer de

cette annotation ; mais elle y peut gagner quelque détail im-

prévu que Thistorien sciupuleux ne doit pas négliger. Cette

époque a déteint sur nous plus qu'on ne le devait prévoir. Est-

ce un bien ? est-ce un mal? — Qui le sait ?

Mon pauvi'e oncle disait souvent : « Il faut toujours tourner

sa langue sept fois dans sa bouche avant de parler. »

Que devrait-on faire avant d'écrire?



LES ILLUMINÉS

LE ROI DE BIGETRE

— RAOUL SPIFAME —

SEIZIÈIME SIÈCLE

IS'ous allons raconter la folie d'un personnage fort singulier,

qui vécut vers le milieu duxvi'' siècle. Raoul Spifame, seigneur

(les Granges, était un suzerain sans seigneurie, comme il y en

avait tant déjà dans cette époque de guerres et de ruines qui

frappaient toutes les hautes maisons de France. Son père ne

lui laissa que peu de fortune, ainsi qu'à ses frères Paul et

Jean, tous deux célèbres, depuis, à différents titres ; de sorte

que Raoul, envoyé très-jeune à Paris, étudia les lois et se fit

avocat. Lorsque le roi Henri deuxième succéda à son glorieux

père François, ce prince vint en personne, après les vacances

judiciaires qui suivirent son avènement, assister à la rentrée

des chambres du parlement. Raoul Spifame tenait une mo-

deste place aux derniers rangs de l'assemblée, raèlc à la tourbe

des légistes inférieurs , et portant poui' toute décoration sa
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brassière de docteur en droit. Le roi était assis plus haut que

le piemier président, dans sa robe d'azur semée de France, et

chacun admirait la noblesse et l'agrément de sa figure, malgré

la pâleur maladive qui distinguait tous les princes de cette

race. Le discours latin du vénérable chancelier fut très-long

ce jour-là. Les yeux distraits du prince, las de compter les

fronts penches de l'assemblée et les solives sculptées du pla-

fond, s'arrêtèrent enfin longtemps sur un seul assistant placé

tout à l'extrémité de la salle, et dont un rayon de soleil illu-

minait en plein la figure originale ; si bien que peu à peu tous

les regards se dirigèrent aussi vers le point qui semblait exciter

l'attention du piince. C'était Raoul Spifame qu'on examinait

ainsi.

Il semblait au roi Henri II qu'un portrait fût placé en face

de lui, qui reproduisait toute sa personne, en transformant

seulement en noir ses vêtements splendides. Chacun fit de

même cette remarque, que le jeune avocat ressemblait prodi-

gieusement au roi, et, d'après la superstition qui fait croire

que, quelque temps avant de mourir, on voit apparaître sa

propre image sous un costume de deuil, le prince parut sou-

cieux tout le reste de la séance. En sortant, il fit prendre des

informations sur Raoul Spifame, et ne se rassura qu'en appre-

nant le nom, la position et l'origine avérés de son fantôme.

^Toutefois, il ne manifesta aucun désir de le connaître, et la

guerre d'Italie, qui reprit peu de' temps après, lui ôta de

l'esprit cette singulière impression.

Quant à Pvaoul, depuis ce jour, il ne fut plus appelé par ses

compagnons du barreau que Sire et Votre Majesté. Cette plai-

santerie se prolongea tellement sous toute sorte de formes,

comme il arrive souvent parmi ces jeunes gens d'étude, qui

saisissent toute occasion de se distraiie et de s'égayer, que

l'on a vu depuis dans cette obsession une des causes pre-

mières du déiangement d'esprit qui porta Raoul Spifame à

diverses actions bizarres. Ainsi, un jour, il se permit d'adres-

ser une remontrance au piemier président touchant un juge-
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ment, selon lui, mal rendu en matière d'héritage. Cela fut

cause qu'il fut suspendu de ses fonctions pendant un temps et

condamné à une amende. D'autres fois, il osa, dans ses plai-

doyers, attaquer les lois du royaume, ou les opinions judiciaires

les plus respectées, et souvent même il sortait entièrement du

sujet de ses plaidoieries pour exprimer des remarques très-

hardies sur le gouvernement, sans respecter toujours l'autorité

royale. Cela fut poussé si loin, que les magistrats supérieurs

crurent user d'indulgence en ne faisant que lui défendre en-

tièrement l'exercice de sa profession. Mais Raoul Spifame se

rendait dès lors tous les jours dans la salle des Pas-Perdus,

où il arrêtait les passants pour leur soumettre ses idées de ré-

forme et ses plaintes contre les juges. Enfin, ses frères et sa fille

elle-même furent contraints à demander son interdiction civile,

et ce fut à ce titre seulement qu'il reparut devant un tribunal.

Cela produisit une grave révolution dans toute sa personne,

car sa folie n'était jusque-là qu'une espèce de bon sens et de

logique; il n'y avait eu d'aberration que dans ses imprudences.

Mais, s'il ne fut cité devant le tribunal qu'un visionnaire

nommé Raoul Spifame, le Spifame qui sortit de l'audience

était un véritable fou, un des plus élastiques cerveaux que

réclamassent les cabanons de l'hôpital. En sa qualité d'avocat,

Raoul s'était permis de haranguer les juges, et il avait amassé

certains exemples de Sophocle et autres anciens accusés par

leurs enfants, tous arguments d'une furieuse trempe ; mais le

hasard en disposa autrement. Comme il traversait le vestibule

de la chambre des procédures, il entendit cent voix murmurer :

« C'est le roi! voici le roi! place au roi! a Ce sobriquet,

dont il eût dû apprécier Tesprit railleur, produisit sur son in-

telligence ébranlée l'effet d'une secousse qui détend un ressort

fragile : la raison s'envola bien loin en chantonnant, et le vra

fou, bien et dûment écorné du cerveau, comme on avait dit de

Triboulet, fit son entrée dans la salle, la barrette en tète, le

poing sur la hanche, et s'alla placer sur son siège avec une

dignité toute royale.
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Il appela les conseillers jws amés et féaux, et honorable

procureur Noël Brûlot d'un Dieu-gard! rempli d'aménité.

Quant à lui-même, Spifame, il se chercha dans l'assemblée,

regretta de ne point se voir, s'informa de sa santé, et toujours

se mentionna à la troisième personne, se qualifiant « notre

amé Raoul Spifame, dont tous doivent bien parler. » Alors,

ce fut un haro général entremêlé de railleries, où les plaisants

placés derrière lui s'appliquaient à le confirmer dans ses folie?,

malgié l'effort des magistrats pour rétablir l'ordre et la dignité

de l'audience. Une bonne sentence, facilement motivée, finit

par recommander le pauvre homme à la sollicitude et adresse

des médecins; puis on l'emmena, bien gardé, à la maison des

fous; tandis qu'il distribuait encore sur son passage force salu-

tations à son bon peuple Paris.

Ce jugement fit bruit à la cour. Le roi, qui n'avait point

oublié son Sosie, se fit raconter les discours de Raoul, et,

comme on lui apprit que ce sire improvisé avait bien imité la

majesté royale :

" — Tant mieux! dit le roi; qu'il ne déshonore pas pareille

ressemblance, celui qui a l'honneur d'être à notre image.

Et il ordonna qu'on traitât bien le pauvre fou, ne montratit

toutefois aucune envie de le revoir.

II

LE REFLET

Durant plus d'un mois, la fièvre dompta chez Raoul la raison

rebelle encore, et qui secouait parfois rudement ses illusions

dorées. S'il demeurait assis dans sa chaise, le jour, à se rendre

compte de sa triste identiié, s'il parvenait à se reconnaître, à se

comprendre, à se saisir, la nuit son existence réelle lui était

enlevée par des songes extraordinaires, et il en subissait une

tout autre, entièrement absurde et hyperbolique
;

pareil à ce
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paysan bourguignon qui, pendant son sommeil, fui transporté

dans le palais de son duc, et s'y réveilla entouré de soins et

d'honneurs, comme s'il fût le prince lui-même. Toutes les nuits,

Spifame était le véritable roi Henri II; il siégeait au Louvre, il

chevauchait devant les armées, tenait de grands conseils, ou

présidait à des banquets splendides. Alors, quelquefois, il se

rappelait un avocat du palais, seigneur des Granges, pour lequel

il ressentait une vive allection. L'aurore ne revenait pas sans

que cet avocat eût obtenu quelque éclatant témoignage d'amitié

et d'estime : tantôt le mortier du président, tantôt le sceau de

l'Éiat ou quelque cordon de ses ordres. Spifame avait la con-

viction que ses rêves étaient sa vie et que sa prison n'était qu'un

rêve; car on sait qu'il répétait souvent le soir :

— Nous avons bien mal dormi cette nuit; oh! les fâcheux

songes !

On a toujours pensé depuis, en recueillant les détails de cette

existence singulière, que l'infortuné était victime d'une de ces

fascinations magnétiques dont la science se rend mieux compte

aujourd'hui. Tout semblable d'apparence au roi, reflet de cet

autre lui-même et confondu par cette similitude dont chacun

fut émerveillé, Spifame, en plongeant son regard dans celui du

prince, y puisa tout à coup la conscience d'une seconde per-

sonnalité ; c'est pourquoi, après s'être assimilé par le regard, il

s'identifia au roi dans la pensée, et se figura désormais être

celui qui, le seizième jour de juin 1549, était entré dans la ville

de Paris, par la porte Saint-Denis, parée de très -belles et ri-

ches tapisseries, avec un tel bruit et tonnerre d'artillerie, que

toutes les maisons en tremblaient. Il ne fut pas fâché non

plus d'avoir privé de leur office les sieurs Liget, François de

Saint-André et Antoine Ménard, présidents au parlement de

Paris. C'était une petite dette d'amitié que Henri payait à Spi-

fame.

Nous avons relevé avec intérêt tous les singuliers périodes

de cette folie, qui ne peuvent être indill'érents pour cette science

des phénomènes de l'âme, si creusée par les philosophes, et qui
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ne peut encore, hélas! réunir que des effets et des résultats, en

raisonnant à \ide sur les causes que Dieu nous cache! Voici

une bizarre scène qui fut rapportée par un des gardiens au

médecin principal de la maison. Cet homme, à qui le prison-

nier faisait des largesses toutes royales, avec le peu d'argent

qu'on lui attribuait sur ses biens séquestrés, se plaisait à orner

de son mieux la cellule de Raoul Spifame, et y plaça un jour

un antique miroir d'acier poli, les autres étant défendus dans

la maison, par la crainte qu'on avait que les fous ne se blessas-

sent en les brisant. Spifame n'y lit d'abord que peu d'attention
;

mais, quand le soir fut venu, il se promenait mélancolique-

ment dans sa chambre, lorsqu'au milieu de sa marche l'aspect

de sa figuie reproduite le fit s'arrêter tout à coup. Forcé, dans

cet instant de veille, de croire à son individualité réelle, trop

confirmée par les triples murs de sa prison, il crut voir tout à

coup le roi venir à lui, d'abord d'une galerie éloignée, et lui

parler par un guichet comme compatissant à son sort ; sur quoi,

il se Imta de s'incliner profondément. Lorsqu'il se releva, en

jetant les yeux sur le prétendu prince, il vit distinctement l'i-

mage se relever aussi, signe certain que le roi l'avait salué, ce

dont il conçut une grande joie et honneur infini. Alors, il s'é-

lança dans d'immenses récriminations contre les traîtres qui

l'avaient mis dans cette situation, l'ayant noirci sans doute près

de Sa Majesté. Il pleura même, le pauvre gentilhomme, en pro-

testant de son innocence, et demandant à confondre ses ennemis;

ce dont le prince parut singulièrement touché; car une larme

brillait en suivant les contours de son nez royal. A cet aspect

un éclair de joie illumina les traits de Spifame ; le roi souriait

déjà d'un air affable ; il tendit la main ; Spifame avança la

sienne ; le miroir, rudement frappé, se détacha de la muraille,

et roula à terre avec un bruit terrible qui fit accourir les gar-

diens.

La nuit suivante, ordre fut donné pai- le pauvre fou, dans son

lève, d'élargir aussitôt Spifame, injustement détenu, et fausse-

nient accusé d'avoir voulu, comme favori, empiéter sur les
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droits et attributions du roi, son maître et son ami : création

d'un haut office de directeur du sceau royal^ en faveur du dit

Spifame, cbarijé désormais de conduire à bien les choses péri-

clitantes du royaume. Plusieurs jours de fièvre succédèrent à la

profonde secousse que tous ces graves événements avaient pro-

duite sur un tel cerveau. Le délire fut si grave, que le médecin

s'en inquiéta et fit transporter le fou daus un local plus

vaste, où l'on pensa que la compagnie d'autres prisonniers

pourrait de temps en temps le détourner de ses méditations ha-

bituelles.

III

LE POETE DE COER

Rien ne saurait prouver mieux que l'histoire de Spifame

combien est vraie la peinture de ce caractère, si fameux en

Espagne, d'un homme fou par un seul endroit du cerveau, et

fort sensé quant au reste de sa logique; on voit bien qu'il avait

conscience de lui-même, contrairement aux insensés vulgaires

qui s'oublient et demeuient constamment certains d'être les

personnages de leur invention. Spifame, devant un miroir ou

dans le sommeil, se retrouvait et se jugeait à part, changeant

de rôle et d'individualité tour à tour, être double et distinct

pourtant, comme il arrive souvent qu'on se sent exister en

rêve. Du reste, comme nous disions tout à l'heure, l'aventure

du miroir avait été suivie d'une crise très- forte, après laquelle

le malade avait gardé une liumeur mélancolique et rêveuse qui

fit songer à lui donner une société.

On amena dans sa chambre un petit homme demi- chauve,

à l'œil vert, qui se croyait, lui, le roi des poètes, et dont la

folie était surtout de déchirer tout papier ou parchemin non

< Voir les Mémoires de la Société de.t insciiftion; et belles -lettres^

1.



10 LES ILLU3IINES

écrit de sa main, parce qu'il crojait y voir les productions ri-

vales des mauvais poètes du temps qui lui avaient volé les

bonnes grâces du roi Henri et de la cour. On trouva plaisant

d'accoupler ces deux folies originales et de voirie résultat d'une

pareille entrevue. Ce personnage s'appelait Claude Vignet, et

prenait le titre de poëte royal. C'était, du reste, un homme fort

doux, dont les vers étaient assez bien tournés et méritaient

peut-être la place qu'il leur assignait dans sa pensée.

En entrant dans la chambre de Spifame, Claude Vignet fut

terrassé : les cheveux hérissés, la prunelle fixe, il n'avait fait

un pas en avant que pour tomber à genoux.

— Sa Majesté!... s'écria-t-il.

— Relevez-vous, mon ami, dit Spifame en se drapant dans

son pourpoint, dont il n'avait passé qu'une manche
;
qui étes-

vous ?

— Méconnaîtriez-vous le plus humble de vos sujets et le

plus grand de vos poètes, ô grand roi?... Je suis Claudius

Vignetus, Vun de la pléiade , l'auteur illustre du sonnet qui

s'adresse au.v wigues crespelées... Sire, vengez -moi d'un

traître, du bourreau de mon honneur I de Mellin de Saint-

Gelais !

— Eh quoi! de mon poëte favori, du gardien de ma biblio-

thèque ?

— Il m'a volé, sire! il m'a volé mon sonnet! il a surpris

vos bontés...

— Est-ce vraiment un plagiaire?... Alors, je veux donner sa

place à mon brave Spifame, de présent en voyage pour les in-

térêts du royaume.

— Donnez-la plutôt à moi, sire! et je porterai votre renom

de l'orient au ponant, sur toute la surHice terrienne.

O sire! que ton los mes rimes éternisent!...

— '^'^ous aurez mille écus de pension, et mon vieux pour-

point, car le votre est bien décousu.

— Sire, je vois bien qu'on vous avait jusqu'ici caché mes
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sonnets et mes t pitres, tous ù vous adressés. Ainsi arrive-t-il

dans les cours...

Ce séjour odieux des fourbes nuageuses!

— Messire Claudius Vignelus, vous ne me quitterez plus;

vous serez mon ministre, et vous mettrez en vers mes arrêts

et mes ordonnances. C'est le moven d'en éterniser la mémoire.

Et maintenant, voici l'heure où notre amée Diane vient à nous.

Vous comprenez qu'il convient de nous laisser seuls.

Et Spilame, aj)rès avoir congédié le poète, s'endormit dans

sa chaise longue, comme il avait coutume de le faire une heure

après le repas.

Au bout de peu de jours, les deux fous étaient devenus insé-

parables, chacun comprenant et caressant la pensée de l'autre,

et sans jamais se contrarier dans leurs mutuelles attributions.

Pour l'un, ce poêle était la louange qui se multiplie sous toutes

les formes autour des rois et les confirme dans leur opinion

de supériorité; pour l'autre, cette ressemblance incroyable était

la certitude de la présence du roi lui-même. Il n'y avait plus de

prison, mais un palais; plus de haillons, mais des parures étin-

celantes ; l'ordinaire des repas se transformait en banquets

splendides, où, parmi les concerts de violes et de buccines,

montait l'encens harmonieux des vers.

Spifame, après ses rêveries, était comraunicatif, et Vignet se

montrait surtout enthousiaste après le dîner. Le monarque ra-

conta un jour au poète tout ce qu'il avait eu à endurer de la

part des écoliers, ces turbulents aboyeurs, et lui développa ses

plans de guerre contre l'Espagne; mais sa plus vive sollicitude

se j)ortait, comme on le verra ci-après, sur l'organisation et

l'embellissement de la ville principale du royaume, dont les toits

innombrables se déroulaient au loin sous les fenêtres des pri-

sonniers.

Vignet avait des moments lucides, pendant lesquels il distin-

guait fort clairement le bruit des barreaux de fer entre-choqués,

des cadenas et des verrous. Cela le conduisit à penser qu'on en-



12 LES ILLUMINÉS

fermait Sa Majesté de temps en temps, et il communiqua cette

observation judicieuse à Spifame, qui répondit mystérieusement

que ses ministres jouaient gros jeu, qu'il devinait tous leurs

complots, et qu'au retour du chancelier Spifame les choses

changeraient d'allure; qu'avec l'aide de Raoul Spifame et de

Claude Vignet, ses seuls amis, le roi de France sortirait d'es-

clavage et renouvellerait l'âge d'or chanté par les poètes.

Sur quoi, Claudius Vignetus fit un quatrain qu'il offrit au roi

comme une avance de bénédiction et de gloire :

Par toy vient la chaleur aux verdissautes prées,

Vient la vie aux troupeaux, à l'oiseau ramageux
;

Tu es donc le soleil, pour les coteaux neigeux

Transmuer en moissons et collines pamprées!

La délivrance se faisant attendre beaucoup, Spifame crut

devoir avertir son ])euple de la captivité où le tenaient des con-

seillers perfides; il composa une proclamation, mandant à ses

sujets loyaux qu'ils eussent à s'émouvoir en sa faveur; et lança

en même temps plusieurs édits et ordonnances fort sévèi'es : ici

le mot lança e^t fort exact, car c'était par sa fenêtre, entre les

barreaux, qu'il jetait ses chartes^ roulées et lestées de petites

pierres. Malheureusement, les unes tombaient sur un toit à

porcs, d'autres se perdaient dans l'herbe drue d'un préau

désert situé au-dessous de sa fenéti'e; une ou deux seulement,

après raille jeux en l'air, s'allèrent percher comme des oiseaux

dans le feuillage d'un tilleul situé au delà des murs. Personne

ne les remarqua d'ailleurs.

Voyant le peu d'effet de tant de maHifestations publiques,

Claude \'ignet imagina qu'elles n'inspiraient pas de confiance,

étant simplement manuscrites, et s'occupa de fonder une im-

primeiie royale qui servirait tour à tour à la reproduction des

édits du roi et à celle de ses propres poésies, ^'u le peu de

moyens dont il pouvait disposer, son invention dut remonter

aux éléments premiers de lart typographique. Il parvint à

tailler, avec une patience infinie, vingt-cinq lettres de bois,
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dont il se servit, pour marquer, lettre à lettre, les ordonnances

rendues fort courtes à dessein : Ihuile et la fumée de sa lampe

lui fournissant Fencre nécessaire.

Dès lors, les bulletins officiels se multiplièrent sous une

forme beaucoup plus satisfaisante. Plusieurs de ces pièces, con-

servées et réimprimées plusieurs fois depuis, sont foi t curieuses,

notamment celle qui déclare que le roi Henri deuxième, en son

conseil, ouïes les clameurs pitoyables des bonnes gens de son

royaume contre les perfidies et injustices de Paul et Jean Spi-

famé, tous deux frères du fidèle sujet de ce nom, les condam-

nait à être tenaillés, écorchés et boullus. Quant à la fille in-

grate de Raoul Spifame, elle devait être fouettée en plein pilori,

et enfermée ensuite aux filles repenties.

L'une des ordonnances les plus mémorables qui aient été

conservées de cette période, est celle où Spifame, gardant ran-

cune du premier arrêt des juges qui lui avait défendu l'entrée

de la salle des Pas-Perdus
,
pour y avoir péroré de façon im-

prudente et exorbitante, ordonne, de par le roi, à tous huis-

siers, gardes ou suppôts judiciaires, de laisser librement péné-

trer dans ladite salle son ami et féal Raoul Spifame ; défendant

à tous avocats, plaideurs, passants et autres canailles, de gêner

en rien les mouvements de son éloquence ou les agréments

nonpareils de sa conversation familière touchant toutes les ma-

tières politiques et autres sur lesquelles il lui plairait de dire

son avis.

Ses autres édits, arrêts et ordonnances, conservés jusqu'à

nous, comme rendus au nom d'Henri H, traitent de la jus-

tice, des finances, de la gucMre, et sui tout de la police inté-

rieure de Paris.

Vignet iniprima, en outre, pour son compte, plusieurs épi-

grammes contre ses rivaux en poésie, dont il s'était fait donner

déjà les places, bénéfices et pensions. Il faut dire que, ne voyant

guère qu'eux seuls au monde, les deux compagnons s'occu-

paient sans relâche, l'un à demander des faveurs, l'autre à les

prodiguer.
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lY

L EVASIOX

Après nombre d'édits et d'appels à la fidélité de la bonne

ville de Paris, les deux prisonniers s'étonnèrent enfin de ne

voir poindre aucune émotion populaire, et de se réveiller tou-

jours dans la même situation. Spifame attribua ce peu de suc-

cès à la surveillance des ministres, et Vignet à la haine con-

stante de Mellin et de du Bellay. L'imprimerie fut fermée

quelques jours ; on rêva à des résolutions plus sérieuses, on

médita des coups d'Etat. Ces deux hommes qui n'eussent ja-

mais songé à se rendre libres pour être libres, ourdirent enfin

un plan d'évasion tendant à dessiller les yeux des Parisiens et

à les provoquer au mépris de la Sophonishe de Saint-Gelais et

de la Franciade de Ronsard.

Ils se mirent à desceller les barreaux par le bas, lentement,

mais faisant disparaître à mesure toutes les traces de leur tra-

vail, et cela fut d'autant plus aisé qu'on les connaissait tran-

quilles, patienls et heureux de leur destinée. Les préparatifs

terminés, l'imprimerie fut rouverte, les libelles de quatre lignes,

les proclamations incendiaires, les poésies privilégiées firent

partie du bagage, et, vers minuit, Spifame ayant adressé une

courte mais vigoureuse allocution à son confident, ce dernier

attacha les draps du prince à un barreau resté intact, y glissa

le premier, et releva bientôt Spifame, qui, aux deux tiers de

la descente, s'était laissé tomber dans Therbe épaisse, non sans

contusions. Vignet ne farda pas dans l'ombre à trouver le

vieux mur qui donnait sur la campagne; plus agile que Spi-

fame, il parvint à en gagner la crête, et tendit de là sa jambe

à son gracieux souverain, qui s'en aida beaucoup, appuyant le

pied au reste des pierres descellées du mur. Un instant après,

le Rubicon était franchi.
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Il pouvait être trois heures du matin quand nos deux liéros

en liberté ij;ai,'nèrent un fourré de bois, qui pouvait les dérober

longtemps aux recherches ; mais ils ne songeaient pas à prendre

des précautions très-minntieuses, pensant bien qu'il leur suf-

firait d'être hors de captivité pour être reconnus, l'un de ses

sujets, l'autre de ses admirateurs.

Toutefois, il fallut bien attendre que les portes de Paris fus-

sent ouvertes, ce qui n'arriva pas avant cinq heures du matin.

Déjà la route était encombrée de paysans qui apportaient leurs

provisions au marché. Pvaoul trouva prudent de ne pas se

dévoiler avant d'être parvenu au cœur de sa bonne ville; il

jeta un pan de son manteau sur sa moustache, et recommanda

à Claude \ ignet de voiler encore les rayons de sa face apollo-

nienne sous l'aile rabattue de son feutre gris.

Après avoir passé la jiorte Saint-Victor, et côtoyé la rivière

de Bièvre, en traversant les cw/^wT-d'^- verdoyantes qui s'étalaient

longtemps encore à droite et à gauche, avant d'arriver aux

abords de l'île de la Cité, Spifame confia à son favori qu'il

n'eût pas entrepris certes une expédition aussi pénible, et ne se

fût pas soumis par prudence à un si honteux incognito, s'il ne

s'agissait pour lui d'un intérêt beaucoup plus grave que celui

de s£ liberté et de sa ])uissance. Le malheureux était jaloux !

jaloux de qui? De la duchesse de Valentinois, de Diane de Poi-

tiers, sa belle maîtresse, qu'il n'avait pas vue depuis plusieurs

jours, et qui peut-être courait mille aventures loin de son che-

valier royal !

— Patience, dit Claude Vignet, j'aiguise en ma pensée des

épigraiimies martialesques qui puniront cette conduite légère.

Mais voire père François le disait bien : « Souvent femme

varie!... »

En discourant ainsi, ils avaient pénétré déjà dans les rues

populeuses de la rive droite, et se trouvèrent bientôt sur une

assez grande ])lace, située au voisinage de l'église des Saints-

Innocents, et déjà couverte de monde, car c'était un jour de

marché.
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En remarquant l'agitation qui se produisait sur la place,

Spifame ne put cacher sa satisfaction.

— Ami, dit'il au poëte, tout occupé de ses chaussures qui

le quittaient en route, vois comme ces bourgeois et ces cheva-

liers s'émeuvent déjà, comme c^s visages sont enflammés d'ire,

comme il vole dans la région moyenne du ciel des germes de

mécontentement et de sédition! Tiens, vois celui-ci avec sa

pertuisane... Oh ! les malheureux, qui vont émouvoir des guer-

res civiles ! Cependant pourrai-je commander à mes arquebu-

siers de ménager tous ces hommes innocents aujourd'hui, parce

qu'ils secondent mes projets, et coupables demain parce qu'ils-

méconnaîtront peut-être mon autorité?

— Mobile vid^us! dit Vignet.

LE :M A R C H E

En jetant les yeux vers le milieu de la place, Spifame

éprouva un sentiment de surprise et de colère dont Vignet lui

demanda la cause.

— Ne voyez-vous pas, dit le piince irrité, ne voyez-vous

pas cette lanterne de pilori qu'on a laissée au mépris de mes

ordonnances? Le pilori est supprimé, monsieur, et voilà de

quoi faire casser le prévôt et tous les échevins,si nous n'avions

nous-même borné sur eux notre autorité royale, Mais c'est à

notre peuple de Paris qu'il appartient d'en faire justice.

— Sire, observa le poète, le populaire ne sera-t-il pas bien

plus couri'oucé d'apprendre que les vers gravés sur cette fon-

taine, et qui sont du poëte du Bellay, renferment dans un seul

distique deux fautes de quantité ! hiunida sceptra, pour l'hexa-

mètre, ce que défend la prosodie à l'encontre d'Horatius, et

une fausse césure au pentamètre.

— Holà ! cria Snifame sans se trop préoccuper de cette der-
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nière observation, holà ! bonnes gens de Paris, rassemblez-vous,

et nous écoutez paisiblement.

— Ecoulez bien le roi, qui veut vous parler en personne,

ajouta Claude Vignet criant de toute la force de ses poumons.

Tous deux étaient montés déjà sur une pierre haute, qui

supportait une croix de fer : Spifame debout, Claude Vignet

assis à ses pieds. A l'entour la presse était grande et les plus

rapprochés s'imaginèrent d'abord qu'il s'agissait de vendre des

onguents ou de crier des complaintes et des noëls. Mais tout

à coup Spifame ota son feutre, dérangea sa cape, qui laissa

voir un étincelant collier d'ordres tout de verroteries et de clin-

quant qu'on lui laissait porter dans sa prison pour flatter sa

manie incurable, et, sous un rayon de soleil qui baignait

son front à la hauteur où il s'était placé, il devenait impossible

de méconnaître la vraie image du roi Henri deuxième, qu'on

voyait de temps en temps parcourir la ville à cheval.

— Oui! criait Claude Vignet à la foule étonnée : c'est bien

le roi Henri que vous avez au milieu de vous, ainsi que l'il-

lustre poète Claudius Vignetus, son ministre et son favori, dont

vous savez par cœur les œuvres poétiques...

— Bonnes gens de Paris 1 interrompait Spifame, écoutez la

plus noire des perfidies. Kos ministres sont des traiti'es, nos

magistrats sont des félons! Votre roi bien-aimé a été tenu dans

une dure captivité, comme les premiers rois de sa race, comme
le roi Charles sixième, son illustre aïeul...

A ces paroles, il y eut dans la foule un long murmure de

surprise, qui se communiqua fort loin : on répétait partout :

— Le loi ! le roi !...

On commentait l'étrange révélation qu'il \enait de faire;

mais l'incertitude était grande encore, lorsque Claude Vignet

lira de sa poche le rouleau des cdits, arrêts et ordonnances, et

les distribua dans la foule, en y mêlant ses propres poésies.

— Voyez, disait le roi, ce sont les édits que nous avons

rendus pour le bien de notre peuple, et qui n'ont été publiés

ni exécutés...
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— Ce sont, disait Vignet, les divines poésies traîtreusement

pillées, soustraites et gâtées par Pierre de Ronsard et Mellin

de Saint-Gelais.

— On tyrannise, sous notre nom, les bourgeois et le popu-

laire...

— On imprime la Sophonisbe et la Franciade avec un privi-

lège du roi, qu'il n'a pas signé !

— Écoutez cette ordonnance qui supprime la gabelle, et

cette autre qui anéantit la taille...

— Oyez ce sonnet en syllabes scandées à l'imitation des

latins...

Mais déjà l'on n'entendait plus les paroles de Spifame et de

Vignet; les papiers répandus dans la foule, et lus de groupe en

groupe, excitaient une merveilleuse sympathie : c'étaient des

acclamations sans fin. On finit par élever le prince et son poëte

sur une sorte de pavois composé à la hâte, et l'on parla de

les transporter à l'hôtel de ville, en attendant que l'on se,

tï'ouvât en force suffisante pour attaquer le Louvre, que les

traîtres tenaient en leur possession.

Cçtie émotion populaire aurait pu être poussée fort loin, si

la même journée n'eût pas été justement celle où la nouvelle

épouse du dauphin François, INlarie d'Ecosse, faisait son entrée

solennelle par la porte Saint-Denis. C'est pourquoi, pendant

qu'on promenait Raoul Spifame dans le marché, le vrai roi

Henri deuxième passait à cheval le long des fossés de l'hôtel

de Rourgogne. Au grand bruit qui se faisait non loin de là,

plusieurs officiers se détachèrent et revinrent aussitôt rapporter

qu'on proclamait un roi sur le carreau des halles.

— Allons à sa rencontre, dit Henri H, et, foi de gentil-

homme (il jurait comme son père), si celui-ci nous vaut, nous

lui offrirons le combat.

Mais, à voir les hallebardiers du cortège déboucher par les

petites rues qui donnaient sur la place, la foule s'arrêta, et

beaucoup fuirent tout d'abord par quelques rues détournées.

C'était, en elfet, un spectacle fort imposant. La maison du roi
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se rangea en belle ordonnance sur la place ; les lansquenets,

les arquebusiers et les Suisses garnissaient les rues voisines
;

M. de Bassompierre était près du roi , et sur la poitrine de

Henri II brillaient les diamants de tous les ordres souverains

de l'Europe. Le peuple consterné n'était plus retenu que par sa

propre masse qui encombrait toutes les issues : plusieurs criaient

au miracle, car il y avait bien là devant eux deux rois de

France; pâles l'un comme l'autre, fiers tous les deux, vêtus à

peu près de même; seulement, le bon roi brillait moins.

Au premier mouvement des cavaliers vers la foule, la fuite

fut générale, tandis que Spifame et Vignet faisaient seuls bonne

contenance sur le bizarre échafaudage où ils se trouvaient

placés; les soldats et les sergents se saisirent d'eux facilement.

L'imj)ression que produisit sur le pauvre fou l'aspect de

Henri lui-même, lorsqu'il fut amené devant lui, fut si forte,

qu'il retomba aussitôt dans une de ses fièvres les plus furieuses,

pendant laquelle il confondait comme autrefois ses deux exis-

tences de Henri et de Spifame, et ne pouvait s'y reconnaître,

quoi qu'il fit. Le roi, qui fut informé bientôt de toute l'aven-

ture, prit pitié de ce malheureux seigneur, et le fit transporter

d'abord au Louvre, où les premiers soins lui furent donnés, et

où il excita longtemps la curiosité des deux cours, et, il faut

le dire, leur servit parfois d'amusement.

Le roi, ayant remarqué, d'ailleurs, combien la folie dç Spi-

fame était douce et toujours respectueuse envers lui, ne voulut

pas qu'il fût renvoyé dans cette maison de fous où l'image

parfaite du roi se trouvait parfois exposée à de mauvais trai-

tements ou aux railleries des visiteurs et des valets. Il com-

manda que Spifame fût gardé dans un de ses châteaux de plai-

sance, par des serviteurs comuiis à cet effet, qui avaient ordre

de le traiter comme un véiùtable prince et de l'appeler Sire et

Majesté. Claude Vignet lui fut donné pour compagnie, comme
par le passé, et ses poésies, ainsi que les oidonnances nou-

velles que Spifame composait encore dans sa retraite, étaient

imprimées et conservées par les ordres du roi.
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Le recueil des arrêts et ordonnances rendus par ce fou cé-

lèbre fut entièrement imprimé sous le règne suivant avec ce

titre : Dicœarchiee Henrici j-e^is progymnasmata. Il en existe

un exemplaire à la bibliothèque impériale sous les numé-

ros VII, 6,412. On peut voir aussi les Mémoires de la Société

des inscriptions et belles-lettres .^ tome XXIII. Il est remar-

quable que les réformes indiquées par Raoul Spifame ont été

la plupart exécutées depuis.
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CONFIDENCES DE NICOLAS

— RESTIF DE LA BRETONNE—

D 1 X - II U I T 1 È ]\I E SIÈCLE

L HOTEL DE HOLLANDE

Au mois de juillet de l'année 1757, il y avait à Paris un

jeune homme de yingt-cinq ans, exerçant la profession de com-

positeur à rimprinierie des galeries du Louvre, et connu à

l'atelier du simple nom de Nicolas, car il réservait son nom de

famille pour l'époque où il pourrait former un établissement,

ou parvenir si quelque position distinguée,—N'allez pas croire

toutefois qu'il fût ambitieux; l'amour seul occui)ait ses pensées,

et il lui eût sacrifié même la gloire, dont il était digne peut-

être, et qu'il n'obtint jamais.— Quiconque aurait à cette époque

fréquenté la Comédie-Française n'eût pas manqué d'aperce-

voir à la première rangée du parterre une longue figure au nez

aquilin, avec la peau brune et marquée de petite vérole, des

yeux noirs pleins d'expression, un air d'audace tempéré par

beaucoup de finesse ; un joli cavalier du reste, à la taille svcltc,

à la jambe élégante et nerveuse, chaussé avec soin, et rache-

tant par la giâce d'attitude d'un homme habitué à briller dans

les bals publics ce que sa mise avait d'un peu modeste pour un
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spectateur du théâtre royal. C'était Nicolas l'ouvrier, consa-

crant presque tous les soirs au plaisir de la scène une forte

partie du gain de sa journée, applaudissant avec transport les

chefs-d'œuvre du répertoire comique (il n'aimait par la tra-

gédie), et surtout marquant son enthousiasme aux passages

débités par la belle MHe Guéant, qui obtenait alors un grand

succès dans la Pupille et dans les Dehors trompeurs.

Rien n'est plus dangereux pour les gens d'un naturel rêveur

qu'un amour sérieux pour une personne de théâtre; c'est un

mensonge perpétuel, c'est le rêve d'un malade, c'est l'illusion

d'un fou. La vie s'attache tout entière à une chimère irréalisa-

ble qu'on serait heureux de conserver à l'état de désir et d'as-

piration, mais qui s'évanouit dès que l'on veut toucher l'idole.

Il y avait un an que Xicolas admirait Mlle Guéant sous le

faux jour du lustre et de la rampe, lorsqu'il lui vint à l'esprit

de la voir de plus près. Il alla se planter à la sortie des acteurs,

qui correspondait alors à un passage conduisant au carrefour

deBuci. La petite porte du théâtre était encombrée de laquais,

de porteurs de chaises et de soupirants malheureux, qui,

comme [Nicolas, brûlaient d'un feu pudique pour telle ou telle

de ces demoiselles. C étaient généralement des courtauds de

boutique, des étudiants ou des poètes honteux échappes du

café Procope, où ils avaient écrit pendant l'entracte un ma-

drigal ou un sonnet. Les gentilshommes, les robins, les commis

des fermes et les gazetiers n'étaient pas réduits à cette extré-

mité. Ils pénétraient dans le théâtre, soit par faveur, soit par

finance, et le plus souvent accompagnaient les actrices jusque

chez elles, au grand désespoir des assistants extérieurs.

C'est là que Nicolas venait s'enivrer du bonheur stérile d'ad-

mirer la taille élancée, le teint éblouissant, le pied charmant

de la belle Guéant, qui d'ordinaire montait en chaise à cet en-

droit, et se faisait porter directement chez elle. Nicolas avait

pris l'habitude de la suivre jusque-là pour la voir descendre,

et jamais il n'avait remarqué qu'elle se fit accompagner d'au-

cun cavalier. Il poussait souvent renfantillage jusqu'à se pro-
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mener une partie de la nuit sous les fenêtres de l'actrice, épiant

le jeu des lumières, les ombres sur les rideaux, comme si cela

lui importait le moins du monde, à lui pauvre enfant du peuple,

vivant d'un état manuel, et qui n'oserait jamais, certes, aspirer

à celle qui défendait sa porte aux financiers et aux seigneurs.

Un soir, à la sortie du théâtre, Mlle Guéant, au lieu de

prendre sa chaise à porteurs, s'en alla à pied, donnant le bras

à une de ses compagnes, traversa le passage, et, arrivée au

bout, monta tout à coup dans une voiture qui l'attendait, et

qui partit avec rapidité. Nicolas se mit à courir en la poursui-

suivant; les chevaux allaient si vite, qu'il ne tarda pas à être

essoufflé. Dans les rues, ce n'était rien encore; mais bientôt

on gagna la longue série des quais, où nécessairement sa force

allait être vaincue. Heureusement, la nuit le favorisant, il eut

l'idée de s'élancer derrière la voiture, où il reprit haleine, en-

chanté de cette position, mais le cœur navré de jalousie. Il était

évident pour lui que l'équipage se dirigeait vers quelque petite

maison. La nal\e pupille qu'il venait d'admirer au théâtre con-

volait cette fois à des noces mystérieuses.

Et quel droit avait-il, cet insensé spectateur, tout plein en-

core des illusions de la soirée, de s'enquérir des actions noc-

turnes de la belle Guéant? Si, au lieu de la Pupille, elle avait

joué ce soir-là les Dehors tromj^eurs, le sentiment éprouvé par

Kicolas eùt-il été le même? C'est donc une femme idéale qu'il

aimait
,
puisqu'il n'avait jamais songé d'ailleurs à se rappro-

cher d'elle; mais le cœur humain est fait de contradictions.

De ce jour, jSicolas se sentait amoureux de la femme et non

plus seulement de la comédienne. Il osait pénétrer un de ses

secrets, il se sentait résolu à se mêler au besoin de cette aven-

ture, comme il arrive quelquefois que dans les rêves le senti-

ment de la réalité se réveille, et que l'on veut à tout prix les

faire aboutir.

La voiture, api es avoir traversé les jjonts et s'être engagée

de nou\eau pajini les rues de la rive droite, s'était enlin arrêtée

dans la cour d'un hôtel du quartier du Temple'. Nicolas se glissa
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à terre sans que le concierge s'en aperçût, et se ti'ouva un

instant embarrassé de sa positioB. Pendant ce temps, la voix

doucement timbrée de Mlle Guéant disait à sa compague :

— Descends la première, Junie.

Junie ! A ce nom, un souvenir déjà vague passa dans la tête

de Aicolas : c'était le petit nom d'une demoiselle Prudhomme,

danseuse à lOpéra-Comique, qu'il avait rencontrée dans une

partie de campagne. Il s'avança pour lui donner la main au

moment où elle descendait de voiture.

— Tiens , vous 'êtes aussi de la fête ! dit-elle en le recon-

naissant.

Il allait répondre, quand Mlle Guéant, qui descendait à son

tour, s'appuya légèrement sur son bras. L'impression fut telle,

que Nicolas ne put trouver un mot. En ce moment, un colonel

de dragons, qui venait au-devant des dames, dit en jetant les

yeux sur lui :

— Mademoiselle Guéant, voici un de vos plus fidèles ad-

mirateurs.

Il avait, en effet, vu souvent rsicolas au spectacle, applau-

dissant avec transport la belle comédienne. Celle-ci se tourna

vers le jeune homme, et lui dit avec son plus charmant sourire

et son accent le plus pénétrant :

— Je suis charmée, monsieur, de vous trouver des nôtres.

^Nicolas fut comme effrayé d'entendre pour la première fois

cette voix si connue s'adresser à lui, de voir cette statue adorée

descendue de son piédestal, vivre et sourire un instant pour

lui seul. Il eut seulement la présence d'esprit de répondre :

— ^Mademoiselle, je ne suis qu'un amateur charmé de rester

pour vous admirer plus longtemps.

Il y avait en lui un sentiment singulier qu'éprouvent tous

ceux qui voient de près pour la première fois une femme de

théâtre, c'est d'avoir à faire la connaissance d'une personne

qu'ils connaissent si bien. On ne tarde pas à s'apercevoir le

plus souvent que la différence est grande : la soubrette est sans

esprit, la coquette est sans grâce, l'amoureuse est sans cœur,
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et puis la clarté qui monte de la rampe change tellement les

physionomies ! Cependant, Mlle Guéant triomphait de toutes ces

chances fâcheuses. Mcolas restait pétrifié à la voir, avec son

cou de neige et sa taille onduleuse , monter l'escalier au bras

du colonel.

— Eh bien
,
que faites-vous là ? dit Mlle Prudhomme.

Donnez-moi votre bras et montons.

^Vicolas se rassurait peu à peu. Ce jour-là, par bonheur, son

ligge était irréprochable; son habit de lustrine était presque

neuf, le reste convenable, et, d'ailleurs, il voyait passer près

de lui d'autres invités beaucoup plus négligés dans leur mise

que lui-même.

— Où sommes-nous donc ? dit-il tout bas à Junie (Mlle Pru-

d'homme).

Et, en montant l'escalier, il lui expliqua tout son embar-

ras. Celle-ci se prit à rire aux éclats, et lui dit :

— Mon ami, soyez tranquille; en fait d'hommes, il n'y a

ici que des princes et des poètes, comme dit M. de Voltaire;

c'est une société mêlée... IN'ètes-vous pas un peu prince?

— Je descends de l'empereur Perlinax, dit sérieusement

iNicolas, et ma généalogie se trouve bien en règle chez mon

grand-père, à Nitri, en Bourgogne.

— Eh bien , cela suffit, dit Junie sans trop s'arrêter à la

vraisemblance du fait; je vous aurais mieux aimé poète, parce

que vous auriez récité quelque chose de leste au dessert ; mais

qu'importe? un prince, cela est déjà bien, et, d'ailleurs, c'est

moi qui vous introduis.

— Mais oîi sommes-nous ?

— ISous sommes, dit Junie, à l'hôtel de Hollniuk', où l'am-

bassadeur de Venise donne une fête cette nuit.

Ils entrèrent dans la salle (la même où a elé depuis le billard

de Beaumarchais, qui, plus tard, occupa cet hôlel). Nicolas, qui

n'avait jamais soupe qu'aux Pon Itérons depuis quehpus mois

qu'il habitait Paris, était étourdi de la magnilicence de la table

où il fut convié à s'asseoir. Cependant, sa figure avait un tel air

2
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de distinction
,

qu'il ne pouvait être déplacé nulle part. On

s'étonnait seulement de ne pas le connaître, car il n'y avait

là que des illustrations du monde et de la littéra1;ure. Les

femmes étaient toutes des actrices de différents théâtres. On

admirait Mlle Hus, si spirituelle, si provoquante, mais moins

belle que Mlle Guéant; Mlle Halard, alors svelte et légère;

Mlle Arnould, célèbre déjà par le rôle de Psyché dans les

Fêtes de Paphos ; la jeune Rosalie Levasseur, de la Comédie-

Italienne, qui s'était fait accompagner par un abbé coquet;

puis i\Ille Guimard et Camargo deuxième, première danseuse

aux Français. Mme Favart se trouvait assise à la gauche de

Nicolas. Entouré d'un tel cercle de beautés célèbres, il n'avait

d'veux que pour Mlle Guéant, placée à l'autre bout de la table

auprès du colonel qui l'avait introduite. Junie lui en fit la

guerre, et l'amena à lui raconter toute l'histoire de sa belle

passion.

— Ce n'est pas gai pour moi! dit-elle en rianl; car en6n

je n'ai point d'autre cavalier que vous ; mais n'iiTiporte , vous

m'amusez beaucoup.

Quand le souper fut achevé , Rosalie Levasseur, qui avait

une voix délicieuse, chanta quelques vaudevilles ; Mlle Arnould

dit le bel air Pâles flambeaux ; Mlle Hus joua une scène de

Molière ; INIme Favart chanta une ariette de la Servante mai'

tresse; Guimard, Holard, Prudhomme et Camargo deuxième exé-

cutèrent un pas du ballet de Médée; Mlle Guéant rendit la scène

de la lettre dans la Pupille. Ce fut alors le tour des poètes : clia^

cun déclama ses vers ou chanta sa chanson. La nuit s'avançait;

les auteurs les plus célèbres, les grands personnages, la gravité

en un mot, venaient de partir. Le cercle devint plus intime;

Grécourt récita un de ses contes; un auteur nommé Robbé

donna lecture d'un poème dirigé contre le prince de Couti,

qui lui avait fait donner vingt mille livres pour qu'il ne Fim-

primât pas. Piron récita quelques strophes empreintes de cette

j)assion d'un siècle qui ne respectait rien, pas même l'amour.

Ou frcmissail encore de celte fougueuse poésie
,

quand
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Mme Favurt, se lournant vers son voisin de droite, lui

dit :

— C'est à votre tour!

Nicolas hésita, d'autant plus que les yeux de la belle Guéanl

étaient alors fixés sur lui. Cette dernière, voulant le rassurer,

ajouta avec son sourire adorable :

— Nous donnerez-vous quelque chose, monsieur?

— C'est un petit prince 1 s'écria Junie, il n'est bon à rien, il

ne fait rien... C'est un descendant de l'empereur Per... Per...

Nicolas rougissait jusqu'aux oreilles.

— Pertinax, c'est cela? dit enfin Junie.

L'ambassadeur de Venise fronçait le sourcil ; il croyait peu

aux (Jescendants des empereurs romains, et se flattait, étant lui-

même un Mancenigo inscrit au livre d'or de Venise, de con-

naître tous les plus grands noms de l'Europe. Nicolas sentit

qu'il était perdu, s'il ne s'expliquait pas. Il se leva donc et

commença l'histoire de sa généalogie; il raconta comme quoi

Helvius Pertinax, fils du successeur de Commode, avait échappé

à la mort dont le menaçait Caracalla, et, réfugié dans les Apen-

nins, avait épousé Didia Juliana, fille également persécutée de

l'empereur Julianus. L'abbé coquet qui accompagnait Rosalie

Levasseur, et qui avait des prétentions à la science, secoua la

tète à cette allégation; sur quoi, Nicolas récita en latin très-

pur l'acte de mariage des deux conjoints, et cita une foule de

textes. L'abbé se reconnaissant vaincu, Nicolas énuméra froi-

dement les successeurs de Helvius et de Didia, jusqu'à Olibrius

Pertinax, que l'on trouve capitaine des chasses sous le roi

Chilpéric, puis encore un nombre infini de Pertinax ayant

passé par les états les plus variés : marchands, prociireurs ou

sergents, jusqu'au soixantième descendant de l'empereur Per-

tinax, nommé Nicolas Reslif, ce dernier nom étant la traduc-

ion du nom latin, depuis qu'on n'employait plus que la langue

française dans les actes publics.

On n'aurait guère écouté cette longue énumération, si les

remarques dont Nicolas en accompagnait les principaux pas-
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sages n'eussent persuadé à tout le monde que c'était là une

critique des généalogies en général. Les poètes et les actrices

rirent de tout leur cœur; les grands seigneurs delà compagnie

acceptèrent en gens d'esprit l'ironie apparente du morceau, et

lanimation, la verve du conteur lui concilièrent tous les suf-

frages. L'entraînement était si grand, et rsicolas tenait si bien

tous les esprits suspendus aux anecdotes dont il accompagnait

les noms cités, que, arrivé ù lui-même, on lui demanda le récit

de ses aventures. Il consentit à raconter l'histoire de son pre-

mier amour. Quelques invités prétentieux, qui commençaient

à s'ennuyer de la faveur dont INicolas semblait jouir-auprès des

dames, s'esquivèrent peu à peu, de sorte qu'il ne resta plus

qu'un cercle attentif et bienveillant. Les confessions étaient

alors à la mode. Celle de Nicolas fut rapide, enthousiaste,

avec cerlains traits d'une naïve immoralité, qui charmaient

alors les auditeurs vulgaires; mais, arrivé à l'élément vraiment

humain de son récit, il se montra ce qu'il était au fond, noble

et sincèrement passionné; il pénétra d'émotion cette société

frivole, et dans tous ces cœurs perdus il sut réveiller une étin-

celle du pur amour des premiers ans. Mlle Guéant elle-raème,

froide autant que belle, et qui aussi passait pour sage, ne

pouvait se défendre d'une vive sympathie pour ce jeune

homme à l'âme si tendre et si sensible. Aux dernières scènes

du récit, que Nicolas racontait d'une voix étouffée, avec des

pleurs dans les yeux, elle s'écria :

— Est-ce que c'est possible.' est-ce qu'on peut aimer ainsi?

— Oui, madame, s'écria Mcolas, tout cela est vrai comme
la généalogie des Pertinax... Quant à la personne que j'ai

aimée, elle vous ressemblait, elle avait beaucoup du moins de

vos traits et de votre sourire, et rien ne peut me consoler de

sa perte sinon de vous admirer.

Alors, ce fut une tempête d'ajîplaudissements. Quelques en-

thousiastes ne craignirent pas d'aflirmer qu'on avait affaire à

un romancier plus brillant que Prévost d'Exilés, plus tendre

que d'Arnaud, plus sérieux que Crébillon fils, avec des pas-
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sages d'un l'éalisme inconnu jusqu'alors. Et le pauvre ouvrier

fut reçu de plain-pied dans cette compagnie des beaux noms,

des beaux esprits et des Lelles impures du temps. 11 ne tenait

qu'à lui de faire son chemin dans le monde désormais. —
Pourtant, tout ce qu'il avait dit était la vciité; il se regardait

comme descendant de l'empereur Periinax, et il venait de

raconter ses amours pour une femme qui était morte quelques

mois auparavant. — Comme c'était un cœur qui ne pouvait

rester vide, l'amour idéal et tout poétique conçu pour

Mlle Guéant l'avait j)eu à peu consolé de l'autre, dont l'im-

pression était pourtant encore bien vive.

On donne une fin bizarre à ce souper, un dénoùment assez

usité alors du reste dans ces soites de médianocbes. A un signal

donné, les lumières s'éteignirent, et une sorte de colin-mail-

lard commença dans l'obscurité; c'était, à ce qu'on croit, le

but final de la fête, du moins pour les initiés, qui n'étaient

point partis avec le commun des invités. Chacun avait le droit

de reconduire la dame dont il s'était saisi dans l'ombre pen-

dant cet instant de tunmlte. Les amants en titre s'arrangeaient

pour se reconnaître; mais, une fois fait, même au hasard, le

choix devenait sacré. Nicolas, qui ne s'y attendait pas, sentit

une main qui prenait la sienne et qui l'entraîna pendant quel-

ques pas ; alors, on lui remit une autre main douce et frémis-

sante : c'était celle de jMlle Guéant, qui le pria de la re-

conduire. Pendant qu'il descendait par un escalier • dérobé

correspondant à la cour, il entendit Junie qui s'écriait :

— Je me sacrifie, je vais consoler le colonel.

II

CE QUE c'était que NICOLAS

Trente ans plus tard, le même personnage, connu alors

sous sou nom patronymique de Restif^ auquel il avait ajouté
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celui de la Bretonne^ propriété de son père , eut occasion de

retourner à l'hôtel de Hollande^ situé vieille rue du Temple,

et qui appartenait alors à Beaumarchais. Les personnages de

la scène précédente avaient eu diverses fortunes. L'ambassa-

deur de Venise, peu estimé dans le monde, traité parfois

d'espion et d'escroc, avait péri, condanmé par ordre du conseil

des Dix; la belle Guéant était morte de la poitrine, et Nicolas

l'avait pleurée longtemps, quoiqu'il n'eût pu nouer avec elle

qu'une liaison passagère. Quant à lui-même, il n'était plus

le pauvre ouvrier typographe d'autrefois; il était devenu maî-

tre dans cette profession, qu'il alliait singulièrement à celle de

littérateur et de philosophe. S'il daignait encore travailler

manuellement, c'était après avoir accrochj^ au mur près de

lui son habit de velours et son épée. D'ailleurs, il ne composait

que ses propres ouvrages, et telle était sa fécondité, qu'il ne

se donnait plus la peine de les écrire : debout devant sa casse,

le feu de l'enthousiasme dans les yedx, il assemblait lettre à

lettre dans son composteur cas pages inspirées et criblées de

fautes, dont tout le monde a remarqué la bizarre orthographe

et les excentricités calculées. Il avait pbiir système d'employer

dans le même volume des caractères de diverse grosseur,

qu'il variait selon l'importance présmuée de telle ou telle pé-

riode. Le cici'ro était pour la pas^iun, pour les endroits à

grand effet, la gaillarde pour le biniple récit ou les observa-

tions morales, le petit romain concentrait en peu d'espace

mille détails fastidieux mais nécessaires. — Quelquefois, il lui

plaisait d'essayer un nouveau système d'orthographe; il en

avertissait tout à coup le lecteur au moyen, d'une parenthèse,

puis il poursuivait son chapitre, soit en supprimant une partie

des voyelles, à la manière arabe, soit en jetant le désordre

dans les consonnes, remplaçant le c par \s, \s par le t, ce der-

nier parle ç, etc., toujours d'après des .règles qu'il développait

longuement dans ses notes. Souvent, voulant marquer les lon-

gues et les brèves à la façon latine, il employait, dans le mi-

lieu des mots, soit des majuscules, soit des lettres d'un corps
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inférieur; le plus souvent, il accentuait singulièrement les

voyelles, et abusait surtout de l'accent aigu. Cependant, aucune

de ces excentricités ne rebutait les innombrables lecteurs du

Paysan perverti, des Contemjioraines ou des Nuits de Paris ;

c'était désormais le conteur à la mode, et rien ne peut donner

une idée de la vogue qui s'attachait aux livraisons de ses ou-

vrages, publiés par demi-volumes, sinon le succès qn'ont

obtenu naguère chez nous certains romans-feuilletons . C'était

ce même procédé de récit haletant, coupé dfe dialogues à pré-

tentions dramatiques, cet enchevêtrement d'épisodes, cette

multitude de types destinés à grands traits, de situations for-

cées mais énergiques, cette recherche continuelle des mœurs

les plus dépravées, des tableaux les plus licencieux que puisse

offrir une grande capitale dans une époque corrompue; — le

tout relevé abondamment par des maxi>nes humanitaires et

philosophiques et des plans de réforme où brillait une sorte de

génie désordonné, mais incontestable, qui fit qu'on appela

cet aufeur étrange le Jean-Jacques des halles.

C'était quelque chose; cependant, l'homme fut meilleur

peut-être que ses livres : ses intentions étaient bonnes en dépit

des écarts d'une imagination dévergondée. Il passait souvent

les nuits à parcourir les rues, pénétrant dans les bouges les

plus infects, dans les t-epaires des escrocs, soit pOur observer;

soit, dans sa pensée, pour empêcher le mal et faire quelque

bien. Il s'imposait, dit-il, le rôle de Pierre le Justicier, non

en vertu des devoirs de la royauté, mais de ceux de l'écrivain

moraliste. Cette étrange prétention le suivait également dans

ses relations du monde, où il se faisait le médiateur des que-

relles et des divisions de famille ou l'intermédiaire de la bien-

faisance et du nudheur. Il se vante aussi d'avoir, dans ses

excursions nocturnes, consolé ou scmlagé plus d'un misérable,

arraché quélqueis jeunes filles à l'opprobre ou à l'outrage :

ce serait de quoi lui faire pardoinier bien des fautes et bien

des erreurs, llestif est surtout connu comme romancier; il a

pourtant écrit quelques volumes de philosophie, de morale et
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'même de politique ; seulement, il ne les publia pas sous son

nom. La Phihsofhie de M. Nicolas contient tout un système

panthéiste, où il tente, à la manière des philosophes de cette

époque, d'expliquer l'existence du monde et des hommes par

une série de créations ou plutôt d'cclosions successives et

spontanées; son système a du rapport avec la cosmogonie de

Fourier, lequel a pu lui faire de nombreux emprunts. En poli-

tique et en morale, Restif est tout simplement communiste.

Selon lui, la propriété est la source de tout vice, de tout crimey

de toute corruption ; ses pjans de réforme sont longument dé-

crits dans les livres intitulés : f Anthropogj-aphc, le Grnogra-

plie, le Pornographe, etc., qui prouveraient que les penseurs

modernes n'ont rien inventé sur ces matières. On retrouve, du

reste, les.mêmes idées mises en action dans la plupart de ses

romans. Le second volume des Contemporaines contient tout

un système de banque d'échange pratiqué par des travailleurs

et des commerçants, qui, habitant la même rue, établissent

entre eux une communauté déjà jihalanstérienne.

Pievenons avant tout à la biographie personnelle de ce sin-

gulier esprit ; il en a semé des fragments dans une foule d'ou-

vrages oij il s'est peint sous des noms supposés, dont plus

tard il a donné la clef. Dans une série de pièces et de scènes

dialoguées qu'il intitule le Drame de la Fie, il a eu l'idée

bizarre de représenter, comme dans une lanterne magique, les

scènes principales de son existence; cela commence aux pre-

miers jeux de sa jeunesse, et cela se termine après les massa-

cres du 2 septembre, qu'il déplore amèrement.

Un autre livre, le Cœur humain dé^'oilé, décrit avec minutie

toutes les impressions de cette vie si laborieuse et si tourmen-

tée. Avant Restif, cinq hommes seulement avaient formé le

projet hardi de se peindre, saint Augustin, Montaigne, le car-

dinal de Retz, Jérôme Cardan et Rousseau. Encore n'y a-t-il

que les deux derniers qui aient fait le sacrifice complet de leur

amour-propre ; Restif est allé plus loin peut-être. « A soixante

ans, dit-ilj écrasé de dettes, accablé d'infirmités, je me vois
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forcé de livrer mon moral pour subsister quelques jours dé

plus, comme l'Anglais qui vend son corj)s, »

En lisant ce premier aveu, qui n';i pas dû être une de ses

moindres souffrances, on se sent pris de pitié pour ce pauvre

vieillard qui, un pied dans la tombe, vient, avec le courage et

l'énergie du désespoir, exhumer les fautes de sa jeunesse, les

vices de son âge mûr, et qui peut-être les exagère pour satis-

faire le goût dépravé d'une époque qui avait admiré Faublas

et Valmont. On a abusé dejmis de ce procédé tout réaliste qui

consiste à faire de l'homme lui-même une sorte de sujet ana-

tomique. — Nous chercherons ici à en faire tourner l'enseigne-

ment vers l'étude de c«m tains caractères, chez qui la personna-

lité atteint aux plus tristes illusions et provoque les plus

inexphcables aveux. Nous essayerons de raconter cette exis-

tence étrange, sans aucune prévention comme sans aucune

sympathie, avec les documents fournis par l'auteur lui-même,

et en tirant de ses propres confessions le fait instructif des

misères qui fondirent sur lui comme la punition providen-

tielle de ses fautes. Notre époque n'est pas moins avide que le

siècle passé de mémoires et de confidences; la simplicité et la

franchise sont toutefois portées moins loin aujourd'hui par les

écrivains. Ce serait une comparaison instructive à faire dans

tous les cas, si la vérité pouvait avoir qnelque chose de 1 attrait

du roman.

III

PREMIERES ANNEES

- Le village de Sacy, situé en Champagne, sur les confins de la

Bourgogne, à cinquante lieues de Paris et trois d'Auxerre, est

traver<ié dans toute sa longueur d'une seule rue composée de

chaque coté d'une centaine de maisons. A l'une des extré-

mités, appelée la Parte là-haut, en traversant un ruisseau

nommé la Farge, (»ii trouve l'enclos de la Bretonne, dont les

2.
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murs blancs se dessinent sur un horizon de bois et de collines

vertes. C'est là qu'était né Nicolas Restif, dont le grand-père,

lionime instruit et allié à la magistrature, se croyait descendant

de lemperear Pertinax. Il est permis de croire que la j^énéa-

logie qu'il avait dressée à cet effet n'était qu'un jeu desprit

destiné à ridiculiser ies prétentions de quelques gentilshommes,

ses voisins, qu'il recevait à sa table. Quoi qu'il en soit, la fa-

mille des Restif était considérée dans le pays autant par son

aisance que par ses relations; plusieui's.de ses membres ap-

partenaient à l'Eglise : on songea d'abord à lancer le jeune

Nicolas dans cette carrière, mais son naturel indépendant et

même un peu sauvage contraria longtemps cette idée. Il ne se

plaisait qu'au milieu des bergers, dans les bois de Sacy et de

Nitri, partageant leur vie errante et leurs fatigues. Il avait

douze ans environ, quand ce goût se trouva favorisé par une

circonstance imprévue. Le berger de son père, qui s'appelait

Jacquot, partit tout à coup, sans mot dire, pour le pèlerinage

du mont Saint-Michel, qui était pour les jeunes gens du pays

comme celui de sainte Reine pour ies filles. Un garçon qui

n'était pas allé au mont Saint-Michel était regardé comme un

poltron. De même, il paraissait manquer quelque chose à la

pudeur d'une jeune fille qui n'avait pas visité le tombeau de la

belle reine Alise, la vierge des vierges, Jacquot parti, le trou-

peau se trouva sans gardien, Nicolas s'offrit bien vite à le rem-

placer. Les parents hésitaient : l'enfant était si jeune, et les

loups se montraient souvent dans le voisinage ; mais enfin on

manquait de monde à la ferme, le voyage de Jacquot ne devait

durer que quinze jours : on nomma Nicolas berger intérimaire.

Quelle joie, quel délire dans ce piemier jour de liberté! Le

voilà qui sort à la [)ointe du jour du clos de la Bretonne, suivi

des trois gros chiens Pinçard, Robillard et Friquet. Les deux

plus forts moutons portaient sur leur dos les provisions de la

journée avec la bouteille d'eau rougie et le pain pour les

chiens. Le voilà libre, lihre dans la solitude! Il respire à pleine

poitrine; pour la première fois, il sa sent vivre... Les nuages
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blancs qui glissent dans le ciel, la berget-onrietb qui se balance

sur les taupinières, les fleurettes d'automne sans feuilles et sans

parfum, le chant de Yœnante solitaire, si monotone et si doux,

les prés verts baignés au loin par la brume, tout cela le jette

dans une douce rêverie. En passant près d'un buisson où Jao-

quot, deux mois auparavant, lui avait montré un nid de linotte,

il pense au pauvre berger qu'il remplace et aux dangers qu'il

court dans son périlleux voyage. Ses yeux se mouillent de

larmes, sa tète s'exa4te, et pour la première fois il se prend

à rimer des vers sur l'air des Pèlerins de Saint-Jacques^ qu'il

avait entendu chanter à des mendiants :

Jacquot est en pèlerinage— à Saint-Michel;

Qu'il soit guidé dans son voyage — par Raphaël !

Nous n'irons plus garder ensemble — les blancs moutons :

Jacquot va par le pont qui tremble— chercher pardons.

Voilà le premier pas fait dans une route dangereuse; Nicolas

s'est trompé sur son goût pour la solitude... Ce goût n'an-

nonçait pas un berger, mais un poète. .Malheur aux moutons,

qu'il entraîne dans les endroits les plus sauvages et les moins

riches en pâturé! Il aime les ruines de la chapelle Sainte-

Madeleiue et y revient souvent, sous prétexte d'y cueillir des

mûres sauvages; le fait est que ce lieu lui inspire des pensées

douces et mélancoliques. Ce n'était pas assez encore. Derrière

le bois du Boutparc, vis-à-vis les vignes de Blontgré, on ren-

contrait un vallon sombre bordé de grands arbres. Nicolas hé-

sitait d'abord à s'y engager ; il se rappelait les histoires de

voleurs et d'excommuniés changés en bétes que Jacquot lui avait

souvent racontées. Moins effrayées que leur gardien, les bêtes

sautent dans le vallon. Il y en avait de plusieurs sortes dans le

troupeau ; les chèvres grimpent aux broussailles, les brebis

broutent l'herbe, et les f)orcs .fouillent la tet-re pour y trouver

une espèce de carotte sauvage que les paysans riouimcnt ('•chm'ie.

Nicolas les suivait pour les empèclier d'aller trop loin, lorsqu'il

aperçut sous un chêne un gros sanglier noir, qui, ëh humeur
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de folâtrer, vint se mêler à la bande plus civilisée des pour-

ceaux/ Le jeune pâtre tressaillait à la fois d'iiorreur et de

plaisir, car la vue de cet animal augmentait l'aspect sauvage

du lieu qui avait tant de charmes pour lui. Il se garda de faire

un mouvement à ti'avers les feuilles. Un instant après, un che-

vreuil, puis un lièvre vinrent jouer plus loin sur une bande de

gazon; puis ce fut une huppe qui se percha dans un de ces

gros poiriers dont les paysans appellent le fruit poire de miel.

Le rêveur se croyait transpoi'té dans le .pays des fées; tout à

coup, parmi les broussailles, un loup montra son poil fauve

et son nez pointu avec deux yeux qui brillaient comme des

charbons... Les chiens qui arrivaient lui firent la chasse, et

adieu tout ce qui complétait le tableau, chevreuil, lièvre et

sanglier! La huppe même, l'oiseau de Salomon, s'était en-

volée ; seulement, comme une fée bienfaisante, elle avait si-

gnalé l'arbre aux poires de miel, si douces et si sucrées, que les

abeilles les dévorent. jVicolas emplit ses poches de ce fi'uit dé-

licieux, dont, à son retour, il régala ses frères et ses sœurs.

En y réfléchissant, INicolas se dit : « Ce vallon n'est à per-

sonne... Je le prends, je m'en empare; c'est mon petit

royaume 1 II faut que j'y élève un monument pour qu'il me
serve de titre, ainsi que cela s'est toujours fait selon la Bible

que lit mon père. «Pendant plusieurs jours, il travailla à dresser

une pyramide. Quand elle fut terminée, il lui vint à l'esprit,

toujours d'après l'inspiration de la Bible, d'y faire un sacrifice

dans les règles. « Un être libre comme moi, se dit-il, devant se

suffire à lui-même, doit être à la fois roi, pontife, magistrat,

berger, boulanger, cultivateur et chasseur. » En vertu de ces

titres, il se mit en quête d'une victime, et parvint à atteindre

avec sa fronde un oiseau de proie de l'espèce qu'on nomme
bondrée, qu'il crut avoir condamné justement comme coupable

de troubler l'innocence et la sécurité des hôtes du vallon. Peut-

être sa conscience eût-elle, plus tard, trouvé à redire à ce rai-

sonneuient, quand l'étude de l'harmonie universelle lui eut

appris l'utilité des êtres nuisibles. Aussi n'appuyons-nous sur



LES CONFIDENCES DE NICOLAS 37

ces enfantillages que pour signaler la teinte mystique des pre-

mières idées du rêveur '.Cependant, il fallait avoir des témoins

de cet acte religieux. C'est à midi que les bêtes de trait sont

conduites au pâturage après les travaux de la matinée. Nicolas

attendit cette heure et appela par ses cris les bergers qui pas-

saient au loin. Aussitôt accoururent les compagnons ordinaires

de ses jeux et les jolies Marie Fouare et Madeleine Piat.

— Venez, venez, disait Nicolas, je vais vous montrer mon

vallon, mon poirier, et aussi mon sanglier et ma huppe.

Mais ces animaux se gardèrent bien de se rendre aux vœux

du propriétaire. Nicolas exposa à la troupe ses droits de pre-

mier occupant, constatés par sa pyramide et son autel. On les

reconnut pour inviolables. Dès lors commença la cérémonie :

on alluma du bois sec où l'on jeta les entrailles de l'oiseau,

selon le rite patriarcal
;
puis Nicolas posa le corps sur un petit

bûcher et improvisa une prière qui fut accompagnée de quelques

versets des psaumes. Il se tenait debout, très-grave et pénétré

de la grandeur de son action; ensuite, il distribua aux assis-

tants les chairs rôties de l'oiseau dont il mangea le premier, et

qui étaient détestables. Les trois chiens seuls se régalèrent avec

joie des reliefs de cette cuisine sacerdotale.

Qui eût pu prévoir que ce scrupuleux propriétaire devien-

drait l'un des plus fervents communistes dont les doctrines

aient enflammé l'époque révolutionnaire. Toutefois, ses préten-

tions avaient trouve des jaloux parmi les pâtres de Sacy, car le

secret fut dévoilé, le sacrifice fut traité d'abominable profana-

tion des choses saintes, et l'abbé Thomas, frère du premier Ht

de Nicolas, qui demeurait à quelques lieues de Sacy, se rendit

exprès à la Bretonrae pour donner le fouet au jeune hérétique
;

l'abbé motiva le fait de cette correction sur ce que, ayant été le

parrain du coupable, il répondait indirectement de ses péchés.

\ . Il est curieux Je trouver, en effet, dans les premières années de Restif ce

Irait d'un sacriGcc a l'Éternel, qui rap[iclle un récit analogue de Gœllie, de\euu

comme lui panthéiste plus tard.
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Le pauvre homme ne se doutait pas qu'il s'était engage bièh

imprudemment envers le ciel.

Nicolas avait deux frères dii premier lit qu'on Voyait peU

dans la famille ; l'aîné était curé de Courgis ; le dernier, que

nous venons d'entrevoir, l'abbé Thomas, était précepteur chez

les jansénistes de Bicêtre, et venait voir sa famille pendant les

vacances. Lorsqu'il repartit cette année-là, on lui confia son

jeune frère, auquel il convenait d inspirer enfin des idées sé-

rieuses. Tous deux s'embarquèrent à Auxerre par le coche

d'eau. L'abbé Thomas était un grand garçon maigre, ayant le

visage allongé, le teint bilieux, la peau luisante tachée de rous-

seurs, le nez aquilin, les sourcils noirs et fournis comme tous

les Restif. Il était concentré et très-vigoureux sans le paraître,-

d'un tempérament emporté et plein de passion, qu'il était par-

venu à mate!" par une volonté de fer et une lutte obstinée. A
peine eut-il placé Nicolas parmi les autres enfants de Bicêtre,

qu'il ne s'occupa plus de lui que comme d'un étranger. Quand

ce dentier se vit seul au milieu de tous ces petits curés, comme
il le disait, perdu dans les longs corridors voûtés de cette prison

monastique, il fut pris du mal du pays. La monotonie des

exercices religieux n'était pas de nature à le distraire, et les

livres de la bibhothèque, les Provinciales de Pascal, les Essais

de Nicole, la T'ie et les Miracles du diacre Paris, la Vie de

M. Tissard et autres œuvres jansénistes, ne lui plaisaient pas

autrement. — L'écrivain, toutefois, se rappela plus tard avec

attendrissement les leçons des jansénistes. Selon lui, Pascal,

Racine et les autres port-royalistes devaient à Téducation jan-

séniste une sagacité, une exactitude de raisonnement, une jus-

tesse, une profondeur de détails, une pureté de diction qui ont

d'autant plus étonné, que les jésuites n'avaient produit que des

Annal, des Caussin, etc. C'est que les jansénistes, sérieux, ré-

fléchis, font penser plus fortement, plus tôt et plus efficace-

ment que les molinistes; ils donnent du ressort par la contra-

riété à toutes les passions ; ils créent des logiciens qui deviennent

des dévots parfaits ou dos philosophes résolus. Le moliniste est
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plus aimable, il ne croit pas que rhcnime soit obligé d'avoir

toujours son Dieu devant les yeux pour trembler à chaque

action, à chaque acte de volonté ; mais, moins propre à la ré-

flexion, tolérant, superticiel, il arrive à l'indifférence plus sou-

vent encore que l'autre n'arrive à l'impiété.

Cependant, un changement se préparait dans la situation des

jansénistes de Bicèrre. L'archevêque Gigot de Bellefond
,
qui

les protégeait, étant venu à mourir, fut remplacé par Christo-

phe de Beaumont. Celui-ci nomma un nouveau recteur qui

,

dès le jour de son installation, regarda de travers le maître des

enfants de chœur et les gouverneurs jansénistes. Cet intrus

était un homme fougueux, plein de dispositions hostiles ; il de-

manda à voir la bibliothèque, et fronça le sourcil en aperce-

vant les livres de controverse que l'abbé Thomas n'avait pas

cherché à cacher, se faisant gloire de ses sentiments. Le rec-

teur s'écria que de tels livres ne devaient pas se trouver dans

une bibliothèque d'enfants.

— On ne peut trop tôt connaître la vérité, répondit l'abbé

Thomas.

— Simple clerc tonsuré, vous voulez nous enseigner la reli-

gion ! (lit le recteur.

Le maître humilié se tut. Les élèves jouissaient de cette

scène avec l'impitoyable malignité de l'enfance. De livres en

livres, le recteur tomba sur le Nouveau Testament annoté par

Quesnel.

— Pour celui-ci, dit-il , c'est aller contre le jugement spé-

cial de l'Église!

Et il le jeta à terre avec horreur. Le pauvre abbé Thomas

le ramassa humblement et baisa la place.

— Songez-vou5, dit-i! , monsieur, que le texte de l'Evangile

y est tout entier?

Le recteur, plus irrité encore, voulut emporter tous les Nou-

veaux Testaments des élèves. L'abbé Thomas éleva alors la

voix :

— O mon Dieu ! s"écria-t-il, on «"(te la parole à vos enfants!



40 LES ILLUMINES

Cette fois, les élèves se prononcèrent pour le maître. Nicolas

osa s'avancer vers le recteur et lui dit :

— Je tiens de mon père, que j'en croirai mieux que vous,

que voilà le Testament de Jésus-Christ.

— Ton père était un huguenot, répondit le recteur.

Ce mot était alors le synonvme d'athée. La scène finit par

l'intervention de deux prêtres de la maison qui s'appliquè-

rent à calmer les esprits; mais l'abbé Thomas sentit qu'il fal-

lait quitter la place. En effet, quelques jours plus tard, il fut

averti que l'ordre d'expulsion des jansénistes allait être expé-

dié, n était prudent de le prévenir. Les élèves furent renvoyés

à leurs parents, puis le maître se mit en route avec son sous-

maître et Nicolas pour retourner à Sacy.

IV

JEANNETTE KOUSSEAD

En retournant à son village, Nicolas frémissait de joie;

quand il aperçut les collines de Cùte-Grèle, son cœur bondit et

ses larmes coulèrent en abondance. Il découvrit bientôt le

Vendanjeau, la Farge, Triomfraid, le Bout])arc enfin, derrière

lequel était son vallon. Il voulut faire partager son enthou-

siasme à l'abbé Thomas, et se livra à une énumération pitto-

resque, à laquelle ce dernier répondit :

— Je conçois que tout cela est fort touchant puisque vous

pleurez; mais nous approchons de Sacy, récitons sextes aL\2Liïl

d'y entrer.

L'abbé Thomas ne se plaisait pas dans la maison patenielle.

Dès le lendemain, il emmena Nicolas chez son frère aine, curé

à Courgis, pour lui enseigner le latin. Les fables de Phèdre et

les églogues de Virgile ouvrirent bientôt à l'imagination du
jeune homme des horizons nouveaux et chainiants. Les di-

manches et les fêles, l'église se remplissait d'une foule de jeu-
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ne>^ filles sur lesquelles il levait les yeux à la dérobée. Ce fut le

jour de Pâques que son sort se décida. La grand'messe était

célébrée avec diacre et sous-diacre ; les sons de l'orgue, l'o-

deur de l'encens, la pompe de la cérémonie, exaltaient à la

fois son ame; il se sentait dans une sorte d'ivresse. A l'offerte,

on vit défiler les communiantes dans leurs plus beaux atours,

puis leurs mères et leurs sœurs. Une jeune fille venait la der-

nière, grande, belle et modeste, le teint peu coloré, « comme

pour donner plus d'éclat au rouge de la pudeur; » elle était

mise avec plus de goût que ses compagnes, son maintien, sa

parure, sa beauté, son teint virginal, tout réalisait la figure

idéale que toute âme jeune a rêvée. La messe finie, l'écolier

sortit derrière elle. La céleste beauté marchait de ce pas har-

monieux que l'on prête aux Grâces antiques. Elle s'arrêta en

apercevant la gouvernante du curé, Marguerite Paris.

Cette dernière aborda la jeune fille et lui dit :

— Bonjour, mademoiselle Rousseau.

Et elle l'embrassa.

— Voici déjà son nom de famille, se dit Nicolas.

— Ma chère Jeannette, ajouta Marguerite, vous êtes un

ange pour la figure comme pour l'âme.

— Jeannette Rousseau l se dit Nicolas, quel joli nom !

Et la jeune fille répondit quelques mots d'une voix douce et

claire, dont le timbre était enchanteur'.

Depuis ce moment, Nicolas ne fut plus occupé que de Jean-

i. Bien des aonées plus tard, sous la République, l'auteur avait gardé un sou-

venir attendri de ce premier amour : n Citoyen lecteur, écrit-il, cette Jeannette

Rousseau, cet ange sans le savoir, a décidé mou sort. >'e croyez pas que j'eusse

étudié, que j'eusse surmonté toutes les difficultés parce que j'avais de la force et

du courage. Non! Je n'eus jamais qu'uue âme pusillanime; mais j'ai senti le

véritable amour : il m'a élevé au-dessus de moi-même et m'a fait i)asser pour
Courageux. J'ai tout fait pour mériter cette fille, dont le nom me fait tressaill

a soixante ans, après quarante-six ans d'absence... O Jeannette! si je t'avais

vue tous les jours, je serais devenu aussi grand que Voltaire, et j'aurais laissé

Rousseau loin derrière moi! Mais ta seule pensée m'agrandissait l'âme. Ce n'é-

tait plus moi-même; c'était un homme actif, ardent, qui participait du génie

de Uieu. »
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nette. Il la chercha des yeux tout le reste de la journée, et ne

la re\it qu'à l'encensement du Magnificat^ quand tous ceux qui

sont dans le chœur se tournent vers la nef. Le lendemain, l'im-

pression était plus forte encore; il se promit de se rendre di-

gne d'elle par son application à l'étude; de ce jour aussi, son

esprit s'agrandit et s'arracha pour jamais aux frivoles préoc-

cupations de l'enfance. Laissé seul un jour au presbytère dans

la journée, parce que le curé et l'abbé Thomas étaient allés

voir commencer le champ de la cure, il lui vint une idée sin-

gulière: ce fut de chercher dans les registres de la paroisse l'ex-

trait de baptême de Jeannette, afin de savoir au juste son âge
;

lui-même avait alors quinze ans, et il jugeait que Jeannette était

plus âgée. Il allait en remontant depuis 1730, et ce fut pour

lui une jouissance délicieuse de lire les lignes suivantes : « Le

19 décembre 1731 est née Jeanne Rousseau, fille légitime de

Jean Rousseau et de Marguerite, etc. » Nicolas répéta vingt

fois cette lecture, apprenant par cœur jusqu'aux noms des té-

moins et des officiants, et surtout cette date du 19 décembre^

qui devint un jour sacré pour lui. Une seule pensée triste ré-

sulta de cette connaissance, c'est que Jeannette avait trois ans

de plus que lui, et qu'elle serait mariée peut-être avant qu'il

put prétendre à elle. Instruit de la demeure des pajduts de

Jeannette, il passait tous les jours devant la maison, située au

fond d'une vallée et entourée de peupliers qu'arrosait le ruis-

seau de Fontaine-Froide ; il saluait ces arbres comme des amis,

et rentrait l'âme pleine d'une douce mélancolie,

IMais c'est à l'église que l'apparition revenait dans tout son

charme. Nicolas avait fait une prière quil répétait sans cesse

pour concilier sa religion et son amour : Unam petit a Domino^

disait - il tout bas, et liane reqidram omnibus diebus vitx meee !

(Je n'en ai demandé qu'une au Seigneur, et je la chercherai

tous les jours de ma vie!) Confiant dans cette oraison, il s'était

donné une jouissance dont jamais personne n'a eu l'idée. Le

sonneur était vigneron, et son travail à l'église le dérangeait

souvent de l'autre. Nicolas lui oli'rit de le remplacer ; il entrait



LES CONFIDENCES DE NICOLAS 43

alors de bonne lieure dans l'église, et, s'y trouvant seul, il cou-

rait à la place habituelle de Jeannette, s'y agenouillait, puis s'ap-

puyait aux mêmes endroits qu'elle, baisait la pierre qu'avaient

touchée les pieds de la jeune fille et récitait sa prière favorite.

Un jour d'été, par un temps de sécheresse, on manquait

d'eau pour arroser le jardin de la cure. L'abbé Thomas dit à

Nicolas et à un enfant de chœur nommé Huet :

— Allez chercher de l'eau au puits de M. Rousseau.

Mais il se trouva que ce puits manquait de corde. Que faire?

Huet dit anssitùt qu'il apercevait 3111e Rousseau et allait lui

en demander une. Nicolas, tout tremblant, retint Huet par son

habit. Lui parler, à elle!... Il frissonnait, non de jalousie,

mais de W hardiesse de Iluet. Cependant, Jeannette, qui avait

vu leur embarras , a()portait une corde, et
,
pendant qu'elle

aidait Huet à la placer, ses mains touchaient parfois celles du

jeune garçon. Nicolas ne lui envjait pas ce bonheur, le con,tact

de ces mains délicates eût été pour lui comme du feu. Il ne

put parler et respirer que lorsque Jeannette se fut éloignée.

Cependant, il fit ensuite la réflexion qu'elle ne lui avait pas

adressé la parole ainsi qu'à son compagnon, et avait même
baissé les yeux en passant près de lui. Se serait-elle aperçue

qu'à l'église son regard était toujours fixé sur elle? Le fait est

que, peu de temps après, une dévote nommée Mlle Drouin

avertit la gouvernante du curé que Nicolas, pendant le prone,

avait toujours les yeux tournés du coté de 3111e Rousseau.

ISIarguerite le redit au jeune homme avec bonté, en assurant

que plusieurs personnes avaient fait la même remarque.

M ARGUEniTF.

Marguerite Paris, la gouvernante du curé de Courgis, tou-

chait à la quarantaine; mais elle était fraîche comme une dévole
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et comme une femme qui avait toujours vécu au-dessus du

besoin. Elle se coiffait avec goût et de la même manière que

Jeannette Rousseau. Elle faisait venir ses chaussures de Paris

et les choisissait à talons minces et élevés, faisant valoir la fi-

nesse d£ sa jambe, qui était couvei te d'un bas de coton à coins

bleus bien tiré. C'était le jour de l'Assomption ; il faisait chaud;

la gouvernante, après vêpres, se déshabilla et se mit en blanc.

Les enfants de chœur jouaient dans la cour, l'abbé Thomas

était à l'église, Nicolas étudiait à sa petite table près d'une

fenêtre; Marguerite, dans la même chambre, épluchait une

salade; les yeux du jeune homme se détournaient de temps en

temps de son travail, et il suivait les mouvements de Marguerite,

tout en pensant à Jeannette. Ce qui unissait en lui ces

deux idées, c'était le souvenir de la rencontre de Margue-

rite et de Jeannette quelque temps auparavant, au sortir de

l'éylise. .

— Sœur Marguerite, dit-il, est-ce que Mlle Jeannette Rous-

seau est bien riche? Vous savez, la fille du notaire...

Marguerite fit un mouvement de surprise, quitta sa salade

et vint vers Nicolas.

— Pourquoi me demandez -vous cela , mon enfant ? dit-

elle.

— Parce que vous la connaissez..., et mes parents se-

raient peut-être bien contents, si j'épousais une demoiselle

riche...

La finesse de l'écolier," qui voulait concilier à la fois la pré-

voyance paternelle avec sa flamme platonique, n'échappa point

à la gouvernante; mais une pensée inconnue traversa tout à

coup son esprit, et elle vint s'asseoir , attendrie , la poitrine

gonflée de soupirs, auprès de la table de Nicolas. Alors, elle lui

raconta avec effusion qu'autrefois M. Rousseau , le père de

Jeannette, l'avait recherchée en mariage et n'avait pu l'ob-

tenir.

— De sorte, dit-elle, que j'aime cetie jolie fille, en me disant

que j'aurais pu être... sa mère! Et vous, ajouta-t-eile, mon



LES CONFIDENCES DE NICOLAS 45

pauvre enfant, votre aniojiir m'intéresse à cause de cela : si j'y

pouvais quelque chose, j'irais voir vos parents et les siens;

mais vous êtes trop jeune, et elle a deux ans de plus que

vous...

Nicolas se mit à pleurer et se jeta au cou de Marguerite
;

leurs larmes se mêlaient sans que ni l'enfant ni la femme son-

geassent à la nature différente de leur émotion... Marguerite

revint à elle et se leva sérieuse et rouge de honte ; mais Nicolas,

qui lui pressait les mains, sentit son cœur défaillir. Alors, la

bonne fille, qui avait un moment voulu redevenir sévère, le

prit dans ses bras, lui jeta de l'eau à la figure et lui dit, lors-

qu'il reprit connaissance.

— Que vous est-il arrivé ?

— Je ne sais, dit Nicolas; en parlant de Jeannette, en vous

regardant, en vous embrassant, j'ai senti le cœur me man-

quer... Je ne j)0uvais m'em])écher xle contempler votre cou

si blanc où tombent vos cheveux dénoués ; votre œil mouillé

de larmes m'attirait, Marguerite, comme une vipère qui re-

garde un oiseau; l'oiseau sent le danger et ne peut le fuir...

— Mais si vous aimez Jeannette..,, dit Marguerite d'un ton

sérieux.

— Oh ! c'est vrai, je l'aime !...

En disant ces mots. Nicolas fut pris d'une sorte de frisson

et se sentit glacé. Le salut vint à sonner, et il se rendit a l'é-

glise. Là, quoi qu'il pût faire, l'aspect de Marguerite pleurant,

agitée et le sein gonflé de soupirs, se représentait devant ses

yeux et repoussait la chaste image de Jeannette. L'apparition

de cette dernière à sa place habituelle ramena le calme dans

les sens du jeune homme : jamais elle ne les avait troublés
;

son pouvoir s'exerçait sur les plus nobles" sentiments de l'âme,

et lui donnait l'insjjiration de toutes les vertus.

INIarguerile n'était ni une coquette, ni une dévote hypocrite;

elle n'avait pour Nicolas qu'une bonté maternelle; son cœur

était sensible, elle avait aimé. C'est pourquoi un amoui' tout

jeune, qui lui rappelait ses plus belles années,, l'attendrissait



46 LES ILLUMINES

outre mesure. Le pauvre Psicolas ignorait comme elle tout le

danger qui existe dans ces confidences, dans ces effusions, où

les sens participent a\ec moins de pureté à l'exaltation de l'âme.

Un jour, en passant devant la maison de Mlle P«.ousseau^ Ni-

colas l'avait vue assise sur un banc, filant près de sa mère, et

son pied, suivant les mouvements du rouet, lavait frappé par

sa petitesse et sa forme. En rentrant au presbytère, il jeta un

coup d'œil dans la cbambre de Marguerite et y aperçut une

mule à talon mince, en maroquin vert, dont les coutures avaient

conservé leur blancheur.

— Que cette mule, se dit-il en soupirant, serait jolie au pied

de Jeannette 1

Et il l'emporta pour l'admirer à loisir.

Le lendemain matin, qui était un dimanche, Marguerite

cherchait'sa chaussure dans toute la maison ; Nicolas trembla

qu'elle ne découvrît sa fantaisie, et, en entrant chez elle, il

laissa tomber la mule dans un coffre le plus adroitement pos-

sible ; mais la gouvernante ne fut pas dupe de cette manœuvre :

elle se chaussa sans rien dire cependant. Nicolas admirait com-

ment ce petit objet prenait si facilement la forme du pied de la

gouvernante.

— Avouez-moi une chose, lui dit celle-ci avec un sourire,

c'est que vous aviez caché ma mule..,

Nicolas rougit, mais convint de la vérité. Cette mule avait

passé la nuit dans sa chambre.

— Pauvre enfant! dit-elle, je vous excuse, et je vois que

vous seriez capable d'en faire autant pour Jeannette Rousseau

qu'un certain Louis Denesvre en a fait pour... une autre.

— Pour qui donc , sœur Marguerite ? (C'était ainsi qu'on

l'appelait au presbytère.)

IMarguerite ne répondit pas. Nicolas rêva longtemps sur celte

demi-confidence. Le surlendemain, la gouvernante avait affaire

à la ville voisine, c'est-à-dire à Auxerre, L'âne de la cure était

un roussin fort têtu, et qui, plusieurs fois déjà, avait compro-

mis la sûreté de sa maîtresse. Nicolas, plus fort que les enfants
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de chœur qui le guidaient ordinairement, fut choisi pour cet

office. Marguerite sauta lestement sur sa monture; elle avait un

bagnolet de fine mousseline sur la tète, la taille pincée par un

corset à baleines souples recouvert d'un casaquin de coton

blanc, un tablier à carreaux rouges, une jupe de soie gorge

de pigeon, et les fameux souliers de maroquin ornés de bou-

cles à pierres. Son sourire habituel n'excluait pas une intéres-

sante langueur, ses yeux noirs étaient doux et brillants. A la

descente de la vallée de Montaleri, qui était difficile, Nicolas

la prit dans ses bras pour lui faire mettre pied à terre et la

soutint jusqu'au fond de la vallée, où elle marcha quelque

temps sur le gazon. Il fallut ensuite la faire remonter sur làne,

car de ce moment le chemin était droit jusqu'à la ville. Nicolas

arrangeait de temps en temps les jupes de Marguerite sur ses

jambes, affermissait ses pieds dans le panier; celle-ci souriait

en le voyant toucher ses mules vertes, ce qui animait la con-

versation sur Jeannette; puis l'àne faisait un faux pas, Nicolas

soutenait la sœur par la taille, et cela la faisait rougir comme

une rose.

— Comme vous aimez Jeannette ! dit-elle, puisque la seule

pensée cpie mes mules vertes pourraient convenir à son pied

vous préoccupe encore à présent.

— C'est vrai, dit Nicolas en retirant avec embarras ses mains

du panier. ^

— Eh bien , moi aussi, dit iMarguerite, je ne puis m'em-

pècher d'aimer tendrement la fille d'un homme cjui m'a été

cher et qui n'a jamais eu volontairement de torts avec moi.

Ainsi, je vous approuve de rechercher la main de celte jolie

lille; mais surtouj; ayez de la prudence et n'en dites rien à vos

frères, qui ne vous aiment pas, étant enfants du premier lit...

Moi, je me charge de parler à Jeannette, de la disposer pour

vous, et plus tard de voir ses parents.

Nicolas se jeta sur les mains de IMarguerite, et inonda de

larmes ses bras délicats et beaucoup plus beaux que ceux de

Jeannette, qui, conmie toutes les jeunes filles, ne les avait pas
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encore foraiés. Sœur Marguerite, un peu émue et voulant

mettre un terme à cette exaltation, rappela au jeune homme
qu'il était temps de dire l'heure canoniale de primes. Nicolas

se recueillit aussitôt et commença en qualité d'homme, la soeur

disant alternativement son verset, et lui le capitule, l'oraison et

' tout ce qui est du ressort du célébrant, de sorte qu'ils arrivèrent

innocemment à la ville.

Marguerite fit la commission du curé, puis quelques emplettes,

et conduisit ISicolas pour dîner chez Mme Jeudi, qui était une

marchande mercière janséniste chez laquelle elle achetait d'or-

dinaire quelques passementeries et dentelles d'église, et aussi

des rubans et autres colifichets pour elle-même. Cette dame

Jeudi avait une fille très-jolie, nouvellement mariée à un jeune

janséniste de Clamecy par accord d'intérêts entre les deux fa-

milles. La dévotion de la mère poursuivait les deux époux

dans leurs rapports les plus simples, de sorte qu'ils ne pou-

vaient ni se dire un mot,. ni se trouver ensemble sans sa per-

mission. On appelait encore la jeune épouse Mlle Jeudi. Cette

façon d'agir était, du reste, assez en usage parmi les honnêtes '

gens (c'est ainsi que s'appelaient entre eux les jansénistes). Il y

avait de plus dans la maison une grande nièce âgée de vingt-six

ans, que la mère avait établie surveillante des deux époux, et

qui était autorisée, en cas d'abus, à les traiter très-sévèrement.

Quand Mme Jeudi était forcée de s'absenter, elle obligeait sa

grande nièce à tenir un cahier de toutes les infractions aux

convenances dont pouvaient se l'endi-e coupables son gendre et

sa fille. Tel était l'intérieur un peu austère de cette maison.

Nicolas, assis entre les deux jeunes personnes, jetait cà et là

des regards dérobés sur la nouvelle épouse, dont le triste sort

l'intéressait beaucoup, et se disait qu'à la place du mari, il mon-

trerait plus de caractère pour revendiquer ses droits; les

guimpes solennelles de la grande nièce, placée à sa gauche, le

ramenaient à des idées plus sages. Cependant, de la table, située

dans l'arrière-boutique, il avait encore la distraction de voir les

passants dans la rue.
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— Ah! que les filles sont jolies à Auxerre! s'écria-l-il tout à

coup.

Mme Jeudi lui jeta un regard ioudroyant.

— Mais les plus jolies sont encore ici, se h^'ita de dire INi-

colas.

Le mari baissait la télé et rougissait jusqu'aux oreilles; la

grande nièce ét;iit pourpre ; ^larguerite faisait tous ses efforts

pour paraître indignée, et Mlle Jeudi regardait Kicolas avec

une douce compassion.

— C'est le frère du curé de Courgis? dit sévèrement la mar-

chande janséniste à Marguerite.

— Oui, madame, et de l'abbé Thomas; maison ne le des-

tine pas à l'Eglise.

— N'importe, il a les yeux hardis, et je conseillerais à ses

frères de le surveiller.

Nicolas et la gouvernante repartirent d'Auxerre à quatre

heures pour pouvoir être rendus à Courgis avant la nuit. Arri-

vés au delà de Saint- Gervais, ils dirent ensemble nones et vê-

pres, puis causèrent de l'intérieur de famille qu'ils venaient de

voir. Marguerite ne gronda pas trop Nicolas de son observation

si déplacée à table, et consentit à rire de la situation mélan-

colique du pauvre mari. A l'entrée du vallon de Montaleri, il

y avait une place couverte de gazon, ombragée de saules et de

jicupliers, et traversée par une fontaine qui filtrait entre des

cailloux. Les voyageurs résolurent d'y faire leur repas du soir;

Nicolas tira les provisions du panier, et mit rafraîchir la bou-

teille d'eau rougie dans la fontaine. Tout en goûtant, Nicolas

raconta qu'il avait vu après le dîner, chez Mme Jeudi, le mari

arrêter sa femme entre deux portes et l'embrasser tendrement,

pendant que la mère et la grande nièce s'occupaient de la des-

serte.

— C'est assez causer de cela! dit Marguerite en se le-

vant.

Mais Nicolas la retint par sa robe, et fut assez fort pour

la faire rasseoir.

3
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—
• Eh bien, causons encoi'e un peu, dit Marguerite après

avoir résisté vainement.

— Je veux vous montrer, dit ce dernier, comment il a em-

brassé sa femme.

— Ah! monsieur Nicolas, c'est un péché! s'écria Margue-

rite, qui n'avait pu se défendre de cette surprise. Et Jeannette,

que dirait-elle, si elle vous voyait?

— Jeannette! oh! oui, Marguerite..., vous avez raison;

mais je ne sais pourquoi ma pensée est à elle, et c'est vous

cependant qui m'agitez le cœur si fort que je ne puis res-

pirer...

— Allons-nous-en, mon fds, dit la gouvernante avec dou-

ceur et d'un ton si digne, avec un accent si attendri, que Ni-

colas crut entendre sa mère.

En la faisant monter sur l'âne, il ne la toucha plus qu'avec

une sorte d'effroi, et ce fut alors Marguerite qui lui donna un

chaste baiser sur le front.

Elle semblait réfléchir profondément, comme saisie d'une

impression douloureuse et rompit enfin le silence.

— Prenez garde, monsieur Nicolas, dit-elle , à cette âme

brûlante qui s'épanche vers tout ce qui vous entoure ! Vous

êtes enclin à pécher, comme l'était M. Polvé, mon oncle, chez

qui je fus élevée. Les passions mal léprimées mènent plus loin

qu'on ne pense; dans l'âge mûr, elles se fortifient, et la vieil-

lesse même n'en défend pas les âmes viciées; alars, elles revê-

tent une brutalité qui fait horreur, même à la personne aimée.

Mon oncle fut ainsi cause de tous mes malheurs, et, quoiqu'il

combattît de tous ses efforts l'amour coupable qu'il avait conçu

pour moi, il ne pouvait se défendre d'une jalousie stérile qui

le conduisit à refuser la demande que M. Rousseau avait faite

de moi. Il lui déclara qu'il ne voulait pas que je me mariasse,

qu'il se proposait de me faire religieuse, et, pour être plus sûr

de me rendre cette union impossible, il en arrangea lui-même

une autre, de concert avec les parents de M.Rousseau, de sorte

que ce dernier finit par épouser celle. . . qui depuis lui a donné. .

.
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votre Jeannette. La retraite de M. Rousseau encouragea un

autre jeune homme, M. Denesvre, à me faire sa cour; mais

j'étais si timide et si ignorante des motifs secrets de mon oncle,

que je ne voulus pas décacheter une lettre qui me fut remise

par M. Denesvre, de sorte que celui-ci résolut enliu de me
faire demander ofiSciellement en mariage. M. Polvé répondit

que « sa nièce n'était pour le nez d'aucun habitant du pays. »

Alors, M. Denesvre fit en sorte de me parler en secret, et ses

plaintes furent si touchantes, que je consentis à l'écouter la

nuit à une fenêtre basse. Uue fois, mon oncle se réveilla, s'a-

perçut de ce qui se passait, et monta à son grenier, d'où il tira

un coup de fusil sur M. Denesvre. Le malheureux ne poussa

pas un cri et parvint à se traîner, tout en perdant son sang,

hors de la ruelle qui communiquait à ma fenêtre. Faute de

s'être fait 'panser... ce qui aurait pu me compromettre... il

mourut quelques jours après. Il m'avait fait parvenir une let-

tre écrite au lit de mort... Je la garde toujours... et depuis

je n'ai plus jamais songé au mariage !

Marguerite pleurait à chaudes larmes en faisant ce récit; elle

passait ses mains dans les cheveux de Nicolas et ne pouvait

s'empêcher de le regarder avec attendrissement, car il lui rap-

pelait M. Rousseau par son amour pour Jeannette, et le pau-

vre Denesvre par son exaltation, par ses regai'ds ardents, par

la douceur même qu'elle sentait à se voir par instant l'objet

d'un trouble qui détournait sa pensée de Jeannette. D'ailleurs,

si ses peines d'autrefois la rendaient indulgente, la différence

des âges lui donnait de la sécurité.

Il était près de neuf heures quand la gouvernante et Nicolaà

rentrèrent à la cure. On se coucha à dix. L'imagination du

jeune homme brodait sur tout ce qu'il avait entendu, une foule

de pensées incohérentes qui éloignaient le sommeil. Il couchait

dans la même chambre que l'abbé Thomas, au rez-de-chaus-

sée ; il y avait, en outre, les deux petits baldaquins de Huet et

(le Melin, les enfants de chœur. La chambre de Marguerite, si-

tuée dans l'autre aile de la maison, donnait par une fenêtre
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basse sur le jardin. Tout à coup l'image du jeune Denesvre

bravant le danger pour voir jMarguerite se retrace vivement à

la pensée de Nicolas. Il suppose en esprit qu'il est lui-même

ce jeune homme, qu'il y a quelque chose de beau à répandre

son sang pour un entretien d'amour, et, moitié éveillé, moitié

soumis à une hallucination fiévreuse, il se glisse hors de son

lit, puis parvient à gagner le jardin par la porte de la cuisine.

Le voilà devant la fenêtre de Marguerite, qui l'avait laissée ou-

verte à cause de la chaleur. Elle dormait ses longs cheveux

dénoués sur ses épaules; la lune jetait un reflet où se dé-

coupait sa figure régulière, belle et jeune comme autrefois

dans ce favorable demi-jour. Nicolas fit du bruit en enjambant

l'appui dé la fenêtre. Marguerite rêvant murmura entre ses

lèvres : oc Laihse-raoi, mon cher Denesvre, laisse-moi! » O
moment lenible, double illusion qui peut-être aurait eu un

triste lendemain !

— La mort, s'il le faut 1 s'écria Nicolas en saisissant les

bras de la dormeuse...

Il ne manquait à la péripétie que le coup de fusil de l'oncle

jaloux. Une autre catastrophe en remplaça l'effet. L'abbé

Thomas avait suivi INicolas dans son escapade; d'un pied

brutal, il l'enleva en un instant à toute la poésie de la situa-

tion. Pendant ce temps, la pauvre Marguerite, tout effarée,

croyait voir se renouveler, à vingt ans de distance et sous

une autre forme, le sinistre dénoûment du drame amoureux

qu'elle venait de rêver. Les deux enfants de chœur, entendant

du bruit, venaient "compléter le tableau. L'abbé Thomas les

chassa avec fureur; puis, prenant Nicolas par une oreille,

il le ramena dans sa chambre , le fit habiller aussitôt, et, sans

attendre le jour, se mit en route avec lui pour la maison pa-

ternelle. Le scandale fut tel, qu'il se tint le lendemain un

conseil de famille dans lequel on décida que Nicolas serait mis

en apprentissage chez M. Parangon, imprimeur à Auxerre.

Marguerite fut elle-même soupçonnée d'avoir, par son indul-

gence et sa coquetterie, donné lieu à la scène qui s'était passée,
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et on la remplaça au presbytère par une dévote à la taille ro-

buste qui s'appelait sœur Pilon.

Conduit par son père à Auxerre, peu de jours après, Nico-

las alla dîner une seconde fois chez Mme Jeudi, la marchande

janséniste, amie de leur famille. La tranquillité de cette maison

n'avait pas été moins troublée que celle du presbytère de

Courgis. La jeune mariée était en pénitence et parut à table

avec une grosse coiffe et des cornes de papier. Son crime était

de s'être dérobée à la double surveillance de Mme Jeudi et de

sa grande nièce d'une manière que rendait évidente le raccour-

cissement de sa jupe, et cela, sans la permission de sa mère.

Le gendre avait été renvoyé à ses parents comme un libertin

et un corrupteur. Mme Jeudi s'écriait à tout moment en pleu-

rant : a Ma fille s'est souillée une seconde fois du péché ori-

ginel! » Cependant, le gendre, moins timide que par le passé,

plaidait pour avoir sa femme et pour toucher sa dot.

VI

L APPRENTISSAGE

L'imprimerie de M. Parangon, à Auxerre, se trouvait près

du couvent des Cordeliers. Les presses étaient au rez-de-

chaussée, les casses dans une grande salle au-dessus. Les pre-

mières fonctions qui furent confiées à Nicolas n'avaient rien

d'attrayant; il s'agissait principalement do ramasser dans les

balayures les caractères tombés sous les pieds des com])agnons,

de les recomposer ensuite, puis de les reraser ; il fallait aussi

faire les commissions de trente-deux ouvriers, puiser de l'eau

pour eux, et subir toutes leurs fantaisies grossières. L'amou-

reux de la belle Jeannette Rousseau, l'élève des jansénistes

acceptait ces humiliations avec peine; cejjcndant, son intelli-

gence, son goût pour le travail, et surtout la connaissance

(ju'il avait du latin, ne lardèrent pas à le faiie respecter des

conqjositeurs. Il y avait quelques livres dans le cabinet du

3.
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patron; Nicolas, qui, les jours de fête, préférait la lecture aux

parties de plaisir de ses camarades, se prit d'une grande admi-

ration pour les romans de Mme de Villedieu. La facilité avec

laquelle les amants s'écrivent dans ces sortes de compositions

lui fit trouver tout naturel d'écrire une lettre d'amour à Jean-

nette en vers octosyllabiques ; seulement, par un oubli incroya-

ble des précautions à prendre en pareille circonstance, il se

borna à jeter la lettre à la poste, de sorte qu'elle tomba sous

les yeux des parents, puis fut envoyée au presbytère, où le

curé, l'abbé Thomas et la sœur Pilon jetèrent des cris d'indi-

gnation. On s'applaudit d'autant plus, dans la famille, d'avoir

éloigné du pays un si dangereux séducteur, et l'impossibilité

de retourner à Courgis après cttte esclandre désolji profondé-

ment le jeune amoureux.

Tout à coup, une apparition imprévue vint entièrement

changer le cours de ses idées et prendre sur sa vie une in-

fluence qui en changea toute la destinée. Mme Parangon, la

femme du patron, que Nicolas n'avait pas vue encore, revint

d'un voyage de plusieurs semaines qu'elle avait fait à Paris.

Voici le portrait que traçait d'elle plus tard l'écrivain, parvenu

à l'apogée de sa vie littéraire : « Représentez-vous une belle

femme, admirablement proportionnée, sur le visage de la-

quelle on voyait également fondus la beauté, la noblesse et ce

joli si piquant des Françaises qui tempère la majesté ; ayant

une blancheur animée plutôt que des couleurs ; des cheveux

fins, cendrés et soyeux; les sourcils arqués, fournis el parais-

sant noirs; un bel œil bien, qui, voilé par de longs cils, lui

donnait cet air angélique et modeste, le plus grand charme de

la beauté ; un son de voix timide, pur, sonore, allant à l'ame
j

la démarche voluptueuse et décente ; la main douce sans être

potelée, le bras parfait, et le pied le plus délicat qui jamais ait

porté une jolie femme. Elle se mettait avec un goût exquis; il

semblait qu'elle donnât à la parure la plus simple ce charme

vainqueur de la ceinture de Vénus auquel on ne pouvait ré-

sister. Un ton aifable, engageant, était le plus doux de ses
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charmes; il la faisait chérir quand la différence de sexe ne

forçait pas à l'adorer. »

Telle était Mme Parangon, mariée depuis peu de temps, et

dont l'époux paraissait peu digne d'ime si aimable compagne.

Dans les premiers temps de son apprentissage, Nicolas, se

trouvant seul un dimanche à garder l'atelier, avait entendu

des cris de femme qui partaient du cabinet de M. Parangon.

Il s'y précipita, et vit Tiennette, la servante, aux genoux du

patron, qu'elle suppliait d'épargner son honneur.

— Vous êtes bien hardi, cria ce dernier, d'entrer où je suis!

Retirez-vous.

L'attitude de Nicolas fut assez résolue pour faire fléchir le

maître et pour donner à Tiennette le temps de s'enfuir. M. Pa-

rangon, un peu honteux au fond, chercha alors à donner le

change aux soupçons trop fondés de son apprenti.

Nicolas était à son travail quand on vint annoncer : « Ma-

dame est revenue ! » Il travaillait encore, le nez dans la pous-

sière, à ramasser des lettres, des espaces et des cadratins. Il

n'eut que le temps de faire sa toilette dans un seau et de

descendre au rez-de-chaussée, où se pressait la foule des ou-

vriers. Mme Parangon, qui faisait attention à tout le monde

et avait un regard, un mot obligeant pour chacun, ne tarda pas

à distinguer Nicolas. «

— C'est le nouvel élève? dit-elle au prote.

— Oui, madame, répondit ce dernier... Il fera quelque

chose.

— Mais on ne le voit pas, dit Mme Parangon, pendant que

le jeune homme, après son salut, se perdait de nouveau dans

la foule.

— Le mérite est modeste, observa un des ouvriers avec

quelque ironie.

L'apprenti reparut en rougissant.

— Monsieur Nicolas, reprit Mme Parangon, vous êtes

le (ils tl'un ami de mou père; mérite/ aussi d'être notre

ami...



56 LES ILLUMINÉS

En ce moment, le sourire gracieux de la jeune femme Aint

rappeler à ISicolas un souvenir évanoui. Cette femme, il l'avait

vue autrefois, mais non pas telle qu'elle lui apparaissait main-

tenant; son image se trouvait à demi noyée dans une de ces

impressions vagues de l'enfance qui reviennent par instants

comme le souvenir d'un rêve.

— Eh quoi! dit Mme Parangon, vous ne recoimaissez pas la

petite Colette de Vermanton?

— Colette? c'est toi?... C'est vous, madarne? balbutia

Nicolas.

Les ouvriers retournaient à leurs travaux; le jeune apprenti

resta seul, rêvant à cette scène, résultat d'un hasard si simple.

Cependant, -la dame avait passé dans une arrière-salle, où sa

servante l'aidait à se débarrasser de ses vêtements de voyage.

Elle en sortit quelques minutes après.

— Tiennette m'a dit que vous étiez un garçon très-hon-

nête... et très-discret, ajouta-t-elle en faisant allusion sans

doute à ce qui s'était passé dans le cabinet de M. Parangon.

Voici un objet qui vous sera utile dans vos ti'avaux.

Et elle lui donna une montre d'argent.

De ce moment, Nicolas fut très-respecté dans l'atelier et

dispensé des ouvrages les plus rebutants. Son goût pour l'étude,

son éloignement des dissipations et de la débauche, où tom-

baient plusieurs de ses camarades, augmentèrent l'estime que

faisait de lui ^Inie Parangon, qui aimait à s'entretenir avec le

jeune apprenti, et l'interrogeait souvent sur ses lectures. Les

romans de IVIme Yilledieu, et même la Princesse de Clèves^ ne

lui paraissaient pas d'un enseignement bien solide.

— ^lais je lis aussi Térence, dit Nicolas, et même j'en ai

commencé une traduction.

— Ah! lisez-moi <-ela! dit Mme Parangon.

Il alla chercher son cahier et lut une partie de tAndrienne

.

Le feu qu'i! mettait dans sou débit, surtout dans les passages où

Paniphile exprime son amour pour la belle esclave, donna

l'idée à Mme Parangon de lui faire lire Zaïre, qu'elle avait vu
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représenter à Paris. Elle suivait des yeux le texte, et indiquait

de temps en temps les intonations usitées par les acteurs de la

Comédie-Française; mais bientôt elle se prit à préférer tout à

fait le débit naturel et simple du jeune homme : elle avait

appuyé son bras sur le dossier de la chaise où il était assis, et

ce bras, dont il sentait la douce chaleur sur son épaule, com-

muniquait à sa voix le timbre sonore et tremblotant de l'émo-

tion. Une visite vint interrompre celte situation que Nicolas

prolongeait avec délices. C'était Mme Minon la procureuse,

parente de Mme Parangon.

— Je suis encore toute attendrie, dit cette dernière; M. IVi-

colas me lisait Zaïre.

— Il lit donc bien?

— Avec âme.

— Oh ! tant mieux, s'écria Mme Minon en battant des

mains... Il nous lira la Pucelk\ cjui est aussi de M. de Voltaire ?

Ce sera bien amusant.

Nicolas dans son ignorance et Mme Parangon dans son in-

génuité s'associèrent à ce projet, qui, du reste, ne se réalisa

pas; il suffit à la dame d'oiiviir le livre |)Our en apprécier la

trop grande légèreté.

Cependant, la nToralité de Aicolas ne devait pas tarder à re-

cevoir une atteinte ])lus grave. Il se trouvait seul un soir dans

la salle du lez-de-chaussée, quand il vit entrer furtivement un

homme aux habits en désordre, ou plutôt à moitié vêtu, qu'il

reconnut pour un des cordeliers dont le couvent était voisin de

l'imprimerie. Ce personnage, qui se nommait Gaudet d'Arras,

lui dit qu'il était poursuivi, qu'im l'avait attiré dans un piège,

et que, de plus, il ne pouvait rentrer au couvent par la porte

ordinaire, attendu qu'on lui demanderait ce qu'il avait fait de

sa robe. Une porte de l'imprimerie commuiiicpiait aMC la cour

du couvent^ c'était le moyen d'éviter t(uit scandale. INicolas

consentit à sauver ce pauvre moine, dont l'escapade demeuia

inconnue.

Quelques jours après, le cordelior. repassa, vêtu de sa robe
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cette fois, et invita Nicolas à venir déjeuner dans sa cellule. Il

lui avoua, dans les moments d'épanchement qu'amenèrent les

suites d'un excellent repas accompagné de vin exquis, que la

vie religieuse iui était à charge depuis longtemps, d'autant

qu'elle n'était pas pour lui le résultat d'un choix, mais d'une

exigence de sa famille. Il était, du reste, en mesure de faire

casser ses vœux, ce qui pouvait servir d'excuse à la légèreté

de sa conduite.

Il y avait naturellement, dans Tàme indépendante de Nico-

las, une profonde antipathie pour ces institutions féodales, sur-

vivant encore dans la société tolérante du xviii^ siècle, qui

contraignaient une partie des enfants des grandes familles à

prononcer sans vocation des vœux austères qu'on leur per-

mettait aisément d'enfreindre, à condition d'éviter le scandale.

Nicolas ne s'était pas senti au premier abord beaucoup de

s\'mpathie pour ce moine qui avait oublié sa robe dans les blés
;

mais l'idée que Gaudet d'Arras ne faisait qu'anticiper sur

l'époque future de sa liberté le rendait relativement excusable.

Il s'établit donc une liaison assez suivie entre Nicolas et le cor-

delier. Si l'on a jusqu'ici apprécié favorablement les actions du

premier, on pourra reconnaître encore en lui un cœur hon-

nête, emporté seulement par des rêveries exaltées; quant à

l'autre, c'était déjà un esprit tout en proie au matérialisme de

l'époque. Sa mère lui faisait une forte pension qui lui permet-

tait d'inviter souvent à dîner les autres moines dans sa cellule,

fort gaie et donnant sur le jardin. Nicolas fut quelquefois de

ces parties, où l'on buvait largement, et où l'on émettait

des doctrines plus philosophiques que religieuses. L'influence

de ces idées détermina plus tard les tendances de l'écrivain;

lui-même en fait souvent l'aveu.

Cette intimité dangereuse amena naturellement des confi-

dences. Le cordelier daigna s'intéresser aux premiers amours

du jeune homme, tout en souriant parfois de son ingénuité.

En principe , lui dit-il , il faut éviter tout attachement ro-

manesque. L'unique moyen de ne pas être subjugué par les
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femmes, c'est de les rendre dépendantes de vous. Il est bon

ensuite de les traiter durement, elles vous en aiment davan-

tage. Je me suis aperçu de votre attachement pour Mme Pa-

rangon; prenez garde à l'adoration dont vous l'entourez. Vous

êtes la souris avec laquelle elle joue, l'humble serviteur qu'elle

veut conserver le plus longtemps possible dans cette position.

C'est à vous de prendre le beau rôle en ôtant à la belle dame

la gloire qu'elle acquerrerait en vous résistant...

Nicolas ne comprenait pas une doctrine aussi hardie, il

souffrait même de voir son ami profaner le sentiment pur qui

l'attachait à sa patronne.

— Que voulez-vous dire? observa-t-il enfin.

— Je dis qu'il faut cesser de manger votre pain à la fu-

mée. Osez vous déclarer,» et menez vivement les choses, ou

bien occupez-vous d'une autre femme : celle-ci viendra à vous

d'elle-même, et vous aurez à la fois deux triomphes.

— Non, dit Nicolas, je n'agirai jamais ainsi!

— Je reconnais bien là, reprit Gaudet d'Arras, l'amant res-

pectueux de Jeannette Rousseau !

Nicolas se promit de ne plus revoir le cordelier, mais déjà

le poison était dans son cœur; cette existence si douce, cette

passion toute chrétienne qu'il n'aurait jamais avouée, et qui

n'avait d'autre but que la pure union des âmes, cette image si

chaste et si noble, qu'elle ne repoussait pas même dans son

cœur celle de Jeannette Rousseau, et s'en faisait accompagner

comme d'une sœur chérie, 'toutes ces charmantes sensations

d'un esprit de poète auquel suffisait le rêve, il allait désormais les

échanger contre les ardeurs d'une passion toute matérielle. Plein

des idées nouvelles qu'il avait puisées dans ses lectures philoso-

phiques, il ne lui servait plus à rien de fuir les conseils de

Gaudet d'Arras; la solitude retentissait pour lui de ces voix

railleuses et mélancoliques qui venaient des muscs latines, et

qui reproduisaient les sophismes qu'il venait d'entendre.

«Une femme est comme une ombre : suivez-la, elle fuit,

fuyez-la, elle suit. » Le cordelier n'avait pas dit autre chose.
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Il voulut entrer dans l'église, où retentissaient les chants de

vêpres. Les cordeliers que Gaudet d'Arras avait traités le matin

rendaient le plain-chant avec une vigueur inaccoutumée. Ni-

colas reconnaissait les voix de ses conipag'nons de table, im-

prégnées des vins les plus généreux de la Bourgogne ; il entra

dans le cimetière pour échapper à ce souvenir, et se prit ma-

chinalement à déchilirer les plus vieilles inscriptions des

tombes. Lune d elles portait ,en lettres gothiques : Guillain,

\o'?>k. En réQéchissant aux deux siècles qui avaient sépaié la

mort d'un inconnu de lépoqué de sa propre "naissance, ISicolas

crut sentir le néant de la mort et de la vie, et céda à cette

voluptueuse tristesse que les Romains se plaisaient 'à e:î:citer

dans leurs festins; il s'écria comme Trimalcion : « Puisque la

vie est si courte, il faut se hâter... »

En rentrant à Fimprimerie, il prit n.n Lvre pour changer le

cours de ces idées; mais, peu de temps après, il vit revenir

Mme Parangon, qui sortait de chez la procureuse, où elle avait

dîné Elle ctait chaussée en mules à languettes, bordure et

talons verts, atlacheL-^s par une roseite en brillants. Ces mules

étaient neuves et la gênaient piobableiuent, et, comme Tien-

uelte n'était pas rentrée, elle pria ?sicolas de débarrasser un

petit fauteuil cramoisi, alin (ju'elle pût s'asseoir. ISicolas, la

vovant assise, se précipita à ses pieds, et lui ota ses mules

sans les déboucler. La dame ne (il que sourire, et dit :

— Au moins donnez-m'en d'autres.

IN'icolas se hâta d'en aller chercher; mais ^Mme Parangon

avait, à son retour, caché ses pieds sous sa rube, et voulut

alors se chausser elle-même.

— Que lisez-vous, là? dit- elle.

— Le Cid, madame, dit >'icolas.

Et il ajouta :

'— Ah! que Chimène fut malheureuse! mais qu'elle était

aimable !

— Oui, elle se trouvait dans une cruelle position.

— Oh ! bien cruelle !
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— Je crois, en vérité, que ces positions-là... augmentent

l'amour.

— Bien sûrement, madame, elles l'augmentent à un point...

— Eh ! comment le savez-vous â votre âge?

^Nicolas fut embarrassé, il rougit. Un moment après, il osa

dire :

— Je le sais aussi bien que Rodrigue.

— Mme Parangon se leva avec un éclat de rire, et elle reprit

d'un ton plus sérieux :

— Je vous souhaite les vertus de Rodrigue, et sui tout son

bonheur !

Nicolas sentit, à travers l'ironie bienveillante qui termina

cette conversation, qu'il avait été un peu loin. INlme Parangon

s'était retirée, mais ses mules aux boucles étincelantes étaient

restées près du fauteuil. Nicolas les saisit avec une sorte d'exal-

tation, en admira la forme et osa écrire en petits caractères,

dans l'intérieur de l'un de ces charmants objets : « Je vous

adore! » Puis, comme Tiennette rentrait, il lui dit de les

reporter.

VII

l'étoile de venus

Cette action étrange, cette déclaration d"amour si singulière-

ment placée, cette audace surtout pour un apprenti de s'adres-

ser à l'épouse du maître, était un premier pas sur une pente

dangereuse où Nicolas ne devait plus s'arrêter. On Ta vu jus-

qu'ici céder facilement sans doute aux entraînements de son

cœur; nous avons dû taire même bien des aventures dont les

jeunes tilles de Saoy et d'Auxerre étaient les héroïnes, souvent

adorées, souvent trahies... Désormais cette âme si jeune encore

ne se sent plus innocente ; c'était la minute indécise entre le

bien et le mal, marquée dans la vie de chaque honune, qui

décide de toute sa destinée. Ah! si l'un pouvait arrêter l'ai-

4
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guille et la reporter en arrière! mais on ne ferait que déranger

riiorloge apparente, et l'heure éternelle marche toujours. .

Ce jour-là même, M. Parangon et le prote assistaient à un

banquet de francs-maçons ; Nicolas devait donc dinar seul avec

la femme de l'imprimeur. Il n'osait se mettre à table. Mme Pa-

rangon lui dit d'une voix légèrement altérée :

— Placez-vous.

Nicolas s'assit à sa place ordinaire.

— îMettez-vous en face de moi, dit INIme Parangon, puisque

nous ne sommes que deux.

Elle le servit. Il gardait le silence et portait lentement les

morceaux à sa bouche.

T— Mangez, puisque vous êtes à table, dit la dame. A quoi

révez-vous ?

— A rien, madame.

— Étiez-vous à la grand' messe?

— Oui, madame.

— Avez-vous eu du pain bénit ?

— Non, madame, je me trouvais derrière le chœur, où l'on

n'en distribue pas.

— En voici un morceau.

Et elle le lui monti'a sur un plat d'argent, mais il fallut en-

core qu'elle le lui donnât.

— Vous êtes dans vos réflexions? ajouta-t-elle.

— Oui, madame...

Et, sentant tout à coup l'inconvenance de sa réponse, il re-

prit un peu de courage j il se souvint que ce jour était juste-

ment celui de la naissance de Mme Parangon.

— Je songeais, dit-il, que c'est aujourd'hui une fcte...

Aussi, je voudrais bien avoir un bouquet à vous présenter
;

mais je n'ai que mon cœur, qui déjà est à vous. •

Elle sourit et dit :

— Le désir me suffit.

Nicolas s'était levé, et, s'approchant de la fenêtre, il regar-

dait vers le ciel.
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— Madame, ajouta-t-il, si j'étais un dieu, je ne penserais

pas à vous offrir des fleurs, je vous donnerais la plus belle

étoile, celle que je vois là. On dit que c'est Vénus...

— Oh! monsieur Nicolas! quelle idée avez-vous!

— Ce qu'on ne peut atteindre, madame, le ciel nous permet

du moins de l'admirer. Aussi, toutes les fois maintenant que

je verrai cette étoile, je penserai : a Voilà le bel astre sous

lequel est née Mlle Colette. »

Elle parut touchée et répondit :

— C'est bien, monsieur Nicolas, et très'joli!

Nicolas s'applaudit d'échapper aux reproches que sans doute

il méritait; mais la dignité de sa maîtresse lui parut de la

froideur ; Mme Parangon rentra chez elle ensuite. Le jeune

homme se sentait si agité, qu'il ne pouvait rester en place.

La soirée n'était pas encore avancée, il sortit de la maison, et

se promena du côté du rempart des bénédictins. Quand il re-

vint, la maison était vide ; M. Parangon avait reçu une lettre

d'affaires qui l'avait obligé de partir pour Vernianton ; sa

femme était allée le conduire à la voiture et s'était fait accom-

pagner de sa servante Tiennette. Nicolas avait le cœur si plein,

qu'il fut contrarié de ne savoir à qui parler. En jetant les yeux

par hasard dans la cour des cordeliers, il aperçut Gaudet

d'Arras, qui se promenait à grands pas, en regardant les

astres.

C'était, nous l'avons dit, un singulier esprit que ce moine

philoso[)lie. Il y avait dans sa tête un mélange de spiritualisme

et d'idées matérielles qui étonnait tout d'abord. Sa parole en-

tiiousiaste lui donnait aussi sur tous ceux qui l'approchaient

un empire auquel il n'était pas possible de se soustraire. Ni-

colas fit quelques tours de promenade avec lui, s'unissant

comme il pouvait aux rêveries transcendantes de Gaudet d'Ar-

ras. Son amour platonique pour Jeannette, son amour sensuel

pour Mme Parangon, lui exaltaient la tête au point qu'il ne

put s'empêcher d'en laisser paraître quelque chose. Le corde-

lier lui répondait avec une apparente distraction.
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— O jeune homme, lui disait-il, l'amoui' idéal, c'est la

généreuse boisson qui perle au bord de la coupe ; ne te contente

pas d'en admirer la teinte vermeille; la nature ouvre en ce

moment sa veine intarissable, mais tu n'as qu'un instant pour

t'abreuver de ses saveurs divines, réservées à d'autres après

toi :

Ces paroles jetaient JNicolas dans un désoidre d'esprit plus

grand encore.

— Quoi! disait-il, n"existe-t-il pas des raisons qui s'oppo-

sent à nos ardeurs délirantes ? n'est-il pas des positions qu'il

faut respecter, des divinités qu'on adore à genoux, sans oser

même leur demander une faveur, un sourire?

Gaudet d'Arras secouait la tête et continuait ses théories à

la fois nuageuses et matérielles. ^Nicolas lui parla de l'étei'nelle

justice, des punitions réservées au vice et au crime... Mais le

cordelier ne croyait pas en Dieu.

— La nature, disait-il, obéit aux conditions préalables de

l'harmonie et des nombres; c'est uue loi physique qui régit l'u-

nivers.

— Il m'en coûterait pourtant, disait Kicolas, de renoncera

l'espérance de l'immoi'talité.

— J'y crois fermement moi-même, dit Gaudet d'Arras.

Lorsque notre corps a cessé de vivre, notre âme dégagée, se

voyant libre, est transportée de joie et s'étonne d'avoir aimé

la vie...

Et, s'abandonnant à une sorte d'inspiration, il continua,

comme rempli d'un esprit prophétique :

— Notre existence libre me paraît devoir être de deux cent

cinquante ans... par des raisons fondées sur le calcul physique

du mouvement des astres. Nous ne pouvons ranimer que la ma-

tière qui composait la génération dont nous faisions partie;

probablement cette matière n'est entièrement dissoute, assez

pour être reviviliable, qu'après l'époque dont je parle. Pendant

les cent premières années de leur vie spirituelle, nos âmes sont

heureuses et sans peines mijrales , comme nous le sommes
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dans notre jeunesse corporelle. Elles sont ensuite cent ans dans

l'âge de la force et du bonheur ; mais les cinquante dernières

années sont cruelles par l'effroi que leur cause leur retour à la

vie terrestre. Ce que les âmes ignorent surtout, c'est l'état où

elles naîtront; sera-t-on maître ou valet, riche ou pauvre, beau

ou laid, spirituel ou sot, bon ou méchant? Voilà ce qui les

épouvante. jSous ne savons pas en ce nionde comment on est

dans l'autre vie, parce que les nouveaux organes que l'âme a

reçus sont neufs et sans mémoire; au contraire, l'âme dégagée

se ressouvient de tout ce qui lui est arrivé non-seulement

dans sa dernière vie, n)ais dans toutes ses existences spiri-

tuelles...

A travers ces bizarres prédications, ÎNicnlas suivait toujours

sa rêverie amoureuse ; Gaudet d'Arras s'en aperçut et garda

pour un autre jour le développement de son sysrème , seule-

ment, il avait jeté dans le cœur du jeune homme un germe

d'idées dangereuses qui, par leur yjhilosophie apparente, dé-

truisaient les derniers scrupules dus à l'éducation chrétienne.

La conversation se termina par quelques banalités sur ce qui

se passait dans la maison. JVicolas apprit indifféremment à son

.ami que M. Parangon était parti pour Vermanton.

— Voilà une belle veuve !... s'écria le cordelier.

Et ils se séparèrent sur ces mots.

En remontant dans la maison, Kicolas se sentit comme un

homme ivre qui pénètre du dehors dans un lieu échauffé. Il

était lard, tout le monde dormait, et il ouvrait les portes avec

précaution pour regagner sans bruit sa chambre. Arrivé dans

la salle à manger, il se prit à songer au repas qu'il avait fait

seul avec sa maîtresse quelques heures auparavant ; la fenêtre

était ouverte, et il chercha des yeux cette belle étoile de

Mlle Colette, cette étoile de Vénus qui brillait alors au ciel

d'une clarté si sereine : elle n'y était plus. Tout à coup, une

jjensée étrange lui monta au cerveau ; les dernières paroles

qu'a%ait diles Gaudet d'Arras lui revinrent à l'esprit, et,

comme un larron, comme un traître, il se précipita vers la
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chambre où reposait l'aimable femme. Grâce aux habitudes

confiantes de la province, une simple porte vitrée fermée d'un

loquet constituait toute la défense de cette pudique retraite,

et même la porte n'était que poussée. La respiration égale de

Mme Parangon marquait d'un doux bruit les instants fugitifs

de cette nuit. Nicolas osa entr'ouvrir la porte
;
puis, tombant

à genoux, il s'avança jusqu'au lit, guidé par la lueur d'une

veilleuse, et alors il se releva peu à peu, encouragé par le

silence et l'immobilité de la dormeuse.

Le coup d'oeil que jeta Nicolas sur le lit, rapide et craintif,

ne porta pas à son âme tout le feu qu'il en attendait. C'était

la seconde fois qu'il avait l'audace de pénétrer dans l'asile

d'une femme endormie; mais Mme Parangon n'avait rien de

l'abandon ni de la nonchalance imprudente de la pauvre Mar-

guerite Paris. Elle dormait, sévèrement drapée comme une

statue de matrone romaine. Sans la douce respiration de sa

poitrine et l'ondulation de sa gorge voilée, elle eût produit

l'imjiression d'une figure austère sculptée sur uii tombeau. Le

mouvement qu'avait fait Nicolas l'avait sans doute à demi ré-

veillée, car elle étendit la main, puis appela faiblement sa ser-

vante Tiennette. Nicolas se jeta à terre. La crainte qu'il eut

d'être touché par le bras étendu de sa maîtresse, ce qui cer-

tainement l'eût réveillée tout à fait, lui causa une impression

telle, qu'il resta quelque temps immobile, retenant son haleine,

tremblant aussi que Tiennette n'entrât. Il attendit quelques

minutes, et, le silence n'ayant plus été. troublé, l'apprenti

n'eut que la force de se glisser en rampant hors de la chambre.

Il s'enfuit jusqu'à la salle à manger et se tint debout dans l'en-

coignure d'un buffet
;
peu de temps après, il entendit un coup

de sonnette. Mme Parangon réveillait sa servante et la faisait

coucher près d'elle.

Comment oser leparaître devant le cordelier après une si

ridicule tentative ? Cette pensée préoccupait Nicolas le lende-

main plus vivement même que le regret d'une occasion per-

due. Ainsi la corruption faisait des progrès rapides dans cette
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àme si jeune, et les douleurs de ramour-propre dominaient

celles de l'amour.

Le lendemain, après le dîner, Mme Farangon pria Nicolas

de lui faire une lecture, et choisit les Lettres du marquis de

Rosselle. Rien, du reste, dans son ton, dans ses regards, n'in-

diquait qu'elle connût la cause du bruit qui l'avait réveillée la

nuit précédente. Aussi Nicolas ne tarda-t-il pas à se rassurer
;

il lut avec charme, avec feu; la dame, un peu renversée dans

un fauteuil devant la cheminée, fermait de temps en temps les

yeux ; Nicolas, s'en apercevant, ne put s'empêcher de penser à

l'image adorée et chaste qu'il avait entrevue la veille. Sa voix

devint tremblante, sa prononciation sourde, puis il sarrèta

tout à fait.

— Mais je ne doi's pas!... dit Mme Parangon avec un tim-

bre de voix délicieux ; d'ailleurs , même quand je dors, j'ai

le sommeil très-léger.

Nicolas frémit ; il essaya de leprench'e sa lecture, mais son

émotion était trop grande.

— Vous êtes fatigué, reprit la dame, arrêtez-vous. Je m'in-

téressais vivement à cette Léonora...

— Et moi, dit Nicolas reprenant courage, j'aime mieux en-

core le caractère angclique de Mlle de Ferval. Ah! je le vois,

toutes les femmes peuvent être aimées, mais il en est qui sont

des déesses.

— Il en est surtout qu'il faut toujours respecter, dit Mme Pa-

rangon.

Puis, après un silence que Nicolas n'osa pas rompre, elle

reprit d'un ton attendri :

— Nicolas, ce sera bientôt le temps de vous établir...

N'avez-vous jamais pensé à vous marier?

— Non, madame, dit froidement le jeune homme.

Et il s'arrêta, songeant qu'il proférait un odieux mensonge :

l'image irritée de son premier amour se représentait à sa pen-

sée; mais xMme Parangon, qui ne savait rien, continua :

— Votre famille est honnête et alliée de la mienne, songez
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bien à ce qne je vais vous dire. J'ai une sœur beaucoup plus

jeune que moi..., qui me ressemble un peu.

Elle ajouta ces mots avec quelque embarras, mais avec un

charmant sourire...

Eh bien, monsieur Nicolas, si vous travaillez avec courage,

c'est ma sœur que je vous destine. Que cet avenir soit pour

vous un encouragement à vous instruire, un attrait qui pré-

serve vos mœurs. Nous en reparlerons, mon ami

La digne femme se leva, et fit un geste d'adieu. ^Nicolas se

précipita sur ses mains qu'il baigna de larmes.

— Ah! madame! s'écria-t-il d'une voix entrecoupée.

Mais Mme Parangon ne voulut pas en entendre davantage.

Elle le laissa tout entier à ses réflexions et à son admiration

pour tant de grâce et de bonté. Il était clair maintenant pour

lui qu'elle savait tout, et qu'elle avait adorablement tout com-

pris et tout réparé.

VIII

LA SURPRISE

On va voir maintenant se presser les événements. Nicolas

n'est plus ce jeune homme naïf et simple, amant des solitudes

et des muses latines, d'abord un petit paysan rude et sauvage,

puis un studieux élève des jansénistes, puis encore un amou-

reux idéal et platonique, à qui une femme apparaît comme une

fée, qu'il n'ose même toucher de peur de faire évanouir son

rêve. L'air de la ville a été mortel pour cette âme indécise,

énergique seulement dans son amour de la nature et du plai-

sir. Grâce aux conseils perfides qu'il s'est plu à entendre, grâce

à ces livres d'une philosophie suspecte, où la morale a les at-

traits du vice et le masque de la sagesse,*, le voilà maintenant

1. Il écrivait plus tard : « Sans mon amour du travail, je serais devenu un

scélér.it. »
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dégagé de tout frein, portant dans un esprit éclairé trop tôt

cette froide faculté d'analyse que l'âge mûr ne doit qu'à l'ex-

périence, et se précipitant, ainsi armé, dans une atmosphère

de divertissements grossiers, dont Thabitude s'explique chez

ceux qui s'y livrent d'ordinaire par l'ignorance d'une meilleure

façon de vivre. L'indulgence de Mme Parangon, cette douce

pitié, cette sympathie exquise ])our un amour honnête qui s'é-

gare, il n'en a pas senti toute la délicatesse. Il a cru com-

prendre que la noble femme n'était pas aussi irritée qu'il l'avait

craint de sa tentative nocturne. Cependant, toutes les fois

qu'il se trouvait seul avec elle depuis, elle ne lui reparlait plus

que de son projet de le marier à sa sœur, et lui-même, par in-

stants, se prenait à penser qu'il trouverait un jour dans cette

enfant une autre Colette; elle avait ses traits charmants en

effet, elle promettait d'être son image ; mais que de temps il

fallait attendre! Dans ces retours de vertu, il devenait rêveur,

et Mme Parangon ne pouvait lui refuser une main, un sourire

qu'il demandait hypocritement comme un mirage du bonheur

légitime réservé à son avenir. Elle comprit le danger de ces

entretiens, de ces complaisances, et lui dit :

— Il faut vous distraire. Pourquoi n'allez-vous pas aux

fêtes, aux promenades, comme les autres garçons? Tous les

soirs et tous les dimanches, vous restez à lire et à écrire; vous

vous rendrez malade.

— Eh bien, se dit-il, c'est cela, il faut vivre enfin!

Et il se i)récipita dès lors, avec la rage des esprits mélanco-

liques, des esprits déçus, dans tous les plaisirs de cette petite

\ille d'Auxerre, qui n'était alois guère plus vertueuse que Paris.

Le voilà devenu le héros des bals publics, le boute-en-train des

réunions d'ouvriers; ses can)arades étonnés l'associent à toutes

leurs parties. Il leur enlève leurs maîtresses, il passe de la

brune Marianne à la |)iquante Aglaé Ferrand. La douce Edmée

Servigné, la coquette Delphine Baron , se disputent ses préfé-

rences. Il leur fait des veis à toutes deux, des vers du temps,

dans le goût de Chaulieu et de Lafare. Il se plaît parfois à

k.



tO LES ILLUMINÉS

donner à ces liaisons un scandale dont le bruit pénètre jusqu'à

Mme Parangon ; il répond aux reproches qu'elle lui fait l'œil

mouillé de pleurs, en prenant des airs triomphants : œ II faut

bien qu'un jeune homme s'amuse tin peu, vous me l'avez dit...

On en fait un meilleur mari plus tard... Voyez M. Parangon! »

Et la pauvre femme le quitte sans répondre, et s'en va fondre

en pleurs chez elle. Hélas! il a parfois la voix avinée, le geste

hardi, les attitudes de mauvais goût des beaux danseurs de

guinguette. Mme Parangon fait ces remarques avec douleur.

Tout à coup sa conduite change. Il était devenu sédentaire

de nouveauj mais triste; une de ses maîtresses éphémères, Del-

phine Baron, venait de mourir, et, sans qu'il l'aimât profondé-

ment, cetle catastrophe avait répandu un voile de tristesse sur

sa vie. Mme Parangon le plaignait sincèrement et avait pris

part à sa douleur, qu elle croyait sans doute plus forte. Sa

méfiance avait cessé. Un dimanche qu'ils se trouvaient seuls

dans la maison, Tiennette étant allée faire une commission,

Mme Parangon, qui rangeait des écheveaux de fil dans une

haute armoire, appelle Nicolas pour lui en passer les paquets.

Elle était montée sur une échelle double, et, pendant qu'elle

se faisait servir ainsi, l'œil de Nicolas s'arrêtait sur une jambe

fine,- sur un soulier de droguet blanc, dont le talon mince,

élevé, donnait encore plus de délicatesse à un pied des plus

mignons qu'on pût voir. On sait que ISicoIas n'avait jamais su

résister à une telle vue. Le charme redoubla lorsque, Mme Pa-

rangon ayant de la peine à descendre avec ses pieds engour-

dis, il se vit autorisé à la prendre dans ses bras, et fut obligé

de la déposer sur le tas de lin qui restait à terre. Comment

dire ce qui se passa dans cet instant fugitif comme un rêve?

L'amour longtemps contenu, la pudeur vaincue par la sur-

prise, tout conspira contre la pauvre femme, si bonne, si gé-

néreuse, qui tomba presque aussitôt dans un évanouissement

profond comme la mort. Nicolas, enfin effrayé, n'eut que la

force de la porter dans sa chambre. Tiennette rentrait, il lui

dit que sa maîtresse s'était trouvée mal et l'avait appelé. Il
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pei|,'nit son embarras et son clf'sespoir, puis sonfuit quand elie

sembla revenir à la vie, n'osant supporter son premier re-

gard...

Tout s'est donc accompli. La pauvre femme, qui peut-être

avait aimé en silence, mais que le devoir retenait toujours, ne

se lève pas le lendemain matin. Tiennette vient seulement dire

à Nicolas qu'elle est malade et que le déjeuner est préparé

pour lui seul. Tant de réserve, tant de bonté, c'est une torture

nouvelle pour l'âme qui se sent coupable. Nicolas se jette aux

pieds de Tiennette étonnée, il lui baigne les mains de ses lar-

mes.

— Oh ! laisse-moi, laisse-moi la voir, lui demander pardon

à genoux! que je puisse lui dire combien j'ai regret de mon

crime...

Mais Tiennette ne comprenait pas.

— De quel crime parlez-^vous, monsieur Nicolas? Madame

est indisposée; seriez-vous malade aussi?... Vous avez la fiè-

vre certainement.

— Non, Tiennette! mais que je la voie!...

— Mon Dieu ! monsieur Nicolas, qui vous empêche d'aller

voir madame?

Nicolas était déjà dans la chambre de la malade. Prosterné

près du lit, il pleurait sans dire une parole, et n'osait même

pas lever les yeux sur sa maîtresse. Celle-ci rompit le silence.

— Qui l'aurait pensé , dit-elle, que le fils de tant d'hon-

nêtes gens Commettrait une action..., ou du moins la voudrait

commettre!.,.

— Madame ! écoutez-moi !

— Ah! vous pouvez pailer... Je n'aurai pas la force de

voiis interrompre.

Nicolas se précipita sur une main que Mme Parangon retira

aussitôt; sa figure enflanmiée s'imprimait sur la fraîche toile

des draps, sans qu'il pût retrouver un mot, rcnili c le calme

à son esprit. Son désordre efTraya même la femme (pi'il avait

si gravement offensée.
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— Le ciel me punit, dit-elle. C'est une leçon terrible! Je

m'étais fait un rêve avec cette union de famille qui nous au-

rait rapprochés et rendus tous heureux, sans crime ! Il n'y faut

plus penser

— Ah ! madame, que dites-vous !

— Tu n'as pas voulu être mon frère ! s'écria Mme Paran-

gon; hélas! tu auras été l'amant d'une morte: je ne survivrai

pas a cette honte !

— Ah ! ce mot-là est trop dur, madame !

Et Nicolas se leva pour sortir avec une résolution sinistre.

— Il a donc encore une âme!... dit la malade. Où allez-

vous?

— Où je mérite d'être !... J'ai outragé la Divinité dans sa

plus parfaite image... je n'ai plus le droit de vivre...

— Restez! dit-elle; votre présence m'est devenue néces-

saire... Notre vue mutuelle entretiendra nos remords... Mon
existence, cruel jeune homme, dépend de la tienne : ose à

présent en disposer!,..

— Je suis indigne de votre sœur, dit Nicolas fondant en

larmes; aussi bien, eussé-je été son mari, c'est vous toujours

que j'aurais aimée. C'est pour ne pas me séparer de vous que

j'acceptais l'idée de cette union! Moi vous être infidèle, même
pour votre sœur, je ne le veux pas!...

Et il s'enfuit en prononçant ces paroles. Il se rendit aux al-

lées qui côtoyaient alors les remparts de la ville, cherchant à

calmer l'exaltation morale qui l'aurait tué après les douleurs

d'une scène pareille.

C'était un lundi : la promenade était couverte d'ouvriers en

fête qui jouaient à divers jeux, de jeunes filles qui se prome-

naient par groupes isolés de deux ou trois ensemble. Nicolas

reconnut là quelques habituées des salles de danse qu'il avait

récemment fréquentées. Il essaya de se distraire en s'unissant

à Tune de ces parties de plaisir qui, du moins, laissaient le

cœur libre et calmaient l'esprit par une folle agitation. Après

un repas qui eut lieu à la campagne, Nicolas quitta ses amis.
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et ses pensées amères lui revenaient en fnule, lorsqu'en

])assant dans la rue Saint-Simon, piès de j'hùpital, il entendit

de grands éclats de rire. C'étaient trois jeunes filles qui se mo-

quaient d'une de leurs compagnes qu'elles avaient surprise se

laissant embrasser par nn pres^ier de l'imprimerie Parangon,

nommé Tourangeau, gros homme ford laid, fort grossier d'or-

dinaire et un peu ivre ce soir-là. La pauvre jeune fille insultée

ainsi s'était évanouie. Le pressier, en fureur, s'élança vers les

belles rieuses et frappa Tune d'elles fort brutalement. Des

jeunes gens étaient accourus an bruit et voulaient assommer

Tourangeau. Nicolas s'élança le premier vers son camarade

d'imprimerie, et, le prenant par le bras, lui dit :

— Tu viens de commettre une vilaine action. Sans moi, l'on

te mettrait en morceaux; mais il faut une réparation. Battons-

nous sur l'heure à l'épée. Tu as été dans les troupes, tu dois

avoir du cœur.

— Je veux bien, dit Tourangeau.

On essaya en vain de les séparer. Un des jeunes gens alla

chercher deux épées, et, à la lueur d'un réverbère, le duel

commença dans toutes les règles. Nicolas savait à peine tenir

son épée, mais aussi Tourangeau n'était pas très-solide sur

ses jambes ce soir-là. Le pressier reçut un coup d'épée porté

au hasard sans règle ni mesure, et tomba le cou traversé d'une

blessure qui rendait beaucoup de sang. L'atteinte n'était pas

mortelle. Cependant, Nicolas fut obligé de se soustraire aux

recherches de l'autorité. Il ne revit qu'un instant Mme Paran-

gon, dont le mari était revenu, et qui comprit ce qu'il y avait

eu de désespoir et de secrète amertume dans l'action du jeune

homme. Du reste, ce duel lui avait fait le [)lus grand honneur

dans Auxerre, où il était désormais regardé comme le dé-

fenseur des belles. Cette renommée le poursuivit jusque dans

sa famille, où il retourna poui- quelque temps.
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IX

ÉPILOGUE DE LA JEUNESSE DE NICOLAS

C'est à la suite de ces événements que Nicolas, après avoir

passé quelques jours près de ses parents, à Sacy, vint à Paris

exercer l'état de compositeur d'imprimerie, dont il avait fait

l'apprentissage à Auxerre. Nous avons vu déjà combien tout

objet nouveau exerçait d'influence sur cette âme ardente,

toujours en proie aux passions violentes, et, comme il le disait

lui-même, plws imprégnée d'électricité que toute autre. Ce fut

quelque temps avant sa liaison éphémère avec Mlle Guéant

qu'il reçut tout à coup l'avis de la mort de Mme Parangon. La

pauvre femme n'avait survécu que peu de mois aux scènes

douloureuses que nous avons racontées. La vie insoucieuse et

frivole que Nicolas menait à Paris ne lui avait pas été cachée,

et jeta sans doute bien de l'amertume sur ses derniers instants.

\icolas, né avec tous les instincts du bien, mais toujours en-

traîné au mal par le défaut de principes solides, écrivait plus

tard, en songeant à cette époque de sa vie : « Les mœurs sont

un collier de perles ; ôtez le nœud, tout défile. »

Cependant, ses habitudes de dissipation avaient épuisé à la

fois sa santé et ses ressources. Un simple ouvrier, si habile

qu'il fût, gagnant au plus cinquante sous par jour, ne pouvait

continuer longtemps l'existence que lui avaient créée ses nou-

velles relations. Une lettre lui arriva tout à coup d'Auxerre...

Elle était de M. Parangon. La fatalité voulut qu'il se trouvât

justement sans ouvrage et dans un moment de pénurie absolue

à l'époque où celte lettre lui fut remise; de plus, il se sentait

pris d'une sorte de nostalgie, et songeait à s'en aller quelque

temps respirer l'air natal. M. Parangon, après quelques poli-

tesses et quelques regrets exprimés sur la mort de sa femme,

se plaignait de l'isolement où il était réduit, et proposait à son
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ancien apprenti de venir prendre la place d'un proie qui l'avait

quitté, a C'est Tourangeau, ajoutait-il, qui m'a fait songer à

vous... Vous voyez combien il est loin de vous en vouloir

pour le coup de pointe que vous lui aviez planté dans la

gorge. D

Lorsque la lettre arriva à Paris, Nicolas n'avait plus que

vingt-quatre sous; il fut obligé de vendre quatre chemises de

toile pour payer sa placé dans le coche d'Auxerre. M. Paran-

gon le reçut très-bien, et^ comme Kicolas ne voulut pas loger

dans sa maison, l'imprimeur lui indiqua l'hôtel d'un nommé

Ruthot.

La destinée ^e com[)ose d'une série de hasards, insignifiants

en apparence, qui, par quelque détail imprévu, changent

toute Une existence, soit en bien, soit en tuai. Telle était du

moins l'opinion de Nicolas, qui ne croyait guère à la Provi-

dence. Aussi se disait-il plus tard : « Ah ! si je n'étais pas allé

loger chez ce Ruthot! » ou bien : « Si j'avais eu plus de vingt-

quatre sous à l'époque où je reçus la lettre de M. Parangon! »

ou encore : « Quel malheur que je n eusse pas changé de loge-

ment, comme j'en avais eu l'idée avant l'époque où cette lettre

m'arriva ! »

Près de l'hôtel tenu par Ruthot demeurait une dame Lebè-

i^e, veuve d'un apothicaire, et dont la fille Agnès, douée d'une

beauté un peu mâle, devait avoir quelque fortune de l'héritage

de son père. Ruthot était assez bel homme et faisait la cour à

la veuve Lebèguc. Il invita Mcolas à quelques soupers où

Agnès LebègUe déploya une foule de grâces et d'amabilités à

l'adresse du jeune imprimeur. Ce dernier apprit plus tard que

les frais de ces réunions avaient été faits par M. Parangon. Il

en resta d'autant mieux convaincu, que le vin vêtait très-bon,

M. Parangon étant un connaisseur. La séduction alla son train,

et Ton parla bientôt de mariage, \icolas écrivit à ses parents,

(|ui, renseignés par M. Parangon, donnèrent facilement leur

approbation Tout conspirait à perdre le njaiheureux Nicolas.

Son ancien ami le cordelier Gaudet d'Arras, qui eût pu l'éclai-
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rer cette fois de son expérience, comme il l'avait perdu mora-

lement par son impiété, s'était depuis lor.gtemps éloigné

d'Auxerre. De plus, M. Parangon prenait peu à peu une

grande influence sur Nicolas, qu'il avait tiré de la misère par

quelques prêts d'argent. « Quand Jupiter réduit un homme 9n

esclavage, il lui ôte la moitié de sa vertu, » comme disait le

bon Homère. Une circonstance bizarre fut qu'au dernier mo-

ment, Nicolas reçut une lettre anonyme qui lui donnait un

grand nombre de détails sur la vie antérieure de sa future. La

fatalité le poursuivit encore à cette occasion : il reconnut l'é-

criture de cette lettre pour celle d'uue maîtresse qu'il avait eue

à Auxerre, à l'époque de son apprentissage, et l'attribua au

dépit d'une jalousie impuissante. Le mariage se fit donc sans

autre difficulté. Au sortir de l'église seulement, un sourire

railleur commença à s'épanouir sur la figure couperosée de

M. Parangon. Nicolas avait épousé l'une des filles les plus dé-

criées de la ville. Les biens qu'elle apportait en mariage étaient

grevés d'une quantité de dettes sourdes qui en réduisirent la

valeur à fort peu de chose. Il devint bientôt clair pour le pauvre

jeune honjme que M. Parangon avait été instruit de ce qui

s'était passé longtemps auparavant dans sa maison. Nicolas

n'en eut la parfaite conviction que plus tard ; mais il avait fini

par fuir le séjour abhorré d'Auxerre. Agnès Lebègue s'était

déjà enfuie avec un de ses cousins.

Nicolas revint à Paris, où il entra chez l'imprimeur André

Knapen. « L'ouvrage donnait beaucoup dans ce moment-là, »

et un bon compositeur gagnait vingt-huit livres par semaine à

imprimer des factums. Cette prospéinté relative releva le cou-

rage de Nicolas Restif, qui bientôt écrivit ses premiers romans,

parmi lesquels on distingua la Femme infidèle, où il dévoilait

toute la conduite de sa femme; plus tard, il publia le Paysan

perverti, dans lequel il introduisit sous une forme romanesque

la plupart des événements de sa vie.
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X

sJ: P T I -M AM E

Le goût des autobiographies, des mémoires et des confes-

sions ou confidences, — qui, comme une maladie périodique,

se rencontre de temps à autre dans notre siècle, — était de-

venu une. fureur dans les dernières années du siècle précédent.

L'exemple de Rousseau n'eut pas toutefois d'iuiitateur plus

hardi que Restif. Il ne se borna pas à faire de ses aventures et

de celles de personnes qu'il avait connues le plus grand

nombre de ses nouvelles et de ses romans : il en publia le

journal exact et minutieux dans les seize volumes de M. Nicolas,

nu le Cœur humain dévoilé^ et, non content de ce récit, il en

répéta les principaux épisodes sous la forme dramatique. De là

une douzaine de pièces en trois et cinq actes remplissant cinq

volumes, et dont il est, sous divers noms, le héros éternel.

Si loin que nos auteurs modernes poussent le sentiment de

la personnalité, ils restent encore bien en arrière de l'amour-

propre d'un tel écrivain. Nous l'avons vu déjà lisant, dans les

salons des grands seigneurs et des financiers du temps, les aven-

tures scabreuses de sa vie, dévoilant ses amours comme ses

turpitudes et les secrets de sa famille comme ceux de son mé-

nage. Une audace plus grande encore fut d'écrire la série de

pièces qu'il intitule le Drame de la Vie, et de les faire repré-

senter dans diverses maisons, tantôt par des acteurs de la

Comédie-Italienne qu'on engageait à cet effet, tantôt à l'aide

d'ombres chinoises qu'un artiste italien faisait mouvoir, tandis

que lui-même se chargeait du dialogue. Il est impossible de

mieux s'exposer en sujet de pathologie et d'anatomie morale.

Et malheur à ceux-là mêmes qui assistaient complaisamment à

ce dangereux spectacle! Us n^ songeaient guère qu'ils pren-

draient place un jour dans ce cadre éclaire d'un reflet de la
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vie réelle, avec leur profil hardiment découpé, leurs ridicules

et leurs vices; qu'un baladin les ferait mouvoir, les ferait

parler avec les intonations mêmes de leur voix, se servant des

paroles qu'ils avaient dites tel jour, dans telle rue, dans tel

salon, dans telle société plus ou moins avouable, en présence

de rimpitoyabie observateur. Qui n'eût fui la société d'un tel

homme, si l'on avait prévu qu'après s'être publiquement avili,

il s'en vengerait sur les railleurs, sur les admirateurs, sur les

simples curieux même ! — A chacun de vous il répétera : Quid

rides?... De te fabula narratiir! Il pénétrera dans vos hôtels

•princiers, dans vos alcôves, dans le secret de ces petites mai-

sons si bien fermées, dont il aura su toute l'histoire en sédui-

sant votre femme de chambre, ou en se rencontrant au cabaret

avec votre suisse ou votre grison. Tel était l'homme, — sou-

tenu jusqu'au bout, il est vrai, par cette étrange illusion qui

ne lui montrait que le devoir d'un moraliste dans ce métiei'

.d'espion romanesque et sentencieux.

Ce qui manqua toujours à Restif de la Bretonne, ce fut le sens

moral 'dans sa conduite, l'ordre et le goût dans son imagma-

tion. Un orgueil démesuré l'empêcha même de ne jamais s'en

apercevoir. Toujours il attribua ses vices, soit au tempérament,

. soit à la misère, soit à une certaine fatalité qui, ne laissant

jamais ses fautes impunies, lui en garantissait par cela même
l'absolution. Ceci faisait partie d'une sorte de religion qu'il

s'était faite, et qui supposait dans toutes les souffrances de cette

vie l'expiation de toutes les fautes. Un tel système conduisait à

tout se permettre, si Ton voulait se résigner à tout souffrir. Ce

n'est qu'à titre d'épisodes entre les amours de jeunesse de Ni-

colas et celui qui clôtura bien tristement sa carrière amoUreuse,

que nous allons citer encore deux aventures docit le contraste

est remarquable. Il est nécessaire, pour les admettre, de se re-

porter en idée à cette étrange dépravation de la société du

xviil* siècle, dont certains romans, tels que Manon Lescaut et

les Liaisons dangereuses., offrent un tableau qui })araît ne pas

trop s'éloigner de la réalité.
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XI

EPISODE

A l'époque où Nicolas travaillait encore chez Knapen, il

allait souvent se promener le soir le long des quais de l'île

Saint-Louis, lieu qu'il affectionnait à cause de la vue, dont on

y jouissait alors, des deux rives de la Seine, couvertes à cette

époque de cultures verdoyantes et de jardins. Il y restait d'or-

dinaire jusqu'au coucher du soleil. Revenant un soir par le

quai Saint-Michel, il remarcjua en passant une femme enve-

loppée dans un capuchon de satin noir, et accompagnée d'un

homme mûr coiffé d'une perruque carrée à trois marteaux,

lequel pouvait être son mari ouson intendant. Le pied de cette

dame, chaussé d'une mule verte, le ravit en admiration, — on

sait que c'était là son faible, — et il ne pouvait en son esprit

le comparer qu'à celui de Mme Parangon ou à celui de la du-

chesse de Choi^eul. La figure était cachée; il se borna à con-

clure du pied au reste de la personne, selon le système que

Buffon a appliqué à l'étude des races.

Il eut l'idée de suivre ce couple mystérieux; il vit bientôt

l'homme mûr et la dame descendre le pont et s'enfoncer dans

la rue Saint-Jacques jusqu'à l'embranchement qu'elle forme

avec la rue Saint-Sévérin. Arrivé là, l'homme indiqua à la

dame une porte d'allée, la regarda entrer, s'assura qu'elle était

reçue dans la maison, puis il s'éloigna. Ce qui intriguait le plus

Kicolas de cette séparation du couple qu'il avait suivi, c'est

que la maison où était entrée la dame lui était connue pour un

logis assez suspect ; c'était un de ces tripots où joueurs et

femmes parées de toute sorte s'assemblaient autour d'un tapis

de pharaon. Il entra résolument, prit place à la table sans

affectation, et examina toutes les mules des dames attablées,

qui de temps en temps se levaient et parcouraient la salle. Au-

cune n'avait de mule verte; aucune surtout n'avait ni le pied
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de Mme Parangon ni celui de jNIme de Choiseul. Qu'était donc

devenue la femme voilée?... Il finit par se décider à le de-

mander à la dame qui présidait à la table de jeu ; mais, en ap-

prochant d'elle, ]Sicolas reconnut sous la parure édncelante,

sous les ajustements hasardés de cette personne, une compa-

triote, une femme de j\itri, — autrefois fort belle, — alors

tombée dans la classe des baronnes de lansquenet. La recon-

naissance fut touchante. La baronne se souvint d'avoir fait,

lorsqu'elle n'était que paysanne, danser sur ses genoux le

jeune Nicolas.

— Que viens-tu (aire ici? lui dit-elle. Quoi que je puisse

éti'e aujourd'hui, j'ai peine à voir que le fils d'honnêtes gens se

trouve dans un pareil lieu.

IN'icolas lui raconta son amour subit pour la nmle verte et

surtout pour le pied délicat qu'elle supportait sur son talorr

évidé, haut de trois pouces.

— Comment se fait-il que je l'aie vue entrer, dit-il, et

quelle ne soit pas ici?

— Elle est ici, dit la baronne; elle est dans la chambre voi-

sine qui donne sur ce salon par une porte vitrée... Tiens-toi

bien, elle te regarde peut-être.

— Moi? dit Nicolas.

— Ainsi que ces messieurs... C'est une grande dame, cu-

rieuse de connaître ce qui se passe dans ces maisons qui leur

sont interdites, et, si...

— Si...?

— Enfin, je te l'ai dit, pose-toi bien... sois gracieux!

?sicolas n'y comprenait rien. L'heure du souper était venue.

Le jeu fut interrompu, et toute la société prit part à ce ban-

quet, qui est d'usage dans ces sortes de maisons vers une heure

du matin. Cependant, la dame à la mule verte ne paraissait pas;

tout à coup la maîtresse de la maison, qui^ était sortie un

instant de la salle, revient près de Nicolas et lui dit à L'oreille :

— Vous avez plu... Je suis contente de voir ce bonheur

arriver à un garçon de notre pays. Seulement, résignez-vous,
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il y a une condition... Vous ne la verrez pasl C'est bien assez

d'avoir vu déjà sa mule verte.

Le lendemain matin, Mcolas se réveilla dans une des cham-

bres de la maison. Le rêve avait disparu. C'était l'histoire de

l'Amour et Psyché retournée : Psyché s'était envolée avant l'au-

rore, l'Amour restait seul. Nicolas, un peu confus, encore plus

charmé, essaya d'interroger l'hôtesse; mais c'était une femme

discrète et certainement payée pour l'être. Elle voulut même
persuader à Nicolas qu'il était venu dans la maison un peu animé

par quelque boisson généreuse... et qu'enûn il avait rêvé. Nico-

las, qui ne buvait que de l'eau, n'admit pas cette supposition.

— Eh bien, lui dit la IMassé (elle s'appelait ainsi), mainte-

nant, tremble. Tu ignores quelle est cette dame a la mule

verte... Tu ne le sauras jamais.

— Quoi! je ne pourrai la revoir?

— Tu ne l'as pas vue.

— La retrouver?...

— Prends garde d'essayer seulement de suivre sa trace.

D'ailleurs, elle ne portera plus de mules vertes, sois-en assuré.

Tu ne la rencontreras plus à pied, comme hier au soir. Oublie

tout cela.

Et, pour appuyer ce conseil, elle lui remit une bourse

pleine de pistoles que Nicolas jeta à terre avec indignation.

Ce fut seulement quelque temps plus tard, dans quelques salons

littéraires où il raconta cette aventure, qu'il entrevit là- des-

sous un mystère relatif à quelque grande dame ; mais à peine

à cette époque osait-on appuyer sur de telles suppositions. On

s'étonnera égalemenfaujourd'hui, d'après les allures des héros

de romans modernes, qu'il n'eût jias fait l'impossible pour re-

trouver la dame inconnue; mais un pauv're imprimenr presque

sans ressource avait trop à risquer dans une telle lecherche '.

Son cœur, du reste, changeait facilement d'objet.

t. Rostif (le i:i llrctonne prétend, dans un des récits qu'il a faits de retfc

.ivetilure, qu'un liotunic étuit iipusté pour le suivre et le tuer à l'éeart, s'il aviiit

Icuté de suivie la dauiu mystérieuse. Lu fait lui .lurait été assuré depuis.
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Quinze ans plus tard (•1771), Nicolas s'éloigne de Paris

pour remplir un triste devoir. Il est sur le coche de Sens;

triste et pensif, il regarde avec désespoir une compagnie de

dames élégamment vêtues, qui causent et rient sur l'aiTière

du bateau :

— Que de gens, s'écrie-t-il, moins malheureux que moi!. .

Infortuné ! je vais voir mourir ma mère !

Deux dames se détachent de la foule et causent en passant,

sans le voir, près du coin obscur où il s'est blotti.

— Quel nom, dit l'une des deux, donnerons-nous ici à la

jeune demoiselle, afin qu'on ignore le sien?

— Appelons-la Reine ^ dit l'autre; c'est presque une reine,

en effet, mais qui s'en doutera?

— Reine, oui, reprit la première en riant, si c'était vrai-

ment la fille du prince de Courtenay, le plus vieux nom de

France; mais c'est sa mère seule qui le dit.

— N'a-t-elle pas eu raison, dit l'autre dame, de vouloir

revivifier cette branche antique , la plus noble qui soit

dans la chrétienté ? Songe donc, ma chère, qu'il n'y aura plus

de Courtenay qu'en Angleterre. Qui osera désormais por-

ter l'écusson aux cinq besants d'or, plus éclatant que celui

des lis?

— Après tout, ce n'est qu'une fille, dit l'autre dame, par

conséquent elle a eu tort. Il fallait un garçon pour ne point

laisser périr le titre et pour hériter des positions !

—7 Elle a fait ce qu'elle a pu. Les légitimités ne sont pas

toujours heureuses. — Et le jeune homme était-il bien?

— Elle l'a vu, sans qu'il la pût. voir; il avait vingt ans en-

viron...

En ce moment, les dames s'aperçurent de la présence de

Nicolas, qui, dans l'ombre, la tète dans ses mains, ne semblait

pas avoir pu les entendre.

— Pauvre homme! dit Tune des dames, il paraît bien souf-

frir : il ne fait que pleurer depuis Paris. Il n'est plus jeune,

mais ses yeux ont une vivacité pénétrante... Vois avec quel
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attendrissement il regarde Septimanette... Il pleure encore.

Il a peut-être perdu une fille de son âge !

La jeune fille s'était, en effet, rapprochée de ses deux gou-

vernantes ; Nicolas se leva comme ayant entendu les derniers

mots.

— Oui, précisément de son âge! dit-il avec une émotion

profonde qui toucha les deux, dames et la jeune fille. Per-

mettez-moi de l'embrasser.

La jeune fille s'y prêta avec; une grâce enfantine,

— Et..., dit Nicolas en relevant la tète, une de vous, mesda-

mes, est sans doute sa mère?

— ]N'i Tune ni l'autre... Elle est d'un sang...

L'une des dames fit signe à lautre de ne pas achever.

— Oh! d'un beau sang! dit rsicolas après avoir attendu

vainement la fin de la plirase. Que son père doit être heu-

reux !

— Son père ne l'aime pas, parce que c'est une fille... et

qu'il espérait...

Un second coup d'œil de l'une des dames réprima l'indis-

crétion de l'autre. En ce moment, le coche s'arrêta devant une

prairie au fond de laquelle on apercevait un château. Une

barque vint chercher les dames et la jeune fille, qu'une voi-

ture armoriée attendait sur la berge.

— Que je l'embrasse une seconde fois! dit Nicolas.

On le lui accorda par pitié pour sou chagrin, bien que cela

parût, cette fois, quelque peu indiscret. En embrassant la

jeune fille, Nicolas lira une fleur du bouquet quelle portait, et

la mit dans un livre. Le coche avait repris sa marche vers Sens.

— Quel est ce château? dit Nicolas à un marinier.

— C'est Courtenay.

Il était donc vrai : la dame inconnue était la célèbre Septi-

manie, comtesse d'Egmont, la fille de Richelieu, l'épouse d'un

jirince qui n'avait pas su se donner d'héritier. Tout s'expli-

quait dès lors, et il regretta les récits imprudents qu'il avait

laits de cette aventure; car s'en déclarer le héros, ce ne pouvait
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être ni très-honorable ni très-prudent. Ce ne fut qu'en 4 793

que Kicolas osa raconter le dernier épisode; le premier avait

paru en 1 746, mais déguisé de telle manière, qu'on ne pouvait

en reconnaître lés personnages. De telles aventures étaient fré-

quentes à cette époque, où elles eurent lieu quelquefois même
du consentement des maris, soit dans l'idée de conserver des

titres ou des privilèges dans une famille, soit pour empêcher

de grands biens daller à des collatéraux par suite d'unions sté-

riles.

XII

Après l'histoire de ce caprice de grande dame, il faudra

descendre bien bas dans la foule, il faudra monter bien haut

dans les sentiments pour s'expliquer les circonstances bizarres

du récit que nous avons à faire. Depuis la mort de ^Mme Pa-

rangon, nul épisode ne fut plus douloureux dans l'existence de

l'écrivain, et il l'a reproduit lui-même sous la triple forme du

roman, du drame et de mémoires. Ceci se rapporte encore à

l'époque où, toujours ouvrier compositeur, il n'avait encore

publié aucun livre. Il dut sans doute à cette aventure l'idée de

l'un de ses premiers ouvrages.

>>icolas passait un dimanche près de l'Qpéra, qui se trouvait

alors faiie partie du Palais-Royal. — Il remarqua à une fenêtre

de la rue Saint-Honoré une jeune fille qui chantait en pinçant

de la harpe. Elle paraissait n'avoir que quatorze ans; son sou-

rire était divin, son air vif et doux, le son de sa voix pénétrait,

le cœur; elle se leva, et sa taille i^uèpée^ comme on disait

alors, se mouvait a\ec une désinvolture adorable. Un instant,

Mme Parangon fut oubliée; — un instant après, son souvenir

plus vif rendit à Kicolas la force de fuir la sirène.

Enrelouinaut le soir chez lui, rue Sainte-Anne, il revint pai'
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le même chemin. La jeune fille n'é(ait plus à la fenêtre; elle

marchait le long des boutiques, sur le pavé boueux , avec des

mules roses et une robe à falbalas. JNicolas, jeune encore et le

cœur plein d'un cher souvenir, n'éprouva quhin sentiment de

pitié. 11 interrogea la pauvre enfant, qui lui répondit qu'elle se

nommait Zéfire, et qu'elle demeurait dans la maison avec sa

mère, sa sœur et leurs amies. II y avait tant d'innocence appa-

rente dans ses réponses, ou plutôt tant d'ignorance de ce qui

était mal ou bien, vice ou vertu, que INicolas crut qu'elle jouait

un rôle appris d'avance. H s'éloigna et rentra tout pensif à son

logement, qu'il partageait avec un ouvrier imprimeur, nommé
Loiseau. Le jour suivant, comme ils revenaient ensemble après

leur journée, INicolas montra la jeune fille à son compagnon,

plaignant le sort d'une pauvre enfant, — perdue sans savoir

même qu'elle l'était, —- et voulut s'arrêter pour l'interroger

encore; mais Loiseau, homme de mœurs sévères, et qui était

près de se marier, entraîna Aicolas en lui parlant du danger

qu'il y avait seulement à se pencher sur un abîme.

— Et s'il fallait sauver quelqu'un?... dit IVicolas.

Loiseau hocha la tête, et INicolas entama une longue disser-

tation philosophique sur la corruption des grandes villes, sur

la nécessité de moraliser la police, le tout mêlé de considéra-

tion touchant l'antique institution des hétaïres^ sur des règle-

ments à établir dans le goût de ceux qu'avait institués Jeanne

de Naples dans sa bonne ville d'Avignon. Il n'était jamais à

bout ni d'arguments ni de science. Le bon Loiseau se borna à

dire quelques mots de Mme Parangon. Nicolas se tut; cepen-

dant, il ne put s'empêcher de passer le soir du côté gauche de

la rue Saint-llonoré , en regardant toujours avec intérêt la

pau\re enfant et lui adressant quelques paroles. Loiseau

lui en fit encore la guerre. Il prit dès lors un autre chemin

pour se rendre de l'imprimerie du Louvre à la rue Sainte-

Anne.

Depuis (juclque temps, INicolas se se'nlait malade; il lui sui-

venait des étouffements périodiques (jui duraient plusieurs

5
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heures. Le ti'avail lui devenait impossible, il lui fallut rester au

lit. Loiseau travaillait pour tous deux ; mais leurs ressources

ne tardèrent pas à s'épuiser. L'infortuné demeurait au cin-

quième, chez Un fruitier, qui, en même temps, était afficheur.

Un grabat, deux chaises, une table boiteuse, un vieux coffre,

tel était son mobilier. Il recevait le jour par une chatière gar-

nie de deux carreaux de papier huilé. Les planches de la.cloison

qui séparait son réduit de celui de Loiseau était couvertes d'af-

fiches de llicàtre posées par le fruitier pour en clore les inter-

stices, et le malade n'avait d'autre distraction que de lire là

Mérope, là Alcyone, là cette Bohémienne où il avait admiré

Mme Favart, ailleurs la Gouvernante, où Mlle Hus était si mé-

diocre, mais si jolie
;
puis encore les Dehors trompeurs, qui lui

rappelaient la belle Guéant, ou Arlequin sauvage^ drame sin-

gulier où brillait une certaine Coraline dont les traits avaient

quelque rapport avec ceux de... Zéfire. Tout à coup la porte

s'ouvre, le fruitier avance la tète, et dit à Nicolas :

— C'est votre cousine qui demande à vous voir.

— Je n'ai pas de cousine à Paris, dit Nicolas.

— Vous voyez bien, mademoiselle, dit le fruitier en se re-

tournant, que c'est un prétexte... On ne reçoit pas de femmes

mises comme vous dans la maison.

— Mais je vous dis que c'est mon cousin Nicolas, répondit

une voix flûtée, puisque j'arrive du pays.

— Oh 1 c'est que vous êtes bien pimpante, et lui ne l'est

guère...

Enfin l'interlocutrice se g'iissa sous le bras du fruitier et pé-

nétra dans la chambre.

— Oh! quelle misère!... Mais, monsieur, il se meurt! dit-

elle vivement au fruitier.

En effet, l'étouffemcnt avait repris depuis un instant.

— Quel est le plus pressé? dit la jeune fille d'un ton résolu.

Voilà de l'argent.

Et elle donna des pièces d'or.

— Le plus pressé, dit le fruitier, adouci, serait un bouillon.

*
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— Apportez-en sur-le-champ du vôtre.

Nicolas, en revenant à lui, sentit une main d'enfant qui sou-

levait sa tête, tandis que l'autre main approchait une cuiller de

sa bouche. Il ne pouvait plus en douter, cette beauté compa-

tissante était Zéfire. Elle avait vu passer Loiseau lorsqu'il se

rendait à l'imprimerie, l'avait poursuivi, et lui avait dit :

— Pourquoi donc ne voit-on plus votre ami passer par ici ?

— 11 est bien malade, avait répondu Loiseau.

Et, interrogé sur l'adresse, il l'avait donnée indifféremment.

Pendant que Kicolas soulagé retrouvait des forces pour se

lever à demi sur son grabat, Zciire, en robe de taffetas ^'ose,

balayait le galetas, rangeait les chaises et la table; puis elle

revint au lit du malade, lui mit dans la bouche des bonbons

imprégnés de gouttes d'Angleterre, et, tirant de sa poche un

mouchoir, lui essuya le front; elle le coiffa de son fichu, qu'elle

assujettit avec un ruban; puis elle dit tout à coup :

— Je ne suis pas en costume décent pour soigner un ma-

lade, je vais revenir d'ici à un quart d'heure.

Le fruitier rentra dans l'intervalle, apportant un second

bouillon.

Il faut croire, dit-il, que votre cousine est une femme de

chambi-e de grande maison ; elle m'a payé pour un mois, et

elle a donné une croix d'or à ma petite.

Nicolas, affaibli par la maladie , ne voyait plus qu'une fée

bienfaisante dans cette pauvre fille qui montait à lui de l'abîme,

comme les autres viennent du ciel.

Zéfire revint bientôt en robe d'indienne, et resta près de

Nicolas jusqu'à Ja nuit; le fruitier lui monta à dîner, et, en-

chanté de la bonté et de la gentillesse de la prétendue cousine,

voulut même ajouter à ses frais un petit dessert que Zéfire par-

tagea avec le malade. Cependant, la nuit était venue; elle se

leva avec un sentiment pénible.

— Où allez-vous ? dit Nicolas.

— A la maison ; c'est l'heure où l'on m'attend, dit Zéfire.

Et elle s'enfuit pour cacher ses larmes. Nicolas avait eu à
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peine le temps de songer aux derniers mots de Zéfire, que les

pas de son ami Loiseau se firent entendre dans l'escalier,

Loiseau n'était pas de bonne humeur; ses compagnons de

rimprimeris n'avaient pu lui prêter que fort peu de chose : il

apportait seulement du sucre pour le malade et du pain pour

lui-même. Une odeur de pot-au-feu le surprit tout d'abord.

C'était le diner que le fruitier avait monté pour Zéfire, laquelle

y avait à peine touché.

— A la bonne heure, dit Loiseau, ce brave homme a pitié

de nous !

Et il tira la table pour profiter de cette aubaine. Un sac

déçus roula à terre.

— Qu'est-ce que cela? dit Loiseau.

Nicolas n'était pas moins étonné que lui.*

— T"aurait-on envoyé de l'argent de ton pays ?

— Eh! qui donc songe à moi..., excepté toi et...? Mais c'est

elle!

— Qui, elle?

— Zéfire, que tu as rencontrée ce matin, et qui est venue

me soigner en ton absence.

— Comment? une fille du monde?...

Toutes les idées de l'honnête Loiseau étaient renversées;

tantôt il admirait la bonté et le dévouement de la jeune fille,

tantôt il voulait aller reporter l'argent impur déposé par elle.

Enfin, sachant qu'elle devait revenir le lendemain, il mit l'ar-

gent dans la malle pour le lui rendre.

Le lendemain matin, Zéfire reparut ; elle était si jolie, si

naïve, si touchante dans sa pitié, que Loiseau fut attendri.

— Quimporte où soit la vertu? s'écria-t-il, je me prosterne

et je l'adore !... mais cet argent, nous ne pouvons l'accepter...

Zéfire comprit sa pensée.

— Cet argent vient de mon père , dit-çlle ; c'est ma sœur

aînée qui me le gardait et qui me la donné en apprenant qu'il

y avait un pauvre malade à secourir.

Loiseau se laissa aller à ouvrir le sac et à compter les écus
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en versant des larmes d'attendrissement. Les deux amis étaient

accablés de tant de dettes criardes, qu'en y songeant, leurs

scrupules s'affaiblissaient beaucoup. Le soir même, Zéfire

s'oublia et resta jusqu'à la nuit close; Loiseau la trouva encore

en rentrant, elle le pria de la reconduire.

— Moi, dit-il, reconduire...?

— Sans cela, on m'arrêterait.

— Allons, dit Loiseau, je vais me faire une belle réputation

dans le quartier!

Quant à Zéûre, elle trouvait sa position fort simple. Sa mère

lui avait dit que les femmes se divisaient en deux classes,

toutes deux utiles à leur manière, toutes deux honnêtes rela-

tivement ; elle appartenait à la seconde classe, n'étant' pas née

dans la première, voilà tout.

Le lendemain était un dimanche, elle resta avec les deux

amis, et leur dit :

— J'ai tout appris à ma mère; elle me permet de venir toute

la journée. Llle approuve mes sentiments ; .elle aime mieux

me voir fréquenter un bon ouvrier qu'un sergent qui me
battrait, ou qu'un joueur qui me prendrait tout. Elle est très-

bonne, ma mère...

Loiseau gardait le silence en fronçant le sourcil; Nicolas,

qui reprenait des forces, se leva tout à coup avec son ancienne

exaltation, et revêtit son unique habit.

— Allons chez sa mère, dit-il à Loiseau.

— Recouche-toi, répondit ce dernier.

— Non! aussi bien, je mourrais à me tordre de désespoir

sur ce lit. Ceci est une crise qui n)e sauve!... Il ne faut pas

que celte jeune fille retourne ce soir dans cette maison... Mon
mal a changé dç caractère; je n'ai phis d'oppression, j'ai la

fièvre et la rage toutes les nuits, à partir de l'heure où elle

nous quitte : comprends-tu pourquoi?

Loiseau essaya en vain des représentations; Nicolas n'écou-

tait rien dans ses moments d'enthousiasme. Ils se rendirent rue
' Saint-Honoré, chez la mère, qui se nonunait Perci. C'était une

5.
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ancienne revendeuse à la toilette et prêteuse sur gages, chez

laquelle il s'était donné des rendez-vous de galants et de

grandes dames qui avaient été surpris par les sergents ; on

l'avait condamnée à une forte amende, moins pour le délit

même que pour n'avoir point payé les redevances d'usage à la

police : depuis ce temps, elle avait pris patente, afin d'être

tranquille. Interrogée par Psicolas et Loiseau, elle jura que sa

fille était jusqu'ici demeurée honnête, mais qu'on n'attendait

que l'âge convenable pour la lancer dans le monde avec l'auto-

risation du lieutenant de police. Les deux ouvriers frémissaient

de ces détails, que la Perci énumérait avec la plus grande com-

plaisance. Loiseau ne pût s'empêcher de marquer son indigna-

tion .

• — Que voulez-vous que je fasse? dit alors la mère; ne

suis-je pas notée? Qui l'épouserait?... D'ailleurs, élevée comme

elle est, jolie, avec des talents, se résignera-t-elle à gagner

quelques sous par jour dans la couture, ou à faire de rudes

travaux, à devenir servante? Qui voudrait d'elle?... et, dans

tous les cas serait-elle moins pei'due? Nous connaissons l'his-

toire des jolies filles dans le peuple...

-T- Eh bien , moi, je l'épouserai, dit IN'icolas, si elle veut ne

plus mettre les pieds chez vous, et apprendre à travailler.

La Perci se jeta à son cou :

,
— Dis-tu vrai, mon garçon? Tiens, tu me fais tiembler, et

j'en avais perdu Ihabitude... Ecoute bien : ne crois pas que

ma fille n'aura point de dot... et de bon argent bien gagné

encore. J'ai été revendeuse, j'ai prêté à intérêt : c'est honnête,

cela!

— Ne parlons pas de ces choses, dit Nicolas; je me sens fort

maintenant, et je gagne beaucoup quand je travaille... Ainsi

vous consentez à ce que votre fille ne rentre plus ici? Vous

êtes une bonne femme au fond.

— Mon Dieu! dit Loiseau, se peut-il qu'il y ait de la vertu

mèiiie dans de telles âmes?... Je l'ignorais; cependant, j'aurais

mieux aimé ne pas le savoir.



LES CONFIDENCES DE NICOLAS 91

Loiseau avait raison ; il vaut mieux, dans l'intérêt des mœurs,

supposer que le vice déprave entièrement ses victimes, sauf la

chance de l'expiation et du repentir, que de s'exposer au choix

difficile qui résulte d'un mélange douteux de bien et de mal.

C'était le raisonnement d'un homme vulgaire mais sage. Nicolas

n'était ni l'un ni l'autre, malheureusement.

Zéfire accepta avec transport la proposition de vivre pour

l'homme qu'elle préférait. L'amour seul assurait Nicolas de

sa vertu. Il fallut encore que le bon Loiseau fît son éducation

morale, et lui donnât des leçons de décence et de pudeur. On

lui fit lire de bons livres, à elle qui n'avait lu encore que des

romans de Crébillon fils ou de Voisenon. On lui apprit à tenir

un autre langage que celui qu'elle avait entendu tenir jusque-là,

et ce fut seulement lorsqu'on n'eut plus rien à craindre de ses

manières délibérées ou de son caquet imprévoyant qu'on lui

(chercha une profession. La prétendue de Loiseau, qui se npm-

mait Mlle Zoé, avait aidé beaucoup les deux amis dans l'édu-

cation préliminaire de Zéfire. Elle la proposa pour demoiselle

de boutique à une marchande de modes qui demeurait au coin

de la rue des Grands -Augustins._ Ses vêtements de grisette,.sa

coiffure sans poudre et son bonnet à tulle plat la changeaient

tellement, qu'il eût été impossible de la peconnaître. La mère,

avertie par Nicolas, approuva tous ces arrangements, et s'en-

gagea à ne jamais rendre visite à sa fille tant qu'elle serait en

apprentissage.

Nicolas ne pouvait voir Zéfire que le dimanche; Mlle Zoé

allait la chercher ce jour-là,, et Ton faisait des promenades

hors barrière avec Loiseau. Nicolas, toujours impatient, ne

pouvait s'empêcher de passer chaque soir devant la boutique
;

il regardait aux vitres, et était considéré comme le galant

assidu de quelqu'une des jeunes filles, sans qu'on pût savoir

de laquelle. Les boutiquières de Paris ne s'étonnent jamais

(le ces amours à distance, qui sont des plus fréquents. Un
dimanche, Nicolas convint avec Zdire (|u'il Ini écrirait tous les

si)irs. Comme elle était placée près du vitrage, il avait soin de
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plier sa lettre en pli cl éventail, et la passait par l'un des trous

de boulon. Zéfire tirait adroitement le papier, et était heureuse

jusqu'au lendemain. Quelquefois, lorsque les demoiselles étaient

couchées, il venait dans la rue déserte avec son ami Loiseau,

qui jouait fort bien du luth , et ils exécutaient les airs d'opéra

les plus nouveaux, tels que VAmour m\i fait la peinture, ou

bien Dans ce charmant asile, — choisissant de préférence les

couplets où se trouvait le mot Z(?/3A?>... L'amour fait de Fesprit

comme il peut.

Leurs promenades du dimanche avaient lieu le plus souvent

aux buttes Montmartre. Un jour, ils furent suivis par trois

mousquetaires jusque chez un traiteur où ils allaient dîner.

— L'un de ces derniers reconnut Zéfire pour l'avoir vue rue

Saint-Honoré. La trouvant en compagnie de simples ouvriers

endimanchés, ils voulurent la leur enlever. Heureusement, le

fruitier les avait accompagnés, ce qui rendait la partie égale,

sauf les épées, dont Nicolas et Loiseau étaient dépourvus. En

revanche, le fruitier, prévoyant l'attaque, avait saisi une longue

broche dans la cuisine du traiteur.

— Prends garde à toi, drôle! dit l'un "des mousquetaires

menacé par cet instrument, nous sommes des gentilshommes,

et nous te ferons fourrer au Châtelet.

— Vous déshonorez votre famille et l'habit militaire! criait

Nicolas.

— Il s'agit bien d'honneur!... C'est la Zéfire qui est avec

vous : eh bien, demandez-lui si elle ne préfère pas un sei-

gneur à un ouvrier?... Nous avons de l'or, la belle! ajoutait

le mousquetaire en faisant sonner sa poche.

La querelle tournait à la discussion, grâce à l'attitude des

trois défenseurs; mais ces dernières paroles mirent Loiseau

hors de lui.

— Infâme! s'écria-t-il, vous venez de commettre un grand

crime... Vous avez profané le retour à la vertu!

Quant à Nicolas, il s'était saisi d'une chaise.

— Qu'est-ce que c'est que cela? dit un des mousquetaires
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plus aviné que les autres; une vertu qui sort du vice? Et

l'autre drôlesse, est-ce que c'est aussi une vertu?

Il cherchait en même temps à s'approcher de Zoé. Loiseau

le repoussa rudement.

— Respecte la fiancée d'un citoyen! cria-t-il (cela se passait

en 1738).

— Un citoyen! dit le mousquetaire en éclatant de rire, cela

ne se dit qu'à Genève... Tu m'as l'air d'un huguenot !

Loiseau prit un escabeau, et frappa le, mousquetaire qui

avait parlé. La mêlée devint générale. En vain Zéfire et Zoé

s'interposaient entre les combattants; le fruitier faisait mer-

veilles avec sa broche, et les mousquetaires étaient vaincus,

lorsque arriva la garde, appelée par le traiteur; Nicolas, exas-

péré, voulait résister encore, mais Loiseau s'y opposa, et tout ce

qu'il put faire fut d'emporter hors de la salle Zéfire évanouie.

Quand le commissaire arriva, les mousquetaires, embarrassés

eux-mêmes de leur écpiipée, se servirent de leur conjectui-e

précédente pour affirmer que Loiseau, qui avait l'air grave, et

se trouvait vêtu de noir, était un ministre protestant qui tenait

un prêche, ajoutant qu'ils étaient arrivés à temps pour disper-

ser les hérétiques. Le commissaire donnait dans cette suppo-

sition, et faisait déjà mettre les menottes aux trois hommes,

ër\ leur promettant qu ils seraient pendus, lorsqu'enlin l'un

des mousquetaires, moins ivre que les autres, voulut bit n

convenir que lui et ses compagnons étaient un peu dans leur

tort.

— Voilà un aveu généreux, observa le commissaire... On
reconnaît bien là les personnes de haute naissance.

— En vérité, dit le mousquetaire aux ouvriers, la platitude

des gens de plume me ferait renoncer à mes prérogatives de

gentilhomme!...

Puis, ne pouvant s'empêcher de reprendre un ton de hau-

teur •

— Au revoir! dit-il en s'éloignant, nous vous couperons

les oreilles quelque autre jour!
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Le commissaire s'était retiré, mais après avoir pris les noms

et les adresses des combattants. Malgré le désistement des

mousquetaires, l'aventure pouvait avoir des suites fâcheuses

pour de pauvres diables comme Nicolas et Loiseau ; de plus,

l'instruction de l'affaire, si peu importante qu'elle fût devenue,

attirait nécessairement les yeux sur la position particulière de

Zéfire, cause innocente de la lutte. Cependant, la pauvre fille

était moins préoccupée de cela que du danger que pouvaient

courir ses amis : on la ramena au magasin en proie à un accès

de fièvre. Malheureusement, les filles de modes étaient ren-

trées ; elles entendaient, ainsi que la maîtresse, ce qu'elle disait

dans son délire : « J'irai trouver ma mère 1 elle a des protec-

teurs puissants!... J'avais bien juré pourtant de ne plus mettre

les pieds dans sa maison... mais il le faut... Ma mère est

l'amie intime du lieutenant de police : c'est lui qui lui a fait

une patente... et puis elle est riche... et puis elle connaît de

grandes dames... Elle est si complaisante, ma mère!... Tous

ces gens-là l'ont perdue... mais elle a bon cœur au fond!...

Sans cela, Nicolas et Loiseau seraient pendus comme hugue-

nots, et c'est moi qui en serais cause., , Pourquoi? Parce que

je suis la fille... de ma mère!.... »

Loiseau et Zoé frémissaient de ces aveux entrecoupés et de

l'étonnemenl des personnes de la boutique. Il fallut leur tout

avouer; elles ne furent que profondément affectées du malheur

et de la situation de leur compagne. Nicolas n'était pas présent

à cette scène, car il n'allait pas à la boutique de modes,

craignant de compromettre Zéfire. De plus, il ne s'était pas

douté de la gravité du mal qui l'avait atteinte, et pensait, en

s'en retournant seul, qu'elle était seulement indisposée des

suites de son évanouissement. Loiseau, le retrouvant le soir,

n'osa lui rapporter la scène dont il avait été témoin. Le len-

demain matin, Nicolas étant plus calme que la veille, il crut

pouvoir lui dire une partie de la vérité. Ce dernier ne ménagea

plus rien, et courut chez la marchande de modes.

— Venez donc, lui dit cette femme, je sais bien qui vous
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êtes... Montez près d'elle ; c'est \uus qu'elle lieniande à

grands cris.

Zétire était accablée et souffrante, mais calme ; elle affecta

de paraître seulement fatiguée des émotions de la veille; elle

dit à jN'icoJas qu'il devait se rendi'e à son imprimerie et la

laisser reposer, puis elle l'embrassa deux fois en lui disant :

a A ce soir. » Tous les ouvriers sétohuèrent de la pâleur de

ISicolas. A huit heures, Loiseau lui dit :

— Mangeons un morceau
,

puis j'irai prendre Zoé pour

aller voir Zéfue. Tu ne te montreras pas tout d'abord, afin de

ne pas l'agiter; ta pâleur lui donnerait de l'inquiétude.

Il ne se montra pas en effet, mais il l'entendit de la chambre

voisine. Loiseau lui dit :

— Va te reposer, elle est mieux : c'est toi qui m'inquiè-

tes. ..

Nicolas, en s'éveillant, fut étonné de ne pas trouver son

ami; le fruitier lui dit qu'il avait passé la nuit dehois. Il courut

à l'imprimerie. Loiseau travaillait à sa casse.

— Et Zéfire?

— Zoé et moi, nous avons passé la nuit près d'elle.

— Oh ! Dieu ! sans moi !

— Ta vue aurait redoublé sa fièvre.

— Comment va-t-elle ?

— Beaucoup mieux.

Loiseau rougissait en disant ces dernières paroles. Il essaya

d'amuser l'inquiétude de Nicolas en lui parlant d'un travail

pressé; mais, après quelques hésitations, ce dernier prit son

habit et courut au magasin. Loiseau le suivit et arriva sur ses

pas. Zéfire étouffait; cependant, elle prit la main de son

amant, essaya de sourire, et dit :

— Ce n'est rien.

Celui-ci ne voulut plus la quitter. Le soir, pendant que Zoé

se reposait sur un canapé, ZéGre fit signe à Nicolas qu'elle

voulait aNoir la tète posée sur sa poitrine, qu'elle respirerait

mieux... Il s'étendit en arrière sur sa chaire, à moitié penché
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sur le lit, et soutenant au bortï cette tète blonde, si fraîche

encore l'avant-veille. Au bout de deux heures de celte position

fatigante, un grand soupir réveilla Zoé,

— Allez vous reposer à votre tour, dit-elle à Nicolas.

Et, relevant la tète de Zéfire, elle la posa sur l'oreiller.

Zélire avait rendu le dernier souffle. Nicolas, trompé par ses

amis sur la gravité du mal, ne lajipiit que le lendemain.

— Et moi, je vais mourir aussi! dit-il a\ec calme.

Il était — selon son expression même— consolé par le dés-

espoir.

Cependant, il ne fit qu'une grave maladie, mêlée de délire et

de léthargie; les premiers mois qu'il prononça furent : « J'ai

donc achevé de perdre Mme Parangon. » C'est que les traits de

Zéfire lui avaient rappelé ceux de cette femme adorée, comme

elle-même lui avait semblé avoir quelque ressemblance avec

Jeannette Rousseau, son premier amour.

Cette théorie des ressemblances' est une des idées favorites

de Restif, qui a construit plusieurs de ses romans sur des sup-

positions analogues. Ceci est jiarticulier à certains esprits et

indique un amour fondé plutôt sur la forme extérieure que sur

l'âme; c'est, pour ainsi dire, une idée païenne, et il n'est guère

possible d'admettre, comme Restif le prétend, qu'il n'a jamais

aimé que la même femme... en trois personnes. Les ressem-

blances tiennent presque toujours à une même origine de pays

ou de race, ce qui a pu se rencontrer sans doute pour Jean-

nette Rousseau et pour Mme Parangon. Aussi Restif suppose

que Zéfire était, par sa mère, issue des mêmes contrées. En

général, il y a un coté de ses systèmes philosophiques qui se

mêle toujours aux récits les plus véridiques de sa vie. — Il

croyait à la division des races connue un Indien, et repoussait,

de par ce système, les doctrines d'égalité absolue ; le croise-

'ment même de familles étrangères ne lui semblait pas changer

ce résultat, car il établissait qucn général une partie des en-

fants tenait plus du père, une autre davantage de la mère,

quoiqu'il admit bien en Kurope un certain détritus de natures
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bâtardes et mélangées. Ces problèmes bizarres ont amusé

beaucoup d'hommes distingués au xyiii*^ siècle ; mais nu! ne

porta plus loin que lui cet esprit de paradoxe, illuminé parfois

d'un éclair de vérité. :' ''"'
'

Si touchante qu'ait été la mort de Zéfire et la pensée d'ex-'

piation qui s'y rapporte, on ue peut s'empêcher de déplorer

l'influence fatale qu'eut cette aventm'e sur les ouvrages et les

mœurs de l'écrivain. Comme le sentait si justement Loiseaii,

l'on ne touche pas impunément à la corruption. I.c Poj-no'^ra-

phe, ouvrage à prétentions morales, mais oii l'auteur se com-

plaît il exposer des raisonnements d'une moralité souvent con-

testable, fut le résultat des méditations de Nicolas sur le sort

d'une certaine classe de femmes qu'il voulait relever à leurs

propres yeux comme aux yeux du monde...

XIII

Nous arrivons à une époque féconde en enseignements pro-

fonds et en souvenirs douloureux. Mcolas n'est plus le beau

danseur d'Auxerre, l'apprenti bien-aimé de Mme Parangon,

l'amoureux de ces onze milles vierges, tant soit peu martyres

la plupart, qui se nommaient Jeannette Rousseau, IMarguerile

Paris, iManon Prudhot, Flipote, Tonton Laclos, Colombe,

Edmée Servigné, Delphine Baron ou Rose Lambelin; ce n'est

plus même l'amant déjà formé de .Mlle Prudhomme et de la

belle ^llle Guéant, ni le galant obscur que la blonde Septima-

nie, comtesse d'F^gmont, avait pu choisir pour suppléer aux

froideurs de son noble époux. — >ous sommes, cette fois, en

1780; iNicolas a quarante-cinti ans. Il n'est pas vieux encore,

mais il n'est plus jeune drjà; sa \oi\ s'érailie, sa peau se ride,

et des lils d'aigeiil se u. tient ai!\ mèches de cheveux noirs cjui

se laissent Noir parfois' «ou* feai
>

i)erruque négligée. Le riche

6
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garde longtemps la fraîcheur de ses illusions , comme ces

primeurs et ces fleurs rares qu'on obtient chèrement au milieu

de l'hiver; mais le pauvre est bien forcé de subir enfin la triste

réalite que Fimagination avait dissimulé longtemps. Alors, mal-

heur à rhomme assez fou pour ouvrir son cœur aux promesses

menteuses des jeunes femmes ! Jusqu'à trente ans, les chagrins

damour glissent sur le cœur qu'ils pressent sans le pénétrer;

après quarante ans, chaque douleur du moment réveille les

douleurs passées, 1 homme arrivé au développement complet

de son être souffre doublement de ses affections brisées et de

sa dignité outragée.

A l'époque dont nous parlons, Nicolas demeurait rue de

Bièvre, chez Mme Debée-Léeman. Cette dame était une juive

d'Anvers de quarante ans, belle encore, veuve d'un mari pro-

blématique, et vivant avec un M. Florimond, galant émérite,

adorateur ruiné et réduit au rôle de souffre-douleur. A l'épo-

que où Nicolas vint se loger chez Mme Léeraan, il remarqua à

jjeine une jeune fille de quatorze ans, qui déjà reproduisait,

sous un tvpe plus frais et plus pur, les attraits passés de la

mère. Pendant les quatre années suivantes, il ne songea même

à cette enfant que quand il entendait sa mère la gronder ou

la battre. Elle était cependant devenue à la fin une grande

blonde de dix huit ans, à la peau blanche et transparente;

elle avait dans la taille, dans les poses, dans la démarche,

une nonchalance pleine de grâce, et dans le regard une mé-

lancolie si touchante, que, rien qu'à la regarder, Nicolas

se sentait souvent les larmes aux yeux. C'était un avertissement

de son éœur, qu'il croyait mort, et qui n'était qu'endormi.

Depuis fort longtemps, Nicolas vivait seul, ne parlant à per-

sonne, travaillant le jour, et le soir errant à l'aventure le long

des rues désertes. Ses amis étaient morts ou dispersés, et il

était peu à peu tombé dans cet affaissement profond, dans cette

indifférence complète qui suit ordinairement une jeunesse trop

agitée. Enfin il était tranquille du moins dans son anéantisse-

ment, quand, un dimanche matin, une petite main blanche
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frappa doucement à la porte de sa chambre. Il ouvrit. C'était

Sara.

— Je viens, dit-elle, monsieur Nicolas, vous prier de me
prêter quelque livre dont vous ne vous serviez pas; vous en

avez beaucoup, et, moi, j'aime la lecture.

— Choisissez, mademoiselle, dit îSicolas; ensuite, vous êtes

bien maîtresse de les lire tous, les uns après les autres.

Sara paraissait si timide, elle avait si grand'peur d'être im-

portune, sa modestie, sa rougeur, son embarras, étaient si na-

turels, que rsicolas s'abandonna entièrement au charme. Elle

resta peu, et, en sortant, elle présenta son front au baiser pa-

ternel de l'écrivain.

Toute la semaine, elle travaillait chez les demoiselles Amei,

où sa mère l'avait placée pour apprendre à faire delà dentelle;

mais, les dimanches, elle ne quiltait pas la maison. Aussi re-

nouvela-t-elle ses visites, toujours pour emprunter des livres

que Nicolas finit par lui donner. Rien n'était pur et touchant

comme ces premières entrevues. Nicolas avait bien appris cer-

tains bruits qui couraient sur le compte de la jeune fille, mais il

les regardait comme des calomnies. Peut-être, cette jeune fille

avait-elle été compromise par quelque cause provenant de l'a-

vidité de sa mère; puis elle avait l'air si candide, qu'il se se-

rait fait un scrupule d'altérer par un mot, par un geste, même
par un regard, la pureté de son innocence ; il lui témoignait

du respect, de l'estime et un empressement dont il n'osait lui-

même- s'expliquer la nature. Sara le sentit, ou du moins sa

mère le sentit pour elle, car, arrivées à ce point, les visites de-

vinrent plus fréquentes, les conversations plus intimes; elle lui

apporta d'abord quelques chansons très-bien choisies, de celles

qu'on ajipelait brunettes, et lui chanta celle qui avait le plus de

rapport avec la situation qu'elle voulait prendre vis-à-vis de

lui.

Si les passions sont moins subites à quarante ans, le cœur

est beaucoup plus tendre : l'hosnjniea moins de fougue, de vio-

lence, d'emportemenffmkï^i^éï^lteïïfcKç, il aime avec abné-
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galion et dévouement. L'avenir l'épouvante, et il se cramponne

au pas«é pour tenter de ne pas mourir ; il veut recommencer

la vie, et plus la femme aimée est jeune, plus aussi les émo-

tions deviennent vives et délicieuses. Qu'on juge avec quel ra-

vissement Nicolas écoutait les vers suivants chantés par la plus

jolie bouche avec une expression des plus tendres :

Mon cœur soupire dès l'aurore.

Le jour, un rien me fait rougir;

Le soir, mon cœur soupire encore
;

Je sens du mal et du plaisir.

Je rêve à toi quand je sommeille,

Ton nora m'agite, il me saisit ;

Je pense à toi quand je m'éveille,

Ton image partout me sait,..

— Vous chantez avec sentiment, dit Nicolas. Auriez-vous le

cœur aussi sensible que votre voix est touchante?

— Ah! nionsieurj dit Sara, si vous me connaissiez mieux,

vous ne me feriez pas cette question ; mais vous m'apprécierez

un jour, et vous saurez si je suis constante dans mes senti-

ments.

— Voilà ce que votre jolie bouche pouvait me dire de plus

agréable.

— Mon Dieu, c'est tout naturel. Quand on a aimé une fois,

n'est-ce pas pour la vie? et peut-on oublier jamais la personne

qu'on a aimée ?

— Voilà une bien douce morale !

— C'est celle de la nature.

— Vous avez de l'esprit et de la philosophie, mademoiselle.

— J'ai vu un peu de monde, c'est vrai !... Je vous conterai

cela quelcjue jour.

Nicolas fronça le sourcil ; mais il se rassura bien vite en en-

tendant la jeune rdle ajouter, avec un entraînement naïf, qu'elle

avait été invitée avec sa mère à de très-belles tables, notam-

ment dans une maison de campagne à quelques lieues de Paris,
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chez un magistrat de cour où il venait du beau monde. Peut-

("tre y eût-il plus réfléchi, si le babillage de l'enfant n'avait tout

à coup cliangé d'ol)jet.

— Vous savez, dit-elle, que j'ai été au couvent?... Eh bien,

j'y ai reçu une éducation si soignée, qu'il m'est venu à l'esprit

de faire une pièce de théâtre. Oh! le théâtre, cest ce qui m'a

formée. J'y serais allée plus souvent encore, si ce n'est que

maman n'aime pas les bons spectacles; elle s'ennuie a la comé-

die et elle n'aime que Nicolet et les Grands-Danseurs du roi.

Audinot même est trop sérieux pour elle, ou, si vous voulez,

trop...

Sara n'osa prononcer le mot qu'elle avait dans la pensée.

^Nicolas, plus tard, jugea qu'elle avait voulu dire a trop

décent. »

— Eh bien, reprit-il après un silence, puisque vous aimez

le théâtre, il faut y essayer vos dispositions, vos grâces et votre

esjirit.

— ?\on, dit-elle, je les réserve pour quelque chose de plus

• important.

— D'important con)me quoi ?

— Je les garde pour mériter votre estime.

Le coup avait porté; INicolas la regarda avec attendrisse-

ment et la serra dans ses bras.

Insensiblement les visites se mullipliérent. Mme Léeman y

mettait un aveuglement et une complaisance inexplicables chez

une mère. Quelques relations s'établirent entre les voisins. Le

jour des Rois étant arrivé, Nicolas olfrit le gâteau à la famille,

— dans laquelle il fallait bien compter M. Florimond. Ce der-

nier, entièrement dans la dépendance de Mme Léeman, avait

une conversation superficielle où régnait une politesse recher-

chée qu'il alfectait de tenir de ses souvenirs d'homme du

monde. Au dessert, la fève t.e se trouva pas dans le gâteau, et

Florimond fut soupçonné par la jeune fille de l'avoir fait dis-

paraître pour se dispenser de payer son avènement à la

rovaulé.
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— Quelle apparence? dit Mme Léeman. On sait bien que

c'est toujours mon argent qui aurait dansé.

M. Florimond repoussait ces insinuations avec la dignité de

l'honneur outragé.

— Je crois plutôt, dit Nicolas, que c'est moi qui aurai avalé

la fève par mégarde; je me regarde donc comme obligé de

vous offrir du vin chaud.

La satisfaction de Florimond et l'admiration des deux

femmes pour le procédé de Nicolas le payèrent avec usure de

sou sacrifice.

Le lendemain, Nicolas reçut la visite de Mme Léeman.

— J'ai à vous parler, dit-elle, au sujet de ma fille.

Et elle lui raconta qu'elle avait dû la marier à un M. De-

larbre, jeune homme qui était venu fréquemment dans la mai-

son, puis avait cessé tout à coup ses visites. Elle demanda à

Nicolas si sa fille lui avait parlé de ces relations antéi-iem-es,

innocentes du reste.

— Oui, dit-il, mais comme d'un souvenir entièrement effacé.

La mère répondit que ce parti ne convenait nullement à sa

fille; puis, adoucissant sa voix, elle ajouta qu'une nouvelle

proposition lui était faite. Un nommé M. de Vesgon, ancien

ami de la famille, offrait d'assurer le sort de cette enfant

moyennant une donation de vingt mille livres, et cela, par un

sentiment tout paternel, résultant de l'amitié que cet homme
respectable avait autiefois pour le père de Sara... Toutefois,

cette dernière avait refusé la proposition, et Mme Léeman,

sentant son autorité de mère impuissante à vaincre la préven-

tion de la jeime fille, venait prier Nicolas d'agir à son tour

par la persuasion que son esprit supérieur était sûr de pro-

duire.

Nicolas ne put retenir un mouvement de surprise. Mme Lée-

man fit valoir le mauvais état de sa santé.

— Si ma pauvre enfant venait à me perdre, qu'arriverait-il?

ajouta la mère. J'ai de l'expérience, moi, mon bon monsieur

Nicolas ; le temps passe, la beauté s'en va ; Sara se procure-
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rait avec cette soninie une petite rente viagère qui, [uiiile au

peu que je lui laisserai, pouirait plus tard la faire vivre ho-

norablement...

Nicolas secoua la tête; la inère le pressa encore en raison

de l'amitié qu'il avait pour sa fille, et lui proposa même de le

faire dîner avec M. de Vesgcn, afin qu'il put s'assurer de la

pureté des intentions de ce vieillard.

Nicolas se sentit blessé au cœur et ne put dormir de la nuit.

Le lendemafn matin, Sara monta chez lui comme à l'ordinaire.

Il aborda franchement la question des vingt mille francs, et de-

manda à la jeune fille si elle croyait pouvoir les accepter sans

compromettre sa réputation. Sara baissa les yeux, rougit beau-

coup, s'assit sur les genoux de Nicolas et se mit à pleurer.

Nicolas la pressa de répondre.

— Ah! si j'osais parler! s'écria-t-elle entre deux soupirs.

— Confie moi tes peines, ma charmante enfant.

— Si vous saviez combien je suis malheureuse!

— Malheureuse! Pourquoi et depuis quand?

— Je l'ai toujours été... J'ai une mère...

— Je la connais.

Sara paraissait faire un violent effort pour parler.

— Ma mère, dit-elle enfin, a fait mourir ma sœur de cha-

grin, ^loi, dans ce temps-là, je n'étais qu'une enfant folle,

étourdie et riant toujours... J'ai bien changé depuis! Aujour-

d'hui encore, ma mère me fait trembler; rien qu'à l'entendre

marcher, je frissonne de peur !

Et elle lui fit l'histoire d'une époque où elle demeurait avec

sa mère dans une petite rue du Marais, chez un menuisier.

Celaient souvent de nouvelles figures qui se succédaient dans

Tamitié de la veuve, et la petite fille était reléguée presque

toujours dans un grenier, souffrant du froid, de la faim

même... Quand elle criait trop fort, sa mère arrivait furieuse,

la pinçait, lui tordait les mains ou lui laissait le visage ensan-

glanté. Un soir, un homme osa monter jusqu'à ce réduit... et...

— Pauvre enfant 1 s'écria Nicolas.
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— Ah! mon ami! ah! mon père! reprit Sara en se jetant

tout en larmes dans les bras de Técrivain, j'ai juré depuis

longtemps que jamais je ne consentirais à me marier... et que,

dans lous les cas, je n'épouserais jamais un jeune homme...

JXicolas la regarda avec attendrissement.

— Un jeune homme 1 Et cependant, ce jeune Delarbre qui

venait ici il y a quelques mois... si souvent?

— Celui-là, dit Sara en soupirant, oh ! celui-là, je puis bien

l'avouer, je l'aimais... autant du moins que l'on peut aimer à

l'âge où j'étais; mais il ne viendra plus... Je lui ai tout dit!

Nicolas pencha la tète dans sa main, réfléchit un instant,

puis s'écria rempli de pilié :

• — E* il t'a quittée! Il n'a pas compris que la pureté de ton

âme... rachetait mille fois, pauvre victime, l'infâme lâcheté

commise envers toi !

En s'arrètant sur cette idée, Nicolas pensa involontairement

à Mme Parangon. Cette fatalité de sa vie revenait encore une

fois, sous une forme nouvelle, retourner un fer vengeur dans

son éternelle blessure. Il se leva, parcourut la chambre avec

des gestes désespérés. Sara, qui ne comprenait pas toutes les

causes d'une douleur si vive, courut à lui, le fit rasseoir, et,

tâchant de sourire à travers ses larmes, lui dit en l'embras-

sant :

— Eh! pourquoi tant me plaindre? pourquoi tant de déses-

poir? Cela empêchera-t-il l'amitié la plus tendre de dui'er entre

nous, mon protecteur, mon guide? Pensez-y donc; je ne suis

pas coupable, hélas! et vous n'aurez rien à me pardonner...

Ensuite, si Delarbre ne m'avait pas quittée, est-ce que je se-

rais ici, avec vous... dans vos bras... causant, pleurant...

riant?...

Elle s'était assise de nouveau sur ses genoux, et passait le

bras autour de son cou, ce bras de juive déjà parfait, bien

qu'elle n'eût que quinze ans, cette petite main effilée dont les

doigts roses traversaient les boucles encore bien fournies de la

chevelure de Nicolas.
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Le calme rentrait peu à peu dans le cœur de l'écrivain;

l'agitation nerveuse se calmait; Nicolas reposait ses yeux avec

charme sur les traits si réguliers de la ])auvre enfant; il ne ])ut

retenir un aveu, longtemps arrêté sur ses lèvres.

— Qu'avez-vous? lui dit Sara en le voyant un instant rê-

veur.

— Je pense à toi, dit-il, charmante entant! Il faut te le

dire enfin, depuis longtemps je l'aime... et je te fuyais tou-

jours, effrayé de ta jeunesse et de ta beauté!

— Toujours, jusqu'au matin où je suis venue te voir moi-

même!
— Que voulais-tu que je t'offrisse? Un cœur flétri par la

douleur... et par les regrets!

— Que regrettes-tu, maintenant? Ton cœur n'est-il point

calmé ?

— Il bat plus que jamais; tiens! touche ma poitrine.

— Ah! c'est qu'il y a là sans doute...

— Eh ! quoi donc ?

— De l'amour!... dit faiblement Sara.

Nicolas revint à lui-même; sa philosophie d'écrivain lui

rendit un instant de force.

— Non, dit-il gravement; je n'ai pour toi, mon enfant,

qu'une sincère et constante amitié.

— Et moi, si j'avais de l'amour?

— l! cesserait trop tôt.

Sara baissa les yeux.

— Il y a un an, reprit Nicolas, j'avais encore une fois cédé

au charme...

— Et pour qui? dit Sara levant vivement la tète.

— Pour une image que je me créais en moi-même, pour

une chimère, fugitive comme un rêve, et que je ne songeais

même pas à réaliser, pour une de ces impossibilités que j'ai

poursuivies toute ma vie, et que je ne sais quel destin a quel-

quefois rendues possibles.

— ^h^ls quelle était cette image? quel était ce rêve?

6.
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— C'était toi.

— ^loi, giand Dieu!

— Toi que je voyais courir çà et là dans cette maison, toi

qui passais à mes côtés dans l'escalier, dans la rue,... et qui

grandissais de pins en plus, qui devenais toujours plus belle,

et que je surprenais parfois à causer le soir sur le pas de la

porte avec le jeune Delarbre...

Sara rougit et dit :

— Mais je aous jure...

— Eh! qu'importe? dit >^icolas avec résolution; n'était-il

pas jeune, n"était-il pas beau et digne alors de toi, sans

doute?... N'est-ce pas naturel, n'est-ce pas même un doux

spectacle pour le cœur de l'homme que l'amour pur de deux

êtres beaux et jeunes?... Moi, je t'aimais d'une autre manière;

je t'aimais comme on aime ces étranges visions que Ion voit

passer dans les songes, si bien qu'on se réveille épris d'une

belle passion, faible souvenir des impressions de la jeunesse...

dont on rit un instant après!

— Oh ! mon Dieu ! on le voit bien, vous êtes un poète !

— Tu l'as dit. Nous ne vivons pas, nous! nous analysons la

vie!... Les autres créatures sont nos jouets éternels... et elles

s'en vengent bien aussi! Amitié, amour, qu'est cela? Suis-je

bien sûr moi-même d'avoir aimé? Les images du jour sont pour

moi comme les visions de la nuit! Malheur à qui pénétre dans

mon rêve éternel sans être une image impalpable!... Comme le

peintre, froid à tout ce qui l'entoure, et qui trace avec calme

le spectacle d'une bataille ou d'une tempête, nous ne voyons

partout que des modèles à décrire, des passions à rendre, et

tous ceux qui se mêlent à notre vie sont victimes de notre

égoïsme, comme nous le sommes de notre imagination!

— Vous m'effrayez! s'écria Sara.

— Non, je suis calme, dit Nicolas; c'est de l'expérience, ma
chère enfant

;
j'ai appris à connaître et les autres et moi-même,

et, si j'ai iamertume au cœur, je n'ai plus du moins l'ironie

sur les lèvres... Sais-tu ce que nous faisons, nous autres, de



LES CONFIDENCES DE NICOLAS 107

nos amours?... Nous en faisons des livres pour gagner notre

vie. C'est ce qu'a fait Rousseau le Genevois;... c'est ce que

j'ai fait moi-même dans mon Paysan perverti. J'ai raconté

l'histoire de mes amours avec une pauvre femme d'Auxerre

qui est morte; mais, plus discret que Rousseau, je n'ai pas

tout dit... peut-être aussi parce qu'il aurait fallu raconter...

Il s'arrêta.

— Oh! faites-moi lire, ce livre, s'écria Sara.

— Pas encore!.. Mais tiens, tu vas voir maintenant com-

bien mon amitié est dangereuse... Je t'ai mise déjà dans mes

Contemporaines !

— Quel bonheur ! s'écria la jeune fille en frappant des

mains; mais comment est-ce possible?

— Puisque tu veux bien me pardonner, charmante fille,

voici le livre. Tu vois bien le nom d'Adehne, c'est celui que je

t'ai donné.

— Oh! quel joli nom! Je n'en veux plus porter d'autre...

Et qui aime-t-elle?

— Chavigny.

— Chavigny?... C'est donc le nom que vous avez choisi pour

vous.

^- Non... je l'ai choisi pour le jeune Delarbre, qui alors

venait ici tous les jours. En le voyant si empressé, si amou-

reux, si tendre, un souvenir de mes jeunes années me revint à

l'esprit... Je me figurai que j'étais à sa place, et que c'était

moi qui t'aimais. Oh ! que j'eusse été plus tendre et plus en-

thousiaste encore!... IlJ n'était, lui-même que l'image affaiblie

et vague de ma jeunesse, et cependant je ne pouvais le haïr...

Je n'espérais rien. Alors, j'exj)rimai en moi-même, j'ex|)rimai

tout seul à sa place les sentiments que tu m'aurais inspirés. Ce-

qui n'était pour lui que de l'amour était pour moi de l'adora-

tion
;
j'eusse été jaloux pour lui au besoin... j'aurais tué son

rival!... Je t'aurais épousée, moi, à sa place...

Sara' se cacha honteuse dans les bras de ^icolas, j)uis elle

leva vers lui son visage souriant à travers les pleurs.
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— Oh ! parle toujours, dit-elle ; mais laisse-moi t'admirer

dans ton enthousiasme, dans ta bonté, dans ton génie... Avant

ce jour, j'aimais à t'écouter surtout... Maintenant, je te regarde

et je te trouve jeune et beau; oh! que j'envie celles que tu as

aimées!

— Une seule te valait, ma Sara! mais elle n'avait pour moi
que de l'amitié... Elle n'est plus... Reparlons de cet amour
bizarre où je me substituais en pensée à celui qui me parais-

sait plus digne de toi que moi-même; tu ne sais pas jusqu'où

allait ma folie... Il y a un endroit où j'aime à me promener le

soir; on y voit les plus beaux couchers de soleil du monde :

c'est File Saint-Louis... Eh bien, en m'appuyant, à travers

mes contemjjlations, sur les pierres grises du quai, j'y gravai

furtivement les initiales du nom que je t'avais choisi: AD. AD.
Cela signifiait pour moi : AdeUne adorée...

— Oh ! nous irons ensemble au premier beau jour, et lu me
fera voir ces lettres, dit Sara, et tu me diras tout ce que tu

pensais en les gravant !

— Oui, mon amie, puisque tu le veux... Mais, hélas! je suis

plus vieux d'un an encore, et j'ai tant souffert!

Sara se jeta à son cou, riant et pleurant tour à tour, ver-

sant un baume divin sur les blessures du malheureux,

— Tes chagrins aussi seront les miens! dit-elle. Nous par-

lerons ensemble de cette femme d'Auxerre que tu aimais

tant...

— Oh! dit>'icolas, tant de joie... tant de peines... tout cela

me brise le cœur! Que Dieu te bénisse ma fille, men enfant !

Oui, je t'aime... j'ai encore la folie de t'aimer; pardonne-

moi..

En ce moment, on entendit dans l'escalier la voix de la

veuve Léeman appelant sa fille pour le déjeuner.

— Je suis forcée de descendre, dit Sara; j'ai seulement un

mot à vous dire avant de vous quitter.

— Tu me dis vous maintenant?

— Non, c'est une distraction... Je voulais te parler d'une de
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mes amies que tu as pu voir avec moi, car elle travaille chez

la même marchande de modes... Mlle Charpentier.

— Je l'ai vue; elle est charmante.

— Et elle si bonne!... mais, en vérité, je n'ose te dire...

— Quoi donc? Parle vite, ma charmante enfant!

— Je crains si fort d'être indiscrète... Mon amie a perdu

sa mère, qui, après une longue maladie, ne lui a laissé que

des dettes... Que je voudrais être riche pour la pouvoir obli-

ger!... Il ne faudrait, quant à présent, qu'un louis pour la

tirer du plus grand embarras!... Elle le rendrait dans six se-

maines.

— Un louis! rien quun louis? s'écria Nicolas.

Et il alla chercher un gros étui d'où il en tira deux, qu'il

mit dans la main blanche de Sara en y ajoutant un baiser.

— Oh! qu'elle sera heureuse! dit Sara.

Et elle se précipita joyeuse dans l'escalier.

De ce jour, INicolas renonça à tous ses pi'ojets de solitude,

La répugnance qu'il avait conçue pour la veuve Léeman, d'a-

près les aveux de sa fille, céda bientôt devant le désir de la voir

plus souvent; il cultiva l'amitié de M. Florimond en flattant

ses goûts aristocratiques, et celle de la veuve en s'invitant lui-

même chez elle à des soupers qu'il faisait venir de chez le trai-

teur; il avait soin même d'y ajouter toujours quelque grosse

volaille qui reparaissait pendant les jours suivants sur la table

de l'avare Mme Léeman.

Nous avons dit que c'était seulement les dimanches que Sara

pouvait venir rendre visite à Nicolas. Le reste de la semaine,

elle demeurait dans la maison où elle faisait son apprentis-

sage. Le lendemain lundi, on entendit un grand bruit dans

l'escalier.

— Vous êtes une effrontée, criait Mme Léeman à sa fille,

— Si je ne le suis pas, ce n'est pas votre faute, répondait

cette dernière.

— Attends, insolente, attends!...

Et Nicolas descendit aux cris de Sara.
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— Une fille, monsieur, qui me répond des impertinences !

s'écria la mère.

— Ma chère Sara, calmez-vous! dit Nicolas.

Mais la jeune fille le reçut assez mal, et cependant s'adoucit

un peu en s'habillant pour aller chez ses maîtresses. Mme Lée-

man dit à Nicolas, quand elle fut partie :

— N"est-il pas malheureux de n'avoir qu'une enfant et de

la voir aller chez les autres ?

— Pourquoi ne pas la garder chez vous?

•— Ah! monsieur, je suis si pauvre... et puis je voudrais ne

rien devoir à mes amis.

j\icolas était alors dans une assez bonne position ; ses pre-

miers romans, surtout le Paysan perverti et les Contempo-

raines^ lui rapportaient beaucoup plus que son travail d'impii-

meur.

— Prenez votre fille chez vous, dit-il à Mme Léeraan, et

nous ferons ce que nous pourrons pour son entretien.

— Dans le fait, dit la mère, il y a au second un logement

qui va être libre ; nous le rçeublerons à frais communs. Vous

serez son père, et nous ne ferons qu'une seule famille.

A la fin de cette semaine, Sara cessa donc d'aller travailler

chez les demoiselles Amei. Bientôt la liaison devint complète,

indissoluble. C'étaient des causeries eans fin, des dîneis déli-

cieux, souvent à la campagne ou aux barrières, en compagnie

de la mère et de Floriraond... Toujours, pendant ces re|)as, le

petit pied de Sara restait posé sur celui de INicolas; on allait

aussi au spectacle avec les billets qu'obtenait l'écrivain par ses

relations littéraires, et, là, toujours la jeune fille, indifférente

à l'admiration qu'excitait sa ravissante beauté, laissait l'une de

ses mains dans celle de son ami.

Cependant, Mme Léeman n'admettait pas qu'on se divertît

sans elle, et, lorsque dans la journée il se présentait quelque

occasion de sortir pour la jeune fil'e et pour Nicolas, elles les

faisait toujours accompagner par Florimond. Ce dernier, usé

par les excès de toute sorte, était d'une compagnie assez morne,
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mais n'avait rien d'hostile à l'attachement des deux amants.

Il les suivait comme un chien de berger, sans interrompre

leurs tendres entreliens. Un jour, Nicolas s'était chargé d'a-

cheter pour la mère des graines et des oignons de fleurs. Elle

était, nous l'avons dit, du Brahant et curieuse de tulipes. Sara

et lui paitirent pour le quai aux Fleurs et furent si longtemps

à fixer leur choix, que Florimond, fort ennuyé, se décida à

entrer dans un cabaret d'où il les suivait des yeux. Quand

il revint, il se tenait à peine sur ses jambes. Sara lui dit de

se charger du sac de graines, et, pendant qu'il cherchait a l'af-

fermir sur ses épaules, elle écrivit au crayon un billet pour sa

mère, dans lequel elle lui disait que Florimond était tellement

gris, que, voulant aller à la j)romenade, >ico]as et elle s'é-

taient fait conscience de l'y entraîner. Florimond partit avec

ce billet, qu'il ne lut pas.

— Si nous allions au spectacle! dit gaiement Sar^i.

Nicolas jeL;i les yeux sur elle. Elle était fr)rt joliment coiffée

d'un chapeau à l'anglaise et d'un casaquin de taffetas à reflets

changeants. L'heure du spectacle étant encore éloignée , ils

prirent par le plus long. Nicolas conduisit la jeune fille le long

des quais jusqu'à l'île Saint-Louis, qu'il affectionnait particu-

lièrement, comme on sait, dans ses promenades solitaires. La

vue en était cl armante alors, parce qu'on y dteouvrait, d'un

côté, la campagne, et, de l'autre, le niai^nifique aspect des

deux bras de la Seine, de la vieille cathédrale et de l'hôtel de

ville; le Mail et la R'ipée, s'étendant à droite et à gauche, bor-

dés au loin de guinguettes aux berceaux verdoyants, présen-

taient aussi un spectacle fort animé. Nicolas avait encore une

pensée : c'était de faire voir à Sara les pierres du quai sur les-

quelles il avait gravé le chiffre mystique : AD. AD. (Adeline

adorée), à l'époque où il venait dans ces lieux mêmes exhaler

les plaintes d'un amour sans espoir. Tout était changé. Les

deux amants gravèrent tour à tour sous ces chiffres à demi

effacés les initiales réelles de leurs noms, et ne quittèrent l'île

qu'après avoir vu le soleil descendu derrière les tours énormes
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du petit Cliâtelet. Ils remontèrent par la place Maubert, la rue

Saint-Séverin, la rue Saint-Andre-des-Arcs et celle de la Co-

médie *, pour arriver à ce même théâtre eucore plein pour Ni-

colas des souvenirs de la belle Guéant. Chemin faisant, il ra-

contait avec larmes cette histoire de sa jeunesse, et Sara s'u-

nissait de tout son cœur au chagrin de son ami.

— Morte! elle est morte! s'écriait Nicolas. Morte comme
celte autre si belle et plus aimante (Mme Parangon), et tout

ce que j'aimais est ainsi dans le tombeau!...

— Et moi, est-ce que je ne t'aimerais pas comme elles ? disait

Sara attendrie.

— Quelque temps peut-être; mais après?

— Mon ami, ne parle plus ainsi.... Songe que je suis impres-

sionnable à l'excès; ne mets jamais à l'épreuve cette sensibilité

qui n'a fait encore que mon supplice.

— Oh! pardonne, ma fille! c'est que j'ai beaucoup vécu,

beaucoup souffert, et toi...

— Moi, je n'ai que souffert, et je serais plus affectée de ce

qui viendrait de ta part que de tout ce qui m'est arrivé.

Ils s'étaient placés dans la salle. On jouait justement la Pu-

pille de Fagan, où Mlle Guéant avait été si ravissante de sen-

timent et de grâce. Nicolas, comme tous les esprits pleins

d'orgueil, croyait toujours à quelque fatalité qui, relativement

à lui seul, prenait la place du hasard. Il ne pouvait s'empêcher,

cette fois, de trouver la pièce détestable, l'actrice déplaisante,

et ne remarquait pas que, dans la loge voisine de la sienne, il

venait d'entrer une très-jolie femme qui avait les plus beaux

cheveux cendrés (on commençait alors à ne plus porter la

poudre), un bel œil sous un sourcil noir, et des manières

pleines de distinction. Sara la lui fit remarquer.

— Elle est bien, dit-il; mais comme vous êtes plus belle!

Cette femme, se voyant l'objet de l'admiration de Sara, saisit

4. Nicolas Restif a conservé ces détails minutieux pour marquer pins vive-

ment son dernier jour de bonliear et d'illusions.
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une occasion pour lui dire quelque chose d'obligeant. Celle-ci

répondit avec froideur. Nicolas s'en étonnant, elle lui dit à

l'oreille :

— Je suis tres-jalouse. Si j'avais lié conversation avec elle,

tu aurais pu lui parler; et tu as trop de mérite pour ne pas

lui plaire...

Nicolas répondit plein de joie :

— ^lais qui pourrait me plaire à moi, si ce n'est Sara?

Après cettÊ soirée délicieuse, la difficulté étant d'affronter

la colère de Mme Léeman, Nicolas eut l'idée la plus tiiom-

phante en pareil cas : ce fut d'acheter une paire de pendeloques

assez belles chez un bijoutier de la rue de Bussy. La précaution

n'était pas inutile, car, en entrant, Nicolas et Sara trouvèrent

devant la porte l'infortuné Florimond, que la veuve avait mis

dehors en le voyant revenir seul. Dégrisé par la scène d'impré-

cations qu'il avait subie, il se livrait au désespoir. Nicolas

affronta bravement l'orage, qu'il parvint à calmer en faisant

briller entre ses doigts sa récente acquisition. Tout rentra dans

l'ordre habituel.

La mère était toutefois décidée à ne point admettre qu'on

prit du p'aisir en son absence.

— Puisque Sara a besoin de distractions, dit-elle un jour, je

la conduirai à la promenade sur les grands boulevards.

Elles partirent donc pour s'y rendre ]iar une belle soirée de

printemps. Nicolas, retenu jusqu'à sept heures à son impri-

merie, devait les aller rejoindre. Il les retrouva assises sur

des chaises dans une contre-allée , faisant partie de deux ou

trois rangées de femmes élégantes et très-remarquées. Un
homme mis avec soin, fort brun, et qui paraissait un créole,

s'était assis près d'elles, et avait déjà noué une conversation

assez soutenue avec la mère. Sara semblait sérieuse; elle sou-

rit en apercevant Nicolas, et lui fit place près d'elle. Le cava-

lier ne tarda pas à saluer ses nouvelles connaissances, et reprit

sa promenade.

Deux ou trois jours après, une affaire importante em-
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pécha Nicolas d'aller retrouver les dames à l'heure habituelle.

Mme Léeman lui dit en raillant que le cavalier brun leur avait

tenu compagnie. La même circonstance se reproduisit l'un des

jours suivants. Sara prit Nicolas à part en rentrant et lui

dit :

— Vous m'abandonnez à des vues que vous n'ignorez pas...

Ah ! mon ami !

Quelques jours plus tard, Mme Léeman parla d'une occasion

qui se présentait pour marier sa fille à un homme de condi-

tion. Ce fut un coup de poignard pour l'écrivain, qui, comme
on sait, était marié, bien que séparé depuis longtemps de l'in-

digne Agnès Lebègue. Il répondit en soupirant que le bonheur

de Sara était pour lui au-dessus de tout, mais qu'il espérait

que le prétendu serait digne d'elle. Le lendemain, comme
il était indisposé, il vit se glisser sous sa porte une lettre ainsi

conçue :

a On veut absolument que ta fille sorte aujourd'hui sans toi,

cher bon ami!... Il faut souffrir ce qu'on ne saurait empêcher.

Tâche de guérir ton rhume et de te bierl porter... Si tu pouvais

me trouver une place près d'une dame ou seulement de l'ou-

vrage, j'aurais de la fermeté pour résister, et je vivrais satisfaite

comme on peut l'êti-e dans ma position. Aime toujours ton amie.

» Saka. » ,

Dès ce jour, Nicolas alla rendre visite à une dame de condi-

tion qui habitait l'île Saint-Louis, et dont il a parlé souvent

dans ses Nuits de Paris. Cette dernière consentit à recevoir

Sara comme demoiselle de compagnie. En rentrant, il rencontra

la mère et la fille en voiture. Mme Léeman lui cria qu'elles

allaient au Palais-Royal, qu'il n'avait qu'à les venir fejoindre

comme à l'ordinaire. Rassuré sur les sentiments de Sara par sa

lettre, il eut l'imprudence de ne pas se presser. Quand il

arriva, elles étaient parties.

Nicolas retourne à la maison
;
point de lumière... Le cadenas
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de la porte n'est point ôté. Il monte chez lui, se consume d'im-

patience, se promène à grands pas, et sort de temps en temps

pour aller au-devant des deux femmes. Personne ne vient : mi-

nuit sonne; au dernier coup, ses yeux fondent en larmes... Il

se rappelle ce que lui a dit Sara, ce qu'a insinué sa mère. A
une heure du matin, n'y pouvant plus tenir, il se met à par-

courir les rues. Le hasard le ramène sur les quais déserts de

lîle Saint-Louis. Il cherche à la clarté de la lune les pierres où

il a inscrit les chiffres amoureux complétés par la main de

Sara, et, en les retrouvant, il pousse des gémissements et des

cris de désespoir. Un homme ouvre sa croisée et lui demande

ce qu'il a.

— C'est un père, répond-il, qui a perdu sa fille !

Il rentre dans sa chambre, avec l'espoir qu'elles ont pu être

invitées à un bal. Rien encore. A cinq heures du matin, Nicolas

s'assoupit de fatigue; il voit dans un rêve apparaître Sara, ses

belles tresses blondes éparses sur sa poitrine et criant : « Mon
ami! sauve-moi, sauve-moi! » Il se réveille... le jour est

avancé déjà; personne n'est rentré*.

Le surlendemain seulement, Nicolas entendit une voiture

s'arrêter à la porte. Jusqu'à ce moment, toutes les voitures qui

passaient lui avaient fait bondir le cœur... Il se précipite dans

l'escalier. Mme Léeman rentrait sans sa fille, accompagnée d'un

inconnu, ou plutôt d'une connaissance bien nouvelle, le galant

créole des boulevards.

— Où est votre fille? s'écria brutalement Nicolas.

— Elle est restée à la campagne, chez M. de la Montette,

que vous voyez, et qui a bien voulu me ramener ici.

— Et pourquoi laissez-vous votre fille seule chez un homme?
— Et pourquoi me le demander?... D'ailleurs, Sara n'est

point seule, elle est là-bas avec la famille de monsieur... et

monsieur est avec moi, comme vous voyez 1

i. Quinze ans ;iprès, l'écrivain disait, en racontant cette nuit d'jngoisses :

« Et alors je n'étais pas encore jaloux ! »
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M, de la Montette s'inclina en observant finement l'étrange

expression du visage de Nicolas, Il était clair, du reste, que

la veuve Léeman tenait à ménager ce dernier.

— Est-ce que ma fille ne vous avait pas prévenu de notre

partie de campagne? dit-elle d'un ton radouci.

— Je n'en savais pas un mot !

— Ah ! la pécore 1... s'écria Mme Léeman.

Elle employa même un terme plus vif, en priant aussitôt

M. de la Montette d'excuser la sévérité d'une mère comme
appréciation de son enfant.

— ^lonsieur était devenu pour ma fille un second père,

ajo'uta-t-el!e en montr.iiit ^Nicolas, et je comprends son inquié-

tude... Mais Sara avait mis un mot sous votre porte, lui dit-

elle encore.

— C'est vrai, c'est vrai, madame, répondit-il en se reti-

rant, je l'avais oublié.

Nicolas était confondu. S'il s'agissait d'un mariage avec un

liomme de considération, sa générosité l'empêchait de s'y op-

poser, son cœur même en eût été moins froissé sans doute;

mais la lettre de Sara, qui, d'ailleurs, ne disait pas un mot de

la partie da campagne, indiquait un danger d'une autre na-

ture. Pendant qu'il léfléchissait, ballotté dans cette incertitude,

la voiture était repartie, car Mme Léeman n'était revenue

chez elle que pour prendre quelques effets. Courir après une

voiture pour savoir où elle s'arrêterait, Nicolas l'avait tenté

jadis avec succès; mais quelle apparence qu'à plus de qua-

rante ans, on pût renouveler ce tour de force! Il fallut attendre

toute la nuit et tout un jour encore.

Le surlendemain, Sara frappait à la porte de son ami d'une

manière bien connue; il renverse tout pour ouvrir. Sara lui

dit d'un air glacé :

— Eh bien, qu est-ce donc? me voilà !

— Qu'est-ce donc?... Mais vous ai -je rien dit, ma pauvre

enfant?

— Non, dit Sara embarrassée, mais votre air effaré...
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— Mon uir n"était pas un reproche Vous aviez i>réi'ii seu-

lement quaprès une absence de trois jours...

— Vous dîneriez avec nous, n'est-ce pas? reprit Sara, qui

s'était tenue près de la porte, et que sa mère rappelait dans

cet instant.

>icolas vit bien que tout était fini.

— Maintenant, se dit-il, soyons véritablement père, et sa-

chons si cet homme est capable de la rendre heureuse.

Il descendit pour le dinar et y trouva M. de la Montette.

C'était im homme de près de quarante ans, que les passions

ne semblaient jamais avoir trop inquiété... >icolas se sentit

tout inférieur à son rival, et crut encore qu'il ne s'agissait que

d'im mariage de raison ; la réserve de la jeune fille s'expliquait

pai' là; seulement, il eut le chagrin de ne plus sentir le petit

pied de Sara s'appuyer sur le sien.

Le dinar se serait terminé toit convenablement, si, vers la

lin, la mère, dans un moment d'expansion, ne se tût écriée
,

en regardant M. de la Montette :

— Et dire que nous ne connaissions pas monsieur il y a

quinze jours! Si M. Nicolas était venu nous rejoindre avant

sept heures, nous avions le projet d'aller au spectacle, et

nous n'aurions pas eu le plaisir de rencontrer un cava-

lier si aimable,.,, qui est devenu pour nous un véritable

ami!

O supplice! pendant que Nicolas se disait : a Et il faut m"a-

vouer encore que c'est ma faute ! » Sara se penchait languis-

samment sur le bras du créole et ne semblait point choquée de

l'exclamation triviale de sa mère. Il appela toute sa philo-

sophie à son aide et ne marqua nul étonnement. Après le dî-

ner, on alla se promener au Jardin des Plantes. La politesse

commandait (jue l'invité prît le bras de Sara, ce qui obligeait

Kicolas d'offrir le sien à la mère; mais il songea aussitôt

(pie c'était la corvée habituelle de Florimond., lequel était paiti

pour un voyage relatif aux affaires de la veuve. Nicolas, déjà

connu comme écrivain, craignit les regards, et se contenta de
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marcher près de Mme Léeman. Cette dernière, contrariée^

dit à sa fille :

— Une jeune personne n'a pas besoin de s'appuyer sur un

bras, je m'en passe bien!

M. de la Montette dut faire comme Nicolas ; mais son en-

tretien avec Sara paraissait fort animé et même fort tendre. A
la fin de la soirée, M. de la Montette invita les deux dames à

dîner pour le lendemain et comprit Nicolas dans cette invi-

tation. C'était d'un homme bien élevé. Pourtant, l'écrivain

ressentit au cœur une douleur mortelle ; son rival avait l'avan-

tage de ce moment, car, au dire de Sara elle-même, « M. Ni-

colas avait été bien maussade toute cette soirée-là. k

Le lendemain, M. de la Montette fit les honneurs de sa villa

avec beaucoup de convenance; sa conversation marquait de

l'esprit, du moins il savait compenser par l'usage du monde

ce que Nicolas avait de plus élevé par l'imagination. La jour-

née fut terrible pour ce dernier; partout éclatait la supériorité

de l'homme de goût et du propriétaire. Plusieurs autres in-

vités se trouvaient réunis dans la maison, principalement des

gens de loi et de finance. Sara était mal à l'aise, parce que sa

mère se livrait parfois à des observations qui trahissaient une

éducation négligée ; elle sentit le besoin de soutenir presque

continuellement la conversation, et le fit avec un certain esprit

de liberté et de sailllie qui prouvait moins de naïveté qu'elle

n'en avait laissé supposer jusque-là. Lorsqu'on se leva, Ni-

colas s'alla mettre à une fenêtre et pleura à chaudes larmes,

en disant :

— Tout est fini!

Sara, passant près de lui, le frappa en l'iant et lui dit :

— Que faites-vous là? vous ne descendez pas au jardin?

Il ne se retourna pas, n'osant montrer son visage décom-

posé. Sara s'écria brusquement :

— Eh bien, restez... Vous êtes bien ennuyeux 1

L'orgueil révolté tarit les pleurs dans les )eux du malheu-

reux. « Il te sied bien, se dit-il, d'aimer encore ! Souviens-toi
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de celles qui ont été par toi malheureuses et perdues! » Il se

remit et descendit au jardin. Sara cueillait des roses avec une

joie enfantine et en formait des bouquets qu'elle distribuait

aux dames de la société, M. de la Montelte, voyant venir Ni-

colas, l'emmena dans une allée et lui parla avec une telle

atfabilité, qu'il semblait n'avoir conçu aucune idée de rivalité

possible entre eux deux. Ils parlèrent longtemps de la jeune

fdle ; Nicolas ne put s'empêcher de la louer avec enthousiasme.

Toute l'imagination de l'écrivain se déploya dans ce panégy-

rique; le cœur y jolgnatt aussi tout le feu dont il brûlait

encore. M. de la Montelte, étonné, dit à Nicolas :

— Mais vous l'aimez donc ?

— Je l'adore! répondit celui-ci.

— Pourtant sa mère m'avait dit que vous n'aviez pour cette

enfant qu'une amitié toute paternelle... J'aurais pensé plutôt,

d'après les âges, qu'un sentiment assez tendre pour Mme Lée-

man, qui est belle encore...

— Moi!... s'écria Nicolas vivement offensé.

Et, regardant en face M. de la 3Iontette, il se dit : « Mais

cet homme a presque mon âge!... Quoi ! pour cinq ou six ans

de différence, il me croit incapable d'être son rival près d'une

jeune fille! » Toutefois, il se contint, mais l'aigreur de la ji:-

lousie et de l'dmour-propjc blessé changea entièrement le ton

de sa conversation. Tout son ressentiment éclata dans ce qu'il

dit de la mère. Il raconta les amours du jeune Delarbre, la

proposition de vmgt mille francs faite par M. de Vesgon, et

qui avait failli être acceptée... Il fit plus : il trahit sa position,

les sacrifices qu'il avait faits, l'amour de Sara tant de fois juré,

les rendez-vous, les parties de spectacle, les letties écrites...

Maintenant, s'écria-t-il enfin, je vois que j'ai été joué, trom-

pé... comme vous allez l'être !

— Trompé! dit M. de la Montette, pourquoi donc? J'ai

lie 1 expérience, et j'avais compris tout cela.

— Quoi! vous souffririez qu'une mère vous vendit sa fille?

— Mais non, mon cher, je n'achète pas l'amour.
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— Vous voyez donc qu'il vous faut renoucer à elle?

— Pourquoi donc?... si je lui plais mieux que tout autre!

Au moment où Kicolas, étourdi de cette réponse, allait ras-

sembler toutes ses forces pour une provocation, le visage frais

et souriant de la jeune fille apparaissait entre les arbres. Insou-

ciante et folâtre, ignorante surtout de ce qui venait de se dire,

elle apportait un paquet de roses dont elle fit deux parts qu'elle

leur offrit. Il faisait déjà sombre dans cette allée, et elle ne

put apercevoir la figure attristée de Mcolas. Ce dernier avait

senti tomber toute sa colère. Sara leur dit à tous les deux des

choses obligeantes, puis disparut comme pour les laisser aux

charmes d'un sérieux entretien de politique ou de philosophie.

— Écoutez, dit la Montette, je ne suis plus à l'âge de l'en-

thousiasme, et le vôtre m'étonne. Il paraît que cela se con-

serve plus longtemps chez les écrivains. . . Puisque vous aimez

cette jeune fille à ce point, je renoncerai à mes vœux... Cepen-

dant, si elle ne vous aimait pas, vous m'en avez dit tant de

bien, que je chercherais d'autant plus à lui plaire...

Un moment auparavant, Nicolas eût provoqué en duel la

Montette, et maintenant il se sentait ridicule ; le sang-froid de

son rival l'avait vaincu. Avec cette terreur profonde de la vé-

rité qui est le propre des amants trahis, il n'osa pousser plus

loin les choses; seulement, il prétexta des affaires qui l'obli-

geaient de retourner le soir même à Paris. On parut vivement

regretter son départ, et tout le monde sortit pour le reconduire

sur la loute. Sara marchait près de la Montette avec la même

gaieté qu'auparavant; ce dernier lui dit :

— Mais prenez donc le bras de M. Nicolas.

Cette générosité était le coup le plus sensible pour un rival

malheureux. Nicolas tenta de cacher son chagrin, mais il ne

put s'empêcher de dire à Sara qu'il avait instruit M. de la

Montette des intentions de Mme Léeman et autres particularités

peu édifiantes. Alors, la jeune fille entra dans une grande co-

lère.

— En vérité, monsieur, dit-elle, je suis fâchée de vous avoir
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connn et d'avoir été affectueuse et bonne avec vous. De c|uel

droit vous mélez-vous de ce qui me concerne? de quel droit

révélez-vous des secrets et déshonorez-vous ma mère?... Au
reste, ajouta-t-elle en élevant la voix, je ne sais pourquoi nous

allons ainsi ensemble. C'est sans doute pour faire croire que

nos relations n'ont pas toujours été innocentes. Osez le dire,

monsieur!

Nicolas ne voulut même pas répondre. Le rouge sur le front,'

la mort dans le cœur, il neut pas la force d'être généreux en

venant en aide au mensonge de la jeune fille. Il salua gauche-

ment la société, et ce ne fut qu'en poursuivant sa route qu'il

exhala tour à tour ses plaintes et ses imprécations. Une seule

pensée venait tempérer sa douleur, c'était de reconnaître que

la Providence l'avait justement frappé.

XIV

LKS MARIAGES Di: NICOLAS

Les mariages de Nicolas sont les cotés tristes de sa vie ; c'est

le revers obscur de cette médaille éclatante où l'ayonnaient

tant de beautés au profd gracieux. L'hymen devait faii'e expier

durement ù Nicolas les faveurs si multipliées de l'amour, et,

d'après son système d'une providence qui faisait succéder tou-

jours rex|)iation à la faute commise, il n'avait nulle raison de

se plaindre des douleurs morales qui l'accablèrent jusqu'aux

derniers jours de sa vie. Il trouva, du reste, quelque adoucisse-

ment à ses maux dans celte pensée que l'enfer existait déjà pour

lui sur la terre, et que la mort le renverrait puretsulfisamment

éprouvé dans le sein de l'àme universelle. Cette doctrine, lon-

guement développée dans sa Morale^ a l'inconvénient de n'em-

pêcher personne de se livrer au mal, en bravant dans une

heure d'enivrement les conséquences fatales ([ni ne doivent se

manifester que plus tard. N'est-ce pas là une singulière appli-

7
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cation de cet épicuréisnie superstitieux que Cyrano, l'un des

élèves de Gassendi, prétait à Séjan, menacé du tonnerre :

Il ne tombe jamais en hiver sur la terre :

J'ai pour six mois encore à me rire des cieux.

Ensuite je ferai ma paix avec les dieux !

Le premier mariage de Nicolas eut lieu à l'époque de son

•premier séjour à Paris, dans des circonstances singulières. Il

se promenait au Jardin des Plantes, relevant depuis peu d'une

maladie que lui avait causée le triste dénoûment de son aven-

ture avec Zéûre. Deux dames anglaises vinrent s'asseoir sur

un banc où il se reposait. L'une d'elles s'appelait Machell, —
c'était la tante de l'autre, nommée Henriette Kircher,— une

ravissante figure encadrée d'admirables grappes de cheveux

dorés s'échappant de dessous un large chapeau à la Paméla.

La conversation s'engage. La tante parle d'un procès qui inté-

resse toute la fortune de la jeune personne, et qu'elles vont

perdre, attendu leur qualité d'étrangères. Un seul moyen se

présente pour éviter ce malheur : il faudrait qu'Henriette Kir-

cher épousât un Français, et cela, dans les vingt-quatre heures,

car le procès se juge le surlendemain; mais comment trouver

en si peu de temps un parti convenable? Nicolas, l'homme des

impressions et des résolutions subites, se déclare amoureux fou

de la jeune miss; celle-ci le trouve à son gié, et, le lendemain

même, devant quatre témoins, domestique de l'ambassade an-

glaise, le mariage se célèbre tour à tour à la paroisse de Ni-

colas et à la chapelle anglicane. Le procès fut gagné. De ce

moment, Nicolas vécut avec sa nouvelle famille, épris de plus

en plus des charmes de l'Anglaise, qui paraissait l'adorer. Un
lord nommé Taaf était l'unique visiteur reçu dans la maison.

Il avait de longs entretiens avec la tante, et paraissait con-

trarié des marques d'affection que se domiaient les époux.

Un matin, Nicolas se réveille; il s'étonne de ne plus trouver

sa femme auprès de lui, il l'appelle, il se lève; l'apijartement

est en désordre, les armoires sont ouvertes, tout est vide, ses
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habits même ont disparu. Voici la lettre qu'il trouve sur une

table :

« Cher époux, on m'enlève à ta tendresse. On me livre à ce

lord que tu as vu... Mars sois sûr que, si je puis m'cchapper,

je reviendrai dans tes bras.

» Ta tendre épouse, Henriette.»

Il serait difficile de peindre la honte et le désespoir de Ni-

colas. On lui avait enlevé une forte somme qu'il avait en dé-

pôt. Sa seule consolation fut de voir déclarer plus tard la nul-

lité de son mariage, attendu que, comme catholique, il n'avait

pa épouser légalement une protestante. Sa vengeance fut d'é-

crire, avec les éléments de cette aventure, une comédie intitu-

lée La Prévention nationale

.

Psous avons vu qu'il ne fut pas moins dupe dans son ma-

riage avec Agnès Lebègue. .Malheureusement, il le fut plus

longtemps. Bien qu'il n'eût pas conservé d'illusions sur le ca-

ractère et la conduite de sa femme, il vécut quelque temps

avec elle en assez bon accord, lui passant philosophiquement

quelques faiblesses, — dont il se vengeait en courtisant les

amies d'Agnès Lebègue ou les épouses de ses galants. Le cy-

nisme de ces aveux indique une dépravation morale toute sys-

tématique. Un épisode extraordinaire des preriiicres années

de son mariage pourrait bien avoir inspiré à Gœthe l'idée de

son roman des Affinités électives, dans lequel on trouve établi

une sorte de chassé croisé d'aftéctions entre deux ménages mal

assortis, qui, s'isolant du monde, conviennent de réparer l'er-

reur de leur situation légale. Il est curieux, dans tous les cas,

de voir le poète du panthéisme se rencontrer, dans cet im-

mense paradoxe, avec un écrivain auquel il n'a manqué que le

génie pour élucider des iuspirations où se trouvent tous les

éléments de la doctrine hégélienne.

Pour clore tout ce qui se rapporte à la vie amoureuse de

Nicolas, il est bon de parler de son dernier mariage, accompli
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à soixante ans. — C'est par là que se termine cette longue sé-

rie de pièces en trois et en cinq actes qu'il a intitulée le

Drame de la Vie. — Nicolas, fatigué des scènes révolution-

naires qui se sont déroulées à Paris sous ses yeux, — par un

beau jour de l'autome de 1794, retourne à Courgis, — ce vil-

lage où il a passé ses premières années, où il a appris le latin

chez son frère le curé, où il a servi la messe, où il a aimé

Jeannette Piousseau. L'église est vide et dévastée; mais ce

n'est pas là ce qui le frappe : peu sympathique aux idées ré-

publicaines, il leur a pourtant emprunté la haine du principe

chrétien, — ou plutôt il l'a toujours eue. Il se promène rêvant

amèrement aux jours perdus de son printemps. Il pense à Jean-

nette Rousseau, la seule des fenmies qu'il a aimées à laquelle

il n'a jamais osé dire un mot. a C'était là le bonheur peut-être!

Épouser" Jeannette, passer sa vie à Courgis, en brave laboureur,

n'avoir point eu d'aventures, et n'avoir pas fait de romans,

telle pouvait être ma vie, telle avait été celle de mon père...

Mais qu'a pu devenir Jeannette Rousseau? qui a-t-elle épousé?

est-elle vivante encoie? »

Il s'informe, dans le village.. . Elle e;siste ; elle est toujours

restée fille. Sa vie s'est écoulée d'abord dans le travail des

champs, puis à faire l'éducation des jeunes filles dans les châ-

teaux voisins ; heureuse ainsi, elle a refusé plusieurs maria-

ges... Nicolas se dirige vers la maison du notaire; une vieille

fdle est à la porte: c'est Jeannette ; c'est bien cette figure de Mi-

nerve, à l'œil noir, souriant à travers les rides ; sa taille, quoi-

que légèrement courbée, a conservé la finesse et l'élégance

flexible qu'on admirait jadis. Quant à lui-même, il a toujours

l'expression tendre du regard se jouant au-dessus des pom-

mettes saillantes de ses joues, sa bouche gracieusement dé-

coupée, fraîche encore , empreinte de sensualisme, — comme

l'avait indiqué Lavater d'après son portait de 1788, — et ce

nez busqué des Restif, qui l'avait fait à Paris surnommer le

hibou; au delà de ces sourcils bruns, épais et arqués, se dessine

un front osseux, vaste, mais rejeté en arrière, qu'agrandit la
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perte des cheveux supérieurs. Ce n"est plus le charmant petit

homme d'autrefois, comme disaient ses amoureuses; mais le

temps a respecté, en ap})arence au moins, dix ans de sa vie.

— jNIe reconnaissez-vous , dit- il, mademoiselle..,, à soixante

ans?

— ^lonsieur, dit Jeannette, je vous nommerais hien;... mais

mes yeux ne vous auraient pas reconnu, car vous étiez enfant

lorsque j'avais dix-neuf ans
;

j'en ai aujourd'hui soixante-

trois.

— Je suis ce petit Nicolas Restif, l'enfant de chœur du curé

de Courgis...

Et les deux vieilles gens s'emhrassèrent en versant des

larmes.

Ce fut une effusion pleine de charme et de tristesse. [Nicolas

racontait avec une mémoire soudainement ravivée son amour

trop discret, ses pleurs d'enfant, et ce souvenir immortel qui le

suivait au milieu de ses plus grands égarements, image virgi-

nale et pure, impuissante, hélas! à le préserver, fuyant tou-

jours, comme Eurydice, que le destin arrache au bras du poète

parjure!... Il songeait avec amertume que le sort l'avait juste-

ment puni d'avoir oublié son premier amour pour une passion

adultère,— pour cette vertueuse et charmante ^Ime Paningon,

dont le mari s'était vengé en lui faisant épouser Agnès Lebègue,

qui, pendant quarante ans, l'avait abreuvé de chagrins. — La

réciprocité! la réciprocité, cette doctrine fatale sortie du cer-

veau du sophiste, lui a\ait été appliquée bien durement, et cet

homme, qui n'avait cru qu'au vieux destin des Grecs, se voyait

obligé de confesser la Providence!

— Oh! n'importe! il est temps encore, re|)i it-il
;
je suis libre

aujourd'hui, je sais que vous l'êtes lestée;... vous étiez l'é-

pouse que la nature me destinait: quoique tard, voulez-vous la

devenir?

Jeannette avait lu, dans un château où elle était gouver-

nante, plusieurs des écrits de Restif; elle savait qu'il avait

toujours pensé à elle. Ces pages éperdues d'admiration et de

7.
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regref, qui se retrouvent, en effet, dans tous les livres de l'écri-

vain, — elle les avait amèrement méditées.

— Je crois, dit-elle enfin, que vous étiez réellement le seul

époux que le ciel m'eût destiné; aussi je n'en ai pas voulu

d'autre. Puisque nous ne pouvons plus nous marier pour être

heureux, épousons-nous pour mourir ensemble^.

Si l'on en croit l'auteur lui-même, qui a répété dans trois

ouvrages différents la scène que nous venons de décrire, le

mariage se serait accompli devant un curé, et en secret, à

cause de l'époque, — ce qui indiquerait, ou une exigence

de sa dernière épouse, ou un retour tardif aux idées chré-

tiennes.

XV

LE PREMIER ROMAN DE RESTIF

L'intérêt des mémoires, des confessions, des autobiogra-

phies, des voyages même, tient à ce que la vie de chaque

homme devient ainsi un miroir où chacun peut s'étudier, dans

une partie du moins de ses qualités ou de ses défauts. C'est

pourquoi, dans ce cas, la personnalité n'a rien de cho'iuant,

pourvu que l'écrivain ne se drape pas plus qu'il ne convient

dans le manteau de la gloire ou dans les haillons du vice.

Chez saint Augustin, la confession est sincère. Elle ressemble

à celle que les anciens chrétiens faisaient à la porte d une

église devant leurs frères assemblés
,
pour obtenir l'absolution

de certaines fautes qui leur fermaient l'entrée du saint lieu.

Chez le bon Laurent Sterne, cela devient une sorte de confidence

bienveillante et presque ironique, qui semble dire au lecteur :

« Vaux-tu mieux que moi? » Rousseau mêle ces deux senti-

ments si distincts, il les a fondus avec la flaiume de la passion

A. Le Drame de hi fie, â' volume, i)age 1251. (L'iiiiteur sii!v:iit lu pagina-

tiiiii dans tdus les viiltimes du in^-tne ouvr.igo.)
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et du génie; mais, s'il s'est abiiissé en public par des confi-

dences qui n'appartenaient qu'à l'oreille de Dieu, s'il a ré-

pandu, d'un autre côté, des flots d'ironie destructive sur ceux

qui se jugeaient meilleurs que lui-même, il voulait du moins

servir la vérité, il croyait attaquer des vices, et ne s'apercevait

pas que l'humaine nature s'appuierait de son exemple pour

excuser de mauvaises inclinations, sans accepter, en revanche,

les remords, les privations, les tortures morales qu il s'impo-

sait pour les expier. On peut dire surtout que Rousseau, s'il

a présenté dans ses Confessions des tableaux séduisants, n'a

jamais eu l'intention d'outrager les mœurs. Il écrivait dans une

époque dépravée et pour une société privilégiée à laquelle l'é-

pisode des demoiselles Galley, celui de la courtisane de Ve-

nise et sa liaison avec Mme de Warens n'offraient même qu'un

ragoût bien fade et bien faiblement épicé. Il emmiellait parfois

d'un peu de cynisme les bords du vase qu'il croyait avoir rem-

pli d'une généreuse boisson. Quant à R.estif, son concurrent

rusti(iue et vulgaire, comment chercherions-nous à l'excuser?

Ce n'était pas aux belles dames, aux grands seigneurs blasés,

aux financiers, aux gens de robe, aux coquettes que s'adres-

saient ses livres; c'était à ces classes bourgeoises qui, bien

qu'étant encore du peuple, en différaient de plus en plus par

l'éduca ion et par l'oubli progressif de ce qu'on appelait alors

les préjtigi's. Si Rousseau disait cjuelquefois : « Jeune homme,

prends et lis! » d'autres fois, il s'écriait en tête d'un ouvrage

qui aujourd'hui passe pour fort peu dangereux : a Toute

jeune fille qui lira ce livre est perdue! >• La misère et l'or-

gueil ont empêché Restif d'en faire autant.

Ses livres s'adressaient sous toutes les formes à quiconque

savait lire. Les titres excitaient l'attention de tous ; des gra-

vures nombreuses, attrayantes dans leur médiocrité même,

séduisaient les regards de la foule. Le roman moderne, dans

ses combinaisons le> plus violentes, n'offre rien de supérieur à

ces images d'enlèvement, de viol, de suicide, de duel, d'orgie

iiortiiino, de scènes contrastées, où la vie crapuleuse des
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halles mêle ses exhalaisons malsaines aux parfums eniviants

des boudoirs. Par exemple, voici le vieux poni Neuf vu de

nuit, et, plus haut, la Samaritaine; des voleurs, cachés sous

l'arche Marion, évitent la clarté de la lune; un fiacre s'est ar- -

rêté sur le pont; une femme qui en sort est précipitée dans

l'eau noire ; un gentilhomme se penche sur le parapet, un autre

s'élance de la portière ouverte. — Oui n a vu partout cette

gravure? Qui ne s'est demandé : «Que signifie cela?» En faut-

il plus pour le succès? Les romans de Restif n'ont pas dû leur

vogue à ces seuls moyens, dont ses contemporains, d'ailleurs,

ne se faisaient point faute. Il peignait souvent avec feu, quel-

quefois avec grâce et avec esprit, les moeurs des classes bour-

geoises et populaires. Le peu qu'il savait du monde lui venait

de ses fréquentations avec Beaumarchais, La Reynière et la

comtesse de Beauharnais, puis encore de certains salons mixtes

entre la robe et la noblesse, oii il fut reçu quelquefois par

curiosité ; mais ce sont les mœurs des classes bourgeoises et

populaires que peignent principalement ses romans , ses nou-

velles, et ses longues séries de contes connus sous le titre des

Contemporaines ^ des Pai-ixiennes ^ des Provinciales
,
qui firent

les délices de la province et de l'étranger longtemps après que

Paris les eut oubliés.

Nous avons jusqu'ici séparé, pour ainsi dire, dans Restif,

l'éci'ivain de l'homme. Il nous reste à montrer cette étrange

nature sous un dernier aspect, à raconter cette vie littéraire

qui, dans ses écarts et ses bizarreries, reflète le cynisme du

xviii^ siècle et présage les excentricités du xix*". Ce qu'on con-

naît de l'homme nous aidera, d'ailleurs, à mieux apprécier le

procédé du conteur. On s'assurera sans peine que tous les ro-

mans que Restif a écrits ne sont, avec quelques modifications

et les noms changés, que des versions diverses des aventures

de sa vie. A l'en croire, toutes ces héroïnes auraient été ses

maîtresses; le nombre même en est tel, qu'il en a composé un

calendrier, et que les trois cent soixante-cinq notices consa-

crées aux principales remplissent tout un volume. Quelle fa-
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culte d'attraction avait donc cet homme, qui s'est représenté

lui-même comme la nature la plus fortement clectrlséc de son

siècle! Nous devons croire qu"il s'est mêlé, dans les dernières

années de sa vie, beaucoup d'infaîuaiion et quelque peu d'é-

rétisme maniaque à ces énumératioris : préoccupé du nombre

des bonnes fortunes de sa jeunesse, il croyait rencontrer par-

tout quelqu'un de ses rejetons. De postérité légale, il n'eut

que les enfants d'Agnès Lebègue ; deux (illes, dont l'existence

devint un long sujet de procès, avec sa femme d'abord, et en-

suite avec son gendre, nommé Auger, qui parait avoir été la

cause des plus grands chagrins de sa vieillesse.

Ce sont tour à tour les Mémoires de M. Nicalas^ le Drame

de 1(1 Vie et les Nuits de Paris qui révéleront, sous toutes ses

faces, la vie littéraire de Restif. Lui-même nous apprend

comment il fut conduit à écrire son premier roman.

Le mariage de Restif avec Agnès Lebègue n'avait pas été

heureux, comme on sait. Après plusieurs infidélités récipro-

ques, ils convinrent cejiend.uU de supporter de leur mieux la

vie commune. Le travail assidu d'tm simj)le ouvrier ne pou-

vait suffire aux habitudes de dissipation dune femme (oquette.

Restif, découragé, travaillait peu à l'imprimerie royale, où il

venait d'entrer, et se laissait souvent surprendre; à lire en ca-

chette les chefs-d'œuvre des beaux esprits du temps; il arri-

vait alors que le directeur, Anisson Duperron, lui rabattait

une demi-journée de vingt-cinq sous. Sa misère et son avilisse-

ment devinrent tels, que, sans la crainte de déshonorer son

père, il aurait, il l'avoue, pris quelque parti ^'il et bas. Cette

lutte intérieure, qui rappelait sans cesse à sa pensée les vertus

d'Edme Restif, que, dans son pays, on avait surnommé l'hon-

nête homme, lui fit dès lors concevoir l'idée d'écrire le livre

intitulé la Vie de mon père, qui parut quelques années plus

tard, et qui est peut-être le seul irréprochable de ses écrits.

Cependant, pour écrire une œuvre de longue haleine, il

fallait plus de force morale et plus de loisir que Restif n'en

avait alors. Une veine plus favorable s'ouvrit pour lui en
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1764; un de ses amis lui (it avoir la place de prote chez Guil- *

lau, rue du Fouarre. C'était une affaire de dix-huit livres par

semaine, outre une copie de tous les ouvrages, ce qui valait

trois cents livres en plus. Cette bonne chance dura trois an-

nées. Le goût du travail revint avec une telle amélioration

dans l'existence , et ce fut grâce aux loisirs de cette position

que Restif écrivit son premier ouvrage, la Famille vertueuse.

Avec une franchise que n'ont pas tous les écrivains, il avoue

qu'il n'a jamais rien pu imaginer, que ses romans n'ont ja-

mais été, selon lui, que la mise en œuvre d'événements qui

lui étaient arrivés personnellement, ou qu'il avait entendu

raconter; c'e^t ce qu'il appelait la base de son récit. Lors-

qu'il manquait de snjets, ou quil se trouvait embarrassé pour

quelque épisode, il se créait à lui-même une aventure roma-

nesque, dont les diverses péripéties, amenées par les circon-

stances, lui fournissaient ensuile des ressoris plus ou moins

henieux. On ne peut pousser plus loin le réalisme littéraire.

Ainsi, passant un dimanche par la rue Contrescarpe, Restif

remarque une dame accompagnée de ses deux tilles qui se

rendait au Palais-Royal. La beauté de l'une de ces personnes

le frappe d'admiration; il s'attache aux pas de celte famille,

et se fait remarquer à ia promenade en s'asseyant sur le même
banc, et par divers moyens analogues. Il suit les dames à leur

retour; elles demeurent rue Traversière, dans un magasin de

soierie. A partir de ce jour, Restif vient tous les soirs admirer

à travers le vitrage la belle Rose Rourgeois, comme il faisait

autrefois pour Zéhre. Le souvenir chéri de cette pauvre fille

lui donne l'idée d'écrire des lettres amoureuses quil glissera

par un trou de boulon dans la boutique. Les jours suivants,

il parvient à en introduire une tous les soirs, et, après avoir

fait le coup, il repasse indifféremment; le père et la mère sont

en possession de la lettre, que l'on lit à haute voix comme une

plaisanterie, d'autant qu'on ne sait à laquelle des deux soeurs

s'adresse la déclaration. Cela dure douze jours ; une telle in-

sistance paraît plus sérieuse; on poursuit en vain le coupable.
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Eniin, un soir, les Noisins le sijjnalent; on l'arrête, el les gar-

çons de boutique se clis|iosént ;i le conduire chez le a iiiniis-

saire. La rue était pleine de monde. Le père, craignant le

scandale , fait entrer Restif dans l'arrière-boutique.

— Il ne faut pas lui faire de mal! disaient les deux sœurs.

On ferme la porte.

— Vous avez écrit ces lettres? dit le père. A laquelle de mes

filles?...

— A Taînée.

— Il fallait donc le dire... Et maintenant, de quel droit

cherchez-vous à troubler le cœur dune jeune personne et

même de deux?

— Je l'ignore; un sentiment impérieux...

I! se défend avec chaleur, le père s'attendrit et dit enfin :

— Il y a de l'àme dans vos lettres... Faites-vous connaître;

tirez parti de vos talents, et nous verrons,

Restif n'osa pas dire qu'il était marié, et garda cette scène

à effet pour soh roman, où il employa consciencieusement les

lettres écrites à deux fins, la jalousie innocente des deux sœurs,

l'arrestation, la scène du père, dont il fait un Anglais, parce

qu'alors Richardson était en vogue; il y ajouta quelques épi-

sodes de ses propres aventures, et renforça le tout d'un carac-

tère de jésuite qui, devenu père d'une fille, la marie en

Californie, • pays, dit l'auteur, où l'on est plus ou moins aussi

stupide qu'au Paraguay. » Le manuscrit fini, Restif voulut

consulter un arislan/tœ. Il choisit un ceitain Progrès, roman-

cier et critique dont le chef-d'œuvre était la Poëiique de l'o-

péra bouffon. Progrès lui fit couper la moitié du livre. Il fallait

encore demander un censeur; on pouvait le choisir. Rcstil

obtint M. Albaret, qui lui donna une approbation flatteuse.

« Cette approbation, dit Restif m'éleva l'âme. » Il se hâta de

l'envoyer à M. Bourgeois, le marchand de sf»icries, en le priant

de lui permettre de dédier l'ouvrage à Mlle Rose; le marchand

répondit en déclinant cet honneur dans une lettre fort pobe.

« Comment, dit l'auteur, pouvais-je alors imaginer qu'il me
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serait permis de dédier un roman ù une jeune personne aussi

belle et d'une classe de citoyens qui doit rester dans une hono-

rable obscurité!... » Luiivrage fut vendu à la veuve Diichesne

quinze livres la léuille, ce c|ui lit plus de sept cents francs. Ja-

mais Reslif n'avait eu dans les mains une si forte somme. Il

quitta dès lors fort imprudemment sa place de prote : l'axe

de sa vie était changé désormais.

Quanta Rose Bourgeois, il ne la revit plus; mais il aurait

manqué quelque chose à l'aventure, si le hasard n'y avait

ajouté un dernier élément romanesque pour couronner ceux

que la volonté de Restif avait créés. Les deux sœurs étaient

petites filles d'nue nommée Rose Pombelins dont le père de

Restif avait été amoureux. Supposez ce père moins vertueux

qu'il ne l'était en réalité^ et voilà tout un drame de famille

d'oii peu' sortir un dénoùment terrible!.. En fait de combi-

naisons étranges, on n'en demanderait pas plus, même au-

jourd'hui.

XVI

LES KOMAXS PHILOSOPHIQUES lîE RESTIF

La vie littéraire de Restif ne (u)mmence réellement qu'en

1766. Nous avons vu que sa jeunesse s'était partagée entre

l'amour et le travail peu lucratif d'ouvrier compositeur. En

commençant à raconter dans ses Mémoires la phase nouvelle

([ui s'ouvrait dans son existence, il s'écrie : « Te termine ici

l'époque honteuse de ma vie, celle de ma nullité, de ma misère

et de mon avilissement, » Il attiibue le peu de succès de la

Famille i'crtuense à l'audace de l'orthographe, entièrement

conforme à la prononciation et réglée par un système qu'il

modifia plusieurs fols depuis.

Liicile (lit les Prn'^rès de la vci tu^ qui parut j)eu de temps

après, est le récit des escapades de Mlle Cadette Foilcnc, fille

d'un commissionnaire en vins et l'une des plus charmantes

Auxerroi^es dont Nicolas ait jamais rêvé. Il signa ce livre un



LES CONFIDEINCES UE MCOLAS 133

mousquetaire, et voulut le délier à Mlle Hus de la Comédie-

Française, qui refusa cet honneur par une lettre fort polie, où

elle marquait la crainte que la légèreté du livre ne nuisît à sa

réputation. Peut-être Restif espéra-t-il alors, mais en vain,

d'être admis à cette fameuse table du financier Bouret, ouverte

à la littérature par le goût et la bonne grâce de Mlle Hus, et

dont Diderot a donné une si piquante description dans le ]\'ei>eu

de Rameau.

Le Pied de Fanchette contient cette préface curieuse : « Si

je n'avais eu pour but que de plaire, le tissu de cet ouvrage

aurait été différent. Fanchette, sa bonne, yn oncle et son fils,

avec un hypocrite, suffisaient pour l'intrigue ; le premier amant

de Fanchette se fût trouvé fils de cet oncle, la marche aurait

été plus naturelle et le dénoùment plus vif; mais il fallait dire

la vérité. » Ce roman n'est autre chose qu'une jolie femme

aimée par un vieillard que la séduction d'un pied, le plus

charmant du monde, entraîne aux plus vertes folies. On re-

trouve dans l'ouvrage et dans les notes qui l'accompagnent

cette préoccupation constante du pied et de la chaussure des

femmes qu'on remarque dans tous les écrits de l'auteur. Cette

monomanie ne l'a pas abandonné un seul jour. Dès qu'il avait

trouvé un joli pied dans ses promenades, il s'empressait d'aller

chercher Biuet. son dessinateur, afin qu il en vînt prendre le

croquis. Selon lui, a les femmes qui se chaussent à plat, comme
les infâmes petits-maîtres pointus , se patuudent et s'/ionimas-

seiit d'une manière horripilante, tandis qu'au contraire les sou-

liers à talons hauts affinent la jambe et sjlphisent tout le

corps. » Les mots bizarres, quoique expressifs, qui émaillent

cette phrase, donnent une idée de la singulière phraséologie

qui se joint aux hardiesses de l'orthographe pour rendre dif-

ficile la lecture des premiers ouvrages de Restif. Toutefois, le

Pied de Fanchette commença sa réputation. Il y a de l'origi-

naUté et même du style dans ce roman, qui lui rapporta fort

peu, à cause du grand nombre des contrefaçons, c'est-à-dire à

cause même de son succès.

8
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Le Pornographe, qui succéda au Pied d'j Fanchettc, se com-

pose d'un roman par lettres destiné à prouver Tutilité d'une

réforme de certains règlements de police , et d'un projet de

règlement appuyé d'appendices et de notes justificatives. L'au-

teur admet comme nécessaire que, dans les grands centres de

population, quelques femmes soient dévoués à garantir et à

préserver la moralité des autres. Dans l'Inde , c'étaient les

femmes des castes inférieures; en Grèce, c'étaient les escla-

ves auxquelles était assigné ce but âOteial. L'âge moderne trou-

ver;! it des classifications analogues dans l'étude des tempéra-

ments ou dans le malheur inné de certaines positions. — Quel-

que chose de la doctrine de Fourier se rencontre à l'avance

dans cette hypothèse ;
— la papillonne est, selon Restif , la loi

dominante de certaines organisations. Il s'opère, toutefois, dans

ces natures abaissées des transformations amenées par l'âge ou

par les idées morales, ou encore par quelque sentiment im-

prévu qui épure l'esprit et le cœur. Dans ce cas, tout aide,

tout encouragement doivent être donnés à qui veut rentrer

dans l'ordre général, dans la société régulière. La tendance

principale qui devait régner dans l'institution particulière des

parthénions— que Restif voudrait créer, à l'instar des Grecs—
serait même d'amener les esprits à ce résultat. Restif suppose

que les natures les plus vicieuses ne se dégradent entièrement

qu'en raison du mépris qui pèse sur leur passé, et d'après une

situation résultant du malheur de la naissance , des consé-

quences d'une seule faute, ou d'une complication de misères

qu'il est difficile d'apprécier. Le plus grand mérite des règle-

ments qu'il avait conçus était de soustraire, disait-il, les jeunes

aux tentations extérieures, d'éloigner des familles le spectacle

du vice promenant insolemment son luxe d'un jour, de neu-

traliser enfin pour l'homme un instant égaré la possibilité de

maux dont les races sont solidaires.

Cet ouvrage est un succès européen, et les idées qu'il ren-

lerme frappèrent vivement l'esprit philosophique de Joseph II,

(jui apnliqua dans se^ Etats les projets de règlements contenus
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dans la seconde partie du livret Le Pornographe fut sui\i de

plusieurs ouvrages du même genre, que l'auteur range sous le

litre d'Idées singulières. Le second volume s'intitule le Mi-

mographe ou le Théâtre jéformé. Restif insiste dans ce livre

sur la nécessité d'admettre la vérité absolue au théâtre, et de

renoncer au système conventionnel de la tragédie et de la co-

médie, dont les règles académiques ont opprimé même des

génies tels que Corneille et Molière. On croirait lire les pré-

faces de Diderot et de Beaumarchais, — qui, plus heureux ou

plus habiles', parvinrent à réaliser leurs théories, — tandis que

le théâtre de Restif fut toujours repoussé de la scène. On se

convaincra de Texcès de réalité qu'il voulait introduire en

sachant qu'il proposait, pour augmenter l'utilité, la moralité

et la volupté du théâtre, de faire jouer les scènes d'amour par

de véritables amants, la veille de leur mariage.

Jusqu'à son livre du Paysan perverti^ Restif n'avait presque

rien gagné en dehors de son travail d'imprimeur, qui repré-

sentait pour lui le gagne-pain, comme les copies de musique

pour Jean-Jacques Rousseau. Les libraires payaient rarement

leurs billets, la contrefaçon réduisait de beaucoup les bénéfices

possibles, et les censeurs arrêtaient souvent des ouvrages tout

imprimés, ou les grevaient de frais énormes en faisant substi-

tuer des cartons aux passages dangereux. « Au 18 auguste

4790, dit l'auteur, j'étais encore plus pauvre que pendant ma
protcrie. Je mangeais rapidement le profit de ma Famille ver-

tueuse; mon École de la Jeunesse était refusée par le libraire,

mon Pornographe par le censeur... Cependant, je ne me dé-

courageai pas. Je fis Lucile en cinq jours. Je ne pus la vendre

que trois louis â un libraire, qui en tira quinze cents exem-

plaires au lieu de mille, et qui communiqua les épreuves aux

contrefacteurs. Cet homme, suppôt de police, a fait une for-

1 . Quelques aimées plus tard, Restif, arrivé à une plus grande réputation,

leçut de la part de Joseph II un brevet' de baron enferiuc dans uuc t;ibatière

uiiii-c d'un portrait de l'empereur. Il renvoya le brevet, et garda Timage du

souverain pLilosuphe.
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tune; il est mort au moment d'en jouir.» On voit, par ce pas-

sage, à quel point en était alors la librairie française. Le Por-

nograplie et le Miniographe avaient rapporté peu de chose à

Restif, par suite d'un système d'association peu productif que

l'écrivain tenta avec un ouvrier qui lui avançait quelques fonds.

La Fille naturelle et les Lettres d'une fille à son père^ pu-

bliées par Lejay, n'avaient guère eu de plus brillants résultats.

Un roman imité de Quévédo, intitulé le Fin Matois, avait été

payé en billets dépourvus de toute valeur. Ou voit dans ce ro-

man Restif osciller entre les diverses tendances étrangères qui

dominaient les écrivains de son temps, avant de prendre son

aplomb déGnitif dans le Paysan perverti.

Restif, ayant reçu quelque argent de son héritage paternel,

put faire les frais du Paysan perverti, que le libraire Delalain

avait refusé d'acheter. La première édition fut enlevée en six

semaines, et la deuxième en vingt jours. La troisième se ven-

dit plus lentement à cause des contrefaçons; mais le succès

hors de France fut tel, qu'il s'en publia jusqu'à quarante-deux

éditions en Angleterre seulement. La peinture des mœurs fran--

çaises à, de tout temps , intéressé les étrangers plus que la

France même. L'ouvrage fut d'abort attribué à Diderod, ce qui

fit naître une foule de réclamations. On suspendit la vente;

cependant, au moyen d'un présent au censeur Demaroles,

Restif obtint mainlevée, sous la condition de faire imprimer

quelques cartons aux endroits signalés comme dangereux.

La Paysanne pervertie parut trois ans après le Paysan, puis

les deux ouvrages furent fondus ensemble sous le titre du Pay-

san-Paysanne. Ici se développent nettement les idées du ré-

formateur mêlées aux combinaisons dramatiques du romancier.

Il faut bien , à ce propos
,
parler du système général de phi-

losophie et de morale qu'avait conçu l'auteur, et qu'il déve-

loppa plus tard dans quelques livres spéciaux. Il en attribue

la conception première aux entretiens (ju'il eut, du temps de

son apprentissage , avec le coi'delier Gaudct ilArras. La

science de ce dernier suppléait à ce qui manquait de ce coté
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aux pensées aventureuses du jeune homme, et le système se

formait ainsi, comme l'antique Chimère, de deux natures bi-

zarrement accouplées.

II semble évident, d'après la vie de Restif de la Bretonne,

qu'il suivait dans ses idées philosophiques une sorte de patron

tracé, que brodait à plaisir son imagination fantasque. La lo-

gique de soH système manque entièrement dans sa conduite

personnelle, et il ne peut que s'écrier à chaque instant : « Ah!

que je me suis trompé! ah! que j'ai été faible! ah ! que j'ai

été lâche! » Voilà le réformateur. — Pour Gaudet d'Arras,

doHt il a longuement détaillé le type dans le Paysan per-

verti, il n'y a ni vertu, ni vice, ni lâcheté, ni faiblesse. Tout

ce que fait l'homme est bien, en tant qu'il agit selon son inté-

rêt ou son plaisir, et ne s'expose ni à la vengeance des lois ni

à celle des hommes. Si le mal se produit ensuite, c'est la faute

delà société qui ne l'a pas prévu. Cependant, Gaudet d'Arras

n'est pas cruel, il est même affectueux pour ceux qu'il aime,

parce qu'il a besoin de compagnie; sensible aux maux d'autrui

par suite d'une espèce de crispation nerveuse que lui fait

éprouver le spectacle de la souffrance; mais il pourrait être

dur, égoïste, insensible, qu'il ne s'en estimerait pas moins, et

n'v verrait qu'un hasard de son organisation, ou plutôt qu'un

but mystérieux de cette immortelle nature qui a fait le vau-

tour et la colombe, le loup et la brebis, la mouche et l'arai-

gnée. Rien n'est bien, rien n'est mal, mais tout n'est pas in-

différent. Le vautour débarrasse la terre des chairs putréfiées,

le loup empêche la multiplicalion de races innombrables d'a-

nimaux rongeurs, l'araignée réduit le nombre des insectes nui-

sibles; tout est ainsi : le fumier infect est un engrais, les poi-

sons sont des médicaments... L'homme, qui a le gouvernement

de la terre, doit savoir régler les rapports des êtres et des

choses relativement à son intérêt et à celui de sa race. Là,

et non dans les religions ou les formes de gouvernement, se

trouve le principe des générations futures. Avec une bonne or-

ganisation sociale, on se passera fort bien de la vertu : — la
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bienfaisance et la pitié seront l'affaire des magistrats;— avec

une philosophie solide, on annulera de même les peines mo-

rales , lesquelles sont le résultat, soit de l'éducation religieuse,

soit des lectures romanesques.
' Rien n'est bien neuf aujourd'hui dans cette doctrine de

1750, qui remonte aux illustres épicuriens du siècle de

Louis XIV directement, et que l'on retrouve toutjentière dans

le Système de la Nature. Nous n'avons voulu que marquer la

base sur laquelle s'est fondé tout le système de l'auteur du

Poniographe . Quant à lui-même, il n'a accepté que sous bé-

néfice d'inventaire les idées de Gaudet d'Arras. Ce matéria-

lisme absolu lui répugnait, et il s'applaudit d'avoir trouvé

dans un autre ami, son camarade d'imprimerie, le bon Loi-

seau, un caractère tout spicitualiste à opposer aux sentiments

épicuriens du cordelier. Toutefois, entre Gaudet et Loiseau,

il y avait une moyenne à prendre. Loiseau, quoique philoso-

phe, croyait au Dieu rémunérateur, et même à des anges ou

esprits, acolytes divins, dont le célèbre Dupont (de Nemours)

a voulu depuis prouver l'existence, en dehors de toute tradi-

tion religieuse. L'aridité du naturalisme primitif se trouvait

ainsi corrigée par certaines tendances mystiques où tombèrent

plus tard Pernetty, d'Argens, Delille de Salles, d'Espréménil

et Saint-Martin. Si étranges que puissent sembler aujourd'hui

ces variations de l'esprit philosophique, elles suivent exacte-

ment la même marche que dans l'antiquité romaine, où le

néoplatonisme d'Alexandrie succéda à l'école des épicuriens et

des stoïciens du siècle d'Auguste.

Quelque faible que puisse être la valeur des idées philoso-

phiques de M. Nicolas, il était impossible de ne pas les indi-

quer dans l'appi-éciation de ses œuvres littéraires; car Restif

est de ces auteurs qui n'écrivent pas une ligne, vers ou prose,

roman ou drame, sans la nouer par quelqiie fil à la synthèse

universelle. La prétention à l'analyse des caractères et à la cri-

tique des mœurs s'était manifestée déjà dans les trois ou quatre

romans obscurs qui précédèrent le Porno°raphe ; à dater de
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ce livre, les tendances lélormalrices se nnilliplièrent clie/ l'au-

teur, grâce au succès qu'il avait obtenu; après le Mimographe.

voici encore tAnthropographe et le Gynographe, l'homnie et la

femme réformés, puis le ThesDiographe et le Glossographe

,

concernant les lois et la langue. Les deux premiers s'éloignent

peu des idées de Rousseau. A l'exemple du philosophe de Ge-

nève, Restif ne voit d'autre remède à la corruption que le sé-

jour des champs et les travaux de l'agriculture; toutefois, il

s'abstient de blâmer les spectacles et les arts. Mais où est le

mérite de la philosophie, si elle ne trouve d'autre moyen de

moralisation sociale que l'anéantissement des villes? Faut-il

donc supprimer les merveilles de l'industrie, des arts et des

sciences, et borner le rôle de l'homme à produire et à con-

sommer les fruits de la terre? H vaudrait mieux, sans doute,

chercher à établir des principes de morale pour tous les états

et pour toutes les situations.

XVII

LES OEUVKES CONFIDENTIELLES DE RESTIF

A côté des romans à prétention philosophique viennent sans

cesse se placer dans la collection de Restif d'autres romans

que nous avons déjà caractérisés, et qui ne sont que des cha-

pitres d'une même confession : on pourrait appeler ces récits

les œuvres confidentielles de Restif. C'est à ce groupe qu'ap-

partient le livre appelé les Mémoires de M. Nicolas, où il ra-

conte sa vie étrange sans détours et sans voiles; c'est à ce

groupe aussi qu'il faut rattacher quelques parties d'un recueil

volumineux de récils et d'esquisses de mœurs, les Contempo-

raines.

Les Mémoires de M. Nicolas^ c'est-à-dire la vie même de

l'auteur, offrent à peu près tous les éléments du sujet déjà

traité dans le Paysan perverti. L'analyse du roman , feia
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connaître les Mémoires. Dans le roman, il s'est représenté

lui-même sous le nom d'Edmond, et ses aventures d'Auxerre

en forment la première partie : on \oit qu'il n'y a pas là de
grands frais d'imagination; l'art se montre dans l'agence-

ment des détails et dans la peinture des caractères. Celui

de Gaiidet d'Arras est surtout fort saisissant et peut compter

comme le prototype de ces personnages sombres qui planent

sur une action romanesque et en dirigent fatalement les fils.

On a beaucoup abusé depuis de ces héros sataniques et rail-

leurs ; mais Restif a l'avantage d'avoir peint un type véritable,

compensé bien tristement par le malheur de l'avoir connu. A
voir ainsi la réalité servir à la fable du drame, on pense à ces

groupes que certains statuaires composent avec des figures qni

ne sont pas le produit de l'étude ou de l'imagination, mais qui

ont été moulées sur nature. D'après ce procédé, nous voyons

aussi paraître le type adorable de Mme Parangon; puis, en op-

position, celui de Zéfire. Il est inutile de répéter toute cette

histoire ; mais on peut remarquer que Mme Parangon et Gau-

det d'Arras se rencontrent à Paris avec l'auteur, comme son

bon et son mauvais génie. C'est cette portion qui constitue en

réalité la force et le mérite fie ce livre, qui autrement ne serait

qu'une ébauche de mémoires personnels. Gaudet d'AiTas de-

vient le Mentor funeste d'Edmond; il l'entraîne à travers tous

les désordres, toutes les corruptions, tous les crimes de la

capitale, et cela, sans intérêt, sans haine, et même avec une

sorte d'amitié compatissante pour un jeune homme dont la

société lui plaît. D'après sa philosophie longuement déve-

loppée, il faut, pour être heureux, tout connaître, user de

tout, et satisfaire ses passions sans trouble et sans enthou-

siasme, puis se tarir le cœur progressivement, pour arriver à

cette insensibilité contemplative du sage, qui devient sa vraie

couronne et le prépare aux douceurs futures de la mort, son

imique récompense. En suivant ce système, Edmond , après

avoii' mené vie joyeuse, déshonoré sa bienfaitrice, essayé jus-

qu'au plus honteux raffinement du vice, finit par épouser une
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vieille de soixante ans, pour avoir sa fortune; elle meurt au

bout de trois mois, et l'on accuse Gandet d'Arras de l'avoir

empoisonnée. Cette action ultra-philosophique lui réservait

l'échafaud; mais Gaudet se tue. Edmond est condamné aux

galères. Après de longues aimées de douleurs et de remords,

il parvient à s'échapper et retourne dans son village; il est si

changé, si souffrant, que personne ne le reconnaît. Ses parents

sont morts de douleur : il s'en va errer dans le cimetière

cherchant leurs tombes; il }' rencontre son frèVe Pierrot, qui

n'a point quitté le village, et qui a mené doucement son utile

existence en cultivant son champ ; il y a là une scène fort

touchante et une belle opposition. L'auteur est un peu retombé

dans le roman banal en faisant retrouver ensuite à Edmond sa

bienfaitrice, Mme Parangon qui lui pardonne, «le console, et

consent même à l'épouser ; mais , le jour même du mariage

,

il est renversé par une voiture qui lui passe sur le corps.

On voit que l'auteur ne s'est pas ménagé en se peignant

sous le personnage d" Edmond. Il est certain qu'il a lui-même

exagéré les traits du personnage pour le rendre plus saisis-

sant, et qu'il ne se jugeait pas digne de la punition qu'il sup-

pose. Toutefois, on reconnaît bien dans Edmond le fond même

du caractère qui se trahit dans M. Nicolas , c'est-à-dire une

sorte de faiblesse présomptueuse qui infirme singulièrement

les prétentions philosophiques du disciple de Gaudet d'Arras.

Jamais Edmond ne peut rencontrer la force morale nécessaire

pour résister au malheur ou à l'abjection ; contraint à chaque

instant d'avouer sa faiblesse, il ne s'adresse qu'à la pitié ou a

ce sentiment qui lui fait mille fois répéter : « J'ai voulu pein-

dre les éNénements d'une vie naturelle et la laisser à la posté-

rité conmie une anatomie morale ; » il se fait un mérite de sa

hardiesse » à tout nommer, à compromettre les autres, à les

immoler avec lui, comme lui, à l'utilité publique. » Jean-Jac-

ques Rousseau, selon lui, a dit la vérité, mais il a trop écrit

en auteur. Il ne le loue que d'avoir tiré de l'oubli et fait vivre

éternellement Mme de AVarens; il fait remarquer, à ce propos,

8.
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le rapport qui existe entre elle et Mme Parangon, s'applaudis-

sant d'avoir célébré cette dernière et rapporté sous des noms

supposés, ses aventures avec elle dans le, Paysan perverti, pu-

blié en 17TÎ5, avant les Confessions de Rousseau. «Ne vous

indignez pas contre moi, ajoute-t-il, de ce que je suis homme
et faible ; c'est par là qu'il faut me louer, car, si je n'avais eu

que des vertus à vous exposer, où serait l'effort sur moi mê-

me ? Mais j'ai eu le courage de me dévêtir devant vous, d'ex-

poser toutes mes faiblesses, toutes mes imperfections , mes

turpitudes
,
pour vous faire comparer vos semblables à vous-

mêmes... On croit, dit-il encoi'e, s'instruire par les fables : eh

bien , moi, je suis un grand fabuliste qui instruit les autres à

ses déjjens
;
je suis un animal multiple, quelquefois rusé

comme le renaid, quelquefois bouché , lent et stupide comme
le baudet, souvent fier et courageux comme le lion, parfois

fugace et avide comme le loup... » L'aigle, le bouc ou le

lièvre lui fournissent ent'ore des assimilations plus ou moins

modestes; mais quelle est donc cette singulière philosophie

qui, sous prétexte de vivre selon la nature, abaisse l'homme

au niveau de la brute, ou plutôt ne l'élève qu'à la qualité d'a-

nimal multiple?

]Nous arrivons aux Contemporaines^ un des ouvrages les plus

connus de Restif. Beaucoup de ses premiers romans ont été

reproduits dans cette immense collection qui comprend qua-

rante-deux volumes de 1781 à 1785. Les Contemporaines,

illustrées de cinq cents gravures fort soignées pour la plupart,

resteront comme une reproduction curieuse, mais exagérée,

des costumes et des mœurs de la fin du xv!!!*" siècle. Elles eu-

rent beaucoup de succès, surtout en province et à l'étranger.

Ce fut cette compilation énorme, payée à quarante-huit livres

la feuille, qui permit à l'auteur de faire graver les cent vingt

figures du Paysan-Paysanne pervertis. Comme Dorât, il se rui-

nait à faire illustrer ses œuvres. Le succès de cette collection

fit qu'il y ajouta un grand nombre de suites, telles, que les

Françaises, les Parisiennes, les Provinciales, et jusqu'à une
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dernière séiie aux descriptions scabreuses, intitulée le Palai.s-

Rojal.

A cette époque, Agnès Lebègue ne vivait plus avec lui. Re-

tirée à la campagne , elle s'était consacrée à l'éducation de

quelques jeunes personnes. Restif charma son isolement par

des relations assez suivies avec la fille d'un boulanger, Virgi-

nie, qui lui coûta quelque argent et lui causa d'assez grands

chagrins en dépensant avec des étudiants les produits de la

vente de ses chefs-d'œuvre. De plus, elle le traitait d'avare et

finit par l'abandonner pour un caissier de banque, La seule

vengeance de l'auteur fut d'écrire le Quadragénaire, afin de

regagner du moins avec sa triste aventure l'argent qu'elle lui

avait coûté. Ce titre indique l'âge où commençait la décadence

du séducteur , mieux prononcée encore cinq ans plus tard,

lorsqu'il eut le malheur de connaître Sara. La tristesse qu'il

éprouva lui donna l'idée de commencer le Hibou ou le Specta-

teur nocturne, se désignant lui-même sous cet aspect d'oiseau

de nuit que lui donnaient de loin cet œil noir et ce nez aqui-

lin qui, gracieux jadis, tournait déjà à la caricature. Ce livre

est l'origine des Nuits de Paris.

Lorsque Restif composa le Nouvel Abeilard, il était épris

d'une jolie charcutière appelée Mlle Londo, car il lui fallait

toujours un modèle pour chacun de ses ouvrages. On trouve

dans ce livre le germe de stj Physique. La charcutière, igno-

rante par état, était curieuse d'astronomie non moins que la

belle marquise à laquelle Fontenelle adressait ses savants entre-

tiens. De là tout un système cosmogonique à la portée... des

jolies charcutières! A force de creuser ses idées transmon-

daines, Restif se vit conduit à écrire tHomme volant, plaidoyer

fort ingénieux en faveur de l'aérostation. La machine qui

transporte Victorin dans les airs est décrite avec une scru-

puleuse minulie. Il s'est inspiré là probablement du Voyage

de Cyrano, qui prévoyait aussi longtemps à l'avance la dé-

couverte de IMontgolfier.

Enfin parut l'ouvrage intitulé In Fie de mon fii-rr, qui,*s;ins
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obtenir le succès matériel du Paysan perverti^ fît grand hon-

neur à Restif de la Bretonne auprès du public sérieux. 11 dé-

crit là avec simplicité et avec charme l'existence paisible et les

vertus modestes d'un honnête homme dont il avoue qu'il au-

rait dû suivre l'exemple. Deux portraits de soft père Edme
Restif et de sa mère Barbe Bertrot illustrent cet ouvrage, où

l'auteur manifeste pour la vertu et la pureté des moeurs les

regrets que l'ange déchu put concevoir du paradis.

Un livre amer, douloureux, plein de rage et de désespoir

succéda à cette idylle domestique; la Malédiction pater7iel/e,

livre où se révèle peut-être le triste souvenir de quelque drame

de famille, contient l'histoire de Zépre, premier échelon de la

décadence morale de l'écrivain. La Découverte australe et

VAncliographc ^ ouvrage philosophique où l'utopie tient une

grande place, se rattachent à cette dernière période de la vie

littéraire de Restif, pendant laquelle il lui arriva d'écrire qua-

tre-vingt-cinq volumes en six ans. Restif eut le malheur à

cette époque de perdre un ami précieux qui l'avait souvent

aidé de sa bourse, et qui, comme censeur, le protégeait dans

la publication de ses ouvrages. Cet homme, qui s'appelait Mai-

robert, s'ennuyait de la vie. Résolu à mourir, il eut la bonne

idée de parafer d'avance plusieurs des ouvrages de Restif.

Ce dernier vint les retirer et lui conta ses chagrins de mé-

nage et de fortune. En même temps, il enviait le sort de Mairo-

bert, jeune, riche et en grand crédit.

— Que de gens, lui répondit ce dernier, que Ton croirait

heureux et qui sont au désespoir!

Le surlendemain, Restif apprit que son protecteur s'était

coupé les veines dans un bain et s'était achevé d'un coup de

pistolet

.

— Me voilà seul! s'écrie Restif dans le Drame de la Vie^

après avoir rapporté cette fîn douloureuse. Dieu! comme le

sort me poursuit! Cet honune allait me donner une existence...

Retonibons dans le néant !

Cependant, un autre ami riclie, nommé Bultel-Dumont, rem-
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plaça pour lui Mairobert. Restif fut introduit par ce dernier

patron dans une sorte de société intermédiaire où se rencon-

traient la haute bourgeoisie, la robe, la littérature et quelque

peu de la noblesse. Robe, Rivarol, Goldoni, Caraccioli,— des

acteurs, des artistes, — le duc de Gèvres, Préval, Pelletier

de Morlefontaine, tel était le côté brillant de cette société, avide

de lectures, de philosophie, de paradoxes, de bons mots et d'a-

necdotes piquantes. Les salons de Dumont, de Préval et de Pel-

letier s'ouvraient tour à tour à ce public d'intimes. Une des

personnes qui produisirent le plus d'impression sur Restif, en-

core un peu nouveau dans le monde, fut Mme de IMontalembert,

qui l'accueillit avec sympathie.

— Que n'ai-je trente ans de moins! s'écrla-t-il.

Et il s'inspira du type de cette aimable femme pour en faire

la marquise àe?, Xuits de Paris ^ sorte de providence occulte

qu'il chargeait du sort des malheureux et des souffrants ren-

contrés dans ses expéditions nocturnes.

Vers la même époque, Restif fit la connaissance de Beau-

marchais, qui, appréciant son double talent d'écrivain et

d'imprimeur, voulut le mettre à la tète de l'imprimerie de

Kehl, où se faisait la grande édition de Voltaire; il refusa et

s'en repentit plus tard.

Une autre maison s'ouvrit encore pour l'écrivain que si-

gnalait alors une célébrité croissante, ce fut celle de Grimod

de la Reynière fils, jeune homme spirituel, à l'âme ardente,

à la tête un peu faible, qui donnait alors des réunions litté-

raires de gens choisis tels que Chénier, les Trudaine, Mercier,

Fontanes, le comte de Xarbonne, le chevalier de Castellane,

puis Larive, Saint-Prix, etc. La bizarrerie de l'amphitrvon

éclatait toujours dans l'ordonnance de ses fêtes. Tout Paris

s'occupa de deux grandes fêtes philosophiques que donna la

Reynière, dans lesquelles il avait établi la cérémonie selon le

goût antique. L'élément moderne était représenté par une

abondance extraordinaire de café. Pour être admis, il fallait

s'engager à boire vingt-deux denu-tasses au dt-jeuner. L'après-
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midi était occupé par (les séances d'électricité. On dînait en-

suite à une vaste table ronde dans une salle éclairée par trois

cent soixante-dix lampions. Un héraut, vêtu d'un costume de

Ba3'ard, précédait, la lance à la main, les quatorze services,

conduits par la Reynière lui-même en habit noir. Un cortège

de cuisiniers et de pages accompagnait les mets servis dans

d'énormes plats d'argent, et de jolies sei^'cintes en costumes

romains, placées près des convives, leur présentaient de lon-

gues chevelures pour y essuyer leurs doigts.

XVIII

RESTIF COMMUNISTE SA VIE PENDANT LA

RÉVOLUTION

On sait maintenant sur la vie étrange de Restif tout ce

qu'il faut pour le classer assurément pai'mi ces écrivains que

les Anglais appellent excentriques . Aux éclats caractéristique^

indiqués çà et là dans notre récit, il est bon d'ajouter quelques

traits particuliers. Restif était d'une petite taille, mais robuste

et quelque peu replet. Dans ses dernières années, on parlait

de lui comme d'une sorte de bourru , vêtu négligemment et

d'un abord difficile. Le chevalier de Cubières sortait un jour

de la Comédie-Française; en chemin, il s'arrêta chez la veuve

Duchesne pour acheter la pièce à la mode. Un homme se te-

nait debout au milieu de la boutique avec un grand chapeau

rabattu qui lui couvrait la moitié de la figure. Un manteau

de très-gros dra[) noirâtre lui descendait jusqu'à mi-jambe;

il était sanglé au milieu du corps, avec quelque prétention

sans doute à diminuer son embonpoint. Le chevalier l'exami-

nait curieusement. Cet homme tira de sa poche une petite

bougie, l'alluma au comptoir, la mit dans une lanterne, et

sortit sans regarder ni saluei" personne. Il demeurait alors

dans la maison.
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— Quel est cet original? demanda Cubières.'

— Eh quoi! vous ne le connaissez pas? lui répondit-on.

C'est Restif de la Bretonne.

Pénétre d'étonnement à ce nom célèbre, le cbevalier revint

le lendemain, curieux, d'engager des relations amicales avec un

écrivain qu'il aimait à lire. Ce dernier ne répondit rien aux

compliments que lui lit l'écrivain musqué si chéri dans les

salons du temps. Cubières se borna à rire de cette impolitesse.

Ayant eu plus tard l'occasion de rencontrer Pvestif chez des

amis communs, il vit en lui un tout autre homme plein de verve

et de cordialité. Il lui rappela leur première entrevue.

— Que voulez-vous! dit Restif, je suis l'homme des im-

pressions du moment
;
j'écrivais alors le Hibou nocturne, et,

voulant être un hibou véritable, j'avais fait vœu de ne parler

à personne.

Il y avait bien aussi quelque affectation dans ce rôle de

bourru, renouvelé de Jean-Jacques. Cela excitait la curiosité

des gens du monde, et les femmes du plus haut rang se pi-

quaient d'apprivoiser l'ours. Alors, il redevenait aimable; mais

ses galanteries à brûle-pourpoint, son audace, renouvelée de

l'époque où il jouait le rôle d'un Fauhlas de bas étage,

effrayaient parfois les imprudentes forcées d'écouter tout à

coup quelque boutade cynique.

Un jour, il reçut une invitation à déjeuner chez M. Senac

de -Meiilan, intendant de Valenciennes, avec quelques bour-

geois provinciaux qui désiraient voir l'auteur du Paysan pci-

verti. Il y avait là, en outre, dt^s académiciens d'Amiens et le

rédacteur de la Feuille fie Picardie. Restif se trouva placé

entre une .Mme Denys, marchande de mousseline rayée, et une

autre dame modestement vêtue qu'il prit pour une fennne de

cbambre de grande maison. En face de lui était un jeune pro-

vincial plaisant qu'(jn appelait ISicodème, puis un sourd qui

amusait la société en parlant çà et là de choses qui n'avaient

aunm rapport avec la conversation. Un petit homme propret,

aliublé d'un habit en camelot blanc, faisait l'important et trai-
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tait de fariboks les idées politiques et philosophiques qii'émet-

tait le romancier. Une Mme Laval, "marchande de dentelles de

Malines, le défendait au contt aire et lui trouvait du fonds. On
était alors en \ 789, de sorte qu'il fut question pendant le repas

de la nouvelle constitution du clergé, de l'extinction des privi-

lèges nobiliaires et des réformes législatives. Restif, se voyant

au milieu de bonnes gens bien ronds, et qui Técoutaient en

général avec faveur, développa une foule de systèmes excen-

triques. Le sourd les hachait de coq-à-l'âne d'une manière

fort incommode, l'homme en camelot blanc les perçait d'un

trait vif ou d'une apostrophe pleine de gravité. On finit, selon

l'usage d'alors, par des lectures. Mercier lut un fragment de

politique, Legrand d'Aussy une dissertation sur les montagnes

d'Auvergne. Restif développa son système de physique, qu'il

proclamait plus raisonnable que celui de Buffon, plus vraisem-

blable que celui de Newton. On se jeta à son cou, on proclama

le tout sublime. Le surlendemain, l'abbé Fontenai, qui s'était

trouvé aussi au déjeuner, lui apprit qu'il avait été victime

d'un projet de mystification dont le résultat, du reste, avait

tourné à son honneur. La marchande de mousseline était la

duchesse de Luynes, la marchande de dentelle était la com-

tesse de Laval , la femme de chambre était la duchesse de

Mailly; le Kicodènje, Matthieu de Montmorency; le sourd, l'é-

vèque d'Autun ; l'homme en camelot, l'abbé Sieyès, qui, pour

réparer la sévérité de ses observations, envoya à Restif la col-

lection de ses écrits. On avait voulu voir le Jean-Jacques des

halles dans toute sa fougue et dans toute sa désinvolture cyni-

que. On ne trouva en lui qu'un conteur amusant, un utopiste

quelque peu téméraire, un convive assez peu fait aux usages

du monde pour s'écrier que c'était la première fois qu'il man-

geait des huîtres, mais prévenant avec les dames et soccupant

d'elles presque exclusivement. Si, en effet, quelque chose peut

atténuer les torts nombreux de l'écrivain, son incroyable per-

sonnalité et l'inconséquence continuelle de sa conduite, c'est

qu'il a toujours aimé les femmes pour elle-mèmes avec dé-
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vouement, avec enthousiasme, avec folie. Ses livres seraient

illisibles autrement.

Mais bientôt nous voici en pleine révolution. Le philosophe

qui pn'tendait effacer Newton, le socialiste dont la hardiesse

étonnait l'esprit compassé de Sieyès, n'était pas un républi-

cain. Il lui arrivait, comme aux principaux créateurs d'uto-

pies, depuis Fénelon et Saint-Pierre jusqu'à Saint-Simon et

Fourier, d'être entièrement indifférent à la forme politique de

l'État. Le communisme même, qui formait le fond de sa doc-

trine, lui paraissait possible sous l'autorité d'un monarque, de

même que toutes les réformes du Pornographe et du Cynogra-

phe lui semblaient praticables sous l'autorité paternelle d'un

bon lieutenant de polit'e. Pour lui comme pour les musulmans,

le prince personnfiait l'Etat propriétaire universel. En ton-

nant contre Vinfâme propriété (c'est le nom qu'il lui donne

mille fois), il admettait la possession personnelle, transmissi-

ble à certaines conditions, et jusqu'à la noblesse, récompense

des belles actions, mais qui devait s'éteindre dans les enfants,

s'ils n'en renouvelaient la source par des traits de courage ou

de vertu.

Dans le second volume des Contemporaines, Restif donne le

plan d'une association d'ouvriers et de commerçants qui ré-

duit à rien le capital : — c'est la banque d'échange dans toute

sa pureté. — Voici un exemple : Vingt commerçants, ouvriers

eux-mêmes, habitent une rue du quartier Saint-Martin. Cha-

cun d'eux est le représentant d'une industrie utile. L'argent

manque par suite des inquiétudes politiques , et cette rue, au-

trefois si prospère, est attristée de l'oisiveté forcée de ses ha-

bitants. Un bijoutier orfèvre qui a voyagé en Allemagne, qui

y a vu les hernules, conçoit l'idée d'une association analogue

des habitants de la rue : on s'engagera à ne se servir d'aucune

monnaie et à tout acheter ou vendre par échange, de sorte

que le boulanger prenne sa viande chez le boucher, s'habille

chez le tailleur et se chausse chez le cordonnier; tous les

associés doivent agir de même. Chacun peut acquérir ou dé-
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penser plus ou moins, mais les successions retournent à la

masse, et les enfants naissent avec une part égale dans les

biens de la société ; ils sont élevés à frais communs, dans la

profession de leur père, mais avec la faculté d'en choisir une

autre en cas d'aptitude différente; ils recevront, du reste, une

éducation semblable. Les associés se regarderont comme égaux,

quoique quelques-uns puissent être de professions libérales,

parce que l'éducation les mettra au même niveau. Les maria-

ges auront lieu de préférence entre des personnes de l'associa-

tion, à moins de cas extraordinaires. Les procès seront soute-

nus pour le compte de tous; les acquisitions profiteront à la

masse, et l'argent qui reviendra à la société par suite de

ventes faites en dehors d'elle sera consacré à acheter les ma-

tières premières en raison de ce qui sera nécessaire pour cha-

que état. — Tel est ce plan, que l'auteur n'avait pas, du reste,

l'idée d'appliquer à la société entière, car il donne à choisir

entre différentes formes d'association , laissant à l'expérience

les conditions de succès de la plus utile, qui absorberait natu-

rellement les autres. Quant à la vieille société, elle ne serait

point dépouillée ; seulement, elle subirait forcément les chan-

ces d'une lutte qu'il lui serait impossible de soutenir long-

temps.

Cependant, l'écrivain vieillissait, toujours morose de plus en

plus, accable par les pertes d'argent, par les chagrins de son

intérieur. Sa seule communication avec le monde était d aller

le soir au café Manoury, où il soutenait parfois à voix haute

des discussions politiques et philosophiques. Quelques vieux

habitués de ce café, situé sur le quai de l'École, ont encore pré-

sents à la mémoire sa vieille houppelande bleue et le manteau

ci'otté dont il s'enveloppait en toute saison. Le plus souvent il

s'asseyait dans un coin, et jouait aux échecs jusqu'à onze heu-

res du soir. A ce moment, que la partie fût achevée au non, il

se levait silencieusement et sortait. Où allait-il ? Les Nuits de

Paris nous l'apprennent : il allait errer, quelque temps qu'il

fit, le long des quais, surtout autour de la Cité et de lile Saint-
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Louis; il s'enfonçait dans les rues fangeuses des quartiers po-

puleux, et ne rentrait qu'après avoir . fait une bonne récolte

d'observations sur les désordres et les scènes sanglantes dont

il avait été le témoin. Souvent il intervenait dans ces drames

obscurs, et devenait le don Quichotte de l'innocence persécu-

tée ou de la faiblesse vaincue. Quelquefois il agissait par la

persuasion; parfois aussi son autorité était due au soupçon

qu'on avait qu'il était chargé d'une mission de police.

Il osait davantage encore en s'informant auprès des portiers

ou des valets de ce qui se passait dans chaque maison, éns'in-

troduisanf sous tel ou tel déguisement dans l'intérieur des fa-

milles, en pénétrant le secret des alcôves, en surprenant les

infidélités de la femme, le secrets naissants de la fille, qu'il di-

vulguait dans ses écrits sous des fictions transparentes. De là

des procès et des divorces. Un jour, il faillit être assassiné par

un certain E..., dont il avait fait figurer la femme dans ses Co«-

temporaines . C'était habituellement le matin qu'il rédigeait ses

observations de la veille. Il ne faisait pas moins d'une nou-

velle avant le déjeuner. Dans les derniers temps de sa vie, en

hiver, il travaillait dans son lit faute de bois, sa culotte par-

dessus syn bonnet, de peur des courants d'air. Il avait aussi

des singularités qui variaient à chacun de ses ouvrages, et qui

ne ressemblaient guère aux singularités en mancbettes d'Haydn

et de M. de Buffon. Tantôt il se condamnait au silence comnie

à l'époque de sa rencontre avec Cubières, tantôt il laissait croî-

tre sa barbe, et disait à quelqu'un qui le plaisantait :

— Elle ne tombera que lorsque j'aurai achevé mon prochain

roman.

— Et s'il a plusieurs volumes?

_ Il en aura quinze.

— Vous ne vous raserez donc que dans quinze ans?

— Rassurez-vous, jeune homme, j'écris un demi-volume par

jour.

Quelle fortune immense il eût faite de notre temps en luttant

de vitesse avec nos plus intrépides coureurs du feuilleton, et
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de fougue triviale avec les plus hardis explorateurs des misères

de bas étage ! Son écriture se ressent du désordre de son ima-

gination; elle est irrégulière, vagabonde, illisible ; les idées se

présentent en foule, pressent la plume, et l'empêchent de for-

mer les caractères. C'est ce qui le rendait ennemi des doubles

lettres et des longues syllabes, qu'il remplaçait par des abré-

viations. Le plus souvent, comme on sait, il se bornait à com-

poser à la casse son manuscrit. Il avait fini par acquérir une

petite imprimerie où il casait lui-même ses ouvrages, aidé seu-

lement d'un apprenti.

La Révolution ne pouvait lui être chère d'aucune façon,

car elle mettait en lumière des h(immes politiques fort peu sen-

sibles à ses plans philanthropiques, plus préoccupés de formu-

les grecques et romaines que de réformes fondamentales. Ba-

beuf aurait pu seul réaliser son rêve; mais, découragé de ses

propres plans à cette époque, Restif ne marqua aucune sym-

pathie pour le parti du tribun communiste. Les assignats

avaient englouti toutes ses économies, qui ne se montaient pas

à moins de soixante-quatorze mille francs, et la nation n'avait

guère songé à remplacer, pour ses ouvrages, les souscriptions

de la cour et des grands seigneurs dont il avait usé abondam-

ment. Toutefois, Mercier, qui n'avait pas cessé d'être son ami,

fit obtenir à Restif une récompense de deux mille francs pour

un ouvrage utile aux mœurs, et le proposa même comme can-

didat à l'Institut national. Le président répondit dédaigneu-

sement :

— Restif de la Bretonne a du génie, mais il n'a point de

goût.

— Eh! messieurs, répliqua Mercier, quel est celui de nous

qui a du génie?

On rencontre dans les derniers livres de Restif plusieurs

récits des événements de la Révolution. Il en rapporte quelques

scènes dialoguées dans le cinquième volume du Drame de la

Fie. Il est à regretter que ce procédé n'ait pas été suivi plus

complètement. Rien n'est saisissant comme cette réalité prise



LES CONFIDENCES DE NICOLAS 153

sur le fait. Voici
,
par exemple, une scène qui se passe le

i 2 juillet devant le café ÎNlanoury :

« Un homme, des femmes. — Lambesc! Lambescl... On tue

aux Tuileries !

Une marchande de billets de lotebie. — Où courez-vous

donc ?

Un fuyabd. — >'ous remmenons nos femmes.

La marchande. — Laissez-les s'enfuir seules, et faites volte-

face.

Son futur. — Allons! allons, rentrez. »

Il n'y a rien de plus que ces cinq lignes; on sent la vérité

brutale : les dragons de Lambesc qui chargent au loin, les

portes qui se ferment, une de ces scènes d'émeute si commu-

nes à Paris.

Plus loin, Restif met en scène Collot d'Herbois, et le félicite

de son Paysan magistrat; mais Collot n'est préoccupé que de

politique.

a — Je me suis fait jacobin, dit-il; pourquoi ne l'êtes- vous

pas?

» — A cause de trois infirmités très-gènantes...

j> — C'est une raison. Je vais me livrer tout entier à la

chose publique, et je ne perdrai ni mon temps ni mes peines.

D'abord, je veux mattacher à Robespierre; c'est un grand

homme.

» — Oui, invariable. »

Collot continue :

Œ — J'ai Tnsage de la parole, j'ai le geste, la grâce dans la

représentation... J'ai une motion à faire trembler les rois. Je

viens de faire X Almanaih du père Gérard^ — excellent titre.

Je tâcherai d'avoir le prix pour l'instruction des campagnes;

mon nom se répandra dans les départements; quelqu'un d'eux

me nommera... x.

La silhouette de Collot a'Herbois n'est-elle pas là tout en-

tière? Mais l'auteur ne s'en est pas tenu toujours à ces portraits

rapides, et, à côté de ces exquisses fugitives, on trouve des
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pages qui s'élèvent presqu'à l'intérêt de l'histoire, comme
celles qu'il consacre à jNlirabeau, et que cette grande figure

semble avoir illuminée de sou immense reflet.

XIX

lîKE VISITE A MIRABEAU

Le dialogye de Restif et de Mirabeau est un des plus curieux

chapiti'es des Mémoires de Nicolas. L'auteur, qui avait la rage

des pseudonymes, se déguise ici sous le nom de Pierre, qu'il

a employé déjà dans d'autres ouvrages. « En approchant de

iMirabeau, dit-il, je vis un homme qui était dans un resserre-

ment de cœur et qui avait besoin de s'épancher. « Restif lui

manifesta des doutes sur la pureté de cette révolution qui

avait commencé par des meurtres :

« — Réfléchi par caractère, ajouta-t-il, et courageux par ré-

flexion, les têtes m'effrayèrent; lorsque je rencontrai le corps

de Berthier traîné par vingt-quatre polissons, je frémis, — je

me tàtai pour sentir si ce n'était, pas moi. . . Cependant, à la

vue de la Bastille prise et démolie^ je sentis un mouvement de

joie... Je l'avais redoutée, cette terrible Bastille!

» IMirabeau en ce moment me serra la main avec transport.

« — Regarde-moi, dit-il; toute l'énergie des Français réunis

n'égale pas celle qui était dans cette tète ; mais, hélas ! elle di-

minue !.,. C'est moi qui ai fait prendre la Bastille, tuer Delau-

nay, Flesselles... C'est moi qui ai voulu que le roi vint à Paris

le 1 7 juillet : ce fut moi qui le ils garder, recevoir, applau-

dir; c'est moi qui, voyant les esprits se rasseoir, fis arrêter

Berthier à Compiègne par un des miens, qui le fis demander à

Paris, qui, la veille de son arrivée, cherchai un vieux bouc

émissaire dans Foulon, son beau-père, que je fis dévouer aux

mânes du despotisme ministériel ; ce fut moi qui fis porter sa

tète enfourchée au-devant de son gendre, non pas pour aug-
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luenter l'horreur des derniers moments de cet infortuné, mais

pour mettre de Cénergie dans l'àme molle et vaudevillière des

Parisiens par cette atrocité... Tu sais que je rénssis, que je fis

fuir d'Artois, Conclé, tous les plats courtisans et les impuden-

tes courtisanes, c'est moi qui ai tout fait, et, si la Révolution

réussit jusqu'à un certain point, j'aurai un jour un temple et

des autels. N'oublie pas ce que je te dis là... Continue tes

questions; j'y répondrai, quand il le faudra.

» — Et Versailles, les S et G octobre ?

» — Versailles!... s'écria Mirabeau. (Il se tut d'abord et

marcha \ite.) Versailles! c'est mon chef-d'œuvre... Mais,

va, va !

» — Je t'écoute, et je te jure un inviolable, silence!

» — Je ne sais ce que tu veux dire par ton silence inviola-

ble, car lu as des termes à toi : on ne viole pas le silence,

mais la grammaire!... Apprends que c'est moi qui ai fait

venir ici et l'Assemblée nationale, et le roi, et la cour. D'Or-

léans n'a seulement pas été consulté, quoiqu'il payât... Juge

combien^étaicut ridicules les informations de ce vil Châtelet,

que j'avais fait nommer juge des crimes de lèse-nation, et qui,

s'il n'avait pas été composé de tètes à perruque, aurait pu de-

venir quelque chose 1... Mais l'horrible et nécessaire spectacle

de Foulon, de Berthier (c'est ceci qui a creusé feffroi; la Bas-

tille, Delaunay, Flesselles, n'avaient effrayé que la cour) avait

bouleversé toute l'infâme oligarchie des prêtres, des robins,

des sous-robins, et même de l'ofliciaille, à la tête de laquelle

mon frère voulait se mettre ; malheureusement pour lui,

quand nos parents le firent, mon père était auteur et ma mère

ivre, de sorte qu'il n'a que la soif pour toute énergie... Je

sentais depuis longtemps que, tant que nous serions à Ver-

sailles, nous ne ferions rien qui vaille, environnés que nous

étions de gardes du corps et de gardes- suisses, qu'un souris,

une caresse ])ouvait mettre dans le parti de la cour; j'arran-

geai màlèment tout cela. Je n'en voulais aux jours de per-

sonne
; je voulais, après avoir soùlé le peuple d'anarchie,
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comme pendant les cinq jours d'interrègne des anciens Perses,

rétablir le roi, et me faire... maire du palais... Mais, ayant

pris toute la canaille, jusqu'aux dévergondées de la rue Jean-

Saint-Denis, il arriva quelque désordre que je sus arrêter par

mes émissaires. Quelques-unes de ces malheureuses menacè-

rent la reine; je l'appris, et je les fis fusiller adroitement.

L'effervescence était telle, que tout Paris fut ébranlé, tout,

honnêtes, déshonnêtes, malhonnêtes, catins, femmes mariées,

jeunes filles, gens de courage et lâches; on vit, dans la ba-

garre, jusqu'au petit Rochelois JNougaret, qui talonnait le

chasseur Josse, récemment libraire... J'en ai ri de bon cœur;

je me croyais au spectacle de la Grand'Pinte, et qu'on y don-

nait la tragédie du Peccata; passe-moi cette idée bouffonne, la

dernière peut-être que j'aurai ; elle me fut suggérée en voyant

dans la troupe une foule de bas auteurs, Camille Desmoulins

à côté de Durosoy, Royou en garçon tailleur, Geoffroy en cor-

donnier, l'abbé Poncelin en ramoneur, Mallet du Pan en

écrivain des Charniers, Dussieux et Sautereau en charcutiers,

l'abbé Noël et Rivarol en perruquiers... »

Ici, rénumération devient satiriqne et attaque la plupart des

auteurs du temps ; on cite même une certaine auteuse, à cheval

sur un canon, qui criait : « Ma ro?e au premier héros I — En

avez-vous un million ? » lui répondit un enthousiaste. Mira-

beau se compare lui-même au frère Jean des Entomures, et,

après le récit bouffon de cette expédition terrible, se plaint de

ses ennemis, qui ont gagné par de l'or une petite juive, sa

maîtresse, appelée Esther Nomit... « Mais je le sais, ajoute-

t-il, et je trompe Dalila et les PhiHstins. »

Puis la conversation se porte sur l'abolition de la noblesse,

sur la nouvelle constitution du clergé, avec des interruptions

et des apartés bizarres, qui rappellent le dialogue du Neveu de

Rameau. Mirabeau se livre à de longues tirades, qu'il inter-

rompt de tera[)S en temps pour reprendre haleine, en disant

à son interlocuteur : « Allons, parle, continue...; car, je le

sais, tu aimes à pérorer... » Puis, à la première objection.
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il lui crie : «O buse!... pauvre homme! je t'ai vu plus de

verve autrefois. » Puis il entame une dissertation sur les

biens du clergé, et se plaint du peu de talent que Maury. a

déployé à la tribune dans cotte question, a Voilà ce que

j'aurais dit à sa place, » s'écrie-t-il ; et, se promenant dans

sa chambre comme un lion dans une cage, il prononce tout le

discours qu'aurait dû tenir l'abbé Maury. De temps en temps

il s'interrompt, s'étonnant de ne pas entendre les applaudis-

sements de l'Assemblée, tant il est à son rôle. Il s'applaudit

des uïains, il pleure aux arguments qu'il arrache à l'éloquence

supposée de son adversaire
;
puis, quand l'émotion qu'il s'est

jiroduite à lui-même s'est dissipée, il essuie la sueur de son

front, relève sa noire chevelure, et dit : « Et, si Maury avait

eu le nerf de parler ainsi, voilà ce que j'aurais répondu... »

Nouveau discours qui dure une heure el amène une pérorai-

son qu'il commence par « Je me résume, messieurs... » Enfin

il éclate de rire en sapercevant qu'il vient d'épuiser ses pou-

mons pour un seul auditeur.

Il revient à la discussion simple, et fait le portrait de

Necker :

ï ... Un grand homme, parce qu'il a eu par hasard une

grande place... Du reste, plus petit en place que dehors,

comme tous les hommes médiocres... Il était calqué pour être

premier commis; il aurait pu ne pas se deshonorer dans cette

position, où l'on n'est jamais vu qu'à demi-jour. C'est aujour-

d'hui un piètre sire, incapable d'une résolution solide, et qui

revient ])ar pusillanimité à la noblesse, qui le hait et le mé-

prise, il e-l étonné de ce qu'il a fait, connue les sots et les

petits scélérats... Juge combien de pareils hommes doivent

m'inspirer de mépris, à moi qui marcherais seul contre un

million! Eh! combien dans notre assemblée sont des Mirabeau

en apparence, (jui eussent été des Necker, s'ils n'avaient pas été

soutenus par une assemblée!.,. Non, mon ami, je n'en vois

pas un, pas un, qui eût fait seul ce que j'ai fait seul... Quand

j'ai tenu le despotisme ministériel dans mes mains nerveuses,

9
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je l'ai serré à la gorge; je lui ai dit : Combat à mort! je l'é-

touffé, ou tu m^étoufferas! Je l'ai presque étouffé... Mais il me
garde un croc-en-jambe

» — En vérité, je crois, lui dis-je alors, mon cher Riquetti,

que vous feriez un grand ministre!... Puissiez-vous réussir à

mériter dans cette pjace la seule véritable gloire, celle de con-

tribuer^u bonheur des peuples!...

» — Te voilà donc aussi dans la triviale vertu de nos phi-

losophistes ! Le peuple ! le peuple !... le peuple est fait pour les

gens de mérite, qui sont le cerveau du genre humain : ce n'est

que par et pour nous qu'il doit être heureux. Moïse a été le

cerveau juif, ÎMahomet le cerveau arabe ; Louis XIV, tout petit

qu'il était, a été le cerveau français pendant quarante ans...

C'est moi qui le suis maintenant. »

Ici, Restif pose la question de savoir si la liberté est un bien

pour les individus.

«— La liberté, dit Mirabeau, n'est pas un avantage réel pour

les enfants, les imbéciles, les fous,. .. pour certains hommes qui

ne sont pas fous, mais dont la judiciaire est fausse, — comme
sont tous les scélérats, les timbrés, les méchants par caraclère,

— les trop passionnés, comme nous l'avons été quelquefois,

ajoute-t-il, les joueui's, les débauchés, les ivrognes, en un mot

les trois quarts des hommes 1...

» Le républicisme, ajoute-t-tl, comme le conçoivent Robes-

pierre et quelques autres, est l'anarchisme, un gouvernement

inétablissable ; mais les chefs qui sont dans l'Assemblée natio-

nale sont soutenus par des subalternes, auxquels on ne fait pas

assez d'attention : Camille Desmoulins, qui crie, clabaude, a

la plus mauvaise tête, parle mal, écrit bien ; un homme plus

obscur, Danton, est un fourbe, fripon, égoïste, scélérat dans

toute la force du terme, comme certaines gens disent que je le

suis; un autre intrigant, qui se remue, s'agite, a une immense

activité, l'ex-capucin Chabot ; un honnête homme, mais trop

exalté, c'est Grangeneuve... Oh ! que je plains la nation, si ces

fous sont mib en place ! Que je [/lains la nation, si l'on y met
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fies nullités, comme nous en avons tant dans notre assemblée

actuelle! Une foule de procureurs, d'avocats, des Chapelier,

des Sumac, des... des... empestent l'Assemblée de l'esprit d'as-

fiice et de chicane... Mon ami, si je cesse d'exister, que ces

plumassiers feront de mal!... Si un homme méprisé, comme ce

faquin de Robespierre, venait à acquérir quelque prépondé-

rance, vous le verriez devenir grave, couvert, atroce... Moi

seul, je pouri'ais l'arrêter... »

Peu de jours après cette conversation, Mirabeau mourut.

« Je ne pus entrer, dit l'écrivain, pendant sa dernière ma-
ladie, parce que je n'étais pas connu de ses alentours, sur-

tout du sieur Cabanis... Ah! si Préval avait vécu, Mirabeau

vivrait encore ! »

Préval était un médecin qui avait sauvé Restif de plusieurs

maladies dangereuses.

Restif attribue à la mort de Mirabeau la chute suprême de

la monarchie» C'est en se voyant privés de ce dernier appui,

appui intéressé sans doute, puisque Mirabeau comptait devenir

une sorte de maire du palais, que Louis XVI et Marie-Antoi-

nette se décidèrent au voyage de Varennes... « Cet homme
était, dit-il ailleurs, le dernier espoir de la patrie, que ses vices

mûmes eussent sauvée..., tandis que les vertus des sots, tels

que Chamillard et d'Ormesson, l'ont perdue. » Et, revenant

sur ses propres misères, causées par la dépréciation des assi-

gnats, qui lui faisait perdre ses soixante -quatorze mille francs

d'çconomies, il se rappelle avec amertume que Mirabeau lui

avait dit : a 11 faudrait déchirer à coups de nerf de bœuf tout

marchand d'argent, et faire brûler vif ou piler dans un mortier

tout dépréciateur des assignats. »
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XX

LA VIEILLESSE DU BOMANCIER

A celte époque, Restifde la Bretonne passait une partie de

ses journées au Palais-Royal, où s'était établie une sorte de

bourse qui devenait le thermomètre de la valeur des assignats.

Tous les jours, il voyait sa fortune fondre et espérait en vain un

retour favoi'able : — les derniers volumes des Nuits de Paris

sont pleins d'imprécations contre les agioteurs qui faisaient

monter l'or à des prix fabuleux et anéantissaient les richesses

en papier de la République ;
— puis il allait passer ses soirées

au Caveau, car ses ressources ne lui permettaient plus le café

Manoury. Lorsque, par une réaction 'rare, l'assignat avait

haussé dans la journée, il emmenait quelques femmes de

moyenne vertu souper à la Grotteflamande, où l'on se permet-

tait encore quelques orgies à bon marché. Ses chagrins affai-

blissaient parfois son esprit, toujours enthousiaste, et, dans

chaque jolie personne au pied fin et à la chaussure élégante, il

croyait retrouver une de ses filles, produit des bonnes fortunes

si nombreuses de sa jeunesse. Il est probable qu'on abusait

souvent de cette monomanie paternelle pour obtenir de lui des

cadeaux ou des soupers.

Peu communicatif ou très-prudent sur les matières politiques,

il ne courut pas de dangers pendant l'époque de la Terreur.

Les hommes lui importaient peu, et l'ambition des partis lui

répugnait. Ce qu'il voyait se passer à cette époque ne répon-

dait nullement à ses rêves. Personne ne songeait au commu-

nisme
;
parmi les jacobins tout au plus, on voulait le partage

des biens, c'est-à-dire une autre forme de la propriété, — la

propriété morcelée, populaire. — Quant au panthéisme^ qui

donc y pensait, sinon un petit nombre d'illuminés?... On était

généralement athée. La fête donnée par Robespierre à l'Etre
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suprême lui parut une tendance bien faible vers une rénova-

tion philosophique; toutefois, il eut quelque regret à voir Ro-

bespierre renversé par des gens rjiii ne le <,'alaient pas. A partir

de ce moment, son homme fut Bonaparte. Dans les écrits mys-

tiques des derniers jours de sa vie, il le représente comme un

esprit médiateur, issu de la planète de Syrius, et qui a mission

de sauver la France. Pour comprendre cette supposition

étrange, il faut se faire une idée du dernier livre de Restif,

intitulé Lettres du Tombeau nu les Pnstliuiiies, qui parut sous le

nom de Cazotte.

Les deux premiers volumes de cet ouvrage furent inspirés

par une idée charmante de la comtesse de Beauharnais et faits

en partie par Cazotte, ainsi que Restif le reconnaît dans ses

Mémoires.—Un jeune homme nommé Fontlèthe est amoureux

de la femme d'un magistrat; ce personnage est fort âgé, et la

femme, victime d'un mariage de convenance, promet à Fon-

tlèthe qu'il sera éventuellement son second époux. Le jeune

homme se fatigue d'attendre; dans un moment de décourage-

ment, il renonce à la vie et prend de l'opium. En ce moment,

on lui apporte un billet de faire part qui l'instruit de la mort

du magistrat. Désespéré doublement, il court chez son méde-

cin, qui lui donne un contre-poison. Il se croit sauvé : il épouse

bientôt celle qu'il aimait; mais, quelquesjours après le mariage,

une langueur inconnue le saisit : il consulte la Faculté. C'est le

poison mal combattu qui cause son mal. On lui annonce, sur

ses instances réitérées, qu'il n'a j)lus guère qu'un an à vivre.

La mort l'épouvante moins que la pensée de quitter une femme

jeune, honnête, il est vrai, mais qui ne peut manquer de se

remarier après lui. Il conçoit alors un j)rojet singulier : c'est de

s'éloigner de sa femme et de faire en sorte qu'elle ignore le

moment où il mourra. Il demande au ministre une mission pour

l'Italie et part pour Florence, sous prétexte de services im[)or-

tants à rendre à l'Etat. Il prolonge son séjour sous divers mo-
tifs, et, dans l'année qui lui reste, écrit une série de lettres qui

devront être adressées à sa femme de dillcrenls points de la

9.
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terre et à diverses époques, comme si l'État l'eût envoyé de

pays en pavs sans qu'il pût refuser ses services. Ces lettres,

confiées à des amis sûrs, se succédèrent, en effet, pendant plu-

sieurs années, apportant la consolation à cette veuve sans le

savoir. Le correspondant posthume n'a eu qu'une pensée, c'est

de prouver à sa femme, un peu adonnée aux idées matérialistes

du temps, que l'âme survit au corps et retrouve dans d'autres
\

régions toutes les personnes aimées. Ce cadre est fort beau

sans doute ; seulementT'Kestif, qui, en réalite, est une sorte de

spiritualiste païen, tire de la doctrine des Indous et des Égyp-

tiens la plupart de ses arguments. Tantôt l'âme repasse dans

an autre corps après mille ans, comme chez les anciens; tantôt

elle s'élève dans les astres et y découvre des paradis innom-

brables, comme dans Swedenborg; tantôt elle s'éthérise et

passe à l'état d'ange ailé, comme dans Dupont (de Nemours)
;

mais, après toutes ces hypothèses, le véritable système se dé-

masque, et on arrive à une cosmogonie complète, qui présente

la plupart des suppositions du système de Fourier. Un person-

nage nommé IMultipliandre a trouvé le secret d'isoler son âme

de son corps et de visiter les astres sans perdre la possibilité

de rentrera volonté dans sa guenille humaine. Il s'établit, sur

un sommet des Alpes, dans une grotte couverte par les neiges,

et, s'étant enduit de substances conservatrices et placé dans un

coffre bien défendu contre les ours, il arrive à cet état d'extase

et d'insensibilité où certains santons indiens se réduisent, dit-

on, pendant des mois entiers. Là commmence la description

des planètes, des soleils et des cométo-planètes, avec une har-

diesse d'hypothèses qu'on ne nous a pas épargnée depuis. Il

' est fort curieux de pénétrer dans cet univers formulé, après

tout, d'après quelques bases scientifiques, où nous trouvons la

lune sans atmosphère, Mars habité par des poissons à trompe

et le soleil par des hommes d'une telle taille que le voyageur ne

trouve à causer là qu'avec un ciron qui se promène sur l'habit

d'un individu solaire : cet insecte n'a qu'une lieue de haut et son

iiitelligcnro. quoique fort supérieure, se rapproche de celle
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des hommes. Il explique que l'Être suprême n'est qu'un im--

niense soleil central, cerveau du monde, duquel émanent tous

les soleils; chacun d'eux vivant et raisonnant et donnant le

jour à des cométo-planètes, c'est-à-dire les secouant dans l'es-

pace, à peu près comme Vaster de nos jardins secoue ses grai-

nes. Quand les cométo-planètes sont ce qu'on appelle aujour-

d'hui des nébuleuses , elles nagent dans l'éther comme des

poissons dans l'eau, s'accouplent et produisent des astroïdes

plus petites. En mourant, elles se fixent et deviennent satel-

lites ou planètes. Dans cet état, elles ne subsistent plus que

quelques milliards d'années, et c'est de leur décomposition

successive que naissent les végétaux, les animaux et les hom-

mes. Les espèces dégénèrent à mesure que la corruption s'a-

vance; la planète se pourrit tout à fait ou se dessèche, et iinit

])ar être la proie d'un soleil qui la consume pour en reproduire

les éléments sous des formes nouvelles. Le ciron solaire n'en

sait pas davantage, et l'auteur avoue qu'il peut s'être trompé

sur bien des points; mais combien ces données sont déjà su-

périeures à l'intelligence des hommes! Multipliandre finit par

trouver le secret de créer une race d'hommes ailés et d'en re-

peupler la terre. Du reste, la plupart des hypothèses de ce

livre sont présentées sous la forme caustique de Micromégas

et de Gulliver : c'est ce qui en fait supporter la lecture.

Jamais écrivain ne posséda peut-être à un aussi haut degré

que Restif les qualités précieuses de l'imagination. Cependant,

sa vie ne fut qu'un long duel contre l'indifférence. Un cœur

chaud, une plume pittoresque, une volonté de fer, tout cela

fut insuffisant à former un bon écrivain. — Il a vécu avec la

force de plusieurs hommes; il a écrit avec la patience et la

résolution de plusieurs auteurs. Diderot lui-même plus cor-

rect, Beaumarchais plus habile, ont-ils chacun la moitié de

rette verve emportée et frémissante, qui ne produit pas tou-

jours des chefs-d'œuvre, mais sans laquelle les chefs-d'œuvre

ircvisiciit pas? — Son style, chacun le connaît par l'une ou

l'autre de ces œuvres qu'on n'avoue guère avoir lues, mais
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OÙ l'on a parfois jeté les yeux. Une ligne qui serait digne des

classiques apparaît tout à coup au milieu du fumier comme
les joyaux d'Ennius. On connaît déjà celle-ci : « Les mœurs
sont un collier de perles; ôfez le nœud, tout défile. » Veut-il

peindre un homme d'un trait, le voici : ' Mirabeau servait les

patriotes comme Santeuil louait les saints, avec un mauvais

cœur. » Quand le mot lui manque, il le crée, heureusement

quelquefois. C'est ainsi qu il parlera d'un sourire cjthéréique,

de la mignonnesse d'une femme.... a Je chimérais, dit-il, en

attendant le bonheur. »

Pour trouver dans le passé un pendant à Restif de la Bre-

tone, il faudrait remonter jusqu'à Cyrano de Bergerac pour

l'extravagance des hypothèses, jusqu'à Furetière pour ces fa-

céties d'analyse morale et de langage où il se complaît, jus-

qu'à d'Aubigné pour cette audace d'immoralité gauloise qu'il

ne sut point supporter, — car, très-capable souvent d'afféte-

rie et de recherche prétentieuse, il appliquait d'autres fois le

mot propre à des détails qu'il eût mieux valu cacher. —
Comme Voltaire, à l'école duquel il s'honorait' d'appartenir,

il haïssait les critiques, les feiiillistes, et les attaquait souvent

en termes peu mesurés. Il les appelle soit des malhonnêtes

gens, soit des poVssnns cruels ; Laharpe est pour lui un stu-

pide animal qu'il faudrait trahier dans le ruisseau; Fréron, un

faquin; Geoffroi, un pédant. De Marsy, éditeur de l'Jhnonach

des Muses, est une simple brute qui a lu le Paysan ])erverti

sans en être touché. — Ceci n'approche pas encore des an](''-

nités liltéraires du vieillard de Ferney, mais Restif n'avait

pas le crédit qu'il fallait pour hausser le ton à ce point. Tou-

tefois, sa susceptibilité vis-à-vis de critiques (|ui avaient été

même bienveillants pour quelques-uns de ses écrits Unit par

amener à son égard la conspiration du silence. Il demeura le

seul à annoncer ses livres, comme depuis longtemps il était

le seul à les imprimer, et comme il finit plus tard à être le

seul à les vendre. Les libraires l'aimaient peu, parce qu'une

fois iniroduit dans leurs n)aisons, il racontait l'histoire ga-
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laiite de leurs femmes, s'éprenail de leurs filles, en faisait le

portrait minutieux et parlait de leurs aventures. Ce n'était pas

toujours un voile suffisant pour la curiosité que l'anagramme

des noms qu'il employait volontiers. 3Iérigot devenait Tori-

gém; Vente, Etnev; Costard, Dratsoc, ainsi de suite;.,, si bien

qu'il ne faut pas s'étonner de trouver sur ses derniers livres

cette simple désignation : o Imprimé à la maison, et se vend

chez Marion Restlf, rue de la Bûclierie, n" 27. » Ceci explique

en partie le peu de succès de ses derniers ouvrages et la réso-

lution qu'il prit de faire paraître le plus remarquable d'entre

eux, les Lettres du Tombeau, sous le nom de Cazotte, qui, du

reste, avait coopéré au plan de cette œuvre toute empreinte

^illuminisme

.

On a dit à tort que Restif était mort dans la misère. La

chute des assignats lui avait fait perdre ses économies, le peu

qu'il tirait de ses livres pendant la Révolution le réduisait sou-

vent à une gêne rendue plus pénible par ses charges de fa-

mille ; mais quelques amis. Mercier, Carnot et Mme de Beau-

harnais, le relevèrent dans ses moments les plus critiques, et,

lorsque l'état devint plus tranquille, on lui procura une place

de quatre mille francs, qu'il remplit jusqu'à sa mort, arrivée

en 1806.

Cubières-Palmezeaux publia, en 1 81 \ , un f)uvrage posthume

de Restif intitulé Histoire des Compagnes de Maria. Le pre-

mier volume est consacré en entier à une appréciation litté-

raire qui, dans beaucoup de pt)ints, est spirituelle et bien sen-

tie. Cubières cite un trait qui prouvera que R.estir, bien que

communiste, n'était pas un ennemi de la monarchie. Il avait à

la Convention nationale un ami qu'il aimait et estimait depuis

longtemps. Le jcmr de la condamnation de Louis XVI, Restif

alla, avec un pistolet dans sa poche, attendre sou ami sous

les portiques, et lui dit, quand il le vit sortir de l'Assem-

blée :

— Avez-vbus voté la mort du roi?

— Non-, je ne l'ai pas votée.
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— Tant mieux pour vous, reprit l'écrivain; car je vous au- [

rais brûlé la cervelle.

L'œuvre complète de Restif de la Bretonne s'élève à plus de

deux cents volumes. Nous n'avons pas compris -dans notre énu-

mération quelques romans-pamphlets tels que la Femme infi-

dèle et Ingénue Scixancourt, dirigés l'un contre sa femme Agnès

Lebègiie, l'autre contre son gendre Auger. Cette rage de vou-

loir constamment prendre le public pour arbitre et pour juge

de ses dissensions domestiques était devenue, dans les der-

niers temps de la vie du romancier, une véritable maladie, de

celles que les médecins rangent parmi les variétés de Ihvpo-

condrie. On conçoit quune injustice aveugle a pu résulter de

cette disposition ""Du reste, sa femme elle-même le comprit

ainsi, car, dans une lettre adressée à Palmezeaux, qui lui de-

mandait des renseignements sur le caractère de son mari, on

ne trouve que des éloges sur sa bienfaisance et sur cette sym-

pathie pour l'humanité en général, qui, ainsi que chez la plu-

part des réformateurs, ne se répandait pas toujours sur ses

amis et sur ses proches.

Nous avons donné, avec trop de développement peut-être,

le récit d'une existence dont l'intérêt ne réside sans doute que

dans l'appréciation des causes morales qui ont amené nos ré-

volutions. Les grands bouleversements de la nature font mon-

ter à la surface du sol des matières inconnues, des résidus obs-

curs, des combinaisons monstrueuses ou avortées. La raison

s'en étonne, la curiosité s'en repait avidement l'hypothèse au-

dacieuse y trouve les germes d'un monde. Il serait insensé d'é-

tablir sur ce qui n'est que décomposition efQorescente et ma-

ladive, ou mélange stérile de substances hélérogèmes, une

base trompeuse, où les générations croiraient pouvoir poser

un pied ferme. L'intelligence serait alors pareille à ces lumiè-

res qui voltigent sur les marécages, et semblent éclairer la

surface verte d'une immense prairie, qui ne recouvre cepen-

dant (|u'une bourbe infecte et stagnante. Le génie véritable
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aime à s'appuyer sur un terrain plus solide, et ne contemple

un instant les vagues images de la brume que pour les éclairer

de sa lueur et les dissiper peu à peu des \ifs rayons di sou

éclat.

Notre siècle n'a pas encore rencontré l'homme supérieur

par l'esprit comme par le cœur, qui, saisissant les vrais rap-

ports des choses, rendrait le calme aux forces en lutte et ra-

mènerait l'harmonie dans les imaginations troublées. Nous

sommes toujours en proie aux sophistes vulgaires, qui ne font

que développer sous mille formes des idées dont il n'ont pi'.s

même, on le voit, inventé les données premières. Il en est de

même de cette école si nombreuse aujourd'hui d'observateurs

et d'analystes en sous-ordre qui n'étudient l'esprit humain que

par ses cotés infimes ou souffrants, et se complaisent aux re-

cherches d'une pathologie suspecte, où les anomalies hideuses

de la décomposition et de !a maladie sont cultivées avec cet

amour et cette admiration qu'un naturaliste consacre aux va-

riétés les plus séduisantes des créations régulières.

L'exemple de la vie privée et de la carrière littéraire de

Restif démontrerait au besoin que le génie n'existe pas plus

sans le goût que le caractère sans la moralité. Les aveux qu'il

fait des regrets et des malheurs constants qui ont suivi ses fau-

tes nous ont paru compenser la légèreté de certains détails. Il

y avait là une leçon qu'il fallait donner tout entière, et dont

une reserve plus grande aurait peut-être affaibli la portée.
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L'auteur du Diable amoureux appartient à cette classe d'é-

crivains qu'après l'Allemagne et l'Angleterre nous appelons

humoi'isliques, et qui ne se sont guère produits dans notre lit-

térature que sous un vernis d'imitation étrangère. L'espi'it net

et sensé du lecteur français se prête difficilement aux caprices

d'une imagination rêveuse, à moins que cette dernière n'a-

gisse dans les limites traditionnelles et convenues des contes

de fées et des pantomimes d'opéra. L'allégorie nous plaît,

la fable nous amuse ; nos bibliothèques sont pleines de ces

jeux d'esprit destinés d'abord aux enfants, puis aijx femmes,

et que les hommes ne dédaignent pas quand ils ont du loi-

sir. Ceux du xvui® siècle en avaient beaucoup, et jamais les

fictions et les fables n'eurent plus de succès qu'alors. Les plus

graves écrivains, Montesquieu, Diderot, Voltaire, bex'çaient

et endormaient, par des contes charmants, cette société que

leurs principes allaient détruire de fond en comble. L'auteur

de V Esprit des lois écrivait le Temple de Guide ; le fondateur

de VEncyclopédie charmait les ruelles avec VOiseau blanc et

les Bijoux indiscrets ; l'auteur du Dictionnaire philosophique

brodait la Princesse de Babylone et Zadig des merveilleuses

fantaisies de l'Orient. Tout cela, c'était de l'invention, c'était

de l'esprit, et licii de plus, sinon du plus fin et du plus char-

mant.
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Mais le poète qui croit à sa Table, le iiairateur qui croit à sa

légende, l'inventeur qui prend au sérieux le rêve éclos de sa

pensée, voilà ce qu'on ne s'attendait guère à rencontrer en

plein xviii^ siècle, à cette époque où les abbés poètes s'inspi-

raient de la mythologie , et où certains poètes laïques faisaient

de la fable avec les mystères chrétiens.

On eût bien étonné le public de ce temps-là en lui appre-

nant qu'il y avait en France un conteur spirituel et naïf à la

fois qui continuait les Mille et une Niiits^ cette grande œu-

vre non terminée que M. Galland s'était fatigué de traduire,

et cela, comme si les conteurs arabes eux-mêmes les lui avaient

dictées; que ce n'était pas seulement un pastiche adroit, mais

une œuvre originale et sérieuse écrite par un homme tout pé-

nétré lui-mcrae de l'esprit et des croyances de TOrient. La plu-

part de ces récits, il est vrai, Cazotte les avait rêvés au pied des

palmiers, le long des grands mornes de Saint-Pierre ; loin de

l'Asie sans doute , mais sous son éclatant soleil. Ainsi le plus

grand nombre des ouvrages de cet écrivain singulier a réussi

sans profit pour sa gloire, et c'est au Diable amoureux seul et

à quelques poèmes et chansons qu'il a dû la renommée dont

s'illustrèrent encore les malheui-s de sa vieillesse. La (in de sa

vie a donné surtout le secret des idées mystérieuses qui prési-

dèrent à l'invention de presque tous ses ouvrages, et qui leur

ajoutent une valeur singulière que nous essayerons d'ap-

précier.

Un certain vague règne sur les premières années de Jacques

Cazotte. ]Né à Dijon en 1720, il avait fait ses études chez les

jésuites, comme la plupart des beaux "esprits de ce temps-là.

Un de ses frères, grand vicaire de M. de Choiscul, évéque de

Chàlons, le fit venir à Paris et le plaça dans l'administration

de la marine, où il obtint, vers 1747, le grade de commissaire.

Dés cette époque, il s'occupait un peu de littérature, de poésie

surtout. Le salon de Raucourt, son compatriote, réunissait des

littérateurs et des artistes, et il s'en lit connaît) e en lisant quel-

(pic ^ faljles et quelques chansons, premières ébauches d'un ta-

10
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lent qui devait dans !a suite faire plus d'honneur à la prose

qu'à la poésie.

De ce moment, une partie de sa vie dut se passer à la Mar-

tinique, où l'appelait un poste de contrôleur des Iles-sous-le-

Vent. Il y vécut plusieurs années obscur, mais considéré et

aimé de tous , et épousa Mademoiselle Elisabeth Roignan, fdle

du premier juge de la Martinique. Un congé lui permit de re-

venir pour quelque temps à Paris, où il publia encore quelques

poésies. Deux chansons, qui devinrent bientôt célèbres, datent

de cette époque, et paraissent résulter du goût qui s'était ré-

pandu de rajeunir l'ancienne romance ou ballade française , à

l'imitation du sieur de la Monnoye. Ce fut un des premiers

essais de cette couleur romantique ou romanesque dont notre

littérature devait user et abuser plus tard , et il est remarqua-

ble de voir s'y dessiner déjà, à travers mainte incorrection, le

talent aventureux de Cazotte.

La première est intitulée la Veillée de la bonne femme, et

commence ainsi :

Tout au beau milieu des Ardennes,

Est un château sur le haut d'un rocher,

Où fantômes sont par centaines.

Les voyageurs n'osent en approcher :

Dessus ses tours

Sont niellés les vautours,

Ces oiseaux de malheur.

Hélas ! ma bonne, hélas ! que j'ai grand' peur !

On reconnaît déjà tout à fait le genre de la ballade, telle que

la conçoivent les poètes du Nord, et l'on voit surtout que c'est

là du fantastique sérieux ; nous voici bien loin de la poésie

musquée de Bernis et de Dorât. La simplicité du style n'exclut

pas un certain ton de poésie ferme et colbrée qui se montre

dans quelques vers.

Tout à l'entour de ses murailles

On croit ouïr les loiips-gnrous liiirler,
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On entend traîner des ferrailles,

On voit des feux, on voit du sang couler,

Tout à la fois,

De très-sinistres voix

Qui vous glacent le cœur.

Hélas! ma bonne, hélas ! que j'ai grand' peur!

Sire Enguerrand , brave chevalier qui revient d'Espagne,

veut loger en passant dans ce terrible château. On lui fait de

grands récits des esprits qui l'habitent j mais il en rit , se fait

débotter, servir à souper , et fait mettre des draps à un lit. A
minuit commence le tapage annoncé par les bonnes gens. Des

bruits terribles font trembler les murailles, une nuée infernale

flambe sur les lambris ; en même temps, un grand vent souffle

et les battants des portes s'ouvrent ai'ec rumeur.

Un damné, en proie aux démons, traverse la salle en jetant

des cris de désespoir. •

Sa bouche était toute écumeuse,

Le plomb fondu lui découlait des yeux...

Une ombre toute échevelée

Va lui plongeant un poignard dans le cœur
;

Avec une épaisse fumée

Le sang en sort si noir qu'il fait horreur.

Hélas! ma bonne, hélas! que j'ai grand' peur !

Enguerrand demande à ces tristes personnages le motif de

leurs tourments.

— Seigneur, répond la femme armée d'un poignard
,
je suis

née dans ce château; j'étais la fille du comte Anselme. Ce mons-

tre que vous voyez, et que le ciel m'oblige à torturer, était au-

mônier de mon père et s'éprit de moi pour mon malheur. Il

oublia les devoirs de son état, et, ne pouvant me séduire, il

invoqua le diable et se donna à lui j)Our en obtenir une faveur.

Tous les matins, j'allais au bois prendre le frais et me baigner

dans l'eau pure d'un ruisseau.

Là, tout auprès de la fontaine,

Certaine rose aux yeux faisait plaisir;
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Fraîche, brillante, éclose à peine,

Tout paraissait induire à la cueillir :

Il vous semblait,

Las ! qu'elle répandait

La plus aimable odeur.

Hélas ! ma bonne, hélas ! que j'ai grand' peur!

J'en veux orner ma chevelure

Pour ajouter plus d'éclat à mon teint -,

Je ne sais quoi contre nature

Me repoussait quand j'y portais la main.

Mon cœur battait

Et en battant disait :

« Le diable est sous la fleur!.., »

Hélas ! ma bonne, hélas ! que j'ai grand' peur!

Cette rose, enchantée par le diable, livre la belle aux mauvais

desseins de l'aumônier. Mais bientôt , reprenant ses sens, elle

le menace de le dénoncer à son père, 'et le malheureux la fait

taire d'un coup de poignard.

Cependant, on entend de loin la voix du comte qui cherche

sa fille. Le diable alors s'approche du coupable sous la forme

d'un bouc et lui dit :

— Monte, mon cher ami; ne crains rien, mon fidèle ser-

viteur.

Il monte, et, sans qu'il s'en étonne,

Il sent sous lui le diable détaler
;

Sur son chemin l'air s'empoisonne,

Et le terrain sous lui semble brûler.

En un instant

II le plonge vivant

Au séjour de douleur !

Hélas! ma bonne, hélas! que j'ai grand' peur!

Le dénoûraent de l'aventure est que sire Enguerrand, té-

moin de cette scène infernale, fait par hasard un signe de croix,

ce qui dissipe l'apparition. Quant à la moralité, elle se borne

à engager les femmes à se défier de leur vanité, et les houjmes

à se défier du diable.
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Cette imitation des vieilles légendes catholiques, qui serait

fort dédaignée aujourd'hui, était alors d'un effet assez neuf en

littérature ; nos écrivains avaient longtemps obéi à ce précepte

de Boileau, qui dit que la foi des chrétiens ne doit pas emprun-

ter d'ornements à la poésie ; et, en effet, toute religion qui

tombe dans le domaine des poètes se dénature bientôt, et perd

son pouvoir sur les âmes. Mais Cazotle, plus superstitieux que

croyant, se préoccupait fort peu d'orthodoxie. D'ailleurs, le

petit poëme dont nous venons de parler n'avait nulle préten-

tion, et ne peut nous servir qu'à signaler les premières tendan-

ces de l'auteur du Diable amoureux vers une sorte de poésie

fantastique, devenue vulgaire après lui.

On prétend que cette romance fut composée par Cazotte

pour Madame Poissonnier, son amie d'enfance, nourrice du duc

de Bourgogne , et qui lui avait demandé des chansons qu'elle

pût chanter pour endormir l'enfant royal. Sans doute, il aurait

pu choisir quelque suj^^t moins triste et moins chargé devisions

mortuaires ; mais on verra que cet écrivain avait la triste des-

tinée de pressentir tous les malheurs.

Une autre romance du même temps, intitulée les Prouesies

Inimitables (tOUU'ier, marquis (ÏEdesse, obtint aussi une grande

yogue. C'est une imitation des anciens fabliaux chevaleresques,

traitée encore dans le style populaire.

La fille du comte de Tours,

Hélas! des maux d'enfant l'ont pris;

Le comte, qui sait ses amours,

Sa fureur ne peut retenir :

— Qu'on clierche mon page Ollivier,

Qu'on le mette en quatre quartiers...

— Commère, il faut chauffer le lit
;

N'entends-tu pas sonner minuit ?

Plus de trente couplets sont consacrés ensuite aux exploits

du page Ollivier, qui
,
poursuivi par le comte sur terre et sur

mer
, lui sauve la vie plusieurs fois, lui disant à chaque ren-

contre :



t74 LES ILLUMINES

— C'est moi qui suis votre page! et maintenant, me ferez-

vous mettre en quartiers ?

— Ote-toi de devant mes yeux ! lui répond toujours l'obs-

tiné vieillard, que rien ne peut fléchir.

Et Ollivier se décide enfin à s'exiler de la France pour faire

la guérie en terre sainte.

^i Un jour, ayant perdu tout espoir, il veut mettre fin à ses pei-

nes ; un ermite du Liban le recueille chez lui , le console , et

lui lait voir dans un verre d'eau, sorte de miroir magique, tout

ce qui se passe dans le château de Tours ; comment sa maîtresse

languit dans un cachot, « parmi la fange et les crapauds; » com-

ment son enfant a été perdu dans les bois, où il est allaité par

une biche, et comment encore Richard, le duc des Bretons, a

déclaré la guerre au comte de Tours et l'assiège dans son châ-

teau. Ollivier repasse généreusement en Europe pour aller se-

courir le père de sa maîtresse, et arrive à Tinsfant où la place

va capituler.

Voyez quels coups ils vont donnant

Par la fureur trop animés,

Les assiégés aux assiégeants,

Les assiégeants aux assiégés
;

Las ! la famine est au château,

Il le faudra rendre bientôt,

— Commère, il faut chauffer le lit
;

N'entends-tu pas sonner minuit?

Tout à coup, comme un tourbillon,

Voici venir mon Ollivier;

De sa lance il fait deux tronçons

Pour pouvoir à deux mains frapper.

A ces coups-ci, mes cbers Bretons,

Vous faut marcher à reculons!...

— Commère, il faut chauffer le lit
;

N'entends-tu pas sonner minuit .-*

On voit que cette poésie simple ne manque pas d'un certain

éclat; mais ce qui frappa le plus alors les connaisseurs, ce fut
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le fond romanesque du sujet, où Moncrif, le célèbre historio-

graphe des chats, crut voir Tétoffe d'un poëme.

Cazotte n'était encore que l'auteur modeste de quelques fables

et chansons; le suffrage de l'académicien Moncrif fit travailler

son imagination , et , à son retour à la I\Iartinique , il traita le

suj_et d'OUicier sous la forme du poème en prose , entremêlant

ses récits chevaleresques de situations comiques et d'aventures

de féerie à la manière des Italiens. Cet ouvrage n'a pas une

grande .valeur littéraire, mais la lecture en est amusante et le

style fort souteim.

On peut rapporter au même temps la composition du Lord

impromptu, nouvelle anglaise écrite dans le genre intime, et

qui présente des détails pleins d'intérêt.

Il ne faut pas croire, du reste, que l'auteur de ces fantaisies

ne prît point au sérieux sa position administrative; nous avons

sous les yeux un travail manuscrit qu'il adressa à M. de Choi-

seul pendant son ministère , et dans lequel il trace noblement

les devoirs du commissaire de marine, et propose certaines

améliorations dans le service avec une sollicitude qui fut sans

doute appréciée. On peut ajouter qu'à l'époque où les Anglais

attaquèrent la colonie, en 1749, Cazotte déploya une grande

activité et même des connaissances stratégiques dans l'arme-

ment du fort Saint-Pierre. L'attaque fut repoussée, malgré la

descente qu'opérèrent les Anglais.

Cependant, la mort du frère de Cazotte le rappela une se-

conde fois en France comme héritier de tous ses biens, et il ne

tarda pas à solliciter sa retraite : elle lui fut accordée dans les

termes les plus honorables et avec le titre de commissaire gé-

néral de la marine.

»

II

Il ramenait en France sa femme Elisabeth, et commença

par s'établir dans la maison de son frère à Pierry, près d'Eper-

nay. Décidés à ne point retourner à la Martinique, Cazotte et
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sa femme avaient vendu tous leurs biens au père Lavalette, su-

périeur de la mission des jésuites, homme instruit avec lequel

il avait entretenu, pendant son séjour aux colonies, des rela-

tions agréables. Celui-ci s'était acquitté en lettres de change

sur la compagnie des jésuites à Paris.

Il y en avait pour cinquante mille écus ; il les présente,, la

Compagnie les laisse protester. Les supérieurs prétendirent

que le père Lavalette s'était livré à des spéculations dangereu-

ses et qu'ils ne pouvaient reconnaître. Cazotte, qui avait en-

gagé là !<)Ut le plus clair de son avoir, se vit réduit à plaider

contre ses anciens professeurs, et ce procès , dont souffrit son

cœur religieux et monarchique, fut l'origine de tous ceux qui

fondirent ensuite sur la société de Jésus et en amenèrent la

ruine.

Ainsi commençaient les fatalités de cette existence singulière.

Il n'est pas douteux que, dès lors, ses convictions religieuses

plièrent de certains côtés. Le succès du poëme à'Ollivier l'en-

courageait à continuer d'écrire, il fit paraître le Diable amou-

reux .

Cet ouvrage est célèbre à divers titres; il brille entre ceux

de Cazotte par le charme et la perfection des détails; mais il

les surpasse tous par l'originalité de la conception. En France,

à l'étranger surtout, ce livre a fait école et a inspiré bien des

productions analogues.

^ous allons donner une idée de ce singulier roman, qui

fonda presque seul la réputation de son auteur, et dont l'in-

vention fut par lui plus sérieuse qu'on ne croirait.

Dans le Diable amoureux , nous rencontrons d'abord un

jeune homme naïf et plein d'audace, qui, dînant avec des

étourdis de son âge, fait le pari d'aller évoquer le diable^dans

un lieu qu'on lui dit être propre à cette entreprise.

La scène se passe à Portici, près de Naples. Le lieu désigné

est une de ces grandes ruines romaines que Piranèse a dessi-

nées et que Winkelmann a décrites. Le jeune homme s'y rend

seul, accomplit les formules d'évocation qu'on lui a indiquées,
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et tout à coup, par une des ouvertures de la vieille coupole

ruinée, une énorme tète de chameau s'allonge et lui dit : Che

vuoi? Le jeune homme prie le diable de paraître sous une

forme plus agréable. Alors, un page charmant et élégamment

vêtu se présente à la place du chameau , et lui demande ce

qu'il veut. Il veut un souper pour lui et pour ses amis, qui

l'attendent près de là. Le souper sort de terre. Les amis pré-

venus arrivent, et la ruine antique se rebâtit en un instant.

Il manque des musiciens, des danseuses : chacun choisit les

plus grands musiciens du monde. Ils arrivent. Le héros de la

fête souhaite d'avoir près de lui la plus illustre danseuse de

l'Italie ; elle entre un instant après avec un doux bruit de cas-

tagnettes frissonnantes, s'assied à la table et demande, étonnée,

pourquoi on l'a enlevée au milieu d'un pas qu'elle dansait sur

le théâtre de la Fenice, au grand ébahissement des spectateurs.

Puis, le banquet terminé, des équipages magnifiques recon-

duisent les convives chez eux. Le page reste toujours à la suite

de son maître ; ce dernier veut le renvoyer, mais le page se

jette à ses pieds et lui avoue qu'il est une femme et non un

homme. « Mais alors tu es une femme et le diable tout à la

fois? » Cela n'a rien de fort surprenant. Pourtant le charmant

lutin femelle ne convient pas de cette identité. Il tente de per-

suader au jeune homme que sa magie est toute céleste. Celui-ci

consent alors à la laisser vivre près de lui ; mais le souvenir

de l'affreuse tête de chameau le poursuit toujours au milieu

des plus charmantes illusions.

La danseuse du théâtre de la Fenice est devenue aussi amou-

reuse du héros. Jalouse du page qui l'accompagne partout,

devinant enfin son sexe , elle le frappe d'un coup de poignard

au moment où il va monter en gondole pour accompagner son

maître. C'est alors que l'épreuve devient dangereuse pour ce

dernier. Le page, blessé au sein, est vraiment une femme; bien

plus, cette femme souffre comme un être mortel et va mourir.

A force de soins, on la sauve au bout de quelques semaines, et

son maître, persuadé enfin que c'est une pauvre sylphide

10.
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amoureuse, que son séjour sur la terre soumet à toutes les

douleurs de l'humanité , se met en route avec elle pour aller

demander le consentement de sa mère à leur mariage.

Mais le voyage traîne en longueur pour toute sorte de rai-

sons. La séduction continue sous plusieurs formes, car le jeune

homme est craintif et pudique comme une jeune fille ; enfin,

un certain soir, la voiture se brise près d'un village inconnu, •

On cherche un asile, une seule chambre est vacante dans une

ferme où une noce se célèbre. Vous comprenez que cette nuit

sera fatale à la vertu du héros. En effet, à peine s'est-il aban-

donné à l'amour de sa séductrice, qu'un vaste éclat de rire

remplit la chambre, et l'énorme tête de chameau reparaît sur

le corps d'un de ces démons terribles que rêva Salvator Rosa.

— Qu'es-tu donc, à la fin ?

— Mon pauvre ami, je suis le diable.

— Quoi ! pas même une diablesse ?

— Hélas ! non, excepté en prenant telle forme qu'il me plaît

de choisir...

Alors, le jeune homme fait un signe de croix, et se trouve

sur la route inondée par l'oraige, couché dans sa voiture bri-

sée. Il est si honteux de son aventure, qu'il finit, je crois, par

se faire capucin.

Trente ans après cette publication, ayant passé toute sa vie

entre ses travaux littéraires et ses rêveries d'illuminé, Cazotte

eut à lutter avec l'esprit révolutionnaire, qu'il avait combattu

déjà d'avance par ses prophéties et ses révélations mystiques.

C'est en Picardie, au milieu de sa famille, près de sa fille et de

sa femme, qu'il vécut retire alors, confiant seulement à quel-

ques lettres particulières le secret de ses sympathies et de son

dévouement à la cause royale ; mais n'anticipons pas.

Le phénomène d'une œuvre littéraiie telle que le Diable

amoureux n'est pas indépendant du milieu social où il se pro-

duit; tJne (Tor, d'Apulée, livre également empreint de mysti-

cisme et de poésie, nous donne dans l'antiquité le modèle de

ces sortes de créations. Apulée, l'initié du culte d'Isis, l'illu-
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miné païen, à moitié sceptique, h moitié crédule, cherchant

sous les débris des mythologies qui s'écroulent les traces de

superstitions antérieures ou persistantes, expliquant la fable

par le symbole, et le prodige par une vague définition des for-

ces occultes de la nature
;
puis, un instant après, se raillant lui-

même de sa crédulité, ou jetant çà et là quelque trait ironique

qui déconcerte le lecteur prêt à le prendre au sérieux , c'est

bien le chef de cette famille d'écrivains, qui, parmi nous, peut

encore compter glorieusement l'auteur de S/narra, ce rêve de

l'antiquité, jcelte poétique réalisation des phénomènes les plus

frappants du cauchemar.

Beaucoup de personnes n'ont vu dans le Diable amoureux

qu'une sorte de conte bleu, pareil à beaucoup d'autres du

même temps et digne de prendre place dans le Cabinet des fées.

Tout au pins l'eussent-elles rangé dans la classe des contes al-

légoriques de Voltaire ; c'est justement comme si l'on compa-

rait l'œuvre mystique d'Apulée aux facéties mythologiques de

Lucien. VAne d'or servit longtemps de thème aux théories

symboliques des philosophes alexandrins; les chrétiens eux-

mêmes respectaient ce livre, et saint Augustin le cite avec dé-

férence comme l'expression poétisée d'un symbole religieux ; le

Diable amoureux aurait quelque droit aux mêmes éioges, et

marque un progrès singulier dans le talent et la manière de

l'auteur,

Amsi cet homme, qui fut d'abord un poëte gracieux de

l'école de Marot et de la Fontaine, puis un conteur naïf épris

tantôt de la couleur des vieux fabliaux français, tantôt du vif

chatoiement de la fable orientale mise à la mode par le succès

des Mille et une Nuits ; suivant, après tout, les goûts de son

siècle plus que sa propre fantaisie, le voilà qui s'est laissé aller

au plus terrible danger delà vie littéraire, celui de prendre au

sérieux ses propres inventions. Ce fut, il est vrai, le malheur

et la gloire des plus grands auteurs de cette époque; ils écri-

vaient avec leur sang, avec leurs larmes; ils trahissaient sans

pitié, au pn<(if d'un public vulgaire, les mystères de leur esprit
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et de leur cœur; ils jouaient leur rôle au sérieux, comme ces

comédiens antiques qui lâchaient la scène d'un sang véritable

pour les plaisirs du peuple roi. Mais qui se serait attendu, dans

ce siècle d'incrédulité où le clergé lui-même a si peu défendu ses

croyances, à rencontier un poëte que l'amour du merveilleux

purement allégorique entraîne peu à peu au mysticisme le plus

sincère et le plus ardent ?

Les livres traitant de la cabale et des sciences occultes inon-

daient alors les bibliothèques; les plus bizarres spéculations

du moyen âge ressuscitaient sous une forme spirituelle et lé-

gère, propre à concilier à ces idées rajeunies la faveur d'un

public frivole, à demi impie, à demi crédule, comme celui des

derniers âges de la Grèce et de Rome. L'abbé de Villars, dom
Pernetty, le marquis d'Argens, popularisaient les mystères de

VOEclipus jEgyptiacus et les savantes rêveries des néoplatoni-

ciens de Florence. Pic de la Mirandole et Marsile Ficin renais-

saient tout empreints de l'esprit musqué du xviii' siècle, dans le

Comte de Gahalis , les Lettres cabalistirjiœs et autres produc-

tions de philosophie transcendante à la portée des salons.

A l'époque ovi parut /e Diable amoureux, le surnaturel, ou,

comme disent les Allemands, le supeniaturalisme était à la

mode; on ne parlait dans la société que d'esprits élémentaires,

de sympathies occultes, de charmes, de migration des âmes,

d'alchimie et de magnétisme surtout. Le nouveau roman ré-

pondait à toutes ces idées, que l'on a essayé de renouveler de-

puis quelque temps. L'héroïne de ce livre n'est autre qu'un de

ces lutins bizarres que l'on peut voir décrits à l'article Incube

ou Succube, dans le Monde enchante, de Bekker.

Le rôle un peu noir que l'auteur y fait jouer en définitive à

la charmante Biondetta, suffirait à indiquer qu'il n'était pas en-

core initié, à cette époque, aux mystères des cabalistes ou des

illuminés, lesquels ont toujours soigneusement distingué les es-

prits élémentaires, sylphes, gnomes, ondins ou salamandres,

des noirs suppôts de Belzébuth. Le Diable amoureux, un de^

meilleurs ouvrages de la lauj^ue française, illustré de dessins
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bizarres, est une œuvi'C qui restera toujours le modèle et Tidéal

du roman fantastique écrit à une époque où ce genre n'avait

pas' encore été essayé. On lut partout avec avidité ces pages

brillantes et colorées, fruit des loisirs d'un long séjour aux

colonies, d'où l'auteur, comme Bernardin de Saint-Pierre re-

venu avec Paul et Virginie, avait rapporté aussi un véritable

chef-d'œuvre d'imagination et de style; production originale

et isolée parmi les autres de ce temps-là. Une aventure singu-

lière vint troubler la légitime satisfaction que lui procurait son

succès. On raconte que, peu de temps après la publication du

Diable amoureux^ Cazotte reçut la visite d'un mystérieux per-

sonnage au maintien grave, aux traits amaigris par l'étude, et

dont un manteau brun drapait la stature imposante.

Il demanda à lui parler en particulier, et, quand on les eut

laissés seuls, l'étranger aborda Cazotte avec quelques signes

bizarres, tels que les inities en emploient pour se reconnaître

entre eux.

Cazotte, étonné, lui demanda s'il était muet, et le pria d'ex-

pliquer mieux ee qu'il avait à dire. Mais l'autre changea seule-

ment la direction de ses signes et se livra à des démonstrations

plus énigmatiques encore.

Cazotte ne put cacher son impatience.

— Pardon, monsieur, lui dit l'étranger, mais je vous croyais

des nôtres et dans les plus hauts grades.

— Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit Cazotte.

— Et, sans cela, où donc auriez-vous puisé les pensées qui

dominent dans votre Diable amoureux ?

— Dans mon esprit, s'il vous plaît.

— Quoi ! ces évocations dans les ruines, ces mystères de la

cabale, ce pouvoir occulte d'un homme sur les esprits de l'air,

ces théories si frappantes sur le pouvoir des. nombres, sur la

volonté, sur les fatalités de l'existence, vous auriez imagim''

toutes ces choses?

— J'ai lu beaucoup, mais sans doitrine, sans méthode par-

ticulière.
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— Et vous n'êtes pas même franc-maçon ?

— Pas même cela.

— Eh bien, monsieur, soit par pénétration, soit par hasard,

vous avez pénéti'é des secrets qui ne sont accessibles qu'aux

initiés de premier ordre, et peut-être serait-il prudent désor-

mais de vous abstenir de pareilles révélations.

— Quoi! j'aurais fait cela! s'écria Cazolte effrayé; moi qui

ne songeais qu'à divertir le public et à prouver seulement qu'il

fallait prendre garde au diable !

•— Et qui vous dit que notre science ait quelque rapport

avec cet esprit des ténèbres? Telle est pourtant la conclusion

de votre dangereux ouvrage. Je vous ai pris pour un frère in-

fidèle qui trahissait nos secrets par un motif que j'étais curieux

de connaître... Et, puisque vous n'êtes, en effet, qu un profane

ignorant de notre but suprême, je vous instruirai, je vous ferai

pénétrer plus avant dans les mystères de ce monde des esprits

qui nous presse de toutes parts, et qui, par l'intuition seule,

s'est déjà révélé à vous.

Cette conversation se prolongea longtemps ; les biographes

varient sur les termes, mais tous s'accordent à signaler la su-

bite révolution qui se fit dès lors dans les idées de Cazotte,

adepte sans le savoir d'une doctrine dont il ignorait qu'il

existât encore des représentants. Il avoua qu'il s'était montré

sévère, dans son Diable amoureux, pour les cabalistes^ dont il

ne concevait qu'une idée fort vague, et que leurs pratiques

n'étaient peut-être pas aussi condamnables qu'il l'avait sup-

posé. 11 s'accusa même d'avoir un peu calomnié ces innocents

esprits qui peuplent et animent la région moyenne de l'air, en

leur assimilant la personnalité douteuse d'un lutin femelle qui

répond au nom de Belzébuth.

— Songez, hii dit l'initié, que le père Rircher, l'abbé de

Villars et bien d'autres casuistes ont démontré depuis long-

temps la parfaite innocence de ces esprits au point de vue chré-

tien. Les Copitulaires de Charlemagne en faisaient mention

comme d'êtres appartenant à la hiérarchie céleste; Platon et
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Socrate, les plus sages des Grecs, Origène, Eusèbe et saint Au-

gustin, ces flambeaux de l'Église, s'accordaient à distinguer le

pouvoir des esprits élémentaires de celui des fils de l'abîme...

Il n'en fallait pas tant pour convaincre Cazotte, qui, comme

on le verra, devait, plus tard, appliquer ces idées, non plus à

ses livres, mais à sa vie, et qui s'en montra convaincu jusqu'à

ses derniers moments.

Cazotte dut être d'autant plus porté à réparer la faute qui lui

était signalée, que ce n'était pas peu de chose alors que d'en-

courir la haine des illuminés, nombreux, puissants, et divisés

en une foule de sectes, sociétés et loges maçonniques, qui

correspondaient entre elles d'un bout à l'autre du royaume. Ca-

zotte, accusé d'avoir révélé aux profanes les mystères de l'ini-

tiation, s'exposait au même sort qu'avait subi l'abbé de Vil-

lars, qui, dans leComte de Gabalis,s'élâ\t permis délivrer à la

curiosité publique, sous une forme à demi sérieuse, toute la

doctrine des ?ose-croix sur le monde des esprits. Cet ecclésiasti-

que fut trouvé un jour assassiné sur la route de Lyon, et l'on

ne put accuser que les sylphes ou les gnomes de cette expédi-

tion. Cazotte opposa, d'ailleurs, d'autant moins de résistance

aux conseils de l'initié qu'il ét.iit naturellement très-porté à

ces sortes d'idées. Le vague que des études faites sans méthode

répandaient dans sa pensée, le fatiguait lui-même, et il avait

besoin de se rattacher à une doctrine complète. Il fut curieux

de connaître en détail tout ce qu'il n'avait que pressenti dans

son livre, et, grâce aux instructions de son mystérieux visiteur,

il ne tarda pas à être reçu membre de la loge des illuminés

martinistes, qui, à celle époque, résidait à Lyon. Cette doctrine

avait été introduite en .France par Martinez Pasqualis, et re-

nouvelait sim])loraent l'institution des rites cabalistiques du

x[* siècle, dernier écho de la formule des gnostiques, où quel-

([ue chose de la métaphysique juive se mêle aux théories obs-

cures des philosophes alexandrins.

Cazotte était jeune encore à cette époque ; il pénétra dans

ces mystères avec la foi la plus ardente; soumis à des épreuves
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qui se rapprochaient de celles des initiations antiques, il les su-

bit avec courage et en sortit pour ainsi dite transformé: ce

n'était plus l'auteur spirituel et frivole de tant de charmants

contes, de tant de jolis vers qui lui avaient valu l'applaudisse-

ment des salons ; c'était dès lors un penseur sombre et sérieux,

un écrivain morose et inquiet, plein de" pressentiments funè-

bres. Il savait désormais sa destinée et celle de la France, il

avait lu dans l'avenir.

Le présent, à celte époque, c'était la folle insouciance des

dernières années de la monarchie; l'avenir, c'était la Révolu-

tion et le règne de la Teneur.

L'école de Lyon, à laquelle appartenait dès lors Cazotte, pro-

fessait d'après Martinez, que l'intelligence et la volonté sont les

seules forces actives de la nature, d'où il suit que, pour en mo-

diûer les phénomènes, il suffit de commander fortement et de

vouloir. Elle ajoutait que, par la contemplation de ses propres

idées et l'abstraction de tout ce qui tient au monde extérieur

et au corps, l'Iiomme ])ouvait s'élever à la notion parfaite de

l'essence univei'selle et à cette domination des csj>rits dont le

secret était contenu dans la Triple contrainte de l'enfer, conju-

ration toute-puissante à l'usage des cabalistes du moyen âge.

Martinez, qui avait couvert la France de loges maçonniques

selon son rite, était allé mourir à Saint-Domingue; la doctrine

ne put se conservei- pure, et se modifia bientôt en admettant

les idées de Swedenborg et de Jacob Boehm, qu'on eut de la

peine à réunir dans le même symbole. Le célèbre Saint-Martin,

l'un des néophytes les plus ardents et les plus jeunes, se rattacha

particulièrement aux principes de ce dernier. A cette épo-

que, l'école de Lyon s'était fonJue déjà dans la société des phil-

alèthes, où Saint-Martin refusa d'entrer, disant qu'ils s'occu-

paient plus de la science des àmex, d'après Swedenborg, que

de celle des esprits, d'après Martinez. Cazotte s'en retira à son

tour, parce que leurs opérations prenaient une tendance politi-

que contraire à ses sympat'.iies religieuses et monarchiques.

Plus tard, lillubtre théosophe Saint-]\Lirtiîi, parlant de son
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séjour parmi les illuminés de Lyon, disait: « Dans l'école où

j'ai passé il y a vingt-cinq ans, les communications de tout

j^'cnre étaient fréquentes
;
j'en ai eu nia part comme beaucoup

d'autres. Les manifestations du signe du Réparateur y étaient

visibles : j'y avais été préparé par des initiations. Mais, ajoute-

t-il, le danger de ces initiations est de livrer l'homme à des es-

prits violents ; et je ne puis répondre que les formes qui se com-

muniquaient à moi ne fussent pas des formes d'emprunt. »

Le danger que redoutait Saint-Martin fut précisément celui

où se livra Cazotte, et qui causa peut-être les plus grands mal-

heurs de sa vie. Longtemps encore ses croyances furent dou-

ces et tolérantes, ses visions riantes et claires; ce fut dans ces

quelques années qu'il composa de nouveaux contes arabes qui,'

longtemps confondus avec les Mille et une Nuits^ dont ils for-

maient la suite, n'ont pas valu à leur auteur toute la gloire qu'il

en devait retirer. Les principaux sont la Dame inconnue^ le

Chevalier^ tIngrat puni^ le Pouvoir du Destin, Simoustapha^

le Calife voleur, qui a fourni le sujet du Calife de Bagdad,

VAmant des étoiles et le Magicien ou Maugraby, ouvrage plein

de charme descriptif et d'intérêt.

Ce qui domine dans ces compositions, c'est la grâce et l'es-

prit des détails
;
quant à la richesse de l'invention, elle ne le

cède pas aux contes orientaux eux-mêmes; ce qui s'explique

en partie, d'ailleurs, par le fait que plusieurs sujets originaux

avaient été communiqués à l'auteur par un moine arabe nommé
dom Chavis.

La théorie des esprits élémentaires, si chère à toute imagi-

nation mystique, s'applique également, comme on sait, aux

croyances de l'Orient, et les pâles fantômes, perçus dans les

brumes du Nord au prix de l'hallucination et du vertige, sem-

blent se teindre là-bas des feux et des couleuis d'une atmo-

sphère splendide et d'une nature enchantée. Dans son conte du

Chevalier, qui est un véritable pocme, Cazotte réalise surtout

le mélange de l'invention romanesque et d'une distinction des

bons ou des mauvais esprits, savamment renouvelée descaba-
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listes de l'Orient. Les génies lumineux, soumis à Salomon,

livrent force combats à ceux de la suite à' Eblis ; les talismans,

les conjurations, les anneaux constellés, les miroirs magi-

ques, tout cet enchevêtrement merveilleux des fatalistes ara-

bes s'y noue et s'y dénoue avec ordre et clarté. Le héros a

quelques traits de l'initié égyptien du roman de Séthos, qui,

alors, obtenait un succès prodigieux. Le passage où il fran-

chit, à travers mille dangers, la montagne de Caf, palais éter-

nel de Salomon, roi des génies, est la version asiatique des

épreuves d'Isis ; ainsi, la préoccupation des mêmes idées ap-

paraît encore sous les formes les plus diverses.

Ce n'est pas à dire qu'un grand nombre des ouvrages de Ga-

zette n'appartienne à la littérature ordinaire. Il eut quelque

réputation comme fabuUste, et, dans la dédicace qu'il fit de son

volume de fables à l'Académie de Dijon, il eut soin de rappeler

le souvenir d'un de ses aïeux, qui, du temps de Marot et de

Ronsard, avait contribué aux progrès de la poésie française.

A l'époque où Voltaire publiait son poème intitulé la Guerre

de Genève, Cazotte eut l'idée plaisante d'ajouter aux premiers

chants du poëme inachevé im septième chant écrit dans le

même style, et que l'on crut de Voltaire lui-même.

Nous n'avons pas parlé de ses chansons, qui portent l'em-

preinte d'un esprit tout particulier. Rappellerons-nous la plus

connue, intitulée O mai ! joli mois de mai :

Pour le premier jour de mai,

Soyez bien réveillée!

Je vous apporte un bouquet,

Tout de giroflée
;

Un bouquet cueilli tout frais,

Tout plein de rosée.

Tout continue sur ce ton. C'est une délicieuse peinture

d'évenlail, qui se déploie avec les grâces naïves et maniérées

tout à la fois du bon vieux temps.

Pourquoi ne citerions-nous pas encore la charmante ronde
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Toujours vous aimer; et surtout la villanelle si gaie dont voici

quelques couplets .

Que de maux soufferts,

Vivant dans vos fers, Thérèse!

Que de maux soufferts,

Vivant dans aos fers!

Si vers les genoux

Mes bas ont des trous, Thérèse,

A vos pieds, je les fis tous.

Ainsi qu'on se prenne à vous !

Si vers les genoux, etc.

Et mes cinq cents francs

Que j'.'wais comptant, Thérèse?

11 n'en reste pas six blancs
;

Et qui me rendra mon temps?

Et mes cinq cents francs, etc.

Vous avez vingt ans,

Et mille agréments, Thérèse;

Mais aucun de vos amans

Ne vous dira dans vingt ans :

« Vous avez vingt ans, etc. »

Nous avons dit que l'Opéra-Comique devait à Cazotte le su -

jet du Calife de Bagdad ; son Diable amoureux fut représenté

aussi sous cette forme, avec le titre de fInfante de Zamora.

Ce fut à ce sujet sans doute qu'un de ses beaux-frères
,
qui

était venu passer quelques jours à sa campagne de Pierry,

lui reprochait de ne point tenter le théâtre, et lui vantait les

opéras bouffons comme des ouvrages d'une grande difficulté;

— Donnez-moi un mot, dit Cazotte, et, demain, j'aurai fait

une pièce de ce genre à laquelle il ne manquera rien.

Le beau-frère voit entrer un paysan avec des sabots :

— Eh bien, sabots, s'écria-t-il, fiiites une ])ièce sur ce mot-

là.

Cazotte demanda à rester seul ; mais un personnage sin-
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gulier, qui justement faisait partie ce soir-là de la réunion,

s'offrit à faire la musique à mesure que Cazotte écrirait l'opéra.

C'était Rameau, le neveu du grand musicien dont Diderot a

raconté la vie fantastique dans ce dialogue qui est un chef-

d'œuvre, et la seule satire moderne qu'on puisse opposer à

celles de Pétrone.

L'opéra fut fait dans la nuit, adressé à Paris, et représenté

bientôt à la Comédie-Italienne, après avoir été retouché par

Marsollier et Duni, qui y daignèrent mettre leur nom. Cazotte

n'obtint pour droits d'auteur que ses entrées, et le neveu de

Rameau, ce génie incompris , demeura obscur comme par le

passé. C'était bien, d'ailleurs, le musicien qu'il fallait à Ca-

zotte, qui a dû sans doute bien des idées étranges à ce bi-

zarre compagnon.

Le portrait qu'il en fait dans sa préface de la seconde Ra-
méidé, poëme héroï-comique, composé en l'honneur de son

ami, mérite d'être conservé , autant comme morceau de style

que comme note uiile à compléter la piquante analyse morale

et littéraire de Diderot :

a C'est l'homme le plus plaisant par nature que j'aie connu;

il s'apj)elait Rameau, était neveu du célèbre musicien, avait

été mon camarade au collège , et avait pris pour moi une ami-

tié qui ne s'est jamais démentie, ni de sa part, ni de la mienne.

Ce personnage, l'homme le plus extraordinaire de notre temps,

était né avec un talent naturel de plus d'un genre, que le dé-

faut d'assiette de son esprit ne lui permit jamais de cultiver.

Je ne puis comparer son genre de plaisanterie qu'à celui que

déploie le docteur Sterne dans son f^oyage sentimental. Les

saillies de Rameau étaient des saillies d'instinct d'un genre si

particulier, qu'il est nécessaire de les peindre pour essayer de

les rendre. Ce n'étaient point des bons mots, c'étaient des traits

qui semblaient partir de la plus profonde connaissance du

cœur humain. Sa physionomie, qui était vraiment burlesque,

ajoutait un piquant extraordinaire à ses saillies, d'autant moins

attendues de sa part, que, dhabitude, il ne faisait que dérai-
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sonner. Ce personnage, né musicien , autant et plus peut-être

que son oncle, ne put jamais s'enfoncer dans les profondeurs

de l'art; mais il i tait né plein de chant et avait l'étrange faci-

lité d'en trouver, impromptu, de l'agréable et de l'expressif

,

sur quelques paroles qu'on voulût lui donner ; seulement , il

eût fallu qu'un véritable artiste eût arrangé et corrigé ses

phrases et composé ses partitions. Il était de figure aussi

liorribleraent que plaisamment laid, très-souvent ennuveux,

parce que son génie l'inspirait rarement ; mais, si sa verve le

servait, il faisait rire jusqu'aux larmes. Il vécut pauvre, ne

pouvant suivre aucune profession. Sa pauvreté absolue lui fai-

sait honneur dans mon esprit. Il n'était pas absolument sans

fortune, mais il eût fallu dépouiller son père du bien de sa

mère, et il se refusa à l'idée de réduire à la misère l'auteur de

ses jours, qui s'était remarié et avait des enfants. Il a donné
,

dans plusieurs autres occasions, des preuves de la bonté de

son cœur. Cet homme singulier vécut passionné pour la gloire,

qu'il ne pouvait acquérir dans aucun genre... Il est mort dans

une maison religieuse, où sa famille l'avait placé, après quatre

ans de retraite qu'il avait prise en gré, et ayant gagné le cœur

de tous ceux qui d'abord n'avaient été que ses geôliers, o

Les lettres de Cazotte sur la musique, dont plusieurs sont

des réponses à la Lettre de J.-J. Rousseau sur l'Opéra, se rap-

portent à cette légère incursion dans le domaine lyrique. La

plupart de ses écrits sont anonymes, et ont été recueillis de-

puis comme pièces diplomatiques de la guerre de l'Opéra.

Quelques-unes sont certaines, d'autres douteuses. Nous serions

bien étonné s'il fallait ranger parmi ces dernières le Petit

Prophète de Bœmisrhbroda, fantaisie attribuée à Grimni , qui

compléterait au besoin l'analogie marquée de Cazotte et d'Hoff-

mann.

C'était encore la belle époque de la vie de Cazotte ; voici

le portrait qu'a donné Charles Aodier de cet hoihnic célèbre,

<|u"il avait vu dans sa jeunesse :

« A une extrême bienNciliancc, (jui se peignait dans sa belle
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et heureuse physionomie, à une douceur tendre que ses yeux

bleus encore fort animés exprimaient de la manière la plus

séduisante, M. Cazotte joignait le précieux talent de raconter

mieux qu'homme du monde des histoires, tout à la fois étranges

et naïves
,

qui tenaient de la réalité la plus commune par

l'exactitude des circonstances et de la féerie par le merveil-

leux. Il avait reçu de la nature un don particulier pour. voir

les choses sous leur aspect fantastique, et l'on sait si j'étais

organisé de manière à jouir avec délices de ce genre d'illusion.

Aussi, quand un pas grave se faisait entendre à intervalles

égaux sur les dalles de .l'autre chambre
;
quand sa porte s'ou-

vrait avec une lenteur méthodique, et lassait percer la lumière

d'un falot porté par un vieux domestique moins ingambe que

le maître, et que M. Cazotte appelait gaiement son pays;

quand M Cazotte paraissait lui-même avec son chapeau trian-

gulaire, sa longue redingote de camelot vert brodé d'un petit

galon, ses soulierrs à bouts carrés fermés très-avant sur le

pied par une forte agrafe d'argent, et sa haute canne à pomme
d'or, je ne manquais jamais de courir à lui avec les témoi-

gnages d'une joie folle
,
qui était encore augmentée par ses

caresses. »

Charles Nodier met ensuite dans sa bouche un de ces ré-

cits mystérieux qu'il se plaisait à faire dans le monde, et qu'on

écoutait avidement. Il s'agit de la longévité de Marion De-

lorine, qu'il disait avoir vue quelques jours avant sa mort,

âgée de près d'un siècle et demi, ainsi que semblent le con-

stater, d'ailleurs, son acte de baptême et son acte mortuaire

conservés à Besançon. En admettant cette question fort con-

troversée de l'âge de Marion Delorme, Cazotte pouvait l'avoir

vue étant âgé de vingt et un ans. C'est ainsi qu'il disait pou-

voir transmettre des détails inconnus sur la mort de Henri IV,

à laquelle Marion Delorme avait pu assister.

IMais le monde était plein alors de ces causeurs amis du

merveilleux; le comte de Saint-Germain et Cagliostro tour-

naient toutes les cervelles, et Cazotte n'avait peut-être de plus
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que son génie littéraire et la réserve d'une honnête sincérité.

Si pourtant nous devons ajouter foi à la prophétie célèbre rap-

portée dans les mémoires de La Harpe, il aurait joué seule-

ment le rôle fatal de Cassandre, et n'aurait pas eu tort, comme
on le lui reprochait, cCêtre toujours sur le trépied.

III

K II me semble, dit La Harpe, que c'était hier, et c'était ce-

pendant au commencement de 1788. Aous étions à table chez

un de nos confrères à l'Académie, grand seigneur et homme
d'esprit; la compagnie était nombreuse et de tout état, gens

de robe, gens de cour, gens de lettres, académiciens, etc. On
avait fait grande chère comme de coutume. Au dessert, les

vins de Malvoisie et de Constance ajoutaient à la gaieté de la

bonne compagnie cette sorte de liberté qui n'en gardait pas

toujours le ton : on en était venu alors dans le monde au

point où tout est permis pour faire rire.

Chamfort nous avait lu de ses contes impies et libertins, et

les grandes dames avaient écouté. sans avoir même recours

à l'éventail. De là un déluge de plaisanteries sur la religion,

et d'applaudir. Un convive se lève, et, tenant son verre plein :

— Oui, messieurs, s'écrie-t-il, je suis aussi sûr quil nj a

pas de Dieu, que je suis sûr qu'Homère est un sot.

En elf'et, il était sûr de l'un comme de l'autre; et l'on avait

parlé d'Homère et de Dieu, et il y avait là des convives qui

avaient dit du bien de l'un et de l'autre.

La conversation devient plus sérieuse ; on se répand en ad-

miration sur la révolution qu'avait faite Voltaire, et l'on con-

vient que c'est là le premier titre de sa gloire : « Il a donné le

ton à son siècle, et s'est fait lire dans rantichambre comme
dans le salon. »

Un des convives nous raconta, en pouffant de rire, que son

coideur lui avait dit, tout en le poudrant ;
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— Voyez-vous, monsieur, quoique je ne sois qu'un misé-

rablecarabln, je n'ai pas plus de religion qu'un autre,

* On en conclut que la révolution ne tardera pas à se consom-

mer ; il faut absolument que la superstition et le fanatisme fas-

sent place à la philosophie ^ et l'on en est à calculer la probabi-

lité de l'époque, et quels seront ceux de la société qui verront

le rè'^ne de la raison. Les plus vieux se plaignent de ne pouvoir

s'en flatter ; les jeunes se réjouissent d'en avoir une espérance

très-vraisemblable ; et l'on félicitait surtout l'Académie d'avoir

préparé le grand œuvre, et d'avoir été le chef-lieu, le centre,

le mobile de la liberté de penser.

Un seul des convives n'avait point pris part à toute la joie

de cette conversation, et avait même laissé tomber tout douce-

ment quelques plaisanteries sur notre bel enthousiasme : c'é-

tait Gazotte, homme aimable et original, mais malheureuse-

ment infatué des rêveries des illuminés. Son héroïsme l'a depuis

rendu à jamais illustre.

Il prend la parole, et, du ton le plus sérieux :

— Messieurs, dit-il, soyez satisfaits; vous verrez tous cette

grande et sublime révolution que vous désirez tant. Vous savez

que je suis un peu prophète
;
je vous répète, vous la verrez.

On lui répond par le refrain connu :

— Faut pas être grand sorcier pour ça !

— Soit; mais peut-être faut-il l'être un peu plus pour ce qui

me reste à vous dire. Savez-vous ce qui arrivera de cette révo-

lution, ce qui en arrivera pour vous, tant que vous êtes ici, et

ce qui en sera la suile immédiate, l'effet bien prouvé, la con-

séquence bien reconnue ?

— Ah ! voyous, dit Condorcet avec son air sournois et niais
;

un philosophe nest pas fâché de rencontrer un prophète.

— Fous, monsieur de Condorcet^ vous expirerez étendu sur

le pavé d'un cachot; vous mourrez du poison que vous aurez

pris pour vous dérober au bourreau , du poison que le bon-

heur de ce temps-là vous forcera de porter toujours sur vous.

Grand élonnement d'abord ; inaiN on se rappelle que le bon
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Cazotte est sujet à lèver tout éveillé , et l'on rit de plus

belle.

— Monsieur Cazolte, le conte que vous faites ici n'est pas si

plaisant que votre Diable amoureux ; mais quel diable vous a

mis dans la tète ce cachot, ce poison et ces bourreaux ? Qu'est-

ce que tout cela peut avoir de commun avec la pitilosophie et

le règne de la raison ?

— C'est précisément ce que je vous dis : c'est au nom de la

philosophie, de l'humanité, de la liberté, c'est sous le règne de

la raison qu'il vous arrivei'a de finir ainsi ; et ce sera bien le

règne de la raison, car alors elle aura des temples, et même il

n'y aura plus dans toute la France, en ce temps-là, que des

temples de la Raison.

— Par ma foi, dit Chamfort avec le rire du sarcasme, vous

ne serez pas un des prêtres de ces temples-là.

— Je l'espère ; mais vous, monsieur de Chamfort, qui en

serez un, et très-digne de l'être, vous vous couperez les veines

de vingt-deux coups de rasoir, et pourtant vous n'en mourrez

que quelques mois après.

On se regarde et on rit encore.

— Vous, monsieur Vicq-d'Azir, vous ne vous ouvrirez pas

les veines vous-même ; mais, après vous les avoir fait ouvrir

six fois dans un jour, après un accès de goutte, pour être plus

sur de votre fait, vous mourrez dans la nuit. — Vous, mon-

sieur de Nicolaï, vous mourrez sur Téchafaud. — Vous, mon-
sieur Bailly, sur léchafaud...

— Ah! Dieu soit bénil dit Roucher, il paraît que monsieur

n'en veut qu'à l'Académie; il vient d'en faiie une terrible exé-

cution ; et moi, grâce au ciel...

— Vous! vous mourrez aussi sur l'échafaud.

— Oh! c'est une gageure, secrie-t-on de toute part, il a

juré de tout exterminer.

— Non, ce n'est pas moi qui lai juré.

— Mais nous senms donc subjugués par les Turcs et les

Tartares? et encore !...

11
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— Point du tout, je vous l'ai dit : \ous serez alors gouvernés

par la seule p/iilosof>/iWj par la seule raison. Ceux qui vous trai-

teront ainsi seront tous àes philosophes^ auront à tout moment

dans la bouche toutes lès mêmes phrases que vous débitez de-

puis une heure, répéteront toutes vos maximes, citeront tout

comme vous les vers de Diderot et de la Pucelle...

On se disait à l'oreille :

— Vous voyez bien qu'iï est fou (car il gardait le plus grand

sérieux). Est-ce que vous ne voyez pas qu'il plaisante? et vous

savez qu'il entre toujours du merveilleux dans ses plaisan-

teries.

— Oui, reprit Chamfort; mais son merveilleux n'est pas gai;

il est trop patibulaire.
\

— Et quand tout cela se passera-t-il ?

— Six ans ne se passeront pas que tout ce que je i'ous dis ne

soit accompli...

— Voilà bien des miracles (et, cette fois, c'était moi-même

qui parlais, dit La Harpe) ; et vous ne m'y mettez pour rien ?

— Vous y serez pour un miracle tout au moins aussi extra-

ordinaire : vous serez alors chrétien.

Grandes exclamations.

— Ah ! reprit Chamfort, je suis rassuré ; si nous" ne devons

périr que quand La Harpe sera chrétien , nous sommes im-

mortels.

— Pour ça, dit alors madame la duchesse de Grammont,

nous sommes bien heureuses, nous autres femmes, de n'être

pour rien dans les révolutions. Quand je dis pour rien, ce.

n'est pas que nous ne nous en mêlions toujours un peu ; mais

il est reçu qu'on ne s'en prend pas à nous, et notre sexe...

— Votre sexe, mesdames , ne vous en défendra pas, celte

fois ; et vous aurez beau ne vous mêler de rien, vous serez

traitées tout comme les hommes, sans aucune différence quel-

conque.

— Mais qu'est-ce que vous nous dites donc là, monsieur Ca-

zotte? C'est la fin du monde que vous nous prêchez.

<^Je n'en sais rien; mais ce que je sais, c'est que vous,
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madame la duchesse, cous serez conduite à féchafaud, vous

et beaucoup d'autres dames avec vous, dans la charrette du

bourreau, et les mains derrière le dos.

•=r-Ah! j'espère que, dans ce cas-là, j'aurai du moins un

carrosse drapé de noir.

— JNon, madame, de plus grandes dames que vous iront

comme vous en charrette, et les mains liées comme vous.

—De plus grandes dames ! quoi ! les princesses du sang?

'— De plus grandes dames encore.

.

.

1er un mouvement très-sensible se fit dans toute la compa-

gnie, et la figure du maître se rembrunit. On commençait à

trouver que la plaisanterie était forte.

Madame de Grammont, pour dissiper le nuage^ n'insista

pas sur' cette dernière réponse, et se contenta de dire, du ton

le plus léger :

— F^Qus verrez qu'il ne me laissera pas seulement un confes-

seur !

— ^orif madame, vous n'en aurez pas, ni personne. Le der-

nier suppliciée, qui en aura un par grâce, sera . .

.

Il s'ju-réta un moment.

— Eh bien, quel est donc l'heureux mortel qui aura cette

prérogative ?

— C'est la seule qui lui restei'a : et ce sera le roi de

France.

Le maître de la maison se leva brusquement, et tout le

monde avec lui. Il alla vers M. Cazotte, et lui dit, avec un ton

pénétré :

— Mon cher monsieur Cazotte, c'est assez faire durer cette

facétie lugubre ; vous la poussez trop loin, et jusqu'à compro-

mettre la société où vous êtes, et vous-même.

Cazotte ne répondit rien, et se disposait à se retirer, quand

madame de Grammont, qui voulait toujours éviter le sérieux

et ramener la gaieté, s'avança vers lui.

— Monsieur le prophète, qui nous dites à tous notre bonne

aventure, vous ne dites rien de la votre.
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Il fut quelque temps en siience et les yeux baissés :

— Madame, avez-vous lu le siège de Jérusalem, dans Jo-

sèphe ?

— Oh! sans doute ; qu'est-ce qui n'a pas lu ça? Mais fai-

tes comme si je ne l'avais pas lu.

— Eh bien, madame, pendant ce siège, un homme fit sept

jours de suite le tour des remparts, à la vue des assiégeants et

des assiégés, criant incessamment d'une voix sinistre et ton-

nante : Malheur à Jérusalem ! Malheur h moi-même ! Et dans

le moment une pierre énorme, lancée par les machines enne-

mies, l'atteignit et le mit en pièces.

Après cette réponse, M, Cazotte fit sa révérence et sortit. »

L'authenticité de cette pièce a été tour à tour affirmée et

démentie ; beaucoup n'y ont vu qu'une scène d'esprit de La

Harpe, et pourtant le ton en est sérieux, et bien des écrits de

Cazotte le signalent comme un mystique convaincu et sincère.

Tout en n'accordant à ce document qu'une confiance rela-

tive, et en nous rapportant à la sage opinion de Charles No-

dier, qui dit qu à l'époque où a eu lieu cette scène, il n'était

peut-être pas difficile de prévoir que la révolution qui venait

choisirait ses victimes dans la plus haute société d'alors, et

dévorerait ensuite ceux-là mêmes qui l'auraient créée, nous

allons rapporter un singulier passage qui se trouve dans le

poème d^Ollicier, publié justement trente ans avant 93, et dans

lequel on remarqua une préoccupation de têtes coupées qui

peut bien passer, mais plus vaguement, pour une hallucina-

tion prophétique.

« Il y a environ quatre ans que nous fûmes attirés l'un et

l'autre par des enchantements dans le palais de la fée Bagasse.

Cette dangereuse sorcière, voyant avec chagrin le progrès des

armes chrétiennes en Asie, voulut les anêter en tendant des

pièges aux. chevaliers défenseurs de la foi. Elle construisit non

loin d'ici un palais superbe. Nous mîmes malheureusement le
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pied sur les avenues . alors, entraiiKs par un charme, (piand

nous croyions ne l'être que par la beauté des lieux, nous pai-

vînmeç jusque dans un péristyle qui était à l'entrée du palais;

mais nous y étions à peine, que le marbre sur lequel nous

marchions, solide en apparence, s'écarte et fond sous nos pas:

une chute imprévue nous précipite sous le mouvement d'une

roue armée de fers tranchants qui séparent en un clin dœil

toutes les parties de notre corps les unes des autres, et ce

qu'il y eut de plus étonnant , c'est que la mort ne suivit pas

une aussi étrange dissolution.

>' Entraînées par leur propre poids, les parties de ntjtre

corps tombèrent dans une fosse profonde, et s'y confondirent

dans une multitude de membres entassés. Nos tètes roulèrent

comme des boules. Ce mouvement extraordinaire ayant achevé

d'étourdir le {)eu de raisou qu'une aventure aussi surnaturelle

m'avait laissée, je n'ouvris les yeux qu'au bout de quelque

temps, et je vis que ma tète était rangée sur des gradins à

coté et vis-à-vis de huit cents autres têtes des deux sexes, de

tout âge et de tout coloris. Elles avaient conservé l'action des

yeux et de la langue, et surtout un mouvement dans les mâ-

choires qui les faisait bâiller presque continuellement. Je n'en-

tendais que ces mots, assez mal articulés :

» — Ah! quels ennuis! cela est désespérant.

» — Je ne pus résister à l'impression que faisait sur moi

la condition générale, et me mis à bâiller comme les autres.

» — Encore une bâilleuse de plus, dit une grosse tète de

femme, placée vis-à-vis de la mienne; on n'y saurait tenir,

j'en mourrais.

» Et elle se mit à bâiller de plus belle.

» — Au moins cette bouche-ci a de la fraîcheur, dit une

autre tète, et voilà des dents d'émail.

» Puis, m'alressant la parole :

» — Madame, peut-on savoir le nom de l'aimable compagne

d'infortune que nous a donnée la fée Bagasse?

» J'envisageai la tète qui m'adres-ail la parole '.c'était celle

11.
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d'un homme. Elle n'avait point de traits, mais un air de viva-

cité et d'assurance, et quelque chose d'affecté dans la pronon-

ciation ,

» Je voulus répondre : « Seigneur, j'ai un frère... » Je

n'eus pas le temps d'en dire davantage.

» — Ah ! ciel ! s'écria la tête femelle qui m'avait apostrophée

la première, voici encore une conteuse et une histoire ; nous

n'avons pas été assez assommés de récits. Bâillez, madame, et

laissez là votre frère. Qui est-ce qui n'a pas de frère? Sans

ceux que j'ai, je régnerais paisiblement et ne serais pas où

je me trouve.

» — Seigneur, dit la grosse tête apostrophée, vous vous

faites connaître bien tôt pour ce que vous êtes, pour la plus

mauvaise tête...

» — Ahî interrompit l'autre, si j'avais seulement mes mem-

bres ! . .

.

3) — Et moi, dit l'adversaire, si j'avais seulement mes

mains!.,. Et, d'ailleurs, me disait-il, vous pouvez vous aper-

cevoir que ce qu'il dit ne saurait passer le nœud de la gorge.

» — Mais, disais-je, ces disputes-ci vont trop loin,

•s — Eh ! non, laissez-nous faire ; ne vaut-il pas mieux se

quereller que de bâiller? A quoi peuvent s'occuper des gens

qui n'ont que des oreilles et des yeux, qui vivent ensemble

face à face depuis un siècle, qui n'ont nulle relation ni n'en

peuvent former d'agréables, à qui la médisance même est in-

terdite, faute de savoir de qui parler pour se faire entendre,

qui...

» Il en eût dit davantage; mais voilà que tout à coup il

nous prend une violente envie d'éternuer tous ensemble; un

instant après, une voix rauque, partant on ne sait d'où, nous

ordonne de chercher nos membres épars ; en même temps, nos

tètes roulent vers l'endroit où ils étaient entassés. »

?^'est-il pas singulier de rencontrer dans un poëme héroï-

comique de la jeunesse de l'auteur, cette sanglante rêverie de

tètes coupées, de membres séparés du corps, étrange asso-
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riation d'idées qui réunit des courtisans, des guerriers, des

femmes, des petits-maîtres, dissertant et plaisantant sur des

détails de supplice comme le feront plus tard à la Conciergerie

cer. seigneurs, ces femmes, ces poètes, contemporains de Ga-

zette, dans le cercle desquels il viendra à son tour apporter sa

tête, en tâchant de, sourire et de plaisanter comme les autres

des fantaisies de cette fée sanglante, qu'il n'avait pas prévu

devoir s'appeler un jour la Révolution !

IV

Nous venons d'anticiper sur les événements : parvenu aux

deux tiers à peine de la vie de notre écrivain, nous avons laissé

entpevoir une scène de ses derniers jours ; à l'exemple de l'il'

luminé lui-même, nous avons uni d'un trait l'avenir et le

passé.

Il entrait dans noti'e plap, du reste, d'apprécier tour à tour

Cazotte comme littérateur et comme philosophe mystique;

mais, si la plupart de ses livres portent l'empreinte de ses pré-

occupations relatives à la science des çabalistes, il faut dire

que l'intention dogmatique y manque généralement; Cazotte

ne paraît pas avoir pris part aux travaux collectifs des illu-

minés martinistes, mais s'être fait seulement, d'après leurs

idées, une règle de conduite particulière et personnelle. On

aurait tort, d'ailleurs, de confondre cette secte avec les insti-

tutions maçonniques de l'époque, bien qu'il y eût entre elles

certains rapports de forme extérieure ; les martinistes admet-

taient la chute des anges, le péché originel, le Verbe répara-

teur, et ne s'éloignaient sur aucun point essentiel des dogmes

de riiglise.

Saint-Martin, le plus illustre d'entre eux, est un spiritualiste

chrétien à la manière de iMalebranche. Nous avons dit plus

haut qu'il avait déploré l'intervention d'esjjrit.s \noU'iils dans

le sein de la secte lyonnaise. De quelque n)anière qu'il faille
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entendre cette expression, il est évident que la Société prit dès

lors une tendance politique qui éloigna d'elle plusieurs de ses

membres. Peut-être a-t-on exagéré l'influence des illuminés

tant en Allemagne qu'en France, mais on ne peut nier qu'ils

n'aient eu une grande action sur la révolution française et

dans le sens de son mouvement. Les sympathies monarchiques

de Cazotte l'écartèrent de cette direction et l'empêchèrent de

soutenir de son talent une doctrine qui tournait autrement

qu'il n'avait pensé.

Il est triste de voir cet homme, si bien doué comme écri-

vain et comme philosophe, se séparer du mouvement qui pou-

vait donner un but quelconque à son génie, passer les der-

nières années de sa vie dans le dégoût de la vie littéraire et

dans le pressentiment d'orages politiques qu'il se sentait im-

puissant à conjurer. Les fleurs de son imagination se sont flé-

tries ; cet espiit d'un tour si clair et si français, qui donnait

une forme heureuse à ses inventions les ])lus singulières, n'ap-

paraît que rarement dans la correspondance politique qui fut

la cause de son procès et de sa mort. S'il est viai qu'il ait été

donné à quelques âmes de prévoir les événements sinistres, il

faut y reconnaître plutôt une faculté malheureuse qu'un don

céleste, puisque, pareille à la Cassandre antique, elle» ne peu-

vent ni persuader les autres ni se préserver elles-mêmes.

Les dernières années de Cazotte dans sa terre de Pierry en

Champagne présentent cependant encore quelques tableaux de

bo^iheur et de tranquillité dans la vie de famille. Retiré du

monde littéraire, qu'il ne fréquentait plus que pendant de

courts voyages à Paris, échappé au tourbillon plus animé que

jamais des sectes philosophiques et mystiques de toute sorte,

père d'une fille charmante et de deux fils pleins d'enthousiasme

et de cœur connue lui, le bon Cazotte semblait avoir réuni

autour de lui toutes les conditions d'un avenir tranquille ; mais

les récits des personnes qui l'ont connu à cette époque le mon-

trent toujours assombri des nuages qu'il pressent au delà d'un

horizon tranquille.
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TJn gentilliomnie, luimiiié de Plas, lui avait demandé la

main de sa fille Elisabeth ; ces deux jeunes gens s'aimaient

depuis longtemps, mais Cazotte retardait sa réponse définitive

et leur permettait seulement d'espérer. Un auteur gracieux et

plein de charme, Anna-Marie, a raconté quelques détails d'une

visite faite à Pierry par madame d'Argèle, amie de cette fa-

mille. Elle peint l'élégant salon au re/.-de-chaussée, embaumé
des parfums d'une plante des colonies rapportée par madame
Cazotte, et qui recevait du séjour de cette excellente personne

un caractère particulier d'élégance et d'étrangeté. Une femme
de couleur travaillant près d'elle, des oiseaux d'Amérique, des

curiosités rangées sur les meubles, témoignaient, ainsi que sa

mise et sa coiffure, d'un tendre souvenir pour sa premièie

patrie. « Elle avait été parfaitement jolie et l'était encore,

quoiqu'elle eût alors de grands enfants. Il y avait en elle cette

grâce négligée et un peu nonchalante des créoles, avec un léger

accent donnant à son langage un ton tout à la fois d'enfance

et de caresse qui la rendait très-attrayante. Un petit chien bi-

chon était couché sur un carreau près d'elle ; on l'appelait

Biondetta, comme la petite épagneule du Diable amoureux. »

Une femme âgée, grande et majestueuse, la marquise de la

Croix, veuve d'un grand seigneur espagnol, faisait partie de

la famille et y exerçait une influence due au rapport de ses

idées et de ses convictions avec celles de Cazotte. C'était cle-

puis longues années l'une des adeptes de Saint-iMartin, et l'il-

luminisrae l'unissait aussi à Cazotte de ces liens tout intellec-

tuels que la doctrine regardait comme une sorte d'anticipation

de la vie future. Ce second mariage mystique, dont l'âge de

ces deux personnes écartait toute idée d'inconvenance, était

moins pour madame Cazotte un sujet de chagrin, que d'in-

quiétude conçue au point de vue d'une raison tout humaine,

touchant l'agitation de ces nobles esprits. Les trois enfants,

au contraire, partageaient sincèrement les idées de leur père

et de sa vieille amie.

Nous nous sonnnes déjà |)r<>noncé sur cette question ; mais,
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pourtant, faudrait-il accepter toujours les leçons de ce bon

sens vulgaire qui marche dans la \ie sans s'inquiéter des som-

bres mystères de l'avenir et de la mort? La destinée la plus

heureuse tient-elle à cette imprévoyance qui reste surprise et

désarmée devant l'événement funeste, et qui n'a plus que des

pleurs et des cris à opposer aux coups tardifs du malheur?

Madame Cazotte est, de toutes ces personnes, celle qui devait le

plus souffrir; pour les autres, la vie ne pouvait plus être qu'un

combat, dont les chances étaient douteuses, mais la récom-

pense assurée.

Il n'est pas inutile, pour compléter l'analyse des théories

que l'on retrouvera plus loin dans quelques fragments de la

correspondance qui fut le sujet du procès de Cazotte, d'em-

prunter encore quelques opinions de ce dernier au récit

d'Anna-Marie :

a iSous vivons tous, disait-il, parmi les esjunts de nos pères;

le monde invisible nous presse de tous côt^s...; il y a là sans

cesse des amis de notre pensée qui s'appi'ochent familièrement

de nous. Ma fille a ses anges gardiens ; nous avons tous les

nôtres. Chacune de nos idées, bonnes ou mauvaises, met en

mouvement quelque esprit qui leur correspond, comme cha-

cun des mouvements de notre corps ébranle la colonne d'air

que nous supportons. Tout est plein, tout est vivant dans ce

monde, où, depuis le péché, des voiles obscurcissent la ma-

tière... Et moi, par une initiation que je n'ai point cherchée

et que souvent je déplore, je les ai soulevées comme le vent

soulève d'épais brouillards. Je vois le bien, le mal, les bons

et les mauvais; quelquefois, la confusion des êtres est telle à

mes regards, que je ne sais pas toujours distinguer au premier

moment ceux qui vivent dans leur chair de ceux qui en ont

dépouillé les apparences grossières...

» Oui, ajoutait-il, il y a des âmes qui sont restées si maté-

rielles , leur forme leur a été si chère, si adhérente, qu'elles

ont emporté dans l'autre monde une sorte d'opacité. Celles-là

ressemblent longtemps à des vivants.
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« Enfin, que vous dirai-je? soit infirmité de mes yeux, ou

similitude réelle, il y a des moments où je m'y trompe tout à

fait. Ce matin, pendant la prière où nous étions réunis tous

ensemble sous les regards du Tout-Puissant, la chambre était

si pleine de vivants et de morts de tous les temps et de tous

les pays, que je ne pouvais plus distinguer entre la vie et la

mort; c'était une étrange confusion, et pourtant un magnifique

spectacle 1 »

Madame d'Argèle fut témoin du départ du jeune Scévole

Cazotte, qui allait prendre du service dans les gardes du roi;

les temps difficiles approchaient, et son père n'ignorait pas

qu'il le dévouait à un danger.

La marquise de la Croix se joignit à Cazotte pour lui donner

ce qu'ils appelaient leurs pouvoirs mystiques, et l'on verra plus

tard comment il leur rendit compte de cette mission. Cette

femme enthousiaste fit sur le front du jeune homme, sur ses

lèvres et sur son cœur, trois signes mystérieux accompagnés

d'une invocation secrète, et consacra ainsi l'avenir de celui

qu'elle appelait le fils de son intelligence,

Scévole Cazotte, non moins exalté dans ses convictions mo-

narchiques que dans son mysticisme, fut du nombre de ceux

qui, au retour de Vareunes, réussirent à protéger du moins la

vie de la famille royale contre la fureur des républicains. Un
instant même, au milieu de la foule, le dauphin fut enlevé à

ses parents, et Scévole Cazotte parvint à le reprendre et le

rapporta à la reine, qui le remercia en pleurant. La lettre sui-

vante, ([u'il écrivit à son père, est postérieure à cet événe-

ment :

« Mon cher papa, le 14 juillet est passé, le roi est rentré

chez lui sain et sauf. Je me suis acquitte de mon mieux de la

mission dont vous m'aviez cliargé. Vous saurez peut-être si elle

a eu tout l'effet que vous en attendiez. Vendredi, je me suis

approché de la sainte table ; et, en sortant de l'église, je me

suis rendu à l'autel de la patrie, où j'ai fait, vers les quatre
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cotés, les coiuniandeinents nécessaires pour mettre le Chaïup

de Mars entier sous la protection des anges du Seigneur.

» J'ai gagné la voiture, contre laquelle j'étais appuyé quand

le roi est remonté; madame Elisabeth ma même alors jeté un

coup d'œil qui a reporté toutes mes pensées vers le ciel ; sous

la protection dun de mes camarades, j'ai accompagné la voi-

ture en dedans de la ligne ; et le roi m"a appelé et m'a dit :

» — Cazotte, c'est vous que j'ai trouvé à Épernay, et à qui

j'ai parlé?

» Et je lui ai répondu :

» — Oui, sire; à la descente de la voiture, j"v étais...

» Et je me suis retiré quand je les ai vus dans leurs appar-

tements.

s Le Champ de Mars était couvert d'hommes. Si j étais

digne que mes commandements et mes prières fussent exécu-

tés, il y aurait fuiieusement de pervers de liés. Au retour, tous

criaient : « Vive le roi !» sur le passage. Les gardes nationaux

s'en donnaient de tout leur cœur, et la marche était un triom-

phe. Le jour a été beau, et le commandeur a dit que, pour

le dernier jour que Dieu laissait au diable, il le lui avait laissé

couleur de rose.

>) Adieu
;
joignez vos prières pour donner de lefficacité aux

miennes. >e lâchons pas prise. Jembrasse maman Zabeth

(Elisabeth). Mon respect à madame la marquise (la marquise

de la Croix), d

A quelque opinion qu'on appartienne, on doit être touché

du dévouement de cette famille, dût-on sourire des faibles

moyens sur lesquels se reposaient des convictions si ardentes.

Les illusions des belles âmes sont respectables, sous quelque

forme qu'elles se présentent ; mais qui oserait déclarer qu'il y
ait pure illusion dans cette pensée que le monde serait gou-

verné par des influences supérieures et mystérieuses sar les-

quelles la foi d<^ l'honmio peut agir? La philosophie a le droit

de dcddigucr cclie h\{)otliC5e, mais toute religion Cbt forcée à
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l'admettre, et les sectes publiques en ont fait une aruic de tous

les partis. Ceci explique l'isolement de Gazette de ses anciens

frères les illuminés. On sait combien l'esprit républicain avait

usé du mysticisme dans la révolution d'Angleterre; la ten-

dance des martinistes était pareille; mais, entraînés dans le

mouvement opéré par les philosophes, ils dissimulèrent avec

soin le côté religieux de leur doctrine, qui, à cette époque,

n'avait aucune chance de popularité.

Personne n'ignore l'importance que prirent les illuminés

dans les mouvements révolutionnaires. Leurs sectes, organi-

sées sous la loi du secret et se correspondant en France, en

Allemagne et en Italie , influaient particulièrement sur de

grands personnages plus ou moins instruits de leur but réel.

Joseph II et Frédéric-Guillaume agirent maintes fois sous leur

inspiration. On sait que ce dernier, s' étant mis à la tête de la

coalition des souverains, avait pénétré en France et n'était

plus qn'à trente lieues de Paris, lorsque les illuminés, dans

une de leurs séances secrètes, évoquèrent l'esprit du grand

Frédéric son oncle, qui lui défendit d'aller plus loin. C'est,

dit-on, par suite de cette apparition (qui fut expliquée depuis

de diverses manières) que ce monarque se retira subitement

du territoire français, et conclut plus tard un traité de paix

avec la République, qui, dans tous les cas, a pu devoir son

salut à l'accord des illuminés français et allemands.

La correspondance de Cazotte, saisie aux Tuileries le 1 août,

le présente souvent comme luttant pour la cause monarchi-

que, avec les armes de la volonté et de la foi, contre les es-

prits violents qu'il croyait voir attachés au parti de la Révo-

lution et prêts à la faire triompher. Selon lui, l'Antéchrist,

l'Apollyon de la Bible, déchaînait ses armées sur l'Europe, et

le rcgiic du Seigneur allait être interrompu pour un temps;

12
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il espérait pourtant, lui et quelques croyants, pouvoir opposer

une digue à cet effort des puissances fatales.

Cette correspondance nous montre tour à tour ses regrets

de la marche qu'avaient sui\"ie ses anciens frères, et le tableau

de ses tentatives isolées contre une ère politique dans laquelle

il croyait voir le règne fatal de VAntéchrist^ tandis que les illu-

minés saluaient l'arrivée du Réparateur invisible. Les démons

de l'un étaient pour les autres des esprits divins et des ven-

geurs. En se rendant compte de cette situation, on compren-

dra mieux certains passages des lettres de Cazotte, et la singu-

lière circonstance qui fit prononcer plus tard sa sentence pai'

la bouche même d'un illuminé martiniste.

La correspondance dont nous allons citer de courts frag*

ments était adressée, en 1791, à son ami Ponteau, secrétaire

de la Liste civile :

a Si Dieu ne suscite pas un homme qui fasse finir tout cela

merveilleusement, nous sommes exposés aux plus grands mal-

heurs. Vous connaissez mon système : Le bien et le mal sur la

terre ont toujours été touvrage des hommes^ h qui ce globe a été

abandonné par les lois éternelles. Ainsi nous n'aurons jamais à

nous prendre qu'à nous-mêmes de tout le mal qui aura été

fait. Le soleil darde continuellement ses rayons plus ou moins

obUques sui- la terre, voilà l'image de la Providence à notre

égard; de temps en temps, nous accusons cet astre de man-

quer de chaleur, quand notre position, les amas de vapeurs ou

l'effet des vents nous mettent dans le cas de ne pas éprouver

la continuelle influence de ses rayons. Or donc, si quelque

thaumatuige ne vient à notre secours, voici tout ce qu'il nous

est permis d'espérer.

» Je souhaite que vous puissiez entendre mon commentaire

sur le grimoire de Cagliostro. Vous pouvez, du reste, me de-

mander des éclaircissements; je les enverrai les" moins obscurs

qu'il me sera possible. j>

La doctrine des théosophes apparaît dans le pdssage soU-
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ligné j en voici un autre qui se rapporte à ses anciennes rela-

tions avec les illuminés :

« Je reçois deux lettres de connaissances intimes que j'avais

parmi mes confrères les martinistes; ils sont démagogues

comme Bret; gens de nom, braves gens jusqu'ici; le démon
est maître d'eux. A l'égard de Bret en son acharnement au

magnétisme, je lui ai attiré la maladie; les jansénistes affiliés

aux convulsionnaires par état sont dans le même cas; c'est

bien celui de leur appliquer à tous la phrase : « Hors de TÉ-
» glise point de salut ^ » pas même de sens commun.

3) Je vous ai prévenu que nous étions huit en tout dans la

France, absolument inconnus les uns des autres, qui élevions,

mais sans cesse, comme Moïse, les yeux, la voix, les bras vers

le ciel, pour la décision d'un combat dans lequel les éléments

eux-mêmes sont mis en jeu. Nous croyons voir arriver un évé-

nement figuré dans l'Apocalypse et faisant une grande époque.

Tranquillisez-vous, ce n'est pas la fin du monde : cela la re-

jette à mille ans par delà. Il n'est pas encore temps de dire

aux montagnes : Tombez sur nous; mais, en attendant le mieux

possible, ce va être le cri des jacobins; car il y a des coupables

de plus d'une robe. »

Son système sur la nécessité de l'action humaine pour éta-

blir la communication entre le ciel et la tene est clairement

énoncé ici. Aussi en appelle-t-il souvent, dans sa correspon-

dance, au courage du roi Louis XVI, qui lui paraît toujours se

reposer trop sur la Providence. Ses recommandations à ce su-

jet ont souvent quelque chose du sectaire protestant plutôt que

du cathohque pur :

« Il faut que le roi vienne au secours de la garde nationale,

qu'il se montre, qu'il dise : « Je veux, j'ordonne, » et d'un

ton ferme. Il est assuré d'être obéi, et de n'être pas pris ])our

la poule mouillée que les démocrates dépeignent à me laii-e

souiirir dans toutes les parties de mon corps.



•2 os LES ILLUMINÉS

» Qu il se porte rapidement avec vingt-cinq gardes, à che-

val comme lui, au lieu de la fermentation : tout sera forcé de

plier et de se prosterner devant lui. Le plus fort du travail est

fait, mon ami; le roi s'est résigné et mis entre les mains de

son Créateur; jugez à quel degré de puissance cela le porte,

puisque Achab, pourri de vices, pour s'être humilié devant

Dieu par un seul acte d'un moment, obtint la victoire sur ses

ennemis. Achab avait le cœur faux, l'âme dépravée; et mon
roi a l'âme la plus franche qui soit sortie des mains de Dieu

;

et l'auguste, la céleste Elisabeth a sur le front l'égide qui

pend au bras de la véritable sagesse... Ne craignez rien de

la Fayette : il est lié comme ses complices. Il est, comme sa

cabale, livré aux esprits de terreur et de confusion; il ne sau-

rait prendre un parti qui lui réussisse, et le mieux pour lui est

cTétre mis aux mains de ses ennemis par ceux en qui il croit

pouvoir placer sa confiance. Ne discontinuons pas cependant

d'élever les bras vers le ciel; songeons à l'attitude du pro-

phète tandis 'qu'Israël combattait.

» Il faut que l'homme agisse ici, puisque c'est le lieu de son

action; le bien et le mal ne peuvent y être faits que par lui.

Puisque presque toutes les églises sont fermées, ou par l'inter-

diction ou par la profanation, que toutes nos maisons devien-

nent des oratoires. Le moment est bien décisif pour nous : ou

Satan continuera de régner sur la terre comme il fait, jusqu'à

ce qu'il se présente des hommes pour lui faire tète comme
David à Goliath; ou le règne de Jésus-Christ, si avantageux

pour nous, et tant prédit par les prophètes, s'y établira. Voilà

la crise dans laquelle nous sommes, mon ami, et dont je dois

vous avoir parlé confusément. Nous pouvons, faute de foi,

d'amour et de zèle, laisser échapper l'occasion, mais nous la

tenons. Au reste, Dieu ne fait rien sans nous, qui sommes

les rois de la terre; c'est à nous à amener le moment pres-

crit par ses décrets. Ne souli'rons pas que notre ennemi,

qui , sans nous, ne peut ricii , continue de tout faire, et par

nous. »
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En généra], il se fait peu d'illusions sur le triomphe de sa

cause; ses lettres sont remplies de conseils qu'il eût peut-être

été bon de suivre; mais le découragement finit par le gagner

en présence de tant de faiblesse, et il en arrive à douter de

lui-même et de sa science :

« Je suis bien aise que ma dernière lettre ait pu vous faire

quelque pl.iisir. Vous nètes pas iiutiés ! applaudissez-vous-en.

Rappelez-vous le mot ; Et scientia eorum perdet eos. Si je ne

suis pas sans danger, moi que la grâce divine a retiré du

piège, jugez du risque de ceux qui restent... La connaissance

des choses occultes est une mer orageuse d'où l'on n'aperçoit

pas le rivage. »

Est-ce à dire qu'il eût abandonné alors les pratiques qui lui

semblaient pouvoir agir sur les esprits funestes? On a vu seu-

lement qu'il espérait les vaincre avec leurs armes. Dans uu

passage de sa correspondance , il parle d'une prophétesse

Broussole, qui, ainsi que la célèbre Catherine Théot, obtenait

les communications des puissances rebelles en faveur des jaco-

bins; il espère avoir agi contre elle avec quelque succès. Au
nombre de ces prêtresses de la propagande , il cite encore

ailleurs la marquise Durfé, « la doyenne des Médées françai-

ses, dont le salon regorgeait d'empiriques et de gens qui ga-

lopaient après les sciences occultes... » Il lui reproche par-

ticulièrement d'avoir élevé et disposé au mal le ministre

Duchatelet.

On ne peut croire que ces lettres, surprises aux Tuileries

dans la journée sanglante du dO août, eussent suffi pour faire

condamner un vieillard en proie à d'innocentes rêveries mys-

tiques, si quelques passages de la correspondance n'eussent

fait soupçonner des conjurations plus matérielles. Fou(|uier-

Tinville, dans son acte d'accusation, signala certaines expres-

sions des lettres comme indiquant une coopération au complot

dit des chevaliers du poignard, déconcerté dans les journées

du iO et du d?, août; une lettre plus explicite encore indiquait
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les moyens de faire évader le roi, prisonnier depuis le retour

de Varennes, et traçait l'itinéraire de sa fuite; Cazotte offrait

sa propre maison comme asile momentané :

« Le roi s'avancera jusqu'à la plaine d'Aï; là, il sera à

vingt-huit lieues de Givet; à quarante lieues de Metz. Il peut

se loger lui-même à Aï, où il y a trente maisons pour ses

gardes et ses équipages. Je voudrais qu'il préférât Pierry, où

il trouverait également vingt-cinq à trente maisons, dans l'une

desquelles il y a vingt lits de maîtres et de l'espace, chez moi

seul, pour coucher une garde de deux cents hommes, écuries

pour trente à quarante chevaux, un vide pour établir un petit

camp dans les murs. Mais il faut qu'un })lus habile et plus

désintéressé que moi calcule l'avantage de ces deux posi-»

tions. a

Pourquoi faut-il que l'esprit de parti ait empêché d'appré-

cier, dans ce passage, la touchante sollicitude d'un homme
presque octogénaire qui s'estime peu désintéressé d'offrir au

roi proscrit le sang de sa famille, sa maison pour asile, et son

jardin pour champ de bataille? N'aurait-on pas dû ranger de

tels complots parmi les autres illusions d'un esprit affaibli par

l'âge? La lettre qu'il écrivit à son beau-père, M. Roignan,

greffier du conseil de la Martinique, pour l'engager à organi-

ser une résistance contre six mille républicains envoyés pour

s'emparer de la colonie, est comme un ressouvenir du bel en-

thousiasme qu'il avait déployé dans sa jeunesse pour la dc^

fense de l'île contre les Anglais : il indique les moyens à

prendre, les points à fortifier, les ressources que lui inspirait

sa vieille expérience maritime. On comprend après tout qu'une

pièce pareille ait été jugée fort coupable par le gouvernement

révolutionnaire; mais il est fâcheux que l'on ne l'ait pas rap-

prochée de l'écrit suivant daté de la même époque, et qui

aurait montré qu'il ne fallait guère tenir plus de compte des

rêveries que des rêves de l'infortuné vieillard.
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MON SONGE DE LA NUIT DU SAMEDI AU DIMANCHE
DE DEVANT LA SAINT-JEAN

4791

J'étais dans un capharnaum depuis longtemps et sans m'en

douter, quoiqu'un petit clùen que j\ii Vu courir sur un toit,

et sauter d'une distance d'une poutre couverte en ardoises sur

une autre, eût dû me donner du soupçon.

J'entre dans un appartement; j'y trouve une jeune demoi^

selle seule; on me la donne intérieurement pour une parente

du comte de Dampierre ; elle paraît me reconnaîtie et me sa-

lue. Je m'aperçois bientôt qu'elle a des vertiges; elle semble

dire des douceurs à un objet qui est vis-à-vis d'elle; je vois

qu'elle est en vision avec un esprit, et soudain j'ordonne, en

faisant le signe de la croix sur le front de la demoiselle,.à l'es-

prit de paraître.

Je vois une figure de quatorze à quinze ans, point laide,

mais dans la parure, la mine et l'attitude d'un polisson; je le

lie, et il se récrie sur ce que je ftiis. Paraît une autre femme

pareillement obsédée; je fais pour elle la même chose. Les

deux esprits quittent leurs effets, me font face et faisaient les

insolents, quand, d'une porte qui s'ouvre, sort un homme gros

et court, de l'habillement et de la figure d'un guichetier : il

tire de sa poche deux petites menottes qui s'attachent comme
d'elles-mêmes aux mains des deux captifs que j'ai faits. Je les

mets sous la puissance de Jésus-Christ. Je ne sais quelle raison

me fait passer pour un moment de cette pièce dans une autre,

mais j'y rentre bien vite pour demander mes prisonniers; ils

sont assis sur un banc dans une espèce d'alcôve; ils se lèvent à

mon approche, et six personnages vêtus en archers des pauvres

s'en emparent. Je sors après eux; une espèce d'aumùnier mar-

chait à côté de moi.

— Je vais, disait-il, chez M. le marquis tel; c'est un bon

homme; j'emploie mes moments libres à le visiter.
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Je crois que je prenais la détermination de le suivre, quand

je me suis aperçu que mes deux souliers étaient en pantoufles
;

je voulais m'arrêter et posçr les pieds quelque part pour rele-

ver les quartiers de ma chaussure, quand un gros homme est

venu m'attaquer au milieu d'ime grande cour remplie de

monde; je lui mis la main sur le front, et l'ai lié au nom de la

sainte Trinité et par celui de Jésus, sous l'appui duquel je

l'ai mis.

— De Jésus-Christ? s'est écriée la foule qui m'entourait.

— Oui, ai-je dit, et je vous y mets tous après vous avoir liés.

On faisait de grands murmures sur ce propos.

Arrive une voiture comme un coche ; un homme m'appelle

par mon nom, de la portière :

— Mais, sire Cazotte, vous parlez de Jésus-Christ
;
pou-

vons-nous tomher sous la puissance de Jésus-Christ ?

Alors, j'ai repris la parole, et j'ai parlé avec assez d'étendue

de Jésus-Christ et de sa miséricorde sur les pécheurs.

— Que vous êtes heureux ! ai-je ajouté : vous allez changer

de fers.

— De fei's 1 s'est écrié un homme enfermé dans la voiture,

sur la bosse de laquelle j'étais monté ; est-ce qu'on ne pouvait

nous donner un moment de relâche ?

— Allez, a dit quelqu'un, vous êtes heureux, vous allez

changer de maître, et quel maître I

Le premier homme qui m'avait parlé, disait :

— J'avais quelque idée comme cela.

Je tournais le dos au coche et avançais dans cette cour

d'une prodigieuse étendue ; on n'y était éclairé que par des

étoiles. J'ai observé le ciel, il était d'un bel azur pâle et très-

étoilé
;
pendant que je le comparais dans ma mémoire à d'au-

tres cieux que j'avais vus dans le capharnaum, il a été troublé

par une horrible tempête ; un affreux coup de tonnerre l'a mis

tout en feu; le carreau, tombé à cent pas de moi, est venu se

roulant vers moi; il en est sorti un esprit sous la forme d'un

oiseau de la grosseur d'un co([ blanc, et la forme du corps plus
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allongée, plus bas sur pattes, le bec plus émoussé. J'ai couru

sur l'oiseau en faisant des signes de croix ; et, me sentant rem-

pli d'une force plus cju'ordinaire, il est venu tomber à mes

pieds. Je voulais lui mettre sur la tête... Un homme de la

taille du baron de Loi, aussi joli qu'il était jeune, vêtu en gris

et argent, m'a fait face, et dit de ne pas le fouler aux pieds.

Il a tiré de sa poche une paire de ciseaux enfermée dans un

étui garni de diamants, en me faisant entendre que je devais

m'en servir pour couper le cou de la bête. Je prenais les ci-

seaux quand j'ai été éveillé par le chant en chœur de la foule

qui était dans le capharnaum : c'était un chant plein, sans

accord, dont les paroles non rimées étaient :

Chantons notre heureuse délivrance.

Réveillé, je me suis mis en prière; mais, me tenant en dé-

fiance contre ce songe-ci, comme contre tant d'autres ))ar

lesquels je puis soupçonner Satan de vouloir me remj)lir d'or-

gueil, je continuai mes prières à Dieu par l'intercession de la

sainte Vierge, et sans relâche, pour obtenir de lui de connaître

sa volonté sur moi, et cependant, je lierai sur la terre ce qu'il

me paraîtra à propos de lier pour la plus grande gloire de

Dieu et le besoin de ses créatures.

Quelque jugement que puissent porter les esprits sérieux sur

cette trop fidèle peinture de certaines hallucinations du rêve,

si décousues que soient forcément les impressions d'un pareil

récit, il y a, dans cette série de visions bizarres, quelque chose

de terrible et de mystérieux. Il ne faut voir aussi, dans ce soin

de recueillir un songe en partie dépourvu de sens, que les

préoccupations d'un mystique qui lie à l'action du monde ex-

térieur les phénomènes du sommeil. Rien dans la niasse d'écrits

qu'on a conservés de cette époque de la vie de Cazotle njin-

dique un affaiblissement quelconque dans ses facultés intellec-

uelles. Ses révélations, toujours empreintes de ses opinions

12.
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monarchiques, tendent à présenter dans tout ce qui se passe

alors des rapports avec les vagues prédictions de l'Apocalypse.

C'est ce que l'école de Swedenborg appelle la science des cor-

respondances. Quelques phrases de l'introduction méritent

d'être remarquées :

« Je voulais, en offrant ce tableau fidèle, donner une grande

leçon à ces milliers d'individus dont la pusillanimité doute

toujours, parce qu'il leur faudrait un effort pour croire. Ils ne

marquent dans le cercle de la vie quelques instants plus ou

moins rapides que comme le cadran, qui ne sait pas quel res-

sort lui fait indiquer l'espace des heures ou le système plané-

taire.

» Quel homme, au milieu d'une anxiété douloureuse, fati-

gué d'interroger tous les êtres qui vivent ou végètent autour

de lui, sans pouvoir en trouver un seul qui lui réponde de

manière à lui rendre, sinon le bonheur, au moins le repos, n'a

pas levé ses yeux mouillés de larmes vers la voûte des cieux?

D II semble qu'alors la douce espérance vient remplir pour

lui l'espace immense qui sépare ce globe sublunaire du séjour

où repose sur sa base inébranlable le trône de l'Éternel. Ce

n'est plus seulement à ses yeux que luisent les feux parsemés

sur ce voile d'azur, qui embrase l'horizon d'un pôle à l'autre :

ces feux célestes passent dans son âme ; le don de la pensée

devient celui du génie. Il entre en conversation avec l'Éternel

lui-même ; la nature semble se taire pour ne point troubler

cet entretien sublime.

» Dieu révélant à l'homme les secrets de sa sagesse suprême

et les mystères auxquels il soumet la créature trop souvent

ingrate, pour la forcer à se rejeter dans son sein paternel,

quelle idée majestueuse, consolante surtout ! Car pour l'homme

vraiment sensible, une affection tendre vaut mieux que l'élan

même du génie
;
pour lui, les jouissances de la gloire, celles

même de l'orgueil finissent toujours où commencent les dou-

leurs de ce qu'il aime. »

Le journée du 10 août vint mettre fin aux illusions des amis
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de la monarchie. Le peuple pénétra dans les Tuileries, après

avoir rais à mort les Suisses et un assez grand nombre de

gentilshommes dévoués au roi ; l'un des fils de Cazotte com-

battait parmi ces derniers, l'autre servait dans les armées de

rémigration. On cherchait partout des preuves de la conspi-

ration royaliste dite des chevaliers du poignard; en saisissant

les papiers de Laporte, intendant de la Liste civile, on y dé-

couvrit toute la correspondance de Cazotte avec son ami Pon-

teau; aussitôt il fut décrété d'accusation et arrêté dans sa

maison de Pierry.

— Reconnaissez-vous ces lettres ? lui dit le commissaire de

TAsserablée législative.

— Elles sont de moi, en effet.

— Et c'est moi qui les ai écrites sous la dictée de mon père,

s'écria sa fille Elisabeth, jalouse de partager ses dangers et

sa prison.

Elle fut arrêtée avec son père, et tous deux, conduits à

Paris dans la voiture de Cazotte, furent enfermés à l'Abbaye

dans les derniers jours du mois d'août. Madame Cazotte im-

plora en vain, de son côté, la faveur d'accompagner son mari

et sa fille.

Les malheureux réunis dans cette prison jouissaient encore

de quelque liberté intérieure. Il leur était permis de se réunir

à certaines heures, et souvent l'ancienne chapelle où se ras-

semblaient les prisonniers présentait le tableau des brillantes

réunions du monde. Ces illusions réveillées amenèrent des im-

prudences; on faisait des discours, on chantait, on paraissait

aux fenêtres^ et des rumeurs populaires accusaient les prison-

niers du 1 août de se réjouir des progrès de l'armée du duc

de Brunswick et d'en attendre leur délivrance. On se plaignait

des lenteurs dû tribunal extraordinaire, créé à regret par l'As-

semblée législative sur les menaces de la Commune ; on croyait

à un complot formé dans les prisons pour en enfoncer les

jiortes à l'approche des étrangers, se répandre dans la ville et

faire une Saint-Barlhélemy des républicains.
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La nouvelle de la prise de Longny et le bruit prématuré de

celle de Verdun, achevèrent d'exaspérer les masses. Le danger

de la patrie fut proclamé, et les sections se réunirent au Champ
de Mars. Cependant, des bandes furieuses se portaient aux

prisons et établissaient aux guichets extérieurs une sorte de

tribunal de sang destiné à suppléer à l'autre.

A l'Abbaye, les prisonniers étaient réunis dans la chapelle,

livrés à leurs conservations ordinaires, quand le cri des gui-

chetiers : c Faites remonter les femmes! j» retentit inopiné-

ment. Ti'ois coups de canon et un roulement de tambour ajou-

tèrent à l'épouvante, et les hommes étant restés seuls, deux

prêtres, d'entre les prisonniers, parurent dans une tribune de

la chapelle et annoncèrent à tous le sert qui leur était ré-

servé.

Un silence funèbre régna dans cette triste assemblée ; dix

hommes du peuple, précédés par les guichetiers, entrèrent

dans la chapelle, firent ranger les prisonniers le long du mur,

et en comptèrent cinquante-trois.

De ce moment, on fit l'appel des noms de quart d'heure en

quart d'heure : ce temps suffisant à peu près aux jugements

du tribunal improvisé à l'entrée de la prison.

Quelques-uns furent épargnés, parmi eux le vénérable abbé

Sicard ; la plupart étaient fiappés au sortir du guichet par les

meurtriers fanatiques qui avaient accepté cette triste tâche.

'V^ers minuit, on cria le nom de Jacques Cazotte.

Le vieillard se présenta avec fermeté devant le sanglant tri-

bunal, qui siégeait dans une petite salle précédant le guichet,

et que présidait le terrible Maillard. En ce moment, quelques

foi'cenés demandaient qu'on fit aussi comparaître les femmes,

et on les fit, en effet, descendre une à une dans la chapelle
;

mais les membres du tribunal repoussèrent cet horrihle vœu,

et INIaillard, ayant donné l'ordre au guichetier Lavaquerie de

les faire remonter, feuilleta l'écrou de la prison et appela Ca-

zotte à haute voix. A ce nom, la fille du prisonnier qui re-

montait avec les autres femmes, se précij)ita au bas de Tesca-
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lier et traversa la foule au moment où Maillard prononçait

le mot terrible : « A la Force ! » qui voulait dire : « A la

mort! »

La porte extérieure s'ouvrait, la cour entourée de longs

cloîtres, oia l'on continuait à égorger, était pleine de monde

et retentissait encore du cri des mourants ; la courageuse Eli-

sabeth s"élança entre les deux tueurs qui avaient déjà mis la

main sur son père, et qui s'appelaient, dit-on, [Michel et Sau-

vage, et leur demanda, ainsi qu'au peuple, la grâce de son

père.

Son apparition inattendue, ses paroles touchantes, l'âge du

condamné, presque octogénaire, et dont le crime politique

n'était pas facile à définir et à constater, l'effet sublime de ces

deux nobles figures , touchante image de l'héroïsme filial

,

émurent des instincts généreux dans une partie de la foule.

On cria grâce de toutes parts. Maillard hésitait encore. Michel

versa un verre de vin et dit à Elisabeth :

— Écoutez , citoyenne, pour pi'ouver au citoyen Maillard

que vous n'êtes pas une aristocrate, buvez cela au salut de la

nation et au triomphe de la République.

La courageuse fille but sans hésiter ; les Marseillais lui

firent place, et la foule, applaudissant, s'ouvrit pour laisser

passer le père et la fille; on les reconduisit jusqu'à leur de-

meure.

On a cherché dans le songe de Cazotte cité plus haut, et

dans l'heureuse délivrance chantée par la foule au dénoùment

de la scène, quelques rapports vagues de lieux et de détails

avec la scène que nous venons de décrire ; il serait puéril de

les relever ; un pressentiment plus évident lui apprit que le

beau dévouement de sa fille ne pouvait le soustraire à sa

destinée.

Le leademain du jour où il avait été ramené en triomphe

par le peuple, plusieurs de ses amis vinrent le féliciter. Un
d'eux, M. de Saint-Charles, lui dit en l'abordant :

— Vous voilà sauvé !
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— Pas pour longtemps, répondit Cazotte en souriant triste-

ment... Un moment avant votre arrivée, j'ai eu une vision.

J'ai cru voir un gendarme qui venait me chercher de la part

de Pétion; j'ai été obligé de le suivre; j'ai paru devant le

maire de Paris, qui m'a fait conduire à la Conciergerie, et,

de là, au tribunal révolutionnaire. Mon heure est venue.

M. de Saint-Charles le quitta, croyant que sa raison avait

souffert des terribles épreuves par lesquelles il avait passé. Un
avocat, nommé Julienne, offrit à Cazotte sa maison pour asile

et les moyens d'échapper aux recherches ; mais le vieillard était

résolu à ne point combattre la destinée. Le H septembre, il

vit entrer chez lui l'homme de sa vision, un gendarme portant

un ordre signé Pétion, Panis et Sergent ; on le conduisit à la

mairie; et, de là, à la Conciergerie, où ses amis ne purent le

voir. Elisabeth obtint, à force de prières, la permission de ser-

vir son père, et demeura dans sa prison jusqu'au dernier jour.

Mais ses efforts pour intéresser les juges n'eurent pas le même

succès qu'auprès du peuple, et Cazotte, sur le réquisitoire de

Fouquier-Tim-ille, fut condamné à mort après vingt-sept heu^

res d'interrogatoire.

Avant le prononcé de l'arrêt, l'on fit mettre au secret sa

fille, dont on craignait les derniers efforts et l'influence sur

l'auditoire ; le plaidoyer du citoyen Julienne fit sentir en vain

ce qu'avait de sacré cette victime échappée à la justice du

peuple ; le tribunal paraissait obéir à une conviction inébran-

lable.

La plus étrange circonstance de ce procès fut le discours du

président Lavau, ancien membre, comme Cazotte, de la so-

ciété des illuminés.

« Faible jouet de la vieillesse! dit-il, toi dont le cœur ne

fut pas assez grand pour sentir le prix d'une liberté sainte,

mais qui as prouvé, par ta sécurité dans les débats, que tu

savais sacrifier jusqu'à ton existence pour le soutien de ton

opinion, écoute les dernières paroles de tes juges! puissent-

elles verser dans ton âme le baume précieux des consolations !
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puissent-elles, en te déterminant à plaindre le sort de ceux

qui viennent de te condamner, f inspirer ce stoïcisme qui doit

présider à tes derniers instants, et te pénétrer du respect que

la loi nous impose à nous-mêmes!... Tes pairs t'ont entendu,

"tes pairs t'ont condamné ; mais, au moins, leur jugement fut

pur comme leur conscience ; au moins, aucun intérêt personnel

ne vint troubler leur décision. Va, reprends ton courage, ras-

semble tes forces; envisage sans crainte le trépas; songe qu'il

n'a pas droit de t'étonner : ce n'est pas un instant qui doit

effrayer un homme tel que toi. Mais, avant de te séparer de

la vie, regarde l'attitude imposante de la France, dans le sein

de laquelle tu ne craignais pas d'appeler à grands cris l'en-

nemi ; vois ton ancienne patrie opposer aux attaques de ses

vils détracteurs autant de courage que tu lui as supposé de

lâcheté. Si la loi eût pu prévoir qu'elle aurait à prononcer

contre un coupable de ta sorte, par considération pour tes

vieux ans, elle ne l'eût pas imposé d'autre peine ; mais ras-

sure-toi; si elle est sévère quand elle poursuit, quand elle a

prononcé, le glaive tombe bientôt de ses mains ; elle gémit sur

la perte même de ceux qui voulaient la déchirer. Regarde-la

verser des larmes sur ces cheveux blancs qu'elle a cru devoir

, respecter jusqu'au moment de ta condamnation
;
que ce spec-

tacle porte en toi le repentir; qu'il t'engage, vieillard malheu-

reux, à profiter du moment qui te sépare encore de la mort,

pour effacer jusqu'aux moindres traces de tes complots, par

un regret justement senti! Encore un mot : tu fus homme,

chrétien, philosophe, initié, sache mourir en homme, sache

mourir en chrétien ; c'est tout ce que ton pays peut encore

attendre de toi. »

Ce discours, dont le fond inusité et mystérieux frappa de

stupeur l'assemblée, ne fit aucune impression sur Cazottè, qui,

au passage où le président tentait de recourir à la persuasion,

leva les yeux au ciel et fit un signe d'inébranlable foi dans ses

convictions. Il dit ensuite à ceux qui l'entouraient a qu'il sa-

vait qu'il méritait la mort; que la loi était sévère, mais qu'il
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la trouvait juste ^. » Lorsqu'on lui coupa les cheveux, il re-

commanda de les couper le plus près possible, et chargea son

confesseur de les remettre à sa fille, encore consignée dans une

des chambres de la prison.

Avant de marcher au supplice, il écrivit quelques mots à sa

femme et à ses enfants: puis, monté sur l'échafaud, il s'écria

d'une voix très-haute :

— Je meurs comme j'ai vécu, fidèle à Dieu -et à mon roi.

L'exécution eut lieu le 23 septembre, à sept heures du soir,

sur la place du Carrousel.

Elisabeth Cazotte, fiancée depuis longtemps par son père au

chevalier de Plas, officier au régiment de Poitou, épousa, huit

ans après, ce jeune homme, qui avait suivi le parti de l'émi-

gration. La destinée de cette héroïne ne devait pas être plus

heureuse qu'auparavant : elle périt de l'opération césarienne

en donnant le jour à un enfant et en s'écriant qu'on la coupât

en morceaux s'il le fallait pour le sauver. L'enfant ne vécut

que peu d'instants. Il reste encore cependant plusieurs per-

sonnes de la famille de Cazotte. Son fils Scévole , échappé

comme par miracle au massacre du 10 août, existe à Paris, et

conserve pieusement là tradition des croyances et des vertus

paternelles.

H . M. Scévole Cazotte nous écrit pour protester contre cette phrase, qui fait

partie d'un récit du temps. Il affirme que son père n'a pu prononcer de telles

paroles.
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DU MYSTICISME REVOLUTIONNAIRE

•Lorsque le catholicisme triompha décidément du paganisme

dans toute l'Europe, et construisit dès lors l'édifice féodal qui

subsista jusqu'au xv^ siècle, — c'est-à-dire pendant l'espace de

mille ans, — il ne put comprimer et détruire partout l'esprit

des coutumes anciennes, ni les idées philosophiques qui avaient

transformé le principe païen à l'époque de la réaction poly-

théiste opérée par l'empereur Julien,

Ce n'était pas assez d'avoir renversé le dernier asile de la

philosophie grecque et des croyances antérieures, — en dé-

truisant le Sérapéon d'Alexandrie, en dispersant et en persé-

cutant les néoplatoniciens, qui avaient remplacé le culte exté-

rieur des dieux par une doctrine spiritualiste dérivée des

mystères d'Éieusis et des initiations égyptiennes, — il fallait

encore que l'Église poursuivit sa victoire dans toutes les loca-

lités imprégnées des superstitions antiques; et la persécution

ne fut pas si puissante que le temps et l'oubli pour ce résultat

difficile.

A ne nous occuper que de la France seulement, nous recon-

naîtrons que le culte païen survécut longtemps aux conversions

officielles opérées par le changement de religion des rois mé-

rovingiens. Le respect des peuples pour certains endroits con-
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sacrés, pour les ruines des temples et pour es débris mêraes

• des statues, obligea les prêtres chrétiens à bâtir la plupart des

églises sur l'emplacement des anciens édifices païens. Partout

où l'on négligea cette précaution, et notamment dans les lieux

solitaires, le culte ancien continua, — comme au mont Saint-

Bernard, où, au siècle dernier, on honorait encore le dieu Jou

sur la place de l'ancien temple de Jupiter. Bien que l'ancienne

déesse des Parisiens, Isis, eût été remplacée par sainte Gene-

viève, comme protectrice et patronne, — on vit encore, au

xi^ siècle, une image d'Isis, conservée par mégarde sous le

porche de Saint-Germain des Prés, honorée pieusement par

des femmes de mariniers ; ce qui obligea l'archevêque de

Paris à la faire réduire en poudre et jeter dans la Seine. Une

statue de la même divinité se voyait encore à Quenpilly, en

Bretagne, il y a quelques années, et recevait les hommages de

la population. Dans une partie de l'Alsace et de la Franche-

Comté , on a conservé un culte pour les Mères , dont les

figures en bas-reliefs se trouvent sur plusieurs monuments, et

qui ne sont autres que les grandes déesses Cybèle, Cérès et

Vesta.

Il serait trop long de relever les diverses superstitions qui

ont pris mille formes, selon les temps. Il s'est trouvé, au

xvin^ siècle, des ecclésiastiques, tels que l'abbé de Villars,

le père Bougeant, dom Pernetty et autres, qui ont soutenu

que les dieux de l'antiquité n'étaient pas des démons, comme

l'avaient prétendu des casuistes trop sévères, et n'étaient pas

même damnés. Ils les rangeaient dans la classe des esprits

élémentaires j lesquels n'ayant pas pris part à la grande lutte

qui eut lieu primitivement entre les anges et les démons n'a-

vaient dû être ni maudits ni anéantis par la justice divine, et

avaient pu jouir d'un certain pouvoir sur les éléments et sur

les hommes jusqu'à l'arrivée du Christ. L'abbé de Villars en

donnait pour preuves les miracles que la Bible elle-même re-

connaît avoir été pi'odiiits par les dieux ammonéens, philistins

ou autres en faveur de leurs peuples, et les prophéties souvent
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accomplies des esprits de Typhon, Il rangeait parmi ces der-

nières les oracles des sibylles favorables au Christ et les der-

niers oracles de l'Apollon de Delphes
,
qui furent cités par

les Pères de l'Église comme preuves de la mission du Fils de

l'homme.

D'après ce système, toute l'antique hiérarchie des divinités

païennes aurait trouvé sa place dans les mille attributions que

le catholicisme attribuait aux fonctions inférieures à accomplir

dans la matière et dans l'espace, et seraient desenues ce qu'on

a appelé les esprits ou les génies, lesquels se divisent en quatre

classes, d'après le nombre des éléments : les sylphes pour

l'air, les salamandres pour le feu, les ondins pour l'eau et les

gnomes pour la terre.

Sur cette question de détail seule, il s'est élevé entre l'abbé

de Villars et le père Bougeant, jésuite, une scission qui a oc-

cupé longtemps les beaux esprits du siècle dernier. Le dernier

niait vivement la transformation des dieux antiques en génies

élémentaires, et prétendait que, n'ayant pu être détruits, en

qualité de purs esprits, ils avaient été destinés à fournir des

âmes aux animaux, lesquelles se renouvelaient en passant d'un

corps à l'autre, selon les affinités. Dans ce système, les dieux

animaient les bêtes utiles et bienfaisantes, et les démons les

bètes féroces ou impures. Là-dessus, le bon père Bougeant

citait l'opinion des Égyptiens quant aux dieux, et celle de

l'Évangile quant aux démons. Ces raisonnements purent être

exposés en plein xvni^ siècle sans être taxés d'hérésie.

Il est bien clair qu'il ne s'agissait là que de divinités infé-

rieures, telles que les faunes, les zéphirs, les néréides, les

oréades, les satyres, les cyclopes, etc. Quant aux dieux et

demi-dieux, ils étaient supposés avoir quitte la terre, conmiie

trop dangereux , après l'établissement du règne absolu du

Christ, et avoir été relégués dans les astres, qui leur furent de

tuut temps consacrés, de même qu'au moyen âge ou reléguait

un prince rebelle, mais ayant fait sa soumission, soit dans sa

ville, soit dans un lieu d'exil.
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Cette opinion avait régné particulièrement, pendant tout le

moyen âge, chez les cabalistes les plus célèbres, et particuliè-

rement chez les astrologues, les alchimistes et les médecins.

Elle explique la plupart des conjurations fondées sur les invo-

cations astrales, les horoscopes, les talismans et les médica-

tions, soit de substances consacrées, soit d'opérations en rap-

port avec la marche ou la conjonction des planètes. Il sufRt

d'ouvrir un livre de sciences occultes pour en avoir la preuve

évidente.

II

LES PRECURSEURS

Si l'on s'est bien expliqué les doctrines exposées plus haut,

on aura pu comprendre par quelles raisons, à côté de l'Eglise

orthodoxe, il s'est développé sans interruption une école moi-

tié religieuse et moitié philosophique qui, féconde en hérésies

sans doute, mais souvent acceptée ou tolérée par le clergé ca-

tholique, a entretenu un certain esprit de mysticisme ou de

supernaturalisme nécessaire aux imaginations rêveuses et dé-

licates , comme à quelques populations plus disposées que

d'autres aux idées spiritualistes.

Des Israélites convertis furent les premiers qui essayèrent,

vers le xi^ siècle, d'infuser dans le catholicisme quelques hy-

pothèses fondées sur l'interprétation de la Bible et remontant

aux doctrines des esséniens et des gnostiques.

C'est à partir de cette époque que le mot cabale résonne

, souvent dans les discussions théologiques. Il s'y mêle naturel-

lement quelque chose des formules platoniciennes de l'école

d'Alexandrie, dont beaucoup s'étaient reproduites déjà dans

les doctrines des Pères de l'Eglise.

Le contact prolongé de la chrétienté avec l'Orient, pendant

les croisades, amena encore une grande somme d'idées analo-

gues qui, du reste, trouvèrent à s'appuyer aisément sur les
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traditions et les superstitions locales des nations de TEu-

rope.

Les templiers furent, entre les croisés, ceux qui essayèrent

de réaliser l'alliance la plus large entre les idées orientales et

celles du christianisme romain.

Dans le désir d'établir un lien entre leur ordre et les popu-

lations syriennes qu'ils étaient chargés de gouverner, ils jetè-

rent les fondements d'une sorte de dogme nouveau participant

de toutes les religions que pratiquent les Levantins, sans aban-

donner au fond la synthèse catholique, mais en la faisant plier

souvent aux nécessités de leur position.

Ce furent là les fondements de la franc-maçonnerie, qui se

rattachaient à des institutions analogues établies par les mu-

sulmans de diverses sectes et qui survivent encore aux persé-

cutions, surtout dans le Hauran, dans le Liban et ans le

Kurdistan.

Le phénomène le plus étrange et le plus exagéré de ces

associations orientales fut l'ordre célèbre des assassins. La na-

tion des Druses et celle des Ansariés sont aujourd'hui celles

qui en ont gardé les derniers vestiges.

Les templiers furent accusés bientôt d'avoir établi l'une des

hérésies les plus redoutables qu'eût encore vues la chrétienté.

Persécutés et enfin détruits dans tous les pays européens, par

les efforts réunis de la papauté et des monarchies, ils eurent

pour eux les classes intelligentes et un grand nombre d'esprits

distingués qui constituaient alors, contre les abus féodaux, ce

qu'on appellerait aujourd'hui Vopposition.

De leurs cendres jetées au vent naquit une institution

mystique et philosophique qui influa beaucoup sur cette pre-

mière révolution morale et religieuse qui s'appela pour les

peuples du Nord la réforme, et pour ceux du Midi la philo-

sophie.

La réforme était encore, à tout prendre, le salut du christia»

nisme en tant que leligion; la philosophie, au contraire, devint

peu à peu son ennemie, et, agissant surtout chez les peu|;les
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restés catholiques, y établit bientôt deux divisions tranchées

d'incrédules et de croyants.

Il est cependant un grand nombre d'esprits que ne satisfait

pas le matérialisme pur, mais qui^ sans repousser la tradition

religieuse, aiment à maintenir à son égard une certaine liberté

de discussion et d'interprétation. Ceux-là fondèrent les pre-

mières associations maçonniques qui, bientôt, donnèrent leur

forme aux corporations populaires et à ce qu'on appelle encore

aujourd'hui le compagnonnage.

La maçonnerie établit ses institutions les plus élevées en

Ecosse, et ce fut par suite des relations de la France avec ce

pays, depuis Marie Stuart jusqu'à Louis XIV, que l'on vit

s'implanter chez nous fortement les institutions mystiques qui

procédèrent des rose-croix.

Pendant ce temps, l'Italie avait vu s'établir, à dater du

xiv^ siècle, une longue série de penseurs hardis, parmi lesquels

il faut ranger Marsile Ficin, Pic de la Mirandole, Meursius,

Nicolas de Cusa, Jordano Bruno et autres grands esprits, fa-

vorisés par la tolérance des Médicis, et que l'on appelle quel-

quefois les néoplatoniciens de Florence.

La prise de Constantinople, en exilant tant de savants illus-

tres qu'accueillit l'Italie, exerça aussi une grande influence

Sur ce mouvement philosophique qui ramena les idées des

Alexandrins, et fit étudier de nouveau les Plotin, les Proclus,

les Porphyre, les Ptolémée, premiers adversaii'es du catholi-

cisme naissant.

Il faut observer ici que la plupai't des savants médecins et

naturalistes du moyen âge, tels que Paracelse, Albert le Grand,

Jérôme Cardan, Roger Bacon et autres, s'étaient rattachés plus

ou moins à ces doctrines, qui donnaient une formule nouvelle

à ce qu'on appelait alors les sciences occultes, c'est-à-dire l'as-

trologie, la cabale, la chiromancie, l'alchimie, la physiogno-

monie, etc.

C'est de ces éléments divers et en partie aussi de la science

hébraïque
, qui se répandit plus librement à dater de la re-
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naissance, que se formèrent les diverses écoles mystiques qu'on

vit se développer à la fin du xvue siècle. Les rose-croix d'aboi'd,

dont l'abbé de Villars fut le disciple indiscret, et plus tard, à

ce qu'on prétend, la victime.

Ensuite les convulsionnaires et certaines sectes du jansé-

nisme; vers 1770, les martinistes, les swedenborgieîis, et enfin

les illuminés, dont la doctrine, fondée d'abord en Allemagne

par Weisshaupt, se répandit bientôt en France, où elle se fon-

dit dans l'institution maçonnique.

m
SAINT-GERMAIN. — CAGLIOSTRO

Ces deux personnages ont été les plus célèbres cabalistes de

la fin du xviii'^ siècle. Le premier, qui parut à la cour de

Louis XV et y jouit d'un certain crédit, grâce à la protection

de madame de Pompadour, n'avait, disent les mémoires du

temps, ni l'impudence qui convient à un charlatan, ni l'élo-

quence nécessaire à un fanatique, ni la séduction qui entraîne

les demi-savants. Il s'occupait surtout d'alchimie, mais ne né-

gligeait pas les diverses parties de la science. Il montra à

Louis XV le sort de ses enfants dans un miroir magique, et

. ce roi recula de terreur en voyant l'image du dauphin lui ap-

paraître décapitée.

Saint-Germain et Cagliostro s'étaient rencontrés en Alle-

magne dans le Holstein, et ce fut, dit-on, le preiiiier qui initia

l'autre et lui donna les grades mystiques. A l'époque où il fut

initié, il remarqua lui-même le célèbre miroir qui servait pour

l'évocation des âmes. *

Le comte de Saint-Germain prétendait avoir gardé le souve-

nir d'une foule d'existences antérieures, et racontait ses di-

veises aventures depuis le commceneraent du monde. On
questionnait un jour son domestique sur un fait que le comte
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venait de raconter à table, et qui se rapportait à l'époque de

César. Ce dernier répondit aux curieux :

— Vous m'excuserez, messieurs, je ne suis au service de

M. le comte que depuis trois cents ans.

C'est rue Plâtrière, à Paris, et aussi à Ermenonville, que

se tenaient les séances où ce personnage développait ses

théories.

Cagliostro, après avoir été initié par le comte de Saint-

Germain, se rendit à Saint-Pétersbourg, où il obtint de grands

succès. Plus tard, il vint à Strasbourg, où il acquit, dit-on,

une grande influence sur l'archevêque prince de Rohan.

Tout le monde connaît l'affaire du collier, où le célèbre

cabaliste se trouva impliqué, mais dont il sortit à son avan-

tage , ramené en triomphe à son hôtel par le peuple de

Paris.

Sa femme, qui était fort belle et d'une intelligence élevée,

l'avait suivi dans tous ses voyages. Elle présida à ce fameux

souper où assistèrent la plupart des philosophes du temps, et

dans lequel on fit apparaître plusieurs personnages morts de-

puis peu de temps : selon le système de Cagliostro, il n'y a pas

de morts. Aussi avait-on mis douze couverts, quoiqu'il n'y eut

que six invités : d'Alembert, Diderot, Voltaire, le duc de Choi-

seul, l'abbé de Voisenon et on ne sait quel autre, vinrent s'as-

seoir, quoique morts, aux places qui leur avaient été desti-

nées , et causèrent avec les conviés , de omni re scibili et

quibusdam aliis.

Vers cette époque, Cagliostro fonda la célèbre loge égyp-

tienne, laissant à sa femme le soin d'en établir une autre

en faveur de son sexe, laquelle fut mise sous l'invocation

d'Isis.
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IV

MAOAME CAGLIOSTRO

Les femmes, curieuses à l'excès, ne pouvant être admises

aux secrets des hommes, sollicitaient madame de Cagliostio

de les initier. Elle répondit avec beaucoup de sang-froid à la

duchesse de T***, chargée de faire les premières ouvertures,

que, dès qu'on aurait trouvé trente-six adeptes, elle commen-

cerait son cours de magie; le même jour, la liste fut rem-

plie.

Les conditions préliminaires furent telles : 1° que les asso-

ciées mettraient dans une caisse chacune cent louis : comme les

femmes de Paris n'ont jamais le sou, cette clause fut difficile

à remplir ; mais le Mont-de-Piété et quelques complaisances

mirent à même d'y satisfaire; 2° qu'à dater de ce jour jusqu'au

neu^^ème , elles s'abstiendraient de tout commerce humain;

3° qu'on ferait serment de se soumettre à tout ce qui serait

ordonné, quoique l'ordre eût contre lui toutes les apparences.

Le 7 dii mois d'août fut le grand jour. La scène se passa

dans une vaste maison, rue Verte-Saint-Honoré. On s'y rendit

à onze heures. En entrant daos la première salle, chaque

femme était obligée de quitter sa bouffante, ses soutiens, son

corps, son faux chignon, et de vêtir une lévite blanche avec

une ceinture de couleur. Il y en avait six en noir, six en bleu,

six en coquelicot, six en violet, six en couleur de rose, six en

impossible. On leur remit à chacune un grand voile qu'elles

placèrent en sautoir de gauche à droite.

Lorsqu'elles furent toutes préparées, on les fit entrer deux

à deux dans un temple éclairé, garni de trente-six bergères

couvertes de satin noir. Madame deCagliostro, vêtue de blanc,

était sur une esjjèce de trône, escortée de deux grandes figu-

r*-. habillées de façon qu'on ignorait si c'étaient des spectres,

dis hommes ou des femmes. La lumière qui éclairait cette salle

13
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s'affaiblissait insensiblement, et, lorsqu'à peine on distinguait

les objets, la grande prêtesse ordonna de découvrir la jambe

gauche jusqu'à la naissance du genou. Après cet exercice, elle

ordonna de nouveau d'élever le bras droit et de l'appuyer sur

la colonne \oisine. Alors, deux femmes tenant un glaive à la

main entrèrent, et, ayant reçu des mains de madame Cagli-

ostro des liens de soie, elles attachèrent les trente-six dames

par les jambes et par les bras.

Cette cérémonie finie, celle-ci commença un discoufs en

ces termes :

— L'état dans lequel vous vous trouvez est le symbole dd

celui où vous êtes dans la société. Si les hommes vous éloi-

gnent de leurs mystères, de leurs projets, c'est qu'ils veulent

vous tenir à jamais dans la dépendance. Dans toutes les parties

du monde la femme est leur première esclave, depufs le sérail

où un despote enferme cinq cents d'entre nous, jusque dans

ces climats sauvages où nous n'osons nous asseoir à côté d'un

époux chasseur !... nous sommes des victimes sacrifiées dès

l'enfance à des dieux cruels. Si, brisant ce joug honteux, nous

concertions aussi nos projets, bientôt vous verriez ce sexe

orgueilleux ramper et mendier vos faveurs. Laissons-les faire

leurs guerres meurtrières ou débrouiller le chaos de leurs lois,

mais chargeons-nous de gouverner l'opinion, d'épurer les

mœurs, de cultiver l'esprit, d'entretenir la délicatesse, de di-

minuer le nombre des infortunes. Ces soins valent bien ceux

de dresser des automates, ou de prononcer sur de ridicules

querelles. Si l'une d'entre vous a quelque chose à opposer,

qu'elle s'explique librement.

Une acclamation générale suivit ce discours.

Alors, la grande maîtresse fit détacher les liens et continua

en ces termes :

— Sans doute, votre âme pleine de feu saisit avec ardeur

le projet de recouvrer une liberté, le premier bien de toute

créature ; mais plus d'une épreuve doit vous apprendre à quel

point vous pouvez compter sur vous-mêmes, et ce sont ces
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épreuves qui m'enhardiront à vous confier des secrets dont

dépend à jamais le bonheur de votre vie. Vous allez vous di-

viser en six groupes ; chaque couleur doit se mettre ensemble

et se rendre à l'un des six appartements qui correspondent à

ce temple. Celles qui auront succombé, ne doivent y entrer

jamais, la palme de la victoire attend celles qui triomphe-

ront.

Chaque groupe passa dans une salle proprement meublée

où bientôt arriva une foule de cavaliers. Les uns commencè-

rent par des persiflages et demandèrent comment des femmes

raisonnables pouvaient prendre confiance aux propos d'une

aventurière, et ils appuyaient fortement sur le danger d'un

ridicule public... Les autres se plaignaient de voir qu'on

sacrifiât l'amour et l'amitié à d'antiques extravagances, sans

utilité comme sans agrément.

A peine daignaient-elles écouter ces froides plaisanteries.

Dans une chambre voisine, on voyait, dans des tableaux peints

par les plus grands maîtres. Hercule filant aux pieds d'Om-

phale, Renaud étendu près d'Armide, Marc-Antoine servant

Cléopâtre, la belle Agnès commandant à la cour de Charles VII,

Catherine II que des hommes portaient sur des trophées. Un
de ceux qui les accompagnaient dit :

— Voilà donc ce sexe qui traite le vôtre en esclave! Pour qui

sont les douceurs et les attentions de la société ? Est-ce vous

nuire que de vous épargner des ennuis, des embarras? Si nous

bâtissons des palais, n'est-ce pas pour vous en consacrer la plus

belle partie? N'aimons-nous pas à parer nos idoles? Adoptons-

nous les mœurs des Asiatiques? Un voile jaloux déi'obe-t-il vos

charmes? et, loin de fermer les avenues de vos appartements

par des eunuques repoussants , combien de fois avons-nous la

complaisante adresse de nous éclipser pour laisser à la coquet-

terie le champ libre?

C'était un homme aimable et modeste qui tenait ce discours.

— Toute votre éloquence, répondit lune d'entre elles, ne dé-

truira pas lesgrilles humiliantes des couvents, les compagnes que



232 LES ILLUMINES

VOUS nous donnez, l'impuissance attarliée à nos propres écrits,

vos airs protecteurs et vos ordres sous l'apparence de conseils.

Non loin de cet appartement se passait une autre scène plus

intéressante. Les dames aux rubans lilas s'y trouvèrent avec

leurs soupirants ordinaires. Leur début fut de leur signifier le

congé le plus absolu. Cette chambre avait trois portes qui don-

naient dans des jardins qu'éclairait alors la douce lumière de

la lune. Ils les invitèrent à y descendre. Elles accordèrent cette

dernière faveur à des hommes désolés. Une d'entre elles, que

nous nommerons Léonore, cachait mal le trouble de son âme

et suivait le comte Gédéon, qu'elle avait aimé jusque-là.

— De grâce, daignez m'apprendre mes crimes! disait-il.

Est-ce un perfide que vous abandonnez? Qu'ai-je fait depuis

deux jours ? Mes sentiments, mes pensées, mon existence, mon

sang, tout n'est-il pas à vous? Vous ne pouvez être incon-

stante ! Quelle espèce de fanatisme vient donc m'enlever un

cœur qui m'a coûté tant de tourments ?

— Ce n'est pas vous que je hais, répondit-elle, c'est votre

sexe; ce sont vos lois tyranniques, cruelles !

— Hélas ! de ce sexe proscrit aujourd'hui, vous n'avez en-

core connu que moi. Où donc est mon despotisme? quand ai-

je eu le malheur d'affliger ce que j'aime?

Léonore soupirait et ne savait pas accuser celui cju'elle ado-

rait. Il veut prendre une de ses mains.

— Si vous m'aimez, lui dit-elle, gardez-vous de souiller ma
main par un baiser profane. Je crois bien que je ne pourrai

jamais vous quitter. Mais
,
pour preuve de cette obéissance à

laquelle vous voulez que je croie, restez neufjours sans me voir,

et croyez que ce sacrifice ne sera pas perdu pour mon cœur.

Gédéon s'éloigna ; et, ne pouvant la soupçonner, ni n'osant

se plaindre, il s'en alla réfléchir sur les causes de son malheur.

Il serait trop long de raconter tout ce qui se passa dans ces

deux heures d'épreuves. Il est certain que ni les raisonnements,

ni les sarcasmes, ni les prières , ni les larmes, ni le désespoir,

ni les promesses, enfin tout ce que la séduction emploie , ne
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purent rien, tant la curiosité et Tespoir secret de dominer

sont des ressorts puissants chez les femmes. Toutes renlrt—

rent dans le temple telles que la grande prêtresse l'avail

ordonné.

Il était trois heures de la nuit. Chacun reprit sa place. On
présenta différentes liqueurs pour soutenir les forces. Ensuite

un ordonna de détacher les voiles et de s'en couvrir le visage.

Après un quart d'heure de silence, une sorte de dôme s'ouvrit,

et, sur une grosse boule d'or, descendit un homme drapé en

génie, tenant dans sa main un serpent et portant sur sa tête

une flamme brillante.

— C'est du génie même de la vérité, dit la grande maîtresse,

que je veux que vous appreniez les secrets dérobés si long-

temps à votre sexe. Celui que vous allez entendre est le célè-

bre , l'immortel, le divin Cagliostro, sorti du sein d'Abra-

•

ham sans avoir été conçu , et dépositaire de tout ce qui a

été , de tout ce qui est et de tout ce qui sera connu sur la

terre.

— Filles de la terre, s'écria-t-il, si les hommes ne vous te-

naient pas dans l'erreur , vous finiriez par vous lier ensemble

d'une union invincible. Votre douceur, votre indulgence vous

feraient adorer de ce peuple, auquel il faut commander pour

avoir son respect. Vous ne connaissez ni ces vices qui trou-

blent la raison, ni cette frénésie qui met tout un royaume en

feu. La nature a tout fait pour vous. Jaloux, ils avilissent son

ouvrage, dans l'espoir qu'il ne sera jamais connu. Si, repous-

sant un sexe trompeur, vous cherchiez dans le vôtre la \raie

sympathie, vous n'auriez jamais à rougir de ces honteuses ri-

valités, de ces jalousies au-dessous de vous. Jetez vos regards

sur vous-mêmes, sachez vous apprécier, ouvrez vos âmes à la

tendresse pure, que le baiser de l'amitié annonce ce (pii se

passe dans vos cœurs.

Ici, l'orateur s'arrêta. Toutes les femmes s'embrassèrent. Au
même instant, les ténèbres remplacent la lumière, et le génie

de la vérité remonte par son dôme. La grande maîtresse par-

13.



234 LES ILLUMINÉS

court rapidement toutes les places; ici, elle instruit; là, elle

commente; partout, elle enflamme l'imagination. La seule

Léonore laissait couler des larmes.

— Je vous devine , lui dit-elle à l'oreille ; n'est-ce donc pas

assez que le souvenir de ce qu'on aime ?

Ensuite, elle ordonna de reprendre la musique profane. Peu

à peu, la lumière l'eAint, et, après quelques moments de calme,

on entendit un bruit comme si le parquet s'abimait. Il s'abaissa

presqu'en entier et fut bientôt l'emplacé par une table somp-

tueusement servie. Les dames s'y placèrent. Alors entrèrent

trente-six génies de la vérité babilles en satin blanc : un mas-

que dérobait leurs traits. Mais, à l'air leste et empressé avec

lequel ils servaient, on pouvait imaginer que les êtres spirituels

sont bien au-dessus des grossiers humains. Vers le milieu du

repas, la grande maîtresse leur fit signe de se démasquer: alors,

les dames reconnurent leurs amants. Quelques-unes, fidèles à

lem' serment, allaient se lever. Elle leur conseille de modé-

rer ce zèle en observant que le temps des repas était consacré

à la joie et au plaisir. On leur demande par quel hasard ils se

trouvaient réunis. Alors , on leur expliqua que, de leur côté,

on les initiait à certains mystères
;
que, s'ils avaient des habits

de génie, c'était pour montrer que l'égalité est la base de tout;

qu'il n'était pas extraordinaire de voir trente-six cavaliers avec

trente-six dames; que le but essentiel du grand Cagliostro était

de réparer les maux qu'avait causés la société, et que l'état de

nature rendait tout égal.

Les génies se mirent à sou])er. Vingt fois la mousse pétil-

lante du vin de Sillery jaillit au plafond. La gaieté redouble, les

épigrammes arrivent; les bons mots se succèdent, la folie se

mêle aux propos , l'ivresse du bonheur est peinte dans tous les

yeux, les chansons ingénues en sont l'interprète , d'innocentes

caresses sont permises ; il se glisse un peu de désordre dans

les toilettes ; on propose la danse, on valse plus qu'on ne saute
;

le punch dtlasse des contredanses répétées ; l'Amour, exilé

depuis quelque temps, secoue son flambeau ; on oublie les ser-
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ments, le génie de la vérité, les torts des hommes, on abjure

l'erreur de riinagination.

Cependant, on évitait les regards de la grande prêtresse;

elle rentra et sourit de se voir si mal obéie.

— L'Amour triomphe de tout , dit-elle , mais songez à nos

conventions, et peu à peu vos âmes s'épureront. Ceci n'est

/ju'une séance encore, il dépend de vous delà renouveler.

Les jours suivants, on ne se permit point de parler des dé-

tails; mais l'enthousiasme pour le comte Cagliostro était porté

à une ivresse qui étonnait même à Paris. Il saisit ce moment

pour développer tous les principes de la franc-maçonnerie

égyptienne. l\ annonça aux lumières du grand Orient que l'on

ne pouvait travailler que sous une triple voûte, qu'il ne pou-

vait y avoir ni plus ni moins de treize adeptes
;

qu'ils devaient

être purs comme les rayons du soleil, et même respectés par

la calomnie, n'avoir ni femmes, ni maîtresses, ni habitudes de
'

dissipation, posséder une fortune au-dessus de cinquante-trois

mille livres de rente ; et surtout, cette espèce de connaissances

qui se trouve si rarement avec les nombreux revenus.

LES PAIEXS DE LA REPUBLIQUE

L'épisode que nous venons de recueillir nons donne une idée

du mouvement qui s'opérait alors dans les esprits [et qui se

dégageait peu à peu des dogmes catholiques. Déjà les illumi-

nés d'Allemagne s'étaient montrés à peu près païens ; ceux de

France, comme nous l'avons dit, s'étaient appelés martinistes,

d'après le nom de Martinès, qui avait fondé plusieurs associa-

tions à Bordeaux et à Lyon ; ils se séparèrent en deux sectes,

dont l'une continua à suivre les théories de .Tacob Boehm, ad-

mirablement développées par le célèbre Saint-Martin, dit /<,'

P/iilosi)jj/ic incunnu , et dont l'autre vint s'établir à Paris et y
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fonda la loge des PJiilalèthes, qui entra bientôt résolument

dans le mouvement révolutionnaire.

Nous avons cité déjà les divers auteurs qui unirent leurs ef-

forts pour fonder en France une doctrine philosophique et re-

ligieuse empreintes de ces idées. On peut compter principale-

ment parmi eux le marquis d'Argens, l'auteur des Lettres

cabalistiques ; dom Pernetty, l'auteur du Dictionnaire mytho-

Ae/7«e7/(7«e; d'Esprémeuil, Lavater, Delille de Salle, l'abbé

Terrasson, auteur de Set/ios, Bergasse, Clootz, Court de Gebe-

lin, Fabre d"01ivet, etc.

Il faut lire l'Histoire du Jacobinisme de l'abbé Barruel, les

Preuves de la conspiration des illuminés de Robison , et aussi

les observations de Mounier sur ces deux ouvrages, pour se

former une idée du nombre de personnages célèbres de cette

époque qui furent soupçonnés d'avoir fait partie des associa-

tions mystiques dont l'influence prépara la Révolution. La plu-

part des historiens de notre temps ont négligé d'approfondir

ces détails, soit par ignorance, soit par crainte de mêler à la

haute politique un élément qu'ils supposaient moins grave*.

Le père de Robespierre avait , comme on sait , fondé une

loge maçonnique à Arras d'après le rite écossais. On peut sup-

poser que les premières impressions que reçut Robespierre

lui-même eurent quelque influence sur plusieurs actions de sa

vie. On le taxa souvent de mysticisme , surtout en raison de

ses relations avec la célèbre Catherine Théot. Les matérialistes

n'entendirent pas avec plaisir les opinions qu'il exprima à la

Convention sur la nécessité d'un culte public.

— Vous vous garderez-bien, disait-il, de briser le lien sacré

qui unit les hommes à l'auteur de leur être : il suffit même

que cette opinion ait régné chez un peuple pour qu'il soit dan-"

gereux de la détruire; car les motifs des devoirs et les bases

de la moralité s'étant nécessairement liés à cette idée, l'effacer,

c'est démoraliser le peuple. Il résulte du même principe qu'on

\ . M. Lt'uis Blam; et M. Miclielet s'en sont ce^iendant occupés.
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ne doit jamais attaquer un culte établi qu'avec prudence et

avec une certaine délicatesse, de peur qu'un changement subit

et violent ne paraisse une atteinte portée à la morale et une

dispense de la probité même. Au reste, celui qui peut rempla-

cer la Divinité dans le système de la vie sociale est à mes yeux

un prodige de génie, celui qui, sans l'avoir remplacée, ne

songe qu'à la bannir de l'esprit des hommes me parait un pro-

dige de stupidité ou de perv^ersité.

Il faut reconnaître aussi, parmi les détails de la cérémonie

qu'il institua en l'honneur de l'Être suprême, un ressouvenir

des pratiques de Tilluminisme dans cette statue couverte d'un

voile auquel il mit le feu, et qui représentait soit la Nature,

soit Isis.

Robespierre une fois renversé , bien des philosophes cher-

chaient toujours à établir une formule religieuse en dehors des

idées catholiques. Ce fut alors que Dupont (de Nemours), le

célèbre économiste , l'ami de Lavoisier
,
publia sa Philosophie

de l'Univers , où Ion trouve un système complet sur la hiérar-

chie des esprits célestes, lequel remonte évidemment à l'illumi-

nisme et aux doctrines de Swedenborg. Aucler, dont nous

allons parler, alla plus loin encore en proposant de rétablir le

paganisme et l'adoration des astres.

Reslif de la Bretonne a publié aussi , comme nous l'avons

vu, un système de panthéisme qui surprenait l'immortalité de

l'âme, mais qui la remplaçait par une sorte de métempsycose,

— Le père devait renaître dans sa race au bout d'un certain

nombre d'années. La morale de l'auteur était fondée sur la

rèversibilitCy c'est-à-dire sur une fatalité qui amenait forcé-

ment dans cette vie même la récompense des vertus ou la |>u-

nition des fautes. Il y a dans ce système quelque chose de la

doctrine primitive des Hébreux.
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REPUBLIQUE FRANÇAISE

LA ÏHREICIE

a. Je croyais, dit Candide, qu'il n'y avait plus

de manicliéenst — Il y a moi, dit Martin. »

Voltaire.

SAINT-DENIS

Une visite à Saint-Denis par une brumeuse journée d'au-

tomne rentre dans le cercle oublié de ces promenades austè-

res que faisaient jadis les rêveurs de l'école de Jean-Jacques

Rousseau.

Rousseau est le seul entre les maîtres de la philosophie du

xviii* siècle qui se soit préoccupé sérieusement des grands

mystères de l'âme humaine, et qui ait manifesté un sentiment

religieux positif, qu'il entendait à sa manière, mais qui tranchait

fortement avec l'athéisme résolu de Lamettrie, de d'Holbach,

d'Helvétius, de d'Alembert, comme avec le déisme mitigé de

Roulanger, de Diderot et de Voltaire. « Écrasons l'infâme ! »

était le mot commun de cette coalition philosophique ; mais tous

ne portèrent pas les mêmes rudes coups au sentiment religieux

considéré d'une manière générale. On ne s'étonne pas de cette
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hésitation chez certains esprits plus disposés que d'autres à

l'exaltation et à la rêverie.

Il y a, certes, quelque chose de plus effrayant dans l'his-

toire que la chute des empires, c'est la mort des religions.

Volney, lui-même, éprouvait ce sentiment en visitant les rui-

nes des édifices autrefois sacrés. Le croyant véritable peut

échapper à cette impression; mais, avec le scepticisme de

notre époque, on frémit parfois de rencontrer tant de portes

sombres ouvertes sur le néant.

La dernière qui semble encore conduire à quelque chose,

cette porte ogivale, dont on restaure avec piété les nervures

et les figurines frustes ou brisées, laisse entrevoir toujoiu's sa

nef gracieuse, éclairée par les rosaces magiques des vitraux.

Les fidèles se pressent sur les dalles de marbres et le long

des piliers blanchis où vient se peindre le reflet colorié des

saints et des anges. L'encens fume, les voix résonnent, l'hymne

latine s'élance aux voûtes au bruit ronflant des instruments
;

seulement, prenons garde au souffle malsain qui sort des tom-

bes féodales où tant de rois sont entassés ! Un siècle mécréant

les a dérangés de l'éteinel repos, que le nôtre leur a pieuse-

ment rendu.

Qu'importent les tombes brisées et les ossements outragés

de Saint-Denis ! La haine leur rendait hommage ; l'homme in-

différent d'aujourd'hui les a replacées par l'amour de l'art et

de la symétrie, comme il eût rangé les momies d'un musée

égyptien.

Mais est-il un culte qui, triomphant des efforts de l'impiété,

n'ait plutôt encox'e à redouter l'indifférence ?

Quel est le catholique qui ne supporterait la folle baccha-

nale de Newstead-Abbey, et les compagnons d'orgie de Noël

Byron parodiant le j)lain-chant sur des vers de chansons à

boire,—affublés de robes monastiques et buvant le claret dans

des crânes, — plus volontiers que de voir l'antique abbaye

devenir fabrique ou théâtre ? Le ricanement de Byron apj)ar-

tient encore au sentiuicnt religieux, comme l'inipiété matéria-
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liste de Shelley. Mais qui donc aujourd'hui dsignerait être im-

pie? On n'y songe point !

Encore un regard dans cette basilique fraîchement restau-

rée, dont l'aspect a provoqué ces réflexions. Sous les arceaux

gothiques des bas côtés, l'on ne peut se lasser d'admirer les

monuments des Médicis. Anges et saints! ne frémissiez-vous

pas dans les plis roides de vos robes et de vos dalmatiques en

voyant croître et fleurir, sous vos tutélaires ogives, ces pom-

pes d'art païen qu'on décore du nom de renaissance ? Quoi !

le cintre roman, la colonne de marbre aux acanthes de bronze,

le bas-relief étalant ses nudités voluptueuses et son dessin

correct, au pied de vos longues figures hiératiques que l'ironie

accueille désormais ! Rien n'est donc plus vrai que ce que di-

sait un moine prophète de l'époque : « Je te vois entrer nue

dans la demeure sainte et poser un pied triomphant sur l'au-

tel, impudique Vénus 1 »

Ces trois Vertus sont assurément les trois Grâces, ces anges

sont les deux amours Éros et Antéros ; cette femme si belle,

qui repose à demi nue sur un lit exhaussé dont elle a rejeté

les voiles, n'est-ce pas Cythérée elle-même? et ce jeune hom-

me, qui près d'elle semble dormir d'un sommeil plus profond,

n'est-il pas l'Adonis des mystères de Syrie ?

Elle repose affaissée dans sa douleur; sa taille se cambre

avec cette volupté dont elle ne peut oublier l'attitude, ses

seins se dressent avec orgueil, sa figure sourit encore, et ce-

pendant près d'elle le chasseur meurtri dort d'un sommeil de

mai'bre où ses membres se sont l'oidis.

Ecoutons la légende que répète à tous l'homme de l'Eglise:

a Voici la tombe de Catherine de Médicis. Elle a voulu de son

vivant se faire représenter endormie dans le même lit que son

époux Henri deuxième, mort d'un coup de lance de Mont-

gomery. »

Qu'elle est noble et séduisante celle reine aux cheveux

épars, belle comme Vénus, et fidèle comme Arthémise, et

qu'elle cùl bien fail de no pa.-. se réveiller de ce gracieux som-
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meil! elle était encore si jeune, si aimante et si pure! Mais
elle frappait déjà la religion sans le vouloir, comme plus tard,

au jour de la Saint-Barthélémy.

Oui, l'art de la renaissance avait porté un coup mortel à
l'ancien dogme et à la sainte austérité de l'Église avant que la

révolution française en balayât les débris. L'allégorie, succé-

dant au mythe primitif, en a fait de même jadis des anciennes

religions... Il finit toujours par se trouver un Lucien qui écrit

les Dialogues des dieux^ et, plus tard, un Voltaire, qui raille

les dieux et Dieu lui-même.

S'il était vrai, selon l'expression d'un philosophe moderne,
que la religion chrétienne n'eût guère plus d'un siècle à vivre

encore, ne faudrait-il pas s'attacher avec larmes et avec prières

aux pieds sanglants de ce Christ détaché de l'arbre mystique

à la robe immaculée de cette Vierge mère, — expression su-
prême de l'alliance antique du ciel et de la terre, — dernier
baiser de l'esprit divin qui pleure et qui s'envole !

Il y a plus d'un demi-siècle déjà que cette situation fut faite

aux hommes de haute intelligence et se trouva diversement
résolue. Ceux de nos pères qui s'étaient dévoués avec sincérité

et courage à l'émancipation de la pensée humaine se virent

contraints, peut-être, à confondre la religion elle-même avec
les institutions dont elle parait les ruines. On mit la hache au
tronc de l'aibre, et le cœur pourri comme l'écorce vi-

vace, comme les branchages touffus, refuge des oiseaux et des
abeilles, comme la lambruche obstinée qui le couvrait de
ses lianes, furent tranchés en même temps, — et le tout fut

jeté aux ténèbres comme le figuier inutile; mais, l'objet dé-
truit, il reste la place, encore sacrée pour beaucoup d'hom-
mes. C'est ce qu'avait compris jadis l'Église victorieuse, quand
elle bâtissait ses basiliques et ses chapelles sur l'emplacement
même des temples abolis. •

l'i



242 LES ILLUMINÉS

II

LA FÊTE DE l'ÊTRE SUPKÊMK

Ces questions préoccupaient beaucoup, au moment le plus

ardent de la révolution française, le citoyen Quintus Aucler.

Ce n'était pas une âme à se contenter du mysticisme allégo-

rique inventé par Cliaumette, Hérault de Séchelles et la Re-

veillère-Lepaux. La montagne élevée dans la nef de Notre-

Dame, où était venue trôner la belle madame Momoi'o en

déesse de la Raison, n'imposait pas plus à son imagination que

ne le fit plus tard l'autel des tbéo-philanlhropes, chargé de

fruits et de verdure. Il n'eut certes aucun respect pour l'exta-

tique Catherine Théot, ni pour dom Gerle, son compère, dont

RobespieiTC favorisait les pratiques. — Et
,
quand ce dernier

lui-même, soigneusement poudré, avec son profil en fer de

hache, portant le frac bleu de Werther, sur le dos duquel on-

dulait sa catacoua fraîchement enrubanée; avec son gilet de

piqué à pointes, sa culotte de basin et ses bas chinés, se mit en

tète d'oifrir un gros bouquet à l'Être suprême, comme un en-

fant timide qui célèbre la fête de son père, les vieux jacobins

secouèrent la tête, la foule rit beaucoup de l'incendie manqué

qui, en brûlant le voile de la statue de la déesse, l'avait rendue

noire comme une Ethiopienne ; mais Quintus Aucler se sentit

plein d'indignation; il maudissait ce tribun ignorant qui ne

l'avait pas consulté ; il lui aurait dit : « Quel égarement te

porte à t'adresser au ciel sous ces habits et sans avoir préala-

blement accompli aucun des rites sacrés? Il serait simple encore

de cacher ton costume risible sous la robe des flamines; mais

as-tu seulement consulté les augures? les victimes sont-elles

préparées? les poulets sacrés ont-ils mangé l'orge? a-t-on, du

moins, orienté avec le lituus la place où tu devais accom-

plir le sacrifice? C'est ainsi qu'on s'adresse aux dieux, qui ne

dédaignent pas alors de répondre avec leur tonnerre; tandis
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que, toi, tu menaces en invoquant, et tu semblés dire : « Etre
» suprême, la nation veut bien t'offrir quelques fleurs pour ta

» fête. Nous avons tiré le canon : réponds par un coup de ton-
» nerre, ou sinon prends garde! »

Mais assurément lÉtre suprême, salué par Robespierre, et

en faveur duquel Delille de Salle avait composé un mémoire,
n'était encore qu'une vaine allégorie comme les autres aux
yeux de Quintus Aucler. Il soupçonnait même Robespierre
d'avoir gardé au fond du cœur un vieux levain de ce cbristia-

nisme dans lequel il ne voyait, lui, qu'une mauvaise queue de
la Bible. Dans sa pensée intime, les chrétiens n'étaient que les

successeurs dégradés d'une secte juive expulsée, formée d'es-

claves et de bandits.

Combien de fuis il maudissait la tolérance de Julien, qui les

avait trop méprisés pour les craindre.

— De là, disait-il, la chute de la grande civilisation grecque
et romaine, qui avait couvert le monde de merveilles. De l;i,

le triomphe des barbares et les ténèbres de l'ignorance répan-
dues sur la terre pendant quinze cents ans !

Pouvait-on douter, en effet, qu'une doctrine issue de la

négation divine formulée par un petit peuple d'usuriers et de
voleui-s ne fût accueillie avec transport par ces hordes de bar-
bares lointains dont elle favorisait les brigandages? Longtemps-
maintenus par la gloire romaine aux confins du monde civi-

lisé, il fallut qu'un empereur, coupable de crimes sans nom,
romj)ît pour eux cette digue morale qui maintenait au monde
romain la faveur des dieux tout-puissants! La réponse des
hiérophantes à Constantin : Sacrum commissum quod neque
expiare potcrit, impie commissum est! fut l'arrêt fatal du pa-
ganisme. La loi des dieux ne connaissait pas d'expiation pour
les crimes de l'empereur, et il fut e«clu de la célébration des
mystères, comme l'avait été Néron. — L'Église nouvelle fut

moins sévère, et dès lors son triomphe fut assuré. Il devenait
clair, d'après cela, (jue tous les déprédateurs et tous les bar-
bares embrasseraient à leur tour une religion qui tenait des



244 LES ILLUMINÉS

pardons tout prêts à qui saurait les payer en richesses et en

puissance.

Voici quelques-unes des pages de la Thréicie publiée par

Aucler :

« ... Et ces religions dont les chefs étaient des hommes de

mauvaises mœurs , ces religions atroces qui ont employé de si

horribles moyens pour se maintenir, prétendent avoir apporté

aux hommes de nouvelles vertus inconnues jusqu'à elles, la

charité universelle et le pardon des injures. « Nous ne sommes

» pas nés pour nous seuls, » disait Platon, a nous sommes nés

» pour la patrie, pour nos pai-ents, pour nos amis et pour tout

» le reste des hommes, s— «La nature elle-même a prescrit »,

disait Cicéron, « qu'un homme s'intéresse à un autre homme,

3> quel qu'il soit, et par cela seul qu'il est homme. » — « Nous

» sommes tous les membres d'un même corps , » disait Sé-

nèque ; « la nature ne nous a-t-elle pas faits tous alliés? C'est

» elle qui nous donne cet amour mutuel que nous avons les

» uns pour les autres; et cette maxime était même sur les

» théâtres : Je suis homme, disait ce vieillard dans Térence, et

» rien de ce qui peut regarder un homme ne me doit être étran-

» §er. » Les Perses n'avaient-ils pas leur fameuse loi d'ingia-

titude, selon laquelle ils punissaient tous les manques d'amour

envers les dieux, les parents, la patrie, les amis ? Les Egyp-

tiens ne s'étaient pas non plus bornés à de simples préceptes,

ils en avaient aussi fait une loi.

» Mais ne sait-on point, ou ce serait qu'on ne le voudrait pas

savoir, que cette charité universelle était le jjremier point de

la morale des mystères? « Quel est l'homme bon, » demande

Juvénal, « digne du flambeau mystérieux, et tel que l'hiéro-

» phante de Cérès veut que l'on soit, qui pense que les maux

» d'autrui lui sont étrangers?»

a C'est sur nous seuls, » dit un choeur dans Aristophane,

« que luit l'astre du jour, nous qui sommes initiés, et qui

» exerçons envers le citoyen et envers l'étranger toute sorte

» d'actes de justice et de piété. »
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» Ont-ils enseigné aux hommes le pardon des injures? Mais

les livres mêmes des Juifs, malgré leur horrible zélotipie, en

ont des préceptes : « Vous ne chercherez point la vengeance, »

dit le Lévilique;. « vous ne verrez point le bœuf ou l'âne de

» votre ennemi tomber dans Un fossé sans le relever. x> —
<c Quaqd bien même vous auriez souffert Tinjure, » disait Pla-

ton , « il ne faut point se venger, parce que se venger, ce

» serait faire injure, et qu'il n'en faut point faire. » — « Ce

» mot de vengeance, » disait Sénèque, « n'est pas le mot d'un

» h(jmnie, c'est celui d'une bêle féroce. » — « C'est d'une bète

» et non d'un homme, » disait Musonius, « de chercher com-

» ment on rendra morsure pour morsure. » — « J'aime mieux

» recevoir de vous injure que de vous en faire, » disait Pho-

cion aux Athéniens. — « Tout ce que je demande aux dieux, »

disait Aristide en sortant d'Athènes pour s'en aller en exil,

« c'est que les Athéniens n'aient jamais besoin d'Aristide. »

» D'autres ont beaucoup estimé la morale de ces religions

particulières, et n'ont pas su que tout ce qu'il y a de bon dans

cette morale, le renoncement à soi-même, à la corruption de

la chair, la rentrée de l'homme en son essence, le mépris des

choses terrestres, la victoire de ses passions, la charité univer-

selle se trouvent dans toutes les nations; mais cette morale,

surtout dans la religion chrétienne, portée au point où les

disciples de Jésus l'ont mise, a produit toutes les horreurs,

tous les crimes, les mensonges et les calomnies que je viens

de décrire.

» Vous n'avez pas plus la morale que la doctrine de Jésus.

Jésus, semblable à ceux qui l'avaient instruit, ne voulait avoir

qu'un petit nombre de disciples : il savait bien que les choses

sublimes et hors du sens commun des hommes ne peuvent être

goûtées que d'un petit nombre; il eu avait même donné le

précepte à ses disciples : « Ne semez pas vos perles devant les

» pourceaux, » leur-disait-il, « de peur que, n'en connaissant

» pas le prix, ils ne les foulent aux pieds, et que, se tournant

» contre vous, ils ne vous déchirent. » Mais ses disciples, brû-
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lant d'être chefs de secte, voulaient avoir des disciples qui

propageassent leur doctrine : ainsi ils les voulaient outrés et

furieux, et ils les ont faits tels. Il y a tant de différence entre

de certaines choses et d'autres portées dans les discours de

Jésus,. qu'il est impossible que la même personne les ait pro-

noncées toutes. Par exemple, Jésus commence son premier

discours suivi en disant : « Heureux les pauvres d'esprit! »

il n'entend pas ici ceux qui en manquent, ni les imbéciles
;

mais ceux qui embrassent la pauvreté volontaire et le mépris

des choses terrestres, « parce que, » dit-il, « le règne des

» cieux est à eux, » et cela, dans la prédiction qu'il leur faisait

du renouvellement du monde. « Heureux ceux qui sont doux,

» parce qu'ils posséderont la terre (c'est-à-dire la terre qui

» allait être renouvelée). Heureux ceux qui pleurent, parce

» qu'ils seront consolés ( dans le renouvellement de toutes

» choses). Heureux ceux qui ont faim et soif de la justice,

» parce qu'ils seront rassasiés (dans le jugement qui allait

» avoir lieu) . »

» Ils y ont ajouté : « Heureux ceux qui souffrent la persécu-

» tion pour la justice, parce que le règne des cieux est à eux, »

Remarquez que la conséquence, ici, est la même que celle de

la première béatitude proposée, et, par conséquent, doit avoir

été ajoutée; mais cette maxime est outrée. L'homme de bien

doit souffrir courageusement la persécution pour la justice,

ne se relâcher en rien; mais pourquoi se réjouirait-il de cette

persécution? quelque cause quelle ait, elle est toujours un

mal. Il vaudrait bien mieux pouvoir pratiquer la vertu sans

souffrir la persécution.

» Ils ont ajouté encore : « \'ous serez heureux, lorsqu'on

» vous persécutera, lorsqu'on vous maudira, lorsqu'on inven-

» tera des calomnies contre vous. » Il n'y a qu'un fou qui

puisse se réjouir et se trouver heureux qu'on le persécute,

qu'on le maudisse, qu'on invente contre lui des calomnies;

mais les chefs du christianisme avaient besoin de pareils

hommes.
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» Jésus avait dit, que l'homme de bien essuierait des con-

tradictions , mais que celui qui persévérerait jusqu'à la fin

serait sauvé . cela est vrai ; avec la persévérance, on vient à

bout de tout, môme de monter jusqu'au sommet du roc es-

carpé où est le temple de la vertu. Ils lui ont fait dire qu'il

était venu mettre le feu sur la terre, diviser le père d'avec le

fils, la fille d'avec la mère, la bru d'avec la belle-mère, les

frères d'avec les frères
;
qu'il était venu apporter le glaive et

la guerre sur la terre et non la paix; qu'où cinq personnes

seraient dans une maison, trois seraient divisées contre deux,

deux contre trois
;
que les pères livreraient à la mort leurs

enfants, que les enfants y livreraient leurs pèi'es; mais il leur

fallait de pareils hommes. O fourberie! ô imposture! 6 fana-

tisme abominable qui a fait le malheur du monde!

» Quant au précepte de ne point résister au mal, de tendre

la joue gauche pour recevoir un soufflet quand on en a reçu

un sur la droite, c'est un précepte fou, furieux, insensé, in-

juste, qui met le faible à la merci du violent et de l'injuste, qui

soumet les bons à une servitude basse et indigne devant un

brigand audacieux. C'est pervertir toutes les idées de morale

et de justice. »

Ici arrive la partie dogmatique succédant à cette démolition

passionnée du catholicisme :

Je vais maintenant vous parler de la religion qui ne peut

être autre; j'entreprends une grande tâche. Comment me fe-

rai-je entendre? Cette religion est toute sublime, bien diffé-

rente de la religion des Juifs; elle est toute aux cieux, et vous

n'avez que des idées terrestres. Elevez donc vos esprits et vos

cœurs; prenez des idées spirituelles, et défaites-vous des pré-

jugés de l'éducation et de l'enfance, dans lesquels, qui que

vous soyez, vous êtes enveloppés, je dis même les plus grands

philosophes de nos jours.

» La première leron qui doit vous être donnée en ce genre

est de vous demander qui vous êtes; et, quand vous voyez que

tout a un but, si vous pensez que c'est sans but que vous êtes
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venus sur la terre? Le soleil est fait pour la lune, il darde sur

elle ses rayons, stimule par eux ce qu'il y a en elle de lumi-

neux, et ainsi elle nous éclaire; la lune est faite pour le soleil,

elle ouvre son sein pour recevoir ses rayons et ses influences

qu'elle nous verse ; tous les astres sont faits les uns pour les

autres, tous reçoivent les uns des autres, et, dans une contra-

riété de mouvements formant une harmonie universelle, ils

entretiennent partout le mouvement et la vie. Quand tout a un

but dans la nature, n'est-il pas insensé de penser que le séjour

de l'homme sur la terre est sans but?

>i Puisque le mal n'est pas l'ouvrage du principe, qu'ainsi

il n'est inhérent à aucun être, et puisque nous sentons l'ardeur

du bien, toute notre tâche sur la terre doit être notre régéné-

ration, et, si le mal nous a éloignés du principe qui ne peut

l'admettre en lui, tout notre but doit être, par cette régénéra-

tion, notre réunion à notre principe : telle est toute la tâche

religieuse que nous avons à remplir sur la terre. J'ai dit plus

haut comment les bétes, n'ayant pas admis le mal, ressentent

les effets du mal; mais, pour que je pusse vous en parler, il

faudrait que je pusse parler la langue des dieux que je ne sais

point parler, et que vous sauriez moins entendre.

» Cherchons donc les moyens de cette régénération ; ils sont

universels et les mêmes dans toutes les nations. Le consente-

ment unanime de toutes les nations a été pour les plus grands

philosophes de l'antiquité une preuve certaine de vérité : en

effet, une idée générale de tous les hommes ne peut être une

erreur, ou leur principe les aurait faits pour l'erreur, ce qui

ne peut se supposer ; d'oîi il suit que les moyens de cette régé-

nération étant universels et les mêmes dans toutes les nations,

ou ont été enseignés à toutes les nations par la Divinité,

ou sont une production naturelle de l'esprit humain, et dans

l'un ou l'autre cas astreignent tous les hommes à les employer,

et qu'un particulier qui décline de cette instruttion universelle,

ou de cette conception naturelle, se ciée une solitude et se

creuse un précipice et un gouffre de perdition.
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» Ce n'est point par l'esprit que nous avons admis le mal;

l'esprit ne se trompe point sur la nature du mal, même dans ses

plus grands écarts, et quand il tâche à se prouver que le mal

n'est point mal, afin de pouvoir s'y livrer; mais c'est par le cœur :

ainsi, le premier moyen de cette régénération doit être une vertu

de cœur, qui est la piété. Mon opinion est que les dieux ont en-

seigné aux hommes ces moyens de régénération : mon malheu-

reux siècle, qui ne peut choisir qu'entre cette opinion et celle

que ces moyens de régénération sont une conception naturelle,

choisira cette dernière opinion : il ne m'importe pour ce que

) ai à lui prouver et à lui proposer. La piété est donc la pre-

mière vertu qui puisse nous régénérer ; mais il faut savoir

à qui l'adresser; il faut connaître les êtres à qui l'adresser.

B De quelle langue pourrai-je nie servir maintenant; com-

ment pourrai-je me faire entendre
;

quels arguments assez

convaincant» pourrai-je employer pour détruire l'effet des

idées terrestres et des préjugés dans lesquels vous ont enve-

loppés vos religions particulières qui sont sorties de ces docu-

ments universels des dieux ou de cette conception naturelle?

Et encore, de ces ineffables mystères, je ne dois vous produire

qu'une partie de ce que je sais et de ce que je conçois. Ouvrez

les yeux de vos cœurs; aplanissez votre entendement; qu'il

soit comme une surface unie qui reçoive et qui conserve les

formes de ce que je vais vous dire. Imposez silence un mo-

ment à la voix des préjugés de votre enfance et de vos reli-

gions, et songez qu'il n'y a rien de vrai que ce qui est général,

et qu'il n'y a point de vérité dans le particulier : que la Divi-

nité, qui a voulu, sans doute, que les hommes se régénéras-

sent, se réunissent à elle, n'a pu donner à tous les hommes

que les mêmes moyens de cette régénération.

» Puisque tous les êtres que nous connaissons ne font pas

leur sort eux-mêmes, il faut bien qu'il y ait un Ktre unique,

universel, qui tienne les sorts de tous les êtres en ses mains,

et qui en soit le principe. Cet Etre je ne dirai pas a produit

d'abord, mais produit éternellement des êtres dans lesquels il

14.
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puisse verser toutes ses productions ou plutôt les idées de ses

productions. Cet Être est la Protbirée des hymnes d'Orphée :

ô vénérable Mère et réceptacle de toutes les idées des choses,

qui tiens sous ta protection tous les êtres qui enfantent, parce

que tu as la première enfanté! grande Déesse! Mère ineffable!

épouse du grand Dieu, qui, par analogie, s'il peut y en avoir,

soulages les travaux de toutes les femmes qui enfantent, efi-

tends-moi;sois favorable à mon ouvrage; conduis ma plume,

que je dise des choses dignes de toi : mais comment? du moins

des choses qui ne contrarient pas ta' nature, c'est assez; que

je demeure victorieux dans cet ouvrage, et que le flambeau

que je porte aux hommes dissipe l'erreur dans laquelle ils sont

plongés : flambeau que la grande Pallas m'a montré; et que le

palladium dont elle a revêtu devant moi les couleurs et les

accoutrements me défende contre l'envie et contre l'igno-

rance, et fasse produire à mon ouvrage des fruits qui te soient

agréables ! Mais cet Etre n'a pu recevoir dans son sein les

productions du principe qu'avec un certain ordre et un certain

arrangement, et il fallu une force pour les produire : c'est le

logos, le Verbe ineffable; c'est la déesse Pallas; c'est, sous un

autre rapport, lacchus démembré par les géants; c'est le voûç;

c'est le mens^ le Primigène des hymnes d'Orphée; c'est la

force de la nature et la production de tous les êtres; et cet

ordre et cet arrangement sont la lumière qui illumine tout

homme venant en ce monde.

Qui crederam extersli cœcis caliginem ocellis.

» Voilà le premier anneau de la chaîne , tous les autres

doivent lui être semblables, hors la position; plus un anneau

est prochain de ce premier anneau, de cet anneau principe,

plus il lui est semblable; et la nature de ce premier anneau

se continue dans toute la série de la chaîne, et un anneau

admet d'autant plus de la nature de ce premier anneau, qu'il

lui est plus près ou qu'il lui est plus semblable. De là tous les

dieux et les différents ordres de génies, d'inielligences que
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toutes les nations, le monde universel a honorés avant qu'un

particulier s'avisât de couper la chaîne et de n'en proposer

que le premier anneau réduit dans son expansion ineffable.

Eh! qui êtes-vous pour vous refuser à cette instruction uni-

verselle, vous qui avez été instruits par des hommes dans l'er-

reur, dont l'un vous a dit même que sa religion n'était point

céleste, qu'elle était terrestre, qu'elle était à vos pieds, qu'elle

avait sa cause dans la grossièreté de son peuple ?

» Peut-on joindre des êtres divers de nature sans un

moyen? C'est ainsi que la terre se joint à l'eau par sa frigidité,

l'eau à l'air par son humidité, l'air au feu par sa chaleur, le

feu à l'éther par sa subtilité et sa ténuité ; l'ordre surélémeu-

taire ne doit pas être autre. Le second anneau est semblable

au premier, le troisième au second; ainsi jusqu'à l'infini:

partout la production ressemble au producteur. Tout ce que

le producteur produit est déjà en lui en puissance et en idée.

Oh ! la belle analogie qu'il y a entre nous, misérables mortels,

et le producteur de tout , ce premier anneau de la chaîne,

pour que nous puissions nous joindre à lui sans intermédiaire !

Ohi la belle physique, qui, quand tout est plein, quand tout

est rempli d'habitants, fait un désert immense dejjuis ce pre-

mier anneau de la chaîne jusqu'à nous! Tout pourrait-il sub-

sister avec une pareille lacune dans l'univers? O malheureux

que vous êtes! resserrés et contraints dans vos idées! élar-

gissez-vous enfin, sortez des langes de vos religions qui ne

sont point au ciel ; montez-y, voyez-y une troupe innombrable,

infmie, ineffable d'êtres, de dieux, de génies intermédiaires

entre vous et le premier anneau de la chaîne, qui ont tous

leurs vies, leurs occupations, leurs emplois, leurs affections,

leurs natures, leurs manières d'exister selon leurs genres, et

qu'ils sont plus ou moins éloignés du centime universel de tous

les êtres.

» Comme j'ai dit que nous trouvions, dans ce centre des

êtres, trois hypostases, TÈlre, le Verbe et la grande Déesse,

la grande Prothirée, qui reçoit, par les idées que lui transmet
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le Verbe, les semences de tous les autres, ces personnes se

trouvent différentes du premier anneau de la chaîne : ainsi on

ne leur attribue pas l'être qui est l'apanage incommunicable

de l'Être qui existe par lui-même. Ainsi, dans les hymnes

attribuées à Orphée
,
qui contiennent toute cette doctrine,

après Prothirée et Pjimigène, on trouve Saturne et Rhéa,

ensuite Jupiter et Junon, Janus et la Terre, ainsi de suite

jusqu'au dernier anneau de la chaîne des êtres spirituels, qui

est l'Homme dont la femme est tirée de sa substance.

a Ces hymnes, » dit Pausanias, « sont les plus religieuses

» et les plus saintes de toutes : on s'en servait dans les mystè-

» res ; elles sont encore plus que cela, et vous y trouverez

» toute la doctrine que je veux ici vous montrer. Jupiter est

» aussi pris quelquefois, comme vous l'avez vu, pour le père

y> des dieux et des hommes, parce qu'alors il est le sacré

» quaternaire par qui tout existe et qui meut toute la nature.

» Ainsi soit dit des dieux intellectuels et invisibles. »

* Vous avez des idées bien grossières : vous pensez que ces

globes lumineux qui gardent toujours leurs places dans un

fluide qui ne peut les soutenir, qui, dans des oppositions et

divers aspects, ont des marches toujours régulières, ont été

placés sur vos têtes pour amuser vos yeux et les calculs de

vos astronomes ! Il n'y a dans la nature que des corps morts

ou vivants ; tout ce qui est mort n'est pas vivant, tout ce qui

est vivant n'est pas mort. Il y a un ferment universel qui est

l'esprit qui joint l'âme au monde : son action est continuelle,

il change tout; c'est le grand Protée ; il dissout tous les êtres

morts, et il les prépare en les dissolvant à être le lieu où de

nouveaux êtres, d'une manière que vous ne pouvez pas même
maintenant soupçonner, viennent du grand abîme de la nuit

se corporifier. Si vous savez interpréter l'hymne à la Nuit,

dOrphée, vous aurez un des premiers points de la doctrine,

vous. saurez comment tout se forme, vous pourrez voir vos

yeux sans miroir, et ébranler les cornes du taureau. Ce fer-

ment n'agit pas sur les corps vivants, parce que Vaninius qui
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les informe, les maintient, est plus fort que le ferment qui

tend à les dissoudre, étant d'une nature supérieure. Si le fer-

ment pouvait quelque chose sur les êtres, il les disposerait à

recevoir de nouveaux animus, qui, de l'abîme de la nuit, vien-

draient s'y corporilier ; ainsi il les dissoudi-ait. Il faut donc

quils aient quelque chose en eux qui repousse les atteintes du

ferment, et qui soit supérieur à cet esprit ; il faut donc qu'ils

aient en eux chacun un animus qui les informe, qui maintient

leur forme et qui repousse l'action du ferment; ainsi ils vivent

donc. Si la terre n'était pas animée, le ferment aussi la dissou-

drait, et la disposerait à recevoir de nouveaux êtres qui ron-

geraient les récoltes, tourmenteraient les espèces primitives,

leur nuiraient, les détruiraient, et elles ne seraient plus alors

une simple altération;^ mais ne ressembleraient plus aux idées

archétypes.

» Le propre du cadavre est de tomber : c'est là l'étymologie

primitive de ce mot; le propre de l'être vivant est de se dres-

ser et de se soutenir, parce qu'il a le principe de son mouve-

ment et de sa vie en lui. C'est ainsi que je soutiens mon bras,

que je dresse ma tête li'si les astres n'étaient que des cadavres,

ils tomberaient, c est- à-dire qu'ils se rassembleraient dans un

même lieu selon les lois de la pesanteur.

» 'Voyons maintenant s'ils sont intelligents. 11 n'y a dans

l'univers que deux sortes d'êtres : ceux qui sont abandonnés

à eux-mêmes, et ceux (jui wnt inhérents à un autre être : de

cette dernière espèce sont les plantes, les arbres, les minéraux,

qui suivent le sort du sol;auquel ils sont attachés; ceux qui

sont abandonnés à eux-mêmes, sont les animaux, les hommes,

les dieux ; ils ont un moi particulier qu'ils doivent conser-

ver : pour en mettre en œuvre les moyens, les choisir, les

conserver, il leur faut une ratiocinalion ; ainsi, les astres ont

donc cette ratiocination. Les bêtes sont à elles-mêmes leur

propre règle, parce qu'elles ne sont dirigées «juc par l'instinct ;

riiomme peut négliger sa règle, parce qu'il a sa conduite et

qu'il peut choisir ses actions; les astres suivent toujours leur
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règle par rexcellence de leur intelligence, parce que les êtres

purs ne peuvent en dévier : il n'y a rien en eux d'hétérogène

qui puisse faire varier leurs actions ; ils sont toujours tout ce

qu'ils sont, hors qu'ayant leurs pensées à eux, ils peuvent en

concevoir de mauvaises; ce qui n'arrive pas, parce qu'ils sont

dans l'unité, parce qu'ils lisent dans l'universalité des êtres,

parce qu'ils voient dans le Verbe tout ce qui est ijeau et tout

ce qui est bon; que, si qudques-uns d'entre eux ont pu se

détériorer dans un temps que nous ne pouvons guère conce-

voir, ils ne le peuvent plus maintenant, par l'habitude où ils

sont du beau et du bon, par l'identité qu'ils ont en quelque

sorte avec lui : ainsi, la régularité des marches des astres

parmi leurs oppositions, les différents aspects attestent l'excel-

lence de leur intelligence; qu'ils sont dans Tunité
;

qu'ils

voient le beau et le bon
;

qu'ils sont initiés aux causes du

destin qu'ils font; eniin, qu'ils sont des dieux.

» C'est ce qu'exprime en deux mots Orphée dans l'indigi-

tation à Ouranos :• Calice terrestris (ô ciel céleste et terrestre) !

et, dans son indigitation aux astres : Cœlica terrestris gens! et

c'est ainsi que l'hymne à tous les dieux commence ainsi : Moje

Jnvi , tellus... (grand Jupiter, et toi, terre) ! En effet, que

vo3'ez-vous? vous voyez au ciel les plus grands objets de la

nature, et, comme dit encore fort bien Proclus, nous avons

aussi un soleil et une lune terrestres,, mais selon la qualité

terrestre; nous avons au ciel toutes les plantes, toutes les

pierres, tous les animaux, mais selon la nature céleste, et

ayant une vie intellectuelle.

» Sans doute que les dieux ont appris ce dogme aux hom-

mes ; mais je dis que, quand ils ne le leur auraient pas appris,

ces derniers auraient pu le concevoir d'eux-mêmes. Voyant

que la lune recevait sa lumière du soleil, ils purent concevoir

comment tous les êtres avaient été produits, et, voyant que

ces deux principaux moyens de production n'étaient pas seuls

au ciel, qu'il y avait une niultiiude d'autres êtres qui leur

étaient semblables, ils purent concevoir qu'ils étaient aussi des
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moyens de production
;
que tous entre eux se répartissaient

ces moyens selon la conscience qu'ils avaient, numina conscia

veri, de l'unité de l'œuvre qu'ils avaient à remplir. Si Mars

versait sur la terre tout ce qu'il y a de torride et d'igné, il

brûlerait tout; si Saturne y versait tout ce qu'il y a de froid,

il glacerait tout. Ce n'est pas l'éloignement du soleil qui donne

aux astres leurs différentes qualités. Mars est plus torride et

plus igné que Mercure et Vénus, qui sont moins éloignés de

ce centre de feu. Saturne est bien plus près de ce foyer, de

ce cœur du monde, que l'astre embrasé de la canicule. Mais,

de la température de ces ditt'érentes influences, émises avec

intelligence, se forme une influence générale, que le ciel verse

sur la terre. Ainsi, dans le. monde sensible, le ciel est le pre-

mier agent des dieux ;.mais, si la terre émettait des influences

contraires à celles qu'elle reçoit, rien ne se ferait dans la

nature; ainsi le monde supérieur crée continuellement le

monde inférieur, et cela ne peut être autrement. Toute pro-

duction doit présenter l'idée de son producteur; tout être

donne ce qu'il a ; et plus reçoivent des influences de chaque

astre les êtres qui sont plus propres à les recevoir. Ainsi l'or,

par sa couleur, par sa splendeur, par sa solidité, appartient

au soleil ; l'argent, par sa couleur douce, par sa splendeur

moins éclatante, par sa mollesse et sa ductilité, appartient à la

lune ; ainsi les deux premiers métaux en beauté appartiennent

aux deux luminaires de ce monde. Car, comme dit fort bien

Ptolcmée, quand il y aurait d'autres astres plus lumineux,

ces deux astres n'en seraient pas moins, par leur influence et

par leur beauté, les deux luminaires de la terre. C'est ainsi

que la plante nommée héliotrope par sa figure, par son disque

composé de corps à quatre pans, dont émanent des globules,

d'où s'échappent des fleurs à cinq pointes, qui tous expriment

les ditlërentes générations du feu et émanations de la lumière
;

qui, par les diverses teintes de sa couleur d'or, par les pointes

de sa ci>r()lle, fjui ^'échappent de son disque en flammes, ou

en pyramides torses, formes que l'on sait être celles du feu,
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par ses feuilles en cœur, et par la faculté qu'a cette plante de

se tourner vers son astre, de manière que sa tige en est sou-

vent torse, par ses nombres, quatre et cinq, qui sont lès nom-

bres de toutes générations dans les divers mondes, se fait

connaître être solaire ; et cette plante est le soleil terrestre sur

la terre; il en est de même de plusieurs autres arbres et

plantes. »

On a besoin sans doute aujourd'hui, pour supporter de tels

raisonnements, de songer toujours à l'époque où ils furent

posés. Au temps où Quintus Aucler écrivait, il y avait table

rase en fait de religion, et attaquer le christianisme était

devenu un lieu commun; aussi n'est-ce là qu'une introduction

historique à la thèse qu'il veut soutenir. Pour Aucler, il y a

deux sortes de religions : celles qui organisent la civilisation et

le progrès, et celles qui, nées de la haine, de la bai'barie ou

de l'égoïsme d'une race, désorganisent pour un temps plus ou

moins long l'effort constant et bienfaisant des autres. — C'est

Typhon, c'est Arimane, c'est Siva , ce sont tous les esprits

maudits et titaniques qui inspirent ces religions du néant :

<c Qu'adorez-vous? dit-il aux croyants des cultes unitaires.

Vous adorez la Mort ! Où sont les civilisations régulières ?

'Chez tous les peuples polythéistes : l'Inde, la Chine, l'Egypte,

la Grèce et Rome. Les peuples monothéistes sont tous bar-

bares et destructeurs
;
puissants pour anéanth-, ils ne peuvent

rien constituer de durable pour eux-mêmes... Que sont les

Hébreux? Dispersés. Qu'est devenu l'empire de Constantin

une fois converti?... Qu'ont su fonder les Turcs, vainqueurs

de la moitié du monde ? Et qu'est-il advenu du grand édiflce

féodal? Des ruines partout. Et, si la civilisation commence à

rayonner en Europe depuis le xve siècle, c'est que- la foi au

monothéisme s'y est à peu près perdue. En voulez-vous la

preuve? Comparez l'Espagne et l'Italie croyantes à l'Allema-

gne, à l'Angleterre hérétiques et à la France indifférente. »
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III

LES MOIS

Le paradoxe de Quintus Aucler finit ainsi :

« Français et Belges, races gauloises et celtiques, vous vous

êtes débarrassés enfin du culte où s'étaient rattachés les bar-

bares; cependant, tout peuple a besoin d'une religion positive,

Ou'étiez-vous donc avant l'apostasie de Clovis? Vous appar-

teniez à ce grand empire romain dont vous êtes les démembre-

ments et qui était venu répandre parmi vous la civilisation et

les lumières de la pensée et des arts, qui vous avait donné l'or-

ganisation communale et vous avait faits citoyens de la grande

unité romaine. Votre langue, votre éducation et vos mœurs
l'attestent encore aujourd'hui : par conséquent, délivrés dé-

sormais de l'obstacle, vous devez songer à vous régénérer pour

être dignes de rappeler sur vos provinces la faveur des douze

grands dieux. Cette chaîne éternelle qui lie notre monde au

pied de Jupiter n'est point rompue, mais obscurcie à vo> re-

gards par les nuées de l'ignorance. Les dieux trônent toujours

dans leurs astres étincelants, ils président à vos destinées et,

les ayant rendues fatales, ils les rendront bienheureuses lors-

que vos prières auront rétabli l'accord des cieux et de la terre.

Adressez-vous aux dieux d'abord , comme ont fait les Codrus

et les Décius, par la formule du dévouement. Les poètes en

ont écrit l'hymne sacré :

Cui dahit partes scelus expiandi

Jupiter? Tandem venias precamur

Nube candcntes liumeros amictus

Augur Apotlo '

.

» Apollon VOUS pardonnera d'avoir méconnu sa lumière spi-

<
.
A qui Jupiter doanera-t-il l'emploi d'expier le crime ? Venez, divin au-

gure ApolloB, les épaules revêtues d'une nuée brillunte.



258 LES ILLUMINES

rituelle, car elle n'a cessé de verser sur votre sol ses rayons

bienfaisants... Mais que ferez-vous pour désarmer les astres-

dieux que vous ne voyez que la nuit, et dont les influences pré-

sident à vos destinées, ainsi qu'à la formation et à la santé des

animaux et des plantes qui vous sont utiles? Comment apaiser
'

Mars, dieu violent et terrible, « marqué du sceau de la raison

7> double, //?,v£'«i'<?',/'«/7e«j:, comme l'exprime l'indignation d'Or-

» pliée, par qui toutes les espèces se dévorent les unes les au-

» très ? » C'est Mars qui domine le premier mois de Tannée sa-

crée. Comme Janus, il a la clef du temple de la paix et de la

guerre, que l'un ouvre et que l'autre ferme... et vous voyez

assez que c'est lui qui règne en ce moment.

» Heureusement, déjà votre calendrier lui a rendu sa place;

mais que ferez-vous ensuite pour la grande Vesta, divinité non

moins terrible, meilleure pourtant ; commencement et prin-

cipe des choses, qui produit et vivifie tout, toujours pure, tou-

jours chaste, se mêlant aux choses terrestres sans en contrac-

ter la souillure, présidant aux portes et aux vestibules des mai-

sons, protégeant les pénates et les génies tutélaires des familles?

» C'est dans ce mois, consacré à Mars et à Vesta, qu'il faut

renouveler les lauriers des flamines et adresser à Mars une

dernière invocation, pour qu'il ne nuise pas à la fécondité des

femmes. Puis on pense à Saturne, dont le règne heureux suc-

céda jadis à ceux de Mars et de Janus, et qui vous bénira mieux

qu'aux saturnales, en voyant revenir la véritable et sincère

égalité.

» Ensuite, et seulement à la veille des nones, vous ferez le

sacrifice à Vesta. Puis viendra la fête de Liber, qui enseigna

aux hommes le culte et les lois : à lui les libations et les pré-

mices des fruits. C'est sous ses auspices que vos enfants pren-

dront la robe virile. Deux jours après le 11 des calendes,

arrive la fête de Minerve, à qui tous les arts doivent leurs

hommages. Puis les /lilan'cs, fêtes de joie dédiées à la grande

Mère des dieux. Alors, les jours deviennent plus longs que les

nuits, et le ciel donne à la terre le signal de cette fête.
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» Avril est consacré à Vénus, mais c'est encore la Mère des

dieux qui préside aux fêtes célébrées la veille des INones. On
promène la pompe de son cortège au milieu des danses formées

par les curetés et les coFybantes, accompagnés des flûtes, des

cymbales et des tambours. — C'est le jour des calendes que

l'on sacrifie à Vénus, (|ue l'on invoque sous le nom de Vcrti-

cordia, afin qu'elle détourne nos esprits des amours illégiti-

mes: « Belle Urauie, écartez de nos cœurs les désirs terrestres

« qui brûlent et consument sans vivifier ! « Le mois se termine

par les fêles à Cérès et par les floralies qui couronneront ce

doux mois de floréal.

» Les calendes en mai sont dédiées aux lares. C'est alors

que les femmes célébreront dans les maisons les fêtes de la

bonne Déesse, dont tous les mâles sont exclus, même les ani-

maux ; on en couvre même les portraits. Tout homme doit sor-

tir alors de sa maison, même le grand ponlife. Le lende-

main, les lares sont honorés dans les carrefours; on leur offre

des têtes de pavots, ainsi qu'à leur mère Amanie. A leurs fê-

tes succèdent les lemurales, qui durent trois nuits. On invoque

les ombres heureuses, et l'on jette aux autres des fèves, — dont

la fleur exprime les portes de l'enfer, — en répétant neuf fois :

a Par ces fèves, je rachète mon âme. » Les âmes aiment le

nombre neuf, qui est celui de la génération, parce qu'elles es-

pèrent toujours rentrer dans le monde *.

» Ensuite viennent les argées et les agonales. Ce mois est

consacré au Corybanlc, génie de la terre.

» Puis vient le mois dédié à Mercure. On fait des sacrifices

à Mars et à la déesse Carnéa, qui préside aux parties vitales du

corps. On mange dès fèves et du lard. Le 3 des ides, arri-

vent les matralies, ou fêtes de Leucothoé, déesse de la mer, —
mystères spéciaux,aux femmes, qui les célèbrent en secret. Le

-1. Le nombre 9 est particulièrement générateur et mystique; multipliez-le

par lui-même , vous trouvez toujours : 9 — 18, par exemple : (1 et 8 : 9),

—

3 fois 9 : 27 (2 et 7 : 9); 4 fois 9 : 36 (3 et 6 : 9) ; 6 fois 9 : 45; ainsi de

suite. Le nombre 9 est le nombre de la matière.
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cinq, les vestalies, jour de purification. On dîne en famille et

l'on envoie une partie des mets au temple de Vesta.

» Le mois de Jupiter \ient ensuite. Le jour des nones, les

femmes sacrifient à Junon sous des figuiers sauvages, dans une

intention de fécondité.

» Le mois de Gérés amène des sacrifices à Hercule et à

Diane. Pour ces derniers, les dames sortent en habits blancs

avec des flambeaux allumés, et font des processions dans les

bois.

» Le septième mois est dédié à Vulcain. C'est aux ides de ce

mois que le premier consul doit planter un clou sacré dans le

temple de Minerve.

:» Les autres mois présentent moins de fêtes obligées. On
fait des sacrifices à Mars furieux; on lui sacrifie un cheval,

puis on couronne de fleurs les puits et les fontaines. Ensuite

vient le mois de Diane victorieuse des géants. Aux ides, on cé-

lèbre le lectisterne, jour où Jupiter invite à sa table les dieux

et les héros... (Qui de nous, s'écrie ici Quintus Aucler, sera

digne de s'y asseoir?)

» Le dixième mois appartient à Vesta; il contient les fêtes

de faunes, les agonales, puis les saturnales, qui durent sept

jours. Le jour des sigillaires, les amis s'envoient des cierges

allumés.

» Le onzième mois, dédié à Janus, voit se fêter les carmen-

tales^ fêtes où l'on prie pour la santé des enfants, et qui ne

peuvent être célébrées que par les femmes chastes. (De quel

front, s'écrie Quintus Aucler, les adultères et les débauchées

oseraient-elles, ce jour-là, se présenter aux temples des dieux

et prier pour des enfants illégitimes!)

» Le dernier mois, qui correspond en partie à février, est dé-"

dié à Neptune. Le 13 des calendes, on fêle les lupercales,

dédiées à Pan. C'est alors que des jeunes gens se répandent

dans la ville et frappent les femmes avec des lanières tirées

de la peau des victimes, afin de leur donner de la fécondité.

Les terminales finissent l'année. On visite les bornes des champs,
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et les voisins prennent Hermès à témoin de leur bonne intelli-

gence. »

On voit que, dans l'année païenne, dont Quintus Aucler pro-

posait le rétablissement, les jours de fête ne manquaient pas.

A ces fériés obligées, il venait encore s'en joindre d'autres,

dites conceptives^ et dont les points devaient varier selon que

les saisons étaient plus ou moins hâtives. Telles étaient les

ambarvales, les araburbiales, le grand lustre, qui ne rê>ient

que tous les cinq ans, fête de purification générale, où Ton se

prépare à la célébration des dionysiaques, — les fériés sémen-

tives, les paganales, la naissance d'Iacchus, la délivrance des

couches de Minerve, ainsi que les fêtes du solstice et de l'équi-

noxe.

Les familles devaient aussi avoir leurs fêtes. Chacun, à l'an-

niversaire de sa naissance, devait sacrifier un porc à son gé-

nie. Les pauvres pouvaient se contenter de lui otfrir du vin et

des fleurs. Il y avait aussi des sacrifices de bout de Fan pour

les âmes des parents morts et pour les dieux mânes
;
puis des

novembdiales, quand on se croyait menacé de quelque mal-

heur; et des lectisternes, pendant lesquelles ou se réconciliait

avec ses ennemis. Les jours de jeûne devaient avoir lieu la

veille des grandes solennités et pendant tout le mois qui cor-

respond à février. Aux ides de novembre se trouvait la fête

des morts. C'est le jour où les mânes se répandent sur la terre.

— Ce jour-là, le monde est oin'ert; les ombres viennent juger

les actions des vivants et s'inquiètent de la mémoire qu'on leur

a gardée.

En examinant tout ce système de restauration païenne, on ne

serait pas étonné de le voir s'accorder avec les principales fê-

tes de l'Église, qui, dans le principe, s'accommoda sur bien des

points au calendrier romain.

L'observation du jeûne et l'abstinence de certains aliments

préoccupent beaucoup l'hiérophante nouveau. Il lance Tana-

thème contre les impies qui se nourrissent de la viande des so-

lipèdes, des oiseaux de proie et des animaux carnassiers. —
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Manger de la viande de cheval lui paraît une abomination que

ne peuvent excuser les plus grandes extrémités. « Des liber-

tins, par vaillantise, dit-il, ont mis leur gloire dans le vice jus-

qu'à manger de la chair de chat, et le peuple s'est relâché par-

fois à mettre un corbeau dans son potage... De ces excès

résultent un déplorable abrutissement et les crimes les plus

atroces. Ainsi, le peuple doit éviter de se nourrir de solipèdes,

d'unguicules et de polysulques... » Mais les hiérophantes et les

véritables initiés doivent faire plus encore, afin de se rendre

propres à la contemplation. Ils n'useront donc ni du pourceau

qui, quoique bisulque, est entièrement privé de défenses, ni,

entre les poissons, de ceux qui n'ont ni nageoires ni écailles.

« Certes, il n'y a pas au monde de spectacle plus hideux que

celui d'une âme bestiale vieillie dans le corps d'un pourceau;

— quant aux poissons cités plus haut, ils se trouvent privés du

bouclier de Mars, et ont ce rapport avec Ihomme de n'avoir

ni arme ni vêtement naturels. » — Entre les plantes, il est

bon de s'abstenir des fèves, qui sont consacrées aux morts.

« C'est ainsi, ajoute Quintus Aucler, que nous en avons tou-

jours usé dans notre famille , dont l'origine remonte aux races

hiérophantiques. » Il ne doute pas de la pureté de sa généalo-

gie romaine , dont les rejetons ont traversé les siècles sans se

mêler aux familles profanes, parce que les dieux , dans leurs

desseins, .le gardaient lui-même pour renouveler un culte op-

primé si longtemps. Il profite de cette digression pour louer sa

femme de sa fidélité aux observances du culte, et même son

fils, qui doit un jour transmettre au monde le dépôt confié à

ses ancêtres depuis l'époque où la civilisation gallo-romaine

céda aux armes de Clovis.

A dater de ce moment, nous commençons à comprendre

l'existence de cette famille hiérophantique, conservée à travers

les siècles. « Les secrets de l'astrologie, dit Quintus Aucler,

sont les mêmes que ceux de la religion; ainsi, les dieux qui

président aux mois de l'année correspondent également aux

signes du zodiaque. Les dieux celtiques, traduits de la langue
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de nos aïeux gaulois, se trouvent être, en réalité, les mêmes

que ceux du calendrier romain. La semaine en est composée :

Moontag (lundi) est le jour de la Lune ; Tues-Tag (mardi) est

le jour de IMars ; Wednes-Tag, le jour de Mercure ; Thetius-

Tag^ le jour de Jupiter; Frey-Tag^ le jour de Vénus; Saders-

Tag, celui de Saturne, et Sun-Tag est le jour du Soleil. — Ceci

en langage indien, particulier aux primitives tribus celtiques

émigrées des hauts plateaux de l'Asie,- se rend par : Tinguel,

G/icrcai, Boudda, Viagam, Velli, Sani^ Nfiir, qui expriment

les divinités correspondantes. »

C'est donc un culte vieux comme le monde que l'apostasie

de Clovis est venue renverser pendant une misérable quinzaine

de siècles. « Et encore, s'écrie-t-il, si les barbares avaient

compris que le dieu nouveau qu'ils imposaient par l'épée n'é-

tait autre que Chris-na, le Bacchus indien, — c'est-à-dire le

troisième Bacchus des Mystères d'Eleusis, qu'on appelait lac-

chus, pour le distinguer de Dionysius et de Zagréus, ses frères !

— Mais ils n'ont pas su reconnaître dans leur dieu le favori de

Cérès, le Irjffouç couronné de pampres, et, sans se préoccuper

du symbole, ils en ont seulement gardé le rite consécratif du

pain et du vin; ignorants tous, — les barbares comme les Pè-

res de l'Église, — autres barbares, dont les œuvi'es naïves ont

été refaites par des sophistes gagés! »

C'est à ce point de vue que Quintus Aucler recommande aux

néo-païens une certaine tolérance pour les croyants s[)éciaux

dlacchus-Iésus, plus connu en France sous le nom de Christ.

Lnbu des principes de Rome, il ne fermait son panthéon à au-

cun dieu. En effet, selon lui, ce nest pas comme chrétienne

que l'ancienne Église avait été persécutée, mais connue intolé-

lante ef profanatrice des autres cultes.
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IV

LES RITES

On peut s'étonner aujourd'hui de la nouveauté rétrospective

de ces idées; mais il Fallait certainement qu'un tel livre parût

pendant le cours de l'ancienne révolution. Du reste, on doit

peut-être savoir gré à Quintus Aucler d'avoir, dans une épo-

que où le matérialisme dominait les idées, i^imené les esprits

au sentiment religieux , et aussi à ces pratiques spéciales du

culte qu'il croyait nécessaires à combattre les mauvais instincts

ou à assouplir l'ignorante grossièreté de certaines natures.

Les jeûnes, les vigiles, l'abstinence de certains aliments, les

mœurs de la famille et les actes générateurs soumis à des pres-

criptions pour lesquelles le paganisme n'a pas été moins pré-

voyant que la Bible, ce n'était certes pas de quoi plaire aux

sceptiques et aux athées de l'époque, et il y avait quelque cou-

rage à proposer la restauration de ces pratiques.

Quant au choix même de la religion païenne , il était donné

par la situation- les fêtes civiques, les cérémonies privées, le

culte des déesses, allégorique, il est vrai, comme dans les der-

niers temps de Rome, ne se refusaient nullement à l'assimila-

tion du dogme mystique, qui n'était après tout qu'une renais-

sance de la doctrine épurée des néo-platoniciens. Il s'agissait

simplement de ressouder le xviii'' siècle au v*^ et de rappeler

aux bons Parisiens le fanatisme de leurs pères jiour cet empe-

reur Julien, qu'ils accompagnèrent jusqu'au centre de l'Asie.

« Tu m'as vaincu. Nazaréen! » s'était écrié Julien, frappé de la

flèche du Parthe. Et Paris aurait proclamé de nouveau, dans

le palais restauré de Julien et dans le Panthéon qui l'avoisine,

le retour cyclique des destinées qui rendaient la victoire au

divin empereur. — Les vers sibyllins avaient prédit mille fois

ces évolutions rénovatrices, depuis le Redeunt Sotumia régna
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jusqu'au dernier oracle de Delphes, qui, constatant le règne

millénaire de lacchus-Iésus, annonçait aux siècles postérieurs

le retour vainqueur d'Apollon.

La réforme toute romaine du calendrier, de la numération,

des idées politiques, des costumes, tout cela voulait-il dire au-

tre chose? et l'aspiration nouvelle aux dieux, après les mille

ans d'interruption de leur culte, n'avait-elle pas commencé à

se montrer au xv^ siècle, avant même que, sous le nom de

renaissance, l'art, la science et la philosophie se fussent renou-

velés au souffle inspirateur des exilés de Byzance ? Le palla-

dium mystique, qui avait jusque-là protégé la ville de Con-

stantin, allait se rompre , et déjà la semence nouvelle faisait

sortir de terre les génies emprisonnés du vieux monde. Les

Médicis, accueillant les philosophes accusés de platonisme par

l'inquisition de Rome, ne firent-ils pas de Florence une nouvelle

Alexandrie?

Le mouvement s'étendait déjà à l'Europe, semait en Alle-

magne les germes du panthéisme à travers les transitions de

la Réforme ; l'Angleterre, à son tour, se détachait du pape ; et

dans la France , où l'hérésie triomphe moins que l'indifférence

et l'impiété , voilà toute une école de savants, d'artistes et de

poètes qui, aux yeux, comme à l'esprit, ravivent sous toutes

les formes la splendeur des olympiens. — C'est par un caprice

joyeux, peut-être, que les poètes de la Pléiade sacrifient un

bouc à Bacchus ; mais ne vont-ils pas transmettre leur âme et

leur pensée intime aux épicuriens du grand siècle, aux spiuo-

sistes et aux gassendistes, qui auront aussi leurs poètes, jus-

qu'à ce qu'on voie apparaître, au-dessus de ces couches fécon-

dées par l'esprit ancien, V Encyclopédie tout armée, achevant

en moins d'un siècle la démolition du moyen âge politique et

religieux?

Et même dans l'éducation, comme dans les livres offerts à ces

générations nouvelles, la mythologie ne tenait-elle pas plus de

place que 1 Evangile ? Quintus Aucler ne fait donc, dans sa

pensée, que compléter et régulariser un mouvement irrésistible.

15
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Voilà seulement comment on peut s'expliquer une pensée qui

semble aujourd'hui toucher à la folie, et qu'on ne peut saisir

tout entière que dans les minutieuses déductions d'un livre qui

impose le respect par l'honnêteté des intentions et par la sin-

cérité des croyances ; c'est comme un dernier traité des apolo-

gies platoniciennes de Porphyre ou de Plotin égaré à travers les

siècles, et qui, à l'époque où il a reparu, ne put rencontrer un

dernier père de 1 Eglise pour lui répondre , du sein des ruines

abandonnées de l'édifice chrétien.

, Il ne faut pas croire, du reste, que la doctrine de Quintus

Aucler fût la manifestation isolée d'un esprit exalté qui cher-

chait sa foi à travers les ténèbres. Ceux qu'on appelait alors

les théosophes n'étaient pas éloignés d'une semblable formule.

— Les martinistes, les philalètes, les illuminés et beaucoup

d'affiliés aux sociétés maçonniques professaient une philosophie

analogue, dont les définitions et les pratiques ne variaient que

par les noms. On peut donc considérer le néo-paganisme d'Au-

cler comme une des expressions de l'idée panthéiste, qui se

développait d'autre part, grâce aux progrès des sciences natu-

relles. — Les vieux croyants de l'alchiune, de l'astrologie et

des autres sciences occultes du moyen âge avaient laissé dans les

sociétés d'aloi's de nombreux 'adeptes raiTermis dans leurs

croyances par les étonnantes nouveautés que jMesmer, Lavater,

Saint-Germain, Cagliostro venaient d'annoncer au monde avec

plus ou moins de sincérité. — Paj accise , Cardan , Bacon

,

Agrippa, ces vieux maîtres des sciences cabalistiques et spagy-

riques, étaient encore étudiés avec ferveur.

Si l'on avait cru aux influences des planètes, — signalées

encore par les noms et par les attributs des dieux antiques,

même pendant le règne du christianisme, — il était naturel qu'à

défaut de religion positive, on retournât à leur culte. Aussi

Aucler consacre-t-il bien des pages à la desci'ipiion du pouvoir

matériel des astres. Il ne craint pas moins le furieux ]\lars que

le froid Saturne. Mercure l'inquiète parfois. Vénus n'a pas une

très-bonne influence sur le globe, depuis que ses autels sont

I
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négligés... Quant à Jupiter, il est trop grand pouç se souvenir

des outrages. Il suffit de lui consacrer les plantes et les pierres

qui lui appartiennent : le chêne et le peuplier, le lis et la jus-

quiame, riiyacinthe et le béril. Saturne aime le plomb et l'ai-

mant, et, parini les herbes, l'asphodèle. Vénus a la violette, la

verveine et le polithricon ; son métal est le cuivre ; ses animaux

sont le lièvre, le pigeon et le passereau. Quant à Apollon, il a

toujours eu, comme ou sait, une influence particulière sur le

coq, sur l'héliotrope et sur l'or. — Tout se suit ainsi; il n'est

rien dans les trois règnes de la nature qui échappe à l'influence

des dieux; les libations, les consécrations et sacrifices se compo-

sent donc d'éléments analogues à l'influence de chaque divinité.

Les divinités placées dans les astres n'agissent pas seulement

sur les diverses séries de la création, elles président en outre aux

destinées par les conjonctions de leurs astres
,
qui influent sur

le sort des hommes et des peuples. — Il serait trop long de

suivre l'auteur dans l'explication des triplicités et des cycles

millénaires qui minent les grandes révolutions d'empires. Toute

cette doctrine platonicienne est connue, 'd'ailleurs, depuis

longtemps.

Plusieurs philosophes de cette époque suivirentQuintusAucler

dans cette rénovation des idées de l'école d'Alexandrie. C'est

vers la même époque que Dupont (de- Nemours) publia sa

philosophie de (univers ^ fondée sur les mêmes éléments d'a-

doration envers les intelligences planétaires.

Il établit de la même manière, entre l'homme et Dieu, une

chaîne d'esprits immortels qu'il appelle optimates et avec les-

quels tout illuminé peut avoir des communications. C'est tou-

jours la doctrine des dieux ammonéens, des énns ou des cloïms

de l'antiquité. L'homme, les bètes et les plantes ont une monade

immortelle, animant tour à tour des corps plus ou moins per-

fectionnés, d'après une échelle ascendante et descendante, qui

matérialise ou déifie les êtres selon leurs mérites. Ilaller, Bon-

net, Leibnitz, Lavater avaient précédé l'auteur dans ces vagues

suppositions. Elles semblaient, du reste, si naturelles alors,
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que Dupont (de Nemours), président du Conseil des Anciens, en

entretenait parfois l'assemblée, ou en faisait l'objet des séances

de l'Institut.

Le premier livre de Senancourt
,
qui depuis se réfugia dans

le scepticisme de Lucrèce, contenait un système tout pareil,

qu'il fit disparaître avec soin des éditions suivantes.

Nous n'avons plus à citer que Devisme parmi ceux qui mé-

l'itent quelque attention. Ses idées se rapprochent beaucoup

plus du chiistianisrae et reproduisent presque entièrement la

doctrine de Svredenborg
,
qui a conservé en France des adeptes

fidèles ; ces derniers forment une petite Eglise à la tète de la-

quelle on a vu quelque temps Casimir Broussais.

L'école particulière de Quintus Aucler survivait encore en

l'an 4821, si l'on s'en rapporte à un ouvrage intitulé Doctrine

céleste^ d'un nommé Lenain, qui paraît avoir obscurément con-

tinué le culte des dieux dans la ville d'Amiens.

Quant à l'hiérophante lui-même, il n'a publié que ce seul livre

intitulé la Thréicie, titre qu'il avait emprunté au surnom donné

par Virgile à Orphée : Threïcius vates. C'est, en effet, la doc-

trine des mystères de Thrace que Quintus Aucler propose aux

initiés. Ce théosophe était né à Argenton (Indre) ; il est mort à

Bourges, en 1814, repentant de ses erreurs, si l'on en croit les

vers très-faibles d'une brochure intitulée tAscendant de la re-

ligion, ou Récit des crimes et fiarurs d'un grand coupable, qu'il

publia en 1813.

Ainsi se termina la vie du dernier païen. Il abjura ces dieux

qui , sans doute , ne lui avaient pas apporté au lit de mort les

consolations attendues. — Le Nazaréen triompha encore de

ses ennemis ressuscites après treize siècles. La Thréicic n'en est

pas moins un appendice curieux au Misopogon de l'empereur

Julien.



LES SUCCESSEURS D'ICARE

Dxdalus interea Crete/i, luiigumque perosus

Exilium, tactusque soli tiatalis amore,

Claiisus erat pelago. — Terras llcet, înquit, et undas

Obstruât; at certe cœium patet : ibimus illac...

C'est en ces termes qu'Ovide commençait l'histoire de la

première tentative qui, selon lui, avait été faite pour s'élever

dans les airs. Dédale et son fils, après avoir biiti le labyrin-

the, s'ennuyèrent dans l'île de Crète, dont le roi voulait les

retenir, et, se voyant séparés par la mer de la Sicile, leur

pays natal, se dirent : a. La terre et les ondes s'opposent à

notre passage... mais le ciel est ouvert : nous irons par ce

chemin ! »

Est-ce bien là l'origine véritable de laérostation ? La Biblo,

nous apprend qu'Élie s'éleva au ciel sur un char de feu ; mais

ceci doit être considéré comme un miracle. Remontons au

déluge. On sait que, dans les derniers temps qui le précédèrent,

les enfants de Tubal-Caïn avaient fait tant de découvertes pro-

digieuses, qu'ils étaient devenus pareils à des dieux (éloïm).

M. de Lamartine, d'après une légende du Talmud, consacre

de beaux vers à une certaine invention qui se rapproche

beaucoup de celle qui nous occupe.

Il est inutile de citer le passage. M. de Lamartine a décrit en

vingt alexandrins un appareil composé d'un vaste soufflet soutenu

par un aérostat, et qui, par un mécanisme d'aspiration et d'expi-

ration , souffle dans une voile qui fait marcher le tout contre le

15.
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vent même, par une force plus grande imprimée par le souf-

flet. L'homme quUl peint dirigeant cet aérostat est assis sur

ce double poumon. La forme poétique a peut-être ôté quelque

chose à la précision descriptive d'un tel appareil; cependant,

on en comprend l'idée.

Quelques auteurs aventureux ont supposé que les olym-

piens, qui habitaient les cimes de l'Ida , de l'Olympe et du

Parnasse, — à peu près comme les seigneurs féodaux du

moyen âge bâtissant des tours sur les montagnes, — avaient

trouvé le moyen de descendre de ces hauteurs et d'étonner les

populations ignorantes au moyen d'appareils aériens. Les poètes

grecs et latins en ont donné même des descriptions matérielles,

et parlent soit d'ailes, soit de chars légers attelés d'oiseaux.

Il y a des textes précis qu'il serait trop long de rapporter,

mais qui indiquent que les femmes de Thessalie, inculpées de

magie généralement, descendaient du haut des monts sur un

appareil formé de deux ballons gonflés par la fumée, qui les

soutenaient par les épaules à peu près comme ceux qu'on

gonfle d'air pour maintenir sur l'eau les faibles nageurs.

Simon le Magicien trouva aussi un moyen de voler dans

l'air; mais saint Pierre, dit-on, détruisit Fefl'et de ce prodige,

et Simon se cassa le cou en tombant.

Le cheval Pégase volait peut-être à la manière du cheval de

M. Poitevin.

Tout le monde a lu, dans les Mille et un Jours^ la descrip-

tion d'une sorte de caisse inventée par un musulman, qui, à

l'aide de cet appareil, s'en va visiter la lille d'un roi de Perse.

Elle le prend pour Mahomet,, et finit par le présenter à son

père, qui est flatté d'un tel mariage pour sa fille.

Le jour des noces, le musulman veut faire aux yeux de

tout le peuple une apparition flamboyante ; malheureusement,

un des jiétards met le feu à la caisse, qui se consume et prive

le malheureux inventeur du bénéfice de sa conception.

On a cité, 563 ans avant notre ère, le Scythe Abaris, qui

parcourait les airs sur une flèche d'or, présent d'Apollon
j
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manière de voyageur qui ressemble assez à celle des sorcières

allant au sabbat.

Les Capnobates, peuple de l'Asie Mineure, dont le nom si-

gnifie marcheurs par la fumée ^ avaient trouvé le moyen de'

s'enlever à l'aide de l'air raréfié par le feu.

Les sauvages de la Caroline ont une tradition qui semble

impliquer la connaissance des aérostats j ils croient à l'exis-

tence d'esprits célestes, bienfaisants et malfaisants ; un de ces

esprits femelles, étant descendu sur la terre pour accoucher,

donna le jour à ti-ois enfants : « Elle trouva la terre aride et

infertile; elle la couvrit d'herbes, de fleurs, d'arbres fruitiers,

et la peupla d'hommes raisonnables. Au commencement, les

hommes ne connaissaient pas la mort, mais un mauvais es-

prit qui se faisait un supplice de leur bonheur la leur procura.

Un des esprits bienfaisants eut un fils. Outefat (c'était son

nom) apprit que son origine était céleste ; il fut impatient de

voir son père, et il prit son vol vers le ciel. Mais à peine

élevé dans les airs, il retomba sur la terre. Celte chute le dé-

sola : il pleura amèrement sa mauvaise destinée, toutefois sans

se désister de son premier dessein. Il alluma un grand feu, et,

à l'aide de la fumée, il fut porté une seconde fois en l'air, et

parvint à jouir des embrassenients de son père céleste. » Ceci

ressemble plus aux montgolfières que le javelot d'Abaris.

On arrive encore à la fameuse colombe d'Archytas, philo-

sophe pythagoricien qui vivait à Tarente 360 ans avant l'ère

chrétienne. Il avait inventé le cerf-volant pour les plaisirs des

jeunes Tarentins, dont il trouvait les divertissements ordi-

naires trop brutaux et trop dangereux; puis, continuant ses

travaux, il avait construit une colombe qui volait seule, mais

qui, une fois à terre, ne pouvait plus se rélever. Nous la pla-

çons parmi les aérostats à cause de cette phrase d'Aulu-Gelle :

Ita erat libramentis suspensum et aura spiritus inclusa atque

occulta roncitum. Elle était suspendue par des poids qui la

tenaient en équilibre, et mue par le souflle de l'air (du gaz)

renfermé et caché. — Ce qui fortifie notre assertion, c'est l'o-
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pinion de Scaliger, discutant contre Cardan, et conseillant de

construire une colombe pareille à celle d'Archytas. Vesiçu'

lis amicta aut pelUculibus (juibus aiiri hracteatores aut foliato-

res utuntur : Avec de la membrane de vessie ou avec cette peau

très-fine dont usent les batteurs d'or. — Le père Laurette

Laure, qui a beaucoup disserté sur la colombe d'Archytas, a

écrit ces paroles, qui sont bien près de la découverte de Mont-

golfier : « Si l'on expose aux rayons du soleil des œufs vides

et contenant de la rosée du matin bien renfermée, ils s'élèvent

en l'air et ils s'y soutiennent pendant quelque temps. Si donc

on choisissait des œufs des plus grands cygnes, ou que l'on fît

des sacs d'une peau très-mince, bien cousus, et qu'on les remplît

de nitre, de pur soufre, de vif-argent ou de quelque autre ma-

tière semblable qui se raréiie par la chaleur, il faudrait les

revêtir extérieurement, conformément à la figure des colom-

bes, et, en les exposant au soleil, ces colombes artificielles

imiteraient peut-être le vol des naturelles. Si l'on veut que la

colombe soit grande et pesante, employons le feu, adhibeamus

ignem. » Mais comment et pourquoi ? Le père Laurette ne

le dit pas.

Archytas eut, dit-on, un émule, au xv* siècle, dans Jean

Muller, astronome franconien, surnommé Regiomontanus,

parce qu'il était né à Kœnigsberg {montagne du rôi). Il avait fa-

briqué, au dire de Gassendi son biographe, une mouche de fer

volante et un aigle qui plana sur la tête de l'empereur.

Il y eut ensuite à Constantinople, du temps de l'empereur

Manuel Coranène , c'est-à-dire au xn'' siècle , « un Sarrasin

qui passait d'abord pour magicien, mais qui ensuite fut reconnu

pour fou. Ce Sarrasin, dit VHistoire de Constantinople par

M. Cousin, monta de lui-même sur la tour de l'Hippodrome.

Cet imposteur se vanta qu'il traverserait, en volant, toute la

carrière. Il était debout, vêtu d'une robe blanche fort longue

et fort large, dont les pans retroussés avec de l'osier lui de-

vaient servir de voile pour recevoir le vent. Il n'y avait per-

sonne qui n'eût les yeux fixés sur lui et qui ne lui criât sou-
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vent : « Vole, vole, Sarrasin,- et ne nous tiens pas si longtemps

» en suspens tandis que tu pèses le vent, » L'empereur, qui

était présent, le détournait de cette entreprise vaine et dange-

reuse. » Le sultan des Turcs, qui se trouvait en ce moment à

Constantinople, et qui était aussi présent à cette expérience,

se trouvait partagé entre la crainte et l'espérance; souhaitant

d'un côté qu'il réussît, il appréhendait de l'autre qu'il ne pérît

honteusement. « Le Sarrasin étendait quelquefois les bras pour

recevoir le vent; enfin, quand il crut l'avoir favorable, il s'é-

leva comme un oiseau ; mais son vol fut aussi infortuné que

celui d'Icare, car, le poids de son corps ayant plus de force

pour l'entraîner en bas que ses ailes artificielles n'en avaient

pour le soutenir, il se brisa les os, et son malheur fut tel, que

l'on ne le plaignit pas. »

« Au XV* siècle, un nommé Jean-Baptiste Dante trouva le

secret de voler dans les airs à une hauteur prodigieuse. Il est

vrai qu'une fois le fer avec lequel il dirigeait une de ses ailes

s'étant cassé , il tomba sur l'église de Notre-Dame de Pérouse,

mais il en fut quitte pour avoir la cuisse cassée. Cet accident

lui valut la chaire de mathématiques de Venise, où il mourut

à l'âge de quarante ans. » [Dictionn. de physique du P. Paulian,

art. Dante.)

Cyrano de Bergerac, cet humoriste si spirituel et si inventif,

aimant les conceptions de la physique, dans un Voyage à la

Lune écrit dans le style dit mararnniqne^ à l'imitation des Ita-

liens, décrit ainsi la machine dont il a l'idée :

oc Voici comment je me donnai au ciel. J'avais attaché au-

tour de moi quantité de fioles pleines de rosée, sur lescpielles

le soleil dardait ses rayons si violemment, que la chaleur qui

les attirait, comme elle fait les plus grosses nuées, m'éleva si

haut, qu'enfin je me trouvai au-dessus de la moyenne région;

mais, comme cette attraction me faisait monter avec trop de

rapidité, et qu'au lieu de m'approcher de la lune, comme je

le prétendait; elle me paraissait plus éloignée qu'à mon parle-

ment, je cassai plusieurs de mes fioles, jusqu'à ce que je sen-
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tisse que ma pesanteur surmontait l'attraction et que je redes-

cendais vers la terre : mon opinion ne fut pas fausse, car j'y

retombai quelque temps après. »

Dans sa Relation des Etats du Soleil, etc., il décrit une

autre machine qu'il appelle un oiseau de bois.

Swift, esprit de la même trempe, a décrit aussi une sorte

d'île qu'il appelle Laputa, et qui plane par des procédés élec-

triques.

Le livre des Hommes volants a été encore conçu par un An-

glais nommé Pierre» Wilkins. Restif de la Bretonne l'a imité,

et tout le monde a vu les gravures qui. représentent un homme
nommé Victorin s'élevant sur deux ailes de chauve-souris

s'ouvrant et se fermant à la faveur d'un mécanisme et guidant

l'inventeur dans les contrées les plus éloignées de nous.

Une tradition rapporte que, sous Louis XIV, un nommé Aï-

lard, dont la profession était de danser sur la corde, se vanta

de pouvoir voler. La cour était à Saint- Germain en Laye. Ce

fut le théâtre qu'il choisit pour son expérience. Il se mit des

ailes dont j'ignore la structui'e, et s'élança devant le roi et la

cour de dessus la terrasse de Saint-Germain; son dessein était

de s'abattre dans un endroit de la forêt qu'il avait désigné,

mais il tomba auparavant et se blessa très-grièvement.

a Olivier de Malmesbury, savant bénédictin anglais et bon

mécanicien , entrejirit de voler en s'élevant du haut d'une

tour ; mais les ailes qu'il avait attachées à ses bras et à ses

pieds n'ayant pu le porter qu'environ cent vingt pas, il se

cassa les jambes en tombant , et mourut à Malmesbury

en 4060. «

Le jésuite Pierre Lana, dans son Prodromo iTell arte maes-

tra
,
publié en 1G70 à Brescia, dc^nne la description d'une

barque volante, suspendue à quatre globes composés de lé-

gères lames métalliques, et dont on pomperait l'air pour les

rendre plus légers qu'un égal volume d'air atmosphérique.

Un Français, nommé Besnier, fit jjaraître dans le. Journal des

savants de 1676 la description d'une machine ^our voler. Bo-
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relli, médecin napolitain , dans son livre De motu animalium,

soutint, anatoraiquement, que les mouvements complexes, né-

cessités pai' le saut
,
par la course, attestent dans l'homme

assez de puissance musculaire pour qu'il puisse s'élever comme

les oiseaux.

Là n'était pas la véritable théorie de la locomotion aé-

rienne. Un certain de Gusman, physicien portugais, la décou-

vrit et même l'appliqua. Dans une expérience publique, faite

à Lisbonne, en 1736, en présence du roi Jean V, il s'éleva

dans un panier d'osier recouvert de papier. Un brasier était

allumé sous la machine ; mais, arrivée à la hauteur des toits,

elle se heurta contre la corniche du palais royal , se brisa et

tomba. Toutefois, la chute eut lieu assez doucement pour que

Gusman demeurât sain et sauf. Les spectateurs, enthousiasmés,

lui décernèrent le titre de ovoador (l'homme volant). Encou-

rage par un demi-succès, il s'apprêtait à réitérer l'épreuve

lorsque l'inquisition le lit arrêter comme sorcier. Le malheu-

reux aéronaute fut jeté dans un in pace, d'où il serait sorti

pour monter sur le bûcher sans rintervenlion toute-puissante

du roi. Il a toujours été confondu avec le père Barthélémy

Lourenço, dont l'invention, complètement impraticable, avait

cependant obtenu du roi de Portugal une pension de 37,')0 livres.

De ce précurseur à Montgolfier, on ne trouve que de ridicules

essais, qui eurent cependant plus de retentissement que celui

du pauvre moine de Lisbonne. Un dominicain d'Avignon, Joseph

Galien, donna, en 17o7,^'^a/ de naviguer dans les airs. Il suppose

que l'air se partage en deux couches superposées, de plus en plus

légères, à mesure qu'on s'éloigne de la terre. « Or, dit-il, un

bateau se maintient sur l'eau, parce qu'il est plein d'air, et que

l'air est plus léger que l'eau ; supposons donc qu'il y ait la

même dillérence de poids entre lee couches supérieures de l'air

et les inférieures qu'entre l'air et l'eau; supposons aussi un
bateau qui aurait sa quille dans l'air inférieur, et ses fonds

dans une autre couche plus légère, il arrivera à ce bateau la

même chose qu'à celui qui plonge dans l'eau. »
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Le père Joseph Galien ajoate qu'à la région de la grêle il

y a une séparation en deux couches , dont l'une pèse 1 quand

l'autre pèse 2. Donc, en mettant un vaisseau dans la région de

la grêle, et en élevant ses bords de quatre-vingt-trois toises

{sic) au-dessus, dans la région supérieure, qui est moitié plus

légère, on naviguerait parfaitement. Mais il est bien impor-

tant que les flancs du bâtiment dépassent de quatre-vingt-

trois toises le niveau de la couche de la grêle ; sans quoi, dans

les mouvements du navire, l'air lourd y pénétrerait, et le bâti-

ment sombrerait!

Comment arrivera-t-on à transporter le vaisseau dans la

région de la grêle? Le père Joseph Galien ne s'explique pas

sur cette question subsidiaire ; mais, en revanche, il nous donne

des détails très - circonstanciés quant à la taille et à la con-

struction du navire.

« Ainsi, nous voici donc arrivés, dit le père Galien, au

moment de la construction de notre vaisseau pour naviguer

dans les airs, et transporter, si nous le voulons, une nom-

breuse armée avec tous ses attirails de guerre et ses provisions

de bouche jusqu'au milieu de l'Afrique ou dans d'autres pays

non moins inconnus : pour cela , il faut lui donner une vaste

capacité.

B Nous construirons ce vaisseau de bonne et forte toile

doublée, cirée et goudronnée, couverte de peau et fortifiée de

distance en distance de bonnes cordes, ou même de câbles

dans les endroits qui en auront besoin, soit en dedans, soit en

dehors, en telle sorte qu'à évaluer le corps de ce vaisseau, in-

dépendamment de sa charge, ce soit environ deux quintaux par

toise carrée. »

Quant à la forme , il hésite : sera-ce une sphère, un cube

,

etc.? Enfin, le cube l'emporte de mille toises de côté : « Le

vaisseau serait plus long et plus large que la ville d'Avignon,

et sa hauteur ressemblerait à celle d'une montagne bien consi-

dérable. D Environ dix fois la taille de l'arche de Noé! Le

père Galien calcule parfaitement et avec la plus grande pré-
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cision. Quant à la cargaison , il resterait cinquante-huit mil-

lions de quintaux, ce qui irait facilement à cinquante-quatre

fois et plus de ce que pouvait peser larche avec tout ce qu elle

contenait d'animaux et de provisions pour un an.

On comprend qu'un pareil navire puisse emmener un grand

nombre de passagers ; aussi le père Galien compte sur envi-

ron quatre millions de personnes , auxquelles il accorde envi-

ron neuf quintaux de bagages.

Parmi les expériences malheureuses, on peut citer celle du

sire marquis de Bacqueville, dont l'hôtel était situé au coin de

la rue des Saints-Pères, sur le quai des Théatins. Il annonça

qu'il traverserait la Seine, et qu'il irait s'abattre dans le mi-

lieu des Tuileries. Le jour marqué, il y eut un monde considé-

rable, tant sur le quai des Théatins et du Louvre que sur le

pont Neuf et le pont Royal ; il y en avait même dans les

Tuileries qui l'attendait avec la plus grande imjiatience. A
l'instant qu'il avait marqué, il se montra avec ses ailes; il

parait que c'étaient des ailes véritables , semblables à celles

qu'on donne aux anges, et dont la grandeur était en propor-

tion avec la masse qu'elles avaient à soutenir. L'un des cotés

de son hôtel se terminait en terrasse ; ce fut de là qu'il s'a-

bandonna à l'air. On prétend que son vol parut heureux jus-

que vers le milieu de la rivière, mais qu'alors on ne vit plus

chez lui que des niouvements incertains, et qu'enfin il tomba

sur un bateau de blanchisseuses.

Il dut à la grandeur de ses ailes de ne s'y pas tuer, mais il

eut la' cuisse cassée.

Vient enlin l'abbé Desforges, chanoine de Sainte-Croix, qui

n'eut pas grand sutcès. C'était dans l'été de 1772. L'expé-

rience devait se faire à Etampes ; on y courut de toutes parts.

Le chanoine se plaça elfectivenient-dans sa voiture volante et

lit mouvoir les ailes. Mais il parut aux spectateurs que, plus il

les agitait, plus sa machine semblait presser la terre et vouloir

s'identifier avec elle. Cette remarque sur la pression indique

que la mécanique du chanoine avait un mouvement contraire

1«
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à celui qu'il avait voulu lui donner, et que peut-être elle au-

rait eu quelque effet s'il en avait changé la direction.

Blanchard est le dernier, mais son histoire est connue.

Espérons maintenant que la découverte dont les expériences

ont réussi à l'Hippodrome nous ouvrira enfin l'empire des

airs.
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LETTRE PREMIÈRE
9

Voyage à la recberche d'un livre unique. — Francfort et Paris. — L'aljbé de

Bucquoy. — Pihit à Vienne. — La Ijibliotlitque Richelieu. — Personnalités.

— La hibliutlièquc d'Alexandrie.

Je crains d'avoir pris envers vous un engagement téméraire

en vous promettant quelques détails sur un personnage cu-

rieux qui vivait dans les dernières années du règne de

Louis XIV.

Je sais qu'au National, la rédaction est soumise à une exac-

i . Les Faux Saulnicrs, publiés pour la première fois dans le A'aliorial,

en 1850, comprennent deux récits, Angélique et VAhbé de BucquoY, <|ue Gé-
rard de Nerval détacha et lit paraître séjjarément, l'un dans /<.'*• lUutninés en

4 862, l'autre dans les filles du Jeu en <854; nous avons cru devoir les réunir

ici en rétablissant le texte dans sou intégralité première.

t^Notc des Editeurs.)
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titude toute militaire; c'est pourquoi je n'hésite pas un instant

• à accomplir ma promesse; cependant, elle se trouve un peu

subordonnée à des circonstances imprévues.

Il y a un mois environ, je passais à Francfort, Obligé de

rester deux jours dans cette ville, que je connaissais déjà, je

n'eus d'autre ressource que de parcourir les rues piùncipales,

encombrées alors par les marchands forains. La place du Rœ-
raer, surtout, resplendissait d'un luxe inouï d'étalages; et,

• près de là, le marché aux fourrures étalait des dépouilles d'a-

nimaux sans nombre, venues soit de la haute Sibérie, soit des

bords de la mer Caspienne. L'ours blanc, le renard bleu,

l'hermine, étaient les moindres curiosités de cette incompa-

rable exhibition; plus loin, les verres de Bohême aux mille

couleurs éclatantes, montés, festonnés, gravés, incrustés d'or,

s'étalaient sur des . rayons de planches de cèdre, comme les

fleurs coupées d'un paradis inconnu.

Une plus modeste série d'étalages i^égnait le long de som-

bres boutiques, entourant les parties les moins luxeuses du

bazar, consacrées à la mercerie, à la cordonnerie et aux di-

vers objets d'habillement. C'étaient des libraires, venus de

divers points de l'Allemagne, et dont la \en\^ la plus produc-

tive paraissait être celle des almanachs, des images peintes et

des lithographies : le Volks-Kalender (almanach du peuple),

avec ses gravures sur bois, représentant les luttes populaires

de Francfort et de Bade ; les portraits de Hecker, des princi-

paux membres de l'assemblée nationale allemande ; les chan-

sons politiques ; les lithographies de Robert Blum et des héros

de la guerre de Hongrie, voilà ce qui attirait les yeux et les •

kreutzers de la foule. Un grand nombre de vieux livres, éta-

lés sous ces nouveautés, ne se recommandaient que par leur

prix modique , et je fus étonné d'y trouver beaucoup de livres

français.

C'est que Francfort, ville libre, a servi longtemps de refuge

aux protestants; et, comme les principales villes des Pays-

Bas, elle fut longtemps le siège d'imprimeries qui commeii-



• ANGKLlyiiK 281

cèrent par répandre en Europe les œuvres hardies des philo-

sophes et des mécontents français , et qui sont restées, sur

certains points , des ateliers de contrefaçon pure et simple,

qu'on aura bien de la peine à détruire.

Il est impossible, pour un Parisien, de résister au désir de

feuilleter de vieux ouvrages étalés par un bouquiniste. Cette

partie de la foire de Francfort me rappelait les quais, souve-

nirs pleins d'émotion et de charme. J'achetai quehjues vieux

livres j ce qui me donnait le droit de parcourir longuement les

autres. Dans le nombre, j'en rencontrai un, imprimé moitié

en français, moitié en allemand, et dont voici le titre, que j'ai

pu'vérifier depuis dans le Manuel du libraire de Brunet :

a Evénements des plus rares, ou Histoire du sieur abbé comte

lie Bucquoy, singulièrement son évasion du fort l'Evèque et de

la Bastille, avec plusieurs ouvrages vers et prose, et, particu-

lièrement, la ganie des femmes ; se \'end chez Jean de la France^

rue de la Réforme, à l'Espérance, à Bonnefoy. — 1719. »

Le libraire m'en demanda un florin et six kreutzers (on pro-

nonce cruches). Cela me parut cher pour l'endroit, et je me
bornai à feuilleter le livre, ce qui, grâce à la dépense que j'a-

vais déjà faite, m'était gratuitement permis. Le récit des éva-

sions de l'abbé de Bucquoy était plein d intérêt; mais je me
dis enfin : « Je trouverai ce livre à Paris, aux bibliothèques,

ou dans ces raille collections où sont réunis tous les mémoires

possibles relatifs à l'histoire de France. » Je pris seulement le

titre exact, et j'allai me promener au Meinlust, sur le quai du

IMein, en feuilletant les pages du Fol/cs-Kalemler.

A mon retour à Paris, je trouvai la littérature dans un état

de terreur inexprimable. Par suite de l'amendement Riancey

à la loi sur la presse, il était défendu aux journaux d'insérer ce

que l'Assemblée s'est plue à appeler le feuilletun-ruman. J'ai

vu bien des écrivains, étrangers à toute couleur politique,

désespérés de cette résolution qui les frappait cruellement dans

leurs moyens d'existence.

Moi-même, qui ne suis pas un romancier, je tremblais en
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songeant à l'interprétation vague, qu'il serait possible de

donner à ces deux mots bizarrement accouplés : feuilleton -ro-

man. Je m'étais engagé, depuis longtemps, à faire pour vous

un travail littéraire, tel que ceux que j'ai pu faire insérer dans

plusieurs revues ou journaux; et, lorsque vous m'avete rap-

pelé ma promesse, je vous ai donné ce titre : fJbbé de Bue-

. quny, pensant bien que je trouverais ti'ès-vite à Paris les do-

cuments nécessaires pour parler de ce personnage d'une façon

historique et non romanesque ; car il faut bien s'entendre sur

les mots.

Le double intérêt scientifique et littéraire qui devait s'atta-

cher à i'apj^réciation de la vie et des écrits de l'abbé de Buc-

quoy vous décida en faveur de ce travail, lequel rentre dans

une série d'études dont j'ai publié déjà quelques parties.

Voici maintenant ce qui m'est arrivé depuis que l'abbé de

Bucquoy a été annoncé dans le National.

Je m'étais assuré de l'existence du livre en France, et je

l'avais vu classé non-seulement dans le Manuel de Brunet,

mais aussi dans la France littéraire de Quérard. Il paraît cer-

tain que cet ouvrage, noté il est vrai comme rai't, se rencon-

trerait facilement soit dans quelque bibliothèque publique, soit

encore chez un amateur, soit chez les libraires spéciaux.

Du reste, ayant parcouru le livre, ayant même rencontré

un second récit des aventures de l'abbé de Bucquoy dans les

lettres si spirituelles et si curieuses de madame Dunoyer, je ne

me sentais pas embarrassé pour donner le portrait de l'homme

et pour écrire sa biographie selon des données irréprochables.

Mais je commence à m'effrayer aajtnirdhui des condamna-

tions suspendues sur les journaux pour la moindre infraction

au texte de la loi nouvelle. Cinquante francs d'amende par

exemplaire saisi, c'est de quoi faire l'eculer les plus intré-

pides; car, pour les journaux qui tirent seulement à vingt-

cinq mille, et il y en a plusieurs, cela représenterait plus d'un

million. On comprend alors combien une large interprétation

de la loi donnerait au pouvoir de moyens pour éteindre toute
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opposition. Le régime de la censure serait de beaucoup préfé-

rable. Sous l'ancien régime, avec l'approbation d'un censeur,

qu'il était permis de choisir, on était sûr de pouvoir sans dan-

ger produire ses idées, «et la liberté dont on jouissait .était

extraordinaire quelquefois. J'ai lu des livres contre- signés

Louis et Phélippeaux qui seraient saisis aujourd'hui incontes-

tablement.

Le hasard m'a fait vivre à Vienne sous le régime de la cen-

sure. Me trouvant quelque peu gêné par suite de frais de voyage

imprévus, et en raison de la difficulté de faire venir de l'ar-

gent de France, j'avais recouru au moyen bien simple d'écrire

dans les journaux du pays. On payait cent cinquante francs la

feuille de seize colonnes très-courtes. Je donnai deux séries

d'articles, qu'il fallut soumettre aux censeurs.

J'attendis d'abord plusieurs jours. On ne me rendait rien.

Je me vis forcé d'aller trouver M. Pilât, le directeur de cette

institution, en lui exposant qu'on me faisait attendre' trop

longtemps le visa. Il fut pour moi d'une complaisance rare, et

il ne voulut pas, comme son quasi-homonyme, se laver les

mains de l'injustice que je lui signalais. J'étais privé, en outre,

de la lecture des journaux français, car on ne recevait dans

les cafés que le Journal des Débats et la Quotidienne. M. Pilât

me dit :

— Vous êtes ici dans l'endroit le plus libre de l'empire (les

bureaux de la censure), et vous pouvez venir y lire, tous

les jours, même le National et le Charivari.

Voilà des façons spirituelles et généreuses qu'on ne ren-

contre que chez les fonctionnaires allemands, et qui n'ont que
cela de fâcheux qu'elles font supporter plus longtemps l'arbi-

traire.

Je n'ai jamais eu tant de bonheur avec la censure française,

— je veux parler de celle des théâtres, — et je doute qup, si

l'on rétablissait celle des livres et des journaux, nous eussions
jihis à nous en louer. Dans le caractère de notre nation, il y a
toujours une tendance h exagérer la force, quand on la possède,
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OU les prétentions du pouvoir, quand on le tient en main.

Qu'attendre donc d'une situation qui attaque si gravement les

intérêts et la sécurité même des écrivains non politiques?

Je parlais dernièrement de mon embarras à un savant, qu'il

est inutile de désigner autrement qu'en l'appelant biblioi^hile.

Il me dit :

— Ne vous servez pas des Lettres galantes de madame Du-

noyer pour écrire l'histoire de l'abbé de Bucquoy. Le titre seul

du livre empêchera qu'on ne le considère comme sérieux ; at-

tendez la réouverture de la Bibliothèque (elle était alors en va-

cances), et vous ne pouvez manquer d'y trouver l'ouvrage que

vous avez lu à Francfort.

Je ne fis pas attention au malin sourire qui, probablement,

pinçait alors la lèvre du bibliophile, et, le -P' octobre, je me

présentais l'un des premiers à la Bibliothèque nationale.

iM. Pilon est un homme plein de savoir et de complaisance.

Il fit faire des recheixhes qui, au bout d'une demi-heure, n'a-

menèrent aucun résultat. Il feuilleta Brunet et Quérard, y
trouva le livre parfaitement désigné, et me pria de revenir au

bout de trois joui's : — on n'avait pas pu le trouver.

—
- Peut-être, cependant, me dit M. Pilon avec l'obligeante

patience qu'on lui connaît, peut-être se trouve-t-il classé par-

mi les romans.

Je frémis.

— Parmi les mmaiis?... Mais c'est un livre historique!... cela

doit se trouver dans la collection des Mémoires relatifs au

siècle de Louis XIV. Ce livre se rapporte à l'histoire spéciale

de la Bastille : il donne des détails sur la révolte des cami-

sards, sur l'exil des protestants, sur cette célèbre ligue des

faux saulniers de Lorraine, dont ^hmdrin se servit plus tard

pour lever des troupes régulières qui furent capables de lutter

contre des corps d'armée et de prendre d'assaut des villes

telles que Beaune et Dijon I...

— Je le sais, me dit IM. Pilon; mais le classement des livres,

fait à divers époques, est souvent fautif. On ne peut en réparer
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les erreurs qu'à mesure que le public fait la demande des ou-

vrages. Il n'y a ici que M. Ravenelqui puisse vous tirer d'em-

barras... Malheureusement, il n'est pas de semaine.

J'attendis la semaine de IM. Ravenel. Par bonheur, je ren-

contrai, le lundi suivant, dans la salle de lecture, quelqu'un

qui le connaissait, et qui m'offrit de me présenter à lui. M. Ra-

venel m'accueillit avec beaucoup de politesse, et me dit en-

suite :

— Monsieur, je suis charmé du basard qui me procure votre

connaissance, et je vous prie seulement de maccorder quel-

ques jours. Cette semaine, j'appartiens au public. La semaine

prochaine, je serai tout à votre service.

Comme j'avais été présenté à M. Ravenel, je ne faisais plus

partie du public ! Je devenais une connaissance privée — pour

laquelle on ne pouvait se déranger du service ordinaire.

Cela était parfaitement juste d'ailleurs ; mais admirez ma
mauvaise chance!... et je n'ai eu qu'elle à accuser.

On a souvent parlé des abus de la Bibliothèque. Ils tiennent

en partie à l'insuffisance du personnel, en partie aussi à de

vieilles traditions qui se perpétuent. Ce qui a été dit de plus

juste, c'est qu'une grande partie du temps et de la fatigue des

savants distingués qui remplissent là les fonctions peu lucra-

tives de bibliothécaires, est dépensée à donner aux six cents

lecteurs quotidiens, des livres usuels qu'on trouverait dans tous

les cabinets de lecture ; ce qui ne fait pas moins de tort à ces.

derniers qu'aux éditeurs et aux auteurs, dont il devient inu-

tile dès lors d'acheter pu de louer les livres.

On l'a dit encore avec raison, un établissement unicjue au

monde comme celui-là ne devrait pas être un chauffoir public,

une salle d'asile, dont les botes sont, en m.ijorité, dangereux

pour l'existence et la conservation des livres. Cette quantité de

désœuvrés vulgaires, de bourgeois retirés, d'hommes veufs,

de solliciteurs sans place, d'écoliers qui viennent copier leur

version, de vieillards maniaques, — comme l'était ce pauvre

Carnaval, qui venait tous les jours avec un habit rouge, bleu

16.
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clair ou vert-pomme et un chapeau orné de fleurs,— mérite sans

doute considération ; mais n'existe-t-il pas d'autres bibliothè-

ques, et même des bibliothèques spéciales à leur ouvrir?...

Il y avait aux imprimés dix-neuf éditions de Don Quichotte.

Aucune n'est restée complète. Les voyages, les comédies, les

histoires amusantes, comme celles de M. Thiers et de M., Ca-

pefigue, l'Almanach des adresses, sont ce que le public de-

mande invariablement, depuis que les bibliothèques ne don-

nent plus de romans en lecture.

Puis, de temps en temps, une édition se dépareille, un livre

curieux dispanait, grâce au système trop large qui consiste à

ne pas même demander les noms des lecteurs.

La République des lettres est la seule qui doive être quelque

peu imprégnée d'aristocratie, car on ne contestera jamais celle

de la science et du talent.

La bibliothèque d'Alexandrie n'était ouverte qu'aux savants

ou poètes connus par des ouvrages d'un mérite quelconque...

Mais aussi l'hospitalité y était complète, et ceux qui venaient

y consulter les auteurs étaient logés et nourris gratuitement

pendant tout le temps qu'il leur plaisait d'y séjourner.

Et, à ce propos, permettez à un voyageur qui en a foulé les

débris et interrogé les souvenirs, de venger la mémoire de

l'illustre calife Omar de cet éternel incendie de la bibliothè-

que d'Alexandrie, qu'on lui reproche communément. Omar n'a

jamais mis le pied à Alexandrie, quoi qu'en aient dit hien des

académiciens. Il n'a pas même eu d'ordres à envoyer sur ce

point à son lieutenant Amrou. La bibliothèque d'Alexandrie

et le Sérapéon, ou maison de secours, qui en faisait partie,

avaient été brûlés et détruits au iv^ siècle par les chrétiens,

—

qui, en outre, massacrèrent dans les rues la célèbre Hypathie,

philosophe pythagoricienne. — Ce sont là, sans doute, des

excès qu'on ne peut reprocher à la religion; mais il est bon

de laver du reproche d'ignorance ces malheureux Arabes, dont

les traductions nous ont conservé les merveilles de la philoso-

phie, de la médecine et des sciences grecques, en y ajoutant
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leurs propres travaux, qui sans cesse perçaient de vifs rayons
la brume obstinée des époques féodales.

Pardonnez-moi ces digressions; — et je vous tiendrai au
courant du voyage que j^entreprends h la recherche de l'abbé
de Bucquoy. Ce personnage excentrique et éternellement fugi-
tif, ne peut échapper toujours à une investigation rigoureuse.

LETTRE DEUXIÈME

Un paléographe. — Rapports de police en 1709. — Affaire Le Pileur. — Un
drame domestique.

Il est certain que la plus grande complaisance règne à la

Bibliothèque nationale. Aucun savant sérieux ne se plaindra de

l'organisation actuelle; mais, quand un feuilletoniste ou un
romancier se présente, « tout le dedans des rayons tremble. »

Un bibliographe, un homme appartenant à la science régu-

lière savent juste ce qu'ils ont à demander. Mais l'écrivain

fantaisiste, exposé à perpétrer un roman-feuilleton, fait tout

déranger, et dérange tout le monde pour une idée biscornue

qui lui passe par la tète.

C'est ici qu'il faut admirer la patience d'un conservateur;

l'einployé secondaire est souvent trop jeune encore pour s'être

fait à cette paternelle abnégation. Il vient souvent des gens

grossiers qui se font une idée exagérée des droits que leur

confère cet avantage de faire partie du public, et qui parlent à

un bibliothécaire avec le ton qu'on emploie pour se faire ser-

vir dans un café. Eh bien, un savant illustre, un académicien,

répondra à cet homme avec la résignation bienveillante d'un

moine. Il supportera tout de lui, de dix heures à deux heures

et demie, inclusivement.
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Prenant pitié de mon embarras, on avait feuilleté les cata-

logues, remué jusqu'à la réserve^ jusqu'à l'amas indigeste des

romans, parmi lesquels avait pu se trouver classé par erreur

l'abbé de Bucquoy.

Tout à coup, un employé s'écria :

— INous l'avons en hollandais!

Il me lut ce titre : « Jacques de Bucquoy : Événements

remarquables... »

— Pardon, fis-je observer, le livre que je cherche com-

mence par Evénements des plus rares..,

— Voyons encore, il peut y avoir une erreur de traduction :

« ...d'un voyage de seize années fait aux Indes. — Harlem,

1744. »

— Ce n'est pas cela... Et cependant, le livre se rapporte à

une époque où vivait l'abbé de Bucquoy; le prénom Jacques

est bien le sien. Mais qu'est-ce que cet abbé fantastique a pu

aller faire dans les Indes?

' Un autre employé arrive :

— On s'est trompé dans l'orthographe du nom; ce n'est

pas de Bucquoy, c'est du Bucquoy, et, comme il peut avoir

été écrit Dubucquoy, il faut recommencer toutes les recher-

ches à la lettre D.

Il y avait véritablement de quoi maudire les particules des

noms de famille!

— Dubucquoy, disais-je, serait un roturier. .., et le titre du

livre le qualifie comte de Bucquoy.

Un paléographe qui travaillait à la table voisine leva la tête

et me dit :

— La particule n'a jamais été une preu\e de noblesse; au

contraire, le plus souvent, elle indique la bourgeoisie pro-

priétaire, qui a commencé par ceux que l'on appelait les gens

de franc-alleu. On les désignait par le nom de leur terre, et

l'un distinguait même les branches diverses par la désinence

variée des noms d'une famille. Les glandes familles hislori-

cpies s'a|)pellent Bouchard (Montmorency), Bo/.on (Périgord),
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Beaupoil (Saint-Aulaire), Capet (Bourbon). Les de et les du

sont pleins d'irrégularités et d'usurpations. Il y a plus : dans

toute la Flandre et la Belgique, de est le même article que le

der allemand, et signifie le. Ainsi, de 3Iuller veut dire : le

meunier, etc. Voilà un quart de la France rempli de faux

gentilshommes. Béranger s'est raillé lui-même très-gaiement

sur le de qui précède son nom, et qui indique l'origine fla-

mande.

On ne discute pas avec un paléographe ; on le laisse parler.

Cependant, l'examen de la lettre D dans les diverses séries

de catalogues n'avait pas produit de résultat.

— D'après quoi supposez-vous que c'est du Bucqnoy? dis-je

à l'obligeant bibliothécaire qui était venu en dernier lieu.

— C'est que je viens de chercher ce nom aux manuscrits

dans le catalogue des archives de la police : 1709, est-ce l'é-

poque?

— Sans doute; c'est l'époque de la troisième évasion du

comte de Bucquoy.

— Du Bucquoy!,. c'est ainsi qu'il est porté au catalogue

des manuscrits. Montez avec moi, vous consulterez le livre

même.

Je me suis vu bientôt maître de feuilleter un gros in-folio

relié en maroquin rouge, et réunissant plusieurs dossiers de

rapports de police de l'année 1709. Le second du volume por-

tait ces noms : « Le Pileur, François Bouchard, dame de Bou-

lanviliiers, Jeanne Massé, comte du Jiufjuoy. »

.Nous tenons le loup par les oreilles, car il s'agit bien là

d'une évasion de la Bastille, et voici ce qu'écrit M. d'Argen-

son dans un rapport à M. de Pontchartrain :

« Je continue à faire chercher le jirétetidu comte du Buquoy

dans tous les endroits qu'il vous a pieu de in'intliquer, mais

on n'a peu en rien apprendre, et je ne pense pas qu'il sôit à

Taiis. »

Il y a dans ce peu de lignes quelque chose de rassurant et

• pieUiue chose de désolant pour moi. Le comte de Buquoy ou
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de Bucquov, sur lequel je n'avais que des données vagues ou

contestables, prend, grâce à cette pièce, une existence histo-

rique certaine.

Aucun tribunal n"a ]»lus le droit de le classer parmi les héros

du roman-feuilleton.

D'un autre côté, pourquoi M. d'Argenson écrit-il : « Le

prétendu comte de Bucquoy? »

Serait-ce un faux Bucquoy, qui se serait fait passer pour

l'autre... dans un but qu'il est bien difficile aujourd'hui d'ap-

précierPj

Serait-ce le véritable, qui aurait caché son nom sous un

pseudonyme?

Réduit à cette seule preuve, la vérité m'échappe, et il n'y

a pas un légiste qui ne fût fondé à contester même l'existence

matérielle de l'individu !

Que répondre à un procureur de la République qui s'écrie-

rait "devant le tribunal : « Le comte de Bucquoy est un per-

sonnage fictif, créé par la romuiiesque imagination de l'au-

teur!... y> et qui réclamerait i'application de la loi, c'est-à-dire

peut-être un million d'amende! ce qui se multiplierait encore

par la série quotidienne de numéros saisis, si on les laissait

s'accumuler?

Sans avoir droit au beau nom de savant, tout écrivain est

forcé parfois d'employer la méthode scientifique; je me mis

donc à examiner curieusement l'écriture jaunie sur papier de

Hollande du rapport signé d'Argenson. A la hauteur de cette

ligne : <c Je continue de faire chercher le prétendu comte... »

il V avait sur la marge'ces trois mots écrits au crayon, et tra-

cés dune main rcqiide et ferme : « L'on ne peut trop. » Qaest-

ce que ion ne peut Ir.ip? — Chercher l'abbé de Bucquoy, sans

doute...

C'était aussi mon avis.

Toutefois, pour acq>jérir la certitude, en matière d'écritures,

il faut comparer. Cette note se reproduisait sur une autre page

à propos des lignes suivantes du même rapport :
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« Les lanternes ont été posées sous les guichets du Louvre

suivant votre intention, et je tiendrai la main à ce quelles

soient allumées tous les soirs. »

La |)lirase était terminée ainsi dans l'écriture du secrétaire,

qui avait copié le rapport. Une autre main moins exercée avait

ajouté à ces mots : « allumées tous les soirs, » ceux-ci : « fort

exm'tement. »

A la marge se retrouvaient ces mots, de l'écriture évidem-

ment du ministre Pontchartrain : « L'on ne peut trop. »

La même note que pour l'abbé de Bucqony.

Cependant, il est probable que M. de Pontchartrain variait

ses formules.

Voici autre chose :

« J'ai fait dire aux marchands de la foire Saint-Germain

qu'ils aient à se conformer aux ordres du roy, qui défendent

de donner à manger durant les heures qui conviennent à l'ob-

servation du jeusne, suivant les règles de l'Église. »

Il V a seulement à la marge ce mot au crayon : « Bon. »

Plus loin, il est question d'un particulier, arrêté pour avoir

assassiné une religieuse d'Évreux. On a trouvé sur lui une

tasse, un cachet d'argent, des linges ensanglantés et un i^and.

I! se trouve que cet homme est un abbé (encore un abbé!);

mais les charges se sont dissipées selon M. d'Argenson, ([ui

dit que cet abbé est venu à Versailles pour y solliciter des

allaires qui ne lui réussissent pas, puisqu'il est toujours dans le

besoin

.

« Aincy, ajoute-t-iJ, je crois qu'on peut le regarder

comme un visionnaire plus puopre à renuoyer dans sa pro-

vince qu'à tolérer à Paris, oîi il ne peut être qu'à charge au

public. »

Le ministre écrit au crayon : « Qu'il luy parle auparavant. »

Terribles mots, qui ont peut-être changé la face de TaU'aire du

pauvre abbé.

Et si c'était l'abbé de Bucquoy lui-même! — Pas de nom;

seulement ce niot : ï^^/t particulier. — Il est question plus loin
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de la nommée Lebeau, femme du nommé Cardinal, connue

pour une pi'ostituée... Le sieur Pasquier s'intéresse à elle...

Au crayon, en marge : <t A la maison de Force. Bon pour

six mois. 3>

Je ne sais si loul le monde prendrait le même intérêt que

moi à dérouler ces pages terribles intituées : Pièces diverses

de police. Ce petit nombre de faits peint le point historique où

se déroulera la vie de l'abbé fugitif. Et, moi qui le connais, ce

pauvre abbé, — mieux peut-être que ne pourront le connaître

mes lecteurs, — j'ai frémi en tournant les pages de ces rap-

ports, impitoyables qui avaient passé sous la main de ces deux

hommes, — d'Argenson et Pontchartrain*.

Il y a un endroit où le premier écrit après quelques protes-

tations de dévouement :

« Je saurois même comme je le dois recevoir les reproches

et les réprimandes qu'il vous plaira de me faire... »

Le ministre répond, à la troisième personne, et, cette fois,

en se servant d'une plume : « Il ne les méritera pas quand il

voudra; et je serois bien fâché de douter de son dévouement,

ne pouvant douter de sa capacité. »

Il restait une pièce dans ce dossier. « Affaire Le Pileur. »

Tout un drame effrayant se déroula sous mes yeux.

Ne craignez rien, — ce n'est pas un roman.

Un drame domesticjue. — Affaire Le Pileur.

L'action représente une de ces terribles scènes de famille

qui se passent au chevet des morts, ou quand ils viennent de

rendre le souffle. Dans ce moment, si bien rendu jadis sur une

scène des boulevards, où l'héritier, quittant ^on masque de

4. Voici à quoi rimait dans ce temps-là le nom de Pootcbartiain :

C'est un pont de planches pourries, •

Un citar traîné par les furies

Dont le diable emporte le train.
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componction et de tristesse, se lève fièrement et dit aux gens

de la maison : a Les clefs? »

Ici, nous avons deux héritiers après la mort de Binet de Vil-

liers : son frère Binet- de Basse-Maison, légataire universel, et

son beau- frère Le Pileur.

Deux procureurs, celui du défunt et celui de Le Pileur. tra-

vaillaient à l'inventaire, assistés d'un notaire et d'un clerc. Le

Pileur se plaignit de ce qu'on n'avait pas inventorié un cer-

tain nombre de papiers que Binet de Basse-Maison déclarait de

peu d'importance. Ce dernier dit à Le Pileur qu'il ne devait

[ms soulever de mauvais incidents et pouvait s'en rapporter à

ce que dirait Châtelain, son procureur.

Mais Le Pileur répondit qu'il n'avait que faire de consulter

son jv'ocureur; qu'il savait ce qui était à faire, et que, s'il for-

mait de mauvais incidents, il était assez gros seigneur pour les

soutenir.

Basse-Maison, irrité de ce discours, s'approcha de Le Pileur

et lui dit, en le [M'enant par les deux boutonnières du haut de

son justaucorps, qu'il l'en empêcherait bien; Le Pileur mit

l'épée à la main, Basse-Maison en fit autant,..

Ils se portèrent quelques coups d'épée sans beaucoup s'ap-

procher. La dame Le Pileur se jeta entre son mari et son frère;

les assistants s'en mêlèrent et l'on parvint à les pousser cha-

cun dans une chambre différente, que l'on ferma à clef.

Un moment après, l'on entendit s'ouvrir une fenêtre; c'était

Le Pileur qui criait à ses gens restés dans la cour « d'aller

quérir ses deux neveux. »

Les hommes de loi commençaient un procès-verbal sur le

désordre survenu, quand les deux neveux entrèrent le sabre à

la main. C'étaient deux officiers.de la maison du roi; ils re-

poussèrent les valets, présentèrent la p:)inte aux procureurs et

au notaire, demandant où était Basse-Maison.

On refusait de le leur dire, quand Le Pileur ( ria de sa

chambre :

— A moi, mes neveux !
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Les neveux avaient déjà enfoncé la porte de la chambre de

gauche, et accablaient de coups de plat de sabre rinfortuné

Binet de Basse-Maison, lequel était, selon le rapport, « /^asth-

matique. » Le notaire, qui s'appelait Dionis, crut alors que la

colère de Le Pileur serait satisfaite et qu'il arrêterait ses

neveux; il ouvrit donc la porte et lui fit ses remontrances.

A peine dehors, Le Pileur s'écria :

— On va voir beau jeu 1

Et, arrivant derrière ses neveux, qui battaient toujours

Basse-Maison, il lui porta un coup d'épée dans le ventre.

La pièce qui relate ces faits est suivie d'une autre plus dé-

taillée, avec les dépositions de treize témoins, dont les plus

considérables étaient les deux procureurs et le notaire.

Il est juste de dire que ces treize témoins avaient lâché ^ied

au moment critique. Aussi, aucun ne rapporte qu'il soit abso-

lument certain que Le Pileur ail donné le coup d'épée.

Le premier procureur dit qu'il n'est sûr que d'avoir entendu

de loin les coups de plat de sabre.

Le second dépose comme son confrère.

Un laquais nommé Barry s'avance davantage. Il a vu le

meurtre de loin par une fenêtre; mais il ne sait si c'était. Le

Pileur ou un habillé de gris blanc qui a donné à Basse-Maison

un coup d'épée dans le ventre. Louis Calot, autre laquais,

dépose à peu près de même.

Le dernier de ces treize braves, qui est le moins considéra-

ble, le clerc du notaire, a veu la dame Le Pileur faire main-

basse sur plusieurs des papiers du défunt. Il a ajouté qu'après

la scène. Le Pileur est venu tranquillement chercher sa femme

dans la salle où elle était, et « qu'il s'en alla dans son car-

rosse avec elle et les deux hommes qui avaient fait la vio-

lence. »

La moralité manquerait à ce récit instructif, touchant les

mœurs du temps, si l'on ne lisait à la fin du rapport cette

conclusion remarquable :

« Il y a peu d'exemples d'une violence aussi odieuse et
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aussi criminelle,.. Cependant, comme les héritiers des deux

frères morts se trouvent aussi beaux-frères du meurtrier, on

jieut craindre avec beaucoup d'apparence que cet assassinat ne

demeure impuni et ne produise d'autre effet que de rendre le

sieur Le Pileur beaucoup plus traitable sur des propositions

d'accommoder qui lui seront faites de la part de ses cohéritiers

par rapport à leurs intérêts communs. »

On a dit que, dans le grand siècle, le plus petit commis

écrivait aussi pompeusement que Bossuet. Tl est impossible de

ne pas admirer- ce beau détachement du rapport qui fait espé-

rer que le meurtrier deviendra plus traitable sur !e règlement

de ses intérêts... Quant au meurtre, à Tenlèvement des pa-

piers, aux coups même, distribués probablement aux^hommes

de loi, ils ne peuvent être punis, parce que ni les parents ni

d'auti'es n'en porteront plainte : INI. Le Pileur étant tmp gros

seigneur pour ne pas soutenir même ses mauvais incidents...

Voilà un noble reste de mœurs féodales qui traîne comme
ime queue dans les dernières années du grand siècle, sous le

règne de madame de Maintenon.

Il n'est plu& question ensuite de cette histoire, —^ qui m'a fait

oublier un instant le pauvre abbé ;
— niais, à défaut d'enjoli-

vements romanesques, on peut du moins découper des sil-

houet»^es historiques pour le fond du tableau. Tout déjà, pour

moi, vit et se recompose. Je vois d'Argenson dans son bureau,

Pontchartrain dans son cabinet, le Pontchartrain de Saint-

Sim«)n, qui se rendit si plaisant en se faisant appeler de Pont-

chartrain, et qui, comme bien d'autres, se vengeait du ridicule

par la terreur.

Mais à quoi bon ces préparations? Me sera-t-il permis seule-

ment de mettre en scène les faits, à la manière de Froissard

ou deMonstrelet? On me dirait que c'est le procédé de Walter

Scott, un romancier, et je crains bien qu il ne faille me borner

à une analyse jiure et sinqile de l'histoire de l'abbé de Buc-

,quoy..., quand je l'aurai trouvée.
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LETTRE TROISIEME

Un c«n5ervateur de la bibliothèque Mazarine. — La souris d'Athènes. — La
Sonnette enchantée. — Le canari.

J'avais bon espoir : M. Ravenel devait s'en occuper : ce

n'était plus que huit jours à attendre. Et, du reste, je pouvais,

dans l'intervalle, trouver encore le livre dans quelque autre

bibliothèque publique.

Malheureusement, toutes étaient fermées, hors la bibliothè-

que IMazarine. J'allai donc troilbler le silence de ces magni-

fiques et froides galeries. Il y a là un catalogue fort complet,

que l'on peut consulter soi-même, et qui, en dix minutes, vous

signale clairement le oui ou le non de toute question. Les

garçons eux-mêmes sont si instruits, qu'il est presque toujours

inutile de déranger les employés et de feuilleter le catalogue.

Je m'adressai à l'un d'eux, qui fut étonné, chercha dans sa

tète et me dit :

— Nous n'avons pas le livre...; pourtant, j'en ai une vague

idée.

Le conservateur est un homme plem d'esprit, que tout le

monde connaît, et de science sérieuse. Il me reconnut.

— Qu'avez-vous donc à faire de l'abbé de Bucquoy? est-ce

pour un livret d'opéra? J'en ai vu un charmant de vous il y a

dix ans', la musique était ravissante. Le second est plus gran-

diose. Vous aviez là une actrice admirable... IMais la censure,

aujourd'hui, ne vous laissera pas mettre au théâtre un abbé.

— C'est pour un travail historique que j'ai besoin du livre,

répondis-je.

Il me regarda avec attention, comme on regarde ceux qui

demandent des livres d'alchimie.

\. Piquillo, musique de Monpou, en collaboration avec Alexandre Dumas,
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— Je comprends, dit-il enfin ; c'est pour un roman histo-

rique, genre Dumas.

— Je n'en ai jamais fait
;
je n]en veux pas faire : je ne veux

pas grever les journaux où j'écris de quatre ou cinq cents

francs par jour de timbre... Si je ne sais pas faire de l'his-

toire, j'imprimerai le livre tel qu'il estl

Il hocha la tète et me dit :

— jN'ous l'avons.

— Ah!

— Je sais où il est. Il fait partie du fonds de livres qui nous

est venu de Saint-Germain des Prés. C'est pourquoi il n'est

pas encore catalogué... Il est dans les caves.

'— Ah! si vous étiez assez bon...

— Je vous chercherai cela : donnez-moi seulement quelques

jours.

— Je commence le travail après-demain.

— Ah! c'est que tout cela est l'un sur l'autre : c'est une

maison à remuer. Mais le livre y est : je l'ai vu.

—
' Ah! faites bien attention, dis-je, à ces livres du fonds de

Saint-Germain des Prés, à cause des rats!... On en a signalé

tant d'espèces nouvelles sans compter le rat gris de Russie

venu à la suite des Cosaques ! Il est vrai qu'il a servi à détruire

le rat anglais; mais on parle à présent d'un nouveau rongeur

arrivé depuis peu. C'est la souris cT Athènes. Il paraît qu'elle

peuple énormément, et que la race a été apportée dans des

caisses envoyées ici par l'Université que la France entretient

à Athènes...

Le conservateur sourit de ma crainte et me congédia en me

promettant tous ses soins.

Il m'est venu encore une idée : la bibliothèque de l'Arsenal

est en vacances ; mais j'y connais un conservateur. Il est à

Paris : il a les clefs. Il a été autrefois très -bienveillant pour

moi, et voudra bien me communiquer exceptionnellement ce

livre, qui est de ceux que sa bibliothèque posséda en grand

nombre.
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Je m'étais mis en route. Une pensée terrible m'arrêta. C'é-

tait le souvenir d'un récit fantastique qui m'avait été fait il y a

longtemps.

Le conservateur que je connais avait succédé à un vieillard

célèbieS qui avait la passion des livres, et qui ne quitta que

fort tard et avec grand regret ses chères éditions du xvn^ siè-

cle ; il mourut, cependant, et le nouveau conservateur prit

possession de son appartement.

Il venait de se marier, et reposait en paix près de sa jeune

épouse, loi'sque tout à coup il se sent réveillé, à une heure du

matin, par de violents coups de sonnette.

La bonne couchait à un autre étage. Le conservateur se lève

et va ouvrir. •

Personne.

Il s'informe dans la maison : tout le monde dormait ; le

concierge n'avait rien vu

.

Le lendemain, à la même heure, la sonnette retentit de la

même manière avec une longue série de carillons.

Pas plus de visiteur que la veille. Le consei'vateur, qui

avait été professeur quelque temps aupai'avant, suppose que

c'est quelque écolier rancuueux, afQigé de trop de pensums^

qui se sera caché dans la maison, ou qui aura même attaché

un chat par la queue à un nœud coulant qui se sera relâché

par l'effet de la traction...

Enfin, le troisième pur, il charge le concierge de se tenir

sur le palier, avec une lumière, jusqu'au delà de l'heure fa-

tale, et lui promet une récompense si la sonnerie n'a pas lieu.

A une heure du matin, le concierge voit avec consternation

le cordon de sonnette se mettre en branle de lui-même, le

gland rouge danse avec frénésie le long du mur. Le conser-

vateur ouvre, de son côté, et ne voit devant lui que le con-

cierge faisant des signes de croix.

— C'est l'âme de votre prédécesseur qui revient !

\. M. de Suint-Martm.
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— L'avez-vous \u ?

— Non ; mais, des fantômes, cela ne se voit pas à la chan-

delle.

— Eli bien , nous essayerons demain sans lumière.

— Monsieur, vous pourrez bien essayer tout seul...

Après mûre réflexion, le conservateur, se décide à ne pas

essayer de voir le fantôme, et probablement on lit dire une

messe pour le vieux bibliophile, car le fait ne se renouvela plus.

Et j'irais, moi, tirer cette même sonnette!... Qui sait si ce

n'est pas le fantôme qui ni'ouvrira ?

Cette bibliothèque est, d'ailleurs, pleine pour moi de tristes

souvenirs; j'y ai connu trois conservateurs, dont le premier

était l'original du fantôme supposé; le second, si spirituel et

si bon... qui fut un de mes tuteurs littéraires*; le dernier, qui

me révélait si complaisamment ses belles collections de gra-

vures, et à qui j'ai' fait présent d'un Faust illustre de planches

allemandes!.,. Non, je ne me déciderai pas facilement à

retourner à l'Arsenal.

D'ailleurs, nous avons encore à visiter les vieux libraires. Il

y a France; il y a Merlin; il y a Techener...

M. France m'a dit :

— Je connais bien le livre; je l'ai eu dans les mains dix

fois... Vous pouvez le trouver par hasard sur les quais : je l'y

ai trouvé pour dix sous.

Courir les quais plusieurs jours pour un livre noté comme

rare... J'ai mieux aimé aller chez Merlin.

— Le Bucquoy ? me dit son successeur. Nous ne connaissons

que cela, j'en ai même un sur ce rayon...

Il est inutile d'exprimer ma joie. Le libraire m'apporta un

livre in-12, du format ihdiqué; seulement, il était un peu gros

(G49 pages).

Je trouvai, en l'ouvrant, ce titre, en regard d'un portrait :

« Eloge du comte de Bucquoy. • Autour du portrait, on re-

trouvait en latin ; COAJIiS. A, BFCQFOY.

\ , Cliarles Nudier,
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Mon illusion ne dura pas longtemps ; c'était une histoire de

la rébellion de Bohême, avec le portrait d'un Bucquoy en cui-

rasse, ayant la barbe coupée à la mode de Louis XIII. C'est

probablement l'aïeul du pauvre abbé. IMais il n'était pas sans

intérêt de posséder ce livre; car souvent les goûts et les traits

de frfmille se reprodfulsent. Voilà un Bucquoy né dans. l'Artois

qui fait la guerre de Bohême; sa figure révèle l'imagination et

l'énergie avec un grain de tendance au fantasque. L'abbé de

Bucquoy a dû lui succéder comme les rêveurs succèdent aux

Iiomrnes d'action.

En me rendant chez Techener pour tenter une dernière

chance, je m'arrêtai à la porte d'un oiselier. Une femme d'un

certain âge, en chapeau, vêtue avec ce soin à demi luxueux

qui révèle qu'on a vu de meilleurs jours, offrait au marchand

de lui vendre un canari avec sa cage.

Le marchand répondit qu'il était bien embarrassé seulement

de nourrir les siens. La vieille dame insistait d'une voix op-

pressée. L'oiselier lui dit que son oiseau n'avait pas de valeur.

La dame s'éloigna en soupirant.

J'avais donné tout mon argent pour les exploits en Bohême

du comte de Bucquoy; sans cela, j'aurais dit au marchand :

« Rappelez cette dame, et dites-lui que vous vous décidez à

acheter l'oiseau... »

La fatalité qui me poursuit à propos des Bucquoy m'a laissé

le remords de n'avoir pu le faire.

M. Techener m'a dit :

— Je n'ai plus d'exemplaires du livre que vous cherchez;

mais je sais qu'il s'en vendra un prochainement dans la bi-

bliothèque d'un amateur.

— Quel amateur?...

— X, si vous voulez, le nom ne sera pas sur le catalogue.

— Mais , si je veux acheter l'exemplaire dès aujour-"

d'hui...?

— On ne vend jamais d'avance les livres catalogués et clas-

sés dans les lots. La vente aura lieu le 1 1 novembre.
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Le H novembre !

Hier, j'ai reçu une noie de iM. Ravenel, conservateur de la

Bibliothèque, à qui j'avais été présenté. Il ne m'avait pas ou-

blié, et m'instruisait du même détail. Seulement, il parait que

la vente a été remise au 20 novembre.

Que faire d'ici là ? — Et encore, à présent, le livre montera

peut-être à un prix fabuleux...

LETTRE QUATRIÈME

Digression obligée. — Voyage à Versailles. — Le Phoque parlant. — Visite

au parquet.

Je crains vraiment de fatiguer l'attention du public avec mes
malheureuses pérégrinations à la recherche de Tabbé Bucquov.

Toutefois, les lecteurs de feuilletons ne doivent plus s'attendre

à l'intérêt certain qui résultait naguère des aventures atta-

chantes, dues à la liberté qui nous était laissée de peindre des

scènes d'amour.

J'apprends qu'on menace en ce moment un journal pour

avoir dépeint une passion — réelle pourtant — qui se déve-

loppe dans les récits d'un voyage au Qroenland.

Ceci m'empêcherait peut-être de vous entretenir d'un détail

curieux que je viens d'observer à Versailles, où je m'étais rendu

pour voir si la bibliothèque de cette ville contenait l'ouvrage

que je cherche.

La bibliothèque est située dans les bâtiments du château. Je

me suis assuré de ce fait, qu'elle est encore, comme la plupart

des nôtres, en vacances.

En revenant du château par l'allée de Saint-Cloud, je me
suis trouvé au milieu d'une fête foraine, qui a lieu tous les ans

à cette même époque.

17
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Mes yeux se sont trouvés invinciblement attirés par l'immense

tableau qui indique les exercices du Phoque savant.

Je l'avais vu à Paris l'an dernier, et j'avais admiré la grâce

avec laquelle il disait papa-maman et embrassait une jeune

personne, dont il exécutait tous les commandements.

J'ai toujours eu de la sympathie pour les phoques, depuis

que j'ai entendu raconter en Hollande l'anecdote suivante; —
ce n'est pas un roman.

Si l'on en croit les Hollandais, ces animaux servent de

chiens aux pécheurs; ils ont la tète du dogue, l'œil du veau et

les fanons du chat. Dans la saison de la pêche, ils suivent les

barques, et rapportent le poisson, quand le pécheur le manque

ou le laisse échapper.

En hiver, ils sont très-frileux, et chaque pécheur en a un,

qu'il laisse se-trainer dans sa cabane, et qui, le plus souvent,

garde le coin du feu, en attendant quelque chose de ce qui

cuit dans la marmite.

Histoire d'un Phoque.

Un pêcheur et sa femnie se trouvaient très-pauvres. L'an-

née avait été mauvaise, et, les subsistances manquant pour la

famille, le pécheur dit à sa femme :

— Ce poisson mange la nourriture de nos enfants. J'ai eu-

vie de l'aller jeter au loin dans la mer; il ira retrouver ses pa-

reils, qui se retirent Itiiver dans des trous, sur des lits d'algues,

et qui trouvent encore des poissons à manger dans des parages

qu'ils connaissent.

La femme du pêcheur supplia en vain son mari en faveur du

phoque. La pensée de ses enfants mourant de faim arrêta bien-

tôt ses plaintes.

Au point du jour, le pêcheur plaça le phoque au fond de sa

barque, et, arrivé à quelques lieues en mer, il le déposa dans

une île. Le phoque se mit à folâtrer avec d'autres, sans s'aper-

cevoir que la barque s'éloignait.
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En rentrant dans sa cabine le pêcheur soupirait de la perte

de son compagnon. Le phoque, revenu plus vite, l'attendait en

se séchant devant le feu!

On supporta encore la misère quelques jours
;
puis, troublé

par les cris de détresse de ses enfants, le pêcheur prit une plus

forte résolution.

Il alla fort loin, cette fois, et précipita le phoque dans la

haute mer, loin des côtes.

Le phoque essaya, à plusieurs reprises, avec ses nageoires,

qui ont la forme d'une main, de s'accrocher au bordage. Le pê-

cheur, exaspéré, lui appliqua un coup de rame qui lui cassa

une nageoire. Le phoque poussa un cri plaintif presque hu-

main, et disparut dans l'eau teinte de son sang.

Le pêcheur revint chez lui le cœur navré. — Le phoque

n'était plus au coin de la cheminée, cette fois.

Seulement, la nuit même, le pêcheur entendit des cris dans

la rue. Il crut qu'on assassinait quelqu'un et sortit pour porter

secours.

Sur le pas de la porte, il trouva le phoque qui s'était traîné

jusqu'à la maison, et qui criait lamentablement, en levant au

ciel sa nageoire saignante.

On le recueillit, on le pansa, et l'on ne songea plus à l'exiler

de la famille ; car, de ce moment, la pêche était devenue meil-

leure.

Cette légende ne vous paraîtra sans doute pas dangereuse :

il ne s'y trouve pas un mot d'amour.

Mais je suis embarrassé pour vous raconter ce que j'ai en-

tendu dans l'établissement où l'on montre le |)hoqiie, à Versail-

les. Vous jugerez du danger que ce récit peut présenter.

Je fus étonné, au premier abord, de ne pas retrouver celui

que j'avais vu l'année passée. Celui que l'on montre aujour-

d'hui est d'une autre couleur, et plus gros,'

Il y avait là deux militaires du camp de Satory, un sergent

et un fusilier, qui exprimaient leur admiration dans ce langage
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mélangé d'alsacien et de charabia, qui est commun à certains

régiments.

Excité par un coup de baguette du maître, le phoque avait

déjà fait plusieurs tours dans Teau. Le sergent n'avait jeté dans

la cuve que le coup d'œil dédaigneux d'un homme qui a vii

beaucoup de poissons savants.

LE SERGENT. — Ça u'cst pas toi que tu te tournerais comme
cela dans l'eau de la merrr.

LE FUSILIER. — Je m'y retourner'ais tout de même si l'eau

n'était pas si froide ou si j'avais un paletot en poil comme le

poisson.

LE SERGENT. — Qu'cst-ce quc tu dis d'un paletot en poil

qu'il a, le poisson ?

LE FUSILIER. — Tâtcz, sergcut.

Le sergent s'apprête à tâter.

— N'y touchez pas ! dit le maître du phoque... 11 est féroce

quand il n'a pas mangé...

LE SERGENT, avec dédain. — J'en ai VU en Algerrr des poissons,

qu'ils étaient deux et trois fois plus longs; il est vrai de dire

qu'ils n'avaient pas de poils, mais des écailles... Je ne crois pas

même qu'il y en ait de ceux-là en Afrique !

LE MAITRE. — Faitcs excusc, sergent ; celui-ci a été pris au

c»p Vert.

LE SERGENT.— Alors, .s'il a été pris au cap Verrrt... c'est dif-

férent... Mais je crois que les hommes qui ont retiré ce poisson

de la merrr... ont dû avoir du mal!..

LE MAITRE. — Oh ! sergcnt, je vous en réponds. C'était moi

et mon frère... Il n'y faisait pas bon à le toucher.

LE SERGENT, au fusilier. — Tu vois quc c'était bien véritable,

ce que je t'avais dit ^

LE FUSILIER, étourdi par le raisonnement, mais avec résignation :— C est

vrai tout de même, sergent.

i. Ici, le sergent parle en vertu du principe qui veut que le supérieur ait

toujours le dernier mot.
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Le sergent, flatté, donna un sou pour voir le déjeuner du
phoque, soumis aux chances de la libéralité des visiteurs.

Bientôt, tjrace à la cotisation des autres spectateurs, on fut à

la. tète d'un assez grand nombre de harengs pour que le

phoque commençât ses exercices dans son baquet peint en

vert.

— Il s'approche du bord, dit le maître. Il faut qu'il sente si

les harengs sont bien frais... Autrement, si on le trompe, il re-

fuse d'amuser la société.

Le phoque parut satisfait et dit : Papa et maman ^ avec un

accent du Nord qui laissait cependant percevoir les syllabes

annoncées.

— Il parle fen hollandais, dit le sergent, et vous disiez que

vous l'aviez pris au cap Vert !

— C'est vrai. "Mais il ne peut perdre son accent même en

s'approchant du IMidi... Ce sont des voyages qu'ils font dans la

belle saison, pour leur santé. Ensuite, ils retournent au >'ord,

— à moins qu'on ne les pêche, comme on a fait de celui-ci,

pour leur faire visiter Versailles;

Après les exercices phonétiques, récompensés chacun par

l'ingurgitation d'un hareng, on commença la gymnastique ; le

poisson se dressa debout sur sa queue, dont les phalanges ré-

gulières représentent presque des pieds humains; puis il fit en-

core diverses évolutions dans l'eau, guidé par l'aspect de la

badine et moyennant d'autres harengs.

J'admirais combien l'esprit des pays du Tîord agissait, même
sur ces êtres mixtes. Le pouvoir ne peut rien obtenir d'eux

sans de fortes garanties.

Les exercices terminés, le maître nous montra étendue sur

la muraille la peau du phoque qu'il avait fait voir à Paris l'an-

née dernière. Le soldat triompha en ce moment de son supé-

rieur, dont les regards avaient été peut-être éblouis précédem-

ment par le chain|)agne de Satory.

Ce que le soldai avait appelé le paletot de ces sortes de pois-

.ons était véritablement une bonne peau couverte de poils tache-

17.
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tés de la longueur de ceux d'un jeune veau. Le sergent ne son-

gea plus à maintenir les privilèges de l'autorité.

En sortant, j'écoutai le dialogue suivant entre la directrice et

une dame de Versailles:

— Et cela mange beaucoup de harengs, ces aniraaux-là ?

— Ne m'en parlez pas, madame, celui-ci nous coûte vingt-

cinq francs par jour (comme un représentant). Chaque hareng

vaut trois sous, n'est-ce pas?

— C'est vrai, dit la dame en soupirant..., le poisson est si

cher à Versailles !

Je m'informai des causes de la mort du phoque précédent.

— J'ai marié ma fille, dit la directrice, et c'est ce qui en est

cause, le phoque en a pris du chagrin, et il est m6rt. On l'avait

cependant mis dans des couvertures et soigné comme une per-

sonne... mais il était trop attaché à ma fille. Alors, j'ai dit à

mon fils : a Va- t'en en chercher un autre..., et que ce ne soit

plus un mâle, parce que les fem.elles s'attachent moins. » Celle-

ci a des caprices; mais, avec des harengs frais, on en fait tout

ce que l'on veut!

Que cela est instructif, l'observation des animaux ! et com-

bien cela se lie étroitement aux hypothèses soulevées par des

milliers de livres du siècle dernier! En parcourant à Versailles

les étalages des bouquinistes, j'ai rencontré un in-12 intitulé

Différence entre Fhomme et la bête. Il y est dit que, pen-

dant l'hiver, les Groenlandais enterrent sous la neige des pho-

ques, K pour les mafiger ensuite crus et gelés, tels qu'ils les en

retirent. j>

Ici, le phoque me paraît supérieur à l'homme, puisqu'il

n'aime (jue le poisson frais.

A la page 93, j'ai trouvé cette pensée délicate: « Dans

l'amour, on se connaît parce qu'on s'aime; dans l'amitié, on

s'aime parce qu'on se connaît. »

Et cette autre ensuite : « Deux amants se cachent mutuelle-

ment leurs défauts et se trahissent ; deux amis, au contraire, se

les avouent et se les pardonnent. >
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J'ai laissé sur l'étalage ce moraliste qui aime les bêtes, et qui

n'aime pas l'amour 1

Nous venons de voir pourtant que le plioque est capable et

d'amour et d'amitié.

Qu'airiverait-il cependant si l'on saisissait ce feuilleton pour

avoir parlé un instant de l'amour d'un phoque pour sa maî-

tresse : heureusement, je n'ai fait qu'effleurer le sujet.

L'affaire du journal inculpé pour avoir parlé d'amour dans

un voyage chez les Esquimaux est sérieuse, si l'on en croit

cette réjionse d'un substitut auquel on a demandé ce qui dis-

tinguait le feuilleton de critique, de voyages ou d'études histo-

riques, du feuilleton-roman , et qui aurait dit :

— Ce qui constitue le feuilleton-roman, c'est la peinture de

l'amour. Le mot roman vient de romance. Tirez la conclusion.

La conclusion me paraît fausse ; si elle devait prévaloir, le

public répéterait ces vers des Rêveries renouvelées des Grecs:

Sans un petit brin d'amour

Finit la tnigédie...

Ali ! quant à moi, je suis pour

Un petit brin jiVamour.

Je suis honteux véritablement d'entretenir vos lecteurs de pa-

reilles balivernes. A|>rès avoir terminé cette lettre, je deman-

derai une audience au i)rocureur de la Républitjue. La justice

cliez nous est sévère, dure souvent comme la loi latine {dura

/e.r, sed lea-^, mais elle est fi-ançaise, c'est-à-dii'e capable de

comprendre plus que toute autre ce qui est du ressort de l'es-

prit...

Admirez, s'il vous plaît, ma fermeté; — je viens de me ren-

dre au Palais de Justice.

On a souvent peur, en pareil cas, de ne sortir du parquet du

procureur de la République que pour être guillotine. Je dois à

la vérité de dire que je n'ai trouve là que des façons gracieuses

et des visages bienveillants.
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Je me suis entièrement trompé en rapportant la réponse

d'un substitut à la question qui lui était faite touchant le ro-

man-feuilleton. C'était sans doute un substitut de province en

vacances, qui n'exposait qu'une opinion ])rivée dans un salon

quelconque, oii, certes, il n"a pu conquérir l'assentiment des

dames.

Par bonheur, j"ai pu m'adresser au substitut officiel chargé

des questions relatives aux journaux, et il m'a été dit que « l'ap-

préciation des délits relatifs au roman-feuilleton ne concernait

nullement le parquet, b

Le parquet n'agit que d'après les déclarations de contraven-

tions qui lui sont faites par la direction du Timbre,— lequel a

des agents chargés d'apprécier le cas où un simple feuilleton

pourrait mériter le titre de roman et se trouver soumis aux

exigences du timbre.

Rassurons-nous donc pour le présent, — sans oublier qu'il

nous faut encore aller consulter la direction du Timbre, laquelle

ressort de l'administration de Tenregistreraent et des domaines.

LETTRE CINQUIEME

Autre digression forcée. — Aménités littéraires. — Réponse au Corsaire, —
La Censure. — Le Théâtre. — Les Masques d'Arlequin.

Je suis encore obligé de parler de moi-même et non deTabbé

de Bucquoy. La compensation est mince. Il faut cependant

que le public admette que l'impossibilité où nous sommes d'é-

crire du roman nous oblige à devenir les héros des aventures

qui nous arrivent journellement, comme à tout homme, et dont

lintérèt est sans doute fort contestable le plus souvent.

Enfin, nous nous essayons sur un terrain mobile et glissant,

il faut donc nous guider ou nous avertir,

.

,
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De plus, il est certaines observations personnelles qui se

rattachent à bien des idées et à bien des choses auxquelles tout

le monde est intéressé plus ou moins, et d'où il est bon de faire

sortir des observations utiles.

La polémique fait la puissance de la presse et détermine son

utilité. Un journal dans lequel j'ai travaillé autrefois, lorsqu'il

était sous la direction de jNI. Lepage, — le Corsaire^ — me
reproche aujourd'hui davoir changé de couleur. Je sais que,

dans tous les journaux, ces variations apparentes tiennent sur-

tout aux changements de propriétaires ou de directeurs, qui

donnent à la feuille une marche quelconque , selon leurs con-

victions ou leurs intérêts. Pour un écrivain, le reproche est

plus grave.

On argue quelquefois du changement de conviction : ce que

les gens religieux et monarchiques admettent surtout volon-.

tiers, d'après le Nouveau Testament et d'après l'histoire ; mais

celui qui écrit ces lignes se trouve, par hasard peut-être, dans

une autre situation.

Il y a eu, dans les renseignements qu'a pu prendre le rédac-

teur du Corsaire, confusion entre deux noms. Je ne suis pas le

même que M. Gérard qui faisait partie du bureau de l'esprit

public, et qui, sans doute, écrivait d'après ses opinions person-

nelles. Étranger toujours aux luttes des partis, je dois même
dire que j'ai connu cet homonyme, auquel mon nom a pu faire

du tort dans son parti, comme le sien risquerait de m'en faire

aujourd'hui, — si j'appartenais à un parti.

Je n'ai jamais reçu de mission d'aucun ministère. J'en aurais

sollicité même ou accepté quelqu'une que je ne m'en sentirais

pas embarrassé, — l'argent c(>nsacré à ces travaux souvent

utiles, étant voté par les Chambres ou les Assemblées, et ne ve-

nant nullement des souverains.

Il est des gens qui crient très-haut qu'ils n'ont jamais voulu

se vendre ; c'est peut-être qu'on ne se serait jamais soucié de

les acheter.

Pour tout écrivain arrivé à cette notoriété que, même sans
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grand talent, on acquiert avec le travail et l'étude, il y a quel-

quefois du mérite à ne rien solliciter des monarques, bien que

rari,'ent même qui vient de ce côté appartienne encore à la

nation. Seulement, cela devient uue faveur; dans les autres

ras, c'est souvent un droit.

Je n'ai jamais fait de politique, sauf quelques articles sur

des nouvelles étrangères, écrits réceinment. Les ouvrages lit-

téraires que j'ai publiés depuis longtemps ont toujours porté

l'empreinte du libéralisme avant la République comme depuis.

Je pense qu'à moins de fortes convictions dans un sens donné,-

tout écrivain doit avertir le poijvoir s'il se trompe, — et le

peuple s'il est trompé.
,

Eli 1830, revenant d'Allemagne, j'a^Ah écrit Léo Burckart

pour la Porte-Saint-^Iartin. Jamais, avant cette époque, je

n'avais eu de rapport avec un ministre ; la pièce, reçue par

Harel, était en répétition depuis un mois, lorsqu'il fallut, selon

l'usage, envoyer deux manuscrits à la censure. C'était une dé-

pense de soixante francs pour cinq actes et un prologue. Il est

A rai qu'on rendait l'un des deux manuscrits. JMais il faut tou-

jours remarquer ici que les écrivains sont grevés en tout plus

que les autres producteurs. Exemplaires de livres pour les bi-

bliothèques, exemplaires de manuscrits pour la censure.

Pardon, je mamuse en répondant au Corsaire^ et je le re-

mercie de m'avoir fourni ce moyen de ne pas chercher aujour-

d'hui Fabbé de Bucquov.

Je dis donc que, grevés déjà dans la ])ublication de nos tra-

vaux par les privilèges d'imprimerie, qui prélèvent sur notre

profession une sorte d'impôt représenté par ce qu'on appelle

les'étoffes, c'est-à-dire le tiers du prix de main-d'œuvre, — en

doutez-vous? — nous le sommes encore par l'existence des

privilèges de théâtre, donnés assez souvent à des gens bien

pensants, mais ignorants des choses de théâtre, lesquels prélè-

vent encore un bénéfice sur le talent des auteurs et des artistes;

nous le sommes encore par suite du cautionnement et du timbre

des journaux, qui souvent imposent à l'écrivain un directeur
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OU un rédacteur en chef entièrement illettré. Cela est devenu

rare aujourd'hui..., mais cela s'est vu.

Me voilà donc, ayant éprouvé, comme nous tous, le m;.I-

heur qui résulte d'une profession qui n'en est pas une, et d'une

propriété que, selon le mot d'Alphonse Karr, on a toujours

négligé de déclarer propriété; me voilà donc forcé, pendant

six mois, de solliciter le visa du ministère de l'intérieur, et,

par conséquent, de me mettre en rapport avec ses hôtes.

Il y avait là beaucoup d'anciens, gens d'esprit, que cela

amusait fort de faire promener un écrivain non sérieux. M. Vé-

ron, dont j'avais fait la connaissance dans un restaurant, me
dit un jour :

— Vous vous y prenez mal. Je vais vous donner une lettre

pour la censure.

Et il me remit un billet où se trouvaient ces mots : « Je vous

recommande un jeune auteur qui travaille dans nos journaux

d'opposition constitutionnelle^ et qui sollicite de vous un visa,

etc. » M. Véron, dans le journal duquel j'ai, en effet, écrit quel-

ques colonnes en l'honneur des grands philosophes du xvui*

siècle, ne m'en voudra pas de révéler ce détail, qui lui fait

honneur.

De ce jour, toutes les portes s'ouvrirent pour moi, et l'on

voulut bien me dire le motif qu'on avait pour arrêter ma pièce

et pour me priver, pendant tout un rude hiver, de son pro-

duit.

On en jugeait le spectacle dangereux, à cause surtout d'un

quatriènie acte qui représentait avec trop de réalité, et sous

des couleurs trop purement historiques, le tableau d'une i^ente

de charhonnerie. On m'eût loué de rendre les conspirateurs

ridicules; on ne voulait pas supporter l'équitable point de vue

que m'avait donné l'étude de Siiakspeare et de Gcethe, — si

hiible que pût être mon imitation.

La pièce, il est vrai, concluait contre l'assassinat politique,

mais en montrant l'impossibilité, pour un liomme de cœur, de

soutenir les idées arriérées d'une cour.
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M. de Moiitalivet était ministre alors Je ne pus pénétrer

jusqu'à lui. Cependant, c'était sur ses décisions que les bureaux,

très-polis du reste et très-bienveillants pour moi, rejetaient la

responsabilité.

Les répétitions étaient suspendues toujours; Bocage, appelé

par un engagement de province, avait laissé là le rôle, dans

lequel son talent eût été une fortune pour ce pauvre Harel et

pour moi. Le printemps, saison peu avantageuse pour le thé-

âtre , commençait à s'avancer. Je parlais de ma déconvenue à

un écrivain politique, dans un de ces bureaux de journaux où

la ligne qui sépare le premier Paris du feuilleton est souvent

oubliée pour ne laisser subsister que les relations d'hommes

qui se voient habituellement.

— Vous êtes bien bon, me dit-il, de vous donner tant de

peine. La censure n'existe pas en ce moment.

— J'ai des raisons de penser le contraire.

— Elle existe de fait et non de droit..., comprenez-vous?

— Comment?

— Il y a trois ans , le ministre a obtenu un vote provisoire

des Chambres pour le rétablissement de la censure, mais sous

la condition de présenter une loi détinitive au bout de deux

ans.

— Eh bien?

— Eh bien, il y a trois ans de cela.

Sans être un homme processif
,
je sentis qu'il y avait là né-

cessité de soutenir , non pas mes intérêts , les écrivains y son-

gent rarement, mais ceux de ma production littéraire.

J'allai trouver M. Lefèvre , le défenseur agréé et attitré de

l'association des auteurs dramatiques. M. Lefèvre me dit fort

poliment :

— Vous pouvez avoir raison... Mais notre association évite

prudemment de s'engager dans les questions politiques. De

plus, mes opinions me font un devoir de- mabstenir. Vous

trouverez d'autres agréés qui soutiendront votre affaire avec

plaisir.



J'allai trouver M. Schayé, qui me dit :

— Vous avez raison : ils sont dans une position fausse. Nous

allons leur envoyer du papier timbré.

Le lendemain, je reçus une lettre qui m'accordait une

audience du ministre de l'intérieur..., à cinq heures du

soir.

Le ministre me reçut entre deux portes et me dit :

— Je n'ai pu encore lire votre manuscrit; je l'emporte à la

campagne. Revenez, je vous prie, après-demain, à la même
heure.

Je fus obligé de prendre mon tour pour l'audience J'atten-

dis longtemps, et il était tard lorsque je fus introduit. IMais que

ne ferait pas un auteur pour sauver sa pièce et la tirer des

griffes du ministre?

Le ministre m'adressa un salut fi'oid et chercha mon manu-

scrit dans ses papiers. N'ayant alors jamais vu de près un mi-

nistre, j'examinai la figure belle mais un peu fatiguée de M., de

Montalivet. Il appartenait à cette école politique qu'affection-

nait le vieux monarque et que l'on pourrait appeler le parti

des hommes gras. Abandonné à ses instincts, Louis-Philippe

aurait tout sacrifié pour ces hommes qui lui donnaient une idée

flatteuse de la prospérité publique. Comme César, qui n'aimait

pas les maigres, il se méfiait des tempéraments nerveux comme
celui de M. Thiers, ou bilieux connue celui de M. Guizot. On
les lui imposa, — et ils le perdirent... soit en le voulant, soit

sans le vouloir. M. de Montalivet avait retrouvé le manuscrit

énorme qui contenait mon avenir dramatique. Il me le tendit

par-dessus une table, et, se privant avec bon sens de ces phra-

ses banales que l'on prodigue trop légèrement aux auteurs, il

me dit
;

— Reprenez votre j)ièce, faites la jouer, et, si elle cause

quelque désordre, on la suspendra.

Je saluai et je sortis.

Si je ne savais j)as, par des récits divers, que M. de Monta-

livet est un homme fort aimable dans les sociétés, je croirais

18
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avoir eu une entrevue avec ce même M. de Pontchartrain dont

il sera question dans la Vie de l'abbé de Bucquoy.

La difficulté était de faire remonter la pièce, qui avait perdu

une partie de ses acteurs primitifs. Il fallut attendre la fin d'un

succès qui se soutenait au théâtre. L'été s'avançait; Harel me
dit :

— J'attends un éléphant pour l'automne; la pièce n'aura

donc qu'un nombre limité de représentations.

On la monta cependant avec les meillems acteurs de la troupe :

Madame Mélingue, Raucourt, Mélingue, Tournan et le boa

IMoessard. Ils furent tous pleins de bienveillance et de sympa-

thie pour moi, et surent tirer grand parti d'une pièce un peu

excentrique pour le boulevard.

Seulement, les répétitions se prolongèrent encore beaucoup.

Un directeur n'est pas dans une très-belle position pécuniaire

quand il attend un éléphant. Au cœur de la belle saison, Harel

comptait peu sur les recettes qu'il aurait pu recueillir si l'on

eût joué la pièce à l'entrée de l'hiver. Lne seule décoration

nouvelle était indispensable, celle d'un tableau représentant

des ruines éclairées par la lune, à Elsenach, près du château

de la AVartburg.

J'avais rêvé cette décoration, je l'ai vue en nature, il y a un

mois, en quittant l'électorat de Hesse-Cassel pour me rendre à

Leipsick.

Harel disait continuellement :

— J'ai commandé le décor à Cicéri. On le posera aux répé-

titions générales.

On le posa l'avant-veille de la représentation.

C'était un souterrain, fermé avec des statues de chevaliers,

pareil à celui dans lequel on jouait le Tribunal secret, à l'Am-

bigu.

Peut-être encore était-ce le même, qu'on avait racheté et fait

repeindre.

Je m'étais mis dans la tête de faire exécuter dans la pièce

les chants de Koerner, rendus admirablement en musique par
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Weber. Je les avais entendus
;
je les avais répétés en traver-

sant à pied les routes de la forêt Noire, avec des étudiants et

des compagnons allemands. Celui de la Chasse de Lutzow avait

été originairement dirigé contre la France; mais ma traduction

lui faisait perdre ce caractère, et je n'y voyais plus que le chant

de rindépendance d'un peuple qui lutte contre l'étranger. Celui

de tÉpée était reproduit dans ce couplet :

Amour des nobles âmes,

Sur nous répands tes flammes :

Au nom du Dieu vivant qu'ici nous implorons,

Jurons! jurons ! jurons !

Et pour la liberté, qu'un jour nous espérons,

Mourons ! mourons ! mourons ! . .

.

J'avais consulté Auguste Morel sur des possibilités d'exécu-

tion de ces morceaux. Il voulut bien arranger une partition

convenant aux exigences du théâtre, et pour laquelle il fallait

nécessairement seize choristes.

Nous pensâmes aux ouvriers de Mainzer et à ceux de l'Or-

phéon. J'étais allé trouver les chefs de chœur dans leurs ate-

liers et dans leurs pauvres mansardes, et ils m'avaient donné

libéralement leur concours, moyennant seulement le prix de

leurs journées que les répétitions leur faisaient ordinairement

perdre. Ils perdirent un mois.

Harel, un peu gêné pour le payement des figurants ordinai-

res, les réduisit au nombre qui était indispensable, et les ou-

vriers se trouvaient forcés relativement de figurer, et de faire

les évolutions ordinaires des comparses. Ils ne représentaient,

du reste, que des étudiants et avaient peu à faire. Toutefois,

l'inexpérience nuisait souvent aux effets de la mise en scène.

Ils étaient ravis des deux chants populaires, qui sont restés

dans les concerts orphéonistes.

Le soir de la pjenùère représentation, j'étais inquiet des ac-

cessoires, qui, coujine la marée de Vatel, n'ai rivaient pas...

jSi les accessoires n'arrivaient pas, c'est qu'en général, il en
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est ainsi dans tous les théâtres; — ce n'est qu'au dernier mo-

ment qu'on s'occupe des détails. Souvent aussi le directeur ne

peut paver d'avance le costumier, le peintre ou le décorateur,

qui ne rendent leur travail, ou celui de leurs ouvriers, que

moyennant une délégation sur la recette, dont il est impossible,

avant le soir même, de prévoir le total.

Le pauvre Harel, qui était un homme après tout remarqua-

ble, qui avait été directeur du Nain jaune, et qui a été cou-

ronné par l'Académie, pour un éloge de Voltaire, phait dans

ce moment-là sous le poids des obligations que lui avait créées

sa lutte obstinée avec la mauvaise fortune de la Porte-Saint-

Martin.

Le privilège était grevé de quinze mille francs, qu'il fallait

donner annuellement à un directeur très-spirituel, qui avait

trouvé le moyen de se faire conférer deux théâtres : l'un pos-

sédé directement, l'autre, qui n'était qu'un fief, dont le pro-

duit médiocre faisait sourire le possesseur, et cependant ruinait

peu à peu le possédant.

Ceci est déjà de l'ancien régime ; bornons-nous à constater

que, si Harel eût eu dans sa caisse les cent cinquante mille

francs qu'il avait donnés en dix ans à son suzerain, il n'aurait

peut-être pas été gêné à l'époque où il attendait l'éléphant.

Harel était forcé souvent d'engager les costumes les plus

brillants du théâtre.. Alors, il ne fallait pas lui parler de pièces

moyen âge ou Louis XF; encore moins de celles qui pou-

vaient concerner des époques luxueuses, grecques, bibliques

ou orientales.

On lui offrit un jour une pièce de la Régence qui promettait

un succès par l'effet serré des combinaisons. Harel fit appeler

M. Dumas — costumier — et lui dit :

— Comment sommes-nous en costumes de la Régence?

— Monsieur, bien mal; il n'y a plus d'habits!.,. Nous

avons un peu de gilets et des trousses (ce sont les culottes du

temps)

.

— Eh bien, Dumas, avec des gilets et des trousses, il suffit
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(l'ajouter des habits de serge en couleurs éclatantes. L'éclat des

gilets suffira, à la rampe, pour satisfaire le public.

C'est ainsi que fut montée la Duchesse de la Vauhalière^ ou

les gilets de la Régence éblouirent longtemps les amateurs in-

struits qui formaient des queues mirifiques avec des billets à

cinquante et à soixante-quinze centimes.

— Ce succès-là m'a ruiné, me disait plus tard Harel.

Et il me montrait les livres qui constataient une moyenne

de recettes de huit cents francs pour les vingt premières re-

présentations.

Ensuite, cela baissait sensiblement. Alors, je me suis dit :

— Ne croyons plus aux grands succès dramatiques.

Je continuai à m'inquiéter des accessoires. Il s'agissait de

seize casquettes d'étudiants et de seize masques pour la scène

de la Sainte-fFchmé, — masques en velours noir, nécessaire-

ment, — qui avaient été bien connus par les représentations

du Bravo ^ de Lucrèce Borgia et d'une foule d'autres drames.

Les casquettes n'arrivèrent qu'au premier entr'acte ; mais on

me dit :

— Les masques ne peuvent tarder d'arriver.

On juge mal, dans les coulisses; c'est le sort des hommes

d'Etat. Le public écoutait avec un silence merveilleux. Le

troisième acte ayant fini, je conçus une inquiétude touchant

les seize masques qui devaient servir au quatrième acte.

Je montai jusque dans les combles du théâtre. Quelques

figurants revêtaient des costumes de gardes nobles allemands,

bleus avec des torsades jaunes; d'autres, des costumes de si-

caires et de trabans, (jui les humiliaient beaucoup.

Quant aux étudiants, ils s'habillaient sans crainte, étant as-

surés de leurs casquettes, et ne songaient pas qu'il fallait avoir

des masques pour la scène de vente du quatrième acte.

— Où sont les masques? dis-je.

— Le chef des accessoiies ne les a pas encore distribués.

J'allai trouver Harel.

— Les masques?
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— Ils vont arriver.

L'entr'acte semblait déjà long au public ; on avait épuisé les

ressources ordinaires d'Harel, qui consistaient, pour faire at-

tendre un lever de rideau tardif, en une pluie de petits papiers

au premier entr'acte ; au second, en une casquette qui, tombée

du paradis, passait de mains en mains sur le parterre; au troi-

sième entr'acte, en une scène de loges qui provoquait au par-

terre ce dialogue obligé : « Il l'embrassera!,., il ne l'embras-

sera pas ! . . . »

L'usage était, entre le troisième et le quatrième acte, lorsque

l'intervalle se prolongeait trop, de faire aboyer un chien, ou

crier un enfant. Des gamins, payés, s'écriaient alors : <t As-

soyez-vous sur le moutard! » Et tout était dit. L'orchestre en-

tonnait, au besoin, la Parisienne, — permise alors.

Harel me dit, après dix minutes d'entr'acte :

— Les étudiants ont leurs casquettes..". Mais ont-ils bien

besoin de masques?

— Comment! pour la scène du tribunal secret!... Vous le

demandez?

— C'est que l'on s'est trompé : l'on ne nous a envoyé que

des masques d'arlequin,.. Ils ont cru qu'il s'agissait d'un bal;

parce que, dans les drames modernes, il y a toujours un bal

au quatrième acte.

— Où sont les masques? dis-je, en soupirant, à Harel.

— Chez le costumier.

J'entrai là, au milieu des imprécations de tous les ouvriers-

étudiants qui, sur ma parole, s'étaient engagés à jouer des

rôles sérieux.

— Masques d'arlequins!... me disait-on; cela ne va pas

trop avec notre costume.

Mélingue et Raucourt, qui avaient des masques à eux, en

velours noir, se prélassaient dans le foyer, sûrs de n'être pas

ridicules. Mais les affreux masques des étudiants, avec leur

nez de carUn et leurs moustaches frisées, m'inquiétaient beau-

coup.
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Raucourt dit :

— Il n'y a qu'un moyen, c'est de couper les moustaches. Le

nez est un peu écrasé, mais, pour des conspirateurs, cela ne

fait rien. On dira qu'ils n'ont pas eu de nez.

Enfin, pour sauver l'acte, nous nous mîmes tous, madame

Mélingue, Raucourt, Mélingue et Touman, à couper les bar-

bes des masques d'arlequin, qui, à la rampe, faisaient scintiller

leur surface luisante et otaient un peu de sérieux à la scène de

la Sainte-Wehmé.

Quelqu'un me dit :
'

— Harel vous trahit.

Je n'ai jamais voulu le croire.

Quant à la décoration dite de Cicéri, elle nous avait forcés de

supprimer un tiers de l'acte; attendu qu'il était impossible,

dans un caveau, de faire les évolutions qu'auraient permises

une scène ouverte à plusieurs plans.

Le quatrième acte, réduit à ces proportions, ne justifia pas

les craintes qu'avait manifestées la direction des Beaux-Arts.

Heureusement, le talent des acteurs enleva le cinquième

acte, qui présentait des difficultés. Le mot le plus applaudi de

la pièce fut celui-ci, qui était prononcé par un étudiant :

« Les rois s'en vont... je les pousse! » Le tonnerre d'applau-

dissements qui suivit ces mots, bien simples pourtant, provo-

qua cette phrase de Harel :

— La pièce sera arrêtée demain;... mais nous aurons eu

une belle soirée.

L'effet froid du quatrième acte rajusta les choses. Harel, qui

espérait peut-être une persécution, ne l'obtint pas.

Toutefois, il réclama au ministère une indemnité pour le

retard que les exigences de la censure avaient apporté aux

représentations et les pertes qu'il avait faites, faiblement com-

pensées par l'avenir qu'offrait Véléphant attendu par lui.

Au bout de trente représentations d'été, je vis avec intérêt

cet animal succéder aux effets du drame. Les seize ouvriers,

qui coûtaient cher, furent congédiés, et je résolus d'aller me
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retremper en Allemagne aux vignes du Danube, des ennuis

que m'avaient causés les vignes du Rhin.

Le Rhin est perfide ; il a trop de lorelys qui chantent le soir

dans les ruines des vieux châteaux! Quant au Danube, quel

bon fleuve ! Il me semble aujourd'hui qu'il roule dans ses flots

des saucisses {ivurchell) et des gâteaux glacés de sel.

Ceci est un souvenir de Vienne. Il ne faut pas anticiper.

Harel avait été dédommagé des pertes qu'il avait subies par

le retard apporté aux représentations de la pièce. Sa réclama-

tion me donnait aussi les mêmes droits.

C'était un ministère amené par les efforts de l'opposition qui

avait succédé au ministère de cour dont j'ai parlé. Je fis valoir

mes droits. Mais je ne voulus pas que l'argent de l'État fût

même dépensé sans compensation. Je promis six cents francs

de copie pour les six cents francs qu'on me rendait.

J'ai envoyé des articles sur des questions de commerce et de

contrefaçon pour le double de ce que j'ai pu recevoir.

Voilà ma réponse au Corsaire.

Reparlons de l'abbé de Bucquoy. On m'a communiqué sa

généalogie aux Archives. — Son nom patronymique est Lon-

giiek'al. Et, par cette particularité qui fait sans cesse en France

l'étonnement des personnes simples, ce nom ne se trouve pas

une seule fois dans les récits et les actes qui le signalent à l'at-

tention publique.

Les Archives possèdent sur cette famille une histoire char-

mante damour que je puis v^ous adresser sans crainte, puis-

qu'elle est complètement historique.

C'est un manuscrit d'environ cent pages, au papier jauni, à

l'encre déteinte, dont les feuilles sont réunies avec des faveurs

d'un rose passé, et qui contient l'histoire dHAngélique de Lon-

giieval; j'en ai pris quelques extraits que je tâcherai de lier

par une analyse fidèle.
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LETTRE SIXIÈME

Vie d'Angélique de Longueval, de la famille de Bucquoy.

Angélique de Longueval était fille d'un des plus grands sei-

gneurs de Picardie. Jacques de Longueval, comte de Harau-

court, son père, conseiller du roi en ses conseils, maréchal de

ses camps et armées, avait le gouvernement du Càtelet et de

Clermont en Beauvoisis. C'était dans le voisinage de cette der-

nière ville, au château de Saint - Rimbaud
,

qu'il laissait sa

femme et sa fille, lorsque le devoir de ses charges l'appelait à

la cour ou à l'armée.

Dès l'âge de treize ans, Angélique de Longueval, d'un ca-

ractère triste et rêveur, n' avant goût, comme elle le disait, ni

aux belles pierres, ni aux belles tapisseries, ni aux beaux ha-

bits, ne respirait que la mort pour guérir son esprit. Un gen-

tilhomme de la maison de son père ^n devint amoureux. Il

jetait continuellement les yeux sur elle, l'entourait de ses soins,

et, bien qu'Angélique ne sût pas encore ce que c'était qu'a-

mour, elle trouvait un certain charme à la poursuite dont elle

était l'objet.

La déclaration d'amour que lui fit ce gentilhomme resta

même tellement gravée dans sa mémoire, que, six ans plus

tard, après avoir traversé les orages d'un autre amour, des

mallieurs de toute sorte, elle se rappelait encore cette première

lettre et la retraçait mot pour mot. Qu'on nous permette de

citer ici ce curieux échantillon du style d'un amoureux de pro-

vince au temps de Louis XIII.

Voici la lettre du premier amoureux de mademoiselle An-

gélique de Longueval :

« Je ne m'étonne plus de ce que les simples, sans la force

des rayons du soleil, n'ont nulle vertu, puisque, aujourd'hui,

j'ai été si malheureux que de sortir sans avoir va cette belle

18.
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aurore, laquelle m'a toujours mis en pleine lumière, et dans

l'absence de laquelle je suis perpétuellement accompagné d'un

cercle de ténèbres, dont le désir d'en sortir, et celui de vous

revoir, ma belle, m'a oblijjé, comme ne pouvant vivre sans

vous voir, de retourner avec tant de promptitude, afin de me
ranger à l'ombre de vos belles perfections, l'aimant desquelles

m'a entièrement dérobé le cœur et l'âme; laixin toutefois que

je révère en ce qu'il m'a élevé en un lieu si saint et si redou-

table, et lequel je veux adorer toute ma vie avec tant de zèle

et de fidélité que vous êtes parfaite. »

Cette lettre ne porta pas bonheur au pauvre jeune homme
qui l'avait écrite. En essayant de la glisser à Angélique, il fut

surpris par le père, et mourait, à quatre jours de là, tué l'on

ne dit pas comment.

Le déchirement que cette mort fit éprouver à Angélique lui

révéla l'amour. Deux ans entiers, elle pleura. Au bout de ce

temps, ne voyant, dit-elle, d'autre remède à sa douleur que

la mort ou une autre affection, elle supplia son père de la

mener dans le monde. Parmi tant de seigneurs qu'elle y ren-

contrerait, elle trouverait bien, pensait-elle, quelqu'un à metti'e

en son esprit à la place de ce mort éternel.

Le comte d'Haraucourt ne se rendit pas, selon toute appa-

rence, aux prières de sa fille; car, parmi les personnes qui

s'éprirent d'amour pour elle, nous ne voyons que des officiers

domestiques de la maison paternelle. Deux, entre autres,

M. de Saint-Georges, gentilhomme du comte, et Fargue, son

valet de chambre, trouvèrent, dans cette passion commune

pour la fille de leur maître, une occasion de rivalité qui eut

un dénoûment tragique. Fargue, jaloux de la supériorité de

son rival, avait tenu quelques discours sur son compte. M. de

Saint-Georges l'apprend, appelle Fargue, lui remontre sa faute,

et lui donne, en fin de compte, tant de coups de plat d'épée,

que son arme en reste tordue. Plein de fureur, Fargue par-

court l'hôtel, cherchant une épée. Il rencontre le baron d'|[a-
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raucourt, frère d'Angélique : lui arrachant son épée , il court

la plonger dans la gorge de son rival, que l'on relève expirant.

Le chirurgien n'ari'ive que pour dire à Saint-Georges :

— Criez merci à Dieu, car vous êtes mort.

Pendant ce temps, Fargue s'était enfui.

Tels étaient les tragiques préambules de la grande passion

qui devait précipiter la pauvre Angélique dans une série de

malheurs.

Compiègne. — Du jour de la Toussaint.

Je me suis interrompu dans la lecture de la vie d'Angélique

de Longueval, cette belle aventurière, en m'apercevant qu'une

foule de pièces et de renseignements y relatifs étaient indiqués

comme existant dans les bibliothèques de Gompiègne. Car

Compiègne est le centre littéraire de la province oh vivait cette

ancienne famille, dont il serait certes curieux de recomposer

le souvenir à la manière de Walter-Scott, — si l'on pou-

vait !

La vieille France provinciale est à peine connue, de ces cô-

tés surtout, qui cependant font partie des environs de Paris.

Au point où l'Ile-de-France, le Valois et la Picardie se ren-

contrent, divisés par l'Oise et l'Aisne, au cours si lent et si

paisible, il est permis de rêver les plus belles bergeries du

monde. -

La langue des paysans eux-mêmes est du plus pur français,

à peine modifié par une prononciation où les désinences des

mots montent au ciel à la manière du chant de l'alouette...

Chez les enfants, cela forme comme un ramage. Il y a aussi

dans les tournures de phrases quelque chose d'italien; ce qui

lient sans doute au long séjour qu'ont fait les jMédicis et leur

suite florentine dans ces contrées, divisées autrefois en apa-

nages royaux et princiers.

Je suis arrivé hier au soir à Compiègne, poursuivant les

Bucquoy sous toutes les formes, avec cette obstination lente

qui m'est naturelle. Aussi bien les archives de Paris, où je
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n'avais pu prendre encore que quelques notes, eussent été fer-

mées aujourd'hui, jour de la Toussaint,

A l'hôtel de la Cloche, céléhré déjà par Alexandre Dumas,

on menait grand bruit, ce matin. Les chiens aboyaient, les

chasseurs préparaient leurs armes; j'ai entendu un piqueur

qui disait à son maître :

— Voici le fusil de M. le marquis.

Il y a donc encore des marquis !

J'étais préoccupé d'une tout autre chasse... Je m'informai

de l'heure à laquelle ouvrait la Bibliothèque.

— Le jour de la Toussaint, me dit-on, elle est naturellement

fermée.

— Et les autres jours ?

— Elle ouvre de sept heures du soir à onze heures.

Je crains de me faire ici plus malheureux que je n'étais.

J'avais une recommandation pour l'un des bibliothécaires, qui

est en même temps un de nos bibliophiles les plus éminents.

Non-seulement il a bien voulu me montrer les livres de la

ville, mais encore les siens, parmi lesquels se trouvent de

précieux autographes , tels que ceux d'une correspondance

inédite de Voltaire, et un recueil de chansons, mises en mu-

.sique par Rousseau et écrites de sa main, dont je n'ai pu voir

sans attendrissement la belle et nette exécution, — avec ce

titre : Anciennes Chansons sur de nouveaux airs. — Voici la

pi'emière dans le style marotique :

Celui plus je ne suis que j'ai jadis été,

Et plus ne saurais jamais l'être :

Mon doux printemps et mon été

Ont fait le saut par la fenêtre, etc.

Cela m'a donné l'idée de revenir à Paris par Ermenonville,

ce qui est la route la plus courte comme distance et la plus

longue comme temps, bien que le chemin de fer fasse un coude

énorme pour atteindre Compiègne.

On ne peut parvenir à Ermenonville, ni s'en éloigner, sans
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faire au moins trois lieues à pied. Pas une voiture directe.

Mais, demain, jour des Morts, c'est un pèlerinage que i'ac-

complirai respectueusement, tout en pensant à la belle Angé-

lique de Longueval.

Je vous adresse tout ce que j'ai recueilli sur elle aux Archi-

ves et à Conipiègne, rédigé sans trop de préparation d'après

les documents manuscrits et surtout d'après ce cahier jauni,

entièrement écrit de sa main, qui est peut-être plus hardi,

étant d'une fille de grande maison, que les confessions mêmes

de Rousseau. Cela fera patienter vos lecteurs encore touchant

les aventures de son neveu l'abbé, auquel elle semble avoir

communiqué son esprit d'indépendance et d'aventure.

Histoire de la grancVtante de Vabbé de Bucquoy.

Voici les premières lignes du manuscrit :

« Lorsque ma mauvaise fortune jura de continuer à ne plus

me laisser en repos, ce fut un soir à Saint-Rimbaud, par un

homme que j'avais connu il y avait plus de sept ans, et prati-

qué deux ans entiers sans l'aimer. Le garçon, étant entre dans

ma chambre sous prétexte du bien qu'il voulait à la demoiselle

de ma n)ère nommée Reauregard, s'approcha de mon lit en

n)e disant :

» — Vous plaît-il, madame?

» Et, en s'approchant de plus près, me dit ces paroles :

» — Ah ! que je vous aime, il y a longtemps!

» Auxquelles paroles je répondis :

» — Je ne vous aime point, je ne vous hais point aussi
;

seulement, allez-vous-en , de peur que mon papa ne sache

que vous êtes ici à ces heures.

» Le jour étant venu, je cVierchai incontinent l'occasicm de

vdir celui qui m'avait fait la nuit sa déclaration d'amour; et,

le considérant, je ne le trouvai haïssable que de sa condition,

l<i.|uelle lui donna, tout ce jour-là, une grande retenue, et il
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me regardait continuellemeut. Tous les jours ensuivants se

passèrent avec de grands soins qu'il prenait de s'ajuster bien

pour me plaire. Il est vrai aussi qu'il était fort aimable, et

que ses actions ne procédaient pas du lieu d'où il était sorti,

car il avait le cœur très-haut et très-courageux. »

Ce jeune homme, comme nous l'apprend le récit d'un père

célestin, cousin d'Angélique, se nommait La Corbinière et n'é-

tait autre que le fils d'un charcutier de Clermont-sur-Oise,

engagé au service du comte d'Haraucourt. Il est vrai que le •

comte, maréchal des camps et armées du roi, avait monté sa

maison sur un pied militaire, et, chez lui, les serviteurs, por-

tant moustaches et éperons, n'avaient pour livrée que l'uni-

forme. Ceci explique jusqu'à un certain point l'illusion d'An-

gélique.

Elle vit avec chagrin partir La Corbinière, qui s'en allait, à

la suite de son maître, retrouver, à Charleville, monseigneur

de Longueville , malade d'une d} ssenterie. Triste maladie

,

pensait naïvement la jeune fille, triste maladie, qui l'empêchait

de voir celui <t dont l'affection ne lui déplaisait pas. » Elle le

revit plus tard à Verneuil. Cette rencontre se fit à l'église. Le

jeune homme avait gagné de belles manières à la cour du duc

de Longueville. Il était vêtu de drap d'Espagne gris de perle,

avec un collet de point coupé et un chapeau gris orné de

plumes gris de perle el jaunes. Il s'appi'ocha d'elle un moment

sans que personne le remarquât et lui dit :

— Prenez, madame, ces bracelets de senteur que j'ai ap-

portés de Charleville, où // m'a grandement ennuyé,

Senlis, le soir de la Toussaint '

.

La Corbinière reprit ses fonctions au château. Il feignait

toujours d'aimer la chambrière Beauregard , et lui faisait ac-

croire qu'il ne venait chez sa maîtresse, que pour elle.

\. Avis h la poste. — Cette lettre, mise à la poste de Senlis à dix heures

du soir, n'est arrivée au yational qu'aujourd'ljui à sept heures du soir.
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«c Cette simple fille, dit Angélique, le croyait fermement...

Ainsi, nous passions deux ou trois heures à rire tous trois

ensemble tous les soirs, dans le donjon de V^erneuil, en la

chambre tendue de blanc. »

La surveillance et les soupçons d'un valet de chambre nom-
mé Dourdillie interrompit ces rendez-vous. Les amoureux
ne purent plus correspondre que par lettres. Cependant, le

jière d'Angélique étant allé à Rouen pour retrouver le duc

de Longueville, dont il éiait le lieutenant, La Corbinière

s'échappa la nuit, monta sur une muraille par une brèche,

et, arrivé près de la fenêtre d'Angélique, jeta une pierre à la

vitre.

La demoiselle le reconnut et dit, en dissimulant encore-, à sa

chambrière Beauregard :

— Je crois que votre amoureux est fou. Allez vitement lui

ouvrir la porte de la salle basse qui donne dans le parterre,

car il y est entré. Cependant, je vais m'iiabiller et allumer de

la chandelle.

Il fut question de donner à souper au jeune homme, œ le-

quel ne fut que de confitures liquides. »

ot Toute cette nuit, ajoute la demoiselle, nous la passâmes

tous trois à rire. »

Mais- ce qu'il y a de malheureux pour la pauvre Beauregard,

c'est que la demoiselle et La Corbinière se riaient surtout*en

secret de la confiance qu'elle avait d'être aimée de lui.

Le jour venu, on cacha le jeune homme dans la chambre

dite du Boy, où jamais personne n'entrait; puis, à la nuit, on

l'allait quérir. « Son manger, dit Angélique, fut, ces trois

jours, de poulet frais que je lui portais entre ma chemise et

ma cotte. »

La Corbinière fut forcé enlin d'aller rejoindre le comte, qui

alors séjournait à Paris. Un an se passa, pour Angélique, dans

ime mélancolie distraite seulement par les lettres qu'elle écri-

vait à son amant. « Je n'avais pas d'autre divertissement, dit-

elle, car ni les belles pierres, ni les belles tapisseries et beaux
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habits, sans la conversation des honnêtes gens, ne me pouvaient

plaire... Notre revue fut à Saint-Rimbaud, avec des contente-

ments si grands, que personne ne peut le savoir que ceux qui

ont aimé. Je le trouvai encore plus aimable dans cet habit,

qu'il avait d'écarlate... »

Les rendez-vous du soir recommencèrent. Le valet Dour-

dillie n'était plus au château et sa chambre était occupée par

un fauconnier nommé Lavigne, qui faisait semblant de ne

s'apercevoir de rien.

Les relations se continuèrent ainsi, toujours chastement, du

reste, et ne laissant regretter que les mois d'absence de La

Corbinièie, forcé souvent de suivre le comte aux lieux où

l'appelait son service militaire. « Dire, écrit AngéUque, tous

les contentements que nous eûmes en trois ans de temps en

France^, il serait impossible. »

Un jour, La Corbinière devint plus hardi. Peut-être les

compagnies de Paris l'avaient-elles un peu gâté. Il entra dans

la chambre d'Angélique fort tard. Sa suivante était couchée à

terre, elle dans son lit. Il commença par embrasser la suivante

d'après la supposition habituelle, puis il lui dit :

— Il faut que je fasse peur à madame.

a Alors, ajoute Angélique, comme je doimais, il se glissa

tout d'un temps en mon lit, avec seulement un caleçon. Moi,

plus effrayée que contente, je le suppliai, par la passion qu'il

avait pour moi, «le s'en aller bien vite, parce qu'il était im-

possible de marcher ni de parler dans ma chambre que mon

papa ne l'entendît. J'eus beaucoup de peine à le faire sor-

tir. »

L'amoureux, un peu confus, retourna à Pans. Mais, à son

retour, l'affection mutuelle s'était encore augmentée; et les

parents en avaient quelque soupçon vague. La Corbinière se

i , On disait iiloi-s ces mots : en France, de tous les lieux compris dans

l'Ile-de-France. Plus loin commençait la Picardie et le Soissonniiis. Cela se dit

encoru pour distinguer certaines localités.
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cacha sous un grand tapis de Turquie recouvrant une table,

un jour que la demoiselle était couchée dans la chambre dite

du Roi, Œ et vint se mettre prés d'elle. » Cinquante fois, elle

le supplia, craignant toujours de voir son père entrer. Du

reste, même endormis l'un près de l'autre, leurs caresses

étaient pures...

C'était l'esprit du temps, où la lecture des poètes italiens

faisait régner encore, dans les provinces surtout, un plato-

nisme digne de celui de Pétrarque. On voit des traces de ce

genre d'esprit dans le style de la belle pénitente à qui nous

devons ces confessions.

Cependant, le jour étant venu, La Corbinière sortit un peu

tard par la grande salle. Le comte, qui s'était levé de bonne

heure, l'aperçut, sans pouvoir être sûr au juste qu'il sortit de

chez sa fille, mais le soupçonnant très-fort.

« Ce pourquoi, ajoute la demoiselle, mon très-cher papa

resta ce jour-là très-mélancolique et ne faisait autre que de

parler avec maman; pourtant, l'on ne me dit rien du tout. »

Le troisième jour, le comte était obligé de se l'endre aux

funérailles de son beau-frère Manicamp. 11 se fit suivre de

La Corbinière, ainsi que de son fils, d'un palefrenier et de deux

laquais, et, se trouvant au nii^eu de la forêt de Compiègne.

il s'approcha tout à coup de l'amoureux, lui tira par surprise

répée du baudrier, et, lui mettant le pistolet sur la gorge, dit

au laquais :

— Otez les éperons à ce traître, et vous en allez un peu

devant...

Je ne sais si cette simple histoire d'une petite demoiselle et

du fils d'un charcutier amusera beaucoup les lecteurs. Son

principal mérite est d'être vraie incontestablement. Tout ce

que j'ai analysé aujourd'hui peut être vérifié aux archives

nationales. Je vous réserve d'autres pièces non moins authen-

tiques qui compléteront ce récit.
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Je parcoui-s en ce moment le pays où tout cela s'est passé,

et vous ne pouvez douter de mon exactitude.

LETTRE SEPTIEME

Interruption. — Piéponse à la Presse. — Une fable. — Compiègne. —
Senlis,

Je lis dans ïa Presse une nouvelle attaque bienveillante à

laquelle je suis heureux de pouvoir répondre en passant, pour

me servir d'un mot de l'auteur.

On me reproche d'avoir, dans un article signalé comme .7?/-

rituel (triste compensation : nous avons tous de l'esprit , en

France); ou me reproche, dis-je, d'avoir écrit des fables^ en

parlant de la découverte de l'imprimerie^. L'article est signé

par un homme que je dois considérer comme maître, ayant

été moi-même, quelque temps, apprenti compositeur. Mais

ceci me fait courir un nouveau danger. Ainsi, je tenterais de

faire de l'histoire sur des récits vagues; je me livrerais à des

fables
;
je serais capable d'écrire des romans ! — Allez plus

loin ; dénoncez - moi à la commission chargée de qualifier

nos feuilletons et d'y découvrir le vrai ou le faux , selon les

termes de l'amendement Riancey ; cela ne serait pas bien de

la part d'un typographe séparé de moi par l'épaisseur de deux

degrés hiérarchiques, et, certes, vous ne vous êtes pas douté

de l'embarras qui résulte pour moi d'une telle allégation.

Vous discutez sur Gutenberg, Faust, Schœffer en faisant de

l'im un inventeur, de l'autre un simple capitaliste, et du troi-

1."^. L'article dont il s'agit n'est autre que le premier chapitre de '« Thuringe,

dans les Souvenirs cCAllemagne (voir tome II du Voyage en Orient).
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sième le domestique du second, qui aurait seul découvert ri-

dée de la lettre mobile. Je tâcherai de vous dire , historique-

ment, ce que c'est que la lettre mobile.

Il existe à Upsal une Bible du iv' siècle en latin, entière-

ment imprimée avec des caractères mobiles. Voici comment :

On avait fabriqué des poinçons représentant toutes les let-

tres de Talphabet. On les faisait rougir, et on les appliquait,

tour à tour, avec beaucoup de perte de temps sans doute, sur

-des feuillets de parchemin où ils laissaient une empreinte

noire. C'est un abbé du midi de la France, qui, avec l'aide de

ses moines, a pu réaliser cette étrange entreprise. Seulement,

l'idée n'était pas nouvelle.

Les Romains depuis longtemps connaissaient l'art d'impri-

mer de cette manière des noms et des légendes sur les fres-

ques peintes des coupoles de temples. Le poinçon rougi

marquait les lettres sur la peinture. On a consei'vé des frag-

ments de ces essais.

En visitant dernièrement le musée de Naples, j'ai remarqué

des poinçons en bronze, trouvés dans les ruines de Pompéi, et

qui portaient en relief des inscriptions de plusieurs lignes

destinées à marquer les étoffes. Parlez-moi maintenant de la

découverte de l'impression xylographique !

Personne n'a jamais inventé rien; on a retrouvé. Si vous

passiez à Harlem, le pays des tulipes, vous verriez sur la

grande place la statue de Laurent Costcr, devant laquelle je

me suis arrêté respectueusement, et sur laquelle j'ai fait un

sonnet, dont je ne veux pas affliger le public, mais où l'on

trouve ce vers à propos des trois inventeurs dont les profds en

médaillon ornent le titre de nos éditions stéréotypées :

Laurent Coster! leur maître... ou leur rival, salut !

Tous les Hollandais pensent que Laurent Coster, imagier,

est le véritable inventeur, au moins de l'impression xylogra-

phique, attendu qu'il avait imaginé de graver sur bois les
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noms à^Alexandcr , de Cœsa?\ de Pallas ou A^Hector, sur les

blocs qui lui servaient à imprimer des cartes.

Les Hollandais se trompent eux-mêmes, et je ne crains pas

de le dire, dussent-ils venir le 20 novembre à la vente de

Techener, dans le but de faire monter à des prix impossibles

l'exemplaire, que l'on y doit mettre à l'enchère, de VHistoire

des Éi'asions de tahhé xle Bucquoj!

Un simple tyran de Sparte, nommé Agis , avait l'usage de

consulter les entrailles des victimes avant de donner un com-

bat. Il ne sentait en lui-même qu'une foi médiocre dans ces

pratiques, mais il fallait s'accommoder à l'esprit de l'époque.

Plusieurs fois, les présages avaient été malheureux, ce qui

tenait peut être à des combinaisons sacerdotales... Le tyran

fut frappé d'une idée : ce fut d'écrire de sa main gauche le

mot xiRH (victoire) avec une substance grasse et noire. Il l'é-

crivit même à l'envers. Il me semble que voici bien la concep-

tion typographique.

Comme prince, il était chargé de déchirer cette partie de

la peau des victrines qui mettait à jour une membrane blanche

recouvrant les entrailles. Il eut soin, en y posant sa main

gauche, d'y imprimer le mot NIKH. Les Spartiates, conGants

alors dans cette réponse des dieux, livrèrent la bataille et la

gagnèrent.

Ce tyran-là avait de l'esprit, et, sans relire son histoire, je

juge qu'il a dû se maintenir longtemps au trône de Sparte,

ville qui n'était alors républicaine que de nom ;
— une répu-

blique gouvernée par des princes!...

Vous voyez qu'il n'y a rien de nouveau sous le soleil.

J'ai négligé à dessein de parler des Chinois, parce qu'un

peuple qui fait remonter l'antiquité de sa race à 72 000 ans,

n'a pour nous qu'une bien faible valeur en histoire. J'ai pu voir

quelques-uns de leurs essais typographiques qui ne remon-

tent qu'à mille ans avant notre ère. Il est juste de dire qu'ils

ne semblent pas avoir découvert la lettre mobile : ce sont des

planches en bois qui s'impriment parle procédé de la gravure.
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Revenons par une transition facile à l'abbé de Bucquoy,

dont le livre fugitif risque d'avoir été produit par une impri-

merie fantastique. Cependant, Techener le vendra le 20 ;
—

tâchons de remplir jusque-là le feuilleton publié sous ses

auspices.

Il y avait près de Sparte une autre ville dont le peuple a été

qualiGé par la Fontaine d'animal au.r têtes frivoles. Un certain

orateur y parlait sévèrement et fortement des dangers qui me-

naçaient la République. On ne lécoutait pas :

Que fit le harangeur?... Il prit un autre ton :

ï Cérès, commença-t-il, faisait voyage un jour

Avec l'anguille et rhirondelle... î

Il s'interrompit après avoir peint l'anguille nageant et l'hi-

rondelle volant pour traverser une rivière.

L'assemblée s'écria tout d'une voix :

« Et Cérès que fit-elle ?

— Ce qu'elle fit : un prompt courroux

L'anima d'abord contre vous

( Quoi! de contes d'enfant mon peuple s'embarrasse,

, < Et du péril qui le menace

« Lui seul entre les Grecs il néglige l'effet...

a Que ne demandez-vous ce que Philippe a fait? »

Le bonhomme (un faux bonhomme !) ajoute :

Nous sommes tous d'Athènes en ce point...

Cette fable, si vraie^ me rappelle une scène dont j'ai été té-

moin autrefois sur une place publique.

Un vendeur d'orviétan venait s'établir, tous les jours, sur

la place Saint - Germain - l'Auxerrois
;

je crains qu'aujour-

d'hui cela ne leur soit défendu ; il élevait d'abord sa table sur

des X, puis il tirait d'une boîte trois oiseaux, avec la plus

grande précaution, en les pressant dans ses mains l'un après

l'autre, sous prétexte de les endormir.
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Quand ils semblaient être arrivés à une immobilité com-

plète, il disait au public réuni, au moyen d'un gazouillement

joyeux produit à laide d'une pratique cachée dans sa

bouche :

— Maintenant, messieurs, vous le voyez tous, je viens d'en-

dormir ces oiseaux, qui peuvent rester plusieurs heures dans

un état complet d'immobilité, résultat de leur éducation. Afin

que le public puisse apprécier leur ti'anquillité
,
je vais les

laisser dans cet état , dont je ne les tirerai qu'après avoir

vendu vingt bouteilles d'une eau.,, également bonne pour dé-

truire les insectes et généralement toutes les maladies.

Ce boniment, bien connu, surprenait toujours néanmoins un

certain nombre d'assistants.

La vente de vingt flacons à 50 centimes était le maximun de

la recette possible. De sorte qu'après quelques flacons vendus,

le public s'éclaircissait peu à peu, et finissait par se réduire

aux simples habitués, gens curieux toujours, mais qui con-

naissaient trop le monde pour se laisser aller à ce versement

d'un demi-franc. Le vendeur n'arrivant jias à placer le nom-

bre voulu de ses fioles , reprenait avec humeur les trois oi-

seaux endormis , et les replaçait dans sa boîte en se plaignant

du malheur des temps.

On disait dans le cercle :

— Ils ne sont pas endormis , ses oiseaux : ils sont morts !

Ou bien :

— Ils sont empaillés !

Ou encore :

— Il leur a fait boire quelque chose !.,.

Un jour, le cercle avait fini par se réduire à un enfant de

cette race parisienne obstinée de sa nature et qui veut tou-

jours savoir le fond des choses. Les oiseaux allaient rentrer

dans la boite lorsqu'il passa par hasard un groupe de gens de

la banlieue, qui achetèrent en masse plus de fioles qu'il n'en

fallait pour compléter le nombre de vingt.

Comme ils n'avaient pas entendu la première annonce, ils
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s'éloignèrent sans réclamer le spectacle promis des oiseaux,

qui devaient se réveiller devant le public.

L'enfant de Paris attentif, et ayant soigneusement compté

les bouteilles vendues, s'avança vers la table et dit :

— Et les oiseaux?

L'opérateur le regarda avec un dédain mêlé de compassion,

leferma sa boîte et répondit à l'enfant par un mot d'argot

usuel que je supprime par respect pour les dames, et qui vou-

lait à peu près dire :

— Vous êtes jeune 1

Ne me reprochez pas le peu de sérieux d'un tel récit : il

peut rencontrer quelques analogies dans le travail des partis

politiques. Que de fois on a pipé les assistances crédules avec

des oiseaux morts, — ou empaillés 1

Ce n'est pas un pareil rôle que je voudrais jouer vis-à-

vis des lecteurs. Je n'imiterai pas même le procédé des con-

teurs du Caire, qui, par un artifice vieux comme le monde
,

suspendent une narration à l'endroit le plus intéressant, afin

que la foule revienne le lendemain au même café. L'histoire

de l'abbé de Bucquoy existe; je finirai par la trouver. Seu-

lement, je m'étonne que, dans une ville comme Paris, centre

des lumières, et dont les bibliothèques publiques contien-

nent deux millions de livres , on ne puisse rencontrer un

livre français, que j'ai pu lire à Francfort, et que j'avais

négligé d'acheter.

Tout disparait peu à peu, grâce au système de prêt des

livres, et aussi parce que la race des collectionneurs littéraires

et artistiques ne s'est pas renouvelée depuis la Révolution.

Tous les livres curieux volés, achetés ou perdus, se retrou-

\ent en Hollande, en Allemagne et en Russie. Je crains un

long voyage dans cette saison, et je me contente de faire en-

core des recherches dans un rayon de quarante kilomètres

autour de Paris.

J'ai appris que la poste de Senlis avait mis dix-sept heures

pour vous transmettre une lettre qui, en trois heures, pouvait
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être rendue à Paris. Je pense que cela ne tient pas à ce que je

sois mal vu dans ce pays où j'ai été élevé ; mais voici un dé-

tail curieux.

Il y a quelques semaines, je commençais déjà à faire le plan

du travail que vous voulez bien publier, et je faisais quelques

recherches préparatoires sur les Bucquoy, dont le nom a tou-

jours résonné dans mon esprit comme un souvenir d'enfance.

Je rne trouvais à Senlis avec un ami, un ami breton, très-

grand et à la barbe noire. Arrivés de bonne heure par le che-

min de fer, qui s'arrête à Saint-Maixent, et ensuite par un

omnibus
,
qui traverse les bois , en suivant la vieille route de

Flandre, nous eûmes l'imprudence d'entrer au café le plus ap-

parent de la ville, pour nous y réconforter.

Ce café était plein de gendarmes, dans l'état gracieux qui,

après le service, leur permet de prendre quelque divertisse-

ment. Les uns jouaient aux dominos, les autres au billard.

Ces militaires s'étonnèrent sans doute de nos façons et de

nos barbes parisiennes. Mais ils n'en manifestèrent rien ce

soir-là.

Le lendemain, nous déjeunions à l'hôtel excellent delà Truie

qui file (je vous prie de croire que je n'invente rien) lorsqu'un

brigadier vint nous demander très-poliment nos passe-ports.

Pardon de ces minces détails, mais cela peut intéresser tout

le monde...

Nous lui répondîmes à la manière dont un certain soldat

répondit à la maréchaussée, — selon une chanson de ce pays-

là même (j'ai été bercé avec cette chanson) :

On lui a demandé :

— Où est votre congé?

— Le congé que j'ai pris,

Il est sous mes souliers !

La réponse est jolie, mais le refrain est terrible :

Spiritus sanctiis,

Çuoniam bonus!
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Ce qui indique suffisamment que le soldat n'a pas bien fini...

Notre affaire a eu un dénoûment moins grave. Aussi, avions-

nous répondu très-honnêtement qu'on ne prenait pas d'ordi-

naire de passe-port pour visiter la grande banlieue de Paris.

Le brigadier avait salué sans faire d'observation.

Nous avions parlé à l'hôtel d'un dessein vague d'aller à Er-

menonville. Puis, le temps étant devenu mauvais, l'idée a

changé, et nous sommes allés retenir nos places à la voiture

de Chantilly, qui nous rapprochait de Paris.
"

Au moment de partir, nous voyons arriver un commissaire

orné de deux gendarmes qui nous dit :

— Vos papiers?

Nous répétons ce que nous avions déjà dit.

— Eh bien, messieurs , dit ce fonctionnaire , vous êtes en»

état d'arrestation.

Mon ami le Breton fronçait le sourcil, ce qui aggravait no-

tre situation.

Je lui ai dit :

— Calme-toi, Je suis presque un diplomate... J'ai vu de

près, à l'étranger, des rois, des pachas et même des padis-

chas, et je sais comment on parle aux autorités. — Monsieur

le commissaire, dis-je alors (parce qu'il faut toujours donner

leurs titres aux personnes), j'ai fait trois voyages en Angle-

terre, et l'on ne m'a jamais demandé de passe-port que pour

obtenir le droit de sortir de France... Je reviens d'Allema-

gne, <jù j'ai traversé dix pays souverains, y compris la Hesse;

on ne m'a pas même demandé mon passe-port en Prusse.

— Eh bien, je vous le demande en France.

— Vous savez que les malfaiteurs ont toujours des papiers

en règle...

— Pas toujours...

Je m'inclinai.

— J'ai vécu sept ans dans ce pays
;
j'y ai même quelques

restes de propriétés...

— Mais vous n'avez pas de papiers?

19
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— C'est juste. . . . Croyez-vous maintenant que des gens sus-

pects iraient prendre un bol de punch dans une café où les

gendarmes font leur partie le soir?

— Cela pourrait être un moyen de se déguiser mieux.

Je vis que j'avais affaire à un homme d'esprit.

— Eh bien, monsieur le commissaire, ajoutai-je, jesuis tout

bonnement un écrivain; je fais des recherches sur la famille

des Bucquoy, et je veux préciser la place, ou retrouver les

ruines des châteaux qu'ils possédaient dans la province.

Le front du commissaire s'éclaircit tout à coup :

— Ah ! vous Vous occupez de littérature?... Et moi aussi,

monsieur! J'ai fait des vers dans ma jeunesse... une tragédie...

Un péril succédait à un autre; M. le commissaire parais-

sait disposé à nous inviter à dîner pour nous lire sa tra-

gédie. Il fallut prétexter des affaires à Paris pour être auto-

risés à monter dans la voiture de Chantilly, dont le départ

était suspendu par notre arrestation.

Je n'ai pas besoin de vous dire que je continue à ne vous

donner que des détails exacts sur ce qui m' arrive dans ma re-

cherche assidue.

P.-S. — Est-ce que vous craindriez d'insérer la suite de

l'histoire de la grand'tante de l'abbé Bucquoy? On m'a as-

suré, que dans les circonstances actuelles, cela pouvait pré-

senter des dangei's. — Cependant, c'est de l'histoire.

LETTRE HUITIEME

Le jour des Morts. — Sentis. — Les jeunes filles. — Delphine. — Suite de

l'histoire de la grand'tante de l'abbé de Bucquoy.

Ceux qui ne sont pas cliasseurs ne comprennent point assez

la beauté des paysages d'automne. En ce moment, malgré la
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brume du matin , nous apercevons des tableaux dignes des

grands maîtres flamands. Dans les châteaux et dans les mu-

sées, on retrouve encore l'esprit des peintres du Nord. Tou-

jours des points de vue aux teintes roses ou bleuâtres dans le

ciel, aux arbres à demi effeuillés , avec des champs dans le

lointain ou sur le premier plan des scènes champêtres.

Le Foyage à Cythère de Watteau a été conçu dans les brumes

transparentes et colorées de ce pays. C'est une Cj'thère cal-

quée sur un îlot de ces étangs créés par les débordements de

l'Oise et de l'Aisne, ces rivières si calmes et si paisibles en

été.

Le lyrisme de ces observations ne doit pas vous étonner
;

fatigué des querelles vaines et des stériles agitations de Paris,

je me repose en revoyant ces campagnes si vertes et si fécon-

des
;
je reprends des forces sur cette terre maternelle.

Quoi qu'on en puisse dire philosophiquement, nous tenons au

sol par bien des liens. On n'emporte pas les cendres de ses pères

à la semelle de ses souliers, et le plus pauvre garde quelque

part un souvenir sacré qui lui rappelle ceux qui l'ont aimé.

Religion ou philosophie, tout indique à l'homme ce culte éter-

nel des sf)uvenirs.

C'est le jour des Morts que je vous écris ;
— pardon de ces

idées mélancoliques. Arrivé à Senlis la veille, j'ai passé par les

paysages les plus beaux et les plus tristes qu'on puisse voir

dans cette saison. La teinte rougeâtre des chênes et des trem-

bles sur le vert foncé des gazons, les troncs blancs des bou-

leaux se détachant du milieu des bruyères et des broussailles,

et surtout la majestueuse longueur de cette route de Flandre,

qui s'élève parfois de façon à vous faire admirer un vaste

horizon de forêts brumeuses, — tout cela m'avait porté à la

rêverie. En arrivant à Senlis, j'ai vu la ville en fête. Les clo-

ches, dont Rousseau aimait tant le son lointain, résonnaient de

tous cotés ; les jeunes filles se promenaient par compagnies

dans la ville, ou se tenaient devant les portes des maisons en

souriant et caquetant. Je ne sais si je suis victime d'une illu-
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sion : je n'ai pu rencontrer encore une fille laide à Senlis...

celles-là peut-être ne se montrent pas !

Non ; le sang est beau généralement, ce qui tient sans doute

à l'air pur, à la nourriture abondante, à la qualité des eaux.

Senlis est une ville isolée de ce grand mouvement du chemin

de fer du Nord qui entraîne les populations vers l'Allemagne.

— Je n'ai jamais su pourquoi le chemin de fer du Nord ne

passait pas par nos pays, et faisait un coude énorme qui en-

cadre en partie Montmorency, Luzarches , Gonesse et autres

localités, privées du privilège qui leur aui'ait assuré un trajet

direct, Il est probable que les personnes qui ont institué ce

chemin auront tenu à le faire passer par leurs propriétés. Il

suffit de consulter la carte pour apprécier la justesse de cette

observation.

Il est naturel, un jour de fête à Senlis, d'aller voir la cathé-

drale. Elle est fort belle, et nouvellement restaurée, avec l'é-

cusson semé de fleurs de lis qui représente les armes de la

ville, et qu'on a eu soin de replacer sur la porte latérale.

L'évèque officiait en personne, et la nef était remplie des nota-

bilités châtelaines et bourgeoises qui se rencontrent encore

dans cette localité.

En sortant, j'ai pu admirer, sous un rayon de soleil cou-

chant, les vieilles tours des fortifications romaines, à demi dé-

molies et revêtues de lierre.

En passant près du prieuré, j'ai remarqué un groupe de

petites filles qui s'étaient assises sur les marches de la porte.

Elles chantaient sous la direction de la plus grande, qui,

debout devant elles, frappait des mains en réglant la mesure.

— Voyons, mesdemoiselles, recommençons; les petites ne

vont pas !... Je veux entendre cette pelite-là qui est à gauche,

la première sur la seconde marche. — Allons, chante toute

seule.

Et la petite se mit à chanter avec une voix faible, mais bien

timbrée :

Les canards dans la rivière,... etc.
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Encore un air avec lequel j'ai été bercé. Les souvenirs d'en-

fance se ravivent quand on a atteint la moitié de la vie. C'est

comme un manuscrit palynipseste dont on fait reparaître les

lignes par des procédés chimiques.

Les petites filles reprirent ensemble une autre chanson, —
encore un souvenir :

Trois filles dedans un pré...

Mon cœur vole ! (Bis.)

Mon cœur vole à votre gré !

— Scélérats d'enfants ! dit un brave paysan qui s'était arrêté

près de moi à les écouter... Mais vous êtes trop gentilles 1...

Il faut danser à présent.

Les petites filles se levèrent de l'escalier et dansèrent une

danse singulière qui m'a rappelé celle des filles grecques dans

les îles.

Elles se mettent toutes — comme on dit chez nous — à la

(jueue leuleu; puis un jeune garçon prend les mains de la pre-

mière et la conduit en reculant, pendant que les autres se tien-

nent les bras, que chacune saisit derrière sa compagne. Cela

forme un serpent qui se meut d'abord en spirale, et ensuite en

cercle, et qui se resserre de plus en plus autour de l'auditeur,

obligé d'écouter le chant, et, quand la ronde se resserre,

d'embrasser les pauvres enfants, qui font cette gracieuseté à

l'étranger qui passe.

Je n'étais pas un étranger, mais j'étais ému jusqu'aux larmes

en reconnaissant, dans ces petites voix, des intonations, des

roulades, des finesses d'accent, autrefois entendues, et qui, des

mères aux filles, se conservent les mêmes...

La musique, daûs cette contrée, n'a pas été gâtée par l'imi-

tation des opéras parisiens, des romances de salon ou des mé-

lodies exécutées par les orgues. On en est encore, à Senlis, à

la musique du xvi' siècle, conservée traditionnellement depuis

les Médicis, L'époque de Louis XIV a aussi laissé des traces. Il

y a, dans les souvenirs des filles de la campagne, des com-
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plaintes d'un mauvais goût ravissant. On trouve là des restes

de morceaux d'opéras, du -x.\i^ siècle, peut-éti'e, ou d'orato-

rios du xvii^.

J'ai assisté autrefois à une représentation donnée à Senlis

dans une pension de demoiselles.

On jouait un mystère, comme aux temps passés. La vie du

Christ avait été représentée dans tous ses détails, et la scène

dont je me souviens était celle où l'on attendait la descente

du Christ dans les enfers.

Une très-belle fille blonde parut avec une robe blanche, une

coiffure de perles, une auréole et une épée dorée, sur un

demi-globe, qui figurait un astre éteint.

Elle chantait :

Anges ! descendez promptement.

Au foud du purgatoire ! . .

.

Et elle parlait de la gloire du Messie, qui allait visiter ces

sombres lieux. Elle ajoutait :

Vous le verrez distinctement

Avec une couronne....

Assis dessus un trône !

Ceci se passait dans une époque monarchique. La demoiselle

blonde était d'une des plus grandes familles du pays et s'appe-

jait Delphine. — Je n'oublierai jamais ce nom !

Suite de V histoire de la grand tante de l'abbé de Bucquoy.

«

.... Le sire de Longueval dit à ses gens :

— Fouillez ce traître, car il a des lettres de ma fille !

Et il ajoutait en lui parlant :

— Dis, perfide, d'où venais-tu quand tu sortais de si bonne

heure de la grand' salle ?
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— Je venais, disait-il, de la chambre de M. de la Porte, et

ne sais ce que vous voulez me dire de lettres.

Heureusement, La Corbinière avait brûlé les lettres précé-

demment rerues, de sorte qu'on ne trouva rien. Cependant, le

comte de Longueval dit à son fils, en tenant toujours le pis-

tolet à la main :

— Coupe-lui la moustache et les cheveux !

Le comte s'imaginait qu'après cette opération, La Corbinière

ne plairait plus à sa fille.

'V^oici ce qu'elle a écrit à ce sujet :

a Ce garçon^ se voyant de celte sorte, voulait mourir, car il ,

croyait, en effet, que je ne l'aimerais plus ; mais, au contraire,

lorsque je le vis en cet état pour l'amour de moi, mon affection

redoubla de telle sorte, que j'avais juré, si mon père le traitait

plus mal, de me tuer devant lui; lequel usa de prudence,

comme homme d'esprit qu'il était, car, sans éclater davantage,

il l'envoya avec un bon cheval en Beauvoisis, avertir ces mes-

sieurs les gendarmes de se tenir prêts à venir en garnison à

Orbaix. »

Commentaire

.

Encore les gendarmes !... c'est-à-dire déjà les gendar-

mes !...— Eh bien, il n'y en a plus à Senlis. Je les avais trou-

vés polis, mais un peu susceptibles... Aujourd'hui, ce sont

des cuirassiers qui les ont remplacés. Ils brillent au bal de

la ville, se répandent dans les lienx publics, et ôtent à un

simple piéton toute chance d'attirer les. regards des demoiselles

de Senlis.

Je n'ai, cette fois, éprouvé aucun désagrément : — j'avais

un passe-port criblé de cachets germaniques ; et, de plus, j'ai

demandé une voiture à volonté pour me rendre à Ermenon-

ville. Tout, dès lors, m'a souri, et je me suis rappelé cette

phrase d'un hôtelier dans un ouvrage de Balzac :

« Ils seront traités comme des princes, — qui ont de l'ar-

gent. »
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La demoiselle ajoute :

« Le mauvais traitement que lui avait fait mon père, et le

commandement qu'il lui avait enjoint de se tenir dans les bor-

nes de son devoir, ne purent empêcher qu'il ne passât toute

cette nuit-là avec moi, par cette invention : mon père lui

ayant commandé de s'en aller en Beauvoisis, il monta à che-

val, et, au lieu de s'en aller vivement, il s'arrêla dans le bois

de Guny jusqu'à ce qu'il fût nuit, et alors il s'en vint chez

Tancar, à Coucy-la-Ville, et, lorsqu'il eut soupe, il prit ses

deux pislolets et s'en vint à Verneuil, grimper par le petit jar-

din, où je l'attendais avec assurance et sans peur, sachant

qu'on croyait qu'il fût bien loin. Je le menai dans ma chambre;

alors, il me dit :

I — Il ne faut pas perdre cette bonne occasion sans nous

embrasser : c'est pourquoi il faut nous déshabiller... Il n'y a

nul danger... »

La Corbinièi'e fît une maladie, ce qui rendit le comte

moins sévère envers lui ; mais, pour l'éloigner de sa fille, il

lui dit :

— Il vous en faut aller en garnison à Orbaix, car déjà les

autres gendarmes y sont.

Ce qu'il Ht avec grand déplaisir.

A Orbaix, le fauconnier du comte ayant envoyé à Verneuil

son valet, nommé Toquette, La Corbinière lui donna une lettre

pour Angélique de Longueval. Mais, craignant qu'elle ne fût

vue, il lui recommanda de la mettre sous une pierre avant

d'entrer au château, afin que, si on le fouillait, on ne trou\ât

rien

.

Une fois admis, il devenait très -simple d'aller quérir la lettre

sous la pierre, et de la remettre à la demoiselle. Le petit gar-

çon fit bien son message, et, s'approchant d'Angélique de Lon-

gueval, lui dit :

— J'ai quelque chose pour vous.

Elle eut un grand contentement de cette lettre, li témoignait

qu'il avait quitté de grands avantages en Allemagne pour venir
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la voir, et qu'il lui était impossible de vivre sans qu'elle lui

donnât commodité de la voir.

Ayant été menée par son frère au château de la Neuville,

Angélique dit à un laquais qui était à sa mère et qui s'appelait

Court-Toujours :

— Oblige-moi d'aller trouver La Corbinière, lequel est re-

venu d'Allemagne, et lui porie cette lettre de ma part bien

secrètement.

LETTRE NEUVIEME

Légende française. — Suite de l'histoire d'Angélique de Longueval.

Avant de parler des grandes résolutions d'Angélique de

Longueval, je demande la permission de placer encore un mot.

Ensuite, je n'interromprai plus que rarement le récit. Puis-

qu'il nous est défendu de faire du roman historique ^ nous

sommes forcé de servir la sauce sur un autre plat que le pois-

son ; — c'est-à-dire les descriptions locales, le sentiment de

de l'époque, l'analyse des caractères, — en dehors du récit

matériellement vrai.

Vous me pardonnerez ensuite de copier simplement certains

passages du manuscrit que j'ai trouvé aux Archives, et que

i"ai complétés par d'autres recherches. Brisé depuis quinze

ans au style rapide des journaux, je mets plus de temps à co-

pier intelligemment et à choisir qu'à imaginer.

Je me rends compte difficilement du voyage qu'a fait La

Corbinière en Allemagne. La demoiselle de Longueval n'en

dit qu'un mot. A cette époque, on appelait Allemagne les pays

situés dans la haute Bourgogne , — où nous avons vu que

M. de Longueville avait été malade de la dyssenterie. Proba-

blement, La Corbinière était allé quelque temps près de lui.
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Quant au caractère des pères de la province que je parcours,

il a été éternellement le même si j'en crois les légendes que

j'ai entendu chanter dans ma jeunesse. C'est un mélange de

rudesse et de bonhomie tout patriarcal. Voici une des chan-

sons que j'ai pu recueiUir dans ce vieux pays de l'Ile-de-

France, qui, du Parisis, s'étend jusqu'aux confins de la Pi-

cardie.

Le duc Loys est sur son pont '

Tenant sa fille en son giron.

Elle lui demande un cavalier...

Qui n'a pas vaillant six; deniers !

— Oh ! oui, mon père, je l'aurai

Malgré ma mère qui m'a porté.

Aussi malgré tous mes parents

Et vous, mon père... que j'aime tant !

C'est le caractère des filles, dans cette contrée; — le père,

qui n'a pas moins de résolution, répond :

— Ma fille, il faut changer d'amour,

Ou vous entrerez dans la tour...

Réplique de la demoiselle :

— J'aime mieux rester dans la tour,

Mon père
,
que de changer d'amour !

Le père reprend :

— Vite ! . . . où sont mes estafiers,

Aussi bien que mes gens de pied ?

Qu'on mène ma fille à la tour
;

Elle n'y verra jamais le jour !

L'auteur de la romance ajoute :

Elle y resta sept ans passés

Sans que personne pût la trouver :

\. Je ne comprends pas ce vers, et je le renvoie aux paléographes.
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Au bout de la septième année.

Son père vint la visiter.

— Bonjour, ma fille!... comme vous en va?
— Ma foi, mon père,... ça va bien mal

;

^ J'ai les pieds pourris dans la terre,

Et les côtés mangés des vers.

— Ma fille, il faut changer d'amour.,.

Ou vous resterez dans la tour.

— Paime mieux rester dans la tour,

Mon père, que de changer d'amour.

Nous venons de voir le père féroce : voici maintenant le

père indulgent.

Il est malheureux de ne pouvoir vous faire entendre les

airs, qui sont aussi poétiques que ces vers, mêlés d'assonances,

dans le goût espagnol, sont musicalement rhythmés :

. Dessous le rosier blanc

La belle se promène...

On a gâté depuis cette légende en y refaisant des vers, et

en prétendant qu'elle était du Bourbonnais. On Ta même dé-

diée, avec de jolies illustrations, à l'ex-reine des Français...

Je ne puis vous la donner entière ; voici encore les détails dont

je me souviens :

Trois capitaines passent à cheval près du rosier blanc.

Le plus jeune des trois

La prit par sa main blanche :

— Montez, montez, la belle,

Dessus mon cheval blanc...

On voit encore, par ces quatre vers, qu'il est possible de ne

pas rimer en poésie ; c'est ce que savent les Allemands, qui,

dans certaines pièces, emploient seulement les longues et les

brèves, à la manière antique.

Les trois cavaliers et la jeune fille, montée en croupe der-

rière le plus jeune, arrivent à Senlis. <x. Aussitôt arrivés, l'hô-

tesse la regarde » :

— Entrez, entrez, la belle :

Entrez sans plus do bruit,
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Avec trois capitaines

Vous passerez la nuit !

Quand la belle comprend qu'elle a fait une démarche un

peu légère, — après avoir présidé au souper, elle fait la

morte^ et les trois cavaliers sont assez naïfs pour se prendre à

cette feinte. Ils se disent :

.— Quoi ! notre uiie est morte !

Et se demandent -où il faut la reporter :

— Au jardin de son père !

dit le plus jeune ; et c'est sous le rosier blanc qu'ils s'en vont

déposer le corps.

Le> narrateur continue :

Et, au bout des trois jours,

La belle ressuscite !

— Ouvrez, ouvrez, mon père,

Ouvrez, sans plus tarder;

Trois jours j'ai fait la morte

Pour mon honneur garder.

Le père est en train de souper avec toute la famille. On ac-

cueille avec joie la jeune fdle, dont l'absence avait beaucoup

inquiété ses parents depuis trois jours, et il est probable qu'elle

se maria plus tard fort honorablement.

Mais nous trouverons d'autres chansons encore en allant ré-

veiller les souvenirs des vieilles paysannes, des bûcherons et

des vanneurs.

Revenons à Angélique de Longueval.

« Mais
,
pour parler de la résolution que je fis de quitter ma

patrie, elle fut en cette sorte : lorsque celui * qui était allé au

Maine fut revenu à Verneuil, mon père lui demanda avant le

souper :

^ . Elle ne nomme jamais La Corbinière, dont n'avons appris le nom que

\t?\ le récit du moine célestin, cousin d'Angélique.
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» — Avez-vous force d'argent ?

» A quoi il répondit :

•» — J'ai tant,

» ]Mon père, non content, prit un couteau sur la table, parce

que le couvert était mis, et, se jetant sur lui pour le blesser,

ma mère et moi y accourûmes; mais déjà celui qui devait être

cause de tant de peine s'était blessé lui-même au doigt en vou-

lant ôter le couteau à mon père... Et encore qu'il eût reçu ce

mauvais traitement, l'amour qu'il avait pour moi l'empêchait

de s'en aller, comme était son devoir.

» Huit jours se passèrent que mon père ne lui disait ni bien

ni mal, pendant lequel temps il me sollicitait par lettres de

prendre résolution de nous en aller ensemble, à quoi je n'é-

tais encore résolue ; mais, les huit jours étant passés, mon père

lui dit Sans le jardin :

a — Je m'étonne de votre effronterie, que vous restiez en-

core dans ma maison après ce qui s'est passé ; allez-vous-en

vitement, et ne venez jamais à pas une de mes maisons, car

vous ne serez jamais le bienvenu.

» Il s'en vint donc vitement faire seller un cheval qu'il avait

et monta à sa chambre pour y prendre ses hardes; il m'avait

fait signe de monter à la chambre d'Haraucourt, où, dans l'an-

tichambre, il y avait une porte fermée, où l'on pouvait néan-

moins parler. Je m'y en allai vitement et il me dit ces pa-

roles :

» — C'est cette fois qu'il faut prendre résolution , ou bien

vous ne me reverrez jamais.

» Je lui demandai trois jours pour y penser ; il s'en alla

donc à Paris et revint au bout de trois jours à Verneuil, pen-

dant lequel temps je fis tout ce que je pus pour me pouvoir

résoudre à laisser cette affection ; mais il me fut impossible,

encore que toutes les misères que j'ai souffertes se présentè-

rent devant mes yeux avant de partir. L'amour et le déses-

poir passèrent sur toutes ces considérations ; me voilà doni-

résolue, p

20
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Au bout de trois joui's (on compte toujours par trois ou

par sept dans ce pays légendaire), La Corbinière vint au châ-

teau et entra par le petit jardin. Angélique de Longueval

l'attendait dans le petit jardin et entra par la chambre basse,

où il fut ravi de joie en apprenant la résolution de la demoi-

selle.

Le départ fut fixé au premier' dimanche de carême, et elle

lui dit, sur l'observation qu'il fit, « qu'il fallait avoir de l'ar-

gent et un cheval », et qu'elle ferait ce qu'elle pourrait.

Angélique chercha dans son espiit le moyen d'avoir de la

vaisselle d'argent, — car, pour de la monnaie, il n'y fal-

lait pas songer, le père ayant tout son argent avec lui à

Paris.

Le jour venu, elle dit à un palefrenier nommé Breton :

— Je voudrais bien que tu me pi'ètasses un cheval pour

envoyer à Soissons, cette nuit, quérir du taffetas pour me
faire un corps de cotte, te promettant que le cheval sera ici

avant que maman se lève ; et ne t'étonne pas si je te le de-

mande pour la nuit, car c'est afin qu'elle ne te crie.

Le palefrenier consentit à la volonté de sa demoiselle. Il

s'agissait encore d'avoir la clef de la première porte du châ-

teau. Elle dit au portier qu'elle voulait faire sortir quelqu'un

de nuit pour aller chercher quelque chose à la ville et qu'il

ne fallait pas que madame le sût..,; qu'ainsi il ôtât du trous-

seau de clefs celle de la première porte, et qu'elle ne s'en

apercevrait pas.

Le principal était d'avoir l'argenterie. La comtesse, qui,

ainsi que le dit sa fille, semblait en ce moment « inspirée de

Dieu, » dit au souper à celle qui Vavait en garde :

-^Huberde, à cette heure que M. d'Haraucourt-n'est point

ici, serrez jiresque toute la vaisselle d'argent dans ce coii're

et m'apportez la clef.

La demoiselle changea de couleur, et il fallut remettre le

jour du départ. Cependant, sa mère étant allée se promener

dans la campagne le dimanche suivant, elle eut l'idée de faire
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venir un maréchal du village pour lever la serrure du cotfre,

sous prétexte que la clef était perdue.

« Mais, dit-elle, ce ne fut pas tout, car mon frère le che-

valier, qui était resté seul avec moi, et qui était petit, me

dit, lorsqu'il vit que j'avais donné des commissions à tous,

et que j'avais fermé moi-même la première porte du châ-

teau :

» — Ma sœur, si vous voulez voler papa et maman, pour

moi, je ne le veux pas faire; je m'en vais trouver vitement

maman.
»— Va, lui dis-je, petit impudent, car aussi bien le sau-

ra-t-elle de ma bouche ; et, si elle ne me fait raison, je me
la ferai bien moi-même.

» Mais c'était au plus loin de ma pensée que je disais ces

paroles. Cet enfant s'en courait pouf aller dire ce que je vou-

lais tenir caché ; mais, se retournant toujours pour voir si je

ne le regardais pas, il s'imagina que je ne m'en souciais guère,

ce qui le fit revenir. Je le faisais exprès, sachant qu'aux en-

fants tant plus on leur montre de crainte, et plus ils ont d'ar-

deur à dire ce qu'on les prie de taire. »

La nuit étant venue, et l'heure du coucher approchant,

Angélique donna le bonsoir à sa mère avec un grand senti-

ment de douleur en elle-même, et, rentrant chez elle, dit à

sa fille de chambre :

— Jeanne, couchez-vous
;

j'ai quelque chose qui me tra-

vaille l'esprit; je ne puis me déshabiller encore...

Elle se jeta toute vêtue sur son lit en attendant minuit.

La Corbinière fut exact.

«Oh Dieu! quelle heure! écrit Angélique; je tressaillis

toute lorsque j'entendis qu'il jetait une petite piert^e à mû fe-

nêtre... car il était entré dans le petit jardin. »

F. -S. — On m'écrit aujourd'hui d'une bibliothèque publi-

que de Paris qu'il a existé deux abbés de Bucquoy, un vrai

et un faux.
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Je m'en étais doufé d'après le rapport de d'Argenson à

Pontchartrain, qui contient cette phrase : « Le prétendu abbé

de Bucqaoy, etc. »

Nous tenterons plus tard de démasquer l'intrigant qui se

serait subsistué au descendant du seigneur comte de Buc-

quoy, généralissime des armées d'Autriche dans la guerre de

Bohème.

LETTRE DIXIEME

Le départ. — Le coffre à l'argenterie. — Arrrivée à Charenton. — Descente

du EJione. —' Gêaes. — Venise,

Quand la Corbinière fut entré dans la salle, Angélique lui

dit :

a — Notre affaire va bien mal , car madame a pris la clef

de la vaisselle d'argent, ce qu'elle n'avait jamais fait ; mais

pourtant j'ai la clef de la dépense où est le coffre.

> Sur ces paroles, il me dit :

» — Il faut commercer à t'habiller, et puis nous regarde-

rons comment nous ferons.

» Je commençai donc à mettre les chausses, et les bottes

et éperons, lesquels il m'aidait à mettre. Sur cela, le palefre-

nier vint à la porte de la salle avec le cheval; moi, tout éper-

due
, je mis vivement ma cotte de ratine pour couvrir mes

habits d'homme que j'avais jusques à la ceinture, et m'en vins

prendre le cheval des mains de Breton, et le menai hors de la

première porte du château, à un ormeau sous lequel dansaient

aux fêles les filles du villaye, et m'en retournai à la salle, où

je trouvai mon cousin qui m attendait avec impatience (tel était

le nom que je le devais appeler pour le voyage), lequel me
dit:

» — Allons donc voir si nous pourrons avoir quelque
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chose, on, sinon, nous ne laisserons de nous en aller avec

rien.

» A ces paroles, je m'en allai dans la cuisine, qui était près

de la dépense, et, ayant découvert le feu pour voir clair, j'a-

perçus une grande pelle à feu, de fer, laquelle je pris, et puis

lui dis :

» — Allons à la dépense !

» Et, étant proches du coffre, nous mimes la main au cou-

vercle, lequel ne serrait tout jirès. Alors, je lui dis :

» — Mets un peu la pelle entre le couvercle et ce coffre.

» Alors, haussant tous deux les bras, nous n'y fîmes rien
;

mais, la seconde fois, les deux ressorts de serrure se rompi-

rent, et soudain je mis la main dedans. »

Elle trouva une pile de plats d'argent qu'elle donna à La

Corbinière, et, comme elle voulait en prendre d'autres, il lui

dit:

— N'en tirez plus dehors , car le sac de moquette est

plein.

Elle en voulait prendre d'avantage, comme bassins, chan-

deliers, aiguières ; mais il dit :

— Cela est trop embarrassant.

Et il l'engagea à s'aller vêtir en homme avec un pourpoint

et une casaque, afin qu'il ne fussent pas reconnus.

Ils allèrent droit à Compiègne, où le cheval d'Angélique de

Longueval fut vendu quarante écus. Puis ils prirent la poste,

et arrivèrent le soir à Charenton.

La rivière était débordée, de sorte qu'il fallut attendre jus-

qu'au jour. Là, Angélique, dans son costume d'homme, put

faire illusion à l'hôtesse, qui dit, comme le postillon lui tirait

les bottes :

— Messieurs, que vous plaît- il de souper?

— Tout ce que vous aurezde bon, madame, fut la réj)onse.

Cependant, Angélique se mit au lit, si lasse qu'il lui fut im-

possible de manger. Elle craignait surtout le comte de Lon-

gueval, son père, qui alors se trouvait à Paris.
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Le jour venu, ils se .mirent dans le bateau jusqu'à Essonne,

où la ' demoiselle se trouva tellement lasse
,
qu elle dit à La

Corbinière :

— Allez, vous, toujours devant m'attendre à L}on, avec la

vaisselle.

Ils restèrent trois jours à Essonne, d'abord pour attendre le

coche, puis pour guérir les écorchures que la demoiselle s'é-

tait faites aux cuisses en courant à franc étrier.

Passé Moulins, un homme qui était dans le coche et qui se

disait gentilhomme, commença à dire ces paroles :

— K'y a-t-il pas une demoiselle vêtue en homme ?

A quoi La Corbinière répondit :

— Oui-da, monsieur... Pourquoi avez-vous quelque chose

à dire là-dessus ? Ne suis-je pas maître de faire habiller ma

femme comme il me plaît ?

Le soir, ils arrivèrent à Lyon, au Chapeau rouge, où ils

vendirent la vaisselle pour trois cents écus ; sm' quoi, La Cor-

binière se fit faire, « encore qu'il n'en eût du tout besoin, un

fort bel habit d'écarlate, avec les aiguillettes d'or et d'ar-

gent.

Ils descendirent sur le Rhône, et, s'étant arrêtés le soir à

une hôtellerie, La Corbinière voulut essayer ses pistolets. Il le

fit si maladroitement, qu'il adressa une balle dans le pied

droit d'Angélique de Longueval, et il dit seulement à ceux qui

le blâmaient de son imprudence :

— C'est un malheur qui m'est arrivé... je puis dire à moi-

même, puisque c'est ma femme.

Angélique resta trois jours au lit
;
puis ils se remirent dans

1» barque du Rhône , et purent atteindre Avignon , où Angé-

lique se fit traiter pour sa blessure, et, ayant pris une nou-

velle barque lorsqu'elle se sentit mieux, ils arrivèrent enfin à

Toulon le jour de Pâques.

Une tempête les accueillit en sortant du port pour aller à

Gènes; ils s'arrêtèrent dans un havre, au château dit de Saint-

Soupir, dont la dame, les voyant sauvés , fit chanter le Sah'e
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Regina. Puis elle leur fit faire collation à la mode du pays ,

avec olives et câpres , et commanda que Ton donnât à leur

yalets des artichauts.

« Voyez , dit Angélique, ce que c'est de Vamour^ encore

que nous étions à un lieu qui n'était habité par personne , il

fallut y jeûner les trois jours que nous atten,dimes le bon vent.

Néanmoins, les heures me semblaient des minutes, encore que

j'étais bien affamée. Car, à Villefranche, peur de la peste, ils

ne voulurent nous laisser prendre des vivres. Ainsi, tous bien

afTaraés, nous tiuies voiles ; mais, auparavant, de crainte de

faire naufrage, je me voulus confesser à un bon père cordelier

qui était en notre compagnie, et lequel venait à Gênes aussi.

0 Car mon mari ( elle l'appelle toujours ainsi depuis ce

moment), voyant entrer dans notre chambre un gentilhomme

génois, lequel écorchait un peu le français, lui demanda :

» — Monsieur, vous plaît-il quelque chose ?

» — Monsieur, dit ce Génois, je voudrais bien parler à ma-

dame.

» Mon mari, tout d'un temps , mettant l'épée à la main
,

lui dit :

» — La connaissez-vous ? Sortez d'ici ! car, autrement, je

vous tuerai.

» Incontinent, M. Audiffret nous vint voir, lequel lui con-

seilla de nous en aller le plus promptement qu'il se pourrait

,

parce que ce Génois, très-assurément , lui ferait faire du dé-

plaisir.

» Nous arrivâmes à Civita-Vecchia
;
puis à Rome, où nous

descendîmes à la meilleure hôtellerie, attendant de trouver la

commodité de se mettre en chambre garnie, laquelle on nous

fit trouver en la rue des Bourguignons , chez un Piémontais,

duquel la femme était Romaine. El, un jour, étant à sa fe-

nêtre un neveu de Sa Sainteté, passant avec dix-neuf estafiers,

en envoya un qui me dit ces paroles en italien :

1» — Mademoiselle, Son Éminence m'a commandé de venir

savoir si vous aurez agréable qu'il vous vienne voir.
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» Toute tremblante, je lui répondis :

« — Si mon mari était ici, j'accepterais cet honneur; mais,

n'y étant pas, je supplie très-humblement votre maître de

m'excuser.

>» Il avait fait arrêter son carrosse à trois maisons de la

nôtre, attendant la réponse, laquelle soudain qu'il l'eût enten-

due, il fit marcher son carrosse, et, depuis, je n'entendis plus

parler de lui. »

La Corbinière lui raconta peu après qu'il avait rencontré

un fauconnier de son père qui s'appelait La Roirie. Elle eut

un grand désir de le voir ; et, quand elle le vit, c il resta sans

parler; » puis, s'étant rassuré, il lui dit que madame l'am-

bassadrice avait entendu parler d'elle et désirait la voir.

Angélique de Longueval fut bien reçue par l'ambassadrice.

Toutefois, elle craignit, d'après certains détails, que le faucon-

nier n'eût dit quelque chose et craignit qu'on n'arrêtât La

Corbinière et elle.

Ils furent fâchés d'être restés vingt-neuf jours à Rome, et

d'avoir fait toutes les diligences pour s'épouser sans pou-

voir y parvenir. « Ainsi, dit Angélique, je partis sans voir le

pape... »

C'est à Ancôné qu'ils s'embarquèrent pour aller à Venise.

Une tempête les accueillit dans l'Adriatique; puis ils arrivè-

rent et allèrent se loger sur le grand canal.

« Cette ville, quoique admirable, dit Angélique de Longue-

val, ne pouvait me plaire à cause de la mer, et il m'était im-

possible d'y boire et d'y manger que pour m'enipécher de

mourir. >-

Cependant, l'argent se dépensait, et Angélique dit à La Cor-

binière :

— ÎMais, que ferons-nous? Il n'y a tantôt plus d'argent!

Il répondit :

— Lorsque nous serons eu terre ferme, Dieu y pour-

voira... Habillez -vous , et nous irons à la messe de Saint-

Marc.
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Arrivés à Saint-Marc, les époux s'assirent au banc des sé-

nateurs; et, là, quoique étrangers, personne n'eut l'idée de

leur contester cette place ; car La Corbinière avait des chausses

de petit velours noir, avec le pourpoint de toile d'argent blanc,-

le manteau pareil..., et la petite oie d'argent.

Angélique était bien ajustée , et elle fut ravie, car son habit

à la française faisait que les sénateurs avaient toujours l'œil

sur elle.

L'ambassadeur de France, qui marchait dans la procession

avec le doge, la salua.

A l'heure du dîner, Angéliqne ne voulut plus sortir de son

hôtel, aimant mieux reposer que d'aller en mer en gondole.

Quant à La Corbinière, il alla se promener sur la place

Saint-iMarc, et y rencontra M. de la Motte, qui lui fil des of-

fres de service, et qui, sur ce qu'il hii parla de la difficulté

que lui et Angélique avaient à s'épouser, lui dit qu'il serait

bon de se rendre à sa garnison de Palma-Nova, où l'on pour-

rait en conférer, et où La Corbinière pourrait se rneltre au

service.

Là, M. de la ÎMotte présenta les futurs époux à Son Excel-

lence le général, qui ne voulut pas croire qu'une homme si

bien couvert s'offrît de prendre une pique dans une compa-

gnie. Celle qu'il avait choisie était commandée par M. Ripert

de IMontélimart.

Son Excellence le général consentit cependant à servir de

témoin au mariage..., après lequel on fit un petit festin où

s'écoulèrent les dernières vingt j,'istoles dont les conjoints

étaient encore chargés.

Au bout de huit jours , le Sénat donna ordre au général

d'envoyer la compagnie à Vérone; ce qui mit Angélique de

Longueval au désespoir, car elle se plaisait à Palma-Nova, où

les vivres étaient à bon marché.

En repassant à Venise, ils achetèrent du ménage, « deux

paires de draps pour deux pistoles, sans compter une cou-

verte, un matelas, six plats de faïence et six assiettes. »

20.
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En arrivant à Vérone , ils trouvèrent plusieurs officiers

français. M. de Breunel, enseigne, les recommanda à M. de

Beaupuis, qui les logea sans s'incommoder, les maisons étant

à un grand bon marché. Vis-à-vis de la maison, il y avait un

couvent de religieuses qui prièrent Angélique de Longueval

d'aller les voir, et lui firent tant de caresses
,
qu'elle en était

confuse.

A cette époque , elle accoucha de son premier enfant, qui

fut tenu au baptême par Son Excellence Alluisi Georges et

par la comtesse Bevilacqua. Son Excellence, après qu'Angé-

lique de Longueval fut relevée de couches, lui envoyait son

carrosse assez souvent.

A un bal donné plus tard, elle étonna toutes les dames de

Vérone en dansant avec le général Alluisi, en costume fran-

çais. Elle ajoute :

« Tous les Français officiers de la République étaient ravis

de voir que ce grand général, craint et redouté partout, me
faisait tant d'honneur. »

Le général, tout en dansant, ne manquait pas de parler à

Angélique de Longueval « à part de son mari. » Il lui di-

sait :

— Qu'atteiidez-vous en Italie?... La misèi'e avec lui pour le

reste de vos jours. Si vous dites qu'il vous aime, vous ne pou-

vez croire que je ne fasse plus encore..., moi qui vous achè-

terai les plus belles perles qui seront ici, et d'abord des cottes

de brocart telles qu'il vous plaira. Pensez, mademoiselle , à

laisser votre amour pour une personne qui ])arle pour votre

bien et pour vous remettre en bonne grâce de messieurs vos

parents.

Cependant, ce général conseillait à La Corbinière de s'enga-

ger dans les guerres de l'Allemagne, lui disant qu'il trouverait

beaucoup (Tm'antage à Inspruck, qui n'était qu'à sept journées

de Vérone, et que, là, il attraperait une compagnie... «
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LETTRE ONZIEME

Réflexions, — Souvenirs de l:i Ligne. — Les Sylvanectes et les Francs.

* Senlis.

Malgré les digressions qui sont naturelles à ma façon d'é-

crire, je n'abandonne jan)ais mon idée, et, quoi qu'on puisse

penser, l'abbé Eucquoy finira par se retrouver...

Revenu à Senlis, je me demande seulement pourquoi la

poste a mis vinot et une heures, il y a huit jours, pour trans-

mettre à Paris une lettre jetée par moi-même dans la boîte le

jour de la Toussaint, à dix heures du soir. 11 y a d'abord un

départ à minuit; puis les lettres partent encore à sept heures

du matin... Je m'y perds!

Serais-je encore suspect à Senlis'?.., Mais le gendarme est

devenu mon ami! Je me suis fait encore recomniander à un

substitut de la ville, qui s'occupe accessoirement de science

et d'histoire. Je connais des substituts que j'estime fort

,

comme je fais de tous les hommes qui veulent bien oublier

un instant leurs opinions, leur position , ou leurs intérêts

,

pour devenir ce qu'ils peuvent être au fond, des hommes ai-

mables.

J'ai vu, en me jjromenant, sur une affiche bleue une repré-

sentation de Charles VU annoncée, par Eeauvallet et made-

moiselle Rirablot. Le spectacle était bien choisi. Dans ce pays-

ci, on aime le souvenir des princes du moyen âge et de la

renaissance, qui ont créé les cathédrales merveilleuses que

nous y voyons, et de magnifiques châteaux, — moins épargnés

cependant par le temps et les guerres civiles. — Les gens

ignorent ici pourquoi ils aiment peu les Bourbons, avec un

I. Cette lettre, mise à la poste à onze heures du soir, est encore arrivée le

lendemain à sept heures de l'après-midi. Il n'y a donc en rien de" particulier

cette fois ni l'autre, que la lenteur de la poste pour un trajet de cinquante ki-

lomètres où les diligences mettent quatre heures.
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mélange pourtant de goûts semi-populaires et semi-princiers.

Je les soupçonne d'être un peu, comme bien d'autres, répu-

blicains sans le savoir.

C'est qu'il y a eu ici des luttes graves à l'époque de la Li-

gue... Un vieux noyau de protestants qu'on ne pouvait dis-

soudre, et, plus tard, mi autre noyau de catlioliques non

moins fervents pour repousser le parpaillot dit Henri IV.

L'animation allait jusqu'à l'extrême, comme dans toutes les '

grandes luttes politiques. Dans ces contrées qui faisaient par-

tie des anciens apanages de Marguerite de Valois et des Mé-
dicis, qui y avaient fait du bien, on avait contracté une haine

(onstitutionnelle contre la race qui les avait remplacés. Que

de fois j'ai entendu ma grand'mère, parlant d'après ce qui lui

avait été transmis, me dire de l'épouse de Henri II :

— Cette grande madame Catherine de Médicis..., à qui on

a tué ses pauvres enfants !

Plus tard, ayant lu le Charles IX de Chénierj et regardé,

le premier jour de la révolution de juillet, la fenêtre d'où l'on

suppose que ce roi aurait tiré sur le peuple, pensant aussi à la

fièvre de sang qui l'a fait périr, je me sUis dit :

-*- Il est impossible que ma grand'mère n'ait pas été trom-

pée par une tradition du pays.

Cependant, des mœurs se sont conservées dans cette pro-

vince à part, qui indiquent et caractérisent les vieilles luttes

du passé. La fête principale, dans certaines localités, est la

Saint-Barthélémy. C'est pour ce jour que sont fondés surtout

de ^grands prix pour le tir de l'arc. L'arc, aujourd'hui, est

une arme assez légère. Eh bien, elle symbolise et rappelle

d'abord l'époque où ces rudes tribus des Sylvanectes formaient

une branche redoutable des races celtiques.

Les pierres druidiques d'Ermenonville, les haches de pierre

et les tombeaux où les squelettes ont toujours le visage tourné

vers l'Orient, ne témoignent pas moins des origines du peuple

qui habite ces régions entrecoupées de forêts et couvertes de

marécages, devenus des lacs aujourd'hui.
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Le l'uh/s et Tancien petit pays nommé la Framc semMent

établir par leur division Texistence de deux races distinctes.

La France, division spéciale de rile-de-France, a, dit-on, été

peuplée par les Francs primitifs, venus de Germanie, dont ce

l'ut, comme disent les chroniques, le premier arrêt. Il est re-

connu aujourd'hui que les Francs n'ont nullement subjugé la

Gaule, et n'ont pu que se trouver mêlés aux luttes de cer-

taines provinces entre elles. Les Romains les avaient fait venir

pour peupler certains points, et surtout pour défricher les

grandes forêts ou assainir les pays de marécages. Telles étaient

alors les contrées situées au nord de Paris. Issus générale-

ment de la race caucasienne, ces hommes vivaient sur un pied

d'égalité, d'après les mœurs patriarcales. Plus tard, on créa

des fiefs, quand il fallut défendre le pays contre les invasions

du Nord. Toutefois, les cultivateurs conservaient libres les

terres qui leur avaient été concédées et cju'on appelait terres

de franc-alleu.

La lutte de deux races différentes est évidente surtout dans

les guerres de la Ligue. Oïl peut penser que les descendants

des Gallo-Romains favoriseraient le Béarnais, tandis que l'au-

tre race, plus indépendante de sa nature, se tournait vers

Mayenne, d'Epernon, le cardinal de Lorraine et les Parisiens.

On retrouve encore, dans certains coins, des amas de cadavres,

résultat des massacres ou des combats de cette époque dont le

principal fut la bataille de Senlis.

Et même ce grand comte Longueval de Bucquoy, qui. a fait

les guerres de Bohême, aurait-il gagné l'illustration qui causa

bien des peines à son descendant, l'abbé de Bucquoy, s'il

n'eût, à la tête des ligueurs, protégé longtemps Soissons, Ar-

ras et Calais contre les armées de Henri IV? Repoussé jusque

dans la Frise après avoir tenu trois ans dans les pays de Flan-

dre, il obtint cependant un traité d'armistice de dix ans en

fa\eur de ces provinces, que Louis XIV dévas'ta pins tard.

ittonnez-vous maintenant des persécutions qu'eut à subir

l'abbé de Bucquoy, sous le ministère de Pontchartrain !
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Quant à Angélique de Longueval, c'est l'opposition même
en cotte hardie. Cependant, elle aimait son père, et ne l'avait

abandonné qu"ù regret. ]\Iais, du moment qu'elle avait choisi

l'homme qui semblait lui convenir, comme la fille du duc

Loys choisissant Lautrec pour cavalier, elle n'a pas reculé

devant la fuite et le malheur, et même, ayant aidé à soustraire

l'argenterie de son père, elle s'écriait :

— Ce que c'est de l'amour!

Les gens du moyen âge croyaient aux charmes. Il semble

qu'un charme l'ait, en effet, attachée à ce fils de charcutier,

qui était beau, s'il faut l'en croire, mais qui ne semble pas

l'avoir rendue très-heureuse. Cependant, en constatant quel-

ques malheureuses dispositions de celui qu'elle ne nomme ja-

mais, elle n'en dit pas de mal un instant. Elle se borne à con-

stater les faits, et l'aime toujours, en épouse platonicienne et

soumise à son sort par le raisonnement.

Le discours du lieutenant-colonel, qui voulait éloigner La

Corbinière de Venise, avait donné dans la vue de ce dernier.

Il vend tout à coup son enseigne pour se rendre à Inspruck et

chercher fortune en laissant sa femme à Venise.

« Voilà donc, dit Angélique, l'enseigne vendue à cet homme
qui m'aimait, content (le lieutenant-colonel), en croyant que

je ne m'en pouvais plus dédire; mais l'amour, qui est la

reine ^ de toutes les passions, se moqua bien de la charge,

car, lorsque je vis que mon mari faisait son préparatif pour

s'en aller, il me fut impossible de penser seulement de vivre

sans lui. »

Au dernier moment, pendant que le lieutenant-colonel se

réjouissait déjà du succès de cette ruse, qui lui livrait une

femme isolée de son mari, Angélique se décida à cuivre La

Corbinière à Inspruck. « Ainsi, dit-elle, l'amour nous ruina en

Italie aussi bien qu'en France, quoiqu'en celle d'Italie je n'y

avais point de coulpe (faute). »

K. L'amour se disait au féminin à cette époque.
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Les voilà partis de Vérone avec un nommé Boyer, auquel

La Corbinière avait promis de faire sa dépense jusqu'en Alle-

magne, parce qu'il n'avait point d'argent. (Ici, La Corbinière

se relève un peu.) A vingt-cinq milles de Vérgne, à un lieu

où, par le I^c, on va à la rive de Trente, Angélique faiblit

un instant, et pria son mari de revenir vers quelque ville du

bon pays vénitien, comme Brescia. Cette admiratrice de Pé-

trarque quittait avec peine ce doux pays d'Italie pour les

montagnes brumeuses qui cernent l'Allemagne. « Je pensais

Taien, dit-elle, que les cinquante pistoles qui nous restaient ne

nous dureraient guère; mais mon amour était plus grand que

toutes ces considérations. »

Ils restèrent huit jours à Inspruck, où le duc de Feria passa,

et dit à La Corbinière qu'il fallait aller plus loin pour trouver

de l'emploi, dans une ville nommé Fisch. Là,, Angélique eut

une grand flux de sang, et l'on appela une femme, qui lui fit

comprendre a quelle s'était gâtée d'un enfant. » C'est une

locution bien chrétienne, qu'il faut pardonner au langage du

temps et du pays.

On a toujours considéré comme une souillure, dans la ma-

nière de voir des hommes d'Église, le fait, légitime pourtant,

puisque Angélique s'était mariée, de produire au monde un

nouveau pécheur. Ce n'est pourtant pas là l'esprit de 1 Evan-

gile. Mais passons.

La pauvre Angélique, un peu rétablie, fut forcée de se re-

mettre à cheval sur l'unique haquenée que possédait le mé-

nage. « Toute débile que j'étais, dit- elle, ou, pour dire la

vérité, demi-DQorte, je niqntai à cheval pour aller avec mon

mari rejoindre l'armée, où je fus si étonnée de voir autant de

femmes que d'hommes, entre beaucoup de celles de colonels

et capitaines. »

Son mari alla faire la révérence au grand colonel nommé

Gildase , lequel , comme Wallon , avait entendu parler du

comte de Longueval de Bucquoy, qui avait défendu la Frise

contre Henri IV. Il fit grande caresse au mari d'Angélique, et
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lui dit qu'en attendant une compagnie, il lui donnerait une

lieutenance, et qu'il allait mettre mademoiselle de Longueval

dans le carrosse de sa sœur, qui était mariée au premier capi-

taine de son régiment.

Le malheur ne se lassait pas de frapper les nouveaux époux,

ta Corbinière prit la fièvre, et il fallut le soigner. Il y a de

bonnes gens partout : Angélique ne se plaint que d'avoir été

promenée, « tantôt à un lieu, tantôt à un autre, » par le mal-

heur de la guerre, à la façon des Egyptiennes; ce qui ne

pouvait lui plaire, encore qu'elle eût plus de sujets de se con-

tenter que pas une femme, puisqu'elle était la seule qui man-

geât à la table du colonel avec seulement sa sœur, a Et le

colonel encore montrait trop de bonté à La Corbinière, — en

ce qu'il lui donnait les meilleurs morceaux de la table... à

cause qu'il le voyait malade. »

Une nuit, les troupes étant en marche, le meilleur logement

qu'on put offrir aux dames fut une écurie, oîi il ne fallait cou-

cher qu'habillé, à cause de la crainte de l'ennemi. « En me
réveillant au milieu de la nuit, dit Angélique, je ressentis un

si grand frais, que je ne pus m'empécher de dire tout haut :

«t Mon Dieu! je meurs de frais! » Le colonel allemand lui jeta

alors sa casaque, se découvrant lui-même, car il n'avait pas

autre chose sur son uniforme.

Ici arrive une observation bien profonde :

« Tous ces honneurs, dit-elle, pouvaient bien arrêter une

Allemande, mais non pas les Françaises, à qui la guerre ne

peut plaire. »

Rien n'est plus vrai que cette observation. Les femmes alle-

mandes sont encore celles de l'époque des Romains. Trusnelda

combattait avec Hermann. A la bataille des Cimbres, où vain-

quit Marins, il y avait autant de femmes que d'hommes.

Les femmes sont courageuses dans les événements de fa-

mille, devant la souffrance, devant la mort. Dans nos trou-

bles civils, elles portent des drapeaux sur les barricades;

elles portent vaillamment leur tête à l'écbafaud. Dans les pro-
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vinces qui se rapprochent du nord ou de l'Allemagne, on a

pu trouver des Jeanne Darc et des Jeanne Hachette. Mais la

masse des femmes françaises redoute la guerre, à cause de

l'amour qu'elles ont pour leurs enfants.

Les femmes guerrières sont de la race franque. Chez cette

population originairement venue d'Asie, il existe une tradition

qui consiste à exposer des femmes dans les hatailles, pour ani-

mer le courage des combattants par la récompense offerte.

Chez les Arabes, on retrouve la même coutume. La vierge

(jui se dévoue s'appelle la kadra et s'avance au premier rang,

entourée de ceux qui sont résolus à se faire tuer pour elle.

Mais, chez les Francs, on en exposait plusieurs.

Le courage et souvent même la cruauté de ces femmes

étaient tels, qu'ils ont été causes de l'adoption de la loi sali-

que. Et cependant, les femmes, guerrières ou non, ne perdi-

rent jamais leur empire en France, soit comme reines, soit

comme favorites.

La maladie de La Corbinière fut cause qu'il se résolut à re-

tourner en Italie. Seulement, il oublia de prendre un passe-

port. « Nous fûmes bien confus, dit Angélique, lorsque nous

fûmes à une forteresse nommée Reistre^ où l'on ne voulut

plus nous laisser passer, et où l'on retint mon mari malgré sa

maladie. » Comme elle avait conservé sa liberté, elle put aller

à Inspruck se jeter aux pieds de l'archiduchesse Léopold pour

obtenir la grâce de La Corbinière, —> qu'on peut supposer avoir

un peu dései'té, quoique sa femme ne l'avoue pas.

Munie de la grâce signée par l'archiduchesse, Angélique re-

tourna au lieu où était détenu son mari. Elle demanda aux

gens de ce bourg de Reitz s'ils n'avaient rien entendu dire

d'un gentilhomme français prisonnier. On lui enseigna le lieu

où il était, où elle le trouva contre un poêle, detni-mort, et le

ramena à Vérone.

Là, elle retrouva M. de la Tour (de Périgord) et lui repro-

cha d'avoir fait vendre à son mari son enseigne, ce qui était

cause de son malheur. « Je ne sais, ajoute-t-elle, s'il avait en-
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core de l'amour pour moi, ou si ce fut de la pitié, tant il y a

qu'il m'envoya vingt pistoles et tout un ameublement de mai-

son où mon mari se gouverna si mal, qu'en peu de temps il

mangea entièrement tout. »

Il avait repris un peu de santé et vivait continuellement en

débauche avec deux de ses camarades, M. de la Perle et M. Es-

cutte. Cependant, l'affection de sa femme ne s'affaiblit pas. Elle

se résolut, « pour ne pas vivre tout à fait dans l'incommodité,

à prendre des gens en pension^ » ce qui lui réussit ; seulement,

La Corbinière dépensait tout le gagnage' hors du logis, « ce

qui^ dit-elle, m'aflligeait jusqu'à la mort; il finit par vendre les

meubles, de sorte que la maison ne pouvait plus aller... Ce-

pendant, ajoute la pauvi-e femme, je sentais toujours mon
affection aussi grande que lorsque nous partîmes de France. Il

est vrai qu'après avoir reçu la première lettre de ma pière,

cette affection se partagea en deux... Mais j'avoue que l'a-

mour que j'avais pour cet homme surpassait l'affection que je

portais à m'es parents... »

LETTRE DOUZIEME

Nouveaux détails inédits. — Manuscrit du célestin Goussenconrt. — Dernières

aventures d'Angélique. — Mort de La Corbinière. — Letti-es.

Le manuscrit que les Archives nationales conservent écrit

de la main d'Angélique s'ari'ête là.

Mais nous trouvons, annexées au même dossier, les obser-

vations suivantes, écrites par son cousin , le moine célestin

Goussenconrt. Elles n'ont point la même grâce que le. récit

d'Angélique de Longueval , mais elles ont aussi la marque

d'une honnête naïveté.
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Voici un passage des observations du moine célestin Gous-

sencourt

:

« La nécessité les contraignit d'être taverniers : où les sol-

dats français allaient boire et manger, avec un tel respect,

qu'ils ne voulaient point être servis d'elle. Elle cousait des

collets de toile où elle ne gagnait tous les jours que huit sous,

et avec cela descendait à toute heure à la cave, et lui, se d(jn-

nait à boire avec ses hôtes, de telle façon qu'il devint tout

couperosé.

» Un jour, elle étant à la porte, un capitaine vint à passer

et lui fit une grande révérence, et elle à luij ce qui fut aperçu

de son mari jaloux. Il l'appelle et la prend par la gorge. Elle

parvient à jeter un cri. Les buveurs arrivent et la trouvent à

demi-morte couchée par terre, à laquelle il avait donné des

coups de pied aux cotes qui lui avaient ôté la parole, et dit,

pour s'excuser, qu'il lui avait défendu de parler à celui-là, et

que, si elle lui eût parlé, il l'eût enfilée de son épée. »

Il devint étique par ses débauches. A cette époque, elle écri-

vit à sa mère pour lui demander pardon. Sa mère lui répondit

quelle lui pardonnait et lui conseillait de revenir et qu'elle ne

l'oublierait pas dans son testament.

Ce testament était gardé à l'église de la yeuville-en-Hez, et

contient un legs de hyit mille livres.

Pendant l'absence d'Angélique de Longueval, il y eut une

demoiselle en Picardie qui voulut usurper sa place, et se donna

pour elle. Elle eut même la hardiesse de se présenter à ma-
dame de Haraucourt, mère d'Angélique, laquelle dit qu'elle

n'était pas sa fille. Elle racontait tant de choses, que plusieurs

des parents finirent par la prendre pour ce qu'elle se don-

nait...

Le célestin, son cousin, lui écrivit de revenir. Mais La Cor-

binière n'en voulait pas entendre parler, craignant d'être pris

et exécuté s'il rentrait en France. Il n'y faisait pas bon pour

lui non plus; car la faute d'Angélique fut cause que M. d'Ha-

raucourt chassa des faubourgs de Clermont-sur-Oise sa mère
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et ses frères, a qui vivaient de leur boutique, étant charcu-

tiers. »

Madame d'Haraucourt, enfin, étant morte en décembre 1636,

à la >"euville-en-Hez, où elle repose (M. d'Haraucourt était

mort en 1632), leur fille fit tant près de son mari, qu'il con-

sentit à revenir en France.

Arrivés à Ferrare, ils tombent malades tous deux; — ils

restent là douze jours ;
— s'embarquent à Livourne, arrivent à

Avignon, où ils sont toujours malades. — La Corbinière y
meurt, le S août 4642; il repose à Sainte-lMadeleine; il meurt

avec des repentances très-grandes de lavoir si mal traitée, et

lui dit :

— Pour votre consolation et ôter votre tristesse, souvenez-

vous comme je vous ai traitée.

a Là, -continue le moine cclestin, elle a été en si grande

nécessité, qu'elle m'a dit, par écrit et de bouche, qu'elle fût

morte de faim n'eût été les célestins qui l'ont aidée.

D Elle arriva à Paris le dimanche 19 octobre, par le coche,

et manda à madame Boulogne, sa grande amie, de la venir

quérir. N'y estant pas, son hostellier y fut. Le lendemain après

dîner, elle vint me trouver avec ladite Boulogne et sa belle-

mère, la mère de La Corbinière, servante de cuisine chez

M. Ferrant, estât qu'elle a été contrainte de faire depuis qu'elle

a été bannie de Clermont, à cause de son fils.

» La première chose qu'elle fit, elle vint se jeter à mes

pieds, les mains jointes, me demandant pardon, ce qui fit pleu-

rer les femmes. Je lui dis que je ne lui pardonnerais pas (ce

qui la fit soupirer et respirer, ayant entendu le reste), car elle

ne m'avait pas offensé. Et, la prenant par la main, lui dis-je :

Levez-vous ; et la fis asseoir près de moi, où elle me répéta ce

qu'elle m'avait souvent écrit : qu'après Dieu et sa mère, elle

tenait la vie de moi. »

Quatre ans après, elle était retirée à Nivillers, et très-mal-

heureuse, n'ayant chemise au dos, comme il paraît parla lettre

ci-contre.
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Lettre qu'elle écrit au cèlestin son cousin, quatre ans après

son retour de Nivillers.

« Le 2 janvier 1646.

» Monsieur mon bon papa (elle appelait ainsi le célestin),

» Je vous supplie, très-humblement, de nattribuer mon si-

lence à manque du ressentiment que j'aurai toute ma vie de

vos bontés, mais bien de honte de n'avoir encore que des pa-

roles pour vous le témoigner. Vous protestant que la mauvaise

fortune me persécute au point de n'avoir de chemise au dos.

Ces misères m'ont empêché jusqu'ici de vous écrire et à ma-

dame Boulogne, car il me semble que vous deviez recevoir

autant de satisfaction de moi comme vous en avez été travaillés

tous deux. Accusez donc mon malheur et non ma volonté, et

me faites l'honneur, mon cher papa, de me mander de vos

nouvelles. ,

Votre très-humble servante. A. de Logueval.

[A M. de Goussencourt, aux Cèlestlns, à Paris.)

On ne sait rien de plus. — Voici une réflexion générale du

célestin Goussencourt sur l'histoire de cet amour, dans lequel

l'imaginatioii simple du moine, ne pouvant admettre, du reste,

l'amour de sa cousine pour un petit charcutier, rapportait tout

à la magie ;
— voici sa méditation :

e La nuit du premier dimanche de carême 1632 fut leur

départ; — retour en 1642, en carême. — Leurs affections

conomencèrent trois ans avant leur fuite. — Pour se faire ai-

mer, il lui donna des coiffures qu'il avait fait faire à Clermont,

et où il y avait des mouches cantharides, qui ne firent qu'é-

chauffer la lille, mais non aimer
;
puis il lui donna d'un coing

cuit, et, depuis, elle fut grandement affectionnée. »

Rien ne prouve que le frère Goussencourt ait donné une

chemise à sa cousine. Angélique n'était pas en odeur de sain-

teté dans sa famille, et cela parait en ce fait qu'elle n'a pas
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même été nommée dans la généalogie de sa famille, qui énonce

les noms de Jacques-Annibal de Longueval, gouverneur de

Clermont-en-Beauvoisis, 'et de Suzanne d'Arquenvillers, dame

de Saint-Rimbaud. Ils ont laissé deux Annibal, dont le dernier,

qui a le prénom d'Alexandre, est le même entant qui ne voulait

pas que sa sœur volâtpapa et maman, puis encore deux autres

garçons. — On ne parle pas de la fille.

Croyez pourtant que je ne m'acharnerais pas ainsi sur les

difféi-ents héros de cette famille, dont les diverses branches —
de Longueval , d'Haraucourt et de Bucquoy, — donnent la

torture à mon imagination, si je ne me trouvais au milieu

des sources historiques et si je ne m'appliquais à l'analyse his-

torique, depuis qu'il nous est défendu de faire des romans.

Tout peuple est cui'ieux de remonter, par la pensée, à ses

origines et à ses souvenirs ; c'est ce qui a fait leT succès de

Walter Scott en Angleterre, et, en France, celui d'Augustin

Thienjj de Monteil et de quelques autres. L'histoire de France

a été cruellement défigurée depuis plus de deux siècles, grâce

à l'influence de ce principe de monarchie absolue qu'ont tenté

d'établir les descendants du Béarnais. Il fallait, pour les écri-

vains, se soumettre à cette convention, ou s'en aller écrire hors

de France. Les écrivains ont fini par rester, et les rois absolus

sont partis.

L'Académie a couronné dernièrement l'auteur qui avait eu

l'idée de peindre « une province sous Louis XIV... » Mon

ambition est moins vaste. Je n'aurais voulu peindre qu'une

des familles provinciales qui forment dans l'unité historique

d'une nation une individualité collective curieuse à étudier,

comme jetant des reflets de clarté sur les autres.

Malheureusement, si je m'éloignais un instant de la ligne

correcte de l'histoire, je retomberais dans le roman historique,

et les gens sévères considéreraient tout ce que je viens d'écrire

comme imité d'une de ces longues préfaces où l'auteur de

IFaverley fait dialoguer eusemble le capitaine Chittérbuck et

le révérend Jedédiath Gleisbotham.
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Je comprends ce système, si favorable aux préparations

d'un récit... Aussi, je ne voyage jamais dans ces contrées sans

me faire accompagner d'un ami, que j'appellerai, de son petit

nom, Sylvain.

C'est un nom très-commun dans cette province, le féminin

est le gracieux nom de Sylvie, illustré par un bouquet du bois

de Chatililly, dans lequel allait rêver si souvent le poète Théo-

phile de Viau.

C'est un garçon — je veux dire un homme, car il ne faut

pas trop nous rajeunir ! — qui a toujours mené une vie assez

sauvage, comme son nom. Il vit de je ne sais quoi dans des

maisons qu'il se bâtit lui-même, à la manière des cyclopes,

avec ces grès de la contrée qui apparaissent à fleur de sol

entre les pins et les bruyères. L'été, sa maison de grès lui

semble trop chaude, et il se construit des huttes en feuil-

lage au milieu des bois. Un petit revenu qu'il a de quelques

morceaux de terre lui procure une certaine considération

près des gardes, auxquels il paye quelquefois à boire. On l'a

souvent suspecté de braconnage ; mais le fait n'a jamais pu

être démontré. C'est donc un homme que l'on peut voir. Du

reste, s'il n'a pas de profession bien définie, il a des idées sur

tout comme plusieurs gens de ce pays, où l'on a, dit-on, in-

venté jadis les tournebroches. — Lui, s'est essayé plusieurs

fois à composer des montres ou des boussoles. Ce qui le gène

dans la montre , c'est la chaîne qui ne peut se prolonger

assez... Oe qui le gène dans la boussole, c'est que cela fait

seulement reconnaître que l'aimant polaire du globe attire

forcément les aiguilles ; mais que, sur le reste, sur la cause

et les moyens de s'en servir, les documents sont impar-

faits.

J'ai dit à Sylvain :

— Allons- nous à Chantilly?

Il m'a répondu :

— Non... Tu as dit toi-même hier qu'il fallait aller à Er-

menonville pour gagner de là Soissoiîs, visiter ensuite les
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ruinés du château de Longueval en Soissonnais, sur la limite

de Champagne.

— Oui; répondis-je, hier au soir, je m'étais monté la tète

à propos de cette belle Angélique de Longueval, et je voulais

voir le château d'où elle a été enlevée par La Corbinière, en

habits d'homme, sur un cheval.

— Es- tu sur, du moins, que ce soit là le Longueval véri-

table, car il y a des Longueval et des Longueville partout. .

.

de même que des Bucquoy...

— Je n'en suis pas convaincu quant à ces derniers ; mais

lis seulement ce passage du manuscrit d'Angélique :

<i Le jour étant venu duquel il me devait quérir la nuit, je

dis à un palefrenier qui avait nom Bi»eton :

3> — Je voudrais bien que tu me prétasses un cheval pour

envoyer à Soissons cette nuit quérir pour me faire un corps

de cotte ; te promettant que le cheval sera ici avant que maman

se lève... »

— Il semblerait alors prouvé, me dit Sylvain, que le château

de Longueval était situé aux environs de Soissons ; donc, ce ne

serait pas le moment de revenir vers Chantilly. Ce changement

de direction a déjà risqué de te faire arrêter une fois, parce

que des gens qui changent d'idée tout à coup paraissent tou-

jours des gens suspects...

En effet, un gendarme était venu à mon hôtel au dernier

voyage que j'ai fait à Senlis, — je aous ai mandé ce détail, —
et, apprenant que, sans passe-port, j'avais dit d'abord que

j'irais du côté d'Ermenonville, et qu'ensuite j'avais pris ma

place aux voitures de Chantilly, il menaça l'hôtesse d'une

amende de vingt-cinq francs... Mais que tout cela soit ou-

blié.

Cette aventure bien naturelle, puisque j'étais alors sans pa-

piers, ne m'avait été gravée profondément dans l'esprit que

parce que je me souvenais d'une exigence pareille qui a eu un

résultat plus grave pour une personne que je connais :

C'était un simple archéologue, qui, passant à L***, et at-
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tendant la voiture de Senlis pour revenir à Paris s'était arrêté

à contempler une église du xni^ siècle, dont le peu d'appa-

rence est compensé par l'antiquité curieuse du monument.

Uu gendarme — ceci se passait, il y a plusieurs mois — le

suivait des yeux dans ses observations, et remai-quait surtout

qu'il prenait des notes sur im calepin. Pendant une demi-

heure, il hésita à manifester ses soupçons; mais enfin, ne trou-

vant pas naturel qu'on restât une demi-heure à regarder une

église, il se décida à lui frapper sur l'épaule et à lui demander

ses papiers.

— Des papiers à L*** ? à trois lieues de Paris ? dit l'archéo-

logue avec douceur.

— Vous n'en avez pas?... Suivez-moi chez le maire.

Ce n'était pas le maire de Meaux, — qui passe pour un

homme lettré ;
— le maire de L*** dit à l'archéologue :

— Que faisiez-vous devant cette église ?

— J'en constatais l'antiquité.

— Et vous preniez des notes ?

— Les voici.

— Je n'ai pas besoin de regarder vos notes ; ce ne sont pas

là des papiers, et, puisque vous n'en avez pas d'autres, ces

messieurs vont vous conduire devant le substitut de P***.

Il fut forcé de marcher jusque-là entre deux gendarmes.

Le substitut de P*** dit à l'archéologue, qui se plaignait

d'ua tel traitement ;

— Ce que vous me dites de ce qu'a fait le maire à votre

égard est tellement incroyable, que je n'en crois pas un seul

mot. Il est impossible qu'un fonctionnaire municipal du dé-

partement de l'Oise ait pu prendre sur lui de faire arrêter un

homme qui regardait une église!

— Un chien regarde bien uu évêque ! dit le savant Pari-

sien.

— Par conséquent, je vous considère comme encore plus

suspect. On va vous conduire à Paris, puisque vous prétendez

que vous y habitez^ et, là, on avisera.

21
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L'archéologue demanda une voiture, ayant déjà fait deux

lieues à pied, ce qui est déjà désagréable à cause de l'accom-

pagneinent obligé des gendarmes; on est exposé à rencontrer

des dames. Heureusement, il était arrivé dans la localité une

'voiture qui devait contenir dautres malfaiteurs, et qui se di-

rigeait sur Paris.

On y plaça l'archéologue. Cette voiture n'était pas encore

construite d'après le système cellulaire, mais on avait les pou-

celtes. Un seul voleur se trouvait déjà dans la voiture. Il était

parfaitement assis sur les débris d'une botte de paille..., et dit

au nouveau pendant qu'on attelait :

— Bonjour, vieux zigue!... Eh bien, on ne vous donne

donc pas de paille?... Vous avez droit à la paille, pour vous

asseoir, comme moi : il faut demander ça au conducteur !

L'archéologue ne répondit que par un rugissement, et vou-

lut, au contraire, soufirir davantage, pour faire plus de honte

au maire de L***.

A Paris, il reproduisit ses lettres et fut relâché.

Cette anecdote, complètement historique, n'indicjue que la

sottise d'un maire de village, mais peut faire comprendre

combien il est dans le caractère du fonctionnaire français d'a-

buser de l'autorité ; c'est ce qui amène peut-êti*e des réactions

en sens contraire.

Correspondance. >

Vous m'envoyez deux lettres concernant mes premiers arti-

cles sur l'abbé de Bucquoy. La première, d'après une biogra-

phie abrégée, établit que Bucquoy et Bucquoi ne représentent

pas le même nom. A quoi je répondrai que les noms anciens

n'ont pas d'orthographe. L'identité des familles ne s'établit

que d'après les armoiries, et nous avons déjà donné celles de

cette famille (l'écusson bandé de vair et de gueules de six piè-

ces). Cela se retrouve tlans toutes les branches, soit de Picar-

die, soit de l'Ile-de-France, soit de Chapipagne, d'où était
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l'abbé de Bucquoy. Longueval toucbe à la Champagne, comme
on le sait déjà. — Il est inutile de prolonger cette discussion

héraldique.

Je reçois de vous une seconde lettre qui vient de Bel-

gique :

« Lecteur sympathique de M. Gérard de Nerval et désirant

lui être agréable, je lui communique le document ci-joint, qui

lui sera peut-être de quelque utilité pour la suite de ses humo-

ristiques pérégrinations à la recherche de l'abbé de Bucquoy,

cet insaisissable moucheron issu de l'amendement Riancey.

• » Un abonné du Natio nal . »

« iS6. Oliver de Wree, de verraoerde*oorlogh-stucken van

den woonderdadighen velt-heer Carel de Longueval, grave van

BusQDOY, baron de Vaux. Brugge, 1625. — Ej. menghel-

dichten : fyghes noeper : Bacchus-Cortryck. Ibid.^ ICSS. —
Ej. Venus-Ban. Ibid., 4 623, in-12, oblong, vel.

a Livre rare et curieux. L'exemplaire est taché d'eau ^ s

Je ne chercherai pas à traduij^e cet article de bibliographie

flamande ; seulement, je remarque qu'il fait partie du prospec-

tus d'une bibliothèque qui doit être vendue le 5 décembre et

jours suivants, sous la direction de M. Héberlé, S, rue des

Paroissiens, à Bruxelles.

Et la lettre m'arrive le IS !

J'aime mieux attendre la vente de Techener, qui, je Tespère,

aura toujours lieu le 20.

\ . La note imprimée est extraite d'un catalogue. Ainsi nous avons déjà

cinq manières d'orthographier le nom de Bucquoy : voici la sixième : Bus-
quoy.
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LETTRE TREIZIEME

Les Ruines. — Les Promenades. — L'abbaye de Chàalis.

Je réfléchis à des fautes nombreuses que j'ai commises dans

les lettres que je viens de vous adresser : une erreur de vingt

kilomètres, ce n'était rien
;
j"ai peine à me familiariser avec ces

nouvelles mesures... et je sais pourtant qu'il est défendu de se

servir du mot lieues dans les papiers publics. L'influence du

milieu où je vis momentanément me fait retourner aux locu-

tions anciennes.

Ma crainte de vous compromettre est telle, qu'en vous ren-

voyant la lettre qui m'a été adressée de Belgique pour me don-

ner avis d'une vente où se trouvait un livre relatif à la famille

de Bucquoy, j'ai ajouté un mot... J ai déshonoré l'autographe

d'un ami inconnu avec ce terme : issu. On avait voulu dire que

l'abbé de Bucquoy était le moucheron insaisissable destiné à pi-

quer l'amendement Riancey; je ne me consolerais pas d'avoir-

fait lever ce moucheron ; car je respecte toujours la loi. J'ai

cru affaiblir cette critique, en disant que le moucheron était

issu de l'amendement.

J'ai eu tort ; m'étant imposé cette loi de ne dire que la vé-

rité, — à l'exemple du philosophe dont je vais voir la tombe,

et qui avait pris pour devise: Vitam impenclere vero ; — je de-

vais pouvoir représenter, au besoin, la lettre que vous m'avez

envoyée vierge de toute addition. Il suffit de faire remarquer

que je n'attaque pas la loi, mais seulement la fausse interpré-

tation qu'on pourrait lui donner, si elle était appliquée sérieu-

sement.

Quant à moi, vous le savez, je ne risque rien; mais vous,

vous risquez de subir une amende, qui peut s'élever à plus

d'un million... Ne rions pas!

Si vous avez inséré ce que je vous ai écrit touchant l'arres-
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tation d'un archéologue, croyez que cela est entièrement véri-

table et que je suis en mesure d'en donner les preuves et de

citer encore un autre fait analogue arrivé dans une autre par-

tie de l'Oise. Si ma géographie n'est pas toujours irréprocha-

ble, c'est que je crains avant tout de compromettre les per-

sonnes.

Il y a encore, dans ce que je vous ai écrit, un mot qui m'a

causé une heure d'insomnie. On pouvait considérer que les voi-

tures de la cour avaient été payées avec l'argent de là nation
;

mais il était inutile de détruire des voitures qui avaient coûté

cher. J'ai fait, peut-être, une faute de français, — c'est-à-dire

contre le français, — en parlant o d'abus de Vautorité, qui

amènent des réactions en sens contraire. »

La faute paraît simple au premier abord ; mais il y a plu-
sieurs sortes de réactions; les unes prennent des hiais^ les au-
tres sont des réactions qui consistent à s'arrêter. J'ai voulu dire

qu'un excès amenait d'autres excès. Ainsi il est impossible de
ne pomt blâmer les incendies, et les dévastations privées, ra-
res pourtant de nos jours. Il se mêle toujours à la foule en ru-
meur un élément hostile ou étranger qui conduit les choses au
delà des limites que le bon sens général aurait imposées, et

qu il finit toujours par tracer.

Je n'en veux pour preuve qu'une anecdote qui m'a été ra-

contée par un bibliophile fort connu, et dont un autre biblio-

phile a été le héros.

Le jour de la révolution de février, on brûla quelques voitu-

res, dites de la liste civile; ce fut, certes, lïn grand tort, qu'on

reproche durement aujourd'hui à cette foule mélangée, qui,

derrière les combattants, entraînait aussi des traîtres.

Le bibliophile dont je parle se rendit ce soir-là au Palais-

National. Sa préoccupation ne s'adressait pas aux voitures; il

était inquiet d'un ouvrage en quatre volumes in-folio intitulé

Perceforest.

C'était un de ces mumans du cycle d'Artus, ou du cycle de

21.
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€harlemagne, où sont contenues les épopées de nos plus an-

ciennes guerres chevaleresques.

Il entra dans la cour du palais, se frayant un passage au nai-

lieu du tumulte. C'était un homme grêle, d'une figure sèche,

mais ridée parfois d'un sourire bienveillant, correctement vêtu

d'un habit noir, et à qui l'on ouvrit passage avec curiosité.

— Mes amis, dit-il, a-t-on brûlé le Perceforest?

— On ne brûle que les voitures.

— Très-bien ! continuez. Mais la bibliothèque ?

T— On n'y a pas touché... Ensuite, qu'est-ce que vous ^de-

mandez ?

^^— Je demande que l'on respecte l'édition en quatre volumes

au Perceforest, un héros d'autrefois...; édition unique, avec

deux pages transposées et une énorme tache d'encre au troi-

sième volume.

On lui répondit :

— Montez au premier.

Au premier, il trouva des gens qui lui dirent :

— Nous déplorons ce qui s'est fait dans le premier moment...

On a, dans le tumulte, abîmé quelques tableaux...

— Oui, je sais, un Horace Vernet... Tout cela n'est l'ien.

—

Le Perceforest?...

On le prit pour un fou. 11 se retira et parvint à découvrir la

concierge du palais, qui s'était retirée chez elle.

— iMadame, si l'on n'a pas pénétré dans la bibliothèque, as-

surez-vous d'une chose : c'est de l'existence du Perceforest^ édi-

tion du xvi^ siècle, reliui'e blanche en parchemin de Gaume.

Le reste de la bibli.othèque, ce n'est rien... mal choisi ! — des

gens qui ne lisent pas ! — Mais le Perceforest vaut quaiante

mille francs sur les tables.

La concierge ouvrit de grands yeux.

— Moi, j'en donnerais, aujourd'hui, vingt mille..,, malgré la

dépréciation des fonds que doit amener nécessairement une ré-

volution.

— Vingt mille francs 1
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— Je les ai chez mgi ! Seulement, ce ne serait que pour ren-

dre le livre à la nation. C'est un monument,

La concierge, étonnée, éblouie, consentit avec courage à se

rendre à la bibliothèque et à y pénétrer par un petit escalier.

L'enthousiasme du savant l'avait gagnée.

Elle revint, après avoir vu le livre sur le rayon où le biblio-

phile savait qu'il était placé.

— Monsieur, le livre est en place. Mais il n'y a que trois vo-

lumes... Vous vous êtes trompé.

— Trois volumes!... Quelle perte!... Je m'en vais trouver

le gouverneinenl provisoire,— il y en a toujours un... — Le

Perceforest incomplet ! Les révolutions sont épouvantables !

Le bibliophile courut à l'hôtel de ville, — On avait autre

chose à faire que de s'occuper de bibliographie. Pourtant, il

parvînt à prendre à part M. Arago, qui comprit l'importance

de sa réclamation, et des ordres furent donnés immédiate-

ment.

Le Perceforest n'était incomplet que parce qu'on en avait

prêté précédemment un volume.

Nous sommes heureux de penser que cet ouvrage a pu res-

ter en France.

Celui des Aventures de fabbé de Bucquoy, qui doit être vendu

le 20, n'aura peut-être pas le môme sort 1

Et, maintenant, tenez compte, je vous prie, des fautes qui

peuvent être commises, dans une tournée rapide, souvent in-

terrompue par la pluie ou par le brouillard...

Je quitte Senlis à regret; mais mon ami le veut pour me

faire obéira une pensée que j'avais manifestée imprudemment;

les amis sont comme les enfants: ce sont des tourments, c'est

encore une locution du pays.

Je me plaisais tant dans cette ville, où la renaissance, le

moyen Age et l'époqiie romaine se retrouvent çà et là au dé-

tour d'une rue, dans un jardin, dans une écurie, dans une cave!

— Je vous parlais • de ces tours dps J^omains recqijvertes de

lierre, » L'éternelle verdure dont elles sont vêtues fait honte à
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la nature inconstante de nos pays froids. En Orient, les bois

sont toujours verts ; chaque arbre a sa saison de mue; mais cette

saison varie selon la nature de l'arbre. C'est ainsi que j'ai vu,

au Caire, les sycomores perdre leurs feuilles en été. En revan-

che, ils étaient verts au mois de janvier.

Les allées qui entourent Senlis et qui remplacent les antiques

fortifications romaines, restaurées plus tard, par suite du long

séjour des rois carlovingiens, n'offrent plus aux regards que

des feuilles rouillées d'ormes et de tilleuls. Cependant, la vue

est encore belle, aux alentours, par un beau coucher de soleil.

Les forêts de Chantilly, de Compiègne et d'Ermenonville ; les

bois de Châalis et de Pont-Armé se dessinent avec leurs mas-

ses rougeâtres sur le vert clair des prairies qui les séparent.

Des châteaux lointains élèvent encore leurs tours, — solide-

ment bâties en pierres de Senlis , et qui, généralement, ne ser-

vent plus que de pigeonniers.

Les clochers aigus, hérissés de saillies régulières, qu'on ap-

pelle dans le pays des ossements (je ne sais pourquoi), retentis-

sent encore de ce bruit de cloches qui portait une douce mé-

lancolie dans l'âme de Rousseau...

Accomplissons le pèlerinage que nous nous sommes promis

de faire, non pas près de ses cendres, qui reposent au Pan-

théon, mais près de son tombeau, situé à Ermenonville, dans

rHe dite des Peupliers.

La cathédrale de Senlis ; l'église Saint-Pierre, qui sert au-

jourd'hui de caserne aux cuirassiers ; le château de Henri IV,

adossé aux vieilles fortifications de la ville; les cloîtres bysan-

tins de Charles le Gros et de ses successeurs, n'ont rien qui

doive nous arrêter...

C'est encore le moment de parcourir les bois malgré la

brume obstinée du matin.

Nous sommes partis de Senlis, à pied, à travers les bois, as-

pirant avec bonlitur la brume d'automne. En regardant les

grands arbres qui ne conservaient au sommet qu'un bouquet de

feuilles jaunies, mon ami Sylvain me dit :
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— Te souviens-tu du temps où nous parcourions ces bois,

quand tes parents te laissaient venir chez nous, où tu avais

d'antres parents?... Quand nous allions tirer les écrevisses des

pierres, sous les ponts de la Nonette et de l'Oise..., tu avais

soin d'ôter tes bas et tes souliers, et on t'appelait petit Pari-

sien ?

— Je- me souviens, lui dis-je, que tu m'as abandonné une

fois dans le danger. C'était à un remou de l'Oise, vers îs'euf-

moulin
;
je voulais absolument passer l'eau pour revenir par

un chemin plus court chez ma nourrice. Tu me dis : « On peut

passer. » Les longues herbes et cette écume verte qui surnage

dans les coudes de nos rivières me donnèrent l'idée que l'en-

droit n'était pas profond. Je descendis le premier. Puis je fis

un plongeon dans sept pieds d'eau. Alors, tu t'enfuis, craignant

d'être accusé d'avoir laissé se nayerXe petit Parisien, et résolu

à dire, si l'on t'en demandait des nouvelles, qu'il était allé où

il avait voulu. — Voilà les amis.

Sylvain rougit et ne répondit pas.

— Mais ta sœur, ta sœur qui nous suivait, — pauvre petite

fille 1 — pendant que je m'abîmais les mains en rr.e retenant,

après mon plongeon, aux feuilles coupantes des iris, se mit à

plat ventre sur la rive et me tira par les cheveux de toute sa

force

.

— Pauvre Sylvie î dit en pleurant mon ami.

— Tu comprends, répondis-je, que je ne te dois rien...

— Si; je t'ai appris à monter aux arbres. Vois ces nids de

pies qui se balancent encore sur les peupliers et sur les châtai-

gniers, je t'ai appris à les aller chercher, ainsi que ceux des

piverts, situés plus haut au printemps. Comme Parisien, tu

étais obligé d'attacher à tes souliers des griffes en fer, tandis

(|ue, moi, je montais avec mes pieds nus !

— Sylvain, dis-je, ne nous livrons pas à des récriminations.

Nous allons voir la tombe où manquent les cendres de Rous-

seau. Soyons calmes. Les souvenirs qu'il a laissés ici valent

bien ses restes.
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Nous a^'ions parcouru une route qui aboutit aux bois et au

château de Mont-l'Évêque. Des étangs brillaient cà et là à tra-

vers les feuilles rouges relevées par la verdure sombre des pins,

Sylvain me chanta ce vieil air du pays :

Courage! mon ami, courage!

Nous voici près du village.

A la première maison;

Nous nous rafraîchirons !

Ou buvait dans le village un petit vin qui n'était pas désa-

gréable pour des voyageurs. L'hôtesse nous dit, voyant nos

barbes :

— Vous êtes des artistes... Vous venez donc pour voir

Châalis ?

Châalis! à ce nom, je me ressouvins d'une époque bien éloi-

gnée... celle où l'on me conduisait à l'abbaye, une fois par an,

pour entendre la messe, et pour voir la foire qui avait lieu

près de là.

— Châalis ! dis-je. Est-ce que cela existe encore ?

— Mais, mon enfant, on a Vendu le château, l'abbaye, les

ruines, tout ! Seulement, ce n'est pas à des personnes qui vou-

draient les détruire... Ce sont des gens de Paris qui ont afcheté

le domaine, et qui veulent faire des réparations. La dame a

déclaré qu'elle dépenserait quatre cent mille francs !

— Ma foi, dit Sylvain, ceux qui dépensent ainsi ont le droit

de conserver leur fortune.

— C'est un grand bien pour le pays, dit l'hôtesse.

— A Senlis, dit Sylvain, la révolution a causé d'aboi'd de

grandes craintes. Beaucoup ont vendu à vil prix leurs voilures

et leurs chevaux. Il y a eu une personne qui, ne voulant pas

conserver sa voiture de peur de se compromettre, l'a donnée

pour rien !... On a vendu des couples de chevaux de cent mille

francs pour six. cents francs !

— J'aurais bien voulu les avoir !

— Les chevaux ?
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— Non.

— Seulement, il faut le dire, ajouta Sylvain, à l'honneur de

notre pays, d'autres n'eurent que l'idée de se résoudre à faire

plus de dépense. Des gens que leurs habitudes ou leur âge in-

vitaient à la tranquillité et au repos donnèrent des fêtes, firent

travailler les ouvriei's, commandèrent des équipages, et ache-

tèrent des chevaux, autres que ceux que les peureux faisaient

vendre,... et qui tombèrent dans les mains des maquignons.

— Sylvain! dis-je, je t'estime ; tu as nuancé parfaitement

ton récit, •

La Chapelle en Serval, ce 20 novembre.

De même qu'il est bon dans une symphonie même pastorale

de faire revenir de temps en temps le motif principal, gracieux,

tendre ou terrible, pour enfin le faire tonner au finale avec la

tempête graduée de tous les instruments , — je crois utile de

vous parler encore de l'abbé de Bucquoy , sans m'interrompre

dans la course que je fais en ce moment vers le château de

ses pères, avec cette intention de mise en scène exacte et des-

criptive sans laquelle ses aventures n'auraient qu'un faible

intérêt.

Le finale se recule encore, et vous allez voir que c'est encore

malgré moi...

Et d'abord, réparons une injustice à l'égard de ce bon M.

Parceval de la Bibliothèque nationale
,
qui , loin de s'occuper

légèrement de la recherche du livre , a remué tous les fonds

des huit cent mille volumes que nous y possédons : je l'ai ap-

j)ris depuis. Mais, ne pouvant trouver la chose absente, il m'a

donné ollicieusenient avis de la vente de Techener , ce qui est

le procédé d'un véritable savant.

Sachant bien que toute vente de grande bibliothèque se con-

tinue pendant plusieurs jours, j'avais demandé avis du jour

désigné pour la vente du livre, voulant, si c'était justement le

20, me trouver à la vacation du soir.

Mais ce ne sei:a que le 30 !
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Le livre est bien classé sous la rubrique : Histoire ^ et sous

le n° 3584. — Événements des plus rares, etc. . , l'intitulé que

vous savez.

La note suivante y est annexée.

« Rare. — Tel est le. titre de ce livre bizarre, en tête duquel

se trouve une gravure représentant VEnfer des vivants ou la

Bastille. Le reste du volume est composé des choses les plus

singulières.

» Catalogue de la Bibliothèque de Isl. M***, etc. »

Je puis encore vous donner un avant-goùt de l'intérêt de

cette histoire , dont quelques personnes semblaient douter , en

reproduisant des notes que j'ai prises dans la biographie Mi-

chaud.

Après la biographie de Charles Bonaventure, comte de

Bucquoy
,
généralissime et membre de l'ordre de la Toison

d or , célèbre par ses guerres en France, en Bohême et en

Hongrie, et dont le petit-fils, Charles, fut créé prince de l'em-

pire, -^ on trouve l'article sur Vabbé de Bucquoy, indiqué

comme étant de la niè/ne famille que le précédent. Sa vie poli-

tique commença par cinq années de services militaires. Echappé

comme par miracle à un grand danger , il fit vœu de quitter

le monde et se letii'a à la Trappe. L'abbé de Rancé — sur

lequel Chateaubriand a écrit son dernier livre — le renvoya;

comme peu croyant. Il reprit son habit galonné
,
qu'il troqua

bientôt contre les haillons d'un mendiant.

A l'exemple des faquirs et des derviches, il parcourait le

monde, pensant donner des exemples d'humilité et d'austérité.

Il se faisait appeler le Mort, et tint même à Rouen, sous ce

nom, une école gratuite.

Je m'arrête de peur de déflorer le sujet. Je ne veux que faire

remarquer encore, pour prouver que cette histoire a du sérieux,

qu'il proposa plus tard aux états unis de Hollande , en guerre

avec Louis XIV, « un projet pour faire de la France une ré-

publique, et y détruire, disait-il, le pouvoir arbitraire.» Il

mourut à Hanovre, à quatre-vingt-dix ans, laissant son mobi-
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Jier el ses livres à l'Église catholique , dont il n'était jamais

sorti. Quant à ses seize années de voyage dans l'Inde, je n'ai

encore là-dessus de données que par le livre en hollandais de

la Bibliothèque nationale. — JSous en parlerons plus tard.

Tout ceci est donc sérieux ; voici ce qui ne l'est pas moins :

Je reçois, avec les renseignements que j'attendais , un congé

du logement que j'occupais depuis longtemps à Paris. Pardon

de vous parler encore de moi. Mais, de même que la vie de

labbé de Bucquoy me semble pouvoir éclah'er toute une épo-

que, d'après le procédé bien connu d'analyse qui va du simple

au composé , il me semble que, l'existence d'un écrivain étant

publique plus que celle des autres, qui cachent toujours des

recoins obscurs, c'est sur lui-même qu'il doit au besoin don-

ner exemple des faits ordinaires qui se passent dans une

société.

Voici le document tout à fait féodal dont vous pourrez n'in-

sérer que les passages qui vous sembleront utiles pour démon-

trer encore plus combien les formes vieillies de nos adminis-

trations sont blessantes pour les particuliers. Ceci s'adresse

aux habitudes et non aux hommes
,
qui ne font que remplir un

patron tracé :

« Le requérant es noms le préfet de la Seine), poursuivant

l'expropriation, pour cause d'utilité publique, des immeubles

nécessaires à la formation des abords du Louvre et au prolon-

gement de la rue de Rivoli, parmi lesquels se trouve compris

celui qu'habite le susnommé, entend lui donner, comme de

fait il lui donne par ces présentes congé de toutes les localités

qu'il occupe dans ladite maison, et ce, pour le premier janvier

mil huit cent cinquante et un, entendant qu'à ladite époque il

quitte les lieux et fasse place nette en satisfaisant à toutes les

charges imposées à un locataire sortant
;

» Que cependant, ne voulant pas que les frais occasionnés

par cette éviction pour cause d'utilité publique restent à la

charge du locataire susnonnué, niondit requérant lui fait offres

par ces présentes d'une somme de vingt francs qui lui sera

22
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payée à la caisse municipale de Paris, sur le vu de son ac-

ceptation, qui devra être donnée dans la quinzaine de ce

jour.

» Lui déclarant qu'en cas de non acceptation d'ici à cette

époque, le requérant entend retirer, conuDe de fait par ces

présentes, il retire positivement, lesdites offres par lui faites,

pour s'en tenir purement et simplement au congé précédem-

ment donné
,
qui devra recevoir son exécution dans les termes

de droit.

3 A ce que le susnommé n'en ignore, je lui en ai, en parlant

comme dessus, laissé la présente copie.

» Coût, trois francs.

» Bbizabd. »

Je ne voudrais pas ici faire de la politique. Je n'ai jamais

voulu faire que de l'opposition. L'expropriation est parfaite-

ment juste , mais les termes en sont impropres. Je remarque

que ladministration prend toujours, en France, un ton sévère.

De même que, dans la justice, l'homme soupçonné est tou-

jours, de prime abord, regardé comme coupable. Si même il

est reconnu innocent, il demeure toujours suspect.

Ceci est une des grandes causes de nos troubles civils. Si

nous voulons examiner seulement l'intérieur des familles, nous

verrons que, quand le maître gronde, du supérieur à l'inférieur

par étages, tout le monde gronde. Le chien lui-même devient

hargneux. Quand le maître est nerveux, tout le monde devient

nerveux et souffre. On se rend compte de cela, surtout quand

on a habité la province, où les divisions d'état à état sont plus

tranchées.

Issu, par ma mère, de paysans des premières communes

franches, situées au nord de Paris, j'ai retenu, des impres-

sions d'enfance, le vif sentiment du droit qui règne dans la

Flandre française, comme en Angleterre et dans les Pays-Bas.

C'est pourquoi, me retrouvant dans ce milieu, je vous écris

ces lignes, qu'on trouvera peut-être singulières à Paris, mais
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dont on comprendra sans doute le sentiment; car Paris com-

prend tout.

Nous sommes allés à Chùalis pour voir en détail le domaine,

avant qu'il soit restauré. 11 y a d'abord une vaste enceinte en-

tourée d'ormes
;
puis on voit à gauche un bâtiment dans le

style du xvi* siècle, restauré sans doute plus tard selon l'archi-

tecture lourde du petit château de Chantilly,

Quand on a vu les offices et les cuisines, l'escaHer suspendu

du temps d'Henri IV vous conduit aux vastes appartements

des premières galeries, grands appartements et peiiîs appar-

tements donnant dans les bois. Quelques peintures enchâssées,

le grand Condé à cheval et des vues de la forêt, voilà tout ce

que j'ai remarqué. Dans une salle basse, on voit un portrait

d'Henri IV à trente-cinq ans.

C'est l'époque de Gabrielle, et probablement ce château a

été témoin de leurs amours. Ce prince, qui, au fond, m'est peu

sympathique, demeura longtemps à Senlis, surtout dans la

première époque du siège, et l'on y voit, au-dessus de la

porte de la mairie et des trois mots : Liberté, égalité, frater-

nité, son portrait en bronze avec une devise gravée, dans la-

quelle il est dit que son premier bonheur fut à Senlis, en 1 590.

Ce n'est pourtant pas laque Voltaire a placé la scène principale,

imitée de l'Arioste, de ses amours avec Gabrielle d'Estrées.

Ne trouvez-vous pas étrange que les cTEstrées se trouvent

être encore des parents de l'abbé de Bucquoy. C'est cependant

ce que révèle encore la généalogie de sa famille... Je n'in-

vente rien.

C'était le fils du garde qui nous faisait voir le château,

abandonné depuis longtemps. C'est un homme qui, sans être

lettré, comprend le respect que l'on doit aux antiquités. Il

nous fit voir dans une des salles un moine qu'il avait découvert

dans les ruines. A voir ce squelette couché dans une auge de

pierre, j'imaginai qne ce n'était pas un moine, mais un guer-

rier celte ou franc couché selon l'usage , avec le visage tourné

vers l'Orient dans cette h)calité , où les noms d'Erman ou
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d'Armen* sont communs dans le voisinage, sans parlei' même
d'Ermenonville, située près de là, et qu'on appelle dans le

pays Arme-Nonville ou Nonval, qui est le terme ancien.

Pendant que j'en faisais l'observation à Sylvain, nous nous

dirigions vers les ruines. Un passant vint dire au fils du garde

qu'un cygne venait de se laisser tomber dans un fossé.

— Va le chercher.

— Merci !... pour qu'il me donne un mauvais coup.

Sylvain fit cette observation qu'un cygne n'était pas bien

redoutable.

— Messieurs, dit le fils du garde, j'ai vu un cygne casser la

jambe à un homme d'un coup d'aile.

Sylvain réfléchit et ne répondit pas.

Le pâté des ruines principales forme les restes de l'ancienne

abbaye, bâtie probablement vers l'époque de Charles VII, dans

le style du gothique fleuri, sur des voûtes carlovingiennes aux

piliers lourds, qui recouvi-ent les tombeaux. Le cloître n'a

laissé qu'une longue galerie d'ogives qui relie l'abbaye à un

premier monument, où l'on distingue encore des colonnes

bysantines taillées à l'époque de Charles le Gros, et engagées

dans de lourdes murailles du xvi" siècle.

— On veut, dit le fils du garde, abattre le mur du cloître

pour que, du château, l'on puisse avoir une vue sur les étangs.

C'est un conseil qui a été donné à madame.

— Il faut conseiller, dis-je, à votre dame de faire ouvrir

seulement les arcs des ogives qu'on a remplis de maçonnerie,

et alors la galerie se découpera sur les étangs, ce qui sera

beaucoup plus gracieux.

Il a promis de s'en souvenir.

La suite des ruines amenait encore une tour et une chapelle.

Nous montâmes à la tour. De là, on distinguait toute la vallée,

coupée d'étangs et de rivières, avec les longs espaces dénudés

qu'on appelle le désert d'Ermenonville, et qui n'offrent que

4. Hermnnn, Armin'iii^, ou peut-être Hermès.
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des grès de teinte grise, entremêlés de ])ins maigres et de

bruyères.

Des carrières rougeâtres se dessinaient encore ç;i et là à

travers les bois effeuillés, et ravivaient la teinte verdàtre des

plaines et des forêts, où les bouleaux blancs, les troncs tapissés

de lierre et les dernières feuilles d'automne se détachaient

encore sur les masses rougeâtres des bois encadrés des teintes

bleuâtres de l'horizon.

Nous redescendîmes pour voir la chapelle; c'est une mer-

veille d'architecture. L'élancement des piliers et des nervures,

l'ornement sobre et fin des détails, révélaient l'époque inter-

médiaire entre le gothique fleuri et la renaissance. Mais, une

fois entrés, nous admirâmes les peintures, qui m'ont semblé

être de cette dernière époque.

— Vous allez voir des saintes un peu décolletées, nous dit

le fds du garde.

En effet, on distinguait une sorte de Gloire peinte en fresque

du côté de la porte, parfaitement conservée, malgré ses cou-

leurs pâlies , sauf la partie inférieure couverte de peintu-

res à la détrempe, mais qu'il ne sera pas difficile de res-

taurer.

Les bons moines de (Ihâalis auraient voulu supprimer quel-

ques nudités trop voyantes du style Mcdiris. En eflet, tous

ces anges et toutes ces saintes faisaient l'effet d'amours et de

nymphes aux gorgées et aux cuisses nues. L'abside de la cha-

pelle offre dans les intervalles de ses nervures d'autres figures

mieux conservées encore et du style allégorique usité posté-

rieurement à Louis XIL En nous retournant pour sortir, nous

remarquâmes au-dessus de la porte des armoiries qui devaient

indiquer l'époque des dernières ornementations.

Il nous fut difficile de distinguer les détails de l'écusson

écartele qui avait été repeint postérieurement en l)leu et en

blanc. Au \ et au 4, c'étaient d'abord des oiseaux que le fils

du garde appelait des cygnes, — disposés par 2 et 1 ;
— mais

ce n'étaient pas des cygnes.
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Sont-ce des aigles éployés, des merlettes ou des alérions, ou

des ailettes attachées à des foudres?

Au 2 et au 3, ce sont des fers de lance, ou des fleurs de lis,

ce qui est la même chose. Un chapeau de cardinal recouvrait

l'écusson et laissait tomber des deux côtés ses résilles triangu-

laires ornées de glands ; mais, n'en pouvant compter les ran-

gées, parce que la pierre était fruste, nous ignorions si ce

n'était pas un chapeau d'abbé.

Je n'ai pas de livres ici. Mais il me semble que ce sont là les

armes de Lorraine, écartelées de celles de France. Seraient-ce

les armes du cardinal de Lorraine, qui fut proclamé roi dans

ce pays, sous le nom de Charles X, ou celles de l'autre cardi-

nal, qui aussi était soutenu par la Ligue?... Je m'y perds, n'é-

tant encore, je le reconnais, qu'un bien faible historien...

LETTRE QUATORZIEME

Le cliâteau d'Ermenonville. — Les illuminés, — Le roi de Prusse. — Ga-
brielle et Rousseau. — Les tombes. — Les abbés de Châalis.

Ermenonville.

En quittant Châalis, il y a encore à traverser quelques bou-

quets de bois
,
puis nous entrons dans le désert. 11 y a là

assez de désert pour que, du centre, on ne voie point d'autre

horizon, pas assez pour qu'en une demi -heure de marche

on n'arrive ^i paysage le plus calme, le plus charmant du

monde... Une nature suisse découpée au milieu du bois, par

suite de l'idée qu'a eue René de Girardin d'y transplanter l'i-

mage du pays dont sa famille était originaire.

Quelques années avant la Révolution, le château d'Ermenon-

ville était le rendez-vous des illuminés qui préparaient silen-

cieusement l'avenir. Dans les soupers célèbres d'Ermenonville,
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on a vu successivement le comte de Saint -Germain, Mesmer

et Cagliostro, développant, dans des causeries inspirées, des

idées et des paradoxes, dont l'école dite de Genève hérita

plus tard. Je crois bien que M. de Robespierre, le fils du fon-

dateur de la loge écossaise d'Arras, tout jeune encore, peut-

être encore plus tard Senancourt, Saint-Martin, Dupont (de

Nemours) et Cazotte , vinrent exposer, soit dans ce château
,

soit dans celui de le Peletier de l\Iortfontaine, les idées bizarres

qui se proposaient les réformes d'une société vieillie, laquelle

dans ses modes mûmes, avec cette poudre qui donnait aux plus

jeunes fronts un faux air de la vieillesse, indiquait la nécessité

d'une complète transformation.

Saint-Germain appartient à une époque antérieure, mais il

est venu là. C'est lui qui avait fait voir à Louis XV dans un

miroir d'acier son petit-fils «ans tête, — comme Nostradamus

avait fait voir à [Marie de Médicis les lois de sa race, dont le

quatrième était également décapité.

Ceci est de l'enfantillage. Ce qui relève les mystiques , c'est

le détail rapporté par Beaumarchais (le village de Beaumar-

chais est situé à une lieue d'Ermenonville, pavs de légendes),

que les Prussiens, arrivés jusqu'à trente lieues de Paris, se

replièrent tout à coup d'une manière inattendue d'après l'effet

d'une apparition dont leur roi fut surpris, et qui lui (it dire :

« N'allons pas outre ! » comme en certains cas disaient les che-

valiers.

Les illuminés français et allemands s'entendaient par des

rapports d'affiliation. Les doctrines de Weisshaupt et de Jacob

Bœhm avaient pénétré, choz nou'^, dans les anciens pays francs

et bourguignons, par l'antique sympathie et les relations sé-

culaires des races de même origine. Le premier ministre du

neveu de Frédéric II était lui-même un illuminé. Beaumarchais

suppose qu'à Verdun, sous couleur d'une séance de magné-

tisme, on fit apparaître devant Frédéric-Guillaums son oncle

qui lui aurait dit :
< Retourne ! » comme le fit un fantôme à

Charles VI.
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Ces données bizarres confondent l'imagination; seulement,

Beaumarchais, qui était un' sceptique, a prétendu que
,
pour

cette scène de fantasmagorie, on fit venir de Paris l'acteur

Fleury, qui avait joué précédemment aux Français le rôle de

Frédéric II, et qui aurait ainsi fait illusion au roi de Prusse^

lequel, depuis, se retiia, comme on sait, de la confédération

des rois ligués contre la France.

Les souvenirs des lieux où je suis m'oppressent moi-même
;

de sorte que je vous envoie tout cela au hasard, mais d'après

des données sûres; un détail plus important à recueillir, c'est

que le général prussien qui, dans nos désastres de la Restaura-

tion, prit possession du pays , ayant appris que la tombe de

Jean-Jacques Rousseau se trouvait à Ermenonville, exempta

toute la contrée, depuis Compiègne, des charges de l'occupa-

tion militaire. C'était, je crois, le prince d'Anhalt : souvenons-

nous, au besoin, de ce trait,

Rousseau n'a séjourné que peu de temps à Ermenonville.

S'il y a accepté un asile, c'est que, depuis longtemps, dans les

promenades qu'il faisait en partant de CErmitage de Mont-

morency, il avait reconnu que cetle contrée présentait à un

herboriseur des variétés de plantes remarquables dues à la

variété des terrains.

Nous sommes allés descendre à l'auberge de la Croix

blanche, où il demeura lui-même quelque temps à son ar-

rivée. Ensuite il logea encore de l'autre côté du château, dans

une maison occupée aujourd'hui par un épicier. ]\I. René de

Girardin lui offrit un pavillon inoccupé, faisant face à un autre

pavillon qu'occupait le concierge du château. Ce fut là qu'il

mourut.

En nous levant, nous allâmes parcourir les bois encore en-

veloppés des brouillards d'automne
,
que peu à peu nous

vîmes se dissoudre en laissant reparaître le miroir azuré des

lacs. J'ai vu de pareils effets de perspective sur des taba-

tières du temps... : l'île des Per.pliers, au delà des bassins

qui surmontent une grotte factice, sur laquelle l'eau tombe,

—



ANGÉLIQUE 393

quand elle tombe... — Sa description j-)ourrait se lire dans

les idylles de Gessner.

Les rochers qu'on rencontre en parcourant les bois sont

couverts d'inscriptions poétiques. Ici :

Sa masse indestructible a fatigué le temps.

Ailleurs :

Ce lieu sert de théâtre aux courses valeureuses

Qui signalent du cerf les fureurs amoureuses.

Ou encore, avec un bas -relief représentant des druides qui

coupent le gui :

Tels furent nos aïeux dans leurs bois solitaires !

Ces vers ronflants me semblent être de Roucher... — De-

lille les aurait faits moins solides.

M. René de Girardin faisait aussi des vers. C'était, en

outre, un homme de bien. Je pense qu'on lui doit les vers

suivants sculptés sur une fontaine d'un endroit voisin, que

•iurraontaient un Neptune et une Ampbytrite, légèrement dé-

colletés, comme les anges et les saints de Châalis :

Des l)ords fleuris où j'aimais à répandre

Le plus pur cristal de mes eaux,

Passant, je viens ici me rendre

Aux désirs, aux besoins de l'homme et des troupeaux.

En puisant les trésors de mon urne féconde,

Songe que tu les dois à des soins bienfaisants.

Puissé-je n'abreuver du tribut de mes ondes

Que des mortels paisibles et contents !

Je ne m'arrête pas à la force des vers ; c'est la pensée d'un

honnête homme que j'admire. L'influence de son séjour est

profondément sentie dans le pays. Là, ce sont des salles de

danse, où l'on remarque encore le banc des vieillards ; là, des

22.
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tirs à l'arc, avec la tribune d'où l'on distribuait les prix... Au
bord des eaux, des temples ronds, à colonnes de marbre, con-

sacrés soit à Vénus génitrice, soit à Heimès consolateur. Toute

cette mythologie avait alors un sens philosophique et pro-

fond.

La tombe de Rousseau est restée telle qu'elle était avec sa

forme antique et simple, et les peupliers, effeuillés, accompa-

gnent encore d'une manière pittoi'esque le monument, qui se

reflète dans les eaux dormantes de létang. Seulement, la bar-

que qui y conduisait les visiteurs est aujourd'hui submergée...

Les cygnes, je ne sais pourquoi , au lieu de nager gracieu-

sement autour de l'île, préfèrent se baigner dans une ruisseau

d'eau vive, qui coule , dans un rebord, entre des saules aux

branches rougeâtres, et qui aboutit à un lavoir, situé devant

le château.

I^ous sommes revenus au château. C'est encore un bâtiment

de l'époque d'Henri IV, refait vers Louis XIV, et construit

probablement sur des ruines antérieures; car on a conservé

une tour crénelée qui jure avec le reste, et les fondements

massifs sont entourés d'eau, avec des poternes et des restes de

ponts-levis.

Le concierge ne nous a pas permis de visiter les apparte-

ments, parce que les maîtres y résidaient. Les artistes ont plus

de bonheur dans les châteaux princiers, dont les hôtes sentent

qu'après tout , ils doivent quelque chose à la nation.

On nous laissa seulement parcourir les bords du grand lac,

dont la vue, à gauche, est dominée par la tour dite de Ga-

brielle, reste d'un ancien château. Un paysan qui nous accom-

pagnait nous dit :

— Voici la tour où était enfermée la belle Gabrielle... Tous

les soirs, Rousseau venait pincer de la guitare sous sa fenêtre,

et le roi, qui était jaloux, le guettait souvent, et a Kni par le

faire mourir.

Voilà pourtant comment se forment les légendes. Dans

quelques centaines d'années, on croira cela. Henri IV, Ga-
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brielle et Rousseau sont les grands àouvenirs du pays. On

a confondu déjà, à deux cents ans d'intervalle, les deux sou-

venirs , et Rousseau devient peu à peu le contemporain

d'Henri IV. Comme la poj)ulalion l'aime, elle suppose que

le roi a été jaloux de lui, et trahi par sa maîtresse en faveur

de l'homme sj'mpathique aux l'aces souffrantes. Le senti-

ment qui a dicté cette pensée est peut-être plus vrai qu'on ne

croit. Rousseau, qui a refusé cent louis de madame de Pom-

padour, a ruiné profondément l'édifice royal fondé par Henri,

Tout a croulé. Son image immortelle demeure debout sur les

ruines.

Quant à ses chansons , dont nous avons vu les dernières à

Compiègne , elles célébraient dautres que Gabrielle. Mais le

type de la beauté n'est- i! pas éternel comme le génie?

En sortant du parc, nous nous sommes dirigés vers l'église,

située sur la hauteur. Elle est fort ancienne, mais moins re-

marquable que la plupart de celles du pays. Le cimetière était

ouvert ; nous y avons vu principalement le tombeau de De

Vie, ancien compagnon d'armes de Henri IV, qui lui avait fait

présent du domaine d'Ermenonville. C'est un tombeau de fa-

mille, dont la légende s'arrête à un abbé. Il reste ensuite des

filles qui s'unissent à des bourgeois. Tel a été le sort de la

plupart des anciennes maisons. Deux tombes plates d'abbés,

très-vieilles, dont il est difficile de déchiffrer les légendes,

se voient encore près de la terrasse. Puis, près d'une allée,

une pierre simple sur laquelle on trouve inscrit : v Ci-gît ^I-

maznr. » Est-ce un fou ? est-ce un laquais ? est-ce un chien ?

La pierre ne dit rien de plus.

Du haut de la terrasse du cimetière, la vue s'étend sur la

plus belle partie de la contrée; les eaux miroitent à travers les

grands arbres roux, les pins et les chênes verts. Les grès du

désert prennent à gauche un aspect druidique, La tombe de

Rousseau se dessine à droite, et, plus loin, sur le bord, le

temple de marbre d'une déesse absente ,
qui doit être la

Vérité,
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Ce dut être un beau jour que celui où une députation , en-

voyée par l'Assemblé nationale, vint chercher les cendres du

jjhilosophe pour les transporter au Panthéon. Lorsqu'on par-

court le village , on est étonné de la fraîcheur et de la grâce

des petites filles; avec leurs grands chapeaux de paille, elles

ont l'air de Suissesses .. Les idées sur l'éducation de l'auteur

(ïEmile semblent avoir été suivies; les exercices de force et

d'adresse, la danse , les travaux de précision encouragés par

des fondations diverses ont donné sans doute à cette jeunesse,

la santé, la vigueur et l'intelligence des choses utiles.

Ver.

J'aime beaucoup cette chaussée, dont j'avais conservé un

souvenir d'enfance, et qui, passant devant le château, rejoint

les deux parties du village, ayant quatre tours basses à ses

deux extrémités.

Sylvain me dit : t

— Nous avons vu la tombe de Rousseau : il faudrait main-

tenant gagner Dammartin, où nous trouverons des voitures

pour nous mener à Soissons, et, de là, à Longueval. Nous

allons nous informer du chemin aux laveuses qui travaillent

devant le château.

— Allez tout droit par la route à gauche, nous dirent-elles,

ou, également, par la droite... Vous ariiverez, soit à Ver^ soit

à Eve; vous passerez par Ot/tis, et, en deux heures de marche,

vous gagnerez Dammartin.

Ces jeunes Biles fallacieuses nous firent faire une route bien

étrange; il faut ajouter qu'il pleuvait.

— Les premiers que nous rencontrerons dans le bois, dit

Sylvain (avec plus de raison que de français), nous les consul-

terons encore...

Les premiers furent trois hommes qui se suivaient et remon-

taient, d'une sente ^ sur le chemin.

C'était le régisseur de M. Ernest de Giraidin, suivi d'un
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architecte, qu'on reconnaissait au mètre qui lui tenait lieu de

lanne, et d'un paysan en blouse bleue, qui venait ensuite.

>'ous étions disposés à leur demander de nouveaux renseigne-

ments.

— Faut -il saluer le régisseur? dis-je à Sylvain. Il a un habit

noir.

Sylvain répondit :

— Non : les gens qui sont dans leur pays doivent saluer les

premiers.

Le régisseur passa, étonné de ne pas recevoir le coup de

casquette..., qui sans doute lui avait été adressé déjà dans plu-

sieurs occasions.

L'architecte passa derrière le régisseur , comme s'il ne

voyait personne. Le paysan seul ôta son bonnet. Nous sa-

luâmes le paysan.

— Vois-tu, me dit Sylvain, nous n'avons pas fait de basses-

ses..., et nous rencontrerons plus loin quelque bûcheron qui

nous renseignera.

La route était fort dégradée, avec des ornières pleines

d'eau, qn'il fallait éviter en marchant sur les gazons. D'énor-

mes chardons, qui nous venaient à la poitrine, — chardons à

demi gelés, mais encore vivaces, — nous arrêtaient quelque-

fois.

Ayant fait une lieue, nous coro])rîmes que ne voyant ni Ver,

ni Eve, ni Othys, ni seulement la plaine, nous pouvions nous

être fourvoyés.

Une éclaircie se manifesta tout ;i coup à notre droite, —
quelqu'une de ces coupes sombres qui édaircissent singulière-

ment les forêts...

Nous aperçûmes une hulte fortement c(mstruite en branches

réchampies de terre, avec un toit de chaume tout à fait primi-

tif. Un bûcheron fumait sa pipe devant la porte.

— Pour aller à Ver?...

— Vous en êtes bien loin... En suivant la route, vous arri-

\crez à Montaby.
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— Nous demandons Ver, ou Eve...

— Eh bien, vous allez retourner... Vous ferez une derai-

lieue (on peut traduire cela si l'on veut en mètres, à cause de

la loi)
;
puis, arrivés à la place où Ton tire l'arc, vous pren-

drez à droite. Vous sortirez du bois, vous trouverez la plaine,

et ensuite tout le monde vous indiquera Ver.

Une politesse en vaut une autre. Cependant, le bûcheron ne

voulut pas accepter un cigare, — en quoi je le blâme.

Nous avons retrouvé la place du tir, avec sa tribune et son

hémicycle destiné aux sept vieillards. Puis nous nous sommes

engagés dans un sentier qui doit être fort beau quand les ar-

bres sont verts. Nous chantions encore, pour aider la marche

et peupler la solitude, une chanson du pays qui a dû bien des

fois réjouir les compagnons :

Après ma journée faite... — .Te m'en fus promener! {Bis.)

En mon chemin rencontre — Une fille à mon gré.

Je la pris jjar sa main blanche...— Dans les bois je l'ai menée.

Quand elle fut clans les bois, — Elle se mit à pleurer.

« Ah! qu'avez-vous, la belle?... — Qu'avez-vous à pleurer?

— Je pleure mon innocence... — Que vous m'allez ôter !

— Ne pleurez pas tant, la belle... — Je vous la laisserai.

Je la pris par sa main blanche. — Dans les champs je l'ai menée.

Quand elle fut dans les champs... — Elle se mit à chanter.

— Ah ! qu'avez-vous, la belle? — Qu'avez-vous à chanter?

Je chante votre bêtise — De me laisser aller :

Quand on tenait la poule, — Il fallait la plumer, etc. »

Ces chansons-là ne finissent jamais ; cependant, ici le sens

est complet. Je remarque seulement ce mélange de vers blancs

et d'assonnances , cjui ne nuit nullement à l'expression musi-

cale.

L'exemple est plus beau, certes, dans la chanson dont j'ai

cité les premiers vers, et dont l'air est tendre et d'une mé-

lancolie sublime :

Dessous les rosiers blancs,

La belle se promène :
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Blanche comme la neige...

Belle comme le jour !

Au jardin de son père,

Trois cavaliers l'ont pris!...

Il faudrait prise, selon notre langue actuelle *, que la mode
et l'Académie arrangent à leur manière; je ne veux que mar-
quer la po.ssibilité de faire de la musique sur des vers blancs.

C'est ainsi que les Allemands, à l'époque de Klopstock, et par
imitation depuis , faisaient des vers rhytlimés dans le système
des brèves et des longues, — comme les Latins.

On dira que nous ne savons écrire qu'en prose. Riais où
est le vers?... dans la mesure, dans la rime ou dans l'idée?

La route se prolongeait comme le diable; je ne sais trop

jusqu'à quel point le diable se prolonge, — ceci est la ré-

flexion d'un Parisien. — Sylvain, avant de quitter le bois, fit

entendre encore ces vers de l'époque de Louis XIV :

C'était un cavalier

Qui revenait de Flandre...

Le reste est difficile à raconter. — Le refrain s'adresse au

tambour, et il lui dit :

Battez la générale

Jusqu'au point du jour!

Sylvain m'apprit encore une fort jolie chanson, qui remonte

é\idemment à l'époque de la Régence :

Y avait dix filles dans un pré, — Toutes les dix à ma-
rier; — Y avait Dine, — Y avait Chine, — Y avait Su-
zette et Martine. — Ah! ah! Cntlierinette et Catlierina !

Y avait la jeune Lison, — La comtesse de Montbazon,
Y avait Madeleine, — Et puis la Dumainc !

I Madame de Sévignê, cette reine des caillettes, comme disait Année (an-

cien directeur du Constitulioiinet), a discute là-dessus. Elle avait peut-être rai-

son dans Sun temps.
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Vous voyez, mon ami, qne c'est là une chanson qu'il est

bien difficile de faire rentrer dans les règles de la prosodie.

Toutes les dix à marier. — Le fils du roi vint à passer.

— R'garda Dine, — R'garda Chine, — R'garda Suzette

et Martine. — Ah ! ah! Catherinette et Catherina!

R'garda la jeune Lison, — La comtesse de Montbazon,
— R'garda Madeleine, — Sourit à la Dumaine.

La suite est la répétition de tous ces noms et l'augmenta-

tion progressive des galanteries de la lin.

Puis il nous a saluées. — Salut, Dine ,
— Salut

,

Chine, etc. — Sourire à la Dumaine.

Et puis il nous a donné, — Bague à Diue, — Bague

à Chine, etc., — Diamant à la Dumaine.

Puis il nous mena souper. — Pomme à Dine, etc.,

— Diamant à la Dumaine.

Puis il nous fallut coucher. — Paille à Dine, — Paille

à Chine, — Bon lit à la Dumaine.

Puis il nous a renvoyées. — Renvoya Dine, etc., —
Garda la Dumaine !

Quelle folie galante que cette ronde, et qu'il est impossible

d'en rendre la grâce à la fois aristocratique et populaire !

Heureuse Dumaine! heureux fds du roi! — Louis XV enfant,

peut-être.

Quand Sylvain, homme taciturne, se met à chanter, on n'en

est pas quitte facilement. Il m'a chanté je ne sais quelle chan-

son des Moines rouges qui habitaient primitivement Chàalis.

Quels moines! C'étaient des templiers! Le roi elle pape se

sont entendus pour les brûler.

Ne parlons plus de ces moines louges.

Au sortir de la forêt, nous nous sommes trouvés dans les

terres labourées. Nous emportions beaucoup de terre à la se-

melle de nos souliers; mais nous finissions par la rendre plus

loin dans les prairies... Enfin, nous sommes arrivés à Ver.

C'est un gros bourg.
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L'hôtesse était aimable et sa fille fort avenante, ayant de

beaux cheveux châtains, une figure régulière et douce, et ce

parler si charmant des pays de brouillard, qui donne aux plus

jeunes filles des intonations de contralto^ par moments!

— Vous voilà, mes enfants, dit l'hôtesse... Eh bien, on va

mettre un fagot dans le feu !

— Nous vous demandons à souper, sans indiscrétion.

— Voulez-vous, dit l'hôtesse, qu'on vous fasse d'abord une

soupe à l'oignon?

— Cela ne peut pas faire de mal; et ensuite?

— Ensuite, il y a aussi de la chasse.

Nous vîmes là que nous étions bien tombés.

L'auberge, un peu isolée, mais solidement bâtie, où nous

avons pu trouver asile, offre à l'intérieur une cour à galeries

d'un système entièrement valaque... Sylvain a embrassé la

fille, qui est assez bien découplée, et nous prenons plaisir à

nous chauffer les pieds en caressant deux chiens de chasse,

attentifs au tournebroche, — qui est l'espoir d'un souper pro -

chain...

Le souper terminé, nous avons erré un peu dans le bameau.

Tout était sombre , hors une seule maison , ou plutôt une

grange, où des éclats de rire bruyants nous appelèrent. Syl-

yain fut reconnu, et l'on nous invita à prendre place sur un

tas de chènevottes. Les uns faisaient du filet, les autres des

nasses ou des paniers. C'est que nous sommes dans un pays

(le petites rivières et d'étangs. J'entendis là cette chanson :

La belle était assise, — Près du ruisseau coulant, —
Et dans l'eau qui frétille , — Baignait ses beaux pieds

blancs. — Allons, ma mie, légèrement.

Voilà encore un couplet en assonances, et vous vovez qu'il

est charmant, mais je ne puis vous faire entendre l'air. On
dirait un de ceux de Charles d'Orléans, que Perne et Choron

nous ont traduits en notation moderne. Il s'agit dans cette

baUade d'un jeune seigneur qui rencontre une paysanne, et
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qui est parvenu à la séduire. Sur le bord du ruisseau, tous

deux raisonnent sur le sort de l'enfant probable qui sera le

résultat de leur amour. — Le seigneur dit :

En ferons-nous un prêtre, — Ou bien un prési-

dent?

On sent bien ici qu'il est impossible de faire autre chose

d'un enfant produit, à cette époque, dans de telles conditions.

Mais la jeune fille a du cœur, malgré son imprudence, et, re-

nonçant pour son fils aux avantages d'une position mixte, elle

répond :

Nous n'en ferons un prêtre , — Non plus un prési-

dent. — Nous lui mettrons la hotte, — Et trois oignons

dedans.

Il s'en ira criant : a: Qui veut mes oignons blancs ? »

— Allons, ma mie, légèrement ! — Légèrement , légè-

rement !

En voilà encore une qui ne sera pas recueillie par le comité

des chants nationaux, et cependant qu'elle est jolie! Elle peint

même les mœurs d'une époque. — Il n'en est pas de même de

celle-ci, qui ne décrit que des mœurs générales :

Ah ! qu'y fait donc bon ! — Qu'y fait donc bon —
Garder les vaches — Dans l'paquis aux bœufs, — Quand
on est deux. — Quand on est quatre, — On s'embar-

rasse. — Quand on est deux,— Ça vaut bien mieux !

Qu'elle est nature, celle-là, et que c'est bien la chanson d'un

berger!... Mais on la connaît par les Mémoires de Dumas; —
c'est, en e£fet, une chanson des environs de Villers-Cotterets,

où il a été élevé.

Citons pourtant les vers que dit le berger à la jeune Isa -

beau :

Ton p'tit mollet rond — Passe sous ton jupon... —
T'as quinze ans passés. — Ou le voit bien assez !

C'est de l'idylle antique, et l'air est charmant.
*
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— Je vais, dit Sylvain, te dire le sujet dune pièce que je

voudrais faire sur la mort de Rousseau.

— Malheureux! lui dis-je, tu niédiles des drames?

-— Que veux-tu! la nature indique à chacun sa voie.

Je le regardai d'un œil sévère. — Il lut :

\ LA CHEVRETTE

a Grimm apprend de sa maîtresse , madame d'Épinay,

qu'elle est enceinte illéj,'aleraent, et qu'il faut qu'elle présente

une raison de santé pour s'aller cacher à Genève. Elle désire

que Rousseau l'accompagne. Madame d'Houdetot, que Rous-

seau aime , se refuse à aider sa sœur dans l'exécution de ce

projet. Rousseau refuse aussi. Aigreur , reproches
,

jalou-

sie, etc. On le menace de dénoncer ses amours à Saint-Lam-

bert, — de le chasser de l'Ermitage. Rousseau répond, et

les accable. Il sort, les laissant conspirer sa ruine. »

k. MOXTMOREXCY

« La neige couvre le sol. Rousseau, dans un paA'illon ou-

vert, a sans autre feu que celui de son cœur », écrit sa lettre

à d'Alembert. Il est plein de verve. Parfois, il chantonne la

chanson des Spartiates, et apostrophe ses ennemis. Thérèse

apporte son déjeuner, composé d'un peu de vin, de pain et

d'eau. — Tandis qu'elle donne à un inconnu, qui l'embrasse

à une fenêtre, du poulet et du vin de Bordeaux, Grimm vient

réclamer Rousseau, expose comiquement tous les griefs de sa

société , et finit par lui demander de la copie de musique.

R.(»usseau se calme, et vante son talent dans ce genre. On ap-

porte un paquet pour Thérèse de la part de la maréchale.

Grimm félicite ironiquement le stoïcien des cadeaux qu'il re-

çoit. — Celui-ci se fâche, et proteste de son ignorance. Grimm

se retire incrédule. Rousseau appelle Thérèse, l'accable de

reproches « Vous me déshonorez, etc. » Le libraire Du-

chesne entre, lui disant qu'il n'ose pas publier VÉmile, sans
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supprimer le vicaire. Rousseau s'y refuse, se retranchant der-

rière le libraire de Hollande. Duchesne lui répond que cette

édition sera falsifiée. Rousseau
,
que cette nouvelle trouble

jusqu'au délire, voit entrer Saint-Lambert, qui, averti par

madame d'Épinay , vient l'accuser de déloyauté. Rousseau

reste confondu. »

AAUBONNE

Œ Rousseau a voulu revoir madame d'Houdetot. Elle est

dans les larmes à cause de la jalousie de Saint-Lambert. Rous-

seau s'élève jusqu'à l'offre de sa vie. « i\Iais non, » reprend-il,

K le parlement me poursuit. Dis un mot, et je vais, malgré

» toutes les instances, me livrer au bourreau qui a déjà lacéré

» mon livre. » Saint-Lambert entre. Il a tout entendu, ouvre

ses bras et pardonne, — et lui annonce qu'il est chargé par

MM. de Luxembourg et Malesherbes de réclamer leurs lettres

compromettantes et de hâter sa fuite. — Ici, Rousseau lâche

une tartine contre les grands, les magistrats et les prêtres, dit

qu'il répondra et écrasera l'archevêque Beaumont, qui a la

lâcheté de le calomnier en pleine chaire, et qu'il emportera

dans son exil la joie d'avoir ébranlé jusqu'à la ruine cette

société inique, prédit les horreurs d'une catastrophe révolu-

tionnaire. (Il part. ) »

A MOTIERS-TRAVERS

« Thérèse et l'inconnu se concertent pour obliger Rousseau

à quitter la Suisse; ils rappellent ce qu'ils ont déjà fait pour

cela : la scène des enfants ameutés pour le lapider, leur dé-

nonciation au consistoire, etc.; enfin, ils arrêtent que l'in-

connu fera une réclamation scandaleuse. Tout cela pour arri-

ver à vivre dans une grande ville où ils puissent être à l'abri

de l'opinion, et plus à portée de certaines ressources. Rous-

seau entre, il est malade et en costume d'Arménien; — il

vient d'herboriser; il tient de la cigué et de la pervenche; il

parle tout seul de madame de Warens, du suicid^^, de l'injus-

tice des hommes, de ses souffrances, de son amour de la pa-
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trie. Thérèse lui remet un pacpiet, qui, dit-elle, vient d'arri-

ver on ne sait d'où; il l'ouvre, et n'y trouve que des libelles

contre lui. Pendant l'irritation que lui cause la lecture de ces

écrits, on introduit une députation du consistoire, qui vient

l'engager à renoncer au projet de s'approcher de la table de

la conomunlon, parce que, disent-ils, le scandale serait trop

grand... Rousseau s'irrite de nouveau contre tant de miséra-

bles persécutions — Au milieu de cette scène se glisse l'in-

connu, qui vient réclamer neuf francs que Rousseau lui aurait

empruntés autrefois dans sa misère..., sans avoir voulu, dit-il,

les rendre à celui qui est maintenant misérable. Rousseau, sur

ce fait, le chasse, et veut le conduire devant la police de Neu-

chatel ; mais il est épuisé et tombe accablé en disant : « Par-

» tons, Thérèse! — Et où irons-nous? — Où vous voudrez. »

A ERMENONVILLE

« Rousseau, assis devant une petite cabane, cause avec un

jeune enfant. L'enfant va, vient, apporte des plantes. « Quelle

» est celle-ci? — C'est de la ciguë. — Apporte-moi toutes

» celles que tu rencontreras. » Thérèse vient déposer le cafc

de Rousseau près de lui, et aperçoit dans ses mains un pisto-

let : a Qu'allez-vous faire? — Mettre lin à une existence dont

» vous avez fait un long martyre. » Il sait tout et dit tout.

a Ce père de vos enfants, que l'on m'accuse d'avoir abandon-

» nés, est ici palefrenier dans cette maison, etc. >. Thérèse

s'agenouille. « Il est trop tard!.,. Souvenez-vous seulement

» qu'aux yeux du monde, je vous ai permis de porter un nom
» qui sera désormais glorieux. » L'enfant revient; Rousseau

dit à Thérèse de sortir : celle-ci, sans bouger, lui montre le

pistolet. Rousseau le lui donne : elle sort. Puis, en causant

avec l'enfant, il exprime le jus des ciguës dans son café, qu'il

boit tranquillement en caressant l'enfant. « Viendrez-vous ce

» soir à la fête du château? — Non. — Pourquoi donc? Il y
» aura M. Diderot, M. Saint- Lambert, madame d'Houde-
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s tôt, etc. » Ses tortures effrayent l'enfant, qui fuit. Rousseau

s'achève avec un autre pistolet qu'il tire de sa poche. Le bruit

fait accourir tous les invités. 3Iadame dTIoudetot se précipite

la première pour le relever. — Rousseau est mort,.. »

Voilà le travail, incroyablement formulé, qui résume les

idées de Sylvain, et dont il croit pouvoir faire un drame. Il

a eu le malheur de trouver un exemplaire dépareillé des der-

niers volumes des Confessions , et son imagination a fait le

reste...

Plaignons-le de n'avoir pas reçu l'éducation classique...

LETTRE QUINZIEME

M. Toulouse. — Les deux bibliopliiles. — Saint-Médard de Soissons.

— Le cliàteau des Longueval de Bucquoy. — Réflexions.

Je n'ai pas à me reprocher d'avoir snspendu pendant dix

jours le cours du récit historique que vous m'aviez demandé.

L'ouvrage qui devait en être la base, c'est-à-dire l'histoire

officielle de l'abbé de Rucquoy, devait être vendu le 20 no-

vembre, et ne l'a été que le 30, soit qu'il ait été retiré d'a-

bord (comme on me l'a dit), soit que l'ordre même de la

vente, énoncé dans le catalogue, n'ait pas permis de le pré-

senter plus tôt aux enchères.

L'ouvrage pouvait, comme tant d'autres, prendre le che-

min de l'étranger, et les renseignements qu'on m'avait adres-

sés des pays du Nord indiquaient seulement des traductions

hollandaises du livre, sans donner aucune indication sur l'é-

dition originale^ imprimée à Francfort, avec l'allemand en re-

gard.
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J'avais vainement, vous le savez, cherché le livre à Paris.

Les bibliothèques publiques ne le possédaient pas. Les librai-

res spéciaux ne l'avaient point vu depuis longtemps. Un seul,

M. Toulouse, m'avait été indiqué comme pouvant le pos-

séder.

M. Toulouse a la spécialité des livres de controverse reli-

gieuse. Il m'a interrogé sur la nature de l'ouvrage
;
puis il

m'a dit :

— Monsieur, je ne l'ai point... Mais, si je l'avais, peut-

être ne vous le vendrais-je pas.

J'ai compris que, vendant des livres à des ecclésiastiques, il

ne se souciait pas d'avoir affaire à un fils de Voltaire.

Je lui ai répondu que je m'en passerais bien, ayant déjà

des notions générales sur le personnage dont il s'agissait.

— Voilà pourtant comme on écrit l'histoire ! m'a-t-il ré-

pondu *.

Vous me direz que j'aurais pu me faire communiquer 1'^/.?-

toire de Vabbé de Bucquoy par quelques-uns de ces bibliophi-

les qni subsistent encore, tels M. de Montmerqué et autres.

A quoi je répondrai qu'un bibliophile sérieux ne communique

pas ses livres. Lui-même ne les lit pas, de crainte de les fa-

tiguer.

Un bibliophile connu avait un ami; cet ami était de-

venu amoureux d'un Ânacréon in-16, édition lyonnaise du

xvie siècle, augmentée des poésies de Bion, de Moschus et de

, Sapho. Le possesseur du livre n'eût pas défendu sa fenmie

aussi fortement que son in-46. Presque toujours son ami, ve-

nant déjeuner chez lui, traversait indifféremment la biblio-

thèque; mais il jetait à la dérobée un regard sur VÂnacréon.

Un jour, il dit à son ami :

— Qu'est-ce que tu fais de cet in-I6 mal relié... et cou-

pé ? Je te donnerai volontiers le Foyage de Pulyphile en ita-

4. M. Toiilonse, riip 'lu F"in-Saini-Jacques, en face la caserne des gen-

darme!!.
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lien, édition princeps des Aides, avec les gravures de Belin,

pour cet in-16... Franchement, c'est pour compléter ma col

lection des poètes grecs.

Le possesseur se borna à sourire. •

— Que te faut-il encore ?

— Rien
;
je n'aime pas à échanger mes livres.

— Si je t'offrais encore mon Roman de la Rose, grandes

marges, avec des annotations de Marguerite de Valois?

— ]\on..., ne parlons plus de cela.

— Comme argent, je suis pauvre, tu le sais ; mais j'offri-

rais bien mille francs.

— N'en pailons plus...

— Allons, quinze cents livres.

— Je n'aime pas les questions d'argent entre amis.

La résistance ne faisait qu'accroître les désirs de l'ami du

bibliophile. Après plusieurs offres, encore repoussées, il lui

dit, arrivé au dernier paroxysme de la passion :

— Eh bien, j'aurai le livre à ta vente!

— A ma vente?... Mais je suis plus jeune que toi...

— Oui, mais tu as une mauvaise toux.

— Et toi..., ta sciatique ?

— On vit quatre-vingts ans avec cela!...

Je m'arrête, monsieur. Cette discussion serait une scène de

Molière ou une de ces analyses tristes de folie humaine, qui

n'ont été traitées gaiement que par Érasme... En résultat,

le bibliophile mourut quelques mois après, et son ami eut le

livre pour six cents francs.

— Et il m'a refusé de me le laisser pour quinze cents

francs! disait-il plus tard, toutes les fois qu'il le faisait voir.

Cependant, quand il n'était plus question de ce volume,

qui avait projeté un seul nuage sur une amitié de cinquante

ans, son œil se mouillait au souvenir de l'homme excellent

qu'il avait aimé.

Cette anecdote est bonne à rappeler dans une époque où

le goût des collections de livres, d'autographes et d'objets
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d'art, n'est plus généralement compris en France. Elle pour-

ra, néanmoins, vous expliquer les difficultés que j'ai éprou-

vées à me pnjcurer VHistoire de Vabhé de Buafuoy,

Samedi dernier, à sept heures, je revenais de Soissons, —
où j'avais cru pouvoir trouver des renseignements sur les

Bucquoy, — afin d'assister à la vente, faite par M. Techener,

de la bibliothèque de M. Motteley, qui dure encore, et sur

laquelle on a publié, avant-hier, un article dans fIndépen-

dance belge.

Une vente de livres ou de curiosités a
,
pour les ama-

teurs, l'attrait d'un tapis vert. Le râteau du commissaire, qui

pousse les livres et ramène l'argent, rend cette comparaison

fort exacte.

Les enchères étaient vives. Un volume isolé parvint jus-

qu'à six cents francs. A dix heures moins un quart, VHistoire

de /'abbé de Bucquoy fut mise sur table à vingt-cinq francs...

A cinquante-cinq francs, les habitués et M. Techener lui-

même abandonnèrent le livre : une seule personne poussait

contre moi.

A soixante-cinq francs, l'amateur a manqué d'haleine.

Le marteau du commissaire- priseur m'a adjugé le livre

pour soixante-six francs.

On m'a demandé ensuite trois francs vingt centimes pour

les frais de la veiite.

J'ai appris, depuis, que c'était un délégué de la Biblio-

thèque nationale qui m'avait fait concurrence jusqu'au der-

nier moment.

Je possède donc le livre et je me trouve en mesure de

continuer mon travail.

Votre, etc.

De Ver à Dammartin, il n'y a guère qu'une heure et de-

mie de marche. J'ai eu le plaisir d'admirer, par une belle

matinée, l'horizon de dix lieues qui s'étend autour du vieux

château, si redoutable autrefois, et dominant toute la con-

23
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trée. Les liautes tours sont démolies, mais l'emplacement se

dessine encore sur ce point élevé, où l'on a planté des allées

de tilleuls servant de promenade, au point même où se trou-

vaient les entrées et les cours. Des charmilles d'épine-vinette

et de belladone empêchent toute chute clans l'abîme que for-

ment encore les fossés. Un tir a été établi pour les archers

dans un des fosses qui se rapprochent de la ville.

Sylvain est retourné dans son pays
;
j'ai continué ma route

vers Soissons à travers la forêt de Villers-Cotterets, entière-

ment dépouillée de feuilles, mais reverdie çà et là par des

plantations de pins qui occupent aujourd'hui les vastes espa-

ces des coupes sombres pratiquées naguère. Le soir, j'arrivai

à Soissons, la vieille Augusta Suessonium, où se décida le sort

de la nation française au vi* siècle.

On sait que c'est après la bataille de Soissons, gagnée par

Clovis, que ce chef des Francs subit Ihumiliation de ne pou-

voir garder un vase dor, produit du pillage de Reiras. Peut-

être songeait-il déjà à faire sa paix avec l'Eglise, en lui ren-

dant un objet saint et précieu.'t. Ce fut alors qu'un de ses

guerriers voulut que ce vase entrât dans le partage, car l'é-

galité était le principe fondament.d de ces tribus franques,

originaires d'Asie. — Le vase d or fut brisé, et, plus tard, la

tète du Franc égalitaire eut le même sort, sous la francisque

de son chef, l'eue fut l'origine de nos monarchies.

Soissons, ville forte de seconde classe, renferme de curieu-

ses antiquités. La cathédrale a sa haute tour, d'où l'on dé-

couvre sept lieues de pays ; un beau tableau de Rubens, der-

rière son maître-autel. L'ancienne cathédrale est beaucoup plus

curieuse, avec ses clochers festonnés et découpés eu guipure.

Il n'en reste que la façade et les tours, malheureusement. Il y

a encore une autre église qu'on restaure avec celte belle pierre

et ce béton romain, qui font l'orgueil de la contrée. Je me
suis entretenu là avec les tailleurs de pierre, qui déjeunaient

autour d'un feu de bruyère et qui m'ont paru très-forts sur

l'histoire de Tart. Ils regrettaient, comme moi, qu'on ne res-
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taurât point l'ancienne cathédrale, Saint-Jean des Vignes, plu-

tôt que l'église lourde où on les occupait. Mais cette dernière

est, dit-on, plus logeable. Dans nos époques de foi restreinte,

on n'attire plus les fidèles qu'avec l'élégance et le confort.

Les compagnons m'ont indiqué comme cliose à voir Saint-

Médard, situé à une portée de fusil de la ville, au delà du

pont et de la gare de l'Aisne. Les constructions les plus mo-

dernes forment l'établissement des sourds-muets. Une surprise

m'attendait là. C'était d'abord la tour en partie démolie où

Abailard fut prisonnier quelque temps. On montre encore sur

les murs des inscriptions latines de sa main; puis de vastes ca-

veaux déblayés depuis peu, où l'on a retrouvé la tombe de

Louis le Débonnaire, formée d'une vaste cuve de pierre qui

m'a rappelé les tombeaux égyptiens.

Près de ces caveaux, composés de cellules souterraines avec

des niches çà et là comme dans' les tombeaux romains, on

voit la prison même où cet empereur fut retenu par ses en-

fants, l'enfoncement où il dormait sur une natte, et autres dé-

tails parfaitement conservés, parce que la terre calcaire et les

débris de pierres fossiles qui remplissaient ces souterrains les

ont préservés de toute humidité On n'a eu qu'à déblayer, et

ce travail dure encore, amenant chaque jour de nouvelles dé-

couvertes. C'est un Pompéi carlovingien.

En sortant de Saint-Médard, je me suis un peu égaré sur

les bords de l'Aisne, qui coule entre les oseraies rougeâtres

et les peupliers dépouillés de feuilles. Il faisait beau, les ga-

zons étaient verts, et, au bout de deux kilomètres, je me suis

trouvé dans un village nommé Cuffy, d'où l'on découvrait

parfaitement les tours dentelées de la ville et ses toits fla-

mands bordés d'escaliers de pierre.

On se rafraîchit dans ce village avec un petit vin blanc

mousseux qui ressemble beaucoup à la tisane de Champagne.

En effet, le terrain est presque le même qu'à Épernay,

C'est un filon de la Champagne voisine qui, sur ce coteau

exposé au midi, produit des vins rouges et blancs qui ont
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encore assez de feu. Toutes les maisons sont bâties en pierres

meulières trouées comme des éponges par les vrilles et les li-

maçons marins. L'église est \ieille mais rustique. Une ver-

rerie est établie sur la bauteur.

Il n'était plus possible de ne pas retrouver Soissons. J'y

suis retourné pour continuer mes recberches, en visitant la

bibliotbèque et les archives. A la bibliothèque, je n'ai rien

trouvé que l'on ne pût avoir à Paris. Les archives sont à la

sous-préfecture et doivent être curieuses, à cause de l'anti-

quité de la ville. Le secrétaire m'a dit :

— Monsieur, nos archives sont là-haut, dans les greniers
;

mais elles ne sont pas classées.

— Pourquoi ?

— Parce qu'il n'y a pas de fonds attribués à ce travail par

la ville. La plupart des pièces sont en gothique et en latin...

11 faudrait qu'on nous envoyât quelqu'un de Paris.

Il est évident que je ne pouvais espérer de trouver facile-

ment là des renseignements sur les Bucquoy. Quant à la situa-

lion actuelle des archives de Soissons, je me borne à la dé-

noncer aux paléographes; si la France est assez riche pour

payer l'examen des souvenirs de son histoire, je serai heureux

d'avoir donné cette indication.

Je vous parlerais bien encore de la grande foire qui avait

lieu en ce moment-là dans la ville ; du théâtre, où l'on jouait

Lucrèce £orgia ; des mœurs locales, assez bien conservées

dans ce pays situé hors du mouvement des chemins de fer, —
et même de la contrariété qu'éprouvent les habitants par suite

de cette situation. Ils ont espéré quelque temps être ratta-

chés à la ligne du Nord, ce qui eût produit de fortes écono-

mies... Un personnage puissant aurait obtenu de faire pas-

ser la ligne de Strasbourg par ces bois, auxquels elle offre des

débouchés; mais ce sont là de ces exigences locales et de ces

suppositions intéressées qui peuvent ne pas être de toute jus-

tice.

Le but de ma tournée est atteint maintenant. La diligence



ANGELIQUE 413

de Soissons à Reims m'a conduit à Braine. Une heure après,

j'ai pu gagner Longueval, le berceau des Bucquoy. Voilà
donc le séjour de la belle Angélique el le château chef de son
père, qui paraît en avoir eu autant que son aïeul, le grand
comte de Bucquoy, a pu en conquérir dans les guerres de
Bohème. — Les tours sont rasées, comme à Dammartin. Ce-
j)endant, les souterrains existent encore. L'emplacement,
qui domine le village, situé dans une gorge allongée, a été

couvert de constructions depuis sept ou huit ans, époque ou
les ruines ont été vendues. Empreint suffisamment de ces
souvenirs de localité qui peuvent donner de l'attrait à une
composition romanesque, et qui ne sont pas inutiles au point
de ^-ue positif de 1" histoire, j'ai gagné Château-Thierry, où
l'on aime à saluer la statue rêveuse du bon la Fontaine^ pla-
cée au bord de la ]\rarne et en vue du chemin de fer de
Strasbourg.

Réflexions,

Et puis... (C'est ainsi que Diderot commençait un conte me
dira- 1- on.)

— Allez toujours !

— Vous avez imité Diderot lui-même.

— Qui avait imité Sterne.

— Lequel avait imité Swift.

— Qui avait imité Rabelais.

— Lequel avait imité Merlin Coccaie.

— Qui avait imité Pétrone.

^

— Lequel avait imité Lucien. Et Lucien en avait imité bien
d'autres. Quand ce ne serait que l'auteur de VOdyssée, qui fait

promener son héros pendant dix ans autour de la Méditerra-
née, pour l'amener enfin à cette fabuleuse Ithaque, dont la

reine, entourée d'une cinquantaine de prétendants, défaisait

chaque nuit ce qu'elle avait tissé le jour.

— Mais Ulysse a fini par retrouver Ithaque.

23.
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— Et j'ai retrouvé l'abbé de Bucquoy.

— Parlez-en,

Je ne fais pas autre chose depuis un mois. Les lecteurs

doivent être déjà fatigués du comte du Bucquoy le ligueur,

plus tard généralisisrae des armées d'Autriche ;
— de M. de

Longueval de Bucquoy et de sa f\lle Angélique, enlevée par

La Corbinière ;
— du château de cette famille, dont je viens

de fouler les ruines...

Et enfin de l'abbé comte de Bucquoy lui-même, dont j'ai

rapporté une courte biographie, — et que M. d'Argenson,

dans sa correspondance, appelle le prétendu abbé de Buc-

quoy.

Il est en ainsi peut-être des faux saulniers. On n'y croit

plus I Les faux saulniers ne pouvaient pas être de vrais saul-

niers. Les mémoires du temps orthographient ainsi leur nona :

fauxconniers . C'étaient simplement les gens qui faisaient la

contrebande du sel non-seulement en Franche-Comté, en Lor-

raine, en Bourgogne, mais en Champagne, en Picardie, en

Bretagne, partout. Saint-Simon raconte à plusieurs reprises

leurs exploits, et cite même de certains régiments qui faisaient

le faux saunage lorsque la paye devenait trop irrégulière, soit

sous Louis XIV, soit sous la Régence. Mandrin fut, plus tard

encore, un capitaine de faux saulniers. Un simple brigand eût-

il pu prendre des villes et livrer des batailles rangées?... Mais,

par l'histoire qui se faisait alors, on devait avoir intérêt à em-

brouiller cette question immense de la résistance aux gabelles,

qui fut une des principales causes de mécontentement popu-

laire. Les paysans ont toujours considéré l'impôt du sel comme

une question de subsistances et une des plus lourdes charges du

cultivateur.

Le livre que je viens d'acheter à la vente Motteley vaudrait

beaucoup plus de soixante-neuf francs vingt centimes, s'il n'é-

tait cruellement rogné. La reliure, toute neuve, porte en let-

tres d'or ce titre attrayant : Histoire du sieur abbé comte de

Bucquoy, etc. La valeur de l'in-lS vient peut-être de trois
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maigres brochures en vers et en prose, composées par l'au-

teur, et qui, étant d'un plus grand format, ont les marges

coupées jusqu'au texte, qui, cependant, reste lisihle.

Le livre a tons les titres cités déjà qui se trouvent énoncés

dans Rrunet, dans Quérard et dans la Biographie de Michaud,

En regard du titre est une gravure représentant la Bastille,

avec ce titre au-dessus : fEnfer des vivants, et cette citation :

Facilis descensus Averni.

Heureusement, nous avons eu, depuis, ces beaux vers de

Chénier :

L'enfer de la Bastille à tous les vents jeté,

Vole, poussière infâme et cendre inanimée
;

Et, de ce noir tombeau la sainte Liberté,

Altière, étincelante, armée,

Sort!

Le français répond au latin.

Je me suis peut-être trompé dans l'examen de l'écusson du

fondateur de la chapelle de Châalis.

On m'a communiqué des notes sur les abbés de Châalis.

« Robert de la Tourette, notamment, qui fut abbé là, de ISOl

à 1522, fit de grandes restaurations... » On voit sa tombe de-

vant le maître-autel.

« Ici anivent les Médicis : Hippolyte d'Esté, cardinal de

Ferrare, i554;— Aloys d'Esté, 1587. » Ensuite : a Louis, car-

dinal de Guise, ISOl ; Charles-Louis de Lorraine, IGoO. »

Il faut remarquer que les d'Esté n'ont qu'un alérion au 2 et

au 3, et que j'en ai vu trois au 1 et au 4 dans l'écusson écar-

telé.

« Charles II, cardinal de Bourbon (depuis Charles X —
l'ancien) lieutenant général de l'Ile-de-France depuis 1551,

eut un fils appelé Poullain. »



416 LES FAUX SAULNIERS

Je veux bien croire que ce cardinal-roi eut un fils naturel;

mais je ne comprends pas les trois alérions posés 2 et 1 . Ceux

de Lorraine sont sur une bande. Pardon de ces détails, mais

la connaissance du blason est la clef de l'histoire de France...

Les pauvres auteurs n'y peuvent rien !



Il

HISTOIRE DE L^ABBÉ DE BUCQUOY

UN CABARET EN BOURGOGNE

Le grand siècle n'était plus : il s'était en allé où vont les

vieilles lunes et les vieux soleils. Louis XÏV avait usé l'ère

brillante des victoires. On lui reprenait re qu'il avait gagné

en Flandie, en Franche-Comté, aux bords du Rhin, en Italie.

Le prince Eugène triomphait en Allemagne, Marlborough

dans le Nord... Le peuple français, ne pouvant mieux faire,

se vengeait par une chanson.

La France s'était épuisée à servir les ambitions familiales et

le système obstiné du vieux roi. Notre nation a toujours adopté

facilement les souverains belliqueux, et, dans la race des Bour-

bons, Henri IV et Louis XIV ont répondu à cet esprit, quoique

le dernier ait eu à se phiindre de » sa grandeur qui l'attachait

au rivage. t> Au besoin, ces souverains se sauvaient par leurs

vices. Leurs amours faisaient l'entretien deo châteaux et des

chaumières, et réalisaient de loin cet idéal galant et cheva-

leresque (|ui a toujours été le rêve généreux des Français.

Toutefois^ il existait des provinces moins sujettes à l'admi-

ration, et qui prolestèrent toujours sous diverses formes, soit
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SOUS le voile des idées religieuses, soit sous la forme évidente

des jacqueries, des ligues et des frondes.

La révocation de l'édit de Nantes avait été le grand coup

frappé contre les dernières résistances. Villars venait de triom-

pher du soulèvement des Cévennes, et ceux des Camisards qui

avaient échappé aux massacres s'en allaient par bandes rejoin-

dre en Allemagne le million d'exilés qui avaient été contraints

de porter à l'étranger les débris de leur fortune et les diverses

industries où excellaient beaucoup des protestants.

On avait brûlé le Palatinat, leur principal refuge : « Ce sont

là jeux de princes. » Le soleil du grand siècle pouvait encore

se mirer à l'aise dans les bassins de Versailles; mais il pâlissait

sensiblement. Madame de Maintenon elle-même ne luttait plus

contre le temps : elle s'appliquait seulement à infuser la dévo-

tion dans l'âme d'un roi sceptique, qui lui répondait par des

chiffres apportés chaque jour par Chamillard :

— Trois milliards de dettes !... que peut faire à cela la Pro-

vidence ?

Louis XIV n'était pas un homme ordinaire ; on peut croire

même qu'il aimait la France et voulait sa grandeur. Sa person-

nalité, doublée de l'esprit de famille, l'a perdu à l'époque où

l'âge affiiiblissait ses forces, et où son entourage arrivait à

dominer sa volonté.

Quelque temps après la perte de la bataille d'Hochstett

,

qui nous enlevait cent lieues de pays dans les Flandres, Ar-

chambault de Biicquoy passait à Morchandgy, petit village de

la Bourgogne, situé à deux lieues de Sens.

D'où venait-il? On ne le sait pas trop...

Où allait-il? Nous le verrons plus tard...

Une roue de sa voiture s'étant cassée, le charron du village

demandait une heure pour en poser une nouvelle. Le comte

dit à son domestique :

— Je ne vois que ce cabaret d'ouvert... Tu viendras m'a-

vertir quand le charron aura fini.
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— M. le comte ferait mieux de rester dans la voiture, qu'on

a étayée.

— Allons donc!... J'entre au cabaret, je suis sûr que je

n'y trouverai que de bonnes gens...

Archambault de Bucquoy entra dans la cuisine et demanda

de la soupe...

Il voulait premièrement goûter le bouillon.

L'hôtesse se prêta à cette exigence. Mais Archambault

,

l'ayant trouvé trop salé, dit :

— On voit bien que le sel est à bon marché ici.

— Pas trop, dit l'hôtesse.

— Je suppose que les faux saulniers en ont amené ici l'a-

bondance.

— Je ne connais pas ces gens-là... Du moins, ils n'ose-

raient venir ici... Les troupes de Sa Majesté viennent de les

défaire , et toutes leurs bandes ont été taillées en pièces , à

l'exception d'une trentaine de charretiers, qui ont été menés
,

chargés de fers, dans les prisons.

— Ah I dit Archambault de Bucquoy, voilà des pauvres

diables bien attrapés... S'ils avaient eu un homme comme

moi à leur tète, leurs affaires seraient en meilleure posture !

Il se rendit de la cuisine dans le cabaret, où l'on vidait des

bouteilles d'un certain petit cru qui ne se serait pas conservé

ailleurs ni plus tard.

Archambault de Bucquoy prit place à une table, où l'on ne

tarda pas à lui apporter sa soupe, et il continua à la trouver

trop salée. On sait la haine des Bourguignons contre ce terme,

qui se renouvelle depuis le xv*^^ siècle, où la plus grosse in-

jure était de les appeler : Bourguignons salés.

L'inconnu dut s'expliquer.

— Je veux dire, répondit-il, que l'on ne ménage pas le sel

dans les mets que l'un sert ici... Ce qui prouve que le sel

n'est pas rare dans la province,..

— Vous avez raison, dit un homme d'une force colossale,

qui se leva du milieu des buveurs, et qui lui frappa sur l'é-
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paule; mais il faut des braves... pour que Ion ait ici le sel à

bon marché !

— Comment vous appelez-vous?

L'homme ns répondit pas ; mais un voisin dit ii Archarn-

bault de Bucquoy :

— C'est le capitaine...

— Ma foi, répondit-il, je me trouve ici dans la société

d'honnêtes gens... Je puis parler!... Vous êtes évidemment

ici des hommes qui faites la contrebande du sel. . Vous faites

bien.

— On a du mal, dit le capitaine.

— Eh! mes enfants, Dieu récompense ceux qui agissent

pour le bien de tous.

— C'est un huguenot, se dirent à voix basse quelques-uns

des assistants.

— Tout est fini ! reprit Archambault ; le ^ieux roi s'éteint,

sa vieille maîtresse n'a plus de souffle... Il a épuisé la France,

dans son génie et dans sa force ; si bien que les dernières

batailles les plus émouvantes ont eu lieu entre Fénelon et

Bossuet! Le premier soutenait que a l'amour de Dieu et du

prochain peut être pur et désintéressé. >• L'autre, que «la

charité , en tant que charité , doit toujours élre fondée sur

l'espérance de la béatitude éternelle. » Grave question, mes-

sieurs !

Un immense éclat de rire, parti de tous les points du ca-

baret, accueillit cette observation. Archambault baissa la télé

et mangea sa soupe sans dire un mot de plus.

Le capitaine lui frappa sur l'épaule :

— Qu'est - ce que vous pensez des extases de madame

G uyon ?

— Fénelon l'a jugée sainte, et Bossuet, qui l'avait attaquée

d'abord, n'est pas éloigne de la croire au moins inspirée.

— Mon cavalier, dit le capitaine, je vous soupçonne de vous

occuper quelque peu de théologie.

— J'v ai renoncé... Je suis devenu un simple quiétiste.
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depuis surtout que j'ai lu dans un livre inlitulé le Mépris du

monde : a II est plus profitable pour rhoiiime de se cultiver

lui-même en vue de Dieu que de cultiver la terre, qui ne

nous est de rien. »

— Mais , dit le capitaine , cette maxime est assez suivie

dans ces temps-ci . . Qui est-ce qui cultive?... On se bat, on

chasse, on fait un peu de faux saulnage... ; on introduit des

marchandises d'Allemagne tt d'Angleterre, on vend des livres

prohibés Ceux qui ont de l'argent spéculent sur les lions des

fermes ; mais la culture, c'est un travail de fainéants !

Archambault com|>renait l'ironie de ce discours :

— Messieurs, dit-il, je suis entré ici par hasard; mais je ne

sais pourquoi je me sens l'un des vôtres... Je suis un de ces

fils de grandes familles militaires qui ont lutté contre les rois,

et qui sont toujours soupçonnés de rébellion. Je n'appartiens

pas aux prolestants, mais je suis pour ceux qui protestent con-

tre la monarchie absolue et contre les abus qu'elle entraîne...

Ma famille avait fait de moi un prêtre
;

j'ai jeté le froc aux

orties et je me suis rendu libre. Combien êtes-vous ?

— Six mille, dit le capitaine.

— Jai servi déjà quelque temps. . . J'ai cherché même à

lever un régiment depuis que j'ai abandonné la vie religieuse...

Mais les dépenses qu'avait faites feu mon oncle m'ont gêné

dans certaines ressources que j'attendais de ma famille...

M. de Louvois nous a causé de grands chagrins 1

— Cher seigneur, dit le capitaine , vous me paraissez être

un brave... Tout peut se réparer encore. — Votre demeure

à Paris ?

— Je compte descendre chez ma tante, la comtesse douai-

rière de Bucquoy.

Un des assistants se leva, et dit à des gens qui se trouvaient

à la même table :

— C'est celui que nous cherchons.

Cet homme était connu pour un recors; il sortit et alla

quérir un exempt de la maréchaussée.

2k
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Au moment où Archambault de Bucquoy, avei'ti par son do-

mestique, regagnait sa voiture, l'exempt, accompagné de six

gendarmes, voulut l'arrêter. Les gens du cabaret sortirent et

cherchèrent à s'y opposer. Il voulut se servir de ses pistolets,

mais la maréchaussée avait reçu des renforts.

On fit remonter le voyageur dans sa voiture entre deux

exempts; les gendarmes suivaient. On arriva bientôt à Sens,

Le prévôt interrogea d'abord tout le monde avec impartialité,

puis il dit au voyageur :

— Vous êtes l'abbé de la Bourlie ?

— Non, monsieur.

— Vous venez des Cévennes ?

— Non, monsieur.

— Vous êtes un perturbateur du repos public ?

— Non, monsieur.

— Je sais que, dans le cabaret, vous avez prétendu vous

appeler de Bucquoy; mais, si vous êtes l'abbé de la Bourlie,

se disant marquis de Guiscard..., vous pouvez l'avouer, le

traitement sera le même : il s'est mêlé aux affaires des Cé-

vennes: vous vous êtes compromis avec les faux saulniers...

Qui que vous soyez, je suis obligé de vous faire conduire dans

les prisons de Sens .

Archambault de Bacqiioy se trouva là avec une trentaine de

faux saulniers dont le présidial de Sens faisait le procès; le

prévôt de Melun, envoyé pour cette affaire, regarda son arres-

tation comme imprudente et légère. Toutefois, plusieurs char-

ges pesaient déjà sur lui.

Il avait été d'aboi d militaire pendant cinq ans, puis il était

devenu ce qu'on appelait alors petit-miiire... et ensuite,

a sans s'incjuiéter de la religion chrétienne, » s'était mis de

celle « que certains prétendent être celle des honnêtes gens, »

ce qu'on anpelait alors déiste.

L'ne aventure dont on ne connaît pas làen les détails, mais

qui semble se rapporter à l'amour, jeta le comte de Bucquoy

dans une sorte de dévotion trop exagérée pour avoir paru se-
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liJe. II se rendit à la Trappe, et choicha à observer cette loi

du silence, si difficile à observer... Un joui-, il se lassa de

cette discipline, reprit son habit d'officier , et sortit de la

Trappe sans dire adieu.

En route, il eut une querelle et fit une blessure à un homme
qui l'avait insulté. C2 hasard malheureux le fit rentrer dans

la religion. Il se crut obligé de se dépouiller de ses habits en •

faveur d'un pauvre, et ce fut alors qu'épris des doctrines de

saint Paul, il fonda à Piouen une communauté ou séminaire,

qu'il dirigea sous le nom de le Mort. Ce nom symbolisait pour

lui l'oubli d'une douleur de la vie et le désir du repos éternel.

Cependant, il parlait dans sa classe avec une grande faci-

lité, ce qui provenait peut-être d'une longue abstinence de

paroles, éprouvée à la Trappe : de sorte que les jésuites vou-

lurenl l'attirer parmi eux; mais il craignit alors que cela ne le

mît trop en rapport avec le monde. »

II

LE FOR-LEVEQUE

Tels sont les antécédents qui, à Sens, auraient fait déjà

quelque tort à l'abbé comte de Bucijuoy, si le hasard ne l'eût

fait confondre avec l'abbé de la Bouilie, fortement compromis

dans les révoltes des Cévennes.

Ce qui aggravait surtout la position de l'abbé de Bucquoy,

c'est que, d<ms sa voiture, on avait trouvé «des livres qui ne

traitaient que de révolutions, un masque et quantité de petits

bonnets^ » et, de plus encore, des tablettes toutes chiffrées.

Interrogé sur ces objets, il se justifia, et son affaire prenait

un assez bon train, lorsque, ennvivé du séjour de la prison, il

eut l'idée de s'évader en mettant dans son parti les trente faux

saulnitrs qui se trouvaient avec lui dans la prison de Sens
,

ainsi que certains particuliers arrêtas par divers motifs assez
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légers, et que l'on voulait forcer à s'engager dans le régiment

du comte de Tonnerre. C'était alois une sorte de presse qui

s'exerçait sur les grands chemins pour fournir des soldats aux

guerres de Louis XIV.

Ces projets d'évasion ne réussirent pas, et l'abbé de Buc-

quov fut convaincu d'avoir engagé la fille du concierge à en

faciliter les moyens, A deux heures après minuit, on entra

dans sa chambre, on lui mit fort (.ivilemcnl les iérs aux- mains

et aux pieds, puis on le fouria dans une c/iaise, escorté d'une

douzaine d'archers.

A Montereau, il invita les archers à diner avec îui, et, bien

qu'ils fissent une grande surveillance, il jjarvint à se débarras-

ser de certains papiers compromettants. Ces archers ne firent

pas grande attention à ce détail; mais, en badinant, le soir,

au souper, ils lui dirent qu'ils le défiaient bien de s'échap-

per.

On le mit au lit, en l'enchaînant par un pied à lune des co-

lonnes. Les archers se couchèrent dans la chauibre d'entrée.

Labhé de Bucquoy, lorsqu'il les jugea suffisamment endormis,

parvint à soulever le ciel du lit et fit passer sa chaîne par le

haut de hi colonne, où on lavait attaché. Puis il cherchait à

gagner la fenêtre, lorsqu'un des gardes, dont il avait heurté les

souliers, s'éveilla en sursaut et cria à l'aide.

On le lia plus étroitement, il fut amené à Paris par le co-

che de Sens, à l'hôtel de la Clef clargent, rue de la Mortel-

lerie. Is'ayant pas de rancune, il donna encore à goûter aux

archers.

Parfaitement surveillé, à cet endroit, il fut conduit par deux

hoquetons, au For-l' É^-éqia\ qui était situé sur le quai du

Louvre.

Au For-l'Evéque, l'abbé de Bucquoy resta huit jours sans

être interrogé. Il avait la liberté de se promener dans le préau,

et réfléchissait au moyen qu'on pourrait prendre pour s'éva-

der.

Il avait remarqué, en entrant, que la façade du For-l'Évéque
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présentait une série de fenêtres grillées étagées jusqu'aux com-

bles, et que les grilles formaient naturellement des échelles,

sauf les solutions de coutinuifé dues aux intervalles des éta-

ges.

Après son interrogatoire, dans lequel il |irouvaqu'il était non

pas Tablié de la Bourlie, mais l'abbé de Bucquoy, et qu'ayant

mis quelque imprudence dans ses conversations, « il était néan-

moins en état de se faire appuyer par des gens considérables, »

on le surveilla moins et on lui permit de se pron)euer dans les

corridors de la prison.

Comme il avait enc«)re quelques louis, le geôlier lui permet-

tait le soir d'aller respirer l'air dans les combles, ce qu'il di-

* sait indispensable à sa santé. Dans la journée, il s'amusait à

tresser des cordes avec la toile de ses draps et de ses serviettes,

et il parvint enfin, sous prétexte de rêverie, à se faire oublier

le soir dans le plus haut corridor de la prison.

La porte d'un grenier à ff)rcer, la mansarde à ouvrir, ce

n'était rien. Lorsqu'il jeta les yeux sur le quai, il fut effrayé,

aux clartés de la lune, de cette quantité de brandies garnies de

pointes, de chevaux de frise et autres ingrédients qi.i, dit-il,

a formaient un spectacle des |;lus affreux... car on croyait voir

une for<"t toute hérissée de fer. »

Cependant, au milieu de la nuit, lorsqu'il n'entendit plus le

bruit de la ville ni le |iassai;e des patrouilles, Tabb»' de Buc-

quoy, s'aidant des tordes qu'il avait tordues, parvint, en dépit

des pointes hérissées sur les griiles. à gagner le quai, qui cor-

respondait à un vaste emplacement (ju'on aj)pelait alors la Val-

lée de Misère.

III

A L T K K s K V A S I O X S

Nous n'avons pas donné j)lus haut tous les détails de l'éva-

sion de l'abbé de Bucquoy du For-1'Évèque, de peur d'inter-
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roin])re le principal récit. Quand il eut imaginé de s'échapper

par une lucarne des combles, il trouva une difficulté dans la

porte cadenassée qui fermait le cabinet où il fallait entrer

d'abord. Les outils lui manquaient ; il eut alors l'idée de brû-

ler la porte. Le concierge lui avait permis de faire sa cuisine

dans sa chambre et lui avait vendu des œuis,... du charbon et

un briquet.

C'est avec ces moyens c[u'il put mettre le feu à la porte du

cabinet, ne voulant y faire qu'une ouverture par laquelle il

put passer. Les flammes allant trop haut et risquant d incen-

dier le toit, il trouva à propos un pot à eau pour les éteindre
;

mais il faillit être asphyxié par la fumée et brûla une partie de

ses vêtements.

Il était bon d'expliquer ceci pour faire comprendre ce qui

lui arriva après qu'il eut pris pied sur le cjuai du Louvre. Sa

descente à (raveis les grilles hérissées de fer et les chevaux de

frise avait ajouté maints accrocs aux brûlures de ses vêtements
;

de sorte que plusieurs marchands qui, au point du jour, ou-

vraient leurs boutiques, s'aperçurent bien de son désordre.

Mais personne ne souffla mot; seulement, quelques polissons

le suivirent en faisant des huées. Une grosse pluie c[ui survint

les dispersa.

L'abbé, grâce à cette diversion qui retenait en outre les sen-

tinelles dans leur guérite, prit par la rue des Bourdonnais, ga-

gna le quartier Saint-Eustache et arriva enfin près de la halle,

où il trouva un cabaret ouvert.

L'état de ses vêlements, auquel il n'avait pas encore fait

grande attention, lui attira des railleries; il ne répondit rien,

paya l'hôte et chercha un asile sûr. Il n'eût pas fait bon pour

lui de se rendre chez sa tante, la comtesse douairière de Buc-

quoy; mais il se souvint de la demeure d'une parente d'un de

ses domestiques qui logeait à r^/z/Vwf/e^wy, près des Madelon-

neltes.

L'abbé arriva de bonne heure chez cette femme et lui dit

qu'il venait de province et que, passant par la forêt de Bondy,
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des voleurs l'avaient mis dans cet état. Elle le garda toute la

journée et lui fit à manger. Vers le soir, il s'aperçut d'un cer-

tain air de soupçon qui lui fit penser à chercher un asile plus

sûr.. .11 s'était rencontré déjà avec quelques-uns de ces beaux-

espritsdu Marais qui fréquentaient Ihotel de Ninon de Lenclos,

alors âgée de près de quatre-vingts ans, et qui faisait encore

des passions, en dépit des lettres de madame de Sévigné. Les

hôtels du Marais étaient le dernier asile de l'opposition bour-

geoise et parlementaire. Quelques personnes de la noblesse,

derniers débris de la Fionde, se faisaient voir parfois dans ces

vieilles maisons, dont les hôtels déserts regrettaient encore les

jours où les conseillers de la grande chambre et des Tournel-

les traversaient la foule eu robe rouge, salués et applaudis

comme des sénateurs romains du parti populaire.

Il y avait, dans l'Ile Saint-Louis, un petit établissement qu'on

appelait le café Laurent. Là se réunissaient les modernes épi-

curiens qui, sous le voile du scepticisme et de la gaieté, ca-

chaient les débris d'une opposition sourde et patiente, comme

Harmodius et Aristogiton cachaient leurs épées sous dis roses.

Et ce n'était pas peu de chose alors que ces pointes philoso-

phiques aiguisées par les discijiles de Descartes et de Gassendi.

Ce parti était fortement surveillé; mais, grâce à la [)rotection

de quelques grands seigneurs, tels que d'Orléans, Conti et

Vendôme
;
grâce aussi à ces formes spirituelles et galantes qui

séduisent même la police ou qui l'abusent aisément, les néo-

frondeurs étaient généralement laissés en paix; seulement, la

cour pensait Us flétrir en les appelant !a cabale.

Fonlenelle, Jean-Baj)iiste llousseau, Lafare, Chaulieu s'é-

taient montrés par monients au café I aurent. Molière y avait

paru antérieuremtnt ; Doileau était trop vieux. Les anciens

habitues parlaient là de .Molière, de Chapelle et de ces suupers

d'Auteuil, qui avaient été le centre des premières réunions.

J-a plupart des habitués du café étaient encore les commen-

saux de cette belle Ninon, qui habitait rue des Tournelles et

qui mourut à quatre-vingt-six ans, laissant une pension de deux
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mille livres au jeune Arouet, lequel lui avait été présenté par

lahbé de Châteauneuf, son dernier amoureux.

L'abbé de Bucquoy avait depuis longtemps quelques amis

parmi les gens de la cabale. Il attendit leur sortie; et, feignant

d'être un pauvre, il s'adressa à lun d'eux, le prit à part et lui

dépeignit sa position... L'autre l'emmena chez lui, l'habilla et

le cacha dans un asile sûr^ d'où l'abbé put avertir sa tante et

recevoir laide nécessaire. Du fond de sa retraite, il adressa

plusieurs suppliques au Parlement, afin que son affaire y fût

renvoyée. Sa tante elle-même remit des jjlacets au roi. Mais

aucune décision ne fut prise, bien que l'abbé de Bucquoy offrît

de se remettre dans les prisons de la Conciergerie, s'il pouvait

être assure que son affaire serait traitée juridiquement.

L'abbé de Bucquov, vovant toutes ses sollicitations restées

sans effet, dut se résoudre à sortir de France. 11 prit la route

de Champagne, déguisé en maichand forain. Malheureusement,

il arriva à la Fère au moment où un parti des alliés qui avait

enlevé M. le Premier, s'était vu coupé du côté de Ham et forcé

de se dissoudre. L'abbé fut considéré comme un des fugitifs,

et, bien qu'il protestât de sa qualité de marchand, on le déposa

à la prison de la Fère en attendant qu'on eût reçu des rensei-

gnements de Paris... Ce coup d'œil ingénieux, qui lui avaiit

fait trouver les moyens de s'échapper du For-l'Évéque, lui

avait fait découvrir un certain tas de pierres qui pouvait servir

à arriver sur la ram[)e du mur.

Avant d'entier dans la cellule, il pria le concierge de lui

aller chercher à boire, et, en son absence, se mit à grimper

jusqu'à un bastion d'où il se précipita dans un fossé plein d'eau

qui entourait la prison. Il le traversait à la nage, lorsque la

femme du concierge qui l'avait aperçu par une fenêtre, mit

l'alarme dans la prison ; ce qui fit qu'on le ressaisit au bord et

qu'on le ramena épuisé et tout couvert de boue. On prit soin

cette fois de le mettre au cachot.

On avait eu de la peine à faire revenir le pauvre abbé de

Bucquoy d'un long évanouissement, suite de son plongeon dans
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l'eau, et les paroles qu'il prononra sur la Providence qui l'avait

abandonné dans son dessein, donnèrent à penser que c'était

un ministre calviniste échappé des Cévennes : on l'envoya

donc à Soissons, donl la j)rison élait plus sûie que celle de la

Fère.

Soissons est une \ille très-intéressante pour qui la voit en

liberté. La prison était alors située enlre l'évèché et l'église

Saint-Jean; elle s'adossait, du côté du nord, aux fortifications

de la ville.

L'abbé de Bucquo-v fut mis dans une tour avec un Anglais

fait prisonnier dans l'expédition de Ham. Le porte-clefs qui

faisait leur cuisine, pernit-ltait à l'abbé, qui toujours feignait

d'être malade, comme il avait fait au For-l'Evéque, de pren-

dre l'air le soir au soniUK-t de la tour où il était enfermé. Cet

homme avait un accent bourguignon, que l'abbé reconnut pour

l'avoir entendu j)rès de Sens.

Un soir, ce porte-clefs lui dit:

— Monsieur l'abbé, il fera beau ce soii- sur le donjon à \oir

les ('toiles.

L'abbé le regarda, mais ne vit cpi'une ligure indifférente.

Sur le donjon, il faisait du brouillard.

L'abbé redescendit et trouva ouverte la porte du mur de

ronde. Une sentinelle le parcouiait à pas égaux. Il se retirait,

lorsque le soldat, passant |)rès de lui, dit à voix basse:

— L'abbe, il fait bien beau ce soir... Promenez-vous ici un

peu : qui est-ce qui vous apercevrait dans le brouillard?

L'abbé de Bucquoy ne vit là que la complaisance d'un brave

militaire (pii suspend la consigne en faveur d'un pau\re pri-

sonnier.

Au bout de In terrasse, il sentit une corde, et sa main, en la

soulevant, trouva un crochet et des nœuds,

La sentinelle avait le dos tourné ; l'abbé, qui savait tous les

exercices, de>c( ndit eu s'aidant de la sellette à la manière des

peintres en bâtiment.

Il se trouva dans le fossé, qui était à sec et plein d'herbes.

2^.
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Le mur du dehors était trop haut pour qu'il pût songer à re-

monter. Seulement, en cherchant quelque point dégradé qui

permît l'ascension, il se trouva près d'une ouverture d'égout

dont les gravois semés çà et là, et les pierres fraîchement tail-

lées indiquaient qu'on était en train de le réparer.

Un inconnu leva la tète tout à coup par l'ouverture du pui-

sard, et dit à voix basse :

— Est-ce que c'est vous, l'abbé?

— Pourquoi?

— C'est qu'il fait beau ce soir ici; mais il fait meilleur là-

dessous.

Labbé comprit ce qu'on voulait lui dire et se mit à descen-

dre par une échelle dans ce réduit assez fétide. L'homme le

conuuisit silencieusement jusqu'à un escalier en limaçon, et lui

dit :

— .Montez maintenant jusqu'à ce que vous trouviez une ré-

sistance... Frappez, et l'on vous ouvrira.

L abbé monta bien trois cents marches, puis sa léte heurta

contre une trappe qui paraissait lourde, et qui ne céda pas

même à la pression de ses épaules.

Un instant après, il sentit qu'on la levait, et qu'on lui adies-

sait ces mots:

— Est-ce vous, l'abbe ?

L'abbé dit :

— Ma foi, oui, c'est moi; mais vous?...

L'inconnu répondit par un cliiit, et l'abbé se trouva sur un

plancher solide, mais dans la plus profonde nuit.

IV

LE CAPITAINE IIOLAND

En tâtant à droite et à gauche, l'abbé de Bucquoy sentit des

tables qui se prolongeaient, et ne comprit pas davantage daps
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quel lieu il se trouvait. Mais l'iiomnie qui lui avait jjarlé fit bril-

ler bientôt une lanterne sourde qui éclaira toute la salle. Lar-

genterie étincelail dans les montres, et mille bijoux d'or et de

pierres jjrécieuses ruisselaient sur les tables..., qui décidément

étaient des comptoirs... Il n'y avait plus à s'y tromper. On se

trouvait dans une boutique d'orfèvre.

L'abbé réfléchit un instant, puis il se dit en voyant la mine

de l'homme qui tenait la lanterne sourde:

— U est évident que cest un voleur; quelle que soit son in-

tention à mon éj,'ard, ma conscience m'oblige à réveiller le

marchand que l'on va dévaliser.

En effet, un second individu était s(jrti de dessous l'autre

comptoir et faisait rafle des etféts les plus précieux. L'abbc

cria :

— Au secours ! à l'aide ! au voleur !

En vain lui mit-on la main sur la bouche en le menaçant.

Au bruit qu'il fit, un homme effaré, en chemise, an iva du fond,

une chandelle à la main.

— On vous vole, monsieur! s'écria l'abbé.

— Au voleur! à la garde! cria à son tour le marchand.

— Vous tairez-vous ? dit l'homme à la lanterne sourde en

montrant un pistolet.

Le marchand ne dit plus lien ; mais labbé se mit à frapper

violemment à la porte extérieure en continuant ses cris.

Un pas cadencé se faisait entendre au dehors. C'était évi-

demment une patrouille; les deux voleurs se cachèrent de nou-

veau sous les comptoirs. Un bruit de crosses de fusil se fit eu-

tendre sur le pas de la porte.

— Ouvrez, au nom du roi ! dit une voix rude.

Le marchand alla chercher ses clefs et ouvrit la porte. La

patrouille entra.

— Qu'est-ce qui s-e passe ici? dit le sergent.

— On me vole, s'écria le joaillier ; ils sont cachés sous les

comptoirs...

— Monsieur le sergent, dît l'abbé de Bucquoy, des gens que
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je ne connais pas et dont je ne puis comprendre les intentions

m'ont, par un accord secret, fait échapper de la prison de Sois-

sons. Je me suis aperçu que ces gens étaient des malfaiteurs,

et, étant nioi-niènie un honnête homme, je ne puis consenti"; à

me faire leur complice... Je sais que la Bastille m'attend; ar-

rctez-moi... et reconduisez-moi en prison.

Le sergent, qui était un homme d'une forte stature, se tourna

du côté de ses soldats et dit:

— Commencez par vous saisir du joaillier, et appliquez-lui

la poire d'angoisse afin quil se taise. Ensuite, faites-en autant

pour Tabbé..., car il métourdit.

La poire dangoisse était une sorte de bâillon dont le centre

était composé d'une poche de cuir remplie de son, qu'on pou-

vait mâcher à loisir sans (jou.oir rendre au dehors aucune ar-

',iculation sensible.

L'abbé de Bucquoy, réduit au silence par le bâillon et la

poire d'angoisse, ne comprenait pas que l'orfèvre volé eût reçu

le même traitement. Sa surprise augmenta en voyant que les

soldats de la patrouille aidaient les deux voleurs à dévaliser la

boutique. Quelques termes d'argot échangés entre eux le mi-

rent enfin au courant. La patrouille était une fausse patrouille.

Le sergent, de taille herculéenne, fut reconnu par l'abbé

pour ce même chef de faux saultiiers avec lequel il avait

causé déjà à Morchandgy, près de Sens, et qu'on appelait là

le capitaine.

Les paquets étaient faits lorsqu'une grande rumeur, mêlée

de coups de fusil, se fit entendre au dehors.

— Chargeons tout, dit le capitaine.

On enleva lestement les ballots, et l'abbé lui-même, qui

était fortement lié, se trouva sur le dos d'un des voleurs. Ils

sortirent tous par la porte de la boutique qui donnait sur la

rue de l'Intendance.

La lueur d'un grand incendie se faisait voir du côté de la

])orte de Compiègne... Au pomt opposé, l'on se battait. La

petite trouue força la porte du jardin de révèché, et s'y rcn-
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conlra, à travers les arbres
, avec un grand nonilire d'autres

gens chargés de ballots
,
qui entrèient dans la ville pendant

que les autres, en échangeant çà et là des signes de reconnais-

sance, descendaient le rempart à l'aide d'échelles, et gravis-

saient ensuite la contrescarpe dégradée sur ce point. 11 fal-

lait ensuite passer l'Aisne pour atteindre les hauteurs de Guffv

et la limite des forêts.

t)bseivations.

I/auleur de ce travail historique, et véridique autant que

possible, croit devoir s'arrêter ici pour réfléchir. Ce qui l'in-

quiète, c'est que des personnes mal disposées pourraient lui

contester le droit, — toujours d'après une explication étroite

de raineudenient Riancey, — le droit de mettre en scène et

même en dialogue certaines parties de sa narration, dont tou-

tefois les faits généraux ne peuvent être contestés.

Ce qui le rassure par instants, c'est que le journal d'hier

n'a pas encore été saisi, — ce qui démontrerait l'intelligence

des lecteurs de l'administration du timbre. Mais ne serait-ii pas

possible que l'on laissât s'accumuler les numéros pour obtenir

une amende plus forte? Voilà l'épée de Damoclès qu'il lui a

semblé voir en rêve.

D'un autre côté, l'écrivain se rassure encore en songeant

qu'il y a plusieurs manières de traiter l'histoire. Froissard et

Monstrelet ont rempli leurs récils de dialogues dont ils eus-

sent été bien embarrassés de démontrer l'authenticité. Le

père Daniel et Mé/eray, suivant les procédés de Tite-Live, de

'J'acite et d'autres, se sont plu même à composer des haran-

gues très-développées, dans la forme latine, et Péréfixe ne

s'est pas privé de cribler de mUs d'esprit son histoire de

Henri IV.

De nos jours, Alexis Montcil a mis en dialogue son His-

toire des Français. M . de Lamartine a pris parfois de certaines

allu'es) romanesques dans son Histoire des Girondins. Quant à
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jM.AI. de Barante, Guizot, Thiers, etc., ils nous rassurent par

bien des points.

Une seule pensée nous alarnae encore. C'est uoe rectifica-

tion qui nous a été adressée hier — avec beaucoup de bien-

veillance , d'ailleurs, — mais qui n'en détruit pas moins un

détail important de notre récit touchant l'évasion de l'abbé

de Bucquoy du fort l'Evéque. Nos matériaux indiquent qu'il

s'était dirigé du côté du Temple, nous avions cru pouvoir

le faire passer par le pont Neuf. — 11 aurait pu tout aussi

bien, dans cette donnée, prendre quelque autre pont...;

mais il fallait lier le récit, en indiquant sa marche supposée.

Il se trouve prouvé maintenant que le Fort ou le For-l'Évr-

que était situé sur ta rive droite de la Seine; par conséquent,

notre abbé n'a pas pu prendre les ponts pour gagner le quar-

tier du Tem[;le. Avouer cette faute, c'est montrer la sincérité

de tout notre travail.

Un scrupule encore nous a interrompu dans les dernier-

é^énements que nous venons de peindre. Nous ne sommes pa-.

sûrs que la prison de Soissons d'où les faux saulniers tentèrent

de faire échapper l'abbé de Bucquoy fût située près de l'église

Saint-Jean. Ayant fait exprès, il v a peu de jours, un voyage à

Soissons, nous ne jiouvons nous disculper de cette négligence

impardonnable de n'avoir point noté le nom de l'église.

Si, maintenant, non content d'avoir parfois dramatisé l'ac-

tion, — en n'ajoutant toutefois que des raccords a certains

dialogues rapportés dans les écrits du temps, — nous voulions

pousser une pointe dans le roman historique, [personne proba-

blement ne pourrait nous prouver à nous, possesseur d'un

livre qui jiaraît être unique en France, que nous trompons

sciemment l'administration du timbre et le public.

Reprenons les faits :

...Des gens dont les intentions sont inconnues tentent de

faire échapper l'abbé de Buicpioy de la prison de Soissons :

c'est évidemment un parti de ces mêmes faux saulniers qu'il
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avait rencontrés en Bourj^ogne , et ù qui il avait offert de se

mettre à leur tète... Un seigneur riche, aventureux et puis-

sant comme lui par ses relati(!ns en France et au dehors était

bien ce qu'il leur fallait.

Qu'ctait-ce que le capitaine Roland, déguisé plus tard en

sergent d'une fausse patrouille?

Un ancien chef de partisans des Cévennes
,

qui s'était

échappé par les pays de l'Est après la capitulation de Cavalier.

Pendant que ce chef, qui avait obtenu son pardon au prix du

sang de ses frères, paradait à Versailles comme im chef de

tribus vaincues, Pioland, aidé par les bandes de faux saulniers

mélanges, comme on le sait, de protestants, de déserteurs et de

paysans réduits à la misère,— tentait de gagner le ISoid pour

s'y réfugier au besoin. En attendant, ses gens faisaient du faux

saulnage, aidés en secret par la population et les soldats mal

payés des troupes royales. On mettait le feu à une mai-^on,

toute la ville se portait là. Pendant ce temps, les faux saulniers,

nombreux et bien armés, faisaient entrer des sacs de sel pai-

quelque rempait mal surveillé. Puis, au besoin, ils se battaient

en fuyant et se rejetaient dans le bois. Si les archives de Sois-

sons étaient classées, nous pourrions savoir au juste pourquoi

ces faux saulniers, qui étaient surtout des partisans^ avaient dé-

valisé la boutique d'un orfèvre de la rue de l'Inlendarce. Voici,

toutefois, ce que nous avons appris par des récits du temps.

A l'époque où les protestants quittaient ia France sans avoir

le loisir de mettre ordre à leurs affaires, des bijoux d'un

grand prix avaient été déposés chez ce marchand, qui faisaii

un peu d'usure, et il avait |)rcté sur ces nantissements quel-

ques sommes très-inférieures à leur valeur. Depuis, des per-

sonnes envoyées par les réfugiés étaient venues réclamer leurs

bijoux en payant ce qui était dû. L'orfèvre avait trouvé fort

simj)le de s'acquitter en dénonçant les réclamants à la justice.

De là le motif de l'expédition à laquelle concourait le capi-

taine Pioland.

Quel beau loraau cependant on eût pu faire avec ces don-r
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nées. L'abbé de Bucqnoy et le capitaine sont des rôles de pre-

mière force. Supposons que l'on donnât un léger croc en

jambe à l'histoire : L'abbé, au pouvoir des faux saulniers, qui

luient cliargés de butina travers les bois, est emmené dans un

cliâteau, le château de Lonyueval, berceau de sa famille, si

Ton veut, ou le château d'Orbaix, autre demeure de son grand

oncle. — Il retrouve là, comme un héros de Walter Scott, les

souvenirs de son enfance, les voûtes gothiques, les trèfles per-

cés de vitraux, la salle d'armes, la chambre du roi, tendue de

blanc, et jusqu'à la chambre basse, oii la belle Angélique re-

cevait La Corbinière. Amours éteintes du passé, fleurs du vieux

temps, fanées mais encore odorantes, comme ces tiroirs de

grand'mère, où soni conservés mille souvenirs chéiis!

Des portraits majestueux portant la moustache et la bar-

biche de Louis XIII ou la barbe ronde du temps d'Henri IV,

ou la barbe effilée des Wédlcis, le jettent dan» une rêverie mé-

lancolique, quand surtout il reconnaît cet œil fin où brille par-

fois un feu son)bre, ce front haut ridé de bonne heure par les

soucis de la guerre ou des aventures, ces joues pâlies et creu-

sées par la fatigue, et cette lèvre mince qui détend par mo-

ments la rêverie, — signe constant chez ceox dont les images

nous ont été conservées, et c|ui se retrouvaient en lui même.

Et celte autre série de portraits velus en Diane ou en Vé-

nus, plus tard embarrassés de coiffures à résille d'or et à tor-

sades de perles ou de larges chapeaux à la cavalière et de

robes à taille longue et à tonnelets...

Supposez maintenant un certain |)ortrait de jeune fille aux

cheveux cendrés s'échappant en grappes sous leur fontange. Ce

sera là, si vous voulez, le portrait d'une cousine, qui aurait

été perdue pour lui, soir, par un mariage, soit comme apparte-

nant à une branche protestante de sa famille, et forcée de

suivre ses parents dans l'exil ^.

i . Une branche piotest^inte de .la famille de Biicquoy existait, en effet,

dans le Quercv.
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Et ne serait-ce pas là un moyen d'expliquer ce grand dés-

espoir d'amour qui, à lexemple de l'abbé de Rancé, son su-

périeur, l'aurait conduit à se jeter à la Trappe ; car, après

tojit, les motifs de cette résolution ont toujours été fort obs-

curs.

Comment, illuminé tout à coup d'un éclair, s'était-il écrié :

« J'adoie le Dieu de saint Paul ! « faut-il l'attribuer à la

seule conviction ? ^lais il avait d'abord quitté les Chartreux,

puis la Trappe, où il ne se trouvait pas assez solitaire, et ne

renonça à vivi'e comme un saint que parce que, malgré mille

efforts de conlemplatiijnj il n'avait pu réussir à faire des mi-

racles. Ceci était dun homme qui voit jusie, car, dans ce cas,

à quoi bon être saint ?

On dira : « Mais cet amour, ce désespoir, ces divers chan-

gements d'état, tout cela est trop vague pour devenir un sujet

de roman ; là, la passion doit dominer. >• Et si dans ce vieux

château où les faux saulniers se cachent, en effrayant le voi-

sinage par des récits et apparitions fantastiques, — car c'était

assez leur coutume, comme on le voit par l'histoire de Man-

drin; — si, dans ce vieux château , on lui fait retrouver la

jeune fille qu'il avait aimée et qui, fugitive avec sa famille

,

traquée de retraite en retraite, se trouvait là, sous l'abri de

bandes révoltées, attendant une occasion pour passer en Alle-

magne; si les convictions catholiques de l'abbé se trouvaient

en lutte avec son amour pour une protestante; si le château,

cerné par les archers de Louis XIV, était sommé de se rendre;

si l'on ajoutait à cela une rivalité; si l'on vovait se dessiner

au centre de l'action l'ironique et majestueuse figure du capi-

taine Roland, soit comme protecteur, soit comme ennemi,

douterait-on encore de la possibilité d'un tel roman ?

Malheuieuseujeiit , ce genre nous est interdit; retombons

dans la froide réalité.

Les faux saulniers, qui avaient tenté, par un motif quelcon-

que, de faire évader le comte abljé de Bucquoy, trouvèrent le

chemin barré au delà de l'Aisne. On en prit un grand nombre.



438 LES FALX SALLMLKS

qui furent pendus ou romiius vifs, selon leur rang. L'histoire

ne parle plus du capitaine Roland, et l'abbé de Bucquoy, plus

fortement soupçonné que jamais
, prit le chemin de la Bas-

tille.

Lorsqu'on le descendit de sa chaise, il eut le temps de jeter

un coup d'œil à droite et à gauche, a soit sur le pont-levis

,

soit sur la contrescarpe...; mais on ne le laissa pas rêver long-

temps à cela », car il fut bien vile conduit à la tour dite de la

Bretignière.

Il est triste, cependant, pour un écrivain qui avait songé à

s'essayer dans la carrière du roman, plus avantageuse jus-

qu'ici que toute autre, de ne pouvoir que difficilement accom-

plir un travail promis depuis trois mois en dehors de toute

prévision de l'amendement Riancey. L'action romanesque n'é-

tait pas seulement trouvée; l'auteur avait lu une fouie d'ou-

vrages sur le siècle de Louis XIV; il avait conçu des descrip-

tions de fêtes données en Ihonneur de la duchesse de Bour-

goi^ne , cette ligure pâlie déjà par le sentiment d'une mort

prochaine..., et, toutefois, égayant la pompe et la sévérité des

dernières années de Louis XIV. Il aurait eu, comme contraste,

l'arrivée à la cour de la douairière de Bucquoy, figure sévère,

comme celle des ligueurs ses aïeux , venant au milieu des

fêtes réclamer l'élargissement de son neveu, qu'on ne voulait

pas juger selon les formes légales. — Nous citerons plus loin

le placel mémorable de cette dame, dont le ton fut tel, qu'on

pensa la mettre à la Bastille elle-même.

Puis quel tableau encore que les malheurs de la cour à

partir de là. Les victoires se sont changées en défaites. Tous

les enfants du vieux roi meurent en peu d'années, jusqu'à ce

brillant duc de Bourgogne dont on avait voulu faire un héros,

et qui n'avait que le courage de tous les Français et la dignité

de sa position , ce qui ne l'empêchait pas de perdre des ba-

tailles. De tous ces princes morts autour du roi, il n'en resta

qu'un seul, le fils du duc de Bourgogne, Louis XV. — On
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avait entendu déjà cette p;irole dans ce siècle : « Dieu seul est

grand, mes frères ! »

Nous perdons aussi le fruit d'une tournée dans le pays do

Bade, où nous pouvions indiquer la délicieuse liguie dt- la

grande margrave Sibylle, qui, pendant que son fils guerroyait

contre les Turcs, était devenue une seconde Marguerite de Na-

varre. Son château de la Favorite rappelle aussi les souvenirs

de la renaissance, et Ton y aduiire surtout dans son boM-

doir cent cinquante figures découpées ou plutôt peintes sur les

glaces, qui la représentent sous autant de travestissements de

carnaval.

Quelle suite de tableaux variés, de paysages et de desci i[)tions,

on eût pu trouver en jjeignant l'accueil que la grande mnv-

grave aurait fait à l'abbé de Biic(|uoy et à sa cousine. Puis on

eût entrevu Villars uienaçant au loin, brûlant les cliâteaux,

reportant la gueire sur le Danube et ramenant enfin à la Bas-

tille le malheureux comte de Bucquoy, forcé de redevenir un

simple abbé.

Voilà ce que perdent les lecteurs. L'histoire pure et simple

d'un pauvre prisonnier pouna-t-elle compenser de tels élé-

ments trinlérèt?... Il nous a semblé curieux néanmoins de

démontrer la machine que nous n'avons pu donner entière,

d'en montrer les ressorts et les rouages , l'anatouiie si l'on

veut. Quekjuefois, on prend plaisir a visiter les coulisses, les

foyers et les trucs d'un théâtre... Les secrets do la composi-

tion d'un roman historique prémédité et devenu impossible

viennent d'apparaître à tous les yeux!

L ENFEU DES VIVANTS

Il y avait huit toiu-s à la Bastille, dont chacune avait son

nom et se composait de six étages éclairés cliacun d'une seule

fenêtre. Une grille au dehors, une grille au dedans laissaient
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voir seulement, de la salle, une chambre carrée, formée par

l'épaisseur du mur, et du fond de laquelle on pouvait puiser

l'air respirable.

L'abbé avait été placé dans la tour de la Bretignière.

Les autres s'appelaient tour de la Bretaudière, de la Comté,

du Puits, du Trésor, du Coin, de la Liberté . La huitième s'ap-

pelait la tour de la Cliojiellc . On n'en sortait généralement

que pour mourir, à moins qu'on n'y descendît obscurément

dans ces oubliettes fameuses dont les traces furent retrouvées à

l'époqiie de la démolition.

L'abbé de Bucquoy resta pendant quelques jours dans les

salles basses de la tour de la Bretignière, ce qui prouvait que

son affaire paraissait grave , car autrement les prisonniers

étaient mieux traités d'abord. Son premier interrogatoire, au-

quel présida d'Argenson', détruisit la pensée qu'il fût absolu-

ment le complice des faux saulniers de Soissons. De plus, il

s'appuya des hautes relations qu'avait sa famille; de sorte que

le gouverneur Bernaville lui fit une visite et l'invita à déjeu-

ner, ce qui était d'usage, à l'arrivée, pour les prisonniers d'un

certain rang.

On mit l'abbé de Bucquov dans une chambre plus élevée et

plus aérée où se trouvaient d'autres prisonniers. C'était à la

tour du Coin : lieu privilégié placé sous la surveillance d'un

porte-clefs nommé Ru, qui passait pour un homme plein de

douceur et d'attentions pour les prisonniers.

En entrant dans la salle couimune, l'abbé fut fr appé d'éton-

nement, en regardant les mars peints à fresfjtie, d'y trouver

une image du Christ singulièrement défigurée.

On avait dessiné des cornes rouges sur sa tète, et sur sa

poitrine était une large inscription qui portait ce mot : Mys-

tère.

1 . La l)iljli(>tl)(M]ue de l'Ar->eual possède en grande ])artie les arcliives de la

Bastille, qui y furent transportées ajirès la prise de cette forteresse. Kous espé-

rions y trouver quelques traces de cet interrogatoire ; mais, depuis 89, ces

papiers n'ont pu encore être classés. Toutefois, on s'en occupe activement.

Ils ne seront communiqués au public que lorsqu'on aura termine ce travail.



HISTOIRE UK L ABBE DR BUCQUOY 44 1

Une inscription charbonnée se lisait uu-dessous • « l.a

grande Babylone, mère des impudicités et des abomitiations

de la terre. »

Il est évident que cette inscription avait été formulée par un

protestant préccdeinment captif dans ce lieu. Mais personne

depuis ne l'avait elfacée.

Sur la cheminée, on distinguait une peinture ovale, repré-

sentant la figure de Louis XIV. Une autre main de prisonnier

avait inscrit autour de sa tète : Crachoir^ et l'on distinguait à

peine les traits du souverain effacés par mille outrages.

L'abbé de Bucquoy dit au porte-clefs :

— Ru, pourquoi permet-on ici de pareilles dégradations

sur des images respectées?

Le porte-clefs se prit à rire et répondit que, s'il fallait châ-

tier les crimes des prisonniers, il faudrait rompre et brûler tout

le jour, et qu'il valait n)i' ux (jue des gens d'esprit vissent à

quel point l'exagération d'idées pouvait porter des fana-

tiques.

Les habitants de cette tour jouissaient d'une liberté rela-

tive; ils pouvaient, à certaines heures, se promener dans le

jardin du gouverneur, situé dans un des bastions de la forte-

resse et planté de tilleuls, avec des jeux de boules et des ta-

bles où ceux qui avaient de l'argent pouvaient jouer aux

cartes et consommer des rafraîchissements. Le gouverneur

Bernaville cédait à un cuisinier, moyennant un droit, les béné-

fices de cette ex[)loitation.

L'abbé de Bucquoy, qu'on était assuré cette fois de re-

tenir et qui avait fait agir des amis puissants, se trouvait faire

partie de ce cercle favorisé. On lui avait fait passer de l'or,

ce qui n'est jamais mal reçu dans une prison, et il était par-

venu, en perdant quelques louis aux cartes, à se faire un ami

de Corbé, le neveu du précédent gouverneur (iM. de Sainl-

Mars), qui conservait encore une haute position sous Berna-

ville.

Il n'est pas indifférent, peut-èiie, de dépeindre ce dernier
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diaprés la description physique qu'en a donnée un des prison-

niers de la Bastdle, plus tard réfugié en Hollande.

<t II a deux yeux verts enfoncés sous deux sourcils épais, et

qui semblent, de là, lancer le regard du basilic. Son front est

ridé comme une écorce d'arbre sur laquelle quelque muphii a

gravé l'Alcoran... C'est sur son teint que l'envie cueille ses

soucis les plus jaunes. La maigreur semble avoir travaillé sur

son visage à faire le portrait de la lésine. Ses joues plissées

comme des bourses à jetons resseuiblent aux gifles d'un singe;

son poil est d'un roux alezan brûlé.

« Quand il était chevalier de la mandille (laquais), il portait

ses cheveux plats frisés comme des chandelles. Il a renoncé à

cette coquetterie. •

« Quoiqu'il parle rarement, il doit bien s'écouter parler, car

il a la bouche fendue jusqu'aux oreilles. Pourtant, elle ne

s'ouvre que pour prononcer des arrêts monosyllabiques, exé-

cutés ponctuellement par les satellites qu'il a su se créer... »

Bernaville avait réellement fuit partie de la maison du ma-

réchal Bellefonds, et porté la manddle, c'est-à-dire la livrée
;

mais, à la mort du maréchal, il avait su se mettre dans les

bonnes grâces de sa veuve, dont les enfants étaient encore

jeunes, et c'est par sa haute protection qu'il avait obtenu la

direction des chasses de Vincennes, ce (]ui impliquait une

foule de profits, tt lintendance des pavillons et rendez-vous

de chasse, où les gens de la cour faisaient de grosses dé[)cn-

ses. Ceci explique le teiuie de méjn-is dont on se servait en-

vers lui en l'appelant gargoiier... C'était, disait-on encore,

— dans les libres conversations des prisonniers, — un laquais

qui, à force de monter derrière les carrosses, s'était avisé de

se planter dedans... Mais nous ne pouvons nous prononcer

encore avant d avoir apprécié les actes dudit Bernaville, et il

serait injuste de s'en tenir aux récits exagérés des prisonniers,

Qu^nt au nommé Corbé, sou assesseur, voici encore son

portrait, tracé d'une main qui sent un peu l'école de Cy-

rano :



HISTOIRE DE LABBE DE BUCQUOY 443

a II avait un petit habit gris de ras de Nîmes si pelé, qu'il

faisait peur aux voleurs en leur montrant la corde; une mé-

chante culotte bleue, tout usée, rapiécée par les genoux ; un

chapeau déteint, ombragé d'un vieux plumet noir tout plumé,

et une perruque qui rougissait d'être si antique. Sa mine

basse, encore au-dessous de son équipage, l'aurait plutôt fait

prendre pour un poussecu que pour un officier. »

L'abbé de Bucquoy, jouant au piquet avec Renneville; l'un

(les prisonniers, sous un berceau en treillage, lui dit :

— Mais on est très-bien ici, et, avec la perspective d'en sor-

tir prochainement, qui voudrait tenter de s'en échapper?

— La chose serait impossible, dit Renneville. Mais, quant

à juger du traitement que Ion reçoit dans ce château, atten-

dez encore.

— Ne vous y trouvez-vous pas bien?

— Très-bien pour le moment... .T'en suis revenu à la lune

de miel, où vous êtes encore...

— Comment vous a-t-on mis ici?

— Bien simplement; comme beaucoup d'autres... Je ne

sais pourquoi.

— Mais vous avez bien fait quelque chose pour entrer à la

Bastille?

— Un madrigal.

— Dites-le-moi.;. Je vous en donnerai franchement mon
avis.

— C'est que ce madrigal est suivi d'un autre, parodié sur

les mêmes rimes, et qui m'a été attribué à tort...

— C'est plus grave.

En ce moment-là, Corbé passa d'un air souriant, en di-

sant :

— Ah! vous parlez encore de votre madrigal, monsieur

de Renneville... Riais ce n'est rien : il est charmant.

— 11 est cause qu'on me retient ici, dit Renneville.

— Et vous plaij^nez-vous du traileinent?

— Le moyen, quand on a affaire à d'honnêtes gensi
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Corbé, satisfait, alla vers une autre table avec «on impie.

-

cahle sourire... On lui oflVait des rafraîchissements qu'il ne

voulait jamais accepter. De temps en temps, il lançait des re-

gards aux fenêtres de la prison, où Ton pouvait entrevoir les

formes vagues des prisonnières, et il paraissait trouver que

rien n'était plus chnrmant que l'intérieur de cette prison

d'État.

— Et comment, dit l'abbé de Bucquoy à Renneville, en fai-

sant les cartes, était construit ce madrigal ?

— Dans les règles du genre. Je l'avais adressé à M. le mar-

quis de Torcy, afin qu'il le fit voir au roi. Il faisait allusion à

la puissance réunie de l'Espagne et de la Fiance combattant

les alliés... et se rap[)ortait en même temps aux principes du

jeu de piquet.

Ici, Renneville récita son madrigal, qui se terminait par ces

mots, adressés aux alliés du Nord :

Combattant l'Espagne et la Fiance,

Vous trouverez capot... Quinte et Quatorze en main !

Cela voulait dire Philippe V (quinte) et Louis XIV.

— C'est bien innocent!... dit l'abbé de Bucquoy.

— Mais non, repondit Renneville; cette chute en octave et

en alexandrin a été admirée de tout le monde. Mais des mal-

veillants ont parodié ces vei's en faveur des ennemis, et voici

leur version :

Nous ferons un repic... et l'Espagne et la France

Se trouveront capots... Quinte et Quatorze en main.

Or, monsieur le comte, comment est-il possible que j'aie écrit

moi-même la contre-partie de mon madrigal .. et encore, en

ne conservant pas la mesure de l'avant-dernier vers?

— Cela me paraît invraisemblable, dit l'abbé, je m'en as-

sure, étant moi-même un poète aussi.

— Eh bien, M. de Torcy m'a envoyé à la Bastille sur un si
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petit soupçon'... Cependant, j'étais appuyé par M. de Clia-

millard, auquel j'ai dédié des livres, et qui n'a cessé de me
faire des odres de service.

— Quoi! dit l'abbé, pensil, un madrigal peut conduire un
[lomme à la Bastille.'

— In madiigal?... iMais un distique seulement peut en ou-

vrir les portes. Nous avons ici un jeune homme... dont les

cheveux commencent à blanchir, il est vrai..., qui, pour un
distique latin, s'est vu retenir longtemps aux iles Sainte-Mar-

guerite; ensuite, lorsque M. de Sainl-Mai-s, qui avait gardé
Fouquel et Lauzun, fut nonniie gouverneur ici, il l'amena avec
lui pour le faire changer dair. Ce jeune homme, ou, si vous vou-
lez, cet homme, avait ete un des meilleurs élèves des jésuites.

— Et ils ne l'ont pas soutenu ?

— Voici ce qui est arrivé. Les jésuites avaient inscrit sur

leur maison de Paris un distique latin en l'honneur du Christ.

Voulant plus tard s'assurer l'appui de la cour contre les atta-

ques de certains robins ou cabaListes assez puissants, ils se rt-

solurent à donner une grande représentation de tragédie avt c

chœurs, dans le genre de celles qu'autrefois on donnait à Saint

-

Cyr. Le roi et madame de Maiatenon accueillirent avec bien-
veillance leur invitation. Tout, dans cette fête, était conçu de
manière à leur rappeler leur jeunesse. Faute de jeunes filles,

que ne pouvait fournir la maison, on avait fait habiller en
femmes les plus jeunes élèves, et les chœurs et ballets étaient

exécutés par les sujets de l'Opéra. Le succès fut tel, que le

roi, ébloui, charmé, permit aux révérends pères d'inscrire son
nom sur la porte de leur maison. Elle portait cette inscription :

Coil-'^^ium Ciaromontanum societatis Jesu ; on remplaça ces mots
par ceux-ci : CoUegium Ludovici Magni. — Le jeune homme
dont nous parlons inscrivit sur le mur un distique dans lequel il

fit remarquer que le nom de Jésus avait été remplacé par ce-
lui de Louis le Grand. .. C'est ce crime qu'il expie encore ici.

4. Historique.

25
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— Après tout, flit l'abbé de Bucquoy, il nous est impossible

de nous jjlaindre beaucoup des rigueurs de cette prison d'État.

J'ai souffert un peu dans le racbot..., Mais, maintenant, sous

cette tonnelle, appréciant la clialeur d'un vin de Bourgogne

assez généreux, je me sens disposé à prendre patience.

— Je prends patience depuis quatre ans , dit Renneville
;

et, si je vous racontais ce qui m'est arrivé..,

— Je veux savoir ce qu'on a pu faire contre un lioinme

coupable d'un madrigal.

— Je ne me plaindrais de rien si je n'avais laissé mon
épouse en Hollande... Mais passons. Arrêté à Versailles, je

fus conduit en chaise à Paris. En passant devant la Samari-

taine, je tirai ma montre et je constatai par la comparaison

qu'il était huit heures du matin. L'exempt me dit :

» — Votre montre va bien.

» Cet homme ne manquait pas d'une certaine instruction.

» — Il est fâcheux, me dit-il, que je me sois vu forcé de

vous arrêter, et cela est entièrement contre mon inclination...

Mais il fallait remplir les derniers devoirs de la place que j'oc-

cupais avant de devenir ce que je suis dès à présent, c'est-à-

dire écuyer de la duchesse de Lude. Je m'appelle De Bour-

bon. ..'^lon emploi d'exempt cesse à dater d'aujourd'hui, et

désormais réclamez vous de moi en cas de besoin...

» Cet exempt me parut un honnête homme, et, passant au

bas du pont Neuf, je lui offris à boire, ainsi qu'aux trois ho-

qiietons qui nous accompagnaient et qui portaient, brodée sur

leur cotte d'armes, la représentation d'une masse hérissée de

pointes avec cette devise : Monstrorum tcrror. Je ne pus m'èm-

pècher de dire, pendant que je buvais avec eux :

» — Vous êtes la (erreur... et je suis le monstre!

» Ils se prirent à rire et nous arrivâmes tous à la Bastille,

en belle humeur.

» Le gouverneur me reçut dans une chambre tendue de

damas jaune avec une crépine d'argent assez propre... Il me

donna la main et m'invita à déjeuner... Sa main était froide,
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ce qui me donna un mauvais augure... Corbé, son neveu, ar-

riva en papillonnant, et me parla de ses prouesses en Hol-

lande... et des succès qu'il avait eus plus tard dans les courses

de taureaux à Madrid, où les daines, admirant sa bravoure, lui

jetaient des œufs remplis d'eau de senteur. Le déjeuner fini,

le gouverneur me dit :

» — Usez de moi comme vous voudrez.

» Et il ajouta, parlant à son neveu :

ï — Il faut conduire notre hôte au pavillon des princes...

— Vous étiez en grande estime près du gouverneur! dit

en soupirant Tabbe de Bucquoy.

— Le pavillon des princes, vous pouvez le voir d'ici...

c'est au rez-de-chaussée. Les fenêtres sont garnies de contre-

vents verts. Seulement, il y a cinq portes à traverser pour

arriver à la chambre. Je l'ai trouvée' triste, ciuoiqu'il y eut

une paillasse sur le lit, un matelas, et autour de l'alcôve ime

pente en brocatelle assez fraîche; plus encore, trois fauteuils

recouverts en bougran,

— Je ne suis pas si bien logé! dit l'abbé de Bucquoy.

— Aussi je ne me plaignais que de manquer de serviettes et

de draps, lorsque je vis arriver le porte-clefs Ru avec du linge,

des couvertures, des vases, des chandeliers et tout ce qu'il

fallait pour que je pusse ra' établir honnêtement dans ce pa-

villon.

» Le soir était venu. On m'envoya encore deux garçons de

la cantine guidés par Corbé, qui m'apportait le diner,

» Il se composait : d'une soupe aux pois verts garnie de

laitues et bien mitonnée , avec un quartier de volaille au-

dessus, une tranche de bœuf, un godiveau et une langue de

mouton... Pour le dessert, un biscuit et des pommes de rei-

nette... Vin de Bourgogne.

— Mais je me contenterais de cet ordinaire, dit l'abbé.

— Corbé me salua et n)e dit :

» — Payez-vous votre nourriture, ou en serez-vous rede-

vable au roi?
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» Je répondis que je paverais.

» N'ayant pas grand'faiin après le déjeuner que m'avait

offert le gouverneur, j'avais prié Corbé de s'asseoir et de

m'aider à tirer parti du plat; mais il me répondit qu'il n'a-

vait pas faim, et ne vouhit même pas accepter un verre de

bourgogne.

— C'est son usage! dit l'abbé de Bucquoy.

l'ne cloche avertit les prisonniers qu'il fallait rentrer dans

leurs chambres. •

— Savez-v'ous, dit Reaneville en rentrant à l'abbé de Buc-

quoy, que ce Corbé est un homme à femmes.

— Comment, ce monstre?

— Un séducteur... un peu pressant seulement envers les

dames prisonnières .. Nous avons eu hier une scène fort dés-

agréable dans notre escalier. Ou entendait un bruit énorme

dans les cachots qui sont à la base de la tour. Ce bruit Knit

par s'apaiser...

» Nous vîmes remonter le porte-clefs Ru avec ses culottes

teintes de sang. TI nous dit :

» — Je viens de sauver cette pauvre Iilandaise, à laquelle

M. Corbé voulait plaire... Il lavait envoyée au cachot, sur le

refus qu'elle avait fait de recevoir ses visites; et, comme elle

refusa, là encore, de le recevoir, on résolut de la placer à un

étage inférieur. Elle résista, lorsqu'on voulut l'y conduire, et

les gens qui l'emportèrent la traînèrent si maladroitement,

que sa tète rebondissait sur les marches des escaliers... J'ai été

taché de son sang. On l'avait prise dans son lit à demi nue...

et Corbé, qui dirigeait cette expédition, ne lui lit pas grâce

d'une seule de ces tortures.

— Est-elle morte? dit l'abbé de Bucquoy,

— Elle s'est étranglée cette nuit.
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VI

LA TOUR DU COIN

La société était assez choisie au troisième étage de la tour

du Coin. C'était là qu'on plaçait les favnris du gouverneur. H y

avait, outre Rennevilie et l'ahbé, un gentilhomme allennand

nommé le baion de Peken, arrêté pour avoir dit « que le roi

ne voyait qu'au travers des lunettes de madame de Mainte-

non; » puis un nommé de FaU)urdet, compromis dans une

affaire relative à de faux titres de noblesse; ensuite un ancien

soldat nommé Jacob le Rerthon, accusé d'avoir chanté des

chansons grivoises où le nom de la maîtresse du mi n'était jias

respecté.

Rennevilie le plaignait beaucoup d'être détenu pour un si

petit sujet, et disait que la Maintenon aurait dû suivre l'exem-

ple de la reine Catherine de IMédicis
,
qui, ouvrant un jour sa •

fenêtre du Louvre, vit au bord de la Seine des soldats qui fai-

saient rôtir une oie, et en charmaient l'attente en répétant une

chanson dirigée contre elle-même. Elle se borna à leur crier :

<• Pourquoi dites-vous du mal de cette pauvre reine Catherine,

qui ne vous en fait aucun? C'est pourtant grâce à son argent

que vous rôtissez cette oie! > lie roi de Navarre, qui était en

ce moment près d'elle, voulait descendre pour châtier ces

bélitres, et elle lui dit : <• Restez ici; cela se passe trop an-

dessoiis de nous. »

Il y avait encore là un abbé italien nommé Papasaredo.

Quand on apporta le souper, Corbé, selon l'usage, accom-

pagna le service, et demanda si quelqu'un avait à se plaindre.

— J" me plains, s'r'ciia l'abl é Pspasarcdo, de ce que la

compagnie devient irop nombreuse, et s'est accrue d'un second

abbé... J'aimerais mieux des femmes! et il n'en manque pas

i<'i que l'on peut faire venir.

— C'est entiêremnit contre les règlements, dit Corbé.

25.
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— Allons, mon petit Corbé, mettez-moi en cellule avec une

prisonnière...

Corbé haussa les épaules.

— Voyons, donnez-moi la Marton, la Fleury, la Bondy ou

la Dubois, enfin un de vos restes... Pourquoi pas même cette

jolie Marguerite Filandrier, la marchande de cheveux du cloî-

tre Sainte-Opportune, que nous entendons dici chanter toute

la journée?

— Est-ce là le discours que doit tenir un prêtre? dit Corbé.

J'en appelle à ces messieurs 1 Quant à la Filandrier, nous l'a-

vons mise au cachot pour avoir adressé la parole à un officier

de garde.

— Oh ! dit l'abbé Papasaredo, il y a quelque autre raison

aussi .. Vous aurez voulu la punir d'avoir parlé à cet officier...

Vous êtes ci'uel dans vos jalousies, Corbé!

— Mais non, dit Corbé flatté du reste de cette observation.

Cette fille a la manie d'élever des oiseaux et de les instruire.

On lui avait permis de conserver quelques pierrots. Sa fenêtre

donne sur le jardin. Un de ses oiseaux s'échappe et se voit

saisi par un chat. Elle crie alors à cet officier : « Oh ! sauvez

mon oiseau! c'est le plus joli, celui qui danse le rigodon! »

L'officier a eu la faiblesse de courir après le chat, et n'a pu

même sauver l'oiseau; il est aux arrêts et elle au cachot, voilà

tout.

Corbé tourna sur ses talons et sortit, échappant aux invec-

tives sardoniques de l'abbé italien. Il était, du reste, de belle

humeur, parce que l'un des prisonniers lui avait donné une

bague à chaton de saphir, et que l'abbé de Bucquoy, mécon-

tent de son ordinaire, y renonçait pour faire venir ses lepas

du dehors. M. de Falourdet raconta là-dessus qu'il avait vu

son sort adouci par les mêmes moyens. Toutefois, l'écot était

cher et le service médiocre; on lui comptait du vin à six sous

pour du vin de Champagne d'une livre, et le reste était à l'ave-

nant.

Il avait dit alors à Corbé :
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— Je payerai double, mais je veux du meilleur.

Corbé avait répondu :

— Vous parlez bien, les fournisseurs nous trompent... Je

m'occuperai moi-même du choix des vins et des victuailles.

Depuis ce temps, en elfet, tout était de bonne qualité et de

premier choix.

L'entretien s'anima après le départ de Corbé; seul, le baron

de Peken restait pensif devant son assiette, avec une colère

concentrée qui finit par s'abattre sur le porte-clefs Ru.

— Saperment! dit le baron, pourquoi n'ai-je devant moi

qu'une bouteille d'un demi-setier, tandis que le nouveau a une

bouteille entière?

— Parce que, dit Ru, vous êtes à cinq livres, tandis que

M. le comte de Rucquoy a la pistole.

— Comment ! on ne peut pas avoir un ordinaire d'une bou-

teille avec cinq livres? s'écria le baron. Faites revenir cet in-

fâme sous-gargotier de Corbé, et demandez-lui si un honnête

homme peut se contenter à diner d'un demi-setier de mau-

vais vin ! Si je vois reparaiti e cette bouteille, je vous la casse

sur la tête!

— Monsieur le baron, dit Ru, calmez-vous, et gardez-vous

de désirer le retour de M. Corbé, qui vous ferait mettre im-

médiatement au cachot... Or, c'est son intérêt, car la nourri-

ture d'un prisonnier au cachot ne représente qu'un sou par

jour, le logement n'étant pas compté parce que c'est le roi qui

le fournit... Quant à l'économie sur la nourriture, elle entre

dans la poche de M. Corbé pour un tiers, et pour le reste dans

celle de JM. Bernaville!

Ru, comme on le voit, étant un homme conciliant, les pri-'

sonniers ne lui reprochaient que de faire disparaître quelcjne-

fois certains accessoires du service, notannnent les petits pâ-

tés, dont il était friand. — Il avait pour lui la desserte, ce qui

eût dû le rendre plus modéré à cet égard.

Renneville et l'abbé dfe Rucquoy déclarèrent qu'ils buvaient

très-peu de vin et en versèrent au baron de Peken, (|ui finit
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par fliner tranquillement. Renneville raconta les ennuis qu'il

avait subis dans une chambre isolée, où un emportement du

même genre l'avait fait reléguer, et l'invention piquante qu'il

avait eue pour correspondre avec des prisonniers placés au-

dessus et au-dessous de lui.

C'était un alphabet des plus simples qu'il avait créé, et qui

consistait à frapper, avec im batcm de chaise, en comptant un

coup pour /7, deuK pour 6..., ainsi de suite. Les voisins finis-

saient par comprendre et répondaient de la même manière;

seulement- c'était long. Voici comment, par exemple, on ren-

dait le mot monsieur:

M (Kj coups), (15), // (14), s (19), / (9), e (5) a (il),

/•(18).

Il avait pu ain--i rtinnaître les noms de tous SiS compagnons

de la même tour, à l'excepiion de celui d'un abbé qui n'avait

jamais voulu se faire connaître.

En prison, l'on ne parle que de prison, ou des moyens d'en

tromper les douleurs. De Falourdet raconta comment il était

])aivenu à communiquer avec un prisonnier de ses amis, d'une

façon n(m nioins ingénieuse que celle de l'alphabet inventé

par R-nneville. Il avait été logé dans une de ces chambres "^u-

périeures des tours qu'on appelait calnttes^ et qui avaient l'in-

convénient d'èire aussi chaudes en été que froides en hiver.

Par exemple, on y jouissait d'une bt-lle vue. Avant d'être sé-

paré de son ami, M. de la Baldonnière retenu à la Bastille

pour avoir trouvé le secret de faire de l'or et ne l'avoir pas

voulu c(»mmuniquer aux ministres), il avait appris que ce der-

nier demeurait au rez-de-chaussée de la même lour, donnant

sur le petit jardin pratiqué d ms un bastion. Il s'était fabriqué

des plumes avec des os de pigeon, de l'encre avec du noir de

fumée délavé, tt il écrivait des lettres qu'il jetait par sa fenêtre

et qui tombaient au pied de la tour, à l'aide du poids d'une pe-

tite pierre.

La Baldonnière, de son côté, avai^ dressé une chienne du

gouverneur qui se promennit souvent dans le jardin, à lui rap-
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|H)rter aii\ rrilles de sa fenêtre les piifiicrs qui poiivaiont s'y

trouver. En lui jetant d'abord, roulés, des df'-!)ris de son dé-

jeuner, il s'était fait de cet animal une connaissance utile...

Alors, il l'envoyait chercher les petits paquets que lui jetait

Falourdct el qu'elle lui rapportait fidèlement. On finit par s'a-

percevoir de ce manège. La correspondance des deux amis fui

saisie, et ils recurent un certain nombre de coups de nerfs de

bœuf administrés par des soldats. Falourdet, comme le plus

coupable, fut mis ensuite dans un cachot oii se trouvait un

mort qu'on ne vint chercher ciue le troisième jour. Plus tard,

ayant reçu de l'argent, il rentra dans les bonnes grâces du gou-

verneur.

Lorsqu'il demeurait encore dans la calotte^ il avait aussi

trouve un moyen de correspondre avec sa femme, qui avait

loué une chambre dans les premières maisons du faubourg

Saint-Antoine. Il écrivait des lettres très-grosses sur une plan-

che avec du charbon, qu'il plaçait derrière sa fenêtre
;
puis il

par\enait, en les effaçant successivement et en en formant

d'autres, à faire parvenir des phrases entières au dehors.

Un des assistants raconta là-dessus qu'il avait trouvé un

système supérieur encore en dressant des pigeonneaux attia-

pés au sommet des tours, et en leur attachant sous les ailes des

lettres qu'ils allaient porter à des maisons au dehors.

Tels étaient les principaux entretiens des prisonniers de

cette tour du Coin, où avaient séjourné précédemment Marie

de Mancini, nièce de Mazarin, — qui créa, comme on sait,

\ Académie des humoristes^ — et, plus tard, la célèbre ma(!ame

Guyon, qui ne fit que passer à la Bastille, mais dont le con-

fesseur y habitait encore à quatre-vingts ans, à l'époque où .s'y

trouvait l'aljbé de Buc(]uoy, notre héros, lequel ne s'occupait

guère, comme ses coujpagnons, à chercher des nioyens de cor-

respondance. Ne vcjyant pas son affaire prendre une meilleure

tourimre, il songeait même franchement à une évasion. Lors-

qu'il eut assez médité son plan, il sonda ses voisins qui, dès

l'abord, jugèrent la chose impossible ; mais l'esprit ingénieux
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de Tabbé résolvait peu à peu toutes les difficultés. Falourdet

déclara que ces moyens proposés avaient beaucoup d'appa-

rence de pouvoir réussir, mais qu'il fallait de l'argent pour

endormir la surveillance de Ru et de Corbé.

Sur quoi, l'abbé de Bucquoy tira, on ne sait d'où, de l'or et

des pierreries, ce qui donna à penser que l'entreprise deve-

nait possible. Il lut résolu que l'on fabriquerait des cordes

avec une portion des draps, et des crampons avec le fer qui

maintenait les X des liis de san£,'le et quelques clous tirés de la

cheminée.

La besogne avançait, lorque Corbé entra tout à coup avec

des soldats, et se déclara instruit de tout. Un des prisonniers

avait trahi ses compagnons... C'était l'abbé italien Papasa-

redo. Il avait eu l'espoir d'obtenir sa grâce au moyen de cette

trahison; il n'eut que l'avantage d'être mieux traité pendant

quelque temps.

Tous les autres furent mis au cachot ; l'abbé de Bucquoy à

l'étage le plus profond.

VII

AUTRES PROJETS

Il est inutile de dire que l'abbé comte de Bucquoy se plaisait

peu dans son cachot. Après quelques jours de pénitence, il

eut recours à un moyen qui lui avait déjà réussi en d'autres

occasions : ce fut de faire le malade. Le porte-clefs qui le ser-

vait fut effrayé de son état, qui se partageait entre une sorte

d'exaltation fiévreuse et un abattement qui le prenait ensuite

et qui le faisait ressembler à un mort; il contrefit même cette

situation au point que les méiiecins de la Bastille eurent peine

à lui faire donner quelques signes de vie, et déclarèrent que

son mal dégénérait en paralysie. A dater de cette consulta-

tion, il teignit d'être pris de la luoitié du corps et ne bougeait

que d'un coté.
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Corbé vint le voir, et lui dit :

— On va vous transporter ailleurs. Mais vous voyez ce qu'ont

amené vos desseins d'évasion.

— D'évasion ! s'écria l'abbé. Mais qui pourrait espérer de se

tirer de la Bastille? Cela est-il arrivé déjà ?

— Jamais! Hugues Aubriot, qui avait fait terminer cette

forteresse et qui y fut plus tard enfermé, n'en sortit que par

suite d'une révolution faite par les maillotins. C'est le seul qui

en soit sorti contre le vouloir du gouvernement.

— Mon Dieu! dit l'abbé, sans la maladie qui m'a frappé, je

ne me plaindrais de rien..., sinon des crapauds qui laissent

leur bave sur mon visage quand ils passent sur moi pendant

mon sommeil.

— Vous voyez ce qu'on gagne à la rébellion.

— D'un autre coté, je me fais une consolation en instrui-

sant des rats auxquels je livre le pain du roi, que ma mala-

die m'empêche de manger... Vous allez voir comme ils sont

intelligents.

Et il appela :

— Moricaud I

Un rat sortit d'une fente de pierre et se présenta près du

lit de l'abbé.

Corbe ne put s'empêcher de rire aux éclats, et dit :

— On va vous mettre dans un lieu plus convenable.

— Je voudrais bien, dit l'abbé, me trouver de nouveau avec

le baron de Peken. J'avais entrepris la conversion de ce lu-

thérien, et, mon esprit se tournant vers les choses saintes à

cause de la maladie dont Dieu m'a frappé, je serais heureux

d'accomplir cette œuvre.

Corbé donna des ordres, et l'abbé se vit transporte à une

chambre du second étage dans la tour de la Bretaudière, où le

baron de Peken se trouvait depuis quelques jours en compa-

gnie d'un Irlandais.

L'abbé continua à faire le paralytique, juéme devant ses

compagnons, car ce qui était arrivé à ta tour du Coin l'avait
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instruit du da? ger de trop de franchise. L'Allemand vivait en

m;iuv;'ise intelligence avec l'Irhindais. Ce compagnon ne tarda

pas à déplaire aussi à l'abbé. Mai? le baron de Peken, plus

irritable, insulta l'Irlandais de telle sorte qu'un duel lut ré-

solu.

On sépara une paire de ciseaux, dont les deux parties, bien

aiguisées, furent adaptées à des bâtons, et le duel commença

dans les règles. L'abbé de Bucquoy, qui croj'ait d'aboi'd que-

ce ne serait (ju'une plaisanterie, voyant l'atiaire s'engager

chaudement et le sang couler, se mita frapper contre la porte,

ce qui était le moyen de faire venir le porte-clefs.

Interrogé sur cette ali'aire, il donna tort à Tlilandais, qui

fut mis à part, et resta seul avec le baron. Alors, il lui fit con-

lidence d'un projet d'évasion mieux conçu que l'autre, et qui

consistait à trouer une muraille communiquant à un lieu assez

fétide, mais doù, par une longue percée, on descendait natu-

rellement dans les fossés du coté de la rue Saint Antoine.

Il <e mirent à travailler tous deux avec ardeur, et le mur

était déjà entièrement troué... iMaihcureusement, le baron de

Peken était vantard et indiscret. Il avait trouvé le moyen de

communiquer pai- des trous faits à la cheminée avec des pri-

sonniers placés dans la chambre supérieure. Chacun des deu\

reclus montait à son tour dans la cheminée et s'entretenait

d'assez loin avec ces amis inconnus.

Le baron, en causant, leur parla de l'espoir qu'il avait de

s'échapper avec son ami, et, soit jjar jalousie, soit par le désir

de se faire gracier, un nommé Joyeuse, (ils d un magistrat de

Cologne, qui faisait j)artie de cette chauibrce, dénonça le pro-

jet à Corbé, qui en instiuisit le gouverneur.

Bernaville fit venir 1 abbé de Bucquoy, qui se fit porter à

bras en qualité de paralvtique et attaqua gaieuicnt la position.

Il prétendit que le baron de Peken, ayant bu quelques verres

de vin de trop, s'était avisé de faire mille contes ridicules à

ce Joyeuse, qui n'était véritablement qu'un nigaud, et qu'il se-

rait malheureux que, pour une si sotte dénonciation, on le se-
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parât lui-même du baron, dont la conversion avançait beau-

coup.

Le baron parla dans le même sens, et l'on ne tint plus

compte de ce qu'avait dit Joyeuse. Du reste, les deux amis

,

avertis à temps par le porte-clefs, que l'argent dont l'abbé

était toujours garni avait mis dans leurs intérêts, avaient pu

réparer à temps les dégradations faites au mur, de sorte qu'on

ne s'aperçut de rien.

L'abbé de Bucquoy fut remis dans une autre chambre qui

faisait partie de la tour de la Liberté. Il continuait à travailler

à la conversion du luthérien baron de Peken, et, toutefois, il

n'abandonnait pas ses projets d'évasion.

Le porte-clefs l'avait beaucoup humilié en lui contant la fa-

cilité avec laquelle un nommé Du Puits avait pu s'évader de

Vincennes au moyen de fausses clefs.

Ce Du Puits avait été secrétaire de M. de Chamillard, et on

l'appelait la plume éCor^ à cause de son adresse calligraphi-

que. Il n'était pas moins exercé à contrefaire les clefs des

portes, qu'il fondait et forgeait avec les couverts d'étain qui

lui étaient prêtés pour ses repas.

Avec les fausses clefs qu'il s'était procurées ainsi , ce Du

Puits sortait la nuit de sa chambre , et s'en allait visiter des

prisonniers et même des prisonnières, dont plusieurs l'accueil-

lirent avec autant d'étonnement que de politesse.

Il avait fini par s'échapper de Vincennes, et se réfugier à

Lyon avec un nommé Pigeon , son camarade de chambrée.

« Jamais a dit depuis Renneville dans ses Mémoires
,
jamais

le docteur Faust n'a passé pour un si grand magicien que ce

Du Puits. »

Toutefois, il fut arrêté de nouveau à Lyon, où, pour se pro-;

curer de l'argent, il avait contrefait les ordonnances du roi

sur les bons du Trésor.

A la Bastille, Du Puits avait eu moins de bonheur qu'à

Vincennes. Il était parvenu à descendre dans un fosàé où les

faucheurs travaillaient tout le jour, et il avait remarqué,

26
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d'avance, que ces gens se retiraient le soir par ure porle

souterraine qu'ils ne fermaient pas. De sorte qu'il se dirigea

de ce côté; mais il était encore jour, et un factionnaire lui tira

un coup d'arquebuse; après quoi, on le ramena dans la Bas-

tille, où, après une long-je maladie, on ne le vit plus marcher

qu'avec une />'o/e/.'re' sous le bras.

La fin de cette histoire n'était pas rassurante. Cependant,

l'abbé de Bucquoy n'abandonna pas ses projets. II avait tou-

jours l'attention de dépouiller les bouteilles qu'on lui servait

de leur garniture d'osier, prétendant devant le porte -clefs que

cela lui servait à allumer le feu le matin. Pendant toute la

journée, il tressait cet osier avec le fil emprunté à une partie

de ses draps, de ses serviettes et de la toile de ses matelas
,

ayant soin, du reste, de refaire les ourlets des uns et de re-

coudre les autres de manière que l'on ne pût rien soup-

çonner.

Le baron de Peken travaillait, de son côté, à faire des ou-

tils avec des morceaux de fer dérobés çà et là , des débris de

casseroles et de clous. On aiguisait ensuite toute celte fer-

raille, passée au feu, aux cruches de grès qui contenaient l'eau.

Les cordes d'osier et de fil éiaient les plus embarrassantes.

L'abbé de Bucquoy souleva quelques carreaux de la chambre,

et parvint à établir une c^ichette imperceptible pour y garder

ces matériaux. Un jour seulement, à force de creuser, il fit

enfoncer le plancher, dont les solives étaient pourries, de sorte

qu'il tomba , aTcc le baron de Peken , dans la chambre in-

férieure, qui était habitée par un jésuite..., dont l'esprit

était troublé précédemment, et que cette aventure acheva

de rendre fou.

L'abbé de Bucquoy et son compagnon n'avaient reçu que

de faibles contusions. Le jésuite criait si haut : œ Au secours!

à l'aide ! » que l'abbé l'engagea, en latin, à se tenir tranquille,

lui promettant de l'associer à ses projets d'évasion. Le jésuite,

faible d'psprit comme il était , crut qu'on en voulait à sa vie,

et cria encore plus fort.
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Les iioi'tc-clefs arrivèrent, et l'abbé de Biicqiioy et son

compagnon jetèrent à leur tour les hauts cris sur leur chute,

due au peu de solidité du plafond.

On les remit dans leur chambre, et ils purent à temps faire

disparaître les échelles de cordes cachées sous les carreaux,

ainsi que la ferraille nécessaire à lévasion; seulement, un

jour, ils virent venir un menuisier qui devait faire un gui-

chet à la porte... L'abbé demanda les raisons de ce travail, et

on lui répondit que Ion pratiquait ce guichet pour pouvoir

donner à manger au jésuite fou que l'on mettrait là. Quant à

eux , ils devaient être transportés dans une chambre plus

belle... Ce n'était pas là le compte des deux amis, qui étaient

parvenus à scier leurs harreaux et que leurs préparatifs as-

suraient d'un succès prochain.

L'abbé demanda à voir le gouverneur, et lui dit qu'il se

plaisait dans sa chambre, et qu'en outre, si l'on voulait le

séparer du baron de Pcken, la conversion de ce dernier de-

viendrait impossible, attendu qu'il n'avait confiance qu'en ses

exhortations amicales. Le gouverneur fut inflexible : et l'abbé,

en renîrant, avertit l'Allemand de ce qui s'était passé.

Il lui conseilla alors de feindre une grande mélancolie de

quitter le logement , et de faire semblant de se tuer. Le baron

fit si bien semblant, qu'au lieu de se tirer un peu de sang, il

se coupa les veines des bras , de sorte que l'abbé, effrayé de

voir couler tant de sang, appela au secours. Les sentinelles

avertirent le corps de garde, et le gouverneur vint lui-même,

manifestant beaucoup de pitié.

La raison principale" de cette conduite était que, depuis

quelque temps déjà, il avait reçu l'ordre de mettre le baron

en liberté... Mais, pour gagner encore sur sa pension, il pro-

longeait le plus possiljle sa captivité.

Après cette aventure, l'abbé de Bucquoy fut transporté non

au cachot, mais dans un de ces étages des tours qu'on appelait

calottes. Des prisonniers précédents s'étaient avisés de peindre

les murs de celte chambre en y traçant des figures effrayantes,
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et des sentences de la Bible « propres à préparer à la

mort. »

D'autres prisonniers, moins religieux que politiques, avaient

inscrit cette épigramme sur le mur :

Sous Fouquet, qu'où regrette encor,

L'ou jouissait du siècle d'or
;

Le siècle d'argent vint ensuite,

Qui fit naître Colbert; concevant du chagrin,

L'ignare Pelletier, par sa fade conduite,

Amena le siècle d'airain
;

Et la France, aujourd'hui sans argent et sans pain,

Au siècle de fer est réduite

Sous le vorace Pontehartrain !

Un autre, plus hardi, s'était permis de graver dans le mur

ces quatre vers :

Louis doit se consoler de perdre par la guerre

Milan, Naples, Sicile, Espagne et Pays-Bas :

Avec la Maintenon, ce prince n'a-t-il pas

Le reste de toute la terre !

L'abbé ne se plaisait pas dans cette chambre octogone
,

voûtée en ogive, où il se trouvait seul. On lui offrit de le

mettre en société avec un capucin nommé Brandebourg; mais,

après avoir accepté cette compagnie , il se plaignait de ce que

ce religieux avait de grands airs et voulait être traité de

prince. Il demanda au gouverneur d'être mis avec quelque

bon garçon protestant qu'il put convertir. Il parla même d'un

nommé Grandville, dont les prisonniers de la chambre précé-

dente s'étaient entretenus déjà avec lui.

C'était un homme entreprenant que ce Grandville, et beau-

coup moins porté à la conversion qu'aux idées de fuite

,

dans lesquelles il s'entendait parfaitement avec l'abbé de

Bucquoy.
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VIII

DERRIÈRES TENTATIVES

L'abbé et Grandville travaillaient à percer le mur , et y

réussissaient en démolissant une ancienne fenêtre bouchée par

la maçonnerie , lorsque tout à coup ils virent arriver deux

nouveaux hôtes, dont l'un était le chevalier de Soulanges
,

homme sûr, que l'abbé de Bucquoy avait connu précédem-

ment. Ils s'embrassèrent. Quant au quatrième, c'était une

sorte de fou nommé Gringalet, que l'on soupçonnait d'être

espion, car, dans les grandes chambrées, il y en avait toujours

un. On parvint à lui rendre la vie si désagréable, qu'il voulut

sortir, et fut remplacé par un autre.

Les quatre prisonniers, se reconnaissant pour des hommes

d'honneur et de vrais frères, tinrent conseil sur les moyens de

s'évader, et le plan proposé par l'abbé de Bucquoy obtint, dès

l'abord, l'approbation générale.

Il s'agissait simplement de limer les grilles de la fenêtre et

de descendre, la nuit, dans le fossé au moyen de cordes de

fils et d'osier. L'abbé était parvenu à conserver quelques-unes

de celles qu'il avait filées avec le baron de Peken, et instruisit

ses compagnons à eu faire d'autres , ainsi qu'à fondre des

crampons.

Quant à la question de limer les barreaux , il fit voir une

petite lime qu'il était parvenu à conserver et qui suffisait à

tout le travail.

Seulement, ses précédentes traverses l'avaient rendu mé-

fiant, et il voulut encore que chacun s'engageât, par les ser-

ments les plus forts, à ne point trahir les autres. Il écrivit des

passages de l'Evangile avec une plume de paille et de la suie

délayée, et fit jurer solennellement tous .^es compagnons.

Mais une difficulté s'éleva quant à l'endroit par lequel on

attaquerait la contrescarpe, une fois dans le fossé.



462 hZS FAUX SAILMERS

L'abbé penchait pour la contrescarpe voisine du quartier

Saint-Antoine; d'autres étaient d'avis a de passer par la demi-

lune dans le fossé qui donne hors de la porte. »

Les avis furent tellement partagés, qu'il fallut nommer un

président... On finit par convenir de ce point important qu'une

fois dans le fossé, chacun se sauvei'ait à sa mode.

Ce fut le 5 mai à deux heures du matin que l'évasion fut

accomplie.

Il fallait, pour soutenir la corde, un crampon avancé hors

de la fenêtre qui lui donnât du dégagement. On avait construit

l'apparence d'une espèce de cadran solaire, maintenu par un

bâton hors de la croisée, afin d'habituer les regards des senti-

nelles Il l'appareil que Ion projetait. Il fallut encore teindre

les cordes en noir de suie, et les établir sur le crampon avanc^

hors de la fenêtre. Comme on risquait d'être vu en passant

devant l'étage inférieur, on avait eu la précaution de laisser

pendre une couverture sous prétexte de la faire sécher.

L'abbé de Bucquoy descendit le premier. On était convenu

qu'il surveillerait la marche du factionnaire et avertirait ses

camarades au moyen d'un cordon cju'il tirerait pour indiquer

le danger ou le moment favorable. Il resta plus de deux heures

s'abritant dans les hautes herbes sans voir descendre personne.

Ce qui avait retenu ces pauvres gens, c'est que Grandville, à

cause de son épaisseur, ne pouvait passer à travers la brèche

faite à la grille, que l'on essayait en vain d'élargir.

Deux des prisonniers finirent par descendre et apprirent à

l'abbé de Bucquoy que Grandville s'était sacrifié dans l'intérêt

de tous, disant qu'il valait mieux qu'un seul périt.

L'abbé n'était inquiet que de la sentinelle; il offrit d'aller

la saisir, attendu que sa marche et son retour gênaient singu-

lièrement le projet de franchir la contrescarpe du côté de la

rue Saint-Antoine. Ses amis ne furent pas du même avis, et

voulurent s'enfuir d'un autre côté en s'aidant de la hauteur des

herbes qui les dérobaient aux regards.

L'abbé, qui n'abandonnait jamais une opinion, resta seul
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dans le même lieu, attendit que la sentinelle fût éloignée, et

se mit à gravir le mur, au delà duquel il trouva un autre

fossé. Le fossé fut encore franchi, et il ^e trouva de Tautie

côté sur une gouttière donnant dans la )ue Saint-Antoine.

Il n'eut plus qu'à descendre le lorg du toit d'un pavillon qui

servait aux marchands bouchers.

Au moment de quitter la gouttière, il voulut voir encore ce

que devenaient ses camarades; mais il entendit un coup de

fusil, ce qui lui fit penser qu'ils avaient essajé sans succès de

désarmer le factionnaire.

L'abbé de Bucquoy, en sautant hors de la gouttière, s'était

fendu le bras à un crochet d'étal. Mais il ne s'occupa point de

cet inconvénient et descendit vite la rue Saint-Antoine, puis

il gagna celle des Tournelles; traversant Paris, il arriva à la

porte de la Conférence, où demeurait un de ses amis du café

Laurent. On le cacha pendant quelques jours. Ensuite il ne

fit pas la faute de rester dans Paris, et parvint, avec un dégui-

sement, à gagner la Suisse par la Bourgogne. On ne dit pas

qu'il s'y fût arrêté de nouveau à faire des discours aux fa'jx

saulniers.

L'évasion de l'abbé eut des suites très-graves pour les pri-

sonniers qui étaient restés à la Bastille. Jusque-là, c'était un

dicton populaire qu'on ne pouvait s'échapper de cette forte-

resse. .. Berna ville lui tellement troublé de cette aventure,

qu'il fit couper tous les arbres du jardin et des allées qui en-

touraient les remparts. Puis, ayant reçu avis ])ar Corbé dn

moyen qu'em|)lovaient certains prisonniers pour communi-

quer avec le dehors, il fit tuer tous les pigeons et les corbeaux

qui trouvaient asile au sonunct des tours et jusqu'aux passe-

reaux et aux rouges -gorges qui faisaient la consolation des

prisonnières.

Corbé fut soupçonné de s'être laissé tromper dans sa sur-

veillance par les cadeaux rjue lui faisait l'abbé de Bucquoy. De

plus, sa conduite avec les prisonnières lui avait attiré déjà des

reproches

.
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Il était devenu très-amoureux de la femme d'un Irlandais

nommé Odricot, enfermée à la Bastille sans que son mari

même sût qu'elle existât si près de lui. Corbé et Giraut (au-

mônier) faisaient la cour à cette dame, qui devint grosse

enfin... et l'on ne put savoir de qui était l'enfant.

Cependant, Corbé se persuada qu'il était de lui seul, et par-

vint, par ses relations, à obtenir la grâce de la dame Odricot,

qui était fort belle, quoique un peu rouge de cheveux. Corbé

était très-avare, au point qu'on lui attribuait la mort d'un

ministre protestant, nommé Cardel, qu'il aurait laissé périr de

faim pour hériter de quelques pièces d'argenterie que possé-

dait ce pauvre homme. Mais la dame Odricot sut le dominer

au point qu'il se ruina ù lui donner un carrosse, des domes-

tiques et tous les dehors d'une grande existence. Sur des

plaintes assez fondées, on finit par le casser, et tout porte à

croire qu'il finit malheureusement.

Bernaville, gorgé d'or à ce point que l'on calcula qu'il de-

vait faire six cent mille francs de bénéfice, par an, sur les

prisonniers, fut remplacé par Delaunay, seulement vers l'é-

poque de la mort de Louis XIV. Le dei-nier prisonnier de

considération qu'il eût reçu était ce jeune Fronsac, duc de

Richelieu, que l'on avait surpris un jour caché sous le lit de

la duchesse de Bourgogne, épouse de l'héritier de la cou-

ronne... Les mauvaises langues du temps remarquèrent qu'il

était triste que les lauriers du duc de Bourgogne ne l'eussent

pas préservé d'un tel affront. H mourut, du reste, peu de

temps après, laissant à Fénelon le regret d'avoir perdu beau-

coup de belles pensées et de belles phrases à l'instruire des

devoirs de la royauté.

IX

CONCLUSION

Nous avons montré l'abbé de Bnrquoy s'échappant de la

Bastille, ce qui n'était pas chose facile; il serait maintenant
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fastidieux de raconter ses voyages dans les pays allemands, où

il se dirigea en sortant de Suisse. Le comte de Luc, auquel

Jean-Baptiste Rousseau a adressé une ode célèbre, était là

ambassadeur de France et s'employa à faire sa paix avec la

cour. Mais il n'y put réussir, non plus que la tante de l'abbé,

la douairière de Bucquoy, qui adressa au roi un placet com-

mençant ainsi :

a La veuve du comte de Bucquoy remontre très-humble-

ment à Yotre Majesté que le sieur abbé de Bucquoy, neveu

du feu comte son époux, a eu le malheur d'être arrêté près de

Sens pour le sieup abbé de la Bourlie, envoyé prétendu de

M. de Marlborough, afin d'encourager les fauxçonniers répan-

dus dans la Bourgogne et dans la Champagne, et tâcher d'y

pratiquer une espèce de rébellion. »

La comtesse indiquait ensuite la fausseté de celte arresta-

tion, et peignait les souffrances qu'avait dû subir un fidèle

sujet comme le comte abbé de Bucquoy, confondu avec des

révoltés et retenu d'abord dans la prison de Soissons avec les

gens coupables de l'enlèvement de M. de Beringhen^

.

La comtesse tâche ensuite de faire valoir le courage qu'a eu

son neveu de s'échapper de la Bastille, sans aucun éclat, le

3 mai, au prix de beaucoup de sueurs et de travaux. . . Cepen-

dant, arrivé en lieu étranger, il demande à faire valoir son

innocence, protestant qu'il est un des plus zélés sujets du roi,

mais, « de ces sujets à la Fénelon, qui vont droit à la vérité,

où le prince trouve cette gloire qui ne doit son éclat qu'à la

vertu... »

La comtesse fait encore observer a qu'il serait bon que les

écrous de son neveu fussent partout rayés et biffés, à Sens, à

Soissons, au For-tÉvêfjue et à la Bastille^ et qu'il fût rétabli

dans tous ses droits, honneurs, prérogatives et dignités, et

qu'on lui restituât plus de six cents j)istole3 qui lui avaient été

\. La Biographie universelle de Michaud dit M. le Premier. Le livre semi-

allemiind public à Francfort , qui contient l'histoire originale de l'abbé de

liucqiioy, nmis fournit cet HUtre nom.
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enlevées dans ses divers emprisonnements. » Elle fait remar-

quer aussi que le valet de chambre et la servante de son ne-

veu, Fournier et Louise Depuis, ont emporté deux mille écus

qu'il possédait au moment de son évasion.

La douairière de Bucquoy finit par demander pour son ne-

veu un emploi honorable, soit dans les armées du roi, soit

dans l'Eglise, lui-même étant disposé également à tout ce que

Vordre voudra de lui, « et trouvant tout bon, pourvu que ce

soit le bien qu'il puisse remplir. »

La date est du 22 juillet 1709.

Ce placet n'obtint aucune réponse.

Lorsque l'on se trouve en Suisse, il est très-facile de des-

cendre le Rhin, soit par les bateaux ordinaires, soit par les

trains de bois qui emportent souvent des villages entiers sur

leurs planchers de sapin. Les branches du Rhin, canalisées,

facilitent en outre l'accès des Pays-Bas.

Nous ne savons comment l'abbé de Bucquoy se rendit do

Suisse en Hollande, mais il est certain qu'il parvint'à s'y faire

bien recevoir du grand pensionnaire Heinsiiis, qui, comme phi-

losophe, l'accueillit les bras ouverts.

L'abbé de Bucquoy avait tracé déjà tout un plan de répu-

blique applicable à la France, qui donnait les moyens de sup-

primer la monarchie! Il avait intitulé cela : Antimachiaié-

lisme, ou Réflexions métap/n signes sur l'autorité en général et

sur le pouvvir arbitraire en particulier.

« On peut dire, observait-il dans son mémoire, que la répu-

blique n'est qu'une réforme, par occasion, de l'abus que le

temps amène dans l'administration du peuple. »

L'abbé de Bucquoy, par esprit de conciliation probable-

ment, ajoute que la monarchie est de même parfois un remède

violent contre les excès d'une république... « La Nature se
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rencontre dans ces deux gonvernements, républicain ou mo-

narchique, mais non pas de plein '^ré comme dans le pre-

mier. »

Il avoue que le pouvoir monarchique enlre les mains d'un

sage serait le plus p-arfait de tous; mais où trouver ce sage?...

Partant, Tt-tat républicain lui paraît être le moins défectueux

de tous.

« Vautorité arbitraire (dans les idées de l'abbé, c'est le gou-

Aernement de Louis XIV) ne se sert que trop de Dieu, mais à

quoi? à couvrir son injustice... Elle peut surprendre la multi-

tude, ou \si jchenner àe telle manière que son air muet semble

applaudir; mais on doit encore prendre garde... Il ne faut que

quelques hommes d'une certaine trempe, une veine, un mo-

ment, un presque rien qui s'offre à propos,.pour réveiller dans

le peuple ce qui y semble assoupi.

» Quel fonds faites-vous, ajoute l'abbé, sur les athées cou-

verts^ qui, non plus que vous, ne pensent qu'à eux. N'attendez

pas qu'ils s'échauffent pour vous dans l'occasion. Ils suivront

le Temps, en vous laissant dans la surprise qu'ils vous ont les

premiers manqué. »

Notre travail, maintenant, ne peut être que le complément

d'une biographie, où nous devons seulement indiquer l'abbé de

Bucquoy comme un des précurseurs de la première révolution

française. L'ouvrage, dont on vient de voir l'esprit général, est

suivi d'un Extrait du Traité de Inexistence de Dieu, dans

lequel l'auteur cherche à démontrer, contre les philosophes

matérialistes^ que la matière n'est pas en possession de son

existence et de son mouvement par sa propre vertu.

a Chacune des parties de la matière, dit-il, a-t-elle l'exis-

lence par elle-même? H y aurait donc autant d'êtres nécessai-

res que de parties... Cela produirait des dieux sans nombre,

comme dans les imaginations des païens. •» Les corps n'ont,

selon l'abbé, ni existence ni mouvement par eux-mêmes...

l'rétenilra-t-on « qu'au centre de la matière, un atome pousse

l'autre, et que l'ordre résulte de leur action réciproque? »
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Voilà ce que l'abbé ne peut admettre sans l'intervention d'un

Dieu.

« Les corps ont aussi peu par eux-mêmes le mouvement et

la régularité du mouvement, que l'existence. A ce compte, le

hasard est-il quelque chose de tout cela? Par là même, il dé-^

pend. Subsiste-t-il par lui-même sans être rien de ce qu'on

vous a dit ? Alors, c'est Dieu. N'est-il ni l'un ni l'autre ? Ce

n'est rien ! »

L'auteur, on le voit, lutte ici contre certaines idées carté-

siennes qui préparaient déjà d'Holbach et Lamétherie ; il ne

peut s'empêcher de faire encore, en finissant, une critique de

la cour de Louis XIV, en disant : « mon Dieu, on vous con-

fesse assez de bouche ; mais qui est-ce qui vous avoue de

cœur? N'y aurait-il que vous, Seigneur, qui n'auriez aucun

ci'édit parmi les hommes, si ce n'est comme prétexte à leur

injustice? »

Le gouvernement des Bays-Bas tint grand compte des

projets de l'abbé de Bucquoy ; mais il était difficile d'établir

alors en France une république ; et, de plus, cela n'eût pu se

faire que par le triomphe des alliés.

L'abbé n'eut donc que des succès de salon en Hollande, où

il passa pour un profond métaphysicien. On l'écoutait avec fa-

veur dans les réunions, et, là, il obtenait partout l'assentiment

de cette France dispersée à l'étranger par les persécutions de

toute sorte, et qui se composait de catholiques hardis, aussi

bien que de protestants. Les deux partis s'unissaient dans la

haine de celui qui se faisait adresser ces épithètes: Viro im~

mortuli, ou : Fit regio dii'o.

A propos du placet adressé au roi par sa tante, les dames de

la Haye en blâmèrent le ton. Ce n'était plus, dit-on, la mode

en France de parler si haut et si naïvement... « Il en avait

coûté cher à M. de Cambray, qui pourtant s'était enveloppé

dans son style.,, »

A l'époque de la mort de Louis XIV, l'abbé de Bucquoy

écrivit ces quatre vers avec ce titre :
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SON DERNIER RÔLE

(La scène est à Saint-Denis)

Le voilà mis dans le cavot [sic)
;

C'est donc la fin de son histoire
;

Mais, pour épargner sa mémoire,

La flatte bien qui n'en dit mot.

11 y avait peut-être un peu d'exagération dans cette remar-

que de l'abbé.

« Vrai roman que son règne, dit-il plus loin. Je le veux, ie

le puis! telle était sa devise. — Qu'a-t-il fait? Rien.

» Que ne peut-on redonner la vie à des milliers d'hommes

sacrifiés à ses desseins ! »

C'est à la mère du régent que le comte de Bucquoy adres-

sait ces observations, de son refuge en Hanovre, le 3 avril

1717.

L'abbé de Bucquoy, se trouvant à Hanovre, publia des ré-

flexions sur le décès inopiné du roi de Suède. En faisant con-

sidéier la position qu'avaient à maintenir les princes, il écrivit

cette phrase : « Quel opprobre et quel reproche sur tous ceux

que la Providence plaça sur le chandelier, de n'y figurer pas

mieux que sous le boisseau ! » Il ajoutait : « L'ftme d'un misé-

rable particulier en un prince me choque étrangement. »

Quant à Sa Majesté Suédoise, il lui reproche d'avoir lu trop

jeune Quinte-Curce... « Gardez-vous, ajoute-t-il, d'un homme

qui n'a qu'un livre dans sa poche. Déterminé soldat partout,

grenadier par excellence, c'était sou humeur; mais les lectu-

res de Quinte-Curce l'ont perdu. De sa gloire de Nerva, ré-

duit à fuir à Pultava, aventurier à Bender, il se fait tuer sans

besoin à Fredrichstahl ! ... »

Voilà à quels raisonnements politiques l'abbé de Bucquoy se

livrait à Hanovre vers 1718. Mais, en 1721, il ne se préoccupait

plus que des femmes, faisant accessoirement des observations
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« sur la malignité du beau sexe. » On trouve dans ce nouveau

livre cette phrase:

« femme! l'extrait d'une côte! fille de la nuit et du som-

meil ! Adam dormait quand Dieu te fit,.. S'il eût été éveillé,

peut-être aurait-on eu de meilleure besogne: ou bien il aurait

prié le Seigneur de rendre l'os de ses os plus souple, du moins

du côté de la tête.

« Adam aurait pu dire aussi à Dieu : « Laisse ma côte

» en repos; j'aime mieux être seul qu'en mauvaise compa-

» gnie... »

L'abbé de Bucquoy avait trouvé un grand accueil à la cour

de Hanovre, où on lui donna un logement dans le palais. Seu-

lement, il ne s'attendait pas à y trouver une dame nommée

Martha, qui était la concierge et qui le fit souffrir en plusieurs

occasions. Cette femme était fort avare, et tirait tout ce qu'elle

pouvait de l'abbé.

Il était allé à Leipsick, et on lui avait envoyé de l'argent

pendant son absence. En revenant, il n'entendit parler de rien;

mais une lettre l'avertit de ce qui lui était envoyé. Alors, il se

plaignit, et la concierge lui répondit que, dans son absence,

elle avait employé l'argent, mais qu'elle le lui rendrait plus

tard. Il se borna à lui répondre en allemand: Es ist nidu recht.

(Ce n'est pas bien.)

Cependant, comme il s'en était plaint au mari, elle vint chez

l'abbé le matin, en chemise blanche et nu-jambes avec un co-

tillon fort court... « Que sait-on, dit l'abbé, si ce n'était pas

une Phèdre furieuse d'amour et de rage... » C'est alors qu'il

courut à ses pistolets « pour y mettre de la dragée. La dame

eut soin de s'échapper très-vite,.. »

Ces dernières persécutions furent très-sensibles à l'abbé de

Bucquoy, qui plusieurs fois s'en plaignit à Sa Majesté Britanni-

que, de qui dépendait le gouvernement de Hanovre. On peut

croire que, dans ses dernières années, c'est-à-dire vers quatre-

vingt-dix ans, son esprit s'affaiblissait et l'amenait à s'exagérer

bien des choses.
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Nous n'avons pas d'autres renseignements louchant les der-

nières années de Tabbé comte de Bucquoy.

Cet écrivain nous a paru remarquable, tant par ses évasions

(jue par le mérite relatif de ses écrits. Nous ne devons pas,

toutefois, le confondre avec un nommé Jacques de Bucquoy,

dont la Bibliothèque nationale possède un livre intitulé : a Reise

ilonr de Indien^ door Jacob de Bucquoy. — Harlem : Jan Bosch,

1744. »

Le comte de Bucquoy, après son évasion, resta soit en Hol-

lande, soit en Allemagne, et n'alla pas aux Indes. Un de ses

parents peut-être y fit une excursion vers cette époque.

L'auteur de cette étude historique ayant terminé son tra-

vail sur une biographie qu'il a cru utile à l'histoire du pays,

n'a plus qu'à prier la Bibliothèque nationale de vouloir bien

accepter VHistoire de Cahbé de Bucquoy^ qui manque à sa col-

iection, ainsi que le volume qui contient la relation des guer-

res du comte de Bucquoy, son oncle, en Bohème.

Ce dernier ouvrage a moins de valeur que l'autre, qui ne se

recommande, du reste, ((ue par sa rareté.

BIBUOTHCCA

Ottaviens^
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