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NOTICE PRÉLIMINAIRE

Je ne fais pas la biographie de Sainte-Beuve. Un pareil

travail demande une autre plume que la mienne. Fussé-

je, d'ailleurs, capable de l'entreprendre, je me garderais

de m'y livrer déjà; j'attendrais. Sainte-Beuve n'est ni bien

connu encore, ni susceptible de l'être d'ici à quelque

temps; le sera-t-il même jamais, définitivement? Il est

vrai que nous avons ses ouvrages; mais il nous a appris

lui-même à ne pas nous en tenir à ce qu'un homme a écrit

pour le public, lorsque nous voulons découvrir et montrer

ce qu'il a pensé au vrai, ce qu'il a fait et comment il a

vécu.

Le parti le plus sage, à son égard, est donc de se réser-

ver. Je ne dis pas qu'il faille absolument s'en taire ni

remettre tout au moment où Ton pourra le prendre com-

plètement et d'ensemble. Bien au contraire, je suis d'avis

que l'on doit s'y préparer par le détail et sur des points

déterminés. Les uns l'auront pratiqué à certaines épo-

ques ; les autres l'auront accompagné ou surpris dans

certaines œuvres : chacun alors en dira ce qu'il a pu sa-
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voir; et il faut supposer qu'il le dira d.ms sa conscience,

dans son entendement et son honnêteté.

Ses œuvres, au surplus, son talent ne sont pas ce qui

importe davantage à sa biographie ; ce qui est mis en

question, ce qui a commencé à se débattre sur son nom,

ce n'est pas sa valeur littéraire, qui est incontestable; c'est

le caractère, c'est riionmie. Dès lors, là où le grand inté-

rêt est de le pouvoir saisir, c'est au point de départ.

De tous ceux qui l'ont connu enfant et suivi dans sa

croissance jusqu'à sa maturité, il en reste peu au monde;

moins encore en subsiste-t -il qui puissent, lui mort, parler

de son jeune âge. Il se trouve néanmoins de bons témoins

qui ont conservé des souvenirs fidèles ; et, grâce à eux,

on peut le représenter dans ses jeunes années.

C'est le litre et l'objet de ce livre : Les Jeunes Années

de Sainte-Beuve. Je déclare, à l'avance, que je ne me

renferme pas absolument dans ces limites, et qu'elles se-

ront quelquefois élargies ; mais j'y reviendrai toujours
;

et les excursions mêmes y ramèneront. Il est impossil)le

que, vis-à-vis d'un espiit qui offre tant d'attraits et de

séductions, on résiste toujours à se laisser entraîner.

Sainte-Beuve avait eu presqu'un don du ciel dans le

choix de son premier ami, un enfant pur et studieux

destiné à devenir un prêtre savant et des plus dignes.

M. l'abbé Eustache Barbe et lui se lièrent, en faisant

leurs études dans une institution modeste, l'institution

Blériot, qui s'en est justement montrée fière. Le jeune

Barbe n'y acheva pas, néanmoins, ses classes : il les ter-
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mina, par la rhétorique et la philosophie, au pensionnat

que commençait à diriger l'homme prédestiné dont l'œuvre

et la vie sont restés si en honneur dans le monde catho-

lique, Mgr Haffreingue. Les deux amis, pour cesser d'être

condisciples, ne demeurèrent point séparés encore : ils

se retrouvaient aux jours de congés, les jeudis, et n'en

resserraient que plus étroitement leur lien dans leurs

promenades et leurs entretiens, où, me dit M. Barhe,

Sainte-Beuve se montrait déjà un causeur bien avancé

pour son âge : les entretiens cVOstie, comme le dira plus

tard le futur critique' .

Mais, bientôt, ce fut au tour de Sainte-Beuve de quitter

la maison où ils s'étaient attachés l'un à l'autre. Il y était

entré vers huit ans, et il y faisait sa sixième en '1814. Sa

rhétorique ou sa seconde achevée, il alla continuer ses

études à Paris; et alors commença entre eux, dès 1818,

une correspondance qu'on peut dire avoir toujours duré,

bien qu'ils ne s'écrivissent qu'à d'assez longs intervalles.

Elle se borne, du côté de Sainte-Beuve, à vingt lettres en

un demi-siècle; et, par malheur, deux ont été perdues,

ce qui en réduit le nombre à dix-huit; mais leur intérêt,

particulièrement dans les plus anciennes, rachète leur

rareté. Cette correspondance est ici tout entière.

Celle qu'il entretint avec un Compatriote fut plus ac-

tive; seulement elle commença beaucoup plus tard. Ce

compatriote sera facilement deviné. Ses relations person-

1 Lettres à M. Barbe, \\ ,40, et Sta.nces et Sj}itres en ver>>, p. 131.
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iiolles avec Sainte-Beuve ne sont pas des premiers temps.

Lorsqu'il entra, lui aussi, et passagèrement, à l'institution

Blériot, en 1818, Sainte-Beuve venait d'en sortir; mais il

put déjà recueillir des impressions directeb. Dans cet

ancien hôtel des ducs d'Aumont, devenu le pensionnat Blé-

riot, il voit encore la salle d'études où l'on se montrait la

place du brillant élève, qui avait été un camarade plein de

douceur; et dans cette cour toute parée pour les distribu-

tions de prix, sous les beaux soleils d'août, il lui sem-

ble toujours entendre proclamer son nom et y applaudir de

ses petites mains. Il le suivit longtemps ainsi, sans en être

connu ; retenant tout ce qui se l'apportait à lui ; s'honoraiit,

pour leur pati'ie commune, de ses succès, dos présages de

sa renommée, et le rêvant bientôt célèbre. Il indiquerait

exactement, dans l'église de sa paroisse d'alors, l'endroit

où le lauréat des grands concours assistait à la messe de

huit heures, les dimanches de ses vacances, avec sa mère,

et dans un recueillement qui ôtait le sien à celui qui se

distrayait à le regarder. PcLit-ètie se sont-ils rencontrés,

sans le savoir, en lace de celle maison de Le Sage, qu'ai-

mait tant à voir Sainte-Beuve enfant, et, il faut le dire,

dans un voisinage qui partageait tout au moins son cœur;

car il y eut ses amours dès neuf ans, et il a nommé sa

flamme '.

Et celte Histoire ancienne de Rollin, dont il a dit :

a. Notre enfance a vécu là-dessus; c'est proprement l'his-

1 Les Consolations, XIII. A Antoiiy Desi'lianiii.>>.
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(( loireàlire pendant l'année de la première communion* »;

son compatriote a, pour ainsi dire, touché le volume où

il la lut ainsi dans la bibliothèque de l'un de ses plus res-

pectables parenls de la ligne maternelle, en s'astreignant

de si bonne heure à cette habitude qu'il eut toujours de

prendre des noies, pour fixer ses lectures ou ses entre-

tiens. Enfin, leurs souvenirs de quelques célébrités litté-

raires, que Paris envoyait à nos bains de mer, et qui

animaient deux ou trois cercles intimes charmés de les

accueillir et de les retenir, trouveraient à se rapprocher,

sans se confondre; notamment à l'égard de l'historien des

Croisades, Michaud, qui passa plusieurs étés à Boulogne,

Sainte-Beuve ne l'a pas oublié -, de 1815 à 1822.

Mais, pour le redire, l'attention et le regard, dans cette

affection, montaient uniquement de celui qui était obscur

vers le point lumineux. L'astre, pourtant, en s'élevant, ne

lui refusa point sa lumière ; vers 1841, il y eut relations

décidées ; et il s'en forma une amitié réciproque. Ce ne

serait pas un titre à la publicité des témoignages que

Sainte-Beuve en donna : on l'a très-bien senti en ne livrant

pas toutes les lettres qu'il écrivit. Cette correspondance

en compte vingt-neuf, et il n'en est publié que vingt-deux,

les unes en leur entier, les autres avec des retranchements

dictés par les convenances; mais toutes susceptibles d'of-

frir un intérêt auquel rien d'étranger ou d'indifférent à

la personne même de Sainte-Beuve ne se mêlera.

1 Caus(y)-ies du Lundi, VI. Art. du 5 juillet 1852.

2/6. VII. Ai-t. du 11 octobre 1S52.
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C'est une discrétion qui ne saurait être exigée de tous.

On lui écrivit beaucoup, avec ou sans sujet. Il s'en plai-

gnait: une de ses lettres à M. Barbe en fait foi '. Mais, il

avait une grande politesse, une déférence pleine d'aménité
;

ot il répondait toujours. Il se répandra, dans la suite,

beaucoup de ces mots de lui, adressés avec grâce, sans

jamais trahir l'impatience, et que peuvent aimer à pro-

duire ceux qui en ont eu la faveur. L'homme, toutefois,

n'y sera pas : on n'aura que l'ombre.

Au point de vue qui nous occupe, il y aurait eu un fonds

à tirer d'autres correspondances de Sainte-Beuve, de

lettres de famille qui ont été détruites, ou qui veulent

rester murées. La perte est consommée quant aux pre-

mières; et, si les secondes n'éprouvent pas un jour le

même sort, il faut tout espérer du temps, pour qu'elles

deviennent utiles. Un des plus anciens amis du grand cri-

tique, son compatriote aussi et son condisciple, M. Laisné,

a bien voulu sortir de celte réserve, en faveur de cette

publication, qui lui doit trois lettres curieuses sur l'abbé

Prévost. Le peintre do tant de Portraits qui les présen-

tait d'ordinaire tout faits et tout achevés à son public, y

est vu, cette fois, broyant ses couleurs, à son chevalet et

dans son atelier.

Voilà donc ce qui compose le tableau que j'ai voulu

offrir de ses jeunes années. Certaines de ses poésies

étaient naturellement appelées à le compléter. J'espère

1 Lettre X.
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que l'on ne trouvera pas que les notes y sont de trop :

bien des circonstances demandaient ces explications ; et

souvent, au bas de telle ou telle lettre, c'est l'auteur de

la lettre lui-même qui aide à y mettre le mot.

Enfin, son père y revivra dans les Réflexions qui ter-

minent le livre.

Les Lettres à M. Vàbhé Barhe sont incontestablement

les plus importantes de toutes; les suivantes montrent de

l'esprit, avec une portée moindre : les premières ont une

âme, quelle qu'elle soit, ou qu'elle veuille être. On ne

réussira jamais à bien étudier Sainte-Beuve au moral,

si on ne s'en pénètre tout-à-fait. L'auteur de Joseph

Delorme et de Volupté s'y est toujours senti sous l'œil du

témoin de sa première innocence, d'nn ami dans le sacer-

doce qu'il ne tromperait pas. Et ces œuvres sur les-

quelles ailleurs il fonde sa gloire, il les juge, pour cet

ami, un calice qu'il veut éloigner de lui. Respect sincère

et profond qui touche par sa tendresse et la fidélité avec

laquelle il a été constamment gardé !

Sous ce nom de Joseph Delorme , cela n'est plus dou-

teux depuis longtemps, Sainte-Beuve a exactement écrit

sa vie des vingt-cinq premières années. Le gros bourg

d'Amiens iju'il se donne pour lieu de naissance, et qui

pourrait bien avoir un peu intrigué M. Barbe S n'ôte rien

à. l'exactitude de presque toutes les autres circonstances.

Ce gros bourg était la patrie de son père ; et il est là pour

1 Lettre XII, p. 54.
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Boulogne, où le lils vint réellement au inonde, le 23 no-

vembre d804 (2 nivôse an XIII). Il a expliqué, lui-même,

comment il n'eut pas la particule qui était dans son nom

de famille '.

Si nous le suivons au sein de la vie réelle, il est bien

ce Delorme né au troisième mois du veuvage de sa

mère, et élevé par elle et une tante, sans fortune ; mais

avec soin et honorablement. On le reconnaît à son amour

du travail, à sa piété, à ses succès dans ses études, à ses

habitudes exemplaires. On me dit que, dans ses victoires,

il remportait jusqu'aux prix de sagesse et de bonne con-

duite. La splendeur des armes de l'Empire l'avait émer-

veillé, comme il le raconte ; et ce n'était pas pure imagi-

nation à lui de se revoir, à son déclin, en hussard de sept

ans, aux merveilleuses revues du camp de Boulogne ^ Ses

premières souffrances du cœur, ses larmes au fond du

bois, ses accès de chevalerie, la blonde jeune fille, qui eût

été sa dame, ne sont pas des images poétiques. Tout ce

qu'il décrit, l'écolier de douze ans l'a senti; et la réalité

de ce qu'il a peint, en dehors de lui, pourrait se dire

encore vivante sur place et dans le monde. Mais à quoi

bon les noms? Lui seul les animait ^.

1 Lettres à un Compatriote, p. 98.

2 Lettres à un Compatriote, p. 8fi.

3 Une communication bienveillante qui m'est faite, au dernier moment, mo

détermine à une ouverture. C'est encore à l'un de ses anciens condisciples que

Sainte-Beuve écrit le 14 mai 1S0.^>, après sa nomination au Sénat : « Je n'ai pas

< oublié les années de la maison Blériot, ni vous, en particulier, si travailleur, ni

« votre visite à Wien-e, où je me trouvais alors ! » Wierre et le soupir du ixiint

final, voilà le balcon pavoisé, dans les jeunes rêves de Joseph Delorme, poiir le re-

tour du paladin.
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Joseph Delorme atteint ses quatorze ans ; il va terminer

ses études à Paris. C'est toujours Sainte-Beuve; le mo-

dèle des élèves au travail, mais déjà mobile, entre les

défaillances et les retours. En même temps qu'il s'en

confie à son ami dans ses lettres, presque humblement,

et avec chasteté surtout, comme il convenait, il en parle

plus librement à sa Muse, qui a tout répété sans mystère.

Delorme voulut mourir. On eut ses Poésies. J'avouerai

qu'elles me déroutent un peu.

J'aurais aimé à continuer de croire au malheur de Joseph

Delorme selon sa Vie, à ce qui rendait touchants son dé-

nùment et sa solitude, lorsqu'on le voyait sans feu et

sans livres à un étage qui était un galetas. Mais ses Poé-

sies ne nous montrent-elles pas un autre homme? Des

livres ! ce n'est pas vraiment ce qui lui manque ; il court

aux plus rares, partant aux plus chers. Il va de pair avec

Nodier, « ce bon Nodier qui l'aime » ; et tous deux ils

en causent au bal^ ,

Au bal! Si l'endroit parait singulièrement choisi, il n'est

pas, du moins, un lieu de désolation et de misère ; le bal

revient souvent dans les vers de Joseph Delorme"- . Il y

est sur la soie, dans toutes les jouissances du luxe; il

valse à n'en pas finir. Franchement, ne nous inquiétons

pas trop de ne voir qu'une mansarde, pour la nuit, à qui

peut danser ailleurs jusqu'au jour; et remettons-nous.

1 Ma Lifreu, à M. Paul Lacroix.

- Voir les pièces intitulées : Contredanse; Gronderie; Causerie au bal; Aitrii

une lecture (CAdolphe; A Alfred de Musset.
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Le vrai Delorme ne mourut pas. Il s'était endormi dans le

désespoir, et il se réveille presque secrétaire d'ambassade.

C'est une particularité neuve dans l'histoire de Sainte-

Beuve « Je ne sais si j'irai en Grèce », écrit-il à M. Barbe

le 30 mai 1830. Il était question de cette ambassade

pour Lamartine. Sainte-Beuve ne se sentait plus si diffi-

cile avec le droit divin : il oubliait un peu sa politique

d'une autre lettre, celle du 11 septembre 1823, qu'il est

bien regrettable de n'avoir plus en son entier. Il trou-

vait M. de Polignac un homme vertueux; et sous cette

égide, revenu à ses croyances, avec un grand poëte au

sommet de la mission, il se serait accommodé de la Res-

tauration dans un poste qui l'eût conduit sous le ciel d'Ho-

mère. S'il n'y toucha pas, il n'en fut pas loin ; et la petite

maison do Boulogne ne fut achetée par sa mère que pour

l'événement. Nous eûmes alors le poëte des Consolations.

Ici je m'arrête.

Sainte-Beuve n'a aucun côté politique. Mais, sous un

autre rapport, quelle brusque évolution de sentiments et

d'idées que ces Consolations à six mois de ses Poésies de

Joseph Delorme ! Après ce moment, qu'a-t-il cru? A quoi

s'est-il attaché? Les incrédules qui l'ont proclamé des

leurs l'ont-ils eu bien à eux? Les croyants qui l'ont re-

poussé pouvaient-ils le juger hors d'eux sans espoir? Que

dire?

Ses commencements furent sincères. Si l'on veut pré-

tendre qu'ils étaient l'effet de l'éducation domestique, à

un âge où l'on suit l'exemple et la leçon sans même savoir
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que l'on se soumet, j'ai à répondre que la leçon agissait

encore en lui bien au-delà de cet âge
;
je dis en lui et non

pas sur lui, car le mouvement était intérieur. A sa pen-

sion Landry, il a toute sa liberté quand il recourt à la

prière pour dissiper sa peine* ; et c'est aussi en pleine li-

berté qu'il demande à sa mère, dans une lettre qu'on n'a

plus, mais dont on se souvient, de s'unir à lui pour la

communion à laquelle il se prépare. Je cite des faits indé-

niables. Durant l'une de ses visites à Boulogne, aux va-

cances, il se confessa et communia ; le prêtre de qui il

reçut ces deux sacrements, qu'il comprenait bien, n'est

plus là pour en rendre témoignage ; mais je le nomme :

c'était un ancien religieux de Saint-Bertin, l'abbé Dufour,

qui mourut vénéré.

J'ai parlé d'un point de départ : en religion voilà le sien.

Il s'en est lout-à-fait éloigné dans le cours de sa vie, je

l'accorde : mais Ta-t-il formellement renié ? Jamais.

Sainte-Beuve était né timide : dans son enfance il avait

peur de tout; cela m'a été affirmé par un témoin qui se

trouva en position de le bien observer, avec affection et

indulgence. Cette crainte de l'enfant s'est changée en

respect humain chez l'adulte; les entraînements du monde

ont tout achevé chez l'homme fait.

Il y a ses actes, s'écriera-t-on. Il y a aussi ses écrits,

peut-on répondre, et qui sont bien des actes ; et l'on ne

doit pas oublier qu'en repoussant une accusation d'athéisme

1 Lettres à M. Sarhe, ]>. 5,
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d'un catlioliquo, Sainle-Beuve y a renvoyé son adversaire.

« Je serais bien tenté, lui écrivit-il, de vous en infliger la

< lecture '. »

C'était au sujet du malheureux vendredi; un acte dou-

loureux, celui-là, très-certainement. Mais sait-on bien qui

en est le vrai coupable? L'invitation faite et acceptée, sur

la remarque d'une des personnes présentes que le ven-

dredi désigné par le principal convive était le vendredi

saint, qui donc a répondu : Raison de plus; et à qui ne

restait-il plus qu'à s'incliner? Le mot est authentique, et

je m'en fais garant. J'affirme, au moins, que je le tiens

de la bouche même de l'amphytrion que je visitai le

10 avril, alors que l'on était dans l'émotion de ce dîner;

et j'ajoute que, sachant bien que cela irait dans le pays

de l'abbé Barbe, il me le rapporta pour être répété. « On

« ne manquera pas de vous en parler, me dit-il, il faut

« que vous sachiez la vérité. » Ce mot n'a encore figuré

dans aucune relation de l'aventure. J'en décharge, au-

jourd'hui, la mémoire de Sainte-Beuve.

Quant à sa fin, peut-on assurer que sa dernière volonté

écrite ait été sa dernière pensée ? L'éclat sinistre en est

demeuré dans ce monde, et il ne s'eflacera pas. Le fait

humain est là. Mais les miséricordes d'en haut sont infi-

nies ; et l'homme qui a été le maître de prescrire à son

corps de passer devant l'église sans y entrer, s'est-il tlutté

d'être encore le maître de la prière au delà du tombeau?

1 Souvenirs et Iiul.iîcrétmu>, publiés par 8on dernier «ecrétaire, p. 239.
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Lui qui revenait si aisément à son enfance, n'en a-t-il pas,

à la dernière minute, retrouvé un des beaux jours' ?

Qu'on ne s'empresse donc pas trop de le juger irrévo-

cablement sur le for intérieur. Je reconnais qu'il a eu

une tactique, celle de ne jamais se déclarer. Il a souvent

tiré ses images et ses comparaisons du spectacle et du

mouvement de la mer, où il avait eu son berceau et reçu

ses premières impressions de la nature. Pour le suivre

dans ses figures, je dirai qu'en matière de croyances

l'homme a louvoyé. On me permettra cette autre com-

paraison : il a eu toutes les oscillations du pendule, sans

vouloir jamais marquer d'heures. En vain reùt-on piessé

(le se prononcer nettement; il vous eût rejioussé avec

douceur, d'abord; une reprise lui eût fait froncer le sour-

cil ; et, à trop d'insistance, il eût éclaté. Je suis même

persuadé qu'on eût fini par l'irriter jusqu'à la colère;

alors, pour couper court, il vous aurait dit : « Bornez-

« vous à ignorer ce que je pense et ce que je sens. Vous

1 Mais si tu t'es trompé, si ce natif orgueil

A pour tous et pour- toi fait dominer recueil
;

Si le Maître, à la fois plus tendre et plus sévère,

Xous tient dès l'origine et de plus près nous sene,

Mesurant de tous temps l'abime et les appuis ;

Ménageant au retour d'incU-i'Aes conduits ;

Si, plus clément peut-être à la terre purgée.

Il est toujours le Dieu de la Croix affligée.

Ce fils meilleur que toi qui t'es dit le meilleui-.

Ce fils dont le.s longs joiu-s ont passé tout d'un pleur.

Par l'eflfet répandu d'un vivant sacrifice.

Ne t'a-t-il pu tirer des Umbei ton supplice ?

(Pensées d'Août, Momieur JeanJ

Cette apostrophe du ix)ète des Pensées d'Août est à J.-J. Rousseau, dont JHonsievr

Jean e*t supposé le fils, un cinquième enfant perdu qui se retrouve.
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« ne savez pas si je suis calholiciue gallican, ou janséniste,

« ou chrélien calviniste, méthodiste
;
pas plus que vous

« ne savez si je suis philosophe, déiste, spiritualiste, ou

« naturaliste. Tenez-vous-en là. » La sortie faite, il eût

repris son souriie : car il était bon.

Et si l'on me demande comment je puis savoir qu'il

eût parlé ainsi, je réponds que je le sais.

Une explication de cette situation extrême et de certaines

autres qui lui ont été également fatales, sera si simple en

des matières si graves qu'on ne voudra pas y croire ; et

pourtant, c'est la vérité : il ne voulait pas être gêné. Il

aimait sa ville natale ; dans toutes ses lettres il en parle
;

il veut la revoir, et il ne la revit jamais; le voyage l'eût dé-

rangé. Sa manière de considérer et de pratiquer le ma-

riage, selon l'idéal de Joseph Delorme, n'était point, chez

lui, la conséquence d'un principe, mais une commodité de

la vie. Je sais bien que pour le résultat, erreur de con-

duite sinon de raisonnement, cela revient au même; et

il l'a douloureusement expié, lorsqu'après la mort de sa

mère, resté seul, avec l'âge et les infirmités, il dut s'y

avouer dans un immense ennui qui lui fermait tout hori-

zon.

On a, de son meilleur trait de plume, une page lou-

chante sur Ilégésippe Moreau, mort jeune et pauvre,

en 1838. Hégésippe Moreau a quitté le collège ; il s'est

fait apprenti dans une imprimerie, et il est poète, poète

amoureux et chaste. Sainte-Beuve nous le montre en ces

années : « Un Hégésippe Moreau primitif, dit-il, pur, na-
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tiirel, adolescent, non irrité, point irréligieux, dans toute

sa fleur de sensibilité et de bonté, animé de tous les ins-

tincts généreux, et non encore atteint des maladies du

siècle. Moment unique et rapide qu'il a essayé de ressaisir

plus d'une fois, de retracer dans ses vers. » Puis, le cri-

tique ajoute : « Il y a ainsi en chacun de nous, pour

peu que notre fonds originel soit bon, un être primitif,

idéal, que la nature a dessiné de sa main la plus légère et

la plus maternelle, mais que l'homme trop souvent recou-

vre, étoufle ou corrompt. Ceux qui nous ont connu et

qui nous ont aimé sous cette forme première, continuent

de nous voir ainsi... ' ».

Ne s'est-il pas dit que l'on pourrait ainsi le voir un

jour, lui aussi? C'est ma conclusion et mon vœu.

i Causeries du Lundi, IV. Art. du 21 avril 18.51.

BLulirne-sur-Mer, 2) Mai 1872.





LES JEUNES ANNÉES

C.-A. SAINTE-BEUVE

LETTRES A M. L'ABBE BARBE

[Paris 1818]

Mon cher ami,

Je pense sans cesse à toi; et, étant aussi

séparé de mes parents, je ressens plus que

jamais le besoin d'un ami, et je n'en puis trou-

ver tel que toi. Je ne puis me rappeler sans une

* Cette lettre n'est jias datée ; mais elle a été e'crite dans

l'un des premiers mois de l'année scolaire 1818-1819 : elle

est sous l'adresse de Madame i^aiiite-Bciive, me des Vieillardu,

à Boulogne-sur-Mer, et porte en tête : Potir Barbe,

1
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douce sensation ces petites promenades que

nous faisions sur le sable, et qui nous délas-

saient si agréablement le corps et l'esprit. La

pension où je suis' est, au moins, semblable à

celle de M. Blériot; mais, le fils du maître de

pension est un excellent jeune homme et ne

manque pas de connaissances. Je suis bien

content que tu ne m'aies pas oublié, et je te

prie, dès que tu auras fini ta lettre, de la re-

mettre à lu maison, car j'aurai bien du plaisir

à la lire. J'aime beaucoup notre professeur du

lycée'-; je crois qu'il est impossible de mieux

faire une classe que lui. Nous expliquons, en

grec, Homère, 11^ livre de l'/Ziac/c; Vie de Cicéron,

par Plutarque, et les Evangiles: en latin, Sal-

luste, guerre de Jugurtha; les Pensées de Ciccron,

et Virgile, III*' livre, Enéide.

Je te donnerai sur notre classe de plus grands

détails une autre fois , lorsque je répondrai à ta

lettre. Je te conseille de ne pas trop travailler

et de te reposer un peu, cette année, des fati-

gues de la dernière.

n., qui est avec moi, travaille très-bien et a

l'air d'aimer l'étude. G., que nous avons manqué

de perdre, commence à se rétablir. Présente mes

' Celle de M. Landr}'. (Nuuvcaux Lundis, tome xiii, pages 4

et 25.)

*M. Gaillard, du coll(5gc royal Charlemagne. (Ib., p. 5.)
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respects à tes parents et embrasse pour moi tes

frères. Je me propose de t'écrire par M^" G. et

de te souhaiter une heureuse année.

Je t'embrasse
;
pense quelquefois à ton fidèle

ami.

Sainte-Beuve.
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II

Paris, 11 janvier 1819.

Cher ami,

Si j'ai tardé si longtemps à répondre à ton

aimable lettre, n'en accuse pas ma paresse,

encore moins mon cœur; mais, malgré les fré-

quents congés qu'on a eus, je n'ai pu satisfaire

mon désir.

Je suis charmé de voir que M. Ilalfreingue

sache apprécier tes connaissances, et qu'il te

donne le rang que tu mérites .l'espère que tu

profiteras, comme tu me l'as promis dans ta

dernière lettre, du loisir que tu pourras avoir,

et que tu n'oublieras pas un ami qui t'est aussi

lidèlement attaché. Je commence à m'habituer à

l'absence de ma chère maman ; ce n'est pas que

je n'en ressente tout le prix'; mais, quand je

' Il y a très-vraisemblablement ici un sous-entendu dans la

pensée de Sainte-Beuve, si sa lettre a été écrite de jet; ou

une lacune, s'il s'est recopié pour se mettre au net. Ce sous-

entendu se continue, dans la même phrase, à l'endroit oii, sans

parler de ses parents, il dit qu'il pourra hs embrasser.
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considère avec quelle rapidité ces trois premiers

mois se sont écoulés, je m'engage à la patience,

dans l'attente que les suivants se passant avec

la même vitesse^ je pourrai bientôt les em-

brasser et revoir des amis que je ne puis re-

trouver nulle part ailleurs.

La religion est ce qui contribue beaucoup

aussi à me consoler; à la maison, quand j'avais

quelques petits chagrins, je les déposais dans le

sein de mes bons parents, ou dans le tien, cher

ami; car tu étais digne de cette confiance. Au-

jourd'hui, au contraire, je n'ai personne à qui

je puisse les confier ; alors je prie intérieure-

ment le bon Dieu, et par là je m'ouvre une

ressource pour dissiper ma peine.

J'observe le plus exactement que je peux tous

mes devoirs, et ton exemple est sans cesse de-

vant mes yeux pour que jamais je ne m'écarte

des bons principes que j'ai reçus. Je me trouve

aussi très -heureux d'avoir un aussi bon pro-

fesseur, et qui me soit aussi attaché : après

M. Gloûet*, c'est, je crois, celui qui m'a montré

le plus d'affection et prodigué [le] plus de soins.

Aussi, je fais tous mes efforts pour le contenter

et me conserver son amitié. Quand tu m'écriras,

tu auras la bonté de me dire , si tu le sais

,

1 Professeur cl'humanite's à la pension do M. Ble'riot.
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quels sont ceux de mes anciens camarades ou

de mes connaissances qui ont le plus de succès;

j'y prendrai toujours part, et ça me fera le plus

grand plaisir. Ne crains pas, cher ami, de faire

tes lettres trop longues; tu ne saurais trop t'en-

tretenir avec moi*. Je voudrais pouvoir moi-

même t'en dire davantage ; mais mon cœur te

parle assez, et le temps ne me permet pas de

m'étendre plus longuement. Embrasse pour moi

tes frères, et présente mes respects à tes bons

parents. Je t'aime et serai pour la vie,

Ton fidèle ami,

SA1NTE-BEUVE^

* Saintc-Bciive avait d'al3ord écrit : on ne saurait trop m'en

dire ; et c'est à conserver.

- Cette lettre avait été mise dans une autre à l'adresse de

M'"»-' Sainte-Beuve, qui, en l'envoyant à M. Barbe, y joignit

ce mot : « M""* Sainte-Beuve vous salue et vous prie, lorsque

vous aurez un moment de loisir, d'en profiter pour écrire h

votre ami. 11 attache trop de prix à vos lettres pour lui re-

tarder le plaisir d'une réponse. J'aurai une occasion sous peu

de jours. »
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III

[Paris janvier 1820J K

[Mon cher ami,]

Depuis longtemps j'avais résolu de t'écriro :

j'en ai été empêché [pap le travail] que m'im-

posent mes devoirs , car l'année de seconde

,

quoi que les précédentes, exige,

tu le sais , beaucoup de lectures

se fortifier l'esprit, en attendant que la rhéto-

rique produire tous ces trésors au

grand jour.

^ C'est encore nne lettre envoyée sous le couvert de M^ie

Sainte-Beuve, dont elle porte l'adresse au dos du feuillet sur

lequel elle est écrite. Il s'en est détaché deux fragments qui

sont perdus. Le plus regrettable de ces fragments tenait au

texte même de la lettre, à laquelle il retranche dix fins de

lignes,- évaluables chacune à cinq ou six syllabes. J'ai cru

pouvoir remplir la plupart de ces lacunes, entre crochets, dans

le sens qui se présente à l'esprit du lecteur ; mais il y en a

d'autres qu'il serait trop chanceux de vouloir suj^pléer : je

les indique par des points. Le second fragment ne contenait

que la suscription, Mon cher ami, je suppose, avec la date,

qu'on pexit mettre au commencement de 1820, dans l'année

scolaire où Sainte-Beuve faisait sa seconde.
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Le retour d'u [ne nouvelle année m'offre] l'oc-

casion de remplir un devoir dont l'amitié me

fait une [jouissance. Tu] sais, cher ami, les

vœux que forme mon cœur. Je ne puis [en

former que pour] ta santé et ton bonheur; car

sous tous les autres rapports [tu n'as pas besoin

de] vœux. Pour moi, je suis aussi heureux que

je peux l'être. |J'ai pour maître] un homme âgé

qui est très- doux et qui a toutes sortes d'égards

[pour les élèves qui] travaillent. A. est dans ma

classe, et s'est aussi g[agné l'affection de son]

professeur. Sans être dans les premiers, il est

au nombre des bons élèves; et voilà ce qu'on

doit surtout désirer.

Tel tu m'as toujours connu, tel je suis encore

aujourd'hui. Je me suis trop bien trouvé des

principes que j'ai suivis jusqu'à ce jour, pour

vouloir m'en écarter jamais; et, si cette idée

funeste venait à se présenter à moi, ton exemple

seul et les bons conseils que tu m'as donnés

suffiraient pour me rappeler dans le droit chemin.

Adieu, cher ami, sois heureux, comme tu le

mérites ; c'est le vœu sincère que forme pour

toi ton (idèle ami.

Ciiarles Sainte-Beuve.

Mes respects, s. t. p., à tes chers parents et à

tes aimables frères.
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IV

[Paris,] ce jeudi 11 [septembre 1823].

Mon cher Bacbe,

Quoique je sois en vacances, je n'ai pas grand

temps à moi, continuant de prendre des leçons

de mathématiques, et jouant de mon reste pour

la littérature; c'est-à-dire profitant de ces quel-

ques jours de loisir pour lire des ouvrages agréa-

bles qui me seront désormais interdits.

Parmi ces" derniers je te citerai les Mémoires

relatifs à la Révolution française \ qui sont

1 C'est la collection dite de Berville et Barrière
,
qui ne fut

pas terminée. Les Mémoires de Lally-Tolendal y portent le

nom de Weher ; et ceux de Rabaut-Saiiit-Etienne, plus exacte-

ment intitulés Précis de VHisfoire de la Eêvolidion française,

n'en font point partie. Ce Précis parut en 1822 dans une édi-

tion spéciale des œiivres de son auteur, dont il remplit le pre-

mier volume. Quant aux Mémoires de Riouffe, cpii forment le

tome premiei- des Mémoires sur les Prisons, le Journal de la

Librairie n'annonce leur apparition dans la collection Berville

que le 21 juin 1823. Mais M. Barbe, qui les avait lus l'année

précédente, les tenait de Sainte-Beuve lui-même, dans nn

exemplaire d'une édition de la République. Ce volume, tout

couvert de notes du père de Sainte-Beuve, est resté en la

possession de M. Barbe.
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recueillis d'une manière impartiale : ceux de

Madame Campan avec ceux de Madame Roland;

ceux de Ferriires avec ceux de Bailly; ceux

de Lally-Tolendal avec ceux de Rabaut-Saint-

Etienne, etc. Il y a aussi ceux de Riouiïe que tu

as lus les vacances dernières, et dans lesquels

il y a une imagination si jeune et si exaltée.

C'est une chose bien digne de remarque et de

réflexion que les récits différents et même
contradictoires, faits des mêmes événements par

des témoins oculaires, sur la bonne foi desquels

on est d'ailleurs assez d'accord. Et, si, pour les

faits publics et ostensibles , il y a tant d'obscu-

rite, qu'est-ce donc quand il s'agit des causes

qui sont cachées; comment tirer d'un tel chaos

d'autre vérité que celle-ci : qu'il y a eu bien

des intrigants, des criminels, des corrupteurs et

des corrompus; et que ce peuple, qui avait

donné tant à espérer d'abord, est descendu, par

la faute de ses flatteurs, à un degré d'immoralité

tel qu'on n'en retrouve d'exemple qu'à Rome,

sous l'Empire?

Quand les premières fureurs furent passées

,

et que la Convention eut légué la France au

Directoire, c'est alors qu'on vit, ce me semble,

tout ce qu'il [y] a de plus impudent dans le vice.

La perversité avait gagné jusqu'aux plus basses

classes de la société; et Pigault-Lebrun, dans
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ses romans scandaleux, n'a fait que peindre

sans exagération les mœurs du pays où il vivait.

Au milieu de tout ce hideux tableau il y avait

de grands caractères, des Thraséas, des Helvi-

dius, qui consolent un peu par le contraste de

leurs vertus ; mais le commun de la société

était flétri.

Vraiment, c'est un bien triste spectacle que

celui que présente cette époque ; on doit y puiser

des raisons pour en aimer davantage le temps

où nous sommes venus. Je m'en félicite comme

toi. Cependant, pour te parler franchement

comme tu me parles, je te dirai, mon cher ami,

qu'un passage de ta lettre ne m'a pas paru tout-

à-fait d'accord avec mes idées , si toutefois j'ai

le droit d'en avoir en ces matières si douteuses

et si difficiles. Tu me dis que le gouvernement

est un pouvoir servi par dos ministres, ce qui

est très-juste ; et tu ajoutes : pouvoir émané de

Dieu seul, etc. Sans doute, ce pouvoir vient de

Dieu, en ce sens que tout en vient et qu'il est

la source de tout; mais je crois qu'il est une

source plus prochaine et immédiate du pouvoir,

et je vais tâcher de t'exposer mon sentiment.

Les hommes sont en société, c'est un fait;

ils ont des droits, et par conséquent des devoirs

les uns envers les autres ; c'en est un autre.

S'ils étaient parfaits , ils se respecteraient mu-
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tuelleineiit, et il n'y aurait pas besoin de gou-

vernement, de pouvoir qui maintînt l'ordre,

puisque l'ordre existerait naturellement, dans

notre hypothèse. Mais, les hommes sont loin

d'être parfaits; ils le sentent eux-mêmes. Pour

obvier au désordre, ils nomment d'abord des

juges, des magistrats, des gérontes ; voilà un

commencement de gouvernement dans une petite

société. Agrandis la scène ; imagine un groupe

immense, joins-y la consécration du temps, et

tu auras le gouvernement tel qu'il peut nous

paraître.

Tu me diras, peut-être, que le premier père

est le premier roi; et, alors, il serait vrai que

la monarchie est immédiatement divine. Mais, si

un lils obéit à son père jusqu'à l'âge de raison;

lorsqu'il atteint cet âge il n'obéit plus de la

même manière ; il a de la déférence pour le

vieillard qui l'aime; mais il examine son conseil^

et se réserve de le suivre ou de ne pas le

suivre. Si, tant qu'il obéit aveuglément, ou du

moins snns hésiter, il peut paraître faire comme

le citoyen à l'égard de la loi , cei'tes , ce n'est

plus quand il discute le conseil du vieillard et

se permet quelquefois d'en écarter sa conduite.

.le crois que tu dois saisir mon idée, bien

(juc mal exprimée. Elle me semble juste et

non en contradiction avec ce qu'il y a de plus
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rigoureux dans nos croyances religieuses. —
Observe bien, aussi, que de cette idée ne sor-

tent pas toutes les conséquences désastreuses

qu'on a voulu en tirer contre les gouvernements.

Car, si les hommes ont créé un pouvoir, c'est

qu'il était nécessaire; s'il est nécessaire à une

petite société, il l'est bien plus à une grande

par nécessité dans son origine ; et ce qui lui est

bien plus nécessaire encore

est grande, c'est une folie que rien ne peut

excuser et qui produit de

Si ce pouvoir s'est quelquefois égaré (et qu'est-ce

qui ne s'égare pas?) vrai qu'elle

puisse signaler ces errements ; mais c'est là

qu'est la limite. [Pour en revenir] au point d'où

je suis parti, je me félicite que nous ayons un

gouvernement [propre à] remplir ce but par la

correspondance qui existe entre ce pouvoir pro-

prement di[t et la liberté.] Je suis bien per-

suadé que le peuple, qui, en jugeant tout par

enthousia[sme et dans le] broiiJiaha, ne juge en

' Il y a ici une ligne, presque tout entière, déchirée dans le

pli et devenue illisible ; les lacunes qui suivent tiennent à la

disparition d'un fragment de la lettre, et nous privent de neuf

lins de lignes, évaluables chacime à quatre ou cinq syllabes.

J'ai essayé, comme dans la lettre précédente, de remplir le

sens probable de quelques-imes de ces lacunes; et j'ai laissé

les autres pointées.



14 LRS .IRUNF.S ANNÉES DE SAINTE-BEUVE.

clVct rien, ne peut avoir aucune part directe

(1 ; et , certes , nous en avons

assez d'exemples ; mais il n'en est pas ainsi

,

sauf certaines misérables

élections où tout se traite au cabaret.

Tu excuseras, mon cher ami, cette trop longue

discussion : cela est p[our toi seul, qui n'y] vois

rien que de pur.

Sans connaître l'ouvrage de M. de Bonald', je

connaissais sa définiti[on
,
qui] est fameuse dans

les écoles. On lui reproche de ne pas tenir

compte de la lib[erté].

Je vois assez souvent M. Bousson% qui est

notre voisin; il veut bien me donner les rensei-

* La Législation primitive.

2 M. Bousson était originaire de la ville d'Ardrea, dans le

Pas-de-Calais. Il fut le professeur de philosophie de M. Barbe

chez M. Haffreingue. De cette institution, il passa, en la

même qualité', au coUe'ge Stanislas. Ce collège prenait aussi le

nom de Noti e-Dame-clen-Oiamps, de la rue dans laquelle il était

situé. M. Bousson y professait en 1823, et Sainte-Beuve pou-

vait se dire son voisin. Il devint en dernier lieu professeur de

philosophie au collège Oharlemagne, où il paraît avoir eu

pour successeur, vers 1830, M. Damiron, préce'demment agrégé

au collège Bourbon, alors que Sainte-Beuve y terminait ses

études. « En faisant ma philosophie sous M. Damiron, a dit

plus tard Sainte-Beuve, je n'y croyais guère. » (NonvMv.x

Lundis; t. xiir, p. .5.) Mais, ce serait à accorder avec ce que

Joseph Delorme avait laissé dire de lui, sur ce point, en ses

premiers temps; à savoir que « sa vocation pour la philosophie

et pour les sciences semblait se prononcer de plus en plus. »
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gnemcnts dont j'ai besoin et me traiter pres-

qu'en camarade.

Adieu, mon cher ami; conserve-moi ton affec-

tion et écris-moi quelquefois tes réflexions, en

attendant que nous puissions nous revoir.

Ton ami,

Sainte-Beuve,

Bue de Vaugirard, n° 94 *,

Mes respects à tes parents et mes amitiés à

tes frères.

^ M""» Sainte-Beuve avait quitté Boulogne, et demeurait, à

la date de cette lettre, avec son fils. Aussi, la lettre ne passe-

t-elle plus par son intermédiaire : elle est adressée directement

à M. Barbe, comme le seront les suivantes.
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V

[Paris, aofit 1828.]

Mon cher Barbe

,

Je profite de l'occasion annuelle' pour te don-

ner de mes nouvelles et t'en demander des

tiennes. Je commence par te dire que j'ai publié

mes deux volumes^, et que je te les aurais en-

voyés, si j'en avais dans ce moment à ma dis-

position ; mais il ne m'en reste aucun exem-

plaire, et ce sera, si tu le permets, pour plus

tard. Je souhaiterais bien te les remettre moi-

même, pour beaucoup de raisons
;

j'aurais peur

que, sans mes explications verbales, mon hvre,

^ Cette occasion n'était pas d'un renouvellement d'année,

mais celle des vacances, qui ramenaient de jeunes Boulon-

nais dans leur pays : elle me permet de fixer la date de la

lettre, qui n'en porte pas.

^ Poésie française au seizième siècle. 2 volumes in-8°, publiés

en juillet 1828, chez les libraires Sautelet et Mesnier. Le

premier volume est un Tableau lùstoriqne et critique de la

poésie et du théâtre français au seizième siècle ; le second

contient les Œuvres choisies de Pierre llonsard, avec n,oticc,

notes et commentaires.
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fort sérieux et modéré sous tous les rapports

pour nous autres littérateurs du monde, ne te

parût, à toi solitaire religieux, bien frivole et

bien profane. Tu en verras, au reste, une an-

nonce dans la Quotidienne ; du moins, à ce que

m'a promis l'un des rédacteurs de mes amis.

J'ai presque vu, il y a quelques mois, l'abbé

de La Memiais chez Victor Hugo, mon voisin

et mon ami bien cher*. J'eusse été heureux de

faire la connaissance" de l'illustre écrivain, et je

ne désespère pas que l'occasion s'en représente

encore. Bien des événements se sont passés

depuis que je t'ai écrit. Tu dois comprendre que

la question est plus compliquée qu'elle ne te

paraissait d'abord; que ce ne sont pas tout sim-

plement la rehgion et l'impiété, la légitimité et

* Victor Hugo demeurait rue de Vaugirard, au n» 90, et

Sainte-Beuve au n° 94. (Portraits contemporainSj t. i, p. 468,

édition de 1870; et Nouveaux Ltmdis, t. xiii, p. 7.)

- Il y a, peut-être, quelque chose à concilier entre ce que

Sainte-Beuve écrit, au milieu de 1828, de son désir de faire

la connaissance de l'abbé de La Mennais et d'en trouver l'oc-

casion, et ce qu'il écrira en 1868, en se reportant à l'époque

et aux circonstances oti cette connaissance se fit. « Je n'avais

pas été le premier, dit-il en parlant de La Mennais, à le re-

chercher au début de notre liaison ; lui-même m'avait fait,

par Victor Hugo, des avances, dès le temps des Consolations. »

(Portraits des Contemporains, t. i, page 273, et No\t,veaux

Lundis, t. xiii, p. 13). — Les Consolations ne parurent qu'en

mars 1830.

,i
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la révolution, le bien et le mal qui sont en pré-

sence. — Ou plutôt, tu finiras, j'espère, par

comprendre, au point où en sont venues les

choses, que la question s'est simplifiée, et qu'au-

jourd'hui, j'en suis certain dans mon âme et

conscience, ce sont (à part quelques hommes de

bonne foi et abusés) quelques intrigants, très-

violents, très -indifférents en matière de croyance,

mais avides du pouvoir, et furieux de le voir

échapper, qui cherchent à troubler le pays et à

remuer des cendres. Le temps, en passant sur

les libéraux, a frappé les vieux incorrigibles, qui

sont de moins en moins nombreux, et a commu-

niqué à tous ceux qui avaient quelque sens une

modération qu'ils n'ont pas toujours eue. On

s'est attaché sincèrement à la dynastie avec les

garanties de la Restauration; on s'est entendu

avec les roijalistcs-iiUra, mais honnêtes gens, que

l'âge et l'expérience ont aussi tempérés ; et il en

est résulté une union forte, qui s'enracine de

plus en plus, et promet stabilité à l'ordre de

choses existant. — Au reste, sur tout cela, il y

aurait tant à dire que je crains d'en avoir trop

dit sans développements. Seulement, persuade-

toi bien qu'il y a mille choses dont, en pro-

vince, on ne peut avoir qu'une vue incomplète
;

et suspends, le plus que tu pourras, Ion juge-

ment.
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Je vais faire un petit voyage en Angleterre;

mais je ne sais si j'aurai le temps de repasser par

Boulogne; dans ce cas, tu serais sûr de ma
visite.

Dis-moi comment tu vas, ce que tu fais, com-

ment tu vis ; rien ne saurait m'étre indifférent

de toi. Pour mon compte, quoique je voie assez

de monde et des gens distingués que j'aime et

qui ont de la bonté pour moi; quoiqu'il semble

qu'avec un peu de constance et d'activité une

carrière assez belle peut enfin s'ouvrir pour moi,

j'ai souvent et même toujours un grand vide

,

de grandes défaillances d'àme, des ennuis, des

désirs. Les doutes religieux y sont sans doute

pour quelque chose ; et, quoique cet état d'esprit

tienne aussi à d'autres causes presque impossi-

bles à analyser, les grandes et éternelles ques-

tions y interviennent fréquemment. C'est le lot

de l'humanité. Mille amitiés.

Satnte-Beuve.

Mes respects à tes parents, et mes souvenirs

à tes frères.
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VI

[Paris,] ce 3 janvier 1829.

Mon cher Barbe,

Je suis l)ieii fâché de n'avoh' pas reçu de les

nouvelles, cette année, par le retour de nos

Boulonnais; il y aura eu de leur faute; ils n'au-

ront pas été prendre tes commissions et tu

n'auras pas voulu me répondre par la poste.

J'espère qu'au moins tu auras eu une lettre de

moi par G. Mais, cette fois, je t'en prie, ne me

laisse pas sans réponse. Dis-moi ce que tu fais,

ce que tu penses; ces communications, toutes

rares et incomplètes qu'elles sont, nous tien-

nent toujours un peu au courant l'un de l'autre.

J'espère, d'ailleurs, que cette année 1829 ne

se passera pas sans que j'aie revu Boulogne,

toi surtout... J'étais un peu trop pressé, à mon

retour d'Angleterre, pour passer par Boulogne,

et surtout pour y rester comme il l'aurait fallu.

Aussi ai-je repris le chemin du Havre et de
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Rouen*. J'avais, d'ailleurs, un nouveau volume

sur le métier, qui est fini maintenant et va

s'imprimer\ Mais je te porterai tout cela à la

fois ; c'est trop profane pour être envoyé de

loin, sans explication et commentaire de vive-

voix ; d'ailleurs très-inoffensif, sois-en sûr, pour

la religion et la monarchie : c'est purement

littéraire.

Je te dirai que, depuis la chute du ministère

Villèle, je vois les choses comme ceci : quoique

le nouveau ministère soit mou, indécis, sans

principe arrêté; vivant, au jour le jour, de con-

cessions et de restriction, il n'est pas mauvais;

et, s'il dure quelque temps encore, tout me paraît

sauf; y compris, bien entendu, la dynastie^ et la

religion que l'autre ministère compromettait

étrangement et d'une manière coupable au der-

• Il a mis un souvenir de ce voyage dans la pièce intitulée :

Sonnet pour un Ami, qui est à la page 189 de la première

e'dition de Joseph Delorme :

Que de fois près d'Oxford, en ce vallon charmant,

Pauvre (étranger d'hier, venu jxiur un moment.
J'ai reconnu, parmi les maisons ardoisées.

Le riant presbytère et ses vertes croisées.

Et j 'ai dit en mon cœiu- : Vivre ici seulement !

Hélas ! si c'est là tout, qu'est-ce donc qui m'entraîne ?

Pourquoi si loin courir? Pourquoi pas la Touraiae?

Le pays de Rouen et ses pommiers fleuris?

^ Vie, Poésies et Pensées de Joseph Delorme, en un volume

in-18, qui parut chez Delangle frères, en avril 1829.

^ Il avait écrit la monarchie.
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nier degré. Un bon esprit modéré tend à s'éta-

blir et a déjà gagné la majorité des esprits
;

l'esprit constitutionnel pur, l'esprit de la monar-

chie selon la Charte. Car, demande-toi de bonne

foi si les gens, très-estimables et très-convaincus

peut-être, dont tu peux connaître quelques-uns,

voudraient et auraient voulu de la Charte?—
La main sur la conscience, — non, — D'un autre

côté, les vieux révolutionnaires, les plus convain-

cus, les plus intègres, gens estimables comme

les autres, selon moi, auraient-ils voulu, vou-

draient-ils encore de la dynastie, sinon de la

monarchie? — La main sur la conscience, —
non. — Or, ce qui est à souhaiter, pourtant; ce

qui est le vœu de la majorité paisible, c'est

qu'on s'entende, qu'on s'appaise
,
que la monar-

chie, que la dynastie soit; mais pas comme au-

paravant; pas absolue; avec des garanties, au

moins avec les garanties essentielles , avec la

Charte, telle quelle. Eh bien ! l'ancien ministère

allait évidemment au renversement de la Charte,

et celui-ci la respecte au moins. Conclus de là.

Quant à la religion, plus j'y pense, plus je vois

que c'est une chose de l'âme^ de l'homme indi-

vidu à Dieu. Qu'elle ait ses pompes, son culte

extérieur, sa protection publique ; voilà tout ce à

quoi elle doit prétendre ; c'est aux âmes qu'elle

s'adresse, et c'est la seule conquête qui Tinté-
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resse ; et on ne gagne pas sincèrement les âmes

par les choses du monde, qui ne sont pas de

l'àme, mais de la matière.

Mille adieux, mon cher Barbe.

Tout à toi de cœur,

Sainte-Beuve,

Eue Notre-Dame-des-Champs, 19.

Mes respects à tes parents ; mes souvenirs à

Joseph et à Louis.
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Vil

[Paris,] ce 26 juillet 1829.

Mon cher Barbe,

Je profite du voyage de ma mère à Boulogne

pour te dire que je ne t'ai pas oublié depuis ces

six derniers mois; et j'espère que tu m'auras

aussi gardé quelque souvenir.

Il ne s'est rien passé, selon moi^ de bien grave

depuis; et je vois les choses allant doucement;

non pas au mieux, mais non pas au pire. Il doit

t'ètre prouvé, maintenant, qu'au moins il n'y a

pas de révolution à craindre de la part des gens

qui auraient assez de crédit et de nom dans

le pays pour tenter de la faire. Tous les hon-

nêtes gens veulent bien évidemment la paix :

seulement ils désireraient plus ou moins d'éco-

nomies au budget; et, qu'ils parviennent ou

non à ce but, il n'y a rien là de capital ni

contre la dynastie ni contre la religion. Mais,

si tu as encore des nuages là-dessus, comme il

est très-permis à cette distance et avec les jour-
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naux que tu lis presqu'exclusivement, il serait

trop long de te détromper par lettres ; et ce

serait plutôt en causant; ce que je n'espère

pas de sitôt encore.

Quant à moi, rien n'est changé dans ma situa-

tion, au moins extérieurement. J'ai publié l'hiver

dernier un petit livre* qui a eu tout le succès

qu'on peut attendre en ce temps-ci ; on en a dit

beaucoup de bien, et encore plus de mal; et, en

somme, il s'est vendu. Tu liras tout cela un jour.

S'il s'est opéré quelque changement qui me con-

cerne , c'est plutôt en moi qu'en dehors de moi
;

et, je ne dois pas hésiter à te le dire, puisque

cela te fera probablement quelque plaisir, mes

idées, qui, pendant un temps, avaient été fort

tournées au philosophisme, et surtout à un cer-

tain philosophisme, celui du dix-huitième siècle,

se sont beaucoup modifiées, et ont pris une tour-

nure dont je crois déjà sentir les bons effets.

Sans doute, nous ne serions pas encore, sur

beaucoup de points et surtout en orthodoxie, du

même avis, je le crains
;
pourtant, nous nous

entendrions mieux que jamais sur beaucoup de

questions qui sont bien les plus essentielles

dans la vie humaine ; et, là-même où nous

différerions, ce serait de ma part parce que je

* Joseph Delorme.
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n'irais pas jusque-là^ plutôt que parce que j'irais

ailleurs et d'un autre côté.

Au reste, je dois t'avouer que, si je suis re-

venu avec conviction sincère et bonne volonté

extrême à des idées que j'avais dépouillées

avant d'en sentir toute la portée et tout le sens,

c'a été bien moins par une marche théologique,

ou même philosophique, que par le sentier de

l'art et de la poésie. Mais, peu importe l'échelle,

pourvu qu'on s'élève et qu'on arrive.

Je dois te dire, encore, que ma vie est loin

d'être conforme à ce que je voudrais et ce que

je croirais le bien ; mais c'est déjà quelque

chose que je le sente et que je tâche d'être

plus d'accord avec moi-môme. J'aurais beaucoup

à causer avec toi; je te parlerais, plus sciemment

qu'auparavant, de beaucoup d'hommes célèbres

que je connais maintenant. J'ai vu tout intime-

ment Lamartine à son dernier voyage*. J'ai vu

aussi M. de Chateaubriand". Mais bien des rai-

1 Voir, dans les Consolations, la pièce adressée à M. de La-

martine et datée de juillet 1829, qui commence ainsi:

Le jour que je vous vis pour la troisième fois,

C'était en juin dernier, voici bientôt deux mois.

•* « Je ne désirai jamais être présenté à M. de Chateaubriand:

ce fut M. Villemain qui, le premier, eut pour moi cette

gracieuse idée en 1829. Il Aànt me prendre, un soir d'été, dans

ma chambre de la rue Notre-Dame-des-Champs. » (Portraits

contemporains, t. i, p. 75, édit. de 1870).
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sons m'empêcheront d'aller à Boulogne avant

quelque temps, et je n'ose espérer de te voir ici.

Ecris-moi, par le retour de ma mère, ce que

ta fais, comment tu te portes. Combien, toi, qui

n'as point quitté tes foyers et le sol natal, tu es

plus heureux que moi
,
qui ai déjà fait bien des

courses sans but et [pu]rement stériles, et qui

voudrais en faire beaucoup encore. Écris-moi

tout ce qui peut l'intéresser, et crois-moi tou-

jours.

Ton ancien ami,

Sainte-Beuve.

Mes respects, je te prie, à tes parents, et mes

souvenirs à tes frères.
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VIII

[Paris,] ce 30 mai 1830.

Mon cher ami,

J'ai reçu avec un grand plaisir la lettre que

m'a apportée ma mère. J'ai eu le tort de ne pas

l'écrire par son occasion'. J'étais allé en Nor-

mandie^, quand elle a quitté Paris; de sorte que

j'ai pensé trop tard à te donner de mes nou-

velles; mais je lui ai bien recommandé de le

faire et de m'en rapporter des tiennes.

' Mme Sainte-Beiive revenait d'un second voyage à Bou-

logne; et, c'est dans ce voyage, le 15 mai, qu'elle y fit l'acqui-

sition d'une petite maison, en vue d'y revenir demeurer.

2 II s'y trouvait aussi, et apparemment de nouveau, deiix

mois phis tard, aux Journées de Juillet. <( La révolution de

juillet 1830 arriva. J'étais absent pendant les trois journées,

et en Normandie, à Honfleur, chez mon ami, Ulric Guttin-

guer. j (Nouveaux Lundis, t. xiii, p. 10.) — a Moi-même, j'ai

rêvé avec lui, près de lui, un grand roman poétique, qui était

déjà commencé, quand Juillet est venu pour toujours l'inter-

rompre : c'était un de ces romans do loisir et que la Restau-

ration seule pouvait encadrer. » (Port, cont., art. Guttinguer,

t. Il, p. 405.)
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Il s'est fait, depuis que nous nous sommes

vus, bien des changements dans ma situation,

mais encore plus dans mes idées
;
j'ai bien varié

et tenté bien des voies. Mes opinions politiques

ont peu changé pour le fonds ^ mais se sont sin-

gulièrement modifiées quant aux nuances et à la

vivacité. Je crois la marche actuelle des choses

funeste ; mais, à te dire vrai, je ne la juge pas

maintenant aussi grave qu'elle l'a été en d'autres

circonstances ; et j'espère que, ce ministère-ci

tombé (ce qui me paraît indispensable), le pro-

chain (le plus modéré et le plus royaliste pos-

sible) sanctionnera la fusion si désirée entre la

Charte et la dynastie. Cela me paraît ici le vœu

de tout ce qu'il y a de plus sage et de plus ami

de l'ordre; de M. de Lamartine, comme de

M. Royer-CoUard'.

M. de Polignac, sans doute, à son arrivée au

pouvoir, n'eût pas mieux aimé que de s'adjoindre

des collègues autres et moins décidés ; mais la

position a été plus forte et l'a entraîné : c'est,

je crois, personnellement un fort honnête et ver-

tueux personnage, mais connaissant peu le pays,

fort entiché de certaines théories poUtiques et

accordant trop aux idées aristocratiques anglaises.

Quant au parti qui s'agite autour de quelques

* Il avait d'abord écrit Villema'm.
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hommes honnêtes et convaincus de ce côté, il

est ici très-peu nombreux ; et, à mille égards,

mérite peu de considération, quand on le voit

de près.

Nous nous accorderons mieux sur les idées

religieuses. Après bien des excès de philosophie

et des doutes, j'en suis arrivé, j'espère, à croire

qu'il n'y a de vrai repos, ici-bas, qu'en la reli-

gion, en la religion catholique, orthodoxe, pra-

tiquée avec intelligence et soumission. Mais,

hélas! ce n'est là encore, pour moi, qu'un simple

résultat théorique ou d'expérience intérieure; et

je suis loin d'y ranger ma vie et toutes mes

actions, comme il conviendrait. L'instabilité per-

pétuelle de ma condition, mon manque de for-

tune, mes nécessités littéraires, tout cela me

jette dans une manière de vivre qui n'a rien de

réglé ni de fixe ; et, après quelques heures de

bonnes résolutions, je suis bien vite retombé en

proie aux impressions du dehors, ou, ce qu'il y

a de pis, au vague des passions que personne,

peut-être , n'a ressenti aussi cruellement que

moi. C'est ce qu'en mes moments de demi-loisir

j'ai essayé de peindre dans mes poésies*, que

j'ai toujours eu pudeur de te faire lire, et que je

^ Il comprend, dans ces poésies, ses Consolations, qui avaient

paru au mois de mars précédent.
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te prie de ne pas connaître avant que moi-

même je ne t'aie vu et expliqué bien des choses.

J'ai la réputation d'un homme très-tenace en

fait d'opinions littéraires, et fort exagéré en ro-

mantisme; mais, en vérité, ce sont là de ces

préjugés de journaux qui arrangent, à leur façon,

ceux qu'ils ne connaissent pas. Je tiens très-peu

aux opinions littéraires ; et les opinions litté-

raires occupent très-peu de place dans ma vie

et dans mes rétlexions. Ce qui m'occupe sé-

rieusement, c'est la vie elle-même, son but, le

mystère de notre propre cœur, le bonheur, la

sainteté ; et, parfois, quand je me sens une ins-

piration sincère, le désir d'exprimer ces idées

et ces sentiments selon le type éloigné de l'éter-

nelle beauté. Si j'avais plus d'ardeur aux choses

d'en haut, ce serait un grand bien pour moi

d'être aussi détaché que je le suis de tout le

bruit et le monde d'alentour
;
j'y suis indifférent

à toute heure et en tous lieux. J'ai trouvé le

moyen, en voyant ceux que je ne puis éviter,

de me faire une existence assez à part, et d'être

seul un grand nombre d'heures par jour. Par

malheur, ne tenant plus à rien du dehors, et ne

me rattachant pas assez activement à l'échelle

du salut, je me trouve dans les régions d'entre-

deux: véritable enfer des tièdes. Espérons que

cela aura une fin.
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Je ne sais si j'irai en Grèce' ; c'est tout ce

qu'il y a de plus douteux. Il n'y a pas de roi,

partant pas d'ambassadeur, partant pas de se-

crétaire. Le fait est que^ dans la disposition où

je suis depuis des années, j'irais volontiers au

bout du monde pour y chercher un autre moi-

même. Mais, cœlum non animum mutant, etc}.

Adieu, mon cher Barbe
;
je te félicite sur ton

ordination et sur tes succès à prêcher. Par suc-

cès, je n'entends pas l'approbation frivole et qui

vient des lèvres, mais cette puissance d'agir sur

les âmes qu'on m'a dit se trouver dans ta parole

et qui est un don. Pense quelquefois à moi.

J'espère ne plus être bien longtemps sans aller

à Boulogne ; et le désir de te voir serait pour

beaucoup dans mon voyage.

Présente mes respects à tes parents et mes

amitiés à tes frères.

Ton ami,

Sainte-Beuve.

^ « Lamartine, en 1829 et durant les premiers mois de

1830, sollicitait du prince de Polignac l'ambassade de Grèce;

et je l'ai vu revenir enchanté de l'audience du prince ». (Por-

traits contemporains, t. i, p. 377, édit. de 1870.)

'' Horat. Epid. lib. I, xi.
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IX

[Paris,] 18 décembre 1831.

Mon cher Barbe,

II y a, je crois, dix-huit mois que je ne t'ai

écrit; mais tant de choses se sont passées dans

cet intervalle, que notre rare correspondance

a été enveloppée dans le tourbillon. Je n'es-

saierai paSj mon cher ami, de renouer le fil à

l'endroit où il s'est brisé; ce sera, quand_ nous

nous reverrons, un chapitre de plus à ces

causeries que nous amoncelons pour l'avenir,

sans savoir, hélas! si nous en jouirons jamais.

J'ai eu, pour mon compte, dans ma vie toute

privée, bien des traverses et de petites révo-

lutions aus-i. Grâce à Dieu! elles n'ont pas eu

d'aussi tristes effets que les grandes. Tu me
trouves donc aujourd'hui, comme il y a deux

ans, installé modestement dans ma me Notre-

Dame-des-Chamjjs, 19, avec ma mère; plus vieux

tous les deux, chacun à sa manière, mais vivant

assez doucement.

3
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Je te dis, mon ami, que je suis vieilli, et c'est

bien vrai, surtout intérieurement. Je n'oserais

te dire qu'il y a progrès en moi; il n'y a pour-

tant pas de résultats fâcheux. Je suis toujours

en voie vers ces idées dans lesquelles tu t'es

assis de bonne heure; mes convictions y tendent

et essaient de s'y affermir de plus en plus.

Gomme opinion, comme conversation, tu serais

content de moi ; et je ne contesterais plus à

M. de Bonald ses idées sur le langage, et ne me

ferais plus tirer l'oreille pour lire les Soirées de

St-Péiersbourg. Mais cela ne suffit pas, je le sais,

et il faut arriver à assimiler sa vie aux idées

qu'on croit vraies, et qui ne le sont que parce

qu'elles fournissent une lumière morale ici-bas.

J'ai beaucoup connu et vu M. de La Mennais

depuis que je ne t'ai écrit. 11 m'a marqué une

amitié touchante. J'ai été le voir à Juilly, lors-

qu'il y était, et je le voyais beaucoup à Paris ;

car il était notre voisin. Je vois, pendant son

absence, l'abbé Gerbet' qui est un homme

' « Trois fois dans ma vie j'ai eu le bonheur de le voir

en des lieux qui lui convenaient à souhait et qui semblaient

son cadre naturel ; en 1831, à Juilly, sous les beaux ombrages

que Malebranche avait hantes ; en 1839, à Rome, sous les

arceaux des cloîtres solitaires ; et hier encore, dans les jardins

de l'évêché d'Amiens, où il vit près de son ami, M. de Salinis ».

(Causeries du lAmdi, t. vi, sur l'abbe Gerbet. L'article est du

16 août 1852.)
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charmant et d'une onction qui se mêle à une

science si vive. Imagine que M. de La Mennais

voulait m'emmener avec lui à Rome. J'en eusse

été comblé; mais des raisons impérieuses et

durables me retiennent ici.

J'ai eu bien des douleurs dans ces derniers

mois, de ces douleurs qu'on évite en gardant le

port de bonne heure. La passion que je n'avais

qu'entrevue et désirée, je l'ai sentie ; elle dure,

elle est fixée, et cela a jeté dans ma vie bien

des nécessités, des amertumes mêlées de dou-

ceur, et un devoir de sacrifice qui aura son bon

effet, mais qui coûte bien à notre nature \ J'ai

peu travaillé littérairement, excepté dans des

journaux et revues. J'ai à faire un roman^ qui

te plairait assez, si je l'exécute comme je le con-

çois. S'il se fait, je te l'enverrai. — Je dois

recueillir aussi un volume de prose composé

d'articles biographiques et littéraires insérés

dans des revues ; mais, ce n'est pas une compo-

sition suivie, c'est une galerie de portraits^

Je vis donc très-retiré, mon ami; lisant, re-

^ Cette passion n'est pas restée tout-à-fait un mystère dans

la vie de Sainte-Beuve, à cette époque. Mais, il n'y avait

pas l'aveu.

'^ Il s'agit déjà de Volupté, qui ne parut qu'en 1834.

^ Ce volume fut le premier des Critiques et Portraits litté-

raires, et parut en avril 1832.
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gardant, ne voyant pas du tout ce qu'on appelle

le monde; pesant chaque chose à la même heure

autant que possible, comme les collègues^ du

rempart.

Toi, mon cher Barbe, que fais-tu? Y a-t-il

eu quelques changements pour toi, pour ta fa-

mille^ tes frères et tes parents? Garde-moi tou-

jours un bon et fidèle souvenir, comme je fais

à ton égard, malgré ces espaces de temps et de

lieu.

Sainte-Beuve,

^Les deux amis, Sainte-Beuve et M. Barbe, avaient ainsi

(jualifid, par plaisanterie, une re'union de vieillards qiii se

promenaient régulièrement, à certaines heures, sur le rempart

de la ville, et qu'on a aussi nommés les politiques, parce qu'ils

s'occupaient assez, en marchant, des aflaircs du temps. Il y en

a eu plusieurs générations.
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X

[Paris,] ce 1" février 1835.

Mon cher Barbe,

J'apprends, par un de mes amis, qu'une lettre

de Boulogne et d'une personne demeurant chez

M. Haffrcingue a dû m' être remise ; et, comme

aussi je présume qu'elle ne peut être que de

toi, je ne veux point ajouter à mon silence, déjà

si long, un nouveau silence qui te semblerait un

tort réel envers notre ancienne et toujours bien

durable amitié. Car, quoique je ne t'écrive pas,

mon cher Barbe, je ne songe pas moins fré-

quemment à toi et à tous les souvenirs qui nous

sont communs et qui acquièrent encore plus

d'autorité en s'éloignant. Des travaux interrom-

pus, beaucoup de liens de tous les jours, mille

gênes qui se sont succédé m'ont empêché de

quitter Paris depuis plus de quatre ans; et je

n'ai pas durant tout ce temps passé, en tout, plus

de trois semaines à la campagne, même dans
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les environs'. C'est pour te dire que si je ne

suis pas allé à Boulogne, où tu es certainement

la personne qui m'attirerait le plus, ce n'est pas

que j'aie donné la préférence à d'autres lieux

ni à d'autres objets d'une date moins ancienne

dans mon cœur. Nous aurions tant à causer,

mon cher ami, soit sur les remparts dont le

contour ne suffirait pas aux circuits et aux lon-

gueurs de nos conversations ; soit du côté de

cette vallée du Denacre où nous avons cheminé

tant de fois; soit aux bords de la mer que nous

aimions à côtoyer au loin dans nos après- dînes

du jeudi! Des lettres ne peuvent en rien sup-

pléer à ce que la parole directe rendrait seule,

au gré de notre promptitude et de notre abon-

dance; et c'est, en grande partie, pourquoi je ne

t'écris pas, considérant que ce que je te pour-

rais dire en quelques lignes n'est rien, au prix

de ce que nous désirons et de ce dont est véri-

tablement affamée notre amitié si longtemps

sevrée.

Ma situation littéraire extérieure s'est beau-

coup plus améliorée que ma situation matérielle.

Je te l'avouerai, je ne vis que de ce que j'écris;

et, sans ma mère, qui y met beaucoup du sien,

je ne suffirais pas aux dépenses croissantes et

' A Precy-sur-Oise, par exemple. Plusieurs de ses podsies

sont datées de ce lieu, dans le mois d'octobre, en 1834.
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cependant modérées, auxquelles je suis par

degrés porté. C'est une des causes, je te le dis

bien bas, de mon peu de voyages hors de Paris;

et, quoi que ce ne soit pas la seule, ce n'est pas

la moindre. Je n'ai pas d'ailleurs à me plaindre,

et j'ai prospéré plus que je n'aurais osé pré-

tendre. Il me reste maintenant à bien employer

les moyens et instruments littéraires dont je dis-

pose, à faire de mon temps et de mon esprit

une application de plus en plus bonne ; c'est à

quoi je tâcherai. Je m'occupe, en ce moment,

d'une histoire littéraire de Port-Pvoyal et des

solitaires qui s'y rattachent ; c'est une belle part

de l'histoire littéraire du dix-septième siècle, la

plus belle peut-être, en y faisant rentrer Racine,

Despréaux même, Mi"° de Sévigné un peu, et

en parlant, par occasion, de Bossuet et Fénelon,

qui eurent des rapports^ de contradiction, il est

vrai, avec le jansénisme. J'espère, à la fin de

l'année, être avancé dans ce travail^ dont je suis

pourtant trop souvent distrait par d'autres tra-

vaux secondaires de Revue ou autres. Quant aux

journaux, je les ai tout-à-fait quittés, et n'y

rentrerai pas\

* Il venait de rompre avec le National, en s'y faisant pres-

qii'iine affaire pour son article de la Bévue des Deux-Mondes

sur Ballanche (septembre 1834). On releva dans cet article

un mot qui avait offensé. Il a rapporté l'anecdote qui y a
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Mes sentiments, mon ami, sur les points qui

nous touchent le plus et que nous traitions déjà,

il y a tant d'années, le long de nos grèves en

vue de la mer (comme saint Augustin ou Minu-

tius Félix à Ostie), mes sentiments sont toujours

avoisinant le rocher de la foi, s'y brisant souvent

comme des vagues, plutôt qu'y prenant pied

comme un naufrage qui aborde enfin. Je ne

m'écarte pourtant guère de cette vue plus ou

moins prochaine. Si tu as reçu un volume de

poésies de ma part\ qui a dû te parvenir, tu

auras pu lire, aux dernières, pages l'expression

de cet état d'àme. Il y a dans ma vie quelques

circonstances réelles qui tendent à le faire

durer ; mais le papier ne peut souffrir ceci.

Adieu, mon cher Barbe, écris-moi de toi, de

tes occupations et de tes sentiments, tout sim-

plement, par la poste et sans alîranchir, l)ien

entendu : je reçois, de la sorte, tant de lettres

trait, d'abord tout simplement et presqu'avec réparation,

dans ses Critiques et Portraits, t. m, p. 52 de l'e'dition in-8'
;

et, sur un ton plus de'cidé, dans ses Portraits contemporains,

t. Il, pp. 46 et suivantes de l'e'dition de 1870, oii, s'il y a des

augmentations, on remarque aussi des suppressions. Sa lettre,

à plusieurs mois de distance de cette rupture, nous le montre

sous une impression qui dure encore.

' C'est le tome ii de ses Poe'sies que l'on réimprimait : il

avait paru à la fin de de'ceinbre, et contenait les Consolations

avec des suites qui entrèrent dans les Pensées d'Août.
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insignifiantes et sottes, qu'une de toi, du moins,

me dédommagera. Mille amitiés à tes frères, et

crois-moi toujours ton affectionné.

Sainte-Beuve.

Ma mère va bien et te dit beaucoup de choses.
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XI

[Paris,] ce 1^'^ octobre [1836].

Mon cher Barbe,

J'ai été bien contrarié de ce contre-temps qui

m'a privé de te voir, toi qui venais do si loin.

Pourquoi un petit mot d'avance ne m'a-t-il pas

prévenu? Je serais revenu de la campagne un

jour plus tôt; nous nous serions remis à cette

conversation de l'an dernier*. Il faut désormais

^ M. Barbe était allé à Paris, en 1835, pour se faire recevoir

bachelier ës-lettres. « Je vis Sainte-Beuve, m'écrit M. Barbe

sur ce voyage; il me reçut bien, et me fit même dîner une fois

avec lui. Dans la conversation, je m'aperçus bien que ses ten-

dances religieuses d'alors étaient un peu en dérive. Il prenait

prétexte de certains écarts d'improvisation de l'abbé Lacordaire

pour en décliner l'autorité. Toutefois, il se donna la peine de

s'excuser sur son peu de religion par l'influence du monde

littéraire au milieu duquel il vivait. Il était encore dans les

meilleurs termes avec Chateaubriand, et il me dit : « C'est

« encore lui qui écrit le plus et le mieux. » Déjà eu froid avec

V. Hugo, il le qualifiait de « nature barbare. » Il venait de

faire paraître Vulupté, et s'occupait de son Fort-Iiuyal. Sur

ce dernier chapitre, je me montrai extrêmement réservé ; et

nous n'en parlâmes guère. »
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venir à Taris dans tes vacances ; ma mère trou-

vera moyen de te loger, si tu consens à te gêner

un peu; et ce nous serait très-doux de t'avoir.

J'étais allé aux champs, à une dizaine de lieues,

pour me remettre un peu de fraîcheur dans l'es-

prit et pour y travailler, d'ailleurs, avec un peu

de liberté : ce que j'ai fait , autant qu'on le peut

dans six semaines. Mon Port-Boyal, à quoi je

n'ai pas cessé de songer, et dont j'ai de plus en

plus mûri la connaissance, n'est pourtant pas, à

beaucoup près, terminé. J'ai toujours tant de

choses à faire en travers de la principale ; tant

de. nécessité que de caprice. Ainsi, j'ai fait, à la

campagne des vers qui, dans mon idée, sont la

mise en train d'un nouveau développement qui

me demandera bien une année ^ Je suis dans

l'âge de la production , et je sens qu'il me faut

travailler de toutes mes forces pour réaliser;

car, plus tard, la force diminue; môme la pensée

demeurant.

Je suis, d'ailleurs, assez triste, mon cher ami,

au milieu d'une vie, d'ailleurs, fort occupée et

assez régulière. Humainement, je suis triste de

n'avoir pas plus de résultat ni de perspective

matérielle, de position, de fortune. En effet,

je suis, sur ce point, comme au premier jour de

1 II annonce ses Pensées d'Août, qui parurent au mois

d'octobre 1837.
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mon début; mon indépendance y gagne, et je

sens, de plus en plus, qu'il est bon de voir les

hommes, même supérieurs, avec une déférence

libre et, autant qu'on le peut, d'égal à égal.

iMon ambition, pourtant, et le sentiment de cer-

taines forces inoccupées et sans application me
font soulTrir. Au reste, c'est encore là un fonds

d'inspiration : l'observation s'aiguise à ce rôle,

malgré soi contenu. Religieusement et spirituel-

lement, je souffre aussi de l'absence de foi, de

règle fixe et de pôle; j'ai le sentiment de ces

choses; mais je n'ai pas ces choses mêmes, et

bien des raisons s'y opposent. Je m'exphque

pourquoi je ne les ai pas, j'analyse tout cela; et,

l'analyse faite, je suis plus loin de les avoir.

C'est là une souffrance, et qui se redouble de la

précédente. Une foi bien fondée serait une gué-

rison à tout. Plus j'y pense, plus (à moins d'un

changement divin et d'un rayon), plus donc je

ne me crois capable que d'un christianisme, si

je l'osais dire, éclectique; choisissant dans le ca-

tholicisme, le piétisme, le jansénisme, le marti-

nisme. Mais, que faire sous ce grand nuage sans

limites '
; et comment s'y guider, les jours où le

' « Le ciel entier couvert s'e'tend d'un seul nua^c. »

fFpitrc l'i. M. du Clcsieux.J

Cette epitre, date'e de l'recy, 12 octobre 1 834, parut d'abord

à la suite des Consolations, dans l'édition de 1835; puis elle fit

partie des Pensées d'Août.
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soleil de l'imagination ne l'éclairé pas et où tout

devient brouillard? Je sais tout ce qu'on peut

m'opposer; mais, pourtant, je ne me sens pas

capable jusqu'ici d'aller sincèrement au-delà.

Voilà, mon ami, ce dont il faudrait s'entrete-

nir avec toi; et puis, nous causerions des hom-

mes, des personnes que je connais trop bien la

plupart, pour le malheur de mon enthousiasme.

Les ayant abordés presque tous par le côté de

l'admiration et de la louange, je suis allé vite au

fond, et je sais par malheur toute l'histoire de

leur secrète vanité. Cela n'empêche pas, je le

sais, qu'ils n'aient grand talent et valeur; car le

propre des choses d'ici-bas est ce mélange, cette

contradiction, le faux à côté du vrai, le petit

dans le grand, l'un n'empêchant pas l'autre;

énigme, raillerie burlesque ou sanglante, qui n'a

de solution grave et profonde que dans le chris-

tianisme. — Adieu; tout à toi de cœur.

Sainte-Beuve,

Bue du Mont-Parnasse, 1 ter.

Mille amitiés à ton frère, Joseph. Je me rap-

pelle à merveille le petit Louis. Donne-moi de

tes nouvelles tout directement par la poste.
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Xll

[Paris,] ce 13 janvier 1839.

Cher Barbe,

Je voulais l'écrire depuis longtemps
;
j'ai laissé,

à mon grand regret, partir M. Haffreingue sans

avoir eu l'honneur de le voir : je n'ai rencontré,

en allant chez lui, que M^" A. G. Si j'ai été si

inutile dans cette alTaire qui vous était chère, et

qui importait à tout Boulogne \ j'ai besoin de

t'en dire mes raisons.

'M. Haffreingue venait d'être inquiété dans l'existence de

son pensionnat par l'Université qui voulait lui appliquer un

décret du 15 novembre 1811, en l'obligeant à conduire ses

propres élèves aux classes du collège communal. Ce collège

avait été créé en 1834 ; et déjà, l'année suivante, sous le minis-

tère de M. Guizot, le recteur de l'Académie de Douai avait reçu

des instructions pour l'exécution du décret. Mais, ces instruc-

tions étaient restées sans suites. On les renouvela en 1838 :

M. de Salvandy était alors ministre de l'instruction publique.

La ville de Boulogne s'émut de voir que l'on touchât à un

établissement prospère, honoré, préexistant, de longue date,

au collège communal, et qu'il lui importait de conserver. On

trouvait injuste de sacrifier l'ancien au nouveau.

M. Haffreingue se rendit à Paris pour se protéger. Le maire
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Je ne suis rien, je n'ai aucune position sociale

fixe; ct^ comme j'ai avec cela beaucoup de fierté

et d'indépendance, je suis obligé à bien des

ménagements de conduite, pour ne pas donner

à faux.

M. de Salvandy avait été obligeant et même

empressé pour moi, à son arrivée au pouvoir.

J'ai éludé ses offres
;

je l'en ai remercié en

monnaie de poète, pour adoucir le refusa Mais,

hors de là, je l'ai plutôt évité, pour ne pas m'ex-

do Boulogne, M. Adam, que Sainte-Beuve nomme dans sa

lettre, n'avait pas attendu cettte de'marche pour l'appuyer

par la conduite que conseille M. Cousin. Quoique promoteur

du collège, il n'en de'sirait le succès qu'avec la liberté pour les

autres ; et il l'obtint en re'sistant au privilège de la loi. On n'a

jamais su, et il ne faut point taire, qu'il en fit une question

de rester maire ou de ne l'être plus.

^ « Lorsque M. de Salvandy jugea à propos, à l'éiioque du

mariage du duc d'Orléans (31 mai 1837), de me faire nommer,

sans me consulter, pour la Légion-d'Honneur, et de mettre

mon nom au Moniteur dans la même promotion qu'Ampère

et Tocqueville, je lui écrivis, en le remerciant de sa bonne

grâce, que j'avais le regret de ne pouvoir accepter ». (Port.

Cont., t. I, p. 272.) — Voir, de plus, dans les Pensées d'Août

des stances à M. de Salvandy, ministre du 15 avril (1837),

datées de cette même année, et dont voici les conclusions :

Si du prochain cortëge où la foule se presse,

Une voix rompt ce cri tout à l'heure importun,

8i, de dessus la haie où l'épine se dresse,

La bienveillance en fleurs envoie un bon parfum,

Alors, tout refusant ce qui n'est point possible.

On est touché du moins, et d'un cœur non jaloux,

On reprend son sentier et l.i pente insensible.

Et pour longtemps les bois et l'oubU sont plus doux.

,>
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poser à de nouvelles offres auxquelles je n'étais

pas plus disposé à céder : chaire de faculté en

province, etc., etc.

Quant à Villemain, c'est un si chatouilleux et

si vain personnage, que toute ma relation avec

lui est une perpétuelle coquetterie. Entre nous,

chaque bonne grâce de sa part, pour mes amis,

me coûte une louange littéraire qu'il lui faut

payer'. Or, je suis à bout de cela, et décidé

(pour une quantité de petites raisons trop lon-

gues à déduire) à lui tenir un peu rigueur et

stricte justice à l'avenir.

J'ai parlé à Cousin, qui m'a dit franchement

que tout cela dépendait du maire, M. Adam
;

que, si celui-ci insistait, il finirait par obtenir.

Personne ici dans le pouvoir, ni ailleurs, même

dans la presse opposante, n'a l'idée du droit et

de la liberté. Il n'y avait d'autre moyen de

réussir qu'en éludant, ajournant, amoindrissant

^ Voir, dans les Pensées d'Août, une Êpitre à M. Villemain,

de 1837, qu'on ne peut plus, maintenant, lire de la même

manière.

Sainte-Beuve avait publié en janvier 1836, son premier

article sur M. Villemain. Si ce fut une première coquetterie,

l'epitre de 1837 serait alors la seconde ; et il y en eut, bientôt

après la lettre à M. Barbe, comme pour tenir parole, une

troisième dans un article sur la Littérature industrielle, du

mois de sei^tembre 1839. On en trouve l'explication, qui n'est

plus un entre-nous, comme avec M. Barbe, au tome ii, p. 468,

à. la note, des Portraits Contemporains, dans l'édition de 1870.
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la question. J'aurais voulu que M. Haffreingue

vît M. Mole, homme sago, conciliant et dési-

reux d'accommoder, lequel aurait arrangé la chose

avec M. de Salvandy, homme loyal et chaleureux,

mais extravagant et sans cesse ébouriffé. — Où

en étes-vous?

Si j'étais député, je parlerais; j'exigerais de

telles choses qui sont justes
;

je saurais me
montrer. Mais, encore un coup, je ne suis rien,

je n'ai aucune position imposante ni menaçante;

et je dois tâcher de maintenir, par beaucoup

de discrétion vis-à-vis de ces messieurs puis-

sants, ma position d'homme du monde, poli, res-

pectueux, mais si indépendant que, sauf la

forme, je les côtoie d'égal à égal. Si je leur

demandais aujourd'hui telle chose, ou je serais

traité sans conséquence et comme un homme
sans crédit, et je leur répondrais une sottise; ou

on me l'accorderait, et, demain, il me faudrait

payer, par ma conscience , sur ce qu'on jugerait

à propos de me demander en retour.

Je tenais, mon clier ami, à te bien exposer

ma situation vraie^ pour que tu en dises ce que

tu jugeras à propos à M. Hatïreingue, en manière

d'excuse.

Parle-moi un peu de toi et de tes travaux qui,

j'espère, n'auront reçu aucune secousse notable

de tout ce tracas pourtant inquiétant. Moi,
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depuis mon retour de Lausanne, en juin dernier,

je me suis laissé reprendre aisément à la vie de

Paris. Je travaille; mais surtout je regarde, je

vis en me dissipant, en tâchant toutefois de

faire tourner à l'expérience des hommes et des

choses ces perpétuels écarts. Mon Port-BoyaJ,

terminé sous une forme de cours, a besoin

d'être revu pour devenir un livre; et je m'y

mets par instants , mais à de trop lents inter-

valles pour être prêt cet hiver. Cela sortira,

pourtant, quelque jour : nous verrons bien.

Ma mère se porte à merveille et te dit bien

des souvenirs. Dis les miens à ton frère ; aime-

moi toujours et suis-moi d'une pensée lidèle à

travers ces vagues ou ces brouillards, où tu me

perds quelquefois de vue, mais d'où ma pensée

aussi te va fidèlement rejoindre.

Adieu, et écris-moi, mon cher Barbe.

Sainte-Beuve.
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XIII

Paris, ce 5 mai 1844.

Mon cher Barbe,

Rien ne pouvait m'être plus agréable et plus

doux qu'un souvenir de toi et venant à cette occa-

sion \ J'ai bien souvent pensé à toi, mon cher

ami; mais, l'occasion de te le dire ne se présen-

tant pas, j'attendais toujours, comptant bien que

ton amitié s'en dirait autant de son côté, et que

nous nous retrouverions, à coup sur, les mêmes.

Me voilà, en effet, arrivé à un but auquel

j'avais très-peu visé; j'en dois être très-heureux

et satisfait, en même temps qu'honoré. Je dis

que j'en dois être, car cela ne change les choses

qu'à l'extérieur, et le vrai bonheur n'est pas là :

^Sainte-Beuve avait été élu, le 14 mars 1844, membre de

l'Académie française. A un autre de ses anciens condisciples,

A. , de la pension Landry, qui l'en félicitait aussi, il écrit :

« Je t'avoue, bien bas, que j'aimerais beaucoup mieux être,

non pas tout-à-fait, peut-être, à la date de 1822, mais à celle

de 1829 ; c'est-à-dire avoir 25 ans, qu'être immortel demain,

au prix de la quarantaine. »
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il est, même à ne prendre que le côté litLérairo,

dans l'étude, dans la satisfaction de produire des

œuvres telles qu'on les a conçues. A plus forte

raison, si on sort de ce point de vue tout passa-

ger, a-t-on le droit de penser ainsi et de mettre

le bonheur en lieu plus haut et plus réservé.

—

Les positions littéraires officielles, avec les avan-

tages qu'elles procurent, amènent des devoirs,

des sujétions, des pertes de temps continuelles;

quand on y arrive, le bon temps de l'étuile libre,

obscure, recueillie, est d'ordinaire passé.

.l'ai commencé un gros livre que toutes ces

disti'aclions ambitieuses de candidature et cette

vie de monde ont foi't interrompu; j'ai hâte d'y

revenir et de l'achever. Tu en auras entendu

parler, et je voudrais que tu n'eusses pas trop

de préventions contre. C'est de mon livre sur

Pi)rt-Ro}/((l qu'il s'a,-;it'. Si tu le lis, tu verras

que j'ai sincèrement tâché d'être impartial, de

ne pas trancher en matière de foi, et de faire

connaître mes personnages historiquement et

sous l'aspect moral. — Cette querelle, qui vient

de se ranimer si vive entre le clergé et la phi-

losophie éclectique (qui n'est pas la mienne et

ne l'a jamais été), cette querelle, à laquelle mon

livre est antérieur, me servira d'avertissement

^11 en avait déjà été publié deux voluiues ; le premier

en 1840, et le second en 1842.
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pour redoubler de prudence et d'impartialité. Je

m'y crois obligé, désormais, encore plus que par

le passé; et, à ne prendre les choses même que

par le côté du goût, vraiment, je devrai parler

des Jésuites avec mille fois plus de précautions,

après tout ce réchauffé d'injures qu'on vient de

nous servir.

Quant au fond, mon cher ami, je voudrais

pouvoir te dire que je suis plus fixé : malheu-

reusement, ma vie, en même temps qu'elle a eu

l'air de se régler socialement et de se consoli-

der, est allée, au dedans, fort au hasard; et les

mille petits liens, les distractions courantes, les

fautes acquises et le poids même du passé, sont

propres à empêcher, à étouffer ce qu'il pourrait y

avoir, par moments, de velléités sérieuses. Je sens

le mal, puisque je te parle ainsi, et je continue,

pourtant : détériora sequor^; parce que le flot nous

pousse et que ma nef n'a pas d'ancre. — Je ne

sais quand je pourrai aller à Boulogne : je suis

toujours en arrière de mes affaires littéraires,

ne pouvant suffire aux engagements pris, aux

choses commencées ; en souffrant et n'osant me
permettre un loisir bien décidé, tandis que je

perds souvent le temps, ici, en mJlle petites par-

celles.

video melioia, proboque,

Détériora sequor. (Ovid.. Met. vu, 20, 21.)
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Quand Port-Royal, pourtant, sera fini, je me

donnerai cette vacance; et nous recommence-

rons quelque bonne promenade d'autrefois.

Ma mère ne va pas mal; malgré son grand

âge (près de 80 ans), elle est très-alerte et court

encore dans Paris. Elle est bien sensible à ton

bon souvenir. — Mon père et ma bonne tante

étaient de Moreuil en Picardie : voilà le bourg

paternel '

.

Aîillu amitiés, mon cher Barbe, ainsi qu'à ton

iVè''e, ([ui est, je crois, le bibliothécaire de la

maison \ Je t'embrasse et te prie de m'écrire,

tout simplement et directement, quelquefois,

tit.'la me fera bien du plaisir.

A toi,

Sainte-Beuve.

Mon ach'esse est à V Institut, où je loge.

' Voir, dans les Poésies de Josepli Delcjrme, les Hayons

jaunc.i, et dans les (unsolutiuus, la pièce de vers adressée h

M. Auguste le Prévost.

-La maison de M. Haffreingue.
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XIV

Paris, ce 18 juin [1845.]

Cher Barbe,

Tes lettres me font toujours un vrai plaisir; et

je t'assure que, malgré les distances de l'âge et

des années , nous nous retrouverions , tu me

retrouverais exactement le même qu'autrefois,

au bout de cinq minutes de causerie. Le même!

pas tout-à-fait, cependant; mais par le cœur, par

les idées aussi, et par les tendances. Voilà de

grands combats survenus dans le monde reli-

gieux qui ne me plaisent pas du tout
;

j'aimais

mieux le temps oii nous vivions en paix et inti-

mité avec l'abbé Gerbet, Cazalès et autres : tous

ces excès-là, de part et d'autre, sont d'un per-

nicieux effet. Je tourne le dos aux Michelet et

aux Quinet ; mais je ne puis tendre la main aux

Veuillot. Quand mon ami Cazalès passe par ici,

je vais à lui, nous dînons ensemble, et il me

semble que nous nous entendons encore, ou que

nous nous entendrions.



56 LES .lEUNES ANNÉES DE SAINTE-BEUVE.

Je suis trop obéré de travail, d'engagements

de toutes sortes, pour pouvoir me donner le

loisir d'aller causer avec toi sous vos beaux

arbres de l'évêché ou du rempart. J'ai bien

mes tracas, mes soucis même, et quelques-uns

graves et permanents : il faut travailler à travers

tout cela et faire son petit rôle en public, plume

en main. La plume m'embarrasse moins que la

parole ; aussi cette cérémonie académique' m'a

fort chilTonné à l'avance, et j'ai été bien heureux

de m'en être tiré convenablement. Toutes ces

académies, entre nous, sont des enfantillages;

du moins l'Académie française. Le moindre

quart d'heure de rêverie solitaire ou de causerie

sérieuse, à deux, dans notre jeunesse, était mieux

employé; mais, en vieillissant, on redevient

sujet à ces riens-là : il est bon seulement de

savoir que ce sont des riens.

11 est survenu une chose à laquelle tu as dû

penser plus que tu ne m'en parles. J'ai été mis

à l'index pour Port-Royal Cela va m'obliger à

redoubler de modération dans la suite de mon

travail, ne fût-ce qu'au point de vue du goût et

de la convenance, pour ne point faire chorus

avec les loups. J'aurais bien mieux aimé que

* Sa réception à l'Académie française, dans la se'ancc solen-

nelle du 27 février 1845.
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cet index-là n'eût pas lieu'; et je n'avais pas cru

y prêter, moi littérateur et amateur respectueux,

et non pas théologien.

Présente mes amitiés à ton frère
;
garde bon

souvenir de moi, mon cher Barbe, et sois bien

sûr du mien.

Tout à toi,

Sainte-Beuve.

'Le décret cit du 13 janvier 1845; mais la sensibilité' de

Sainte-Beuve semble s'être e'moussée bientôt jusqu'à lui

faire oublier qu'il existât. Dans son troisième volume, de

Puri-Euijal naême, qui paraissait en 1848, avec une pre'face

du 15 mai 184G, on lit, page 154, à la note, ce passage que

les éditions subse'quentes ont conservé : « Si jamais pareil

honneur noiis arrivait d'être mis à Vindex » Le si jamais

n'est-il pas un petit déguisement ?
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XV

Paris, ce 26 novembre 1846.

Mon cher Barbe,

Je reçois ton ouvrage de philosophie*, et je

te remercie bien d'avoir songé à moi. C'est avec

bien du plaisir que je vois que tu as réalisé ton

projet; et, autant qu'un premier coup d'œil me

permet d'en juger, tu as fait là quelque chose

de bien utile, qui comprend et résume bien des

matières et bien des noms, et qui devra te faire

honneur par la justesse et la modération des

exposés et des jugements. Je pense à toi, mon

cher Barbe, plus que je ne te le dis : les dis-

lances nous séparent, les années s'allongent

depuis que nous ne nous sommes vus; mais

nous sommes au même point que nous avons

' Cours élémentaire de Fhilosupliie, à l'usage des établisse-

ments d'éducation, mis en rapport avec les questions du pro-

gramme universitaire pour l'examen du baccalauréat ès-lettres,

et comprenant l'histoire de la philosophie, jiar M. l'abbé

E. Barbe, professeur de philosophie. — Paris, Lecoffre, 1846.
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toujours été, et nous nous retrouverions, j'ima-

gine, les mêmes qu'il y a trente ans.

Je vis ici bien occupé, bien surchargé, et me

surchargeant à dessein. Car, on se ronge clés

qu'on n'est pas jusqu'au cou dans l'étude : je te

dis là le secret de mon état. Il me semble,

pourtant, que le repos viendra peut-être un jour.

Ma mère a une petite maison à Boulogne près

de chez Blériot, presqu'au coin de la rue d'en

l'ace. Je ne vendrai jamais cette maison^; et je

me dis que, vieillissant, j'irai peut-être y loger

en bonhomme, vivant solitaire, étudiant les ma-

tins, et allant faire avec toi, chaque après-midi,

dans la belle saison, un tour de rempart ou

derrière les Portes, en devisant des mêmes sujets

que jadis. — Voilà mes rêves; il en est de plus

fous et de moins réalisables.

Adieu, mon cher Barbo, garde-moi toujours

tes bons et lidèles sentiments ; comme, moi, je

te conserve les miens.

Tout à toi^

Sainte-Beuve

(Avec la cloviso Truth pour cachet).

^ C'est celle achetée par sa mère en 1830. Il la vendit cepen-

dant !

) '
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XVÎ

[Paris], ce 25 décembre [1850].

Mon cher ami,

J'ai été touché de ton bon souvenir et de ton

témoignage de sympathie; tu ne m'aurais pas

écrit que je n'en aurais pas douté davantage.

Cette mort de ma pauvre mère^ bien que pré-

vue à son âge, a été encore un coup inattendu

pour moi; tant elle a été prompte. Elle allait

aussi bien que son grand âge le permettait : sa

tète n'était pas alïaibUe ; elle n'éprouvait que

des douleurs de rhumatisme, de goutte. Elle

avait éprouvé, la veille, une syncope, avec dou-

leur à la région du cœur : cette douleur avait

cédé aux remèdes; elle était presque remise, cl

je la quittais, gaie et riant, à six heures et

demie, — Une demi-heure après, la douleur

revenait plus vive et suspendait en un clin d'ojil

la circulation et la vie. — Je me croyais seul

' Elle mourut le 17 novembre, îi l'âge de 86 ans, moins cinq

jours; étant ne'e le 22 novembre 1704.
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auparavant; et je m'aperçois, d'aujourd'hui seu-

lement, que je suis vraiment seul et que je n'ai

plus personne derrière moi.

Je n'ai, non plus, personne devant moi, ayant

laissé passer la saison du mariage et de ces

liens qui renouent avec l'avenir. Je me suis

jeté plus que jamais, depuis ces derniers temps,

dans le travail : c'est une manière de tromper

la vie; et, si aux yeux de ceux (jui, comme toi,

ont la haute croyance, c'est un palliatif seule-

ment, c'en est du moins le plus honorable et

le moins préjudiciable qu'on puisse choisir. —
Le travail auquel je me suis assujetti" est si

acharné que je n'ai pas une minute pour les

relations agréables de la vie, et à peine pour

les devoirs indispensables de la société. D'ici à

quelque temps je verrai à détendre cette vie

de manœuvre, et à me procurer un peu de

loisir. J^a premier loisir que j'aurais, j'aimerais

à le consacrer à une petite visite au pays natal.

Mais, ce n'est là encore qu'une étoile à l'horizon.

Adieu, mon cher Barbe; garde-moi ta bonne

amitié, et offre mes compliments à ton hvre.

Tout à toi,

Sainte- np:uvE.

- Il parle de ses .irticles littéraires du Lundi, dont le premier
parut le le octobre 184!), et aiix(iuels il donna 'o nom de
Cmiseries lorsqu'ils formèrent dos volumes.



()'2 LES JEUNES ANNÉES DE SAINTE-BEUVE.

XVII

Paris, ce le-^ inara 1863.

Mon cher ami.

J'ai été bien sensible à ton souvenir. Les

détails que tu m'as donnés sur le nouveau Bou-

logne m'ont intéressé, mais moins encore que

de sentir que je te les devais. Je ne sais quand

je pourrai aller vérifier ces progrès nouveaux

et cette extension de notre vieille cité; et, si j'y

allais, je n'aurais plus ces mêmes jambes d'au-

trefois^ avec lesquelles je te suivais à Outreau,

ou du côté des sables. Je ne vais pourtant pas

trop mal pour un homme fatigué et surchargé.

La vie coule ou plutôt roule, désormais ; non

dcgitur, scd truditur œtas. Nous ne sonnnes plus

très-loin du but ; ce n'est pas à dire que nous

le voyions et distinguions beaucoup pkis claire-

ment.

Le travail, qui est mon grand accablement, est

aufisi ma grande ressource. Chaque jour a sa
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tâche; une corvée suit l'autre, et je n'ai guère le

temps de regarder aux talons. Mais, toutefois,

entre le sommeil et la veille, dans cet intervalle

où l'on trouve un peu de repos, sinon de l'oubli,

il m'arrive souvent de laisser flotter mes pensées

du côté de l'enfance et de la jeunesse; et là, je

revois les lieux, les matinées, les après-dînés

du jeudi, les courses le long de la Liane, avec

les entretiens sans fin et les doctes et douces

causeries d'un ami. Je te remercie de m'en

avoir rafraîchi et ravivé le souvenir par ta bonne

lettre
; et je t'envoie, avec reconnaissance, mes

vieilles et fidèles amitiés.

Sainte-Beuve.
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XVIII

[Paris,] ce 23 mai 1865.

Mon cher Barbe,

Tn penses bien que j'ai été très-toiiché de ta

bonne lettre. Je n'aurais pas reçu tes félicita-

tions, que je n'y aurois pas moins cru'. Nos

liens sont de ceux que le temps et les années

ne sauraient atteindre. J'ai reçu ton présent

intellectuel, ton traité de VImmortalité-. 11 me

parait des mieux faits, clair, simple, sans décla-

' Sainte-Beuve venait d"être nommé se'nateiir, par décret du

28 avril. Le Journal des Débais annonça cette nomination, en

mettant nn peu trop en relief qu'elle faisait entrer l'esprit au

Sénat. Il y eut ble.ssure daii-s le corps où l'on se dit que les

j^ens d'esprit ne manquaient pas déjà ; et le marquis de Boissy,

(|ui en avait à revendre, songea, pour un moment, à dénoncer

l'irrévérence à la tribune. Il y serait arrivé, par un détour,

en parlant sur une pétition ; mais on l'en dissuada. « M. de

Boissyl me disait Sainte-Beuve à ce sujet; vous savez, le vau-

devilliste du Sénat ! »

' De VImmortailtc de VAiw, par M. l'abbé Barbe, ancien

professeur de philosojjhie. — Paris, Lecoflre, 18G4.
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mation aucune ; tous les faits, toutes les raisons,

toutes les autorités sont rassemblés. Les beaux

mots des sages anciens ou modernes, philoso-

phes ou chrétiens, donnent à cette lecture un

agrément sévère.

Si tu te rappelles nos longues conversations

sur les remparts, ou au bord de la mer, je t'a-

vouerai qu'après plus de quarante ans, j'en suis

encore là. Je comprends, j'écoute, je me laisse

dire; je réponds faiblement, plutôt par des

doutes que par des arguments bien fermes
;

mais, enfin, je n'ai jamais pu parvenir à me for-

mer, sur ce grave sujet, une foi, une croyance,

une conviction qui subsiste et ne s'ébranle pas

le moment d'après. Ton livre me fait repasser

méthodiquement par ces mêmes chemins. Je te

sais gré de cette promenade élevée que te doit

mon esprit, qui ne laisse pas d'être un peu fati-

gué et dégoûté bien souvent. J'espère te revoir

encore, et renouer l'entretien d'autrefois, d'au-

jourd'hui et de demain: l'entretien dont le sujet

est éternel.

Tout à toi,

Satnte-Beuve.
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[Paris,] 22 août [1841.]

Monsieur,

Je reçois avec beaucoup de reconnaissance les

ouvrages que vous me faites l'honneur de m'a-

dresser, et la lettre tlatteuse que vous voulez

bien y joindre.

Votre publication sur Leuliette m'intéresse

particulièrement. J'ai beaucoup entendu parler

de lui; j'ai lu, de bonne heure, ses écrits, depuis

VÉlogc de Mirabeau jusqu'à la Réponse à Lally-

Tolendal. Il n'est pas exact, pourtant, que j'aie

jamais exprimé le dessein d'écrire sur lui avec
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développement. M. Daimoii, avec qui j'ai sou-

vent causé de Leuliette , l'aura supposé ou

désiré. Je vous dirai Irès-frauchement les assez

petites raisons qui ont, peut-être, empêché l'idée

de naître en moi.

Dans ce genre de portraits que j'ai tâché de

me faire, j'ai toujours choisi, autant que pos-

sible, des personnages qui eussent un certain

côté poétique, ou, du moins, un certain charme

plus ou moins légitime. Leuliette ne m'a rien

paru oUrir de tel. On me l'a trop raconté par le

côté physique ; ma mère, alors jeune fdle, l'a

beaucoup rencontré dans la maison Cavilliers,

et on le raiUiait. Il était très-grand de taille, et

gauche au-delà de tout. Il bégayait, ou, du moins,

zurait en parlant. 11 avait la vue très-basse, et

ne lisait que d'un œil; et on dit, môme, qu'il

lisait dans la forge de son père, tout en soufflant:

ce qui peut expliquer cette habitude de lire de

travers.

Lorsqu'il fut nommé capitaine dans la garde

nationale, son épée se mettait en travers de

toutes les portes. Lorsqu'il vint à Paris, pour la

première fois, il y fut attrapé par une soi-disant

cousine. A table, il mangeait les asperges par le

blanc. Tous ces riens. Monsieur, ont beaucoup

intlué sur mon im])ression, et, sans me cacher

le côté sérieux et élevé de l'homme, m'ont, pour-
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tant, détourné de m'y arrêter. C'a été certaine-

ment ime des productions originales et impro-

visées du mouvement de 89 ; mais, la statue

n'avait pas eu le temps d'être dégrossie.

Dans ses écrits, j'ai trouvé de l'élévation, du

nombre, une certaine éloquence ; mais de la

déclamation, celle du temps. Il n'a pas eu le

loisir d'arriver à ce qui lui eût été propre.

N'ayant pas fait de rhétorique, on sent trop

qu'il la commence en public : dans sa réponse

à Lally-Tolendal, on sent trop l'homme qui a lu

de la veille, et pour la première fois, Cicéron.

Nul doute, pourtant, que sans l'accident mal-

heureux qui le renversa, cette nature énergique

et généreuse ne fût arrivée à se faire son rang\

' Je réunirai dans cette note tout ce qui serait trop éjîars à

être divise'. — Jean-Jacques Leuliette était de Boulogne ; il y
naquit le 29 novembre 1767, et mourut à Paris, le 23 décembre

1808, des suites d'un accident de voiture. M">e Sainte-Beuve,

qui l'avait connu, avant son mariage, chez les Cavillier, était

de cette famille par les Coilliot : Sainte-Beuve a rappelé la

parenté dans sa notice sur M""^ Roland, en 1835. La maison

Cavillier eut un renom; elle a laissé des souvenirs do société

affable et prévenante aux talents. Brissot, qui y fut accueilli

durant son séjour, d'avant 89, s'en est souvenu avec recon-

naissance dans ses Mémoires; et, en retour, il prit soin de

Leuliette, à Paris, qixand les Cavillier le lui recommandèrent,

en 1792.

Le livre : Des Émigrés français, uu Réponse à M. de Lally-

Tolendal (1797), fit sensation, et fut le début réellement mar-

quant de Leuliette. Sainte-Beuve, en s'en tenant là de sa
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Les lettres que vous publiez, Monsieur, vont

nous le révéler par l'aspect intime et en ce

qui intéresse le plus'.

C'est à vous, qui l'avez étudié mieux que per-

sonne, de lui consacrer les pages que vous

réclamez pour sa mémoire. Je parlais, tout à

l'heure, de statue ; le point de vue en est sou-

vent plus juste à une distance plus éloignée.

Pour apprécier Lculiette, vous êtes, peut-être,

plus favorablement placé que moi, qu'on a con-

duit de bonne heure trop près des coups de

marteau et des scories.

Permettez-moi encore. Monsieur, de répondre

à un regret très-honorable pour moi, et que, si

je ne me trompe, vous avez exprimé : c'est

lecture, est resté sur le seuil. Mais, M. Daunou, contemporain

de Leuliette, en même temps qu'il était son compatriote,

l'avait complètement connu et apprécié : ils s'étaient trouvés

ensemble à la même table, chez Talleyrand, chez Cambacérès,

dans des lieux où l'on savait manger les asperges : il avait été

l'un de ses juges dans les concours de l'Institut, où Leuliette

eut des succès ; et, ce (jui est plus notable chez un homme de

la réserve et de la gravité de M. Daunou, il l'avait présenté à

Chénier. Je tiens de lui que Chénier, s'il avait pu terminer,

en toutes ses parties, son Tableau de la Littérature depuis 1789,

y eût parlé avantageusement de Leuliette. Cependant, à son

point de vue et pour l'époque, Sainte-Beuve est, ici, très-

spirituellement dans le vrai du portrait.

^Lettres écrites pendant la Révolution française, par J.-J.

Leuliette, et ptibliées sur ses manuscrits. 1841.



LETTRES A UN COMPATRIOTE 71

que je ne fusse pas plus de Boulogne. J'en suis

tout-à-fait, Monsieur, par les impressions pre-

mières, par les racines secrètes, par le cœur
;

ce qu'on tait n'est pas toujours ce qu'on sent le

moins. 11 y a telle rue, dans le monde, par

laquelle je ne repasserai jamais; et elle ne m'est

pas la moins chère. — Quant au Boulogne offi-

ciel, je l'ai toujours peu connu; et, en l'honorant

beaucoup, je m'y trouve assez étranger.

Mille excuses, Monsieur, pour ces explications

que votre indulgence vous attire; et veuillez

croire à l'assurance de mes sentiments les plus

distinmiés.'a'

Sainte-Beuve.
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[Paris,] ce 11 [août 1844.]

Monsieur,

J'ai reçu avec reconnaissance la nouvelle

preuve que vous me donnez de votre bienveil-

lante attention'. J'ai, en effet, connu M. Daunou

dès 1819, seconde année de mon séjour à Paris.

Je l'ai beaucoup vu durant ces dernières années

de mes études. Vers 1826, ma collaboration au

Globe, qu'il n'aimait pas, et, bientôt, mes pre-

mières escapades romantiqaes , mirent une cer-

taine barrière dans des relations qui, jusque-là,

avaient été aussi ouvertes et aussi confiantes que

le permettait la différence des caractères et des

âges. Mais, il ne cessa pas d'avoir pour moi de

l'indulgence ; il y avait seulement de certains

sujets dont nous évitions de parler. Il disait que

j'étais comme un jeune homme amoureux, et que

'Au sujet de l'étude sur Da\ino\i, publiée dans la Revue

fies Dercr-Monrks du 1*' août 1844.
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cela passerait. Je l'ai toujours cultivé jusqu'à la

fin, et l'ai même visité la veille de sa mort.

J'aurais voulu, sur quelques points, être moins

juge et jeter quelques voiles; mais, en y regar-

dant de près, j'ai cru que tout en lui se tenait,

et que le mieux était de creuser à fond un ca-

ractère, qui a ainsi toute son originalité aux

yeux du lecteur.

Recevez, Monsieur et cher compatriote, l'ex-

pression de mes sentiments très-distingués et

dévoués.

SAI^'TE-BEUVE.
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III

[Paris,] ce 17 mars [1845.]

Monsieur,

Je vous aurais, depuis bien longtemps, remercié

de votre beau cadeau, qui complète les précé-

dents, s'il ne m'était arrivé dans un moment

où je n'avais pas une minute pour répondre à

autre chose qu'aux embarras et harcèlements de

toutes sortes, qui composent la veille d'une récep-

tion. Grâce à Dieu! Tout cela est passé et bien

passé. Votre suffrage indulgent pour mon dis-

cours m'est très-doux
;

je voudrais savoir une

occasion de vous adresser ce discours, ainsi qu'à

quelques autres personnes de Boulogne. Dès

qu'il s'en présentera un moyen, je vous l'en-

verrai comme une carte de visite que j'aime-

rais bien mieux pouvoir vous porter moi-môme.

Agréez, je vous prie, l'expression de mes sen-

timents très-distingués et Irès-dévoués.

Sainte-Beuve,
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IV

Paris, ce 17 mai 1851.

Monsieur et cher compatriote,

J'ai bien à vous remercier des témoignages si

aimables et si soutenus d'attention que vous me

donnez. J'ai pris part à la perte douloureuse

que vous avez faite. Je m'intéresse, comme je

le dois, à votre publication érudite et boulon-

naise'. Vous y ferez entrer tout ce qui peut se

rapporter aux antiquités du pays; mais, étendez

ce soin un peu au-delà, car ces matières locales

ne donnent pas tous les jours. Pourquoi, tout en

les réservant comme le fonds principal de votre

publication, n'y introduiriez-vous pas discrète-

ment ce qui intéresse l'érudition et la littérature

en général? Il en résulterait plus de variété; et

les discussions relatives aux matières locales ne

prendraient place que dans la juste mesure de

leur importance et de leur intérêt. Voilà que

• Les Annules boulonnaises.
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je me surpreiuls donnant presque des conseils :

c'est que j'ai beaucoup pensé, autrefois, à ce que

pourrait être une revue hors de Paris, et avec

quelle hardiesse sentie on y pourrait dire bien

des choses qui sont presqu'impossibles à dire

dans le rayon de Paris.

Adieu, mon cher Monsieur, gardez-moi un

bon souvenir, et croyez à mes sentiments très-

distingués et reconnaissants.

Sal\ti::-Beuve.
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[Paris,] ce 30 juin 1851.

Mon cher Monsieur et compatriote,

Je reçois et lis avec bien de la reconnaissance

le charmant article dont vous avez honoré les

Causeries du Lundi. Tout auteur aime plus ou

moins l'éloge. Je ne dirai donc pas que j'y suis

insensible ; mais j'avouerai, bien haut, que la

louange me touche plus quand elle vient de mon

pays, et qu'elle semble s'y confondre avec les

sentiments d'affection qui nous y ramènent avec

les années et à travers toutes nos pertes.

Je continuerai encore, quelque temps, ce rude

métier dont vous avez si bien senti la diniculté,

en m'en récompensant aujourd'hui; après quoi,

je vous assure que j'aurai bien hâte de goûter

quelque repos, et de m'accorder quelque vacance.

Les années se passent et je n'ai aucun répit :

cet air de mer que vous respirez, et qui est si

frais et si salutaire en cette saison, m'est refusé.
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Quand pourrai-je, mon cher compatriote, me pro-

mener avec vous sur la plage et sur le rempart,

en repassant tristement mes souvenirs du passé,

et en les rafraîchissant aux vôtres!

Agréez, je vous prie, les expressions les plus

senties de ma reconnaissance et de mon dévoue-

ment.

Sainte-Beuve.
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VI

Paris, ce 4 avril 1853.

Mon cher compatriote.

Merci de vos aimables attentions. C'est Mar-

montel, dans ses Mémoires, qui est mon auteur

sur Bernis* . Il le dit avec assez de particularité

pour que ce soit vrai. Je conjecture que c'est

par son ami l'abbé de Voisenon, parent de

M. Henriot^, évêque de Boulogne, que Bernis

avait obtenu ce petit bénéfice simple. C'est à vous

à fixer ce point, mon cher archiviste. Bernis est

un joli nom à inscrire dans l'histoire de Bou-

* Il s'agissait d'un bénéfice ecclésiastique que Bernis aurait

possédé à Boulogne. Sainte-Beuve le disait dans un Lundi

sur Bernis, au Mo'iUteur du 28 mars. Il lui fut exprimé des

doutes, tout au. moins, sur ce i^oint, et c'est à ces doutes

qu'il répond, ici, en se retranchant sur Marmontel. Mais,

le fait ne s'est point vérifié ; et la note que Sainte-Beuve

crut devoir mettre à cet endroit de l'article Bernis, dans le

tome VIII des Causeries, est un simple supplément de réserve.

^ Il se nommait Henriau.
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logno. Quant à Voisenon', je ne le dédaignerais

pas du tout, si j'osais ! Mais le respect humain

me retiendra, peut-être, toujours.

Excusez mon griffonnage; je suis un peu souf-

frant et fatigué.

Tout à vous,

Sainte-Beuve.

' Il sera question de Voisenon dans une autre lettre.
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VII

Paris, 27 septembre 1853.

Mon cher Monsieur et compatriote,

Seriez-vous assez bon pour me rendre le ser-

vice que voici : j'ai besoin, pour ma nomination

dans la Légion d'honneur\ de mon acte de nais-

* Il avait été nommé officier de la Légion d'honneur le

12 août, sur la proposition du ministre de l'instruction publi-

que, M. Fortoul ; et il dut laisser dire, au décret de sa pro-

motion, qu'il était chevalier depuis le 2 juin 1837. Les refus

dont il avait payé les avances de M. de Salvandy ne lui fu-

rent donc point comptés.

Dans une publication toute récente de son dernier secré-

taire (Souvenirs et Indiscrétions), on apprend qu'après M. de

Salvandy, M. Villemain se vit aussi refusé à son tour; et

c'est dans une note confidentielle du 31 mars 1848, tirée de

ses papiers, que Sainte-Beuve s'en explique. « Vers 1843,

dit-il, M. Villemain, ministre, voulut, à cause de ma récejitiou

à l'Académie, me forcer à recevoir et porter la croix. Je re-

fusai. Personne n'a jamais rien su de ce second refus, dans

lequel je ne voulais pas démentir le premier. »

Rectifions d'abord une erreur : Sainte-Beuve fut reçu à

6
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sance légalisé. Voici une lettre, pour j\I. le maire,

qui était toute prête, et que j'allais adresser par

le canal de M'"^ D , ma bonne cousine, qui

me rendait, d'ordinaire, tous ces bons offices.

Les circonstances douloureuses où est la famille

ne me permettent pas de recourir à aucun de

ses membres, en un tel moment, pour un détail

de ce genre. D'un autre côté, je suis en retard

auprès de la Chancellerie. Je vous serai donc

bien obligé, mon cher Monsieur, de vouloir bien

me faire arriver, par la poste , l'acte ou l'extrait,

dès que vous l'aurez... Votre silence au sujet de

Bernis me montre que vous n'aurez rien trouvé.

Hélas! c'est sur Le Sage* qu'il faudrait trouver

l'Académie française, on se le rappelle, le 27 février 1845 ; et,

alors, M. Villemain n'était plus ministre de l'instruction pu-

blique. O coup du sort ! M. de Salvandy l'était redevenu.

Je crois, cependant, que l'on a mal lu la date de 1843.

Sainte-Beuve n'était pas homme à commettre des étourderies;

et j'admettrai que, dans les derniers jours de son ministère,

qui finit avec l'année 1844, et aux approches de la réception

du noiivel académicien, qui était en même temps l'un des

conservateurs de la bibliothèque Mazarine, M. Villemain ait

tenté vainement de l'emporter sur lui, pour l'obliger à rece-

voir la croix. Qu'en est-il résulté, au fond? Le brevet d'offi-

cier de 1853, avec une rétroactivité acceptée à la fin, et de

bonnes dispositions pour l'avenir. Six ans après, Sainte-Beuve

était commandeur, sans difficultés. On doit lui rendre même

cette justice qu'il n'a pas voulu moxirir sans s'être assui'é,

dans sa propre biographie, que la postérité le saurait.

' Mort à Boulogne, le 17 novembre 1747. On trouve à la
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quelque chose. Peste soit de M. de Tressan, gou-

verneur du Boulonnais*, qui n'a pas su fixer à

temps ses souvenirs !

Agréez d'avance mes remercîments; et croyez-

moi

Tout à vous, mon cher Monsieur,

Sainte-Beuve.

note finale du Lundi du 5 août 1850, t. ii des Causeries, un

souvenir local de Sainte-Beuve siir la maison qu'y occupa

Le Sage : « cette petite maison de la haute-ville de Boulogne,

dit-il, où il passa ses derniers jours, et que j'ai tant vue et

regardée dans mon enfance »

1 De 1746 à 1750.
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VIII

[Paris, ] ce 8 janvier 1859.

Mon cher compatriote,

J'ai voulu laisser passer le torrent du jour de

l'an, pour vous remercier de vos agréables Étren-

nes boulonnaises. J'ai lu, avec bien de l'intérêt,

la biographie restituée de ce p d'abbé'.

Quand on pense que nous vivons, pour la plu-

part des sujets, sur des documents aussi inexacts

que ceux qui couraient sur Voisenon, c'est à

faire trembler, nous autres biographes. Heureu-

sement, il y a des chercheurs comme vous qui

rectifient do temps en temps ces erreurs; mais

combien en subsiste-t-il auxquelles le rectifica-

teur a manqué !

Vous me donnez des regrets d'être hors de

mes Lundis; sans quoi, mon prétexte pour Voi-

senon était tout trouvé. Il me faut ajourner; et,

^ L'abbé de Voisenon, qui fut doyen du chapitre de la cathé-

drale de Boulogne, de 1731 à 1745.
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ajourner, c'est laisser s'envoler l'oiseau.—Je suis

absolument pris par mon cours à l'École nor-

male; deux leçons par semaine suffisent à ma
capacité actuelle de travail. J'ai, de plus, à

revoir les épreuves des deux derniers volumes

de Port-Royal, qu'on imprime. Voilà mes excu-

ses, cher compatriote. Mais, votre abbé est dé-

sormais inscrit à la première ligne de mes

Desiderata.

Agréez mille vœux, mille remercîments et

compliments; et croyez-moi

Tout à vous,

Sainte-Beuve.

»)
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IX

[Paris,] ce IG mars 1869.

Mon cher compatriote,

Combien je vous remercie de cette Année his-

ioriqnc boidonnaise^ ! Vous avez fécondé histori-

quement le vieux champ boulonnais, que je

croyais stérile. Vous m'avez rajeuni par quantité

de souvenirs de 1808 à 1814. Savez-vous que

j'assistais à cette dernière revue du 20 ou du

22 septembre 1811, et que je me la rappelle

comme aujourd'hui? J'étais à vingt pas du grand

homme, avec des militaires, et en petit hussard.

Vous me ramenez à l'enfance... Voici une petite

^ L'Année historique de Boulogne-s%tr-Mer, on Recueil de

faits et d'événements intéressant l'histoire de cette ville, et

rangea selon leurs jours anniversaires. 1859. — C'est le même
ouvrage que Sainte-Beuve désigne, dans la lettre précédente,

sous le titre à^Étrennea boulonnaises, probablement à raison

de ce que le cahier dont il y est question lui avait été envoyé

le jour de l'an.
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note sur un Boulonnais* que peut-être vous ne

connaissiez pas. Je la dois à un de mes cousins,

M. Edmond Dupont, des Archives. Voyez si elle

peut servir pour le 2""« volume.

Tout à vous,

Sainte-Beuve.

' Le Père Le Porcq, ne' à Boulogne, dans le dix-septième

siècle. La note était un extrait de la Bibliothèque manuscrite

des écrivains de l'Oratoire, du Père Adry, appartenant aux

Archives Nationales.

L'extrait se trouve dans une note du livre vi, chapitre iv de

Port-Royal; tome v, page 177 de l'e'dition de 1859, et tome v,

page 334, de l'édition de 1867.
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X

[Paris,] ce 11 juin 1859.

Mon cher compatriote,

Je n'ai pas répondu sur la note du Père Le

Porc. Si la fin de Port-Royal, comme je l'espère,

paraît d'ici à deux ou trois mois, vous y verrez

le rôle que ce Père Le Porc eut dans l'Oratoire.

Il servit, par sa doctrine et sa théorie, à couvrir

pour un temps les timides, ceux qui ne voulaient

point dériver jusqu'au jansénisme. Aussi, a-t-il

été fort injurié par le parti contraire. Dans VEs-

prit de M. Arnauld, par Jurieu, on voit le genre

d'insultes qui lui furent faites. Son nom y pré-

tait'.

Autre chose et d'assez délicat. Un sculpteur

de talent, M. Mathieu Meusnier, a fait de moi,

de votre serviteur, un buste en marbre, fort res-

* L'injure était contenue dans un écriteau attaché à la porte

do la chambre du Përe Le Vassor, et qui portait : « Céans,

l'on vend le Fore frais, à l'enseigne du Vemi gras. » Le veau

gras, c'était le Père Le Vassor lui-même. Voir, pour les dé-

tails et les circonstances, VEsprit de M. Arnauld, 2"^ partie,

pages 454 et suivantes.
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semblant, fort étudié, et qui a été exposé au

Salon. Mais, un sculpteur désire, pour son œu-

vre, une exposition perpétuelle; et^ me donner,

à moi, ce buste, qui serait enterré dans mon petit

salon, ne lui convient que médiocrement. 11 a

donc pensé à le mettre ailleurs; mais, tant qu'on

n'est pas mort, les bustes sont une sorte d'usur-

pation de la postérité ; et l'Institut, qui nous fait

tous immortels, le lendemain de notre mort, et

nous traite en conséquence, n'admet pas les

bustes de ses membres vivants. Il a été pensé,

là-dessus, que j'avais un pays, une ville natale;

que cette ville natale a une bibliothèque, qu'elle

est en vue, etc. Enfin, il aurait l'idée d'offrir

ce buste d'un compatriote à la ville natale et

aux compatriotes de celui-ci. Mais est-ce conve-

nable ? N'est-ce pas une autre manière d'usur-

pation, d'anticipation ? Vous voyez le point de

la question. Pour qu'il ne fût rien fait à faux ni

de messéant, j'ai voulu vous consulter et tàter,

par vous, le terrain. Vous me diriez votre im-

pression et le résultat de votre réflexion ou de

votre information discrète là-dessus.

Vous voyez combien je compte sur votre ami-

tié. M. Mathieu Meusnier se gouvernera d'après

vos indications.

Tout à vous,

Sainte-Beuve.
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XI

[Paris,] ce 26 juin [1859.]

Cher compatriote,

Je me suis empressé de faire part à M. Mathieu

Meusnier du résultat favorable de votre informa-

tion : il en a été très-heureux. L'Exposition est

prolongée, je crois, jusqu'à la fm du présent

mois. Il se propose, dans les premiers jours de

juillet, d'écrire à M. le Maire pour lui faire son

offre respectueuse\ Il ira même, peut-être, en-

suite à Boulogne pour veiller, d'un œil de père,

à l'arrivée et au placement de la production de

son ciseau. — J'aurai, alors, à remercier moi-

même M. Adam; et je n'y manquerai pas*.

* Il y eut du retard ; car il n'écrivit que le 31 décembre : le

buste, en marbre blanc, suivit. Il est l'un des ornements de

la bibliothèque de Boulogne, où il forme pendant à celui de

Daunou, en bronze, exécuté par David, et oublié, pour le

dire en passant, dans le catalogue de l'œuvre du célèbre

sculpteur.

- Sa lettre de remercîment, du 7 janvier 1860, est, ainsi

que celle de M. Mathieu Meusnier, aux archives municipales
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C'est vers ce même temps que j'aurai la satis-

faction d'être délivré d'un grand poids, de cette

dette de Port-Royal que j'avais contractée envers

le public, il y a vingt ans, et que tant d'acci-

dents m'avaient empêché d'acquitter dans les

termes proposés. La seule chose qui retardera

encore la publication sera la confection et l'achè-

vement d'une table générale, bien nécessaire à

ces sortes d'ouvrages. Je vous remercie de l'in-

térêt que vous voulez bien y porter.

Agréez, cher compatriote, l'expression de mes

sentiments très-obligés et dévoués.

Sainte-Beuve.

de Boulogne. Ces archives conservent, en outre, quatre autres

lettres de Sainte-Beuve, des 26 janvier et 16 février 1863,

14 avril 18G5 et 14 juillet 1868. Dans celles de 1863, il fait

don, à la bibliothèque de cette ville, d'un exemplaire des

Saints Evangiles, imprimés, pour l'Exposition de Londres, par

l'Imprimerie Impériale, qui le lui avait offert. Il remercie,

par la troisième, d'une invitation au Casino, pour la saison des

bains de mer ; et, par la dernière, du catalogue, imprimé, de

la bibliothèque de Boulogne. C'est là toute leur substance et

leur unique intérêt.
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XII

[Paris,] ce 7 Février 1860.

Cher Monsieur et compatriote,

Je viens demander un complément de service

à votre obligeance si éprouvée. La négociation

pour le buste et le don ayant réussi, bien qu'a-

vec lenteur, l'objet d'art a été adressé, il y a un

mois environ, à la bibliothèque... Mais l'artiste,

qui n'a reçu aucun avis ni accusé de réception,

est naturellement en peine de savoir si le buste

est arrivé à bon port... Je me suis chargé de

m'informer, auprès de vous, de ce détail...

Quoique délivré de mon gros enfant*, je me

sens toujours fatigué de tête. Voilà ce que c'est

que de porter trop longtemps.

Agréez, cher compatriote, mes remercîments

pour tout, et l'assurance de mes sentiments dé-

voués.

Sainte-Beuve.

' Lea tomes iv et v de Port-Royal, qui avaient été livrés au

public en décembre, et terminaient l'ouvrage.
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XÏII

[Paris,] 6 juillet [1860.]

Cher compatriote,

Vous avez fait bien des choses : non-seulement

vous m'avez tiré de la caisse, vous m'avez érigé,

mais encore vous m'avez inauguré : votre aima-

ble article n'est pas autre chose que cela. J'en

ai fait part, aussitôt, à M. Mathieu IMeusnier,

qui est dans l'affliction de la mort d'un jeune

enfant.

Je voudrais vous envoyer quelque chose, en

attendant mes gros volumes* . Voici un passage du

journal de Casaubon, publié à Oxford en 1850.

(EpJiemerides Isaaci Casauboni, 2 vol. in-8°.) On

y lit, à je ne sais quel quantième d'octobre 1610,

lorsque le savant quitte la France pour l'Angle-

terre :

(( ITI Eid. Oct. Monstrolium venimus continua

equitatione. Deo Laus.

^ Les trois premiers volumes de Port-Royal, qu-e l'on réim-

primait : ils pai'ui'ent en août.
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« Prid. Eid. Ocl. Boloniam simili ralione ve-

nimiis. Is locus in nostris et Anglorum historiis

celeberrimus est. Urbs duplex est inferior et

SLiperior. Illa ad orani portus est sita : portus

non optimus, ut quidam dicebant nonnuUi. Atque

hic primum Oceanum spectavi. Domino Jesu

laus et honos. AmenV »

Il va s'embarquer à Calais : il dit du mal de

notre port; mais il en parle

Merci de tout, et tout à vous, mon cher compa-

triote.

Sainte-Beuve.

* Cet extrait est tiré du tome ii, p. 768, des Éphéméndes àe

Casaubon. Le 3 des ides d'octobre correspondait sw 12 de ce

mois, et la veille de ces ides au 14.
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XIV

[Paris,] ce 29 février 1864.

Cher compatriote,

Permettez que, pour être plus lisible, je dicte

un peu.

Vous dites vrai; nous vivons, en littérature,

sous un droit des gens tout particulier. Tandis

qu'ailleurs, dans toutes les professions et dans

toutes les carrières, lorsque des hommes, qui

ont fait leurs preuves, se combattent, se ré-

futent et se contredisent, ils commencent par

se donner, au moins pour la forme, quelques

témoignages d'estime. Chez nous, en littérature,

on commence par se mépriser, par déprécier le

caractère de l'adversaire , même lorsqu'on doit

finir et conclure par le louer un peu.

C'est une disposition misérable, mais inévi-

table. L'envie fait le fond du cœur humain; et

cela est plus vrai encore en littérature qu'en
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tout le reste. Ceux que la culture littéraire n'a-

méliore pas et n'élève pas sont pires que les

autres, et acquièrent des vices plus raffinés et

plus vils. Nous sommes obligés de vivre en face

de ces gens-là et un peu pêle-mêle, nous con-

fiant vaguement en l'estime des honnêtes gens,

qui peut bien ne jamais trouver l'occasion de se

concentrer quelque part et de s'exprimer. Cela

est triste ; mais j'en ai pris, depuis longtemps,

mou parti.

Je n'ai guère jamais rencontré personne, parmi

les puissants, qui aimât assez les lettres et qui

appréciât assez ceux qui les cultivent avec quel-

que honneur, pour comprendre qu'il n'est pas

bon de laisser trop longtemps, dans la rue, des

hommes distingués qui ont fait, dès longtemps,

leurs preuves, et qui ne peuvent que perdre à

être éclaboussés.

Que cela ne nous empêche pas de faire notre

devoir, et de remplir notre fonction de critique

avec vigueur et probité. La probité est encore

ce qu'il y a de plus rare dans les lettres. Nous

qui étudions l'histoire littéraire, nous trouvons

tant de beaux génies et de grands hommes qui

ont eu à se plaindre de leur vivant, que nous

pouvons encore nous estimer trop heureux et

trop favorisés qu'on ne nous en dise pas et

qu'on ne nous en fasse pas davantage.
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Croyez, mon cher compatriote, que des témoi-

gnages, tels que celui que je reçois de vous,

sont la meilleure consolation des ennuis du mé-

tier et la vraie récompense.

Tout à vous,

Sainte-FeuVE.
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XV

[Paris,] ce ?,0 octobre 1864.

(.lier coiïjpalriûte,

Il y a bien des choses dont j'aimerais causer

avec vous. Ma vie ne s'annonce pas comme de-

vant s'alléger, ni me procurer plus de loisir.

L'idée de revoir Boulogne n'était liée, dans ma

pensée, qu'à ce rêve d'un loisir final.

J'aurai, en retour, un renseignement et, peut-

être, un service à vous demander. Je suis né

en décembre 1804; mon père s'était marié ot

est mort en cette même année. Or. par suite do

la négligence qui accompagne trop ordinairement

la naissance d'un orphelin, les témoins de cette

naissance, bien que gens de loi..., n'ont pas pris

la peine de me faire inscrire sous le nom exact

(le mon père. H en résulte que des coupons de

rente, provenant de ma mère, qui avait pris le

nom de son mari, de Sainte-Beuve, ont passé

entre mes mains et sont inscrits à un nom qui
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n'est pas régulièrement le mien, et ne peuvent

être réunis aux coupons pris par moi en mon

propre nom, Sainte-Beuve tout court.

Qu'y a-t-il à faire pour régulariser et pour

constater légalement l'identité? On me dit qu'il

ne faut pas moins qu'un arrêt du tribunal recti-

ficatif de l'acte de naissance. Auriez -vous la

bonté de me donner votre avis sur cette diffi-

culté ?

Agréez, cher compatriote, l'expression de mes

sentiments dévoués.

Sainte-Beuve.

fi



iOO I.FS JEUNIS ANNl'.F.S DF, SAlNTr>BEUVF.

XVI

[Paris,] ce 22 janvier 1865.

Cher compatriote,

J'ai à vous remercier de votre bonne lettre et

de l'envoi de votre MémoireV Vous m'avez révélé,

non pas précisément une branche, mais un filon

d'érudition que je ne connaissais pas. Il n'est,

en toute chose et en tout lieu, que de voir et de

regarder pour découvrir.

Je n'ai jamais répondu à ce que vous m'aviez

demandé pour la Correspondance de Napoléon...

Une grande réduction a été faite sur les envois
;

on veut qu'ils soient motivés, et pour des per-

sonnages ou des établissements publics. La nou-

velle Présidence est plus sévère et plus économe

que l'ancienne. Je ne suis guère-là, moi-même,

que comme un témoin et un comparse...

' Sur los Chrmiogrammes.
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Je suis toujours altelé à mon Couslitulionnel

,

mais, le mois prochain, je compte bien ne plus

faire que deux articles par mois ; c'est-à-dire

ne battre que d'une aile.

Tout à vous,

Sainte-Beuve.

/)
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XVII

[Paris,] ce 10 avril 1805.

Cher compatriote,

\ oiis avez eu la bonté de m'envoyer, dans le

temps, les œuvres de Leuliette. Il me semble

qu'il y avait des lettres de lui; et, dans l'une de

ces lettres, il parlait de Mercier et, un peu,

comme d'un corsaire qui tondait sur ses colla-

ijorateurs'. Je ne puis remettre la main sur le

volume, et je viens tout simplement m'adresser

à vous, pour vous demander s'il n'y aurait pas

moyen d'en avoir encore im exemplaire
,
que

vous voudriez bien m'adresser par la poste.

Je ne connaissais pas du tout le poëte latin,

' Voir, dans le Constitutionnel du lundi 24 avril 1865, et

dans les Nouveaux Lundis, t. x, p. 85, ce qui est extrait de ces

lettres, touchant Mercier et ses prodid^is envers Leuliette.

Sainte-Beuve ne trouvait pas, sans doute, <|ue Leuliette eut

assez de notorie'tc pour le nommer. Il l'appelle kh jeniie

homme, sans autre de'signation. L'idée première persistait eu

lui.
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compatriote, dont vous me parlez'. C'est alïaire

à vous d'évoquer de ces devanciers littéraires et

de les faire sortir du sol, un peu ingrat, du Bou-

lonnais.

Je suis un peu pressé, comme cela m'arrive

trop souvent; et je me borne à vous envoyer

l'expression de mes sentiments dévoués.

Sainte-Beuve.

' Charles Féramus, qui naquit à Boulogne-siir-Mer, au mois

de février 1 595. Il prit rang, i^ar son poëme latin, Emcra, dans

la guerre de satires contre Montniaur, et la commença peiit-

étre.

fi •
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XVIII

[Paris,] ce 3 janvier 1866.

Cher compatriote,

Je vous envoie mille remercîments et mes

vœux, pour vous et pour votre famille. Je ne

suis plus votre voisin^; mais rien n'est changé.

J'avais une vague idée que je n'ai plus. J'ai dû

couper le bâton de perroquet en perspective,

parce que je ne le louais pas bien dans le pré-

sent; et j'ai dû profiter d'une occasion.

Je ne suis pas très-content de ma santé : on

a beau faire , on vieillit. Les soins des dernières

dispositions commencent à m'occuper : il faut s'y

prendre d'avance, pour n'être pas surpris. C'est

là que je m'aperçois de mon isolement. J'aime-

rais, tout de bon, à avoir un voisin comme vous.

Agréez, encore une fois, vœux et amitiés,

Sainte-Beuve.

' Il venait de vendre sa maison de Boulogne, celle achetëe

par sa mère. Un jour de brume, en causant de l'avenir, il

avait dit : « Je m'en ferai un bâton de perroquet. »
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XIX

[Paris,] ce 20 octobre 1867.

Cher compatriote,

J'envoie à la librairie votre olîre obligeante.

Je pense qu'il y sera fait attention, et que vous

recevrez rouvrage\ Au cas contraire, j'y sup-

pléerais ,.

Laissez-moi vous dire que votre idée d'un

tirage à part des Appendices est chose tout-à-fait

impraticable ; votre crainte est vaine. On pou-

vait reprocher à Cousin, qui faisait un tirage de

ses livres tous les six mois, d'y changer, d'y

ajouter ou d'en retrancher sans cesse. Mais,

après dix et vingt ans, il n'a jamais été défendu

à un auteur de perfectionner son ouvrage ; et

ce ne saurait être une malhonnêteté au libraire-

éditeur de vendre cette seconde édition. Otez-

* Son Poit-Boyal d'une nouvelle e'dition. Les observations

t[ui lui avaient été soumises sont prises, ici, un peu vivement,

et au-delà de la portée qu'on voulait leur donner.
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VOUS, je vous prie, de pareilles idées que personne

n'a ici.

Je voudrais, aussi, vous persuader que le Jour-

nal des Savants, dont j'ai l'honneur d'être, n'est

pas un meilleur lieu, pour y écrire, que des

journaux quotidiens. On y est plus gêné, et par-

tant plus froid ; voilà tout. Les conditions ac-

tuelles de publicité, dont la rapidité est la prin-

cipale, ont tout-à-fait changé l'état de choses

ancien.

Vous verrez, à l'examen, que ce n'est pas seu-

lement dans les Appiindiccs, mais que c'est cou-

ramment, et dans des notes à chaque instant

jetées au passage, que j'ai complété, rectifié ou

fortifié lu texte ; lequel, en effet, n'a pas été

sensiblement modifié en soi, si ce n'est pour dos

corrections indispensables.

Vous ne me dites pas si vous apprêtez votre

lance, pour la mettre en arrêt contre l'ennemi

de Daunou\

A vous de tout cœur,

Sainte-Beuve.

' Lo luarqTiis de Labm-dc, alors directeur ge'ne'ral des

Archives de l'Empire. Voir la lettre suivante.
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XX

[Paris,] ce 29 novembre 1867.

Cher compatriote,

•Te vous remercie sensiblement de votre excel-

lente notice. Elle est précise et elle apprend

quelque chose. Votre indication sur le Père Le

Porcq* n'arrive pas trop tard. Elle trouvera son

emploi dans la Table analytique de M. de

Montaiglon.

Balzac n'est pas si mort que vous le croyez;

et je puis vous assurer que, si sa renommée est

destinée à tomber ou à baisser, il n'y a encore

dans la librairie aucun symptôme.

Et, le Daunou, qu'en faites-vous 7 M. de La-

' On remarquera que Sainte-Beuve n'écrit plus Le Porc,

comme dans ses antres lettres et dans son Port-Royal. Confor-

mément à l'indication qu'il avait acceptée, il écrit Le Porcq,

selon la vraie orthographe de ce nom; mais la rectification n'a

pas été faite à la Table analytique.



108 LES JKUNES ANNÉES UK SAINTE-BEUVE.

borde, en redonnant une édition de son Rap-

port, a adouci quelques mots\

A vous de tout cœur,

Sainte-Beuve.

'Ce Rapport était une étude sur \ea Arcliivea de la France,

(ju'il serait, peut-être, sage de désigner de'finitivemeiit ainsi,

au lieu de faire subir à leur nom les transformations de nos

divers gouvernements. M. de Laborde y donnait ses appré-

ciations à l'égard de leur organisation sous les directions suc-

cessives de Camus et de Daunou. Son moindre tort fut de

manquer de discernement sur ce point : l'injustice s'y mêla,

et sur quel ton ! On ne pouvait que regretter, pour lui, de le

voir s'égarer jusqu'à cette formule : Daxmou n^était pas un

urchinste. Sainte-Beuve s'en indigna comme d'un outrage; et

l'on comprend ce qu'en éjîrouvèrent les héritiers respectueux

de la science de Daunou et les continuateurs de ses travaux,

des hommes tels que MM. Natalis de Wailly et Léopold De-

lisle. Leurs sentiments rencontrèrent, près d'eux, dans ini

cœur qui les éprouvait aussi, im écho disposé à les rendre.

Une réfiitation fut promise ; et elle se préparait. Mais, M. de

LaVjorde tomba tristement malade, s'il ne l'était déjà bien

auparavant. Il quitta les Archives et mourut. L'écho se tut.
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XXI

[Paris,] ce 15 juin 1808.

Cher compatriote,

J'ai reçu votre carte de visilc si bien remplie'.

J'y trouve bien des particularités curieuses.

Quant à ce qui est de Hugo, je ne crois pas, du

tout, qu'il ait lu la parade de Le Sage, ni qu'il

en ait eu besoin pour sa Cour des Miracles. Victor

Hugo lisait très-peu ; et c'est en fouillant dans

son imagination, aidée de Sauvai et de l'histo-

rien Pierre Matthieu, qu'il a édifié sa Notre-Dame.

Ce n'est donc qu'une rencontre curieuse, et on

vous devra de l'avoir remarquée.

Mille amitiés,

Salxte-Beuvk.

^ Cette carte de visite e'tait un recueil de Notices de biblio-

graiikie et d'histoire littérairr. Entre autres sujets, on y con-

frontait un chapitre du roman de Notre-Dame de Paris à une

pièce de Le Sage, Arlequin, roi de Sérendib, au point de vue

du plagiat. Le sentiment de Sainte-Beuve, toujoiu"s si intuitif,

s'est accordé ici avec la ve'rité pure. Il est bien établi que

Victor Huffo a tout-à-fait créé sa Cour des Miracles.
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XXII

[Paris, ] ce 28 mars 1869.

Clher compatriote,

J'ai été bien long à répondre à votre aimable

souvenir; c'est que j'étais et suis resté souflrant.

Cette découverte d'une société littéraire, à

Boulogne, en 1779, est une curiosité. Je ne suis

pas étonné que mon père ait été l'un des pro-

moteurs : il était essentiellement littéraire ; et

tous ses livres, couverts de notes à la marge,

déclarent ses goûts.

Je n'ai plus besoin de rectification pour ce de\

ayant fait réunir les titres de rentes, qui me
venaient de ma mère, avec ceux de mon chef,

moyennant un acte notarié constatant l'identité.

Continuez de travailler, mon cher ami ;
c'est

la meilleure façon d'occuper les heures de santé,

comme celles de langueur.

Tout à vous,

Sainte-Beuve.

^ Les procès-verbanx de la société en question étaient signés,

par son père, de Hainte-Beuve; et la remar<nu' hii en avait été

faite. C'est à cela f|u'il répond.
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P. S.

On a conservé mémoire, à défaut de lettre, d'une réponse

textuelle de Sainte-Bei;ve au Compatriote, au sujet de sa ré-

cej)tion en audience particulièi'e, lorsqu'on sa qualité de direc-

teur de l'Académie française, il alla aux Tuileries ijrésenter

l'élection de lil. Prévost-Paradol à l'agrément de l'Empereur,

Des journaux avaient rapporté, au sujet de cette entrevue,

quelques particularités assez surprenantes.

Voici cette réponse :

Ce qu'on a publié est faux, croyez-le bien.

Comment l'aurait-on su, d'ailleurs? Nous n'é-

tions que deux, selon l'usage : l'Empereur et le

directeur de l'Académie. Ce qui est vrai, c'est

que l'Empereur a fait quelques allusions au ca-

ractère politique de Prévost-Paradol. J'ai répondu

que son élection n'avait rien de politique, ni

aucun caractère d'opposition; que l'élection si-

multanée de Camille Doucet en était une preuve,

et que le directeur qui avait, dans le moment,

l'honneur de représenter l'Académie, en était un

gage. L'Empereur reprit : u Mais, M. Prévost-

« Paradol a-t-il fait autre chose que des articles

(( de journaux : a-t-il fait un livre? y) — J'allais
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répondre : Sire, aujourd'liiii , on ne fait plus de

livres. Mais, je me ressouvins , heureusement,

que l'Empereur en faisait un ; et je répondis :

(( Sire , nous autres , académiciens , nous ne fai-

« sons plus de livres. »

Sainte-Beuve.
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[Paris,] ce 13 octobre 1853.

Mon cher Laisné'

Combien je suis sensible à ton aimable lettre.

Je voudrais bien pouvoir me rendre à l'honorable

et flatteuse invitation que tu me fais de la pari

de M. le Maire d'Hesdin. Remercie -le bien, et

^ M. Laisné, qui habite aujourd'hui Sissonne, dans l'Aisne,

est né à Boulogne-sur-Mer, le 23 avril 1804, et connut Sainte-

Beuve à l'institution Blériot, d'où ils sortirent ensemble, pour

aller à Paris. Il s'est distingué dans le Génie militaire, par la

composition d'un Aide-Mémoire portatif, qui y est classique
;

mais il quitta cette carrière, et entra dans l'administration.

Dans son Lundi sur l'inauguration du buste de l'abbé Prévost,

8



114 LES JEUNES ANNÉES DE SAINTE-BEUVE.

transmets-lui mes respectueuses excuses. C'est

là une fête de famille où j'ose dire que je ne me
sentirais pas déplacé, par mon admiration et

mon goût tout particulier pour votre aimable

grand-oncle. Mais, mes occupations, qui me tien-

nent ici à jour fixe, ma santé et mes habitudes

croissantes de retraite, ne me permettent pas

cette absence même si courte.

Je voudrais pourtant, à ma manière, prendre

part et essayer de contribuer à la cérémonie.

N'y aurait-il pas moyen, à cette occasion, de

faire une nouvelle étude , une esquisse de l'abbé

Prévost, dans le Moniteur, en rattachant l'article

à la circonstance? Pour cela, il suflirait d'avoir

un récit de la fête, comme il en paraîtra, sans

doute, dans un journal du département. Je pour-

rais aller voir, dans l'atelier de M. Dubray, que

je connais un peu indirectement, une copie du

buste, ou même un double (car l'un, je crois,

t'est destiné). Si tu étais assez bon pour y join-

dre quelques mots précis sur les résultats de

tes propres recherches touchant ton aimable

à Hesdin, Sainte-Beuve a raconté, avec les souvenirs d'une

amitié qui lui était restée douce, comment M. Laisné, alors

directeur de la comptabilité au ministère de l'intérieur, obtint

du gouvernement que cet hommage national fût rendu à la

mémoire de l'auteur de Manon Lescaut. L'article parut au

Moniteur du 7 novembre 1 853, et il a été reproduit aii tome ix

des Catiseries dxi I/iindi.
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grand-oncle, sur sa mort, sa sépulture, etc., je

verrais à former de tout cela un ensemble, et je

viendrais, à mon tour, faire mon dernier prône

sur l'abbé Prévost.

Lorsque tu seras de retour à Paris, je te de-

manderai, la semaine prochaine, d'aller en cau-

ser avec toi, un jour, vers cinq heures.

Je suis tout à toi, mon cher Laisné, avec les

sentiments de notre vieille amitié.

Sainte-Beuvc.

Si tu pouvais aussi relire les lettres que pos-

sède M. Feuillet de Couches, et m'en dire quel-

que chose, ce serait bien bon et neuf.
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II

[Paris,] ce 28 octobre 1853.

Mon clier ami,

J'ajoute le discours de M. Vincent au dossier

si complet.

Il ne me manque qu'un petit détail, que j'ai

eu le tort de ne pas te faire répéter, sur la

cérémonie du samedi soir, au sujet de la pierre

et de l'inscription. Aurais-tu, en deux mots, la

bonté de me préciser en quoi a consisté cette

cérémonie du samedi soir ?

Tout à toi, mon cher Laisné , avec mille re-

mercîments.

Sainte-Beuve.
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III

[Paris,] 7 novembre 1863.

Mon cher ami.

D'après ton aimable lettre dernière, je comp-

terai sm^ le plaisir de te voir mercredi, vers

cinq hernies. Je te rendrai, en mains propres,

le précieux dossier; et, si j'avais, par inadver-

tance, commis quelque inexactitude dans mon

compte-rendu, tu me le dirais, pour que je la

puisse corriger à la réimpression.

Tout à toi,

Sainte-Beuve.
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LES RAYONS JAUNES'

Lmida piseterea fiunt quaecunique.,

Lucrèce, liv. IV.

Oh ! qui dans une église, à genoux sur la pierre,

N'a bien souvent, le soir, déposé sa prière,

Comme un grain pur de sel?

Qui n'a du crucifix baisé le jaune ivoire ?

Qui n'a de l'Homme-Dieu lu la sublime histoire

Dans un jaune missel ?

1 Extrait des Poétiei de Joteph Dile^-oie.
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Mais où la retrouver, quand elle s'est perdue,

Celte humble foi du cœur, qu'un ange a suspendue

En palme à nos berceaux
;

Ou'une mère a nourrie en nous d'un zèle immense
;

Dont chaque jour un prêtre arrosait la semence

Aux bords des saints ruisseaux ?

Peut-elle refleurir lorsqu'à soufflé l'orage,

Et qu'en nos cœurs l'orgueil, debout, a dans sa rage

Mis le pied sur l'autel ?

On est bien faible alors, quand le malheur arrive,

Et la moit.... faut-il donc que l'idée en survive

Au vœu d'être immortel !

J'ai vu mourir, liélas! ma bonne vieille tante,

L'an dernier ^
; sur son lit, sans voix et haletante,

Elle resta trois jours,

Et trépassa. J'étais près d'elle dans l'alcùve
;

J'étais près d'elle encor, quand sur sa tète chauve

Le linceul fit trois tours.

Le cercueil arriva, qu'on mesura de l'aune
;

J'étais là.... puis, autour, des cierges brûlaient jaune

Des prêtres priaient bas
;

Mais en vain je voulais dire l'hymne dernière
;

2 Je n'ai pas la date de cette mort ; mais, on i)eut la placer, aiiproximativciiiciit,

en 1827. La tante de Sainte-Beuve était une sœur de son père, et se nommait

-Marie-Thérèse. Elle avait près de 44 ans, étant née à Moreuil, le 13 octoljre 17ôO,

lorsque, le 28 floréal an II ()7 avril 1794), elle épousii, à Boulogne, où elle était

domiciliée depuis six année.s, M. Jean-Baiitiste Cannier, veuf et âgé de OG ans.

L'union ne fut pas longue. M. Carmiermom-ut le 19 messidor an 111(7 juillet 1795).

Sa veuve en eut un douaire.
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Mon œil était sans larme et ma voix sans prière,

Car je ne croyais pas.

Elle m'aimait pourtant ; ... et ma mère aussi m'aime,

Et ma mère à son tour mourra ; bientôt moi-même

Dans le jaune linceul

Je l'ensevelirai
;
je clouerai sous la lame

Ce corps flétri, mais cher, ce reste de mon àme
;

Alors je serai seul;

Seul, sans mère, sans sœur, sans frère et sans épouse
;

Car qui voudrait m'aimer, et quelle main jalouse

S'unirait à ma main? ..

Mais déjà le suleil recule devant l'ombre.

Kl les rayons qu'il lance à mon rideau plus sombre

S'éteignent en cliemin
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II

A M. AUGUSTE LE PREVOST*

Quis memorabitur tui post mortem et

«Hiis orabit pro te ?

De Imit. Christi, lib. I, cap, 23.

Dans l'île Saint-Louis, le long d'un quai désert,

L'autre soir je passais ; le ciel était couvert,

Et l'horizon brumeux eût paru noir d'orages,

Sans la fraîcheur du vent qui chassait les nuages
;

Le soleil se couchait sous de sombres rideaux
;

La rivière coulait verte entre les radeaux
;

Aux balcons çà et là quelque figure blanche

Respirait Tair du soir ;
— et c'était un dimanche.

Le dimanche est pour nous le jour du souvenir;

Car, dans la tendre enfance, on aime à voir venir,

Après les soins comptés de l'exacte semaine

Et les devoirs remplis, le soleil qui ramène

Le loisir et la fête, et les habits parés,

Et l'église aux doux chants, et les jeux dans les piés
;

Et plus tard, quand la vie, en proie à la tempête,

Ou stagnante d'ennui, n'a plus loisir ni fête,

\ Extrait des C(m*oUUionf.
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Si pourtant nous sentons^ aux choses d'alentour,

A la gaîté d'autrui, qu'est revenu ce jour,

Par degrés attendris jusqu'au fond de notre âme,

De nos beaux ans brisés nous renouons la trame,

Et nous nous rappelons nos dimanches d'alors,

Et notre blonde enfance, et ses riants trésors.

Je rêvais donc ainsi, sur ce quai solitaire,

A mon jeune matin si voilé de mystère,

A tant de pleurs obscurs en secret dévorés,

A tant de biens trompeurs ardemment espérés,

Qui ne viendront jamais,... qui sont venus peut-être !

En suis-je plus heureux qu'avant de les connaître ?

Et, tout rêvant ainsi, pauvre rêveur, voilà

Que soudain, loin, bien loin, mon âme s'envola.

Et d'objets en objets, dans sa course inconstante,

Se prit aux longs discours que feu ma bonne tante

Me tenait, tout enfant, durant nos soirs d'hiver,

Dans ma ville natale, à Boulogne-sur-Mer.

Elle m'y racontait souvent, pour me distraire.

Son enfance, et les jeux de mon père, son frère,

Que je n'ai pas connu ; car je naquis en deuil,

Et mon berceau d'abord posa sur un cercueil.

Elle me parlait donc, et de mon père, et d'elle;

Et ce qu'aimait surtout sa mémoire fidèle,

C'était de me conter leurs destins entraînés

Loin du bourg paternel où tous deux étaient nés.

De mon antique aïeul je savais le ménage,

Le manoir, son aspect et tout le voisinage
;

La rivière coulait à cent pas près du seuil
;

Douze enfants (tous sont morts !) entouraient le fauteuil
;



\-2i LES JEUNES ANNÉES DE SAINTE-BEUVE.

Et je (lisais les noms de chaque jeune fille,

Du curé, du notaire, amis de la famille.

Pieux hommes de bien, dont j'ai rêvé les traits,

Morts pourtant sans savoir que jamais je naîtrais.

Et tout cela revint en mon âme mobile,

Ce jour que je passais le long du quai, dans l'ile.

Et bientôt, au sortir de ces songes flottants.

Je me sentis pleurer, et j'admirai longtemps

Que de ces hommes morts, de ces choses vieillies,

De ces traditions par hasard recueillies.

Moi, si jeune et d'hier, inconnu des aïeux,

Qui n'ai vu qu'en récits les images des lieux,

Je susse ces détails, seul peut-être sur terre.

Que j'en gardasse un culte en mon cœur solitaire^

Et qu'à propos de rien, un jour d'été, si loin

Des lieux et des objets, ainsi j'en prisse soin.

Hélas! pensai-je alors, la tristesse dans l'âme.

Humbles hommes, l'oubli sans pitié nous réclame,

Et, sitôt que la mort nous a remis à Dieu,

Le souvenir de nous ici nous survit peu
;

Notre trace est légère et bien vite effacée
;

Et moi, qui de ces morts garde encor la pensée.

Quand je m'endormirai comme eux, du temps vaincu,

Sais-je, hélas! si quelqu'un saura que j'ai vécu?

Et poursuivant toujours, je disais qu'en la gloire.

En la mémoire humaine, il est peu sûr de croire.

Que les cœurs sont ingrats, et que bien mieux il vaut

De bonne heure aspirer et se fonder plus haut,

Et croire en Celui seul qui, dès qu'on le supplie,

Ne nous fait jamais faute, et qui jamais n'oublie.

JuiUet 1829.
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III

A MADEMOISELLE.

Alter ab undecimo tuiu me jam ceperat annus.

ViRG.

J'arrive de bien loin et demain je repars :

J'admire d'un coup d'œil le fleuve, les remparts,

La haute cathédrale et sa flèche élancée
;

Mais rien ne me tient tant ici que la pensée

De ma jeune cousine, hélas ! et de savoir

Que je suis si près d'elle, et de n'oser la voir.

Autrefois je la vis ; c'était dans ma famille
;

Sa mère l'amena, toute petite fille,

Blonde et rose, et causeuse, et pleine de raison,

(;hez sa grand'mère aveugle ; autour de la maison

Nous aimions à courir sur la verte pelouse
;

Elle avait bien quatre ans, moi j'en avais bien douze.

1 Extrait des Consolations. Tout est vrai et local dans cette poésie. La jeune

fille qiii l'a inspirée a existé : son père, professeur à l'école de médecine de Stras-

boirrg, avait épousé, le 20 août 1S06, à Boulogne, la fille d'un médecin de cette

ville, de la famille Cavillier. Elle naquit de cette union, à Straslxiiu'g, et vint,

toute enfant, avec sa mère, passer quelque temps chez ses grands-parents de

Boulogne. On s'y souvient de la grand'mère aveugle ; et la maison s'y voit encore.

Lorsque Sainte-Beuve xevit sa jeune cousine, c'était à Strasboiu'g, en revenant

d'Allemagne. Elle mourut trois ans après, en 1S:V2.
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Alors mille douceurs charmaienl nos entretiens
;

Ses blonds cheveux alors voltigeaient dans les miens,

Et les nombreux baisers de sa bouche naïve

M'allumaient à la joue une flamme plus vive.

Elle disait souvent que j'étais son mari.

Et mon cœur s'en troublait, bien que j'eusse souri.

Sur le bord de la mer où sont les coquillages,

Aux bois où sont les fleurs au milieu des feuillages,

Je lui donnais la main, et nous allions devant,

Elle jasant toujours, et moi déjà rêvant :

Rêves d'or! bonheur d'ange! — jeune fdle aimée,

Ces rapides lueurs n'étaient qu'ombre et fumée.

Ta mère est repartie au bout de quelques mois,

Et je ne t'ai depuis vue une seule fois :

Ta grand'mère a heurté sur sa pierre fatale,

Et moi je suis sorti de ma ville natale
;

J'ai pleuré, j'ai souflert, et l'âge m'est venu.

J'ai perdu la fraîcheur et le rire ingénu,

Et les vertus aussi de ma pieuse enfance.

Ton frêle souvenir m'a laissé sans défense
;

Et tandis que croissant en sagesse, en beauté,

A l'ombre, loin de moi, ta verte puberté

Sous les yeux de ta mère est lentement éclose,

Et qu'un espoir charmant sur ta tête repose,

J'ai voulu trop connaître, et mes jours sont détruits
;

De l'arbre, avant le temps, j'ai fait tomber les fruits
;

J'ai mis la hache au cœur et j'en sens la blessure
;

Et tout ce qui console une âme et la rassure,

Et lui rend le soleil quand l'orage est passé,

Redouble encor l'ardeur de mon mal insensé.
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Toi-même que je crois si bonne sous tes charmes,

Toi dont un seul regard doit sécher tant de larmes,

Quand un hasard m'envoie à ta porte m'asseoir,

Passant si près de toi, j'ai peur de te revoir.

Car, si tu me voyais, si ton âme incertaine,

S'interrogeant longtemps, ne retrouvait qu'à peine

Dans ces traits sillonnés, sous ce front nuageux,

Cet ami d'autrefois, compagnon de tes jeux
;

Si de moi tu perdais, venant à me connaître.

Le souvenir doré que tu gardes peut-être
;

Si, voulant ressaisir dans tes yeux bleus mouillés

L'image et la couleur de mes jours envolés.

J'y rencontrais l'oubli serein et sans nuage
;

Si ta bouche n'avait pour moi que ce langage

Poli, froid, et qui dit au cœur de se fermer;

Ou si tu m'étais douce, et si j'allais t'aimer!....

Et sans savoir comment, tout rêvant de la sorte,

Je me trouvais déjà dans ta rue, à la porte
;

— Et je monte. Ta mère en entrant me reçoit
;

Je me nomme ; on s'embrasse avec pleurs, on s'asseoit
;

Et de ton père alors, de tes frères que j'aime

Nous parlons, mais de toi — je n'osais, quand toi-même

Brusquement tu parus, ne me sachant pas là,

Et mon air étranger un moment te troubla.

Je te vis ; c'étaient bien tes cheveux, ton visage.

Ta candeur
;
je m'étais seulement trompé d'âge

;

Je t'avais cru quinze ans, lu ne les avais pas;

L'Enfance au front de lin guidait encore tes pas;

Tu courais non voilée et le cœur sans mystère
;
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Tu ne sus à mon nom que rouyir et te taire,

Confuse, un peu sauvage et prête à te cacher
;

Et quand j'eus obtenu qu'on te fit approcher.

Que j'eus saisi ta main et que je l'eus serrée,

Tu me remercias, et te crus honorée,

bien digne en effet de respect et d'honneur,

Jeune fille sans tache, enfant chère au Seigneur,

Digne qu'un cœur souillé t'envie et te révère
;

Tu suis le vrai sentier, oh ! marche et persévère ;

Ton enfance paisible est à ses derniers soirs
;

Un autre âge se lève avec d'autres devoirs
;

Remplis-les saintement ; reste timide encore.

Humble, naïve et bonne, afin que l'on t'honore

Rien qu'à te voir ainsi j'ai honte et repentir.

Et je pleure sur moi ;
— demain il faut partir

;

Mais quand je reviendrai 'peut- être dans l'année].

Quand l'œil humide, émue et de pudeur ornée,

Un souffle harmonieux },'éinii-a dans ta voix,

Et que nous causerons longuement d'autrefois.

Oh ! que, meilleur alors, lavé de mes souillures.

Je rouvre un peu mon âme à des voluptés pures,

Et que je puisse au moins toucher, sans les ternir.

Ces jours frais et vermeils où luit ton souvenir !

Octobre 1829.
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IV

A L'ABBÉ EUSTACHE BARBE'

A blessed lot hath he. ..

CoLERiDGE, Sybilline leaves.

Il est trois fois béni, celui qui dans sa ville ^,

En province resté, comme au siècle tranquille,

Y grandit, y mûrit, intègre et conservé
;

Dans la même maison qui l'avait élevé

Devient maître, puis prêtre en cette église même

Où sa communion se fit, et son baptême.

Il n'a pas tour à tour de tout astre essayé
;

Chaque vent ne l'a pas tour à tour balayé.

Non qu'il ignore au fond la vie et la tempête :

L'écume aussi peut-être a passé sur sa tête
;

Mais il est au rocher. A vouloir trop ramer

Sur ces flots inconstants que Christ seul peut calmer,

1 Extrait des Peiisées d'Août.

2 M. Thëodore-Jean-Eustache Barbe est né k Boulogne-sur-Mer, le 29 praiiial

an X (18 juin 1802). Il a été ordonné prêtre le 19 décembre 1829.

On remarquera les rapports qui existent enti'e cette épitre datée d'Altorf, sur

la fin, ou, plus sûrement, au temps du cours de Lausanne, et la lettre XII à

M. Barbe écrite de Paris le 13 janvier 1839. L'éjntre doit donc avoir- été composée

avant la lettre ; mais la lettre est un commentaire indispensable à qui veut bien

lire l'épitre et avoir la clef de quelques en<lroits.

9
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Il n'a pas défailli, ni lui, dans sa détresse,

A ces eaux où se perd le goût de sainte ivresse
;

Il sait le mal, il sait maint funeste récit,

Mais de loin il les sait, la dislance adoucit
;

Ailleurs ce qui foudroie, au rivage l'éclairé
;

Chaque ombre à l'horizon rend gloire au sanctuaire ;

Et tout cela lui fait, dès ici- bas meilleur.

Un monde où, par delà, son œil voit l'autre en fleur.

Le sort, ou bien plutôt la Sagesse adorée,

M'a fait ma part plus rude et moins inaltérée.

Ami, j'ai bien ramé, lassé je rame encor,

Sans espoir et sans fin, depuis mon jeune essor.

Depuis ce prompt départ, d'où mes gaietés naïves

Voyaient au ciel prochain jouer toutes les rives.

Ce que j'ai su d'amer, d'infidèle et de faux,

Et, pour l'avoir trop su, ce que de moins je vaux,

Ce qui me tache l'àme, Ami, tu le devine;?,

Rien qu'aux simples clartés des paroles divines.

Oh! combien différent de ces après-midis.

De ces jours où j'allais avec toi, les jeudis,

Où nous allions, tout près, au vallon du Denacre,

Y cherchant la Tempe que Virgile consacre.

Ou bien à Rupembert pour y cueillir les fruits.

Ou plus loin, vaguement par nos discours conduits,

Aux falaises des mers, à l'Océan lui-même,

Immense, répondant à l'immense problème!

Nous le posions déjà ce problème lointain,

Comme aux temps des Félix * et des saint Augustin,

1 Se rappeler YOcta'ifiv.t de Hinutius Félix. (Note th Vautevr.)
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D'une tendre pensée, à la leur assortie,

Recommençant tous deux les entretiens d'Ostie.

Oh! combien différent je repense à ces bords!

Moins différent pourtant qu'il ne semble ; et dès lors

Plus d'un trait à l'avance eût prédit notre histoire,

Moi déjà choisissant dans tout ce qu'il faut croire,

Et toujours espérant concilier les flots
;

Toi plus ferme à Saint-Pieire, y fondant ton repos

Je vais donc, et j'essaie, et le but me déjoue.

Et je reprends toujours, et toujours, je t'avoue,

Il me plaît de reprendre et de tenter ailleurs,

Et de sonder au fond, même au prix des douleurs
;

D'errer et de muer en mes métamorphoses
;

De savoir plus au long plus d'hommes et de choses,

Dussé-je, au bout de tout, ne trouver presque rien :

C'est mon mal et ma peine, et mon charme aussi bien.

Pardonne, je m'en plains, souvent je m'en dévore.

Et j'en veux mal guérir,... plus tard, plus tard encore!

Mais, quand je vais ainsi dans ce monde à plaisir,

Qu'une épreuve de plus fait faute à mon désir
;

Quand je crois avoir su quelque ombre plus obscure.

Par où se dérobai! la maligne nature;

Quand, cent fois, imprudent, à la flamme brûlé.

Je me retrouve encore à ma perte envolé,

Et qu'encore une fois, je reconnais coquettes

Nos grands hommes du jour, écrivains et poètes.

Qui, dès qu'ils ont tiré ce qu'ils veulent de vous,

La louange en tous sens sur les tons les plus doux,



132 LES JEUNES ANNÉES DE SAINTE-BEUVE.

Vous laissent, vous jugeant la plume trop usée
;

Quand j'ai souffert au cœur d'une amitié brisée
;

Aussi d'un plaisir pur quand parfois j'ai joui
;

Quand des pays nouveaux et grands, comme aujourd'hui,

M'entraînent à les voir
;
que le Léman limpide

Se déroule en un jour sous la vapeur rapide
;

Que d'Altorf, ou du pied du Righi commencé,

Me retournant d'abord, et l'œil sur le passé.

Je revois de plus haut le vallon du jeune âge,

Le verger de douze ans, premier pèlerinage
;

Quand un rare bonheur se revient révéler.

Et que tout bas on dit : « A qui donc en parler ? »

Alors je sens besoin d'un ami bien fidèle.

Bien ancien, bien sûr, qui sache et se rappelle
;

Un témoin du départ et des premiers souhaits,

A qui parler de soi sans le lasser jamais

(Car lui-même c'est nous, car nous sommes lui-même),

Avec qui s'épancher, de confiance extrême,

Jusque dans ces douleurs qu'au lévite prudent

L'intime ami blessé fait toucher cependant
;

Je cherche cet ami : les amitiés récentes,

Si vives sur un point, sur l'autre sont absentes
;

Et je cherche toujours, toujours plus loin en moi,...

Tout d'un coup je le nomme,... et cet ami, c'est toi!

Altorf.



RÉFLEXIONS ET JUGEMENTS

C.-F. DE SAINTE-BEUVE

SUK

LE RÉGIME DE LA TERREUR

DANS LA RÉVOLUTION FRANÇAISE.

Ces pages n'ont pu être éciites que par

une âme bien sensible ; les larmes coulent

en abondance en les lisant.

(C.-F. DE Sainte-Beuve sui- Rioufife.)

Je sais, par ma propre exj>érience, quand

mon cœur ne me l'apprendrait pas, combien

le mallieureux a de droits à la bienveillance.

(Le même.)





NOTICE

Charles-François de Sainte-Beuve naquit, le 6 novem-

bre 1752, à Moreuil, aujourd'hui chef-lieu de canton de

l'arrondissement de Montdidier, dans le département de

la Somme. Je ne trouve pas trace de sa présence à Bou-

logne avant le commencement de l'année 1779, où je le

vois membre-fondateur d'une société littéraire qui venait

de se former dans cette ville entre quelques hommes

cultivant activement les belles-lettres et l'histoire. Pour

y occuper ce rang, il fallait qu'il y eût déjà des relations

bien établies et qu'on lui eût reconnu du mérite. Il parait,

effectivement, y être venu jeune, et avec un emploi dans

les octrois. Je ne chercherai pas à le suivre dans le cours

de cette carrière ; car ce n'est point par là qu'il s'est fait

un nom à conserver; mais, en 1791, aux approches des

temps où cette administration allait disparaître, il rem-

plissait, dans la régie de l'octroi du Boulonnais, les fonc-

tions de contrôleur ambulant et agréeur des eaux-de-vie

de genièvre entrant dans le port.

Une autre société, celle des Amis de la Constitution,
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qui se fonda en 1790 et réunit les hommes les plus éclai-

rés et les plus considérés du pays, le compta aussi dans

son sein ; et, lorsqu'il se vit privé de son emploi dans les

octrois, l'estime publique s'attacha à l'en dédommager,

en ouvrant une autre carrière à son activité et à son

honorabilité personnelle. Il fut successivement élu, par

ses concitoyens, membre du Directoire du District de

Boulogne et administrateur du Département du Pas-de-

Calais. On sait que la constitution de l'an VIII remplaça

ces administrations par l'institution des préfectures : l'oc-

troi de Boulogne fut rétabli, et l'ancien contrôleur ambu-

lant en devint le directeur. C'est en cette qualité qu'il est

repris dans l'acte d'état civil de son mariage, du 21 mars

1804 (30 ventôse an XII de la République).

Il épousa, à cette date et à l'âge de 51 ans, une per-

sonne qu'il aimait, Augustine Coilliot, âgée elle-même de

40 ans. Moins de huit mois après cette union, le 4 octo-

bre, il mourut d'une esquinancie. L'acte de déclaration

de son décès lui donne toujours la qualité de directeur de

l'octroi de Boulogne, à laquelle on pouvait joindre celle

de conseiller municipal de cette ville. Ce fut le seul

héritage qu'il laissa au fils qui devait naître de lui, deux

mois et quelques jours plus tard.

Le seul héritage, dans l'acception vulgaire ! Mais, j'en

retrancherais trop, si je n'y mettais beaucoup d'esprit et

de goût, qu'il transmit à ce fils avec le sang. Il est im-

possible, en comparant les écrits des deux Sainte-Beuve,
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et cela se peut maintenant, de n'y pas reconnaître une

paternité et une filiation des plus accentuées
;
phénomène

d'autant plus marquant, que l'un et l'autre ne se connu-

rent jamais. La nature seule s'y est révélée et accomplie.

On ouvrira bientôt les Réflexions du père, et, dès les

premières, on croira entendre le fils. « Le repos et la

« tranquillité publique, bien désirables sans doute, a dit

« le père, ne peuvent être l'état habituel des sociétés.

a La goutte de trop arrive » Cela n'aurait-il pas été

écrit, tout aussi bien, un lundi?

Parlerai-je des écritures, des signatures? Elles se res-

semblent à s'y méprendre. Bouquinant un jour, dans

mes commencements, sur l'un des marchés de Boulogne,

je rencontrai un Almanach des Muses, en brochure, tout

parsemé, aux marges et même sur la couverture, de notes

au crayon quelquefois signées de Sainte-Beuve. J'ai cru

que ces notes étaient de la main du Sainte-Beuve connu,

jusqu'à ce que lui-même m'eût averti de mon erreur,

en me prévenant qu'il restait un autre Sainte-Beuve à

connaître.

On le connaîtra désormais. Les Réflexions et Juge-

ments qui suivent cette Notice sont extraits d'un des

livres nombreux et divers sur lesquels il écrivait ses pen-

sées et ses impressions. Ce livre est l'exemplaire des

Mémoires de Rioufle, dont j'ai parlé dans une note de la

lettre IV à M. Barbe : l'édition est de l'an IL J'ignore à

quelle époque l'annotateur commença d'y déposer ses re-
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marques; car il ne paraît pas qu'elles y furent toutes

mises ensemble et d'un môme trait ; mais il s'y livrait

encore dans les derniers mois de sa vie, puisqu'il note, à

la page 208 du volume, la mort de Necker, en lui don-

nant sa date du 9 avril 1804.

Tout n'était pas à relever dans ce qui y est écrit. J'ai

laissé de côté les citations de poètes, bien qu'elles eussent

un sens d'application immédiate ; et une assez grande

quantité de petites notes qui n'étaient qu'une reproduction

du texte, en forme de sommaires aux marges, ou en guise

de points de repère, ne m'attachant à retenir que ce qui

était sorti de la propre pensée de l'aufeur, et exprimait sa

manière de sentir, dans l'effet du moment.

Avait-il un autre but, en écrivant ses Réflexions, que de

se satisfaire lui-même, de causer avec son cœur ou avec

son esprit? S'était-il proposé un plan quelconque de les

recueillir et de les agencer? Je ne le pense pas. Ce n'est

pas toujours la page où il les trace qui les lui inspire; il

est même rare de trouver, à l'endroit du livre où il met sa

pensée, le sujet ou l'objet direct de ce qui lui est venu à

l'esprit. Cependant, on peut former un enchaînement,

une suite, un corps de ce qui y est épars et \m peu à

l'aventure : et je l'ai essayé.

Je suis loin de donner comme immuable ce travail de

coordination : on peut très-librement le modifier et même

le supprimer. Il suffit que chaque réflexion soit bonne en

soi, indépendamment de celle qui la précède ou la suit.
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Il ne serait pas surprenant que les autres livres de Charles-

François de Sainte-Beuve fournissent de pareils contin-

gents ; et alors le travail devrait bien autrement s'étendre.

On doit le désirer, en voyant la bonté de cœur, le sens

profond et l'esprit de fine observation, avec littérature,

que révèlent les notes des Mémoires de Riouffe. Quel

désir de le pouvoir connaître plus et mieux encore n'exci-

terait pas l'homme qui s'est peint dans les lignes si pro-

pres à fournir l'épigraphe inspirée de tout ce recueil de

ses Pensées ?

Elles nous montrent, en outre, qu'au milieu de la

Révolution, il était resté, en principe, monarchique et

religieux : le règne des multitudes n'était pas le sien ; et,

au sentiment de bien-être que lui fait éprouver le 18 bru-

maire, il ne paraît pas douteux qu'il eût salué l'Empire.

C'est peut-être un legs qu'il fit au petit hussard.





RÉFLEXIONS ET JUGEMENTS

C.-F. DE SAINTR-BEUVR

Des philosophes, qui remontent aux temps des

grands événements, ont dit que chaque siècle

porte, en quelque sorte dans son sein, le siècle

qui va le suivre. Cette métaphore hardie couvre

une vérité importante confirmée par l'histoire.

Le repos et la tranquillité publique, bien dési-

rables, sans doute, ne peuvent être l'état habi-

tuel des sociétés. La goutte de trop arrive pério-

diquement et amène la guerre et les révolutions.
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qui, comme les orages, eu rafraîchissant l'air

\

donnent du ton à l'air et aux végétaux.

Il y a, dans les constitutions politiques, comme

dans les corps physiques, un mouvement inté-

rieur qu'on peut appeler révolutionnaire, qui

favorise l'accroissement, et finit par opérer leur

destruction. Tout, dans l'univers, est dans un

état habituel de révolution. 11 n'y a que les yeux

vulgaires à qui cette marche échappe.

Ne pourrait-on pas comparer le bouleverse-

ment que l'ordre social a éprouvé en France à

ces ouragans qui ravagent quelquefois les colo-

nies de l'Amérique? Ils semblaient vouloir tout

détruire : dès que le calme est rétabli , on voit

qu'ils ont ravivé la nature et lui ont donné une

fécondité nouvelle.

On ne remue pas plus, sans méphitisme, la vie

d'une nation que celle d'un étang ou d'une rivière.

La guerre, les spoliations ont accompagné

notre révolution, comme elles ont accompagné

* Ne serait-ce pas Vatmo^hère ?
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les autres révolutions. La postérité, qui en re-

cueille tous les avantages, contemple assez froi-

dement ce qu'il en a coûté de sacrifices, aux

contemporains, pour les lui assurer.

Qui décomposera le caractère d'un tyran y

trouvera toutes les servitudes, toutes les basses-

ses, tous les malheurs, et très-peu de domination.

Que de honteuses complicités; que de menson-

ges avilissants; que d'amis abandonnés, trahis,

livrés
;
que d'outrages dévorés en silence !

La vertu seule est dominatrice ; car elle com-

mande à celui qui la possède et aux autres, Elle

seule a besoin de génie pour réussir; car le

choix de ses moyens est borné. Elle seule est

tière ; car elle ne compose jamais avec le vice.

Elle seule a de l'audace; car elle n'étouffe jamais

un sentiment généreux.

Les rois, qui n'ont guères d'amis quand ils

sont puissants, en ont encore moins quand ils

sont malheureux.

Tibère, sans Sejan; Néron, sans Narcisse;

Robespierre, sans les comités révolutionnaires,

auraient été moins funestes à l'humanité. Un
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observateur du cœur humain a dit que les mau-

vais princes étaient souvent les moins méchants

de leurs cours.

Henri III se déclara le roi de la Ligue, qu'il

craignait.

A la mort du pape Adrien [VI], arrivée le

24 septembre 1523, on écrivit sur la porte de

son médecin : « Au libérateur de la patrie. »

La philosophie du dix-huitième siècle! C'est

elle qui vint ébranler les autels et bouleverser le

plus florissant empire de l'univers.

Une des maximes de Platon était que le pire

des gouvernements était l'ochlocratie ; et il avait

bien raison.

Le despotisme et l'anarchie ne sont point des

gouvernements, mais l'absence de gouverne-

ment.
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Le christianisme invoque lui-même la liberté :

RaiionahUe ohsequium vcsirum. (Ep. ad Rom. XII, i.)

Montaigne a dit admirablement : « Il faut tout

faire pour le peuple, et non par le peuple. » Ce

peu de mots renferme plus de science politique

que tous les écrits de Voltaire et de Rousseau.

Le comte Alfieri, italien, revenu de ses prin-

cipes exagérés en démocratie, disait : « Je con-

naissais bien les grands ; mais je ne connaissais

pas les petits. »

L'égalité des droits est bien différente de l'é-

salité insensée des fortunes.

Les jalousies aveugles de la multitude, adroi-

tement dirigées, ont servi plus d'une fois au

bouleversement des Empires. Tout ce qui est

obscur croit s'élever, quand tout ce qui est il-

lustre est abaissé. L'erreur ne se dissipe qu'au

moment où le peuple lui-même devient victime

de ses propres fureurs.

10
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Dans le désordre des Empires, c'étaient autre-

fois les barbares qui accouraient pour ravager.

I.es barbares ne sont plus aujourd'hui dans les

Ibrèls du nord. Chez tous les peuples policés, ils

entourent les propriétés et les propriétaires : à

un moment donné ils sortent, par nuées, des ca-

ves, des galetas et des greniers.

Tes plus grands ennemis, Rome, sont à tes portes.

Robespierre, Marat, Cou thon, Le Bon, Carrier

et autres monstres de cette espèce, n'auraient

été, sans les Etats-Généraux de 1789, que d'obs-

curs intrigants, des bourgeois vaniteux, et des

déclamateurs impudents. Ils auraient été les

fléaux de leur petite sphère. Les Etats-Généraux

ont été pour eux ce qu'est le feu pour le serpent

engourdi.

Pourquoi les travaux d'Iiercule et de Thésée

ont-ils répandu un tel éclat, dans l'univers, que

les outrages du temps ne pourront jamais les

atteindre \' C'est qu'ils se sont uniquement dé-

voués au salut de leurs semblables, et qu'ils

étaient braves et généreux.
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Ah ! l'on ajoutera foi à l'iiorrible festin d'Atrée

et Thyeste. Tous les crimes de la fable sont

devenus de l'histoire.

Le jeune homme qui a été témoin des grandes

catastrophes de la Révolution, est déjà comme

un antiquaire et un homme précieux pour la

tradition.

Dans la Révolution française, on entend tout le

monde parler de ses malheurs, personne de ses

fautes.

Pendant la Révolution anglaise, le recteur de

l'Université de Cambridge, soupçonnant qu'un

étudiant n'aimait pas la Révolution, lui demanda

si Cromwell avait bien fait de faire mourir Char-

les 1er. L'étudiant se tira d'atîaire par cette ré-

ponse ingénieuse qu'il est impossible de traduire :

Ncc bcnc fecif ; nec maie fecit ; sed inter fecit.

Target, avocat au Parlement de Paris, en re-

fusant de défendre Louis XVI, qui l'avait choisi

pour son défenseur, s'est couvert d'une tache

indélébile.
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On a vu la Heine, encore jeune et In-lle, mar-

chant à réchafaud comme au terme ordinaire de

la vie.

M"'e du Barry a été la seule femme (jui ait

montré de la faiblesse. Arrivée au pied de Fé-

chafaud, elle jeta un cri d'elVroi et ne put s'em-

pêcher de s'écrier : a M. le bourreau, encore un

moment ! »

Bonum viritm facile crederes ; mognum lihenler.

^lot de Tacite applicable à Malesherbes.

Longtemps avant que d'écrire sa magnifique

Histoire de l'Astronomie, Bailly
,
jeune encore,

avait fait Clotaire, tragédie en cinq actes et en

vers; Clotaire, sujet puisé dans les premiers siè-

cles de la monarchie française, où la grossièreté

des mœurs n'empêchait pas le rafiinement du

crime. Clotaire! Quel démon prophétique, con-

duisant alors la plume adolescente du malheu-

reux Bailly, lui faisait tracer, dans la peinture

du passé, l'épouvantable catastrophe qui l'atten-

dait dans l'avenir? Bailly, dans Clotaire, décrivit

la mort d'un maire de Paris massacré par le

peuple.



DE C.-F. DE SAINTE-BEUVE. 449

Prière des Spartiates : « dieux, faites que

nous puissions supporter l'injustice ! »

Un Athénien, voyant aller au supplice Phocion,

s'écria :
—«. Respectable vieillard, qui eût jamais

pensé que tu dusses mourir ainsi! » — « N'est-ce

pas ainsi, répondit Phocion, que sont morts tous

ceux qui ont rendu des services à la patrie? »

Le sanglant bonnet de la Hcence se montra

sur riiorizon politique, comme un météore au

milieu des tempêtes; et le niveau d'une égalité

indéterminée ne fut autre que la hache des

proscriptions,

La Convention nationale, semblable à une

vaste cuve où fermentaient et bouillonnaient cent

éléments divers, ne présentait que des mouve-

ments convulsifs et destructeurs.

Comme le loup de la fable, la Convention na-

tionale, en établissant le tribunal révolutioimaire,

n'a voulu manger l'agneau qu'avec des raisons

spécieuses.

Les opinions les plus exagérées, les mesures
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les plus dûvaslalrices s'exhalaient des cratères

do la Montagne comme les laves brûlantes de la

bouche des volcans.

Les échafauds se sont écroulés, le neuf Ther-

midor, an II, pour ainsi dire, sous le nombre

des victimes qu'on y avait entassées.

Déplorable renversement des lois de la nature

qui tend sans cesse à créer et à garantir! On

vit, dans plus d'une boucherie liumaine, les vic-

times et les bourreaux se disputer d'empresse-

ment, les uns pour tendre la gorge, les autres

pour y enfoncer le couteau. La faulx révolution-

naire n'épargna ni les cheveux blanchis de la

caducité, ni les grâces de l'adolescence, ni la

tendresse des mères, ni les plaisirs des amants.

L'impunité et le scandale de ces temps mal-

heureux étaient tels qu'il devint plus facile de

mourir que de vivre; et tant de personnes ont

été condamnées, que chacun crut se survivre à

lui-même quand les })roscripLions cessèrent.

Les vidimes ou les témoins de l'oppression
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n'osaient faire entendre une plainte , car il fallait

que la douleur fût muette et que la pitié parût

indifférente.

Il en fut de même à Athènes, 405 ans avant

J.-C, quand le lacédémonien Lysandre se rendit

maître de cette ville. Socrate fut le seul qui ne

se laissa pas ébranler par l'iniquité ;
il osa con-

soler les malheureux et résister aux ordres des

tyrans.

Comme les siècles, en se succédant, ramènent

les mêmes calamités !

On avait la force de mourir, et on n'avait

point celle de résister à ses bourreaux. Cet

amalgame d'héroïsme et de lâcheté serait in-

compréhensible pour qui n'en aurait pas été le

témoin. Il veut dire que le système de délation

était si bien organisé que, dans tous les coins et

recoins de la France
,
personne n'osait ouvrir la

bouche.

Quand on a ôté à Robespierre et à ses com-

plices la facilité de l'assassinat, on leur a ôté

leur génie.

Dans ces jours de deuil, les deux plus grands
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hommes de la France étaient i'obespierre, qui

commandait la mort, et Sanson, qui la donnait.

On assassinait, le tarif des talents et des for-

tunes à la main.

Les juges étaient moins las d'envoyer les vic-

times à l'échafaud, que les bourreaux ne l'é-

taient eux-mêmes de les étror^er.

Le manteau de chaque juge du tribunal révo-

lutionnaire cachait le poignard d'un assassin. Le

tribunal était de plain-pied avec l'échafaud.

Le fameux Hébert, ce sale chiiTunnier du Pcre

Duchêne, joignait à une àme féroce le.s plus gra-

cieux dehors.

Couthon était un cul-de-jatte : il n'avoit d'a-

nimé que le buste. La nature l'avait destiné à

végéter dans un lit, ou sur un chaise.

Léonard Bourdon est le premier conventionnel

qui ait parlé, dans la Convention, le chapeau

sur la tète, et qui y ait paru dans un costume

ridicule.
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Pendant dix ans, l'autorité, partagée en France,

marchait sans cesse de systèmes en systèmes, de

théories en théories, d'essais en essais, d'er-

reurs en erreurs ; substituant les abstractions aux

principes, les résultats incertains de la versati-

lité aux conseils de la raison, la violence à la

force conservatrice des États, quand le 18 Bru-

maire parut.

La multitude de ceux qui faisaient, à eux tous,

beaucoup de mal, est remplacée par un homme
qui fait, à lui seul, beaucoup de bien.

Le temps, hélas ! trop déplorable, où le van-

dalisme, comme une bête féroce, se ruait sur

les talents, la fortune, la beauté et la vertu, est

passé, aimons à le croire et à le dire, sans re-

tour.

FIN,
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