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LAURENCE 

A    LUCILE 





La  route,  creusée  d'une  double  ornière  où 
luisent  des  morceaux  de  glace,  coupe  la  forêt  en 

droite  ligne  et  semble  fuir  à  Tinfini,  parmi  les 

pins  sombres,  sous  le  ciel  de  fer.  Il  est  à  peine 

trois  heures  de  l'après-midi,  mais  la  lumière 
languit  déjà.  Le  vent  du  nord-est  qui  a  soufflé 
toute  la  nuit,  en  rafales,  du  continent  sur  la 

Grande-Ile,  est  tombé  tout  à  coup,  et  le  silence 

des  choses,  pareil  à  l'hébétude  d'un  malade 
entre  deux  crises  convulsives,  prend  un  sens 

secret  et  menaçant.  Tout  le  paysage,  saisi  dans 

la  glace  immobile  de  l'air,  se  fige  en  formes 
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dures,  en  ternes  couleurs,  que  brisera,  au  pre- 
mier choc,  le  vent  terrible. 

Petite  silhouette  solitaire  dans  la  grisaille 

hivernale,  une  femme  suit  la  route,  marchant 

d'un  pas  vif  et  masculin,  la  tête  inclinée,  les 
mains  dans  les  poches  de  son  manteau  en  grosse 

laine  violette.  Un  bonnet  de  tricot  violet, 

enfoncé  jusqu'aux  sourcils,  pâlit  sa  figure 
brune,  aux  grands  yeux  sombres,  aux  traits 

fms  et  longs.  Elle  va,  sans  regarder  autour 

d'elle,  et  par  moments,  remonte  un  peu  ses 
épaules  frissonnantes  qui  portent  le  froid 
comme  un  fardeau. 

Une  automobile  bourdonne,  dans  le  massif 

boisé  qui  couvre  la  dune  et  qui  dévale,  en 

pente  douce,  vers  la  mer  voisine  et  cachée. 

Bientôt,  le  bruit  se  rapproche,  de  plus  en  plus 

fort  et  distinct,  et  une  voiturette  à  capote  de 

toile  rabattue  débouche  d'une  allée  forestière. 

La  femme  en  violet  s'est  rangée  contre  le 
talus  couvert  de  ronces  rouillées.  Le  chauf- 

feur ne  la  pas  aperçue.  Penché  sur  le  volant, 

attentif  au    battement  du  moteur,   il    perçoit 
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sans  doute  quelque  altération  dans  le  rythme, 

car  il  freine  un  peu  brusquement,  stoppe  et 

saute  sur  la  route.  Pendant  qu'il  ouvre  le 
capot  de  la  machine,  la  femme  en  violet  se 

rapproche  et  demande  : 

—  Qu'y  a-t-il,  monsieur  le  Directeur?... 
Une  panne  ?  Et  si  près  du  Sanatorium  !  Votre 

promenade  d'aujourd'hui  débute  mal  !... 

L'homme  incliné  tourne  un  peu  la  tête. 
Il  montre  un  visage  busqué,  tanné  comme 

celui  d'un  matelot,  buriné  de  rides  profondes 

et  qu'illuminent  des  yeux  noirs  fiévreux.  Sa 
courte  barbe  faunesque,  toute  grisonnante,  se 

confond  avec  le  col  relevé  de  son  pardessus  en 

peau  de  chèvre.  Une  casquette  de  cuir  couvre 

ses  épais  cheveux  presque  blancs. 

—  Bonsoir,  mademoiselle  de  Préchateau  ! 

dit-il,  avec  un  bon  sourire.  Charmé  de  vous 
rencontrer!...  Mais  vous  êtes  diablement  en 

retard  !  Madame  Dobre  s'inquiète  de  vous  et 

vos  élèves  s'impatientent. 

—  C'est  pourquoi  je  ne  m'arrête  pas  davan- 
tage, monsieur  le  Directeur... 
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—  Allons!  Allons!...  Je  plaisantais,  made- 
moiselle Laurence.  Je  voulais  dire  seulement 

que  votre  absence  chagrine  mon  infirmière- 

major  qui  connaît  votre  dévouement  et  votre 

exactitude.  Madame  Dobre  m'engageait  même 
à  passer  chez  vous,  puisque  je  traverse  le  Vert- 

Village  en  allant  au  Fortin... 

—  Je  vous  remercie  de  l'intention,  docteur. 

Ne  vous  dérangez  pas.  Ma  mère  est  un  peu  ner- 

veuse depuis  hier,  mais  point  malade.  Donnez 

votre  temps  à  ceux  qui  ont  besoin  de  vous. 

Le  docteur  grommelle  : 

—  Ils  sont  trop!  Je  n'y  suffis  plus.  Depuis 

qu'on  a  mobilisé  tous  les  médecins  de  l'île,  je 
fais  un  métier  exténuant,  mademoiselle,  oui, 

exténuant  pour  un  vieux  marin  qui  a  des  rhu- 

matismes et  du  paludisme,  et  qui  est  accablé 

de  responsabilités  !  Diriger  un  sanatorium  et 

soigner  des  gens,  écrire  des  rapports  et  faire 

des  opérations,  courir  les  routes,  recevoir  la 

pluie  et  le  vent,  dîner  à  minuit  ou  ne  pas 

dîner...  Tenez,  je  préférerais  une  ambulance 
en  Lorraine... 
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—  On  ne  choisit  pas  son  devoir,  docteur, 

on  l'accepte.  Vous  êtes  indispensable  au  Sana- 
torium qui  fonctionne  et  prospère  grâce  à 

vous...  On  n'imagine  pas  Maison-Rouge  sans 
le  docteur  Aubenas. 

—  Et  l'infirmerie  de  Maison-Rouge  sans 
mademoiselle  Laurence  de  Préchateau...  Il  y  a 

plus  de  quatre  ans,  n'est-ce  pas,  que  vous  ins- 
truisez, par  charité  pure,  nos  petits  infirmes? 

—  Il  y  a  six  ans. 

—  Quoi  !  déjà  six  ans  ? 
Le  médecin,  réinstallé  dans  la  voiture  dont 

le  moteur  halette  à  coups  réguliers,  jette  un 

vif  regard  sur  la  femme  immobile. 

—  Vous  étiez  si  jeune  quand  je  suis  venu  à 

Maison-Rouge...  dit-il. 
Mademoiselle  de  Préchateau  hoche  la  tête  : 

—  Pas  si  jeune,  monsieur  le  Directeur.  Il  y 

a  dix-neuf  ans  que  j'ai  perdu  mon  pauvre  père, 
dix-sept  ans  que  nous  nous  sommes  fixées 

dans  l'île,  maman  et  moi.  Vous  étiez  à  Maison- 

Rouge  en  1908.  L'année  1916  va  finir,  et  j'ai 
trente-quatre  ans... 
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—  Vous  ne  craignez  pas  la  précision,  made- 
moiselle ! 

—  Et  pourquoi  la  craindrais-je?  dit  Lau- 
rence avec  hauteur. 

Le  docteur  Aubenas  paraît  déconcerté.  Il 

salue  : 

—  Au  revoir,  mademoiselle.  Mes  respects  à 

madame  de  Préchateau...  Je  m'excuse  de  vous 

avoir  retenue  en  plein  air,  par  ce  froid  cruel. 

Un^de  ces  jours... 

La  voiture  s'ébranle  avec  un  fracas  de 

ferraille^et  le  reste  de  la  phrase  se  perd  dans 

le  vent  du  départ.  Mademoiselle  de  Pré- 

chateau frissonne.  Parce  qu'elle  s'est  im- 
mobilisée un  moment,  le  froid  aigu,  à  travers 

ses  habits,  pénètre  sa  chair.  Des  larmes 

piquent  ses  paupières  battantes  ;  elle  sent, 

autour  de  sa  tête,  se  nouer  un  câble  d'acier. 
Tout  son  corps  élégant  et  maigre  résiste  au 

besoin  de  se  ployer,  genoux  rapprochés, 

coudes  serrés,  tête  basse.  Mais,  opposant  à  la 

souffrance  physique  un  inflexible  et  calme 

dédain,   elle  se  remet    à   marcher  entre    les 
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ornières  profondes,  sur  cette  route  qu'elle 
suit,  tous  les  jours,  à  la  même  heure,  depuis 

cinq  ans,  cette  route  qui  ressemble  à  sa  vie, 

droite,  sans  aboutissement  visible  et  soli- 
taire... 

■  0 

Un  chemin  raccourci  qui  grimpe  et  redes- 

cend la  dune  parmi  les  chênes-verts  et  les 

genévriers,  conduit  au  parc  de  Maison-Rouge. 

Entre  les  pins  la  côte  se  dessine,  plate  avec  des 
maisons  blanches  serrées  autour  du  clocher 

de  Saint-Eutrope-sur-Mer.  Les  salines  carrées, 

les  prairies  marécageuses  envahies  par  les 

roseaux,  quelques  vignobles,  des  bouquets 

d'arbres  détachés  de  la  forêt,  descendent  jus- 

qu'au bras  de  mer  qui  sépare  la  Grande-Ile  de 
la  terre  charentaise  ébauchée  en  gris  dans  le 

brouillard.  Mademoiselle  de  Préchateau  passe, 

indifférente  au  paysage  trop  familier,  déjà 

tout  embué  de  crépuscule.  Elle  atteint  le  mur 

de  Maison-Rouge,  la  porte  grillée  qui  ouvre 

sur  le  potager  et  dont  elle  possède  une  clé  par 

faveur  spéciale,  évitant  ainsi  la  fatigue  d'un 

1. 
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long  détour  vers  l'entrée  principale  du  Sana- 
torium. 

Ici,  l'hiver  n'a  pas  fait  son  œuvre  par  degrés  ; 

il  n'a  pas  engourdi  la  vie  dans  une  lente  para- 

lysie progressive,  mais  il  l'a  saisie  brutale- 

ment, en  quelques  heures,  et  l'a  fixée  sur 
place,  avec  ses  gestes  interrompus.  Une  bêche 

oubliée  se  dresse  dans  la  terre  craquelée  d'une 
plate-bande.  Du  linge  pendant  à  une  corde  a 

le  blanc  cru  et  cassant  du  plâtre  neuf.  Voici  la 

brouette  du  jardinier,  des  tronçons  de  choux- 

bleuâtres,  des  herbes  en  tas  qu'on  devait  brûler, 
des  cloches  de  verre  trouble  pareilles  aux 

méduses  mortes  que  le  flot  rejette.  Par  delà  le 

potager  et  ses  barrières  de  fusains,  voici  les 

pavillons  de  brique  rougeâtre  aux  toits  débor- 

dants sur  des  galeries  extérieures  ;  la  maison 

du  directeur,  à  l'extrémité  de  l'avenue  cen- 

trale, la  maisonnette  du  concierge  à  l'autre 
extrémité  près  de  la  grande  porte,  sur  la 

chaussée  même  de  la  plage.  Mais  pas  un 

ouvrier,  pas  une  infirmière,  pas  un  enfant, 

pas    un   chien.   Sur    les   choses    écrasées   de 
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froid,  le  silence  pèse,  bloc  sans  frisson  et  sans 
fêlure. 

Laurence  se  hâte  vers  les  pavillons .  Sa  ligure , 

mordue  par  le  gel,  crispée  de  souffrance,  se  ras- 

sérène quand  apparaissent  des  coiffes  blanches 

derrière  les  vitres  des  larges  baies.  Bruit  de 

voix  enfantines,  claquement  de  galoches... 

La  vie,  réfugiée  dans  la  tiédeur  des  salles 

et  des  préaux  couverts,  appelle  doucement 

la  visiteuse.  La  porte  de  l'infirmerie  s'entre- 
bâille. Une  grosse  personne  couperosée,  aux 

yeux  bruns,  aux  cheveux  argentés  sous  la 

mousseline,  avance  un  buste  opulent,  drapé 

de  toile  écrue.  C'est  l'assistante  du  docteur 

Aubenas,  l'infirmière-major,   madame  Dobre. 
Elle  s'écrie  : 

—  Entrez  bien  vite,  ma  pauvre  demoiselle  de 
Préchateau.  Vous  êtes  toute  bleue  de  froid. 

Gela  fait  peine... 

Et  familière,  elle  attire  Laurence  à  l'intérieur 

du  pavillon,  dans  le  préau  vitré  où  les  conva- 

lescents jouent  et  se  bousculent.  Quelques 

petits   garçons   souffreteux,   la  tête  et  le  cou 
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enveloppés  de  pansements,  sont  assis  dans  un 

coin,  mornes  et  sages,  attendant  l'heure  du 

goûter.  D'autres  vont  clopinant  sur  des  bé- 
quilles, ou  se  disloquent  à  chaque  pas.  Plusieurs 

ont  le  cou  gonflé  de  glandes  ou  couturé  de 

cicatrices.  Un  être  difforme,  au  crâne  aplati, 

au  menton  fuyant,  chemine  de  travers  et  semble 

la  transposition  humaine  du  crabe. 

Madame  Dobre  caresse  la  joue  de  ce  nabot, 

et  dit  tendrement  : 

—  Voyez  ce  petit  Francinet,  comme  il  est 

devenu  gentil  depuis  sa  dernière  opération  ! 

Une  satisfaction  sincère,  presque  admirative, 

se  peint  dans  ses  yeux,  sur  sa  grande  bouche 

faite  pour  les  gros  baisers  de  nourrice.  Madame 

Dobre  aime  tous  les  enfants  ;  elle  préfère  les 

plus  jeunes,  et  les  plus  disgraciés  parmi  les 

plus  jeunes.  Sa  tendresse  de  bonne  femelle  qui 

ne  connaît  aucun  dégoût  a  la  sérénité  d'un 

instinct  ;  elle  ne  se  contente  pleinement  qu'avec 
les  bêtes,  les  nourrissons  ou  les  infirmes  que 

la  maladie  retient  dans  l'animalité  de  l'enfance. 

Mais  Laurence  de  Préchateau  n'a  pas  d'élan 
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spontané  vers  Tenfant-crabe,  et  cela  contriste 

madame  Dobre.  L'excellente  femme  murmure, 

comme  pour  s'excuser  : 

—  C'est  vrai  que  vous  vous  intéressez  sur- 
tout à  vos  élèves...  Eh  bien,  il  y  en  a  un  nou- 

veau pouf  vous,  un  Parisien,  arrivé  d'hier  soir. 
Un  pauvre  drolle  de  sept  ans  qui  ne  cesse  de 

pleurer. 

—  Très  malade? 

— ...  Arthrite  du  genou...  Le  papa  a  profité 

d'une  permission  pour  amener  son  gamin,  et 

la  grand'mèrea  suivi.  Depuis  ce  matin,  ils  sont 

là,  près  de  l'enfant  qu'ils  affolent,  et  les 

adieux  vont  être  pénibles,  tout  à  l'heure.  Si 
vous  pouviez  leur  dire  un  mot... 

—  J'essaierai. 

Sur  la  droite  du  préau,  la  grande  salle  d'in- 
firmerie occupe  toute  une  aile  du  pavillon.  Lau- 

rence, en  y  pénétrant,  est  saisie  par  l'odeur 
indéfinissable  de  la  chair  malade,  des  panse- 

ments, des  linges  sales.  Un  jour  cendreux,  que 

nul  rideau  ne  tamise,  tombe  des  hautes  fenêtres, 

et  dépouillant  les  choses  du  charme  errant  des 
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reflets,  exagère  la  tristesse  chétive  d'un  mobilier 

d'hôpital  :  couchettes  aux  draps  jaunâtres,  table 

chargée  de  faïence  et  d'étain  grossier,  poêle  de 

fonte  à  double  tuyau,  entouré  d'un  garde-feu. 

—  Quoi?  dit  l'infirmière-major,  on  ne  dit 
pas  bonjour  à  Mademoiselle? 

Un  «  B'jour,  m'selle  )>,  traîne  de  lit  en  lit, 

jusqu'au  fond  de  la  salle  où  une  vieille  femme 
coiffée  d'un  fichu  de  laine  noire  et  un  soldat 

bleu,  assis  près  d'une  couchette,  se  lèvent,  res- 
pectueux et  déconcertés. 

Laurence  répond  : 

—  Bonjour,  tout  le  monde.  J'arrive  très  tard 

aujourd'hui,  mes  enfants,  mais  je  crois  que 

vous  n'avez  pas  envie  de  travailler  beaucoup. 
Vous  êtes  tous  blottis  sous  vos  couvertures. 

Un  enfant  geint  : 

—  C'est  qu'on  a  froid,  m'selle... 
—  Activez  le  feu,  Marie!  commande  madame 

Dobre. 

Et  pendant  que  la  fille  de  service  s'agenouille 
devant  le  poêle,  la  «  Major  »  déclare  : 

—  Les  bébés,   dans  l'autre  salle,  ont  crié 
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toute  la  nuit.  On  ne  savait  comment  les  ré- 

chauffer. Il  faut  bien  ménager  le  charbon, 

puisque  la  réserve  est  presque  épuisée  et  que 

les  wagons  attendus  restent  en  gare  de  Roche- 

fort.  Il  neige,  là-bas  ;  les  voies  sont  encom- 

brées. Que  ferons-nous,  dans  trois  jours,  si  le 

charbon  manque  ! 

Le  soldat,  du  fond  de  la  salle,  émet  quelques 
réflexions  : 

—  C'est  comme  ça  partout...  A  Paris,  on  fait 
la  queue  devant  les  bougnats...  Et  les  trains 

ne  sont  plus  chauffés.  C'est  pas  commode  de 
voyager  avec  des  malades. 

Madame  Dobre  prend  un  ton  sentencieux. 

—  C'est  la  guerre,  mon  ami! 

—  Bien  sûr,  c'est  la  guerre!  répond  le  sol- 
dat qui  semble  recevoir  un  renseignement 

précieux...  —  C'est  la  guerre! 
Il  ne  voudrait  pas  contredire  la  dame  impor- 

tante dont  il  ne  mesure  pas  exactement  le  pou- 

voir, et  il  n'insiste  pas  davantage.  L'air,  tout  à 
coup,  ronfle  dans  le  poêle  ;  une  lueur  pourpre 

s'élargit  sur  le  carreau  noir  et  blanc,  et  Lau- 
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rence,  tendant  les  mains  vers  la  bonne  chaleur, 

interroge  : 

—  Comment  va  mon  petit  Massier?...  Et 

Vanot?...  Et  Jacob!...  Et  Pierquin?... 

Son  beau  regard  lumineux  effleure  chaque 

front,  comme  une  caresse. 

Les  quinze  enfants  couchés  sous  les  couver- 

tures grises,  c'est  le  déchet  de  la  race,  en  qui 
se  vérifie  la  malédiction  biblique,  car  ils  expient, 

dans  la  souffrance,  le  péché  qu'ils  n'ont  pas 
commis.  Trois  mauvaises  fées  les  ont  marqués, 

dès  le  berceau,  trois  Furies  qu'agite  une 

obscure  démence  et  qui  s'appellent  :  Tubercu- 
lose, Alcoolisme,  Syphilis.  Enfants  conçus  par 

mégarde  entre  deux  hoquets,  un  soir  de  paie  et 

de  bombance,  avortons  qui  ont  sucé  des  seins 

arides  et  des  biberons  sales,  filleuls  du  vice  et 

de  la  misère,  tous  portent  une  marque  mysté- 

rieuse, tous  se  ressemblent  inexplicablement, 

comme  si  le  mal,  en  corrompant  leurs  os  et 

leurs  tissus  tendres,  les  remodelait  sur  un  type 

unique  et  créait  entre  eux  une  parenté.  Des 

faces  asymétriques,  au  nez  sans  racines,  aux 
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lèvres  pendantes,  au  menton  fuyant,  des  têtes 

énormes  sur  des  cous  grêles,  striés  de  cica- 

trices, présentent  on  ne  sait  quel  air  de  famille 

avec  des  visages  presque  jolis,  éclairés  de  beaux 

yeux  languissants,  et  que  fleurit  le  rose  écla- 
tant et  faux  de  la  scrofule.  Tous  ces  enfants 

sont  frappés,  mais  non  pas  également.  11  en  est 

que  ressuscitera  bientôt  à  la  vie  normale,  le  bien- 

faisant miracle  de  la  mer.  Imprégnés  de  sel  et 

d'iode,  roulés  nus  dans  le  sable  chaud,  le  soleil, 

Teau  marine,  ils  se  lèveront  un  jour,  ils  jette- 

ront leurs  béquilles,  la  trace  de  leurs  plaies 

s'effacera;  ils  seront  des  hommes  parmi  les 

hommes...  Mais  il  en  est  d'autres  que  le  miracle 

n'élira  point.  Appelés  trop  tard,  ceux-là  ne 
recevront  que  la  moitié  du  bienfait  :  une  exis- 

tance  précaire  d'inQrmes.  Condamnés  à  l'immo- 
bilité dans  une  gaine  de  plâtre  rigide,  ils  ne 

semblent  pas  souffrir,  se  plaignent  rarement  et 

parlent  peu.  Ils  observent  et  se  souviennent. 

Leur  regard  attentif,  poignant  comme  un 

reproche,  révèle  une  intelligence  aiguë  prison- 
nière dans    un  cercle  étroit  de  sensations  et 
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d'images,  comme  le  corps  est  prisonnier  du 
lit  ;  une  intelligence  anormale,  inquiétante, 

dangereusement  développée  en  profondeur. 

Jacob,  Vanot,  Massier,  Pierquin,  douloureuse 

élite  de  ce  petit  monde  douloureux!  Ce  sont 

les  favoris  de  Laurence  :  Vanot  —  ainsi  nommé 

par  une  contraction  fantaisiste  de  son  nom 

flamand,  —  épave  rejetée  par  le  remous  de 

l'exode  belge,  au  début  de  la  guerre  ;  Massier, 

pupille  de  l'Assistance  publique,  sournois  et 
fin,  étrangement  aristocratique  par  ses  goûts  et 

ses  dégoûts  ;  Pierquin,  fruit  avorté  d'une  souche 

populaire,  plus  ridé  à  neuf  ans  qu'un  vieillard  ; 

et  ce  fils  d'un  pauvre  ouvrier  juif,  sorti  d'un 
ghetto  de  Pologne,  Jacob,  âgé  de  quatre  ans, 

roux  comme  un  renard,  avec  des  yeux  roux, 

des  cils,  roux,  et  des  chairs  plus  pâles  qu'une 
bougie  neuve. 

—  Ah!  vos  quatre  chéris,  parlons-en!  dit 

la  Major,  excitée  par  les  questions  de  Laurence. 

Vanot  est  geignard,  boudeur  et  têtu;  Mas- 

sier ne  prononce  pas  deux  phrases  sans  y 

mettre  un  mensonge;  quant  à  Jacob... 
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Elle  soulève  le  matelas  de  la  couchette  : 

—  Regardez  ce  magasin  :  des  noisettes,  des 

châtaignes,  des  croûtons,  des  bouts  de  papier, 

un  bonbon  tout  poisseux...  Jacob  ramasse  et 

amasse  tout  ce  qui  tombe  à  sa  portée.  Il  n'en 

jouit  pas  ;  il  conserve,  il  thésaurise.  N'est-ce 
pas  comique,  une  telle  avarice  dans  un  mioche 

de  quatre  ans? 

Les  voisins  de  Jacob  rient  avec  une  complai- 

sance un  peu  lâche,  mais  Tenfant  roux  ne  s'en 
émeut  pas.  Ses  cheveux  de  cuivre  brillent  sur 

sa  grosse  tête  blafarde,  et  ses  yeux  fauves 

épient,  de  côté,  les  deux  femmes.  Jamais  le 

petit  Jacob  ne  rit  ;  jamais  il  ne  laisse  pendre 

ses  menottes,  doigts  ouverts,  sur  la  couverture. 

Fermant  ses  poings,  il  ferme  aussi  sa  petite 

âme  défiante...  Quelle  séculaire  expérience  de 

la  cruauté  humaine,  quel  ancestral  souvenir 

d'oppression,  de  résistance  muette,  quelle  pas- 

sion du  gain  lentement  accru  dans  l'humilia- 
tion, habitent  cette  créature  à  peine  formée? 

—  Tu  ris,  Vanot?  Tu  te  moques  de  ton  cama- 

rade qui  est  plus  jeune  que  toi?    Faut-il  me 
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faire  raconter  tout  haut  les  sottises  que  tu  as 
faites? 

Vanot  baisse  ses  longs  cils  châtains  sur  ses 

yeux  gris.  La  leçoh  a  porté.  Madame  Dobre 
continue  : 

—  Pïerquin  a  ri,  lui  aussi...  lui,  qui  est  le 

plus  méchant  de  tous  ! 

Pierquin  proteste  : 

—  C'est  pas  vrai!  J'ai  pas  ri... 
—  Menteur  I... 

—  C'est  pas  vrai... 

Il  se  soulève,  malgré  l'appareil  de  plâtre  qui 

l'étreint  jusqu'aux  hanches.  La  colère  allume 
ses  yeux  bruns,  fait  trembler  sa  bouche  aux 

coins  ridés.  Avec  son  cou  maigre,  ses  oreilles 

écartées,  son  crâne  tondu  ras,  la  veste  de 

velours  brun  fané  qui  habille  son  torse  chétif, 

Pierquin  a  l'air  d'un  petit  forçat.  Et  les  sur- 
veillantes, défavorablement  impressionnées  par 

cet  aspect,  par  l'accent  faubourien  et  la  gouail- 
lerie  amère  du  personnage,  ont  surnommé 

Charles  Pierquin  :  «  l'anarchiste  ». 

—  Je  vous  le  dis.  Mademoiselle,  je  n'ai  pas 
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ri,  je  ne  mens  pas...  pas  à  vous...  D'abord,  je 

ne  sais  pas  ce  qu'on  a  contre  moi...  On  m'a 

pris  mes  livres  pour  me  punir,  et  il  n'y  a  que 
ça  à  quoi  je  tiens...  Ils  sont  à  moi,  puisque 
vous  me  les  avez  donnés.  Pas  vrai,  dites, 

Mademoiselle  ? 

—  L'écoutez  pas.  Y  a  pas  pire  que  ce  garçon  ! 
crie  la  fille  de  service. 

—  Voyons,  Marie,  dit  Laurence,  vous  pou- 

vez punir  Pierquin,  s'il  le  mérite,  autrement 

qu'en  lui  ôtant  ses  livres.  Ils  sont  bien  à  lui. 
Je  les  lui  ai  donnés...  On  va  les  lui  rendre  et, 

pour  vous  remercier,  il  promettra  d'être  plus 
docile... 

—  Et  poli  ! 

—  Et  patient!  ajoute  madanle  Dobre. 

—  Docile,  poli,  patient,  répète  Laurence. 

Enfin  un  exemple  de  sagesse  et  de  raison  pour 

ses  camarades,  pour  ce  petit  nouveau  qui  est 

un  Parisien,  lui  aussi... 

Sur  la  tête  rasée  du  gamin,  elle  pose  délica- 
tement sa  main  brune. 

—  Tu  promets? 
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—  Oui,  fait-il,  vaincu  mais  non  soumis. 

Et  d'une  voix  fervente,  il  murmure  : 

—  Je  vous  obéis  toujours,  à  vous. 

—  Voilâtes  livres,  Pierquin!  h' Histoire  de 
France,  les  Évasions  célèbres,  les  Contes... 

—  Les  contes  ! . . .  Ah  !  c'est  si  beau  ! . . .  Il  y  a 
les  petits  enfants  chez  les  Ours,  et  le  Joyeux 

Tailleur,  et  la  petite  Sirène...  Et  la  Princesse 

sur  un  pois!...  J'aime  bien  ça,  parce  que  c'est 

pas  arrivé  et  on  croit  que  c'est  arrivé  tout  de 
même... 

—  Et  l'histoire? 

—  Il  y  a,  des  fois,  c'est  pareil  à  un  conte... 

Du  Guesclin...  Jeanne  d'Arc...  Ah!  quand  je 

lis,  je  n'peux  plus  m'arrêter.  Je  n'sens  plus  le 

froid;  je  n'pense  plus  âmes  jambes... 

Puissance  de  l'imagination,  clé  d'or  qui  ouvre 

à  l'esprit  désenchaîné  les  mondes  entrevus  par 
les  savants  ou  créés  par  les  poètes  !  Revanche 

du  pauvre,  de  l'infirme,  de  la  femme  sans 

amour!  Laurence,  d'un  geste  doux,  apaise 

l'exaltation  de  Pierquin.  Il  est  vrai  que  cet 
enfant  malheureux  est  son  favori  et  que  chacun 
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s'en  étonne;  il  est  vrai  qu'elle  a  pour  lui  de 

singulières  indulgences,  qu'elle  excuse  souvent 
et  explique  toujours  ses  rébellions...  Un  jour, 
elle  a  dit  : 

((  Pierquin  n'est  pas  méchant;  il  souffre 

d'être  trop  intelligent  et  d'être  trop  seul.  » 

Nul  n'a  compris.  Nul  n'a  deviné  le  drame  qui 
se  joue  dans  un  petit  être  clairvoyant  et  sen- 

sible, que  son  intelligence  exceptionnelle  isole, 

parmi  ses  camarades  arriérés,  comme  son 

infirmité  physique  l'isolera,  plus  tard,  parmi 
les  hommes  vigoureux.  Sa  prétendue  méchan- 

ceté n'est  qu'un  sursaut  de  révolte;  son  amour 

des  livres  n'est  qu'un  effort  de  libération.  Vain 
élan,  cri  perdu!  Seule,  Laurence  a  eu  pitié; 

elle  a  eu  pitié  autrement  que  les  médecins  et 

les  infirmières;  elle  a  compris  que,  dans  le 

corps  disgracié  de  Pierquin,  vivait  un  rêve 

obscur,  et  que  tout  rêve  a  des  ailes. 

—  Allons!  dit-elle,  on  va  travailler.  Le 

temps  passe. 

Rude  est  la  tâche  qu'elle  s'est  donnée,  car 
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il  ne  s'agit  pas  d'instruire  comme  dans  une 
école  des  enfants  à  peu  près  égaux  par  lage, 

la  santé  et  le  développement  intellectuel. 

Laurence  doit  assouplir  son  enseignement  à  la 

forme  de  chaque  esprit,  éveiller  l'attention 
paresseuse,  équilibrer  des  imaginations  ins- 

tables ;  mettre  dans  la  mémoire  de  tous  quelques 

idées  simples,  quelques  notions  précises;  imi- 

ter enfm  le  médecin  qui  choisit  des  régimes 

divers  pour  des  malades  différents  et  corrige 
la  nature  infirme  sans  lui  faire  violence. 

Elle  va,  de  lit  en  lit,  expliquant  les  brèves 

leçons  lues  dans  un  livre  élémentaire,  exami- 

nant les  petites  phrases  écrites,  les  dessins 

tracés  sur  des  ardoises,  faisant  épeler  aux  plus 

jeunes  élèves  les  lettres  d'un  alphabet  illustré. 

Et  toujours,  à  propos  d'un  mot,  d'un  objet, 

d'un  incident,  d'une  question  posée,  elle  oblige 

l'enfant  à  ouvrir  ses  yeux  et  ses  oreilles  sur 
ce  qui  représente  pour  lui  le  vaste  monde  : 

cette  salle  d'infirmerie,  le  jardin  au  delà  des 
fenêtres,  et,  plus  haut,  plus  loin,  le  ciel,  la 

forêt,  la  mer... 
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Pierquin  Fécoute,  quoi  qu'elle  dise;  Massier, 

que  l'étude  ennuie  et  qui  se  plaît  au  dessin 
seulement,  traduit  en  gribouillages  ingénus 

les  scènes  de  l'histoire  qu'elle  raconte.  Le  petit 
Belge  aux  beaux  yeux  languissants,  aux  beaux 

cheveux  plus  doux  qu'une  peluche  d'or  pâle, 
sourit  quand  elle  sourit  et  tend  la  main  pour 

effleurer,  quand  elle  passe,  la  laine  rugueuse 

de  sa  robe.  Une  espèce  de  joie  luit,  à  la  dérobée, 

sous  les  cils  de  cuivre  du  petit  Jacob  qui  pro- 

mène un  crayon  sur  l'ardoise  où  il  trace  des 

bâtons  irréguliers.  La  triste  salle  s'éclaire  et 

se  réchauffe  comme  si  la  vertu  de  l'esprit 
pénétrait  les  choses  et  leur  prêtait  une  âme. 

Et  cependant,  mademoiselle  de  Préchateau 

n'est  pas  caressante  et  gaie,  comme  la  bonne 
mère  Dobre.  Sa  voix  est  un  peu  sourde;  ses 

gestes  rares  et  lents  ;  elle  n'embrasse  jamais 

aucun  de  ses  élèves.  D'où  vient  ce  prestige 

qu'elle  possède,  cette  puissance  tout  autre  que 
le  charme  féminin,  mais  si  étrangement  souve- 

raine que  le  soldat  bleu  lui-même  a  fini  par  la 

subir?  Assis  près  de  son  fils,  il  se  tourne  fré- 
2 
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quemment,  regarde,  écoute,  médite.  Il  voudrait 

parler;  il  voudrait  surtout  que  Laurence  lui 

parlât.  N'y  tenant  plus,  il  interroge,  tout  bas, 
la  fille  de  service  : 

—  C'est  votre  maîtresse  d'école  qui  est  là? 

—  Ah!  mais  non...  C'est  une  demoiselle  qui 
vient,  comme  ça,  pour  son  plaisir...  Une 

demoiselle  de  la  noblesse  ! 

—  C'est  vrai  ? 

—  Puisque  je  vous  le  dis...  Mais  vous  savez, 

elle  a  beau  être  de  la  noblesse,  elle  n'a  pa  eu 

assez  de  fortune  pour  se  marier...  C'est  pas 

qu'elle  soit  vilaine,  mais  elle  est  comme  moi, 
vieille  fille  I 

—  Alors,  on  ne  la  paie  pas? 

—  Pensez-vous!...  Elle  a  tout  de  même  une 

maison  à  elle,  au  Vert- Village,  et  une  autre 

qu'elle  loue,  en  été,  à  des  baigneurs...  Elle 
demeure  avec  sa  mère  qui  a  été  une  très  belle 

femme.  Son  père  était  officier,  capitaine  de 

frégate.  Il  est  mort  avant  que  ces  dames 

viennent  ici.  Ohl  c'est  du  monde  très  bien... 

Le  soldat  acquiesce  : 
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—  Oui,  bien  sûr...  Ça  se  voit  tout  de  suite... 

Et  plein  d'espoir  : 

—  Alors,  elle  s'occupera  peut-être  de  mon 
garçon? 
—  Certainement... 

—  S'il  faut  payer,  on  paiera... 
—  Mais  vous  ne  comprenez  donc  rien?  Je 

vous  dis  que  cette  demoiselle-là  fait  la  classe 

par  complaisance...  et  aussi  pour  se  désen- 

nuyer... parce  qu'elle  ne  voit  personne  dans  ce 
trou  du  Vert- Village  où  elle  est... 

—  Enfin?  si  c'est  son  idée... 

Il  regarde  la  «  demoiselle  de  la  noblesse  »  et 

son  désir  aimante  peut-être  la  volonté  de  Lau- 

rence qui  semble  répondre  à  un  appel  infor- 

mulé. Elle  s'approche  du  petit  groupe,  sourit 

à  l'enfant,  et  demande  : 

—  Comment  s'appelle  notre  nouveau  pen- 
sionnaire ? 

—  Laroche,  André... 

—  Quel  âge? 

—  Sept  ans. 

Le  petit,  blond  comme  un  poussin,  se  réfugie 
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contre  le  corsage  noir  de  la  grand'mère  et  cache 
obstinément  ses  yeux. 

—  C'est  craintif,  dit  le  père.  Ça  n'a  jamais 
quitté  la  maison. 

Il  raconte  la  longue  maladie  de  Tenfant,  le 

cruel  voyage,  la  frayeur  qu'a  eue  la  grand'mère 
sur  le  bateau... 

—  A  la  fin  on  est  arrivé.  On  a  vu  monsieur 

le  Directeur  hier  soir  et  ce  matin.  Il  m'a  bien 

reconsolé  ;  il  a  dit  que  peut-être  le  corps  du 

petit  se  referait  tout  seul,  sans  qu'on  le  mette 
dans  le  plâtre. 

Le  gamin,  à  ce  mot  de  plâtre,  se  prend  à 
crier  : 

—  Papa,  j'veux  pas  qu'on  me  mette  dans  le 

plâtre.  J'veux  m'en  aller.  Je  veux  coucher  avec 

grand'mère... 

—  Bon  Dieu  !  Voilà  qu'il  recommence  !  dit 
le  père,  complètement  découragé...  André! 

mon  André  !...  Mon  garçon  !...  Crie  pas 

comme  ça  !...  T'as  pas  honte  !...  A  sept 

ans!...  Mais  puisqu'on  te  dit  qu'on  ne  t'y 

mettra  pas,  dans  le   plâtre...    Si  tu  n'es  pas 
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gentil,   papa  ne    reviendra     plus.    Il   restera 

toujours  à  la  guerre,  devant  les  Boches... 

—  Tais-toi,  mon  fi,  tais-toi,  mon  petit  fi  î 

répète  la  vieille. 

Le  soldat  tire  de  sa  poche  un  mouchoir  de 

cotonnade  qui  sent  la  pipe  et  il  essuie  les  yeux 
de  Tenfant  : 

—  Que  ce  gosse  est  scandaleux!...  Il  est 

gâté,  c'est  vrai...  Un  pauvre  petit  qui  a  toujours 
été  pas  bien  fort!...  Je  demande  pardon, 

Madame...  Mademoiselle...  Ah  !  mon  Dieu,  en 

voilà  une  permission!...  Je  m'en  souviendrai 
de  cette  permission  !... 

Ce  pauvre  homme,  vêtu  d'une  capote  déteinte, 

coiffé  d'un  vieux  calot,  exprime  par  tout  son 
être  une  désolation  naïve,  une  inquiétude  telle 

qu'il  n'en  a  pas  connu  de  pire,  aux  tranchées, 

la  veille  d'un  assaut.  De  grandes  rides  tristes 
marquent  en  long  sa  figure  et  se  perdent 

sous  sa  moustache  couleur  de  foin»  fané  ;  son 

corps  d'ouvrier  citadin  qui  a  dû  pâtir  dans  son 

enfance,  s'est  voûté  à  porter  le  sac;  il  n'a  pas 
plus  de  quarante  ans,   et  demain  il  sera   un 
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vieux.  Pourtant,  son  aspect  ne  révèle  pas  la 

grande  misère  :  il  n'a  pas  les  tares  apparentes 

de  l'alcoolique  ;  il  paraît  sain  malgré  l'usure 

précoce...  Le  mal  qui  ronge  l'enfant  ne  vient 
pas  de  lui,  sans  doute.  Mais  il  y  a  la  mère  dont 

on  ne  parle  pas... 

Où  est-elle?  Plus  lointaine  que  les  morts, 

gâtée  de  chair  et  d'âme,  —  perdue!...  L'aïeule, 

gardienne  du  foyer  ravagé,  l'enfant  pâle  qu'ef- 

fleure l'ombre  terrible,  c'est  tout  le  pauvre 
bien  de  cet  homme,  sa  raison  de  vivre,  ce  qui, 

mieux  que  le  sol  et  les  cités,  mieux  que  les 

grands  noms  écrits  sur  les  pierres,  représente 

pour  lui  la  patrie.  Faible  devant  l'enfant 

idolâtré,  il  s'épouvante  de  ces  complications 
que  le  moindre  événement  produit  dans  la  vie 

des  humbles  ;  il  redoute  le  médecin,  madame 

Dobre,  Laurence,  et  plus  que  tout,  les  repro- 

ches de  la  grand'mère  et  le  désespoir  du  petit. 
Il  tremble  en  imaginant  la  séparation...  Cette 

épreuve,  qui  s'ajoute  aux  épreuves  passées, 
aux  souffrances  de  la  guerre,  comme  une 

méchanceté  spéciale   du  sort,  n'est  ici  qu'un 
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incident  banal,  trop  banal  pour  émouvoir  per- 
sonne... Il  le  sait,  mais  un  immense  besoin  de 

sympathie,  un  secret  désir  d'assurer  au  petit 

André  un  peu  d'affection  particulière,  obsèdent 
son  cœur  paternel.  Il  met  soudain  tout  son 

espoir  en  Laurence.  Et  il  parle...  il  parle... 

Non  pas  directement  à  elle  :  à  l'enfant.  Elle 

incline  son  visage  sérieux,  approuve  d'un  signe, 
et  doucement  : 

—  Oui,  je  vois...  Eh  bien,  André  sera  mon 

petit  élève.  Je  lui  apprendrai  à  lire  dans  un 

beau  livre  plein  d'images... 

Sa  voix  égale,  l'autorité  tranquille  de  son 

attitude,  agissent  comme  un  frein  sur  l'enfant 
révolté.  Il  cesse  de  pleurer.  Il  commence  à 

entendre. les  mots  magiques  :  le  jardin...  la 

plage...  les  bateaux...  les  leçons  qui  ne  fati- 

guent pas...  les  jeux... 

—  Tu  auras  une  ardoise,  un  cahier... 

—  Et  un  crayon? 

—  Un  crayon  aussi... 
—  Pour  moi  tout  seul? 

—  Pour  toi  tout  seul... 
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L'imagination  de  l'enfant  est  un  papillon 
capté  qui  palpite  aux  doigts  de  Laurence.  Le 

père  et  l'aïeule  s'en  émerveillent,  avec  un  peu 
de  mélancolie... 

Madame  Dobre  annonce  : 

—  Le  goûter... 

Brusquement,  l'acétylène  s'allume  et  blê- 

mit les  hauts  vitrages  où  s'effacent  le  ciel 
et  le  jardin.  La  dure  lumière  doublée  par  un 

réflecteur  de  zinc  change  l'aspect  de  l'infirmerie, 
accuse  les  ombres  des  figures  dolentes.  Le 

poêle  ronfle.  Mais  déjà  le  froid  du  dehors 

s'insinue  à  travers  les  joints  des  fenêtres;  et 
les  petites  âmes  qui  appréhendent  la  nuit, 

grelottent  dans  les  corps  douloureux...  11  est 

quatre  heures.  Le  soir  tombe. 



II 

Le  soir  est  tombé...  Lesgrandes  baies  lumi- 

neuses des  pavillons  éclairent  le  parc  désert. 

Dans  l'avenue,  bordée  de  fusains  en  char- 
milles, Laurence  accompagne  la  vieille  femme 

et  le  soldat. 

—  Vous  voyez...  Tout  s'est  bien  passé. 
Madame  Dobre  restera  près  de  votre  petit  jus- 

qu'à ce  qu'il  s'endorme,  et  je  le  reverrai  demain. 

Vous  pouvez  partir  tranquilles.  L'enfant  ne 
pleurera  plus...  Quoi?  Cela  vous  étonne?... 

Les  enfants  oublient  vite  ceux  qu'ils  ne  voient 
plus  chaque  jour.  Ils  vivent  dans  le  présent. 
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—  Il  n'y  a  pas  que  les  enfants  pour  oublier 

vite,  dit  l'homme. 
Laurence  le  considère  avec  pitié,  mais  ne 

s'attendrit  pas.  Afin  d'entraîner  le  couple  qui 
piétine  et  ne  se  décide  pas  à  quitter  le  Sana- 

torium, elle  marche,  la  première,  en  avant  : 

—  Allons  !  ne  tournez  pas  la  tête...  Acceptez 

l'inévitable.  C'est  un  bonheur  pour  votre  fils 

que  d'être  ici...  Maison-Rouge  le  sauvera. 
—  Ah!  je  veux  le  croire... 

—  Prenez  la  chaussée  de  la  plage,  tournez  à 

gauche  et  encore  à  gauche...  Vous  arriverez  à 

Saint-Eutrope. 

—  Merci,  Mademoiselle,  merci  de  tout  cœur 

pour  vos  bontés. 

La  forme  bleue,  la  forme  noire  se  perdent 

dans  la  cendre  crépusculaire.  Laurence  relève 

son  col,  enfonce  son  bonnet  sur  ses  oreilles  et 

traverse  le  potager. 

La  petite  porte,  le  sentier  sous  bois,  la 

route...  Maintenant  le  ciel  n'est  plus  un  ciel  de 
fer.  Obscur  et  très  bas,  il  a  la  couleur,  il  semble 

avoir  la  densité  du  plomb.  On  dirait  que  latem- 
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pête  est  morte,  qu'aucun  souffle  n'ébranlera 
plus  jamais  le  couvercle  funèbre  abaissé  sur 

la  Grande-Ile. 

Mettant  ses  pas  dans  les  pas  qu'elle  a  faits  la 

veille,  traçant  la  forme  future  des  pas  qu'elle 
fera  le  lendemain,  Laurence  marche,  invisible 

en  scTn  vêtement  violet  et  noir  qui  l'apparente 

au  crépuscule.  Déjà,  l'œuvre  du  jour  lui  devient 

étrangère  ;  l'infirmerie,  les  enfants,  le  docteur, 

le  pauvre  soldat,  tout  recule  et  s'efface  dans  sa 

pensée.  Elle  n'éprouve  pas  l'allégresse  que 
donne  au  bon  ouvrier  la  tâche  accomplie  avec 

amour  :  elle  est  sans  joie,  sans  chagrin,  sans  re- 

gret et  sans  espérance,  comme  les  choses  qui  se 

soumettent  à  l'hiver  et  s'abandonnent  à  la  nuit. 

Souvent,  elle  a  connu  cet  état  où  l'anéantis- 

sement du  désir  conduit  l'âme  fatiguée  de  lutter 

vainement  et  l'âme  fatiguée  d'attendre  vaine- 
ment la  lutte.  Résignation  sans  douceur,  déta- 

chement sans  amertume,  passions  tombées 

comme  le  vent  tombe  ;  aucun  élan  vers  la  vie 

et  pas  même  vers  la  mort.  Et  cependant  nulle 

«crainte. 
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Nulle  crainte  de  l'avenir  ;  il  sera  ce  qu'est  le 
présent  —  avec  un  peu  plus  de  solitude  à 

peine...  Nul  regret  du  passé  :  il  fut  ce  qu'est  le 
présent  — avec  un  peu  moins  de  solitude,,  à 

peine... 
Enfant,  Laurence  attendit  de  vivre,  dans  un 

couvent  de  Périgueux,  pendant  que  soif  père 

naviguait  et  que  sa  mère,  la  «  belle  madame  de 

Préchateau  »,  régnait,  à  Rochefort,  sur  le  petit 

monde  maritime.  Quand  elle  venait,  pour  les 

vacances,  dans  la  Grande-Ile,  elle  ne  soupçon- 

nait pas  qu'elle  devrait  s'y  fixer  un  jour,  et 
vieillir  là  sans  avoir  vécu...  Gomme  elle  aimait 

la  forêt,  et  comme  ses  pieds  étaient  légers  sur 

le  sable,  lorsqu'elle  courait,  en  plein  midi,, 
sans  chapeau,  les  reins  battus  par  sa  tresse 

noire!  Alors,  le  ciel  et  la  mer,  la  dune  stérile,, 

les  jardins  en  fleur,  —  et  la  vie,  à  l'horizon  de 

l'enfance  !  —  apparaissaient  dans  cette  brume 
lumineuse  et  bleue,  dans  ce  doux  ensoleille- 

ment que  la  jeunesse  répand  sur  le  monde  et 
dans  lésâmes... 

Et  puis,  le  père   mort,    la    mère  veuve  et 



LAURENCE  37 

ruinée,  Laurence  se  retrouve  au  Vert- Village  : 

elle  est  cette  jeune  fille  endeuillée  qui  accom- 

pagne, à  pas  lents,  une  vieille  dame  souffrante 

et  capricieuse.  Les  années  coulent  :  toujours  ce 

même  cadre,  toujours  les  mêmes  figures  ; 

toujours  les  mêmes  conversations,  les  mêmes 

soucis,  les  mêmes  devoirs.  Pas  d'autres  spec- 
tacles que  ceux  des  heures  et  des  saisons  ;  pas 

dauîres  relations  sociales  que  le  docteur 

Aubenas,  le  curé  de  Saint-Eutrope,  quelques 

bourgeoises  du  Fortin  ;  pas  d'autres  événe- 
ments que  les  maladies  et  les  morts,  les  petits 

scandales  du  village,  l'arrivée  et  le  départ  des 

baigneurs  qui  louent  le  pavillon  de  l'Ermitage, 

pour  l'été...  A  trente  ans,  mademoiselle  de 
Préchateau  se  fane  sans  avoir  fleuri  ;  elle  aban- 

donne toute  coquetterie  féminine.  Avec  sa 

coiffure  lisse,  ses  robes  aux  graves  couleurs  du 

demi-deuil,  son  teint  pâle  qui  jaunit  un  peu, 

ses  yeux  noirs,  sa  bouche  taciturne,  elle  a  l'air 

d'une  infante  espagnole  devenue  religieuse, 
soumise  à  la  règle,  abaissée  aux  humbles 

travaux  et  qui  pourtant  reste  royale... 
3 
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Dans  cette  existence  tout  en  clair-obscur^ 

un  rayon  passager  :  l'amitié  d'un  homme. 
Il  se  nommait  Dominique  Pellegrin,  et  il 

venait  de  Toscane  où  il  avait  sa  maison  et  ses^ 

amours.  Humaniste  et  poète,  nourri  des  lettres 

italiennes,  il  avatt  mis  son  talent  au  service 

du  génie,  et  s'était  fait  le  commentateur  pas- 
sionné, le  dévot  traducteur  de  Dante.  Déjà,  il 

avait  publié  des  études  sur  la  société  floren- 

tine au  xiii*  siècle;  un  livre,  Dante  et  ses 

amis,  une  version  de  la  Vita  Nuova,  et  il  prépa- 

rait la  traduction  à^T Enfer,  En  mai  1913, 

quelque  affaire  l'ayant  appelé  à  Saintes  où  il 
avait  ses  parents,  Pellegrin  voulut  se  libérer 

d'une  tyrannie  affectueuse  qui  gênait  ses  tra- 
vaux. Il  chercha  en  Saintonge  un  coin  perdu 

où  se  retirer  jusqu'à  l'automne  sans  trop  s'éloi- 
gner  de  sa  famille.  On  lui  indiqua  le  Vert- 

Village  et  le  pavillon  de  madame  de  Précha- 

teau.  Pendant  cinq  mois,  cet  hôte  de  hasard 

partagea  la  vie  des  deux  exilées;  Laurence 

l'étonna,  l'intrigua,  l'intéressa  enfin  passion- 

nément. Il  travailla  près  d'elle,  charmé  d'initier 
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cette  intelligence  fine  et  forte  aux  splendeurs 

de  la  poésie  dantesque.  Quand  il  repartit,  en 

novembre,  Dominique  Pellegrin  promit  de 

revenir...  Il  ne  revint  pas.  Ses  lettres,  d'abord 
fréquentes  et  chaleureuses,  se  firent  plus  rares, 

un  peu  embarrassées,  presque  froides.  La  mobi- 

lisation le  ramena  pour  le  jeter  aux  armées. 

Il  écrivit  cinq  ou  six  fois  seulement  en  1913  et, 

depuis  février  1916,  ne  donna  plus  aucune 

nouvelle...  Ainsi  finit  une  correspondance  qui 
était  douce  à  mademoiselle  de  Préchateau. 

Laurence  ne  marqua  ni  surprise,  ni  ran- 

cune, ni  chagrin  apparent  :  elle  accepta  d'être 
oubliée... 

Et  qui  donc,  parmi  les  amis  d'autrefois,  s'est 
montré  fidèle  au  souvenir?  Peut-être,  dans  les 

ports  de  guerre,  de  vieux  officiers,  évoquant 

leurs  années  d'école  et  leurs  campagnes,  pro- 
noncent-ils parfois  le  nom  du  camarade  dis- 

paru ;  peut-être  se  rappellent-ils  la  belle  femme 

qui  troublait  le  cœur  des  enseignes  et  faisait 

soupirer  les  amiraux,  lorsqu'elle  paraissait, 
blanche  et  blonde,  aux  bals  maritimes?...  Rui- 
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née,  flétrie,  disparue,  vit-elle  encore?  Qu'est 
devenue  sa  petite  fille?....  On  le  sait  vague- 

ment. Mais  une  vieille  femme  pauvre,  une 

fille  sans  dot,  cela  n'intéresse  personne.  Les 
dames  de  Préchateau  sombrent  dans  l'oubli 

comme  dans  la  tranquille  profondeur  d'une 
eau  sans  transparence  et  sans  ride. 

Laurence,  ainsi  qu'ont  fait  les  autres,  s'est 
détachée  du  souvenir.  Si  jamais  son  âme  a  pos- 

sédé un  compagnon  secret,  son  âme,  en  ce  soir 

d'hiver,  est  orgueilleusement  seule. 

Autour  d'elle,  l'ombre  et  le  brouillard 

s'épousent,  créant  une  sorte  d'élément  in- 

connu, comme  une  sueur  d'agonie  sur  le  grand 

cadavre  terrestre,  et  la  rumeur  de  l'Atlantique 

semble  venir  d'un  autre  monde  où  la  vie  per- 
siste encore  avec  le  bruit  et  le  mouvement. 

D'instant  en  instant,  diminue  cette  transpa- 

rence de  l'air  qui  laissait  deviner  quelque  trace 
des  couleurs.  Laurence  distingue  encore  le 

dessin  tourmenté  des  rameaux  et  leurs  grands 

gestes  immobiles,  mais  elle  ne  voit  plus  la 

sourde  traînée  des  ronces  limitant  la  forêt,  de 
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chaque  côté  de  la  route.  Elle  se  fie  à  ses 

pieds  qui  latent  le  sol,  qui  reconnaissent  les 

reliefs  et  les  dépressions  ;  ici  les  cailloux 

clairsemés,  là  une  couche  épaisse  d'aiguilles 
toujours  un  peu  mouillées  et  glissantes.  Elle  va, 

pareille  aux  chevaux  fourbus  qui  dorment  en 

tirant  leur  charrette,  guidés  par  l'instinct  plus 
sûr  que  la  vue,  plus  impérieux  que  le  fouet. 

Déjà,  elle  a  passé  le  carrefour  où  quatre  allées 

forestières  coupent  la  route  au  même  point  ;  et 

elle  marche  depuis  si  longtemps  qu'elle  doit 
être  tout  près  du  Vert- Village.  Une  lassi- 

tude engourdissante  monte  de  ses  pieds  à  ses 

genoux  ;  sa  pensée  vacille  sous  son  front,  au 

martèlement  de  la  migraine.  Elle  désire  la 

chambre  chaude,  la  lampe,  la  vieille  mère 

grondeuse.  La  sensation  de  l'insolite,  une 

«  avant-pensée  »  d'inquiétude  s'insinue  dans 
sa  torpeur.  Elle  ralentit  sa  marche,  entraînée 

par  la  déclivité  imprévue,  par  le  sournois 
éboulement  du  sable... 

Où  est-elle?  Comment  a-t-elle  pu  s'égarer? 

Cette  forêt  n'est  plus  5a  forêt.  L'instinct  trompé 
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se  rebelle  contre  la  secrète  hostilité  des  choses. 

Tout  est  piège  :  la  pente  rapide,  le  sable 

fuyant,  les  racines  enchevêtrées.  Les  arbres 

mêmes  ont  un  air  méchant.  Laurence  veut  re- 

tourner en  arrière  ;  un  buisson  accroche  son 

manteau  ;  elle  veut  avancer  :  un  rameau  chargé 

de  froides  aiguilles  la  frappe  au  visage.  Elle  se 

retient  à  un  arbuste  qui  cède.  Les  feuilles  frois- 

sées, le  brisement  du  bois  mort,  la  chute  d'un 
pignon,  quelque  part,  dans  le  taillis...  Bruits 

faibles  qui  se  propagent...  Le  silence  est  gros 

d'appels  étouffés  comme  un, cimetière  où  l'on 
aurait  enseveli  des  vivants. 

Laurence  de  Préchateau  ne  bouge  plus.  Elle 

rassemble  son  énergie  et  fait  tête  à  l'informe 
épouvante.  Au  fond  de  sa  mémoire,  sonne  la 

cloche  d'airain  d'un  tercet  dantesque,  obses- 
sion dont  elle  ne  peut  se  défendre.  Qui  donc 

parle  et  pleure,  ici?  Ce  n'est  pas  le  vent,  ce 

n'est  pas  la  mer,  c'est  la  forêt  douloureuse. 

Laurence  se  souvient  de  l'avoir  vu  en  esprit, 

naguère,  ce  bois  où  nul  sentier  n'est  tracé,  où 

le  feuillage  obscur  s'ensanglante  quand  on  l'ar- 
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rache...  Les  «  Violents  contre  eux-mêmes  )), 

ceux  qui  attentèrent  à  leur  propre  vie,  saignent 

sous  cette  écorce  déchirée,  par  tous  leurs 

rameaux  sensibles  et  souffrants.  Et  Laurence, 

ni  véritablement  morte,  ni  véritablement  vi- 

vante, s'enracinera  aussi  dans  le  sable;  ses  bras 
raidis  se  briseront  comme  des  branches  ;  ses 

cheveux  frémiront  comme  un.  feuillage  ;  sa 

plainte  se  mêlera  éternellement  à  la  plainte  de 
la  forêt... 

Le  cri  qu'elle  jette  rompt  l'enchantement  : 
ses  yeux  se  dilatent  comme  ceux  des  bêtes 

nocturnes  qui  déjouent  les  embûches  de  l'om- 
bre :  elle  accueille  les  sensations  connues  : 

le  silence,  le  froid,  l'odeur  et  le  goût  de  l'air 

marin,  et  il  lui  semble  qu'elle  ressuscite.  D'un 

élan  hardi,  délivrée  des  ronces  qui  l'agrip- 
paient, elle  remonte  la  pente  sablonneuse,  à 

travers  tous  les  obstacles,  et  déchirée,  meur- 

trie, grelottante,  se  prend  à  rire,  toute  seule, 

nerveusement,  quand  elle  retrouve,  au  carre- 
four, la  bonne  route... 



III 

Elle  pensait  : 

«  Ridicule  aventure  !  Je  n'oserais  l'avouer  à 
personne...  La  descente  de  mademoiselle  de 

Préchateau  au  septième  cercle  de  TEnfer^ 

poème  héroï-comique  en  un  seul  chant  î  II  est 

vrai  qu'un  personnage  essentiel  manquait  :  le 
Mantouan,  le  bon  Guide  1  Seul,  Dominique 

Pellegrin  eût  bien  tenu  ce  rôle...  Il  le  tenait, 

ma  foi,  quand  il  me  promenait  dans  la  forêt, 

en  m'expliquant  la  Divine  Comédie..,  Ce  soir, 
il  eût  détaché  les  épines  accrochées  à  mon 

manteau,  tout  en  évoquant,  avec  des  citations 
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abondantes,  les  Suicidés  bavards,  les  chiennes 

noires  et  les  Harpies...  » 

Son  rire  sans  gaîté  trembla  sur  ses  lèvres  et 
mourut  dans  un  frisson. 

Elle  pensa  encore  : 

«  Il  me  dirait  que  Dante,  comme  la  Bible, 

contient  tout,  et  que  «  tout  est  signe,  et  signe 

de  signe...  »  C'est  péché  mortel  que  de  se  tuer 

volontairement  ;  c'est  péché  mortel  que  de  ne 
pas  vouloir  vivre...  Allez  prendre  racine  dans 

la  forêt  des  Suicidés,  Mademoiselle!...  En 

attendant,  je  suis  en  retard  ;  ma  mère  prépare 

une  scène  dramatique,  et  j'ai  mon  manteau 
tout  déchiré  ;  cruel  châtiment  pour  une  fille 

qui  doit  raccommoder  ses  vêtements  elle- 
même...  » 

Dans  les  ténèbres,  il  y  avait  comme  une 

vague  trouée  qui  était  l'espace  au-dessus  du 
village,  le  ciel  sans  étoiles,  très  bas,  mais  dis- 

tinct de  la  dune  et  de  la  forêt.  Un  fil  lumineux 

révéla  une  croisée.  Laurence  poussa  le  por- 

tillon d'une  grille,  qui  fit  tinter  une  clochette . 

Quelqu'un  cria,  entre  les  volets  : 3. 
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—  G'est-yvous,  Mademoiselle? 

—  Oui,  Désirée,  c'est  moi. 

La  porte  de  l'Ermitage  s'ouvrit,  démasquant 
•une  partie  du  vestibule,  faiblement  éclairé  par 

la  bougie  que  tenait  la  servante.  Désiré  La- 

veau,  qui  était  depuis  quinze  ans  chez  les 

dames  de  Préchateau,  se  considérait  comme 

un  membre  de  leur  famille.  Elle  avait  son 

franc-parler,  et  se  moquait  du  protocole. 

—  Vous  allez  vous  faire  attraper  par  Madame, 

grommela-t-elle,  d'un  ton  furieux,  pendant 
que  Laurence  enlevait  son  bonnet  et  son  man- 
teau. 

La  bougie  qu'elle  élevait  à  bout  de  bras, 
faisait  trembler  des  reflets  rougeâtres  sur  sa 

figure  plate,  et  jaune,  aux  yeux  bridés,  qui 

rappelait  le  type  asiatique  des  Bigoudens.  Elle 

était  un  peu  contrefaite  et  boitait,  comme 

beaucoup  de  femmes  dans  la  Grande-Ile  où  les 

mariages  consanguins  ont  fait  dégénérer  la 
race. 

Sans  attendre  Laurence,  elle  vira  brusque- 

ment,   posa   la  bougie  sur  les  marches   d'un 
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escalier,  et  se  précipita  dans  la  grande  pièce 

qui  servait  à  la  fois  de  salle  à  manger  et  de 
salon. 

—  Madame,  Madame!  Ne  vous  tourmentez 

pas...  Je  vous  le  disais  bien  que  Mademoiselle 

n'était  pas  perdue. 

—  Mais  si,  dit  Laurence  d'un  ton  léger, 

pour  rassurer  sa  mère.  Je  m'étais  perdue  sotte- 

ment, comme  le  Petit  Poucet  et  j'ai  dû  faire 

un  long  détour...  C'est  que  la  nuit  est  noire 
et  que  je  suis  très  distraite.  Vous  me  par- 

donnez, maman  ! 

—  Tu  es  absurde  1  répondit  madame  de  Pré- 

chateau.  Ferme  la  porte  derrière  toi.  Je  sens 

le  courant  d'aîr. 

Il  faisait  tiède  près  de  la  cheminée,  dans  cette 

zone  dont  le  fauteuil  de  la  vieille  dame  mar- 

quait le  centre  et  que  limitaient  deux  para- 

vents déployés.  Tout  le  reste  de  la  vaste  pièce 

avait  des  températures  inégales,  à  cause  des 

filets  d'air  qui  passaient,  malgré  les  bourrelets 
de  drap,  sous  les  portes  et  les  fenêtres.  Fri- 

leuse, indolente,  bougeant  à  peine  de  son  fau- 
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teuil,  madame  de  Préchateau  guettait  les 

«  vents  coulis  »  comme  des  ennemis  person- 

nels et  déplorait  chaque  jour  l'absence  d'un 
calorifère. 

Cette  personne  majestueuse,  habillée  d'un 
vieux  manteau  de  soirée  en  velours  bleu,  coif- 

fée d'une  «  fanchon  »  en  point  de  Bruxelles, 

était  couchée  plutôt  qu'assise  dans  son  fauteuil, 
et  sa  jambe  droite,  déformée  par  les  rhuma- 

tismes, s'allongeait  sur  un  tabouret  capitonné. 
Contre  le  fauteuil,  il  y  avait  une  table  mobile, 

qui  supportait  un  mélange  bizarre  de  livres, 

de  journaux  illustrés,  de  boîtes  et  de  flacons, 

et  une  très  belle  lampe-potiche.  L'abat-jour 
rabattait  un  disque  de  lumière  sur  les  objets 

hétéroclites  qui  encombraient  cette  table  , 

sur  le  corps  étendu  de  la  vieille  dame,  sur  ses 

mains  petites,  blanches  et  molles,  aux  ongles 

soigneusement  vernis.  Le  buste  caché  par  les 

plis  du  velours,  la  tête  un  peu  renversée,  res- 

taient dans  la  pénombre  et  recevaient  seule- 

ment le  reflet  du  feu.  Des  yeux  clairs  encore, 

une  boucle  d'oreille,  une  épingle  de  jais  taillé. 
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brillaient  sous  un   double  nuage  de  cheveux 

poudrés  et  de  dentelles  flottantes. 

Comme  la  maîtresse  du  logis,  le  mobilier 

présentait  le  plus  étrange  contraste  et  révélait 

la  gêne  parmi  les  débris  d'un  luxe  fané.  On  y 
voyait  de  beaux  meubles  anglais,  en  acajou 

sombre,  des  bergères,  couverts  de  velours 

citron,  des  sièges  en  vannerie  fine,  mais  le 

tapis  était  décoloré  ;  les  stores  de  mousseline 

étaient  reprisés  délicatement.  On  sentait  par- 

tout le  souci  de  l'économie,  le  soin  minutieux 

qui  fait  durer  les  moindres  choses  jusqu'à 

l'usure  complète.  En  temps  de  guerre,  dans 
un  village  séparé  du  monde,  il  était  impossible 

de  remplacer  aucun  objet  brisé  ou  perdu,  et 

ceux  qu'on  aurait  pu  trouver  coûtaient  fort  cher. 
Or,  comme  il  arrivait  dans  presque  toutes  les 

familles  françaises,  les  revenus  avaient  baissé, 

et  les  dames  de  Préchateau  connaissaient  des 

jours  difficiles.  Elles  supportaient  l'épreuve 
avec  dignité,  et  sans  jamais  se  plaindre.  Si  la 

mère,  dans  l'intimité,  manifestait  parfois  du 
mécontentement,  la  fille,  qui  devait  calculer, 
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prévoir,  épargner,  répétait  avec  philosophie  le 

mot  à  la  mode  :  «  C'est  la  guerre  !  » 
Malgré  le  vieux  tapis,  les  rideaux  élimés,  et 

les  «  vents  coulis  »,  la  grande  pièce  était  plus 

agréable  aux  yeux  et  relativement  plus  confor- 

table que  la  moyenne  des  salons  bourgeois, 

dans  la  petite  province.  Point  de  bibelots 

hideux,  point  de  photographies  étalées  à  foi- 
son. Des  chardons  violets  dans  une  cruche  de 

cuivre  décoraient  la  tablette  du  vieux  piano  à 

queue;  un  panneau  de  soie  chinoise,  bleu  de 

nuit,  brodé  de  roses  bleues,  couvrait  un  des 

murs;  et  sur  le  mur  opposé,  un  voile  persan 

aux  fraîches  couleurs  étendait  son  espalier  fée- 

rique, chargé  d'œillets  et  de  grenades,  où 
volaient  tous  les  oiseaux  du  Paradis. 

Laurence  baisa  la  joue  de  sa  mère  et  s'assit 
devant  le  feu.  Madame  de  Préchateau  répéta  : 

—  Oui,  ma  fille,  tu  es  absurde  I  Tu  cours  les 

chemins,  tu  te  fatigues,  tu  m'abandonnes  toute 

Faprès-midi,  et  pourquoi?  Pour  jouer  à  l'insti- 
tutrice. Tu  ferais  mieux  de  rester  chez  toi... 

—  Mais... 
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—  ...  De  me  soigner... 
—  Maman... 

—  ...  De  me  tenir  compagnie.  Après  tout, 

j'ai  besoin  de  toi... 

—  Je  crois  que  mes  soins  et  ma  présence  ne 

vous  font  pas  défaut.  Comptez,  je  vous  en  prie, 

le  nombre  d'heures  que  je  passe  à  la  maison, 
chaque  jour.  Il  faut  pourtant  que  je  prenne  un 

peu  d'exercice  et  même  de  distraction. 
—  Belle  distraction!  tu  me  déconcertes, 

Laurence.  Autrefois,  tu  n'aimais  pas  les  enfants 

—  pas  plus  que  tu  n'aimais  les  poupées  lorsque 
tu  étais  petite  fille.  —  Tu  haïssais  la  maladie, 

la  laideur,  la  pauvreté.  Vraiment,  il  n'y  avait 
pas  une  créature  plus  dédaigneuse  que  toi, 

avec  tes  mines  de  princesse  dégoûtée...  Et  puis, 

un  beau  jour,  cette  manie  t'est  venue  de  faire 

la  sœur  de  charité  et  l'institutrice  pour  les 
scrofuleux  de  Maison-Rouge... 

—  J'essaie  d'être  utile... 

—  Tu  peux  l'être  en  restant  ici...  Quand 
monsieur  Pellegrin  habitait  le  pavillon,  tu  te 

plaisais  chez  nous.  Maintenant  tu  t'ennuies. 
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Madame  de  Préchateau  parlait  d'une  voix 
aiguë  et  agressive. 

—  Crois-tu  que  je  m'amuse,  moi?  Crois-tu 

que  cela  me  plaise  de  rester  étendue  et  d'avoir, 
pour  me  servir,  cette  vieille  Désirée  qui  est 

impotente  et  presque  sourde  ?  Moi  qui  ai  pos- 

sédé une  belle  maison,  des  domestiques  bien 

stylés,  des  amis  élégants  ;  moi  qui  ai  goûté  la 

vie  mondaine  que  tu  ne  regrettes  pas,  toi, 

puisque  tu  ne  l'as  pas  connue!...  Eh  bien!  je 

m'occupe,  je  brode,  je  lis  —  je  relis,  car  nous 

n'avons  pas  souvent  des  lectures  nouvelles,  — 
je  pense  au  temps  passé,  je  crois  le  revivre,  et 

cela  me  fait  supporter  le  présent... 

Un  journal  illustré  glissa  de  la  table  sur  le 

tapis.  Laurence  le  ramassa.  C'était  une  Revue 
de  la  Mode^  datée  de  1880.  On  y  voyait  un 

portrait  de  Sarah  Bernhardt,  celui  de  Victor 

Hugo  tenant  ses  petits-enfants  sur  ses  genoux; 

et  des  silhouettes  de  dames  au  chignon  tressé, 

aux  robes  collantes  allongées  en  longues 

traînes  avec  beaucoup  de  nœuds,  de  pampilles 
et  de  volants. 
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En  1880,  madame  de  Préchateau  avait  vingt- 

six  ans  et  Laurence  n'était  pas  née.  L'âme  de 
la  coquette  vieillie  était  restée  contemporaine 

du  journal  qui  lui  rappelait  son  éclatante  jeu- 

nesse. Dans  sa  maison  du  Vert-Village,  comme 

sur  la  scène  d'un  théâtre  sans  spectateurs, 
madame  de  Préchateau  tenait  encore,  pour 

elle-même,  le  rôle  qu'elle  avait  tenu,  trente- 
sept  ans  plus  tôt,  dans  les  salons  de  Brest  et  de 

Rochefort.  Les  vieux  journaux,  les  vieilles 

lettres,  les  vieilles  robes  cent  fois  décousues 

et  retaillées,  étaient  les  accessoires  du  rôle. 

Ainsi,  par  un  continuel  retour  vers  le  passé,  la 

vieille  dame  échappait  aux  réalités  dont  elle 

ne  recevait  plus  la  sensation  directe  et  immé- 

diate. Les  Imaginatifs  ont  souvent  le  cœur 

sincère  et  l'esprit  faux,  une  intelligence  bril- 
lante et  déréglée,  une  faculté  de  rêver  tout 

éveillés  qui  semble  propre  à  l'enfance  et 

qu'ils  conservent  jusque  dans  l'âge  mûr. 
Madame  de  Préchateau  représentait  la  va- 

riété inférieure  de  ce  type  séduisant,  car 

elle  avait  peu  d'intelligence  malgré  beaucoup 
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d'imagination,  et  moins  de  fantaisie  que  de 
caprice.  Un  égoïsme  puéril  dominait  tous  ses 

sentiments.  Elle  préférait  les  gens  qui  l'adu- 

laient aux  gens  qui  l'aimaient,  et  les  grossières 
flatteries  de  Désirée  au  dévouement  taciturne 

de  Laurence. 

Elle  parla  longtemps.  Sa  fille  l'écoutait,  sans 

l'interrompre,  pendant  que  la  servante  mettait 
le  couvert  et  servait  le  potage.  Quand  madame 

de  Préchateau  eut  terminé  sa  diatribe,  Lau- 

rence dit  simplement  : 

—  Si  nous  dînions? 

Le  menu  était  simple  et  le  repas  fut  court, 

comme  à  l'ordinaire.  Les  dames  de  Préchateau 

reprirent  leur  place  au  coin  dn  feu  et  Désirée, 

selon  l'usage  campagnard,  vint  s'asseoir  auprès 

d'elles,  pour  la  veillée.  Elle  tricotait,  et  Lau- 

rence cousait.  Par  instants,  l'une  ou  l'autre 
prenait  une  poignée  de  barbes  de  pin  dans  une 

corbeille  et  la  jetait  sur  les  bûches  qu'une 
haute  flamme  dansante  enveloppait  tout  à 
coup. 

Alors,  la  cruche  de  cuivre,  les  roses  bleues 
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du  salin  couleur  de  nuit,  les  fleurs  merveil- 

leuses et  les  oiseaux  paradisiaques  du  voile 

persan,  s'animaient  d'une  vie  fugace,  puis  ils 
rentraient  dans  l'ombre. 

Désirée  raconta  l'événement  qui  avait  ému 
tout  le  pays. 

—  Il  y  a  un  bateau  à  la  côte,  vous  savez  !  Il 

s'est  échoué  la  nuit  dernière,  sur  un  banc  de 

sable,  et  l'équipage  est  sauvé,  mais  le  bâtiment 
sera  tout  perdu,  car  les  vagues  le  démolissent. 

Il  venait  d'Amérique,  avec  des  salaisons.  On 

dit  qu'il  y  a  des  jambons  et  des  barils  de 

graisse,  tant  qu'on  en  veut,  sur  la  plage...  Tout 
le  monde  y  va... 

L'instinct  atavique  des  pilleurs  d'épaves 
faisait  trembler  d'un  secret  désir  la  vieille 
insulaire. 

—  Si  Madame  me  laissait  faire... 

—  Non,  non,  Désirée.  Vous  n'irez  pas  à  la 
côte. 

—  Mais  personne  n'en  saurait  rien...  Et 
puisque  la  marchandise  sera  perdue  en  tout 

cas!...  Avant  que  la  Marine  l'ait  enlevée,  tout 
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sera  pourri,  bonnes  gens!  Rappelez-vous  le 

norvégien  de  l'année  dernière...  Il  y  a  encore 
des  caisses  crevées  dans  le  sable,  et  dans  la 

coque  du  bateau,  on  trouve  des  choses...  L'ar- 

mateur ne  risque  rien,  puisqu'il  a  son  assu- 
rance. Les  hommes  l'ont  bien  dit... 

Elle  rappelait  l'histoire  d'un  naufrage  qui 
faisait  rêver  encore  les  femmes  de  l'île.  Pendant 

tout  un  hiver,  des  chapardeurs  mystérieux 
étaient  allés  à  la  curée  du  navire  ensablé.  Bien 

des  maisons  avaient  eu  leur  provision  de 

viande  salée  et  de  fruits  en  conserve,  sans 

grande  dépense;  et  les  marins  de  l'équipage, 

hospitalisés  chez  l'habitant,  avaient  consolé 

plus  d'une  veuve... 
—  La  mer  est  grosse,  dit  madame  de  Précha- 

teau.  Au  lieu  de  raconter  des  sottises,  priez 

pour  les  marins.  Désirée.  Il  y  a  sans  doute  bien 

des  bâtiments  en  péril,  dans  nos  parages. 

—  Le  vent  a  molli,  mais  si  le  temps  change, 

ça  ne  sera  pas  meilleur.  Je  sens  la  neige  qui 

vient...  Il  y  en  a  une  masse  sur  le  continent. 

Les  trains  ne   marchent  plus,  entre  Niort  et 
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Poitiers,    et   le   courrier   de    Paris   va    man- 

quer. 
Laurence  demanda  si  le  facteur  était  venu. 

—  Non,  Mademoiselle.  Le  train  n'a  pas 

attendu  le  vapeur.  Peut-être  bien  qu'un  exprès 

est  allé  au  Fortin,  à  bicyclette,  et  qu'on  distri- 
buera le  courrier  ce  soir. 

—  Alors,  aucune  nouvelle?  Nous  sommes 

séparés  du  monde,  complètement,  depuis  deux 

jours  ! 

—  Vous  aurez  peut-être  votre  journal  ce 

soir,  consolez-vous...  Et  puis,  quoi?  J'ai  vu  le 

communiqué  à  la  poste.  C'est  toujours  la 

même  chose.  La  guerre  n'est  pas  finie. 
—  Je  m'en  doute... 

—  Elle  ne  finira  jamais  ! 
—  Tout  finit. 

—  Vingt-huit  mois  !  Il  y  a  vingt-huit  mois 

que  cela  dure...  Heureusement  que  je  n'ai 
point  de  garçon.  Mes  deux  neveux,  ils  sont 

embarqués,  comme  de  juste,  et  mon  gendre  est 

dans  les  ateliers  de  l'Arsenal,  à  Rochefort.  Ce 

n'est  pas  le  front,  bien  sûr  !...  Je  ne  me  plains 
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pas...   Et   VOUS;   vous   n'avez  personne   à   la 

guerre? 
—  Nous  avons  tous  les  Français  !  dit  Lau- 

rence tristement. 

La  servante  insista,  avec  sa  brutalité  de  pri- 
mitive : 

—  On  aime  les  siens.  On  ne  peut  pas  aimer 

tout  le  monde.  Des  gens  qu'on  ne  connaît  pas, 
on  a  beau  dire,  ça  ne  vous  tient  pas  au  cœur 

comme  un  fils  ou  un  mari.  Voyez  donc  si  vous 

vous  tourmentez  pour  vos  amis  I  Ce  pauvre 

monsieur  Pellegrin,  qui  sait  où  il  est  à  cette 

heure?...  Il  est  peut-être  mort... 

—  Non,  dit  madame  de  Préchateau,  le  journal 

en  aurait  parlé...  J'espère  qu'il  est  en  bonne 
santé,  et  que  nous  le  reverrons  un  jour...  La 

guerre  a  dû  le  changer,  comme  tous  les  autres, 

car  il  n'est  plus  jeune,  Pellegrin.  Il  a  quarante.. . 

—  Quarante-cinq  ans!  dit  Laurence.  C'est 

la  force  de  l'âge,  en  temps  normal  ;  mais  vous 
dites  vrai,  maman  :  la  guerre  vieillit  le& 
hommes. 

Elle  revoyait  en  pensée  celui  qu'elle  avait 
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connu,  dans  sa  maturité  magnifique,  avec  sa 

haute  taille,  son  visage  tout  rasé,  presque 

lumineux  d'intelligence  et  qui  semblait  frémir 

sous  le  reflet  perpétuel  d'une  flamme;  elle 
revoyait  ses  grands  traits  irréguliers,  ses  che- 

veux châtains  découvrant  largement  le  front, 

ses  yeux  qui  avaient  un  fond  doré  sous  leur 

couleur  brune,  sa  bouche  sensuelle  et  bonne, 

ses  mains  puissantes  et  pourtant  fines,  «  mains 

d'artiste  et  d'amoureux  »  faites  pour  tenir  la 
plume  et  le  pinceau,  pour  caresser  les  beaux 

reliefs  du  marbre,  pour  manier  les  étoffes  et  les 

chevelures  somptueuses. 

Oui,  la  guerre  avait  dû  le  changer.  En  comp- 

tant les  années  qui  s'ajoutaient  maintenant  à  la 
quarantaine  splendide  de  Pellegrin,  Laurence 

se  représentait  la  déchéance  physique  inévi- 
table et  le  vieillissement  du  soldat  surmené. 

Elle  le  plaignait  parce  qu'il  avait  souffert, 

mais  elle  ne  s'attendrissait  pas.  Au  contraire, 
elle  ressentait,  avec  un  peu  de  honte,  une 

obscure  satisfaction,  comme  si  Dominique 

Pellegrin  s'était  rapproché  d'elle. 
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Elle  se  rappelait  tout  ce  qui  le  faisait  trop 

différent  d'elle,  autrefois,  et  combien  il  aimait 
la  vie,  et  comment  il  cherchait  partout  la  joie 

de  vivre  que  Laurence  avait  si  peu  connue  et 

ne  désirait  plus  connaître  —  cette  joie  qui  n'est 
pas,  disait-il,  la  facile  jouissance  chère  aux 

voluptueux,  qui  n'est  pas  dans  les  seules  satis- 
factions charnelles,  ou  dans  la  possession  des 

honneurs  et  de  l'argent,  mais  qui  sort  natu- 

rellement d'une  âme  bien  faite,  comme  s'éveille 

la  mélodie  sur  les  cordes  d'un  instrument  dès 

que  le  musicien  l'effleure. 
Cette  joie,  tout  la  lui  donnait  :  le  monde 

visible  et  le  monde  spirituel,  la  nature  et 

l'homme,  la  diversité  infinie  des  êtres,  les 

rêves  éternels  que  recommence  chaque  généra- 

tion, les  dieux,  tous  les  dieux,  et  plus  que  les 

dieux  encore,  le  Divin  mêlé  au  Bestial,  dans 

l'âme  toujours  inachevée  de  l'homme. 

Il  n'était  pas  un  Français  du  xx*  siècle, 

rigoureusement  spécialisé,  prisonnier  d'un  mé- 
tier ou  d'une  fonction.  Le  démon  de  la  Renais- 

sance revivait  en  lui,  car  il  avait  l'amoureuse 
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curiosité  de  tous  les  arts,  de  toutes  les  sciences, 

et  s'intéressait  à  la  politique  comme  à  la  philo- 
sophie. Il  aurait  voulu  posséder  un  trésor  trop 

vaste,  aujourd'hui,  pour  une  seule  intelligence  : 
la  connaissance  universelle,  le  patrimoine  total 

de  l'esprit  humain. 
Il  avait  la  passion  des  idées,  mais  non  pas 

comme  des  abstractions  pures  :  il  les  aimait 

vivantes,  créatrices  de  sentiments  et  d'actions, 
en  évolution  perpétuelle  ;  ou  bien  transposées 

en  figures  et  en  symboles  par  la  vertu  souve- 

raine de  l'Art. 

Laurence  ne  pouvait  séparer  le  souvenir  de 

Dominique  des  maîtres  qu'il  lui  avait  appris  à 
vénérer.  Avant  de  le  rencontrer  dans  la  vie, 

elle  avait  beaucoup  réfléchi  et  beaucoup  lu;  les 

livres  qui  lui  venaient  de  son  père  composaient 

une  bibliothèque  petite,  mais  variée,  d'une  qua- 
lité excellente.  Ces  livres  avaient  remplacé  les 

professeurs  absents.  Laurence,  comme  il  arrive 

aux  solitaires,  était  plus  instruite  et  mieux  ins- 

truite que  la  plupart  des  femmes  élevées  dans 

les  collèges  ou  les  couvents.  Mais  elle  n'était 
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pas  allée  au  théâtre,  elle  n'était  pas  entrée  dans 
un  musée  depuis  son  enfance. 

Pellegrin  lui  avait  révélé  les  arts.  Pour  elle, 
il  avait  fait  venir  une  admirable  collection  de 

photographies,  d'après  les  chefs-d'œuvre  de  la 
peinture  italienne,  et  Laurence,  à  les  voir, 

avait  pressenti  la  beauté  inconnue,  comme  on 

devine  une  forme  d'après  le  contour  de  son 
ombre.  Il  était  aussi  un  remarquable  musi- 

cien, et  sur  le  vieux  piano  il  jouait  les  œuvres 

classiques  et  la  musique  moderne  la  plus 
raffmée. 

Homme  extraordinaire,  à  qui  manquait  le 

don  créateur,  mais  qui  croyait  que  «  com- 

prendre, c'est  égaler  »,  aristocrate  puisqu'il 
était  artiste  et  sûr  des  droits  que  confère 

une  individualité  puissante  !  11  était  cependant 

simple,  bienveillant  et  doux.  Dès  son  arrivée, 

il  avait  séduit  madame  de  Préchateau,  et  Dési- 

rée, et  jusqu'au  chat  de  la  cuisine... 

Laurence  s'était  défendue  quelque  temps, 
contre  ce  charme  singulier  ;  elle  avait  accepté 

la  compagnie,  la  conversation,  le  merveilleux 
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enseignement  de  Dominique  sans  rien  livrer 

d'elle-même  en  échange.  Et  après  des  mois  d'in- 

timité, elle  n'était  pas  certaine  qu'il  l'eût  bien 
connue,  ce  camarade  qui  parlait  en  maître,  cet 

ami  qui  exigeait  une  amitié  spirituelle  et  très 

pure,  comme  un  amant  exige  l'amour. 
Il  la  trouvait  froide,  un  peu  janséniste,  plus 

vertueuse,  affîrmait-il,  que  vraiment  bonne, 

plus  intelligente  que  sensible,  malgré  sa 

volonté  de  charité,  trop  orgueilleuse  de  sa 

force,  pareille  à  une  jeune  abbesse  très  savante 

et  fière  d'être  sans  péché. 

II  ne  lui  avait  jamais  dit  ce  qu'il  pensait  de 
son  visage  et  de  son  corps,  même  en  ces 

termes  voilés  que  le  docteur  Aubenas  em- 

ployait quelquefois  avec  les  femmes  ;  mais 

il  lui  avait  confié,  une  fois,  quelques  jours 

avant  son  départ,  ce  qui  semblait  à  made- 
moiselle de  Préchateau  le  secret  des  secrets  : 

comment  une  femme  avait  sacrifié  pour  lui 

honneur  et  fortune. 

Là-bas,  dans  la  boue  des  tranchées,  sous 

Taverse  de  feu,  il  pouvait  bien  souffrir  comme 
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un  damné  !  Il  n'était  pas  seul.  La  Dame  du 

Paradis  descendait  vers  lui,  quand  il  l'évo- 
quait, vêtue  de  lumière  et  de  flamme,  dans  un 

nuage  de  fleurs. 

Sans  doute,  il  lui  écrivait,  chaque  soir,  dans 

la  cagna  humide,  aux  lueurs  d'un  mauvais  , 

lumignon,  indifî'érent  aux  explosions  sourdes 
qui  faisaient  trembler  la  plume  dans  sa  belle 

main  abîmée  par  le  fusil.  Il  ne  portait  pas  ces 

bagues  d'aluminium  que  les  soldats  cisèlent 

dans  la  fusée  d'un  obus  ;  mais  il  avait  gardé 

l'anneau  d'un  vieux  travail  vénitien,  cet  anneau 

d'or  vert  où  des  coquilles  marines  composaient 
le  poétique  blason  du  Pellegrino  damore.  Et 

celle  qui  lui  avait  donné  cet  anneau  atten- 

dait,  triste  et  fidèle,  dans  sa  maison  de  Fie- 

sole. 

Pourquoi  avait-il  fait  cette  confidence  à  Lau- 

rence de  Préchateau,  pourquoi?  Il  n'avait  pas 

même  songé  à  excuser  la  faute  d'une  femme 
qui  avait  quitté,  pour  lui,  son  foyer  et  ses 

enfants,  d'une  femme  qui  portait  encore  le 
nom  d'un    autre   homme.    Il  ne   savait  donc 
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pas,  lui  qui  savait  tant  de  choses,  que  la  vierge 

sage  est  sans  pitié  pour  le  péché  d'amour? 

Laurence  n'aimait  pas  ce  souvenir  et  pour- 

tant, elle  s'obligeait  à  l'évoquer,  chaque  fois 

qu'elle  pensait  trop  longuement,  trop  complai- 

samment  à  Pellegrin,  chaque  fois  qu'elle  avait 

envie  de  lui  écrire,  chaque  fois  qu'elle  feuille- 
tait ses  lettres. 

Ah  !  comme  elle  était  lasse,  comme  elle  avait 

le  cœur  pesant  et  les  nerfs  tendus,  ce  soir  !  Le 

verbiage  de  Désirée  l'assourdissait  ;  la  flamme, 
oscillante  devant  ses  yeux,  lui  communiquait 

une  sorte  de  vertige.  Elle  recula  sa  chaise, 

ferma  ses  paupières.  Ses  doigts  se  crispaient 

sur  son  ouvrage,  ses  doigts  minces,  abîmés 

par  les  besognes  domestiques  et  qui  n'avaient 

jamais  porté  d'anneau. 
—  On  marche  dehors  I  dit  tout  à  coup  la 

vieille  dame. 

Le  chien  du  voisin  aboya.  Des  pas  réson- 
naient sur  la  terre  dure  et  sonore,  et  la  clo 

chette  du  portillon  tinta. 

4. 
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je  serai  à  Salonique,  et  dans  un  mois  où  le 

Destin  voudra  bien  m'envoyer.  Je  pars  joyeux 
et  les  augures  me  sont  favorables,  puisque  mon 

vœu  le  plus  secret  s'accomplit,  puisque,  à  la 

veille  de  ce  départ  vers  l'inconnu,  je  me 
retrouve  si  près  de  vous... 

»  ...  Je  viens  d'interrompre  cette  lettre,  parce 
que,  tout  à  coup,  je  vous  ai  vue,  la  lisant... 

Vous  détournez  la  tête,  et  si  j'étais  devant 
vous,  vous  me  refuseriez  votre  main... 

»  Laurence,  j'ai  eu  de  grands  torts  envers 

vous.  J'ai  manqué  à  l'amitié.  Pendant  des  mois, 

j'ai  accepté  d'ignorer  votre  vie  si  grave  et  si 
pure,  et  peut-être  si  douloureuse.  Je  vous  ai 

retiré  ce  réconfort  que  vous  receviez,  me  disiez- 

vous,  par  mes  lettres,  et  que  j'avais  promis  de 
vous  donner  toujours.  Et  vous,  pour  qui  toute 

promesse  est  sacrée,  vous  avez  considéré  mon 

absence  morale  comme  une  trahison.  J'en  suis 

sûr...  Eh  bien  I  je  ne  vous  apporte  pas  de 

vaines  excuses.  Je  ne  prétendrai  pas,  pour  me 

faire  absoudre,  que  les  conditions  particulières 
de   mon   existence  et  mes  devoirs  de  soldat 
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m'aient  empêché  de  vous  écrire...  On  sait  que, 
dans  les  tranchées,  toute  la  France  guerrière 

écrit  abondamment...  Non,  je  ne  cherche  pas 

à  m'excuser.  L'homme  que  je  suis  ne  peut  pas 

mentir  à  la  femme  que  vous  êtes.  Il  n'est  de 
beauté  que  dans  la  vérité,  dans  la  probité  du 

cœur  et  de  l'esprit.  Etre  soi,  oser  être  soi  ! 

Laurence,  je  l'avoue  humblement  aujourd'hui  : 

mon  silence  fut  volontaire.  J'ai  fait  l'impos- 
sible pour  vous  oublier,  mais,  si  nous  étions  en 

face  l'un  de  l'autre,  vous  auriez  la  certitude 

immédiate  que  je  n'y  ai  pas  réussi... 
»  Vous  me  répondez  : 

))  —  Cette  constatation  me  laisserait  indiffé- 

»  rente.  Lorsqu'il  vous  plaît  de  rompre  le 

»  silence,  il  se  trouve  que  j'ai  réussi,  moi,  à 

»  vous  oublier.  Vous  avez  démenti  l'amitié  que 
))  vous  affirmiez  unique  dans  votre  vie  et  qui 

))  devait  résister  à  tout.  J'ignore  quel  fut  le 

))  mobile  de  votre  défection,  et  il  m'importe 

»  peu,  aujourd'hui,  de  le  connaître.  Suivons 
))  chacun  notre  route,  et  bonne  chance  !  Rien 

»  de  vous  ne  m'intéresse  plus...  » 
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»  N'est-ce  pas  là  votre  pensée,  Laurence  ? 

»  Je  n'attends  donc  qu'une  grâce  de  vous, 

une  seule  :  c'est  que  vous  abandonniez  toute 

idée  préconçue,  et  que  vous  lisiez,  jusqu'au 
bout,  cette  confession,  avant  de  prononcer  les 

mots  qui  séparent... 

»  Quand  j'arrivai  en  mai  1913,  au  Vert- Vil- 

lage, je  regrettais  l'Italie  et  ma  petite  maison 
jaune  parmi  les  cyprès  de  Fiesole,  la  maison  où 

j'avais  laissé  tout  mon  bonheur.  L'obligation 

de  passer  l'été  en  Saintonge  m'était  odieuse, 
et  les  habitudes  provinciales  de  ma  famille  qui 

ne  respectait  ni  mon  travail,  ni  mes  loisirs,  me 

conduisaient  peu  à  peu  à  la  plus  noire  neuras- 

thénie. Ce  fut  vraiment  l'instinct  de  conser- 
vation qui  me  fit  chercher  la  solitude.  Tout 

d'abord,  le  pavillon  de  l'Ermitage  me  plut  par 
son  nom  symbolique,  par  sa  situation  sur  la 

lisière  de  la  pinède,  loin  des  voisinages  fâcheux, 

loin  de  la  plage  que  déshonorent  des  villas  sans 

style  et  des  baigneurs  sans  beauté.  De  ses 

fenêtres,  orientées  à  l'occident,  je  ne  verrais 
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jamais  que  la  forêt  et  très  loin,  le  miroitement 

de  l'Océan  sur  la  sauvage  côte  occidentale. 
Privé  du  ciel  toscan  et  du  paysage  ciselé  par 

les  siècles,  pénétré  par  le  génie  de  l'homme,  je 

sentis  que  j'aimerais  cette  nature  austère  et  mo- 
notone, dont  la  robe  immuable  en  toutes  sai- 

sons n'a  que  deux  couleurs  :  le  vert  obscur  des 
pins  et  le  vert  bleuissant  des  vagues.  Le  vent 

qui  soufflait  du  large  chantait  pour  moi  la 

même  mélopée  indéfinie  que  le  vent  de  l'Adria- 
tique traîne  dans  la  forêt  de  Ravenne.  Je  me 

résignai  donc  à  devenir,  pour  cinq  mois,  l'er- 
mite de  votre  Ermitage . 

))  Je  vous  ai  raconté  une  fois  —  et  vous  en 

avez  souri  —  comment  je  ne  vis  tout  d'abord 

en  vous  qu'une  personne  correcte  et  un  peu 
sèche,  extrêmement  scrupuleuse  et  dont  la 

perfection  me  glaçait.  Les  soucis  du  ménage, 

le  soin  d'une  mère  infirme,  occupaient  toutes 
vos  heures  et  par  le  calme  de  votre  visage 

vous  me  rappeliez,  avec  plus  de  jeunesse,  cette 

dame  inconnue  que  Philippe  de  Champaigne  a 

peinte  et  que  l'on  dit  être  madame  Arnauld. 
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»  Je  ne  comprenais  pas  alors  l'œuvre  que 
vous  aviez  entreprise  en  instruisant  les  infirmes 

de  Maison-Rouge.  Le  docteur  Aubenas,  me 

parlant  un  jour  de  vous,  me  révéla  la  qualité 

exquise  de  votre  bienfaisance.  J'en  fus  ému, 

puis  intrigué.  Je  vous  observai  mieux,  je  m'en- 

hardis jusqu'à  vous  offrir  des  livres,  à  vaus 
parler  de  mes  travaux  et  de  mes  voyages,  de 

ce  culte  que  j'ai  pour  Dante.  Bientôt,  je  décou- 
vris la  relation  de  votre  vie  morale  avec  une 

intense  vie  intellectuelle  que  vous  dissimuliez 

jalousement...  Votre  vertu  n'était  donc  pas 
vous  tout  entière?  Vous  étiez  la  Charité  agis- 

sante, mais  vous  étiez  aussi  la  secrète  Sagesse, 

la  clairvoyante  et  silencieuse  Raison.  Je  vous 

imaginai  religieuse  et  virginale,  mais  comme 

Hypatie  et  non  plus  comme  sainte  Glaire. 

»  Cette  idée  même  que  je  me  fis  de  vous, 

après  plusieurs  semaines  de  vie  côte  à  côte  et 

dans  une  intimité  de  pensées  toujours  plus 

étroite,  me  parut  à  la  fin  de  mon  séjour  assez 

incomplète,  sinon  fausse.  Il  y  avait  en  vous 

tout  ce  que  j'y  avais  discerné,  et  d'autres  élé- 
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ments  que  je  n  arrivais  pas  à  connaître,  un 

mystère  plus  décevant  chaque  jour  par  sa  forme 

cliaquejour  nouvelle.  Le  Sphinx  thébain  pro- 

posait une  seule  énigme,  au  voyageur.  La 

femme  n'a  peut-être  aussi  qu'une  énigme, 

mais,  pour  le  désespoir  de  l'homme,  elle  pose 
de  mille  façons  le  même  problème. 

»  La  difficulté  de  vous  connaître,  l'impossi- 
bilité de  vous  interroger,  la  curiosité  passion- 

née, l'admiration,  un  peu  de  dépit,  beaucoup 
de  respect,  tenaient  mon  désir  en  haleine  et 

tour  à  tour  m'enchantaient  ou  m'irritaient. 

J'aimais  votre  froideur  qui  m'avait  déconcerté, 
au  premier  moment  ;  votre  gravité,  votre 

mépris  de  toute  coquetterie  féminine,  et  cette 

modestie  ombrageuse  oCi  je  démêlais  Torgueil 

le  plus  rare  et  le  plus  opposé  à  l'ordinaire 

vanité  de  votre  sexe  —  l'orgueil,  cuirasse  que 
ceignent  et  bouclent  sur  eux,  strictement, 

les  êtres  de  haute  race  égarés  parmi  les 
médiocres. 

î  Telles  étaient  mes  pensées,  quand  je  vous 

regardais  vivre  dans  votre  maison  sans  joie, 
5 
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»  Je  ne  comprenais  pas  alors  l'œuvre  que 
vous  aviez  entreprise  en  instruisant  les  infirmes 

de  Maison-Rouge.  Le  docteur  Aubenas,  me 

parlant  un  jour  devons,  me  révéla  la  qualité 

exquise  de  votre  bienfaisance.  J'en  fus  ému, 

puis  intrigué.  Je  vous  observai  mieux,  je  m'en- 

hardis jusqu'à  vous  offrir  des  livres,  à  vaus 
parler  de  mes  travaux  et  de  mes  voyages,  de 

ce  culte  que  j'ai  pour  Dante.  Bientôt,  je  décou- 
vris la  relation  de  votre  vie  morale  avec  une 

intense  vie  intellectuelle  que  vous  dissimuliez 

jalousement...  Votre  vertu  n'était  donc  pas 
vous  tout  entière?  Vous  étiez  la  Charité  agis- 

sante, mais  vous  étiez  aussi  la  secrète  Sagesse, 

la  clairvoyante  et  silencieuse  Raison.  Je  vous 

imaginai  religieuse  et  virginale,  mais  comme 

Hypatie  et  non  plus  comme  sainte  Claire. 

»  Cette  idée  même  que  je  me  fis  de  vous, 

après  plusieurs  semaines  de  vie  côte  à  côte  et 

dans  une  intimité  de  pensées  toujours  plus 

étroite,  me  parut  à  la  fin  de  mon  séjour  assez 

incomplète,  sinon  fausse.  Il  y  avait  en  vous 

tout  ce  que  j'y  avais  discerné,  et  d'autres  élé- 
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ments  que  je  n  arrivais  pas  à  connaître,  un 

mystère  plus  décevant  chaque  jour  par  sa  forme 

chaque  jour  nouvelle.  Le  Sphinx  thébain  pro- 

posait une  seule  énigme,  au  voyageur.  La 

femme  n'a  peut-être  aussi  qu'une  énigme, 

mais,  pour  le  désespoir  de  l'homme,  elle  pose 
de  mille  façons  le  même  problème. 

»  La  difficulté  de  vous  connaître,  l'impossi- 
bilité de  vous  interroger,  la  curiosité  passion- 

née, l'admiration,  un  peu  de  dépit,  beaucoup 
de  respect,  tenaient  mon  désir  en  haleine  et 

tour  à  tour  m'enchantaient  ou  m'irritaienf. 

J'aimais  votre  froideur  qui  m'avait  déconcerté, 
au  premier  moment  ;  votre  gravité,  votre 

mépris  de  toute  coquetterie  féminine,  et  cette 

modestie  ombrageuse  oh  je  démêlais  l'orgueil 

le  plus  rare  et  le  plus  opposé  à  l'ordinaire 

vanité  de  votre  sexe  —  l'orgueil,  cuirasse  que 
ceignent  et  bouclent  sur  eux,  strictement, 

les  êtres  de  haute  race  égarés  parmi  les 
médiocres. 

»  Telles  étaient  mes  pensées,  quand  je  vous 

regardais  vivre  dans  votre  maison  sans  joie, 
5 
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OU  dans  celte  infirmerie  de  Maison-Rouge  dont 

l'odeur  et  l'aspect  faisaient  horreur;  quand 
nous  marchions,  seuls  à  travers  la  foret,  quand 

je  vous  faisais  lire,  d'une  voix  hésitante  et 
basse,  les  vers  que  je  venais  de  traduire. 

))  Je  voyais  à  peine  votre  visage  ;  à  peine 

aurais-je  pu  dire  la  couleur  de  votre  robe, 

mais  je  m'efforçais  de  suivre  les  moindres 

mouvements  de  votre  sensibilité.  L'être  inté- 

rieur que  vous  me  dérobiez  m'attirait  invinci- 
blement. Bientôt,  je  fus  dominé  par  ce  besoin 

de  le  connaître.  C'était  beaucoup  plus  que  de 

l'amitié;  était-ce  de  l'amour?  Je  n'ose  ré- 
pondre... 11  y  a  plus  de  sentiments  dans  le 

cœur  humain  qu'il  n'y  a  de  mots  pour  les  dési- 

gner dans  l'humain  langage.  Ma  passion  était 
parfaitement  chaste.  La  volupté  delà  posses- 

sion spirituelle  m'éblouissait,  car  —  je  vous  en 

fais  l'aveu  —  celle-là  je  ne  l'avais,  autrefois, 

;ni  réclamée,  ni  obtenue.  Je  n'avais  désiré,  des 
femmes,  que  leur  grâce  et  leur  tendresse,  et  la 

.plus  aimée,  qui  m'avait  donné  tout  cela,  n'avait 

rien  de  plus  à  m'offrir. 
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»  J'étais  donc  sans  remords,  car  ce  que  je 
donnais  appartenait  à  moi  seul,  et  ce  que  je 

vous  demandais  tacitement,  n'appartenait  qu'à 
vous-même.  Les  reproches  que  je  recevais  de 

Fiesole  me  choquaient  ;  j'y  voyais  une  injustice, 

une  marque  d'incompréhension,  tandis  qu'il  y 
avait  au  contraire,  dans  cette  inquiétude  de 

l'amie  lointaine,  toute  l'intuition  divinatrice  de 
la  femme  qui  lui  avait  fait  voir,  comme  avec 

ses  yeux,  le  péril  encore  indéterminé. 

»  Vous  paraissiez  ignorer  —  et  je  crois  que 

vous  ignoriez  véritablement  —  ce  qui  se  passait 
en  moi.  Un  désir  sensuel,  même  inavoué,  vous 

eût  troublée  et  mise  en  garde  ;  mais  votre 

regard  trouvait  mon  regard  toujours  calme  et 

ma  main  ne  s'enfiévrait  pas  en  louchant  la 
vôtre. 

»  Et  puis,  un  matin  de  septembre...  —  ah! 

tous  les  détails  du  lieu  et  de  l'heure  sont  pré- 
sents à  mon  esprit!  — je  suis  seul  dans  cette 

pièce  basse  du  pavillon  que  j'appelle  ma  cel- 

lule. L'ombre  des  pins  verdit  la  fenêtre  et  flotte 
sur  la  chaux  des  murailles,  sur  le  carrelage 
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noir  et  blanc  fraîchement  arrosé.  Mon  regard, 

quand  il  se  détourne  du  livre  que  je  lis,  caresse 

les  rayons  de  bois  brun  qui  forment  ma  biblio- 

thèque, la  longue  table  couverte  de  papiers  où, 

dans  un  vase  de  grès,  couleur  de  terre,  une 

branche  de  pin,  avec  ses  fruits  et  ses  aiguilles, 

raconte  à  ma  rêverie  le  poème  de  la  forêt.  Le 

calme  de  cette  cellule  a  quelque  chose  de  divin, 

comme  si  un  ange  avait  passé  là,  écrivant  de 

son  doigt  céleste,  sur  la  blancheur  immaculée 

du  mur,  le  mot  qu'on  lit  dans  les  monastères  : 
«  Silence  !  »  Je  goûte  la  perfection  du  repos, 

loin  du  monde,  loin  de  ma  vie  ancienne,  sans 

regret  et  sans  désir,  mais  avec  un  pressenti- 

ment vague,  qui  ne  trouble  point  ma  paix.  Je 

sais  que  la  douceur  de  ce  moment  contient  la 

promesse  d'une  autre  douceur  :  ainsi,  dans  un 
chant,  la  note  suspendue  annonce  la  note  qui 

va  suivre  et  qui  achèvera  la  mélodie.  Le  livre, 

ouvert  devant  moi,  s'accorde  à  la  suavité  du 
matin.  Le  hasard  a  mis  sous  mes  yeux  une 

scène  du  Purgatoire,  la  scène  délicieuse  où 

Dante  rencontre  Matelda  qui  va  seule,  chan- 
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tant  et  cueillant  les  petites  fleurs  vermeilles 

et  jaunes  sur  la  prairie,  «  belle  dame  qui  se 

réchauffe  aux  rayons  d'amour  »... 

»  Soudain,  la  porte  s'ouvre,  si  doucement 

que  je  n'entends  pas  la  clé  tourner  dans  la  ser- 

rure et  le  lourd  vantail  se  rabattre.  J'ai  seule- 

ment la  sensation  d'une  lumière  parfumée  qui 
se  répand  dans  ma  cellule,  comme  si  le  soleil 

et  l'âme  des  fleurs  n'étaient  qu'un  seul  délice 
pour  mes  sens...  Et  vous  voici  devant  moi, 

frêle  dans  cette  robe  brune  que  je  nommais 

votre  robe  de  clarisse,  les  paupières  baissées, 

les  joues  un  peu  rosées  par  l'air  matinal,  un 

sourire  aux  lèvres,  si  grave  et  si  doux  qu'au- 

cune parole  n'est  aussi  grave  et  aussi  douce. 
Vos  mains  portent  une  gerbe,  non  point  de 

fleurs,  mais  de  ces  feuillages  que  le  temps 

n'altère  point  :  le  laurier,  le  pin,  le  lierre,  le 
houx  luisant  et  le  genêt.  Vous  me  dites  : 

«  Voici  ce  que  la  forêt  vous  envoie.  »  Et  j'e 

pense  :  «  0  Matelda  1  que  m'annoncez- vous  ?  » 

»  Les  jours  passent,  et  j'ai  parlé  de  départ... 
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Easemble,  nous  avons  travaillé,  causé,  rêvé 

peut-être,  et  nous  sommes  des  amis,  et  vous 

semblez  tenir  à  moi,  mais  j'igaore  toujours 
votre  plus  profonde  vie  intérieure,  comme  vous 

ignorez  ma  vie  extérieure  et  sociale.  Je  souiïre 

à  la  pensée  que  votre  affection  ne  va  pas  au 

véritable  Dominique  Pellegrin,  qu'elle  lui  est 
volée  en  partie  par  le  personnage  à  demi  fictif 

que  vous  appelez  de  ce  nom.  Il  me  paraît  que 

ne  connaissant  rien  des  passions,  vous  pourriez 

peut-être  en  deviner  la  nature  et  les  consé- 

quences comme  vous  devinez  la  poésie  dan- 

tesque à  travers  ma  pauvre  version  française. 

Et  je  décide  de  parler...  C'est  sur  la  lisière  de 

la  grande  plage  oii  se  brise  l'Océan.  Je  raconte 
ma  vie,  ma  jeunesse  éprise  de  science  et  de 

beauté,  mon  labeur  forcené,  mes  fugues  et  mes 

folies,  ma  passion  de  l'aventure  et  mon  goût 
de  la  retraite  studieuse,  mes  amours  et  mon 

amour.  Je  dis  la  grâce  et  la  noblesse  de  celle 

qui  a  tous  droits  sur  ma  rie,  par  l'éclatant 

sacrifice  qu'elle  me  fit,  de  son  honneur  social 
et  de  sa  fortune,  par  sa  fidélité,  par  ses  dou- 
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leurs...  Et  tandis  que  je  me  proclame  heureux 

de  mes  liens,  je  m'étonne  tout  à  coup  d'en- 
tendre mon  discours  retentir  en  moi,  comme 

dans  le  silence  d'une  chambre  vide. 

»  Cruel  monologue  î  Vous  ne  m'aidez  pas; 

vous  ne  m'interrompez  pas  ;  vous  ne  quittez  pas 
des  yeux  un  vol  de  mouettes  qui  blanchit  une 

épave  ensablée.  Et  quand  je  vous  demande  : 

»  —  Ai-je  bien  fait  de  me  confier  à  vous? 

Après  un  tel  aveu,  suis-je  votre  ami  plus  ou 

moins  que  tout  à  l'heure?  Une  jeune  fille  ne- 
comprend  pas  toujours  certaines  situations  que 

le  monde  appelle  immorales... 
»  Vous  souriez  avec  une  indéfmissable  ironie. 

»  —  Je  ne  suis  pas  une  jeune  fille;  je  suis 

»  une  vieille  demoiselle  qui  s'en  tient  à  la  mo- 
»  raie  commune,  mais  qui  ne  se  permet  pas  de 

»  juger  les  hommes  supérieurs.  J'aurais  un 
»  [)eu  de  ridicule  à  vous  approuver;  beaucoup 

»  de  ridicule  à  vous  blâmer.  Epargnez-moi 

»  cette  petite  épreuve,  et  croyez  que  notre 

»  sincère  amitié  est  tout  à  fait  indépendante 

y>  de...  vos  liens...  » 
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»  C'est  tout.  Je  comprends  que  vous  ne  me 
rendrez  jamais  confidence  pour  confidence. 

»  Je  retourne  à  Fiesole,  avec  le  sentiment 

insupportable  d'un  échec.  Il  me  semble  que 

j'ai  été  maladroit,  peut-être  odieux.  Et  quel- 

quefois, je  souffre  comme  d'une  injustice  que 

j'aurais  subie.  Je  vous  ai  ouvert  mon  âme. 

Vous  avez  regardé,  d'un  œil  indifférent,  le 

secret  que  je  vous  livrais.  J'ai  senti  le  soufflet 
léger  de  votre  raillerie...  «  La  morale  com- 

mune?... Je  suis  une  vieille  demoiselle...  » 

»  Quelqu'un  a  gâté  notre  amitié  délicieuse. 
Est-ce  moi,  en  parlant?  Est-ce  vous,  en  ne 

parlant  pas?  Je  me  sens  dans  l'équivoque  et 

l'incertain...  Et  cette  sensation,  je  ne  suis  pas 

seul  à  l'éprouver.  Celle  dont  la  tendresse  sans 

relâche  m'épie,  veut  se  persuader  que  je  suis 

malade...  Il  est  vrai  que  j'ai  changé...  Je  ne 

trouve  aucun  plaisir  loin  de  vous  ;  et  je  n'au- 
rais aucun  plaisir  près  de  vous,  me  semble-t-il, 

puisque  vos  lettres  les  plus  affectueuses  me 

mécontentent,  et  que  je  vous  écris  sans 

joie... 
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»  Mon  livre  est  achevé  ;  il  va  paraître,  mais 

la  guerre  éclate.  Alors,  je  veux  que  vous  ayez 

une  pensée  pour  moi.  Je  vous  envoie  un  billet 

qui  pourrait  être  un  adieu...  Après  la  Marne, 

après  l'offensive  des  Eparges,  puis  sous  Ver- 
dun, je  vous  écris  encore...  Une  permission, 

enfin  !  Si  j'allais  à  Saintes,  si  j'allais  plus  loin 
encore  —  chez  vous?...  Mais  celle  qui  a  droit 

sur  ma  vie  est  accourue?  Qu'a-t-elle  deviné? 

Que  craint-elle?  Je  devine  son  angoisse.  Je  me 

rappelle  votre  froid  dédain...  Et  je  me  fais 
alors  le  serment  de  rentrer  dans  le  silence  et 

de  laisser  venir  l'oubli... 

»  Et  l'oubli  vient;  le  temps  coule.  La  guerre 

a  cessé  d'être  nouvelle  et  exaltante;  elle  a 
durci  ma  sensibilité  comme  mes  mains 

qui  sont  gercées  et  calleuses.  L'habitude  a 

détruit  l'affreuse  poésie  du  combat  et  la 
volupté  excitante  du  risque.  Parfois  un  lourd 

ennui  m'accable;  mais  la  simple  philosophie 

du  soldat  remplace  le  dilettantisme  de  l'ar- 
tiste. Je  me  suis  rangé,  moi  aussi,  à  la  morale 

commune. 
5. 
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»  Ma  résolution  paraissait  bien  solide  encore, 

l'autre  jour,  quand  j'arrivai  ici. 
»  Les  mêmes  affaires  qui  avaient  nécessité 

ma  présence,  en  1913,  se  sont  terriblement 

compliquées  depuis  la  guerre.  Je  dus,  à  la 

prière  de  ma  famille,  aller  voir  un  de  nos  cou- 

sins, espèce  de  paysan  très  âgé,  presque  impo- 

tent, qui  habite  un  bourg  de  la  côte.  Quand  la 

visite  fut  faite,  il  me  restait  une  demi-journée 

à  perdre,  avant  de  reprendre  le  train.  Pour  me 

libérer  d'une  compagnie  qui  me  pesait,  je 

manifestai  le  désir  d'une  promenade  à  pied, 
dans  la  campagne. 

»  Le  pays  n'a  rien  de  particulièrement  beau. 
Je  tâchais  de  m'émouvoir  avec  des  souvenirs 

littéraires.  Fromentin  a  décrit  ces  paysages  de 

Saintonge  et  d'Aunis,  ce  ciel  vaporeux,  ces 
prairies,  ces  arbres  pâles  et  légers,  cette  terre 

humide  où  le  limon  rejoint  le  sable,  où  le  sable 

se  mêle  d'eau  marine,  où  tous  les  éléments  se 
pénètrent  et  se  fondent,  comme  au  bas  pays 

hollandais.  Mais  le  paysage  était  pétrifié  sous 

un  vent  glacial.  Il  ne  répondait  à  aucune  de 
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mes  pensées  et  je  m'y  sentis  extraordinaire- 
ment  solitaire. 

))  Je  poussai  jusqu'à  la  cote  vaseuse  qu'aban- 
donnait la  marée  descendante.  Sur  les  eaux 

vertes  et  grises,  rebroussées  par  le  vent,  la 

Grande-Ile  apparut,  nuage  sombre  au  ras  du 
ciel  sombre.  Elle  sortait  de  la  mer  avec  ses 

dunes,  ses  pinèdes,  sa  forteresse  démantelée, 
avec  votre  fantôme  et  mes  souvenirs... 

»  La  Grande-Ile!  Mon  regard  errant  du  For- 

tin à  Saint-Eutrope  et  du  Sémaphore  au  Vert- 

Village,  pouvait  déterminer  exactement  la 

place  de  votre  maison.  Vous  étiez  là,  mon 

amie,  ô  mon  amie  !  Si  proche  et  cependant 

inaccessible,  perdue  dans  la  masse  brumeuse 

de  la  forêt  qui  ne  connaît  pas  d'automne  et  de 
printemps  et  qui  est,  comme  vous  croyez  être^ 

toujours  pareille  à  elle-même...  «  Que  fait 

Laurence?  me  disais-je,  où  est-elle  en  cet  ins- 

tant? Assise  près  de  sa  mère,  un  ouvrage  de 

couture  aux  doigts?  Penchée  sur  un  lit  d'en- 
fant? Seule,  dans  ces  chemins  sablonneux  que: 

nous  avons  parcourus  ensemble?  Seule,  sur  la 
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grève  désolée  où  le  soir  descend?  Elle  con- 

temple ce  ciel  ardoisé,  cette  bande  de  lumière 

jaune  qui  se  rétrécit  à  l'horizon,  les  vols  de 
mouettes  mêlés  aux  écumes  flottantes.  Face  à 

la  mer,  le  vent  des  grands  espaces  l'enveloppe. 

Tout  à  l'heure,  elle  reviendra  seule  et  retrou- 
vera la  trace  de  ses  pieds  sur  le  sable;  elle  se 

rappellera  peut-être  mes  pas  marqués  auprès 

dès  siens  ;  elle  cueillera,  en  souvenir  de  l'ami- 

tié défunte,  l'immortelle  des  sables  dont  j'ai- 

mais tant  l'âpre  odeur,  et  les  chardons  argen- 

tés qu'un  peu  d'azur  colore,  fleur  chaste  et 
dure  comme  une  vie  sans  amour.  » 

»  J'ai  connu  les  troubles  les  plus  violents 

des  passions;  jamais  ce  trouble...  Il  n'était  pas 
dans  ma  chair  et  dans  mon  sang,  mais  au  plus 

profond  de  mon  être  pensant  et  sensible.  Il 

m'effrayait,  parce  qu'il  était  nouveau  pour  moi, 
obscur,  intolérable  comme  l'obsession  com- 

mençante de  la  folie.  Plus  sensuel,  il  ne  m'eût 

pas  donné  cette  sorte  d'épouvante  mystique. 

Une  puissance  s'était  levée  de  la  mer  et  pesait 
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sur  moi,  plus  forte  que  l'amour  qui  est  plus 
fort  que  la  mort. 

»  Je  revins  à  Saintes  dans  un  état  indescrip- 

tible qui  tenait  de  la  joie  et  du  désespoir.  Tan- 

tôt j'étais  prêt  à  partir  vers  vous,  sûr  que  tout 

malentendu  s'éclaircirait,  que  toute  prévention 

tomberait  quand  nous  serions  l'un  devant 

l'autre;  tantôt  je  mesurais  avec  effroi  l'abîme 
que  creusent  treize  mois  de  silence,  et  sur 

votre  visage  impassible,  je  lisais,  comme  sur 

la  couverture  d'un  livre  fermé,  un  mot  que  je 
ne  pouvais  comprendre  mais  qui  avait  la  force 

impérative  d'une  interdiction. 

»  Le  débat  s'achève;  ma  décision  est  prise. 
Je  veux  vous  revoir. 

»  Si  je  vous  savais  heureuse,  je  n'aurais  rien 

à  vous  demander,  parce  que  je  n'aurais  rien  à 
vous  offrir.  Mais  ce  peu  de  bonheur  que  vous 

promet  ma  tendresse,  pourquoi,  m'ayant  com- 

pris et  m'ayant  pardonné,  le  refuseriez- vous  ? 

»  Je  n'ose  écrire  ici  les  mots  que  je  n'aurais 
pas  le  droit  de  prononcer,  ces  mots,  si  légers 

aux  lèvres  de  la  jeunesse,  qui  engagent  tout 
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l'avenir.  Je  suis  un  homme  mûr  et  je  suis  sol- 
dat. Mon  avenir  est  peut-être  limité  à  quelques 

semaines.  S'il  dépasse  la  durée  inconnue  de  la 
guerre,  il  est  malgré  tout  comme  une  route 

dont  j'aperçois  la  fin,  et  sur  lui  l'ombre  du 

passé  s'allonge,  au  soleil  déjà  déclinant. 
»  Votre  avenir  est  plus  vaste  devant  vous, 

mais  vous  n'y  voyez  même  pas  l'ombre  d'un 
beau  souvenir  projetée  sur  le  chemin  nu.  Vous 

n'avez  pas  aimé,  souffert,  vécu  véritablement 

selon  la  loi  de  nature.  Votre  vie  que  j'ai  admi- 
rée me  déconcerte,  comme  un  paradoxe  inu- 

tile, un  exercice  de  mortification  pratiqué  par 

un  ascète  qui  n'aurait  jamais  eu  la  foi.  Tout  ce 
que  vous  faites  de  plus  méritoire  contredit 

votre  caractère  et  votre  tempérament  ;  votre 

vertu  ressemble  à  un  verdict  de  mort  prononcé 

par  vous,  contre  vous-même.  Votre  intelli- 

gence se  meut  dans  le  vide  ;  votre  orgueil  jouit 

de  s'abaisser  aux  plus  pénibles  besognes.  Vous 

n'êtes  pas  de  celles  que  leur  vocation  conduit 
vers  la  misère  morne,  la  laideur,  la  souffrance 

aggravée  d'imbécillité...  Dussiez-vous  me  haïr 



LAURENCE  87 

pour  ma  franchise,  je  dirai  que  vous  n'avez,  en 
vous,  aucun  instinct  réel  de  maternité.  Dévouée 

aux  enfants,  vous  n'aimez  pas  les  enfants. 

Qu'aimez-vous  donc,  Laurence?  De  quel  rêve 

tué  avant  l'éclosion  portez-vous  le  deuil  éter- 
nel? 

»  Amie,  amie  unique  et  bien-aimée,  je  veux 

êlre  celui  qui  vous  connaîtra  dans  la  vérité  de 

votre  âme.  Un  jour,  ne  serait-ce  qu'un  jour! 

Que  votre  cœur  s'ouvre  au  mien,  que  votre 
pensée  profonde  se  livre,  comme  se  livre  ici  la 

mienne!  Un  jour,  un  seul  jour,  et  puis,  à 

jamais,  le  souvenir  de  ce  jour!...  Une  fois 

dans  votre  vie,  vous  aurez  été  vous-même,  pour 

un  amour  qui  n'aime  en  vous  rien  d'étranger. 

Je  n'attends  de  vous  que  cela,  ce  don  suprême 
et  très  pur.  En  échange,  vous  aurez  tout  ce 

qu'un  homme  peut  donner  de  son  âme,  une 

tendresse  si  forte  qu'elle  résistera  à  l'absence 

et  aux  années,  si  douce  qu'elle  pénétrera,  de 
loin,  toutes  les  minutes  de  votre  vie. 

»  Il  y  a  des  âmes  pareilles  à  des  lampes  d'or, 
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merveilleusement  claires  et  brillantes.  Mais 

on  a  jeté  sur  elles  un  triple  voile  :  le  monde 

perçoit  à  peine  un  rayonnement  affaibli...  La 

lumière  brûle,  et  elle  s'éteindra  sans  que  per- 
sonne ait  soulevé  les  voiles.  Flamme  solitaire, 

pensée  secrète,  cœur  brûlant  et  mystérieux, 

vous  consumerez-vous  vainement,  Laurence, 

ô  îampe  voilée? 

>  Maintenant,  décidez  de  nous.  Je  vais  par- 

tir. Il  faut  que  je  rejoigne  mon  détachement  à 

Marseille  et  ma  permission  s'achève  lundi  :  dans 
trois  jours.  Les  heures  valent  des  années. 

»  Aller  au  Vert- Village,  vous  surprendre? 

Non. . .  Je  veux  que  cette  lettre  ait  précédé  notre 

rencontre,  et  que  vous  sachiez  dans  quel  senti- 

ment je  reviens  vers  vous.  D'ailleurs,  il  me 
serait  impossible  de  faire  le  voyage  dans  une 

seule  journée  :  aucun  train  ne  correspond  exac- 

tement avec  le  vapeur  qui  va  de  la  Pointe  au 

Fortin.  Celui  qui  part  de  Saint-Eutrope  pour- 

rait vous  amener,  au  contraire,  une  heure  après 
Farrivée  du  bateau. 
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»  Je  me  suis  renseigné  ;  j'ai  fait  et  refait  les 

calculs  d'horaires  qui  ne  m'ont  laissé  aucun 
espoir  de  vous  joindre  si  vous  ne  venez  pas  au 

Fortin,  dimanche.  Et  c'est  la  grâce  que  j'attends 
de  vous.  Ne  me  la  refusez  pas,  quel  que  soit 

l'accueil  que  vous  me  réserviez,  et  quand  bien 

même  vous  m'apporteriez  seulement  un  adieu 
sans  retour. 

»  Je  descendrai  à  l'hôtel  de  France.  Nous  y 
sommes  connus  tous  les  deux,  et  comme  nous 

n'aurons  rien  à  cacher,  votre  présence  ne  scan- 
dalisera personne.  Les  raisons  ne  vous  manquent 

pas  pour  justifier  ce  court  voyage  que  vous 

faites  souvent.  Et  puis,  les  plus  sévères  con- 

venances ne  permettent-elles  pas,  en  temps  de 

guerre,  d'aller  souhaiter  bonne  chance  au  sol- 
dat qui  passe  et  que  peut-être  on  ne  re verra 

plus? 
>  A  bientôt,  Laurence,  à  bientôt,  mon  amie... 

Je  vais  compter  les  minutes,  jusqu'à  dimanche. . . 

Ah  I  j'ai  peur,  tout  à  coup!  J'hésite  à  vous 

envoyer  cette  lettre  où  j'ai  jeté,  pêle-mêle, 
tout   mon   cœur  avec  ses  audaces,  ses  scru- 
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pules,  ses  regrets,  sa  tendresse  si  mal  expri- 

mée par  les  mots... 
»  Je  baise  vos  mains. 

y>  DOMINIQUE.    » 



Des  volets  claquèrent  contre  un  mur,  au 

rez-de-chaussée  ;  puis  ce  fut  un  silence,  un 

étrange  silence  ouaté  qui  ne  ressemblait  pas  à 

celui  des  autres  matins.  Alors,  Laurence  de 

Préchateau  se  réveilla.  Il  était  sept  heures,  et 

pourtant  elle  hésitait  à  sortir  du  lit,  à  cause  du 

grand  froid  et  de  sa  fatigue. 

Sous  ses  paupières  fermées,  des  images  défi- 

lèrent :  la  course  nocturne  parmi  les  pins  qui 

gémissent  comme  des  âmes,  le  cercle  infernal 

où  la  vivante  avait  cru  s'égarer  dans  la  forêt 
de   la    damnation...    Ces    images    appelèrent 
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un  autre  souvenir.  Laurence  étendit  le  bras 

et,  sur  la  petite  table  de  chevet,  trouva  la  lettre 

de  Dominique. 

Une   onde  de  colère  la  parcourut.  Elle  se 

mit  à  rire,  en  froissant  l'enveloppe  entre  ses 
doigts  un  peu  tremblants.  Et  tout  haut,  elle 

protestait  : 

«  Je  n'irai  pas  î . . .  ah  !  non  !  je  n'irai  pas  ! ...  » 

Elle  s'indignait,  comme  une  femme  surprise 

en  sa  nudité  s'irrite  et  crie...  Vraiment,  Domi- 

nique Pellegrin  avait-il  voulu  se  moquer  d'elle? 

Il  daignait  se  rappeler  qu'elle  existait,  après 

l'avoir  supprimée  de  sa  vie,  pendant  treize  mois  ! 
Et  maintenant,  il  revenait  et  il  demandait  quoi? 

Peu  de  chose  sans  doute  ;  le  secret  de  celle 

qu'il  comparait  à  une  lampe  sous  un    triple 
voile,  le  secret  des  secrets,  que  tout  être  un 

peu  fier  dérobe  jalousement  à  l'amour  même, 
et  qui  fait  sa  gloire  ou  son  opprobre  devant 

Dieu.   Laurence   de    Préchateau  est-elle   une 

révoltée  ou  une  sainte  ?  Est-elle  une  humble 

servante   des   pauvres  et    des    petits  ou   une 
virtuose    du   sacrifice  volontaire?  Voilà   une 
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énigme  bien  faite  pour  surexciter  ce  désir 

de  possession  qui  est  l'essence  de  tous  les  sen- 

timents de  l'homme  pour  la  femme...  Sans 

doute,  la  dame  de  Fiesole  n'avait  plus  rien  de 

mystérieux.  C'était  un  livre  lu  à  toutes  ses 

pages,  une  lampe  dévoilée  dont  la  flamme  bais- 

sante oscillait  au  vent...  Et  pourtant,  Domi- 

nique Pellegrin  ne  voulait  pas  éteindre  cette 

pauvre  lueur.  Il  souhaitait  garder  «  celle  qui 
avait  des  droits  sur  sa  vie  ». 

Laurence  jeta  la  lettre  sur  le  couvre-pied  du 

lit  et  se  Ipva.  Tous  ses  membres  étaient  dou- 

loureux, et  la  migraine  étreignait  ses  tempes. 

Elle  eût  aimé  à  rester  longtemps  encore  dans  la 

chaleur  des  draps,  mais  elle  savait  commander 

à  son  corps  et  même  elle  éprouvait  quelque 

jouissance  d'orgueil  à  rudoyer  un  peu  cet 
esclave.  Il  était,  comme  tous  les  corps  fémi- 

nins, une  chose  faible,  impure  et  douce,  créée 

pour  les  caresses,  la  parure,  le  long  repos;  et 

parfois  une  volupté  diffuse,  le  pressentiment 

d'un  plaisir  ignoré,  amollissait  sa  chair  endor- 
mie. De  ce  corps,  soumis  à  une  exacte  disci- 
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pline,  Laurence  avait  fait  le  serviteur  fidèle  de 

l'esprit.  Elle  le  soignait  sans  complaisance, 
raitait  ses  langueurs  et  ses  lassitudes  par  une 

implacable  raillerie,  et  ne  savait  même  plus 

qu'il  pouvait  être  un  objet  de  désir.  Indiffé- 
rente au  froid  qui  la  saisit  brusquement,  elle 

courut  ouvrir  la  fenêtre,  repoussa  les  volets, 

fit  entrer  le  jour  —  et  avec  le  jour,  le  reflet 

d'une  blancheur  prodigieuse  qui  éclaira  toute 
la  chambre. 

La  neige  était  tombée  pendant  la  nuit,  en 

abondance,  effaçant  les  lignes  du  jardin,  et 

transformant  tout  le  paysage.  Quelques  flocons 

voltigeaient  encore,  et  le  ciel,  très  bas,  très 

obscur,  annonçait  de  lourdes  chutes  immi- 
nentes. 

Mademoiselle  de  Préchateau  fit  sa  toilette  et 

alla  chez  sa  mère  qui  se  levait  tôt,  comme 

beaucoup  de  vieillards.  Désirée  avait  servi  le 

déjeuner  dans  la  chambre  et,  ce  matin-là, 
madame  de  Préchateau  était  de  bonne  humeur. 

La  neige,  assez  rare  dans  la  Grande- lie, 

l'amusait  et  ravivait  ses  souvenirs  d'enfance. 
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Elle  raconta  les  réveillons  d'autrefois,  les 
patinages,  une  course  en  traîneau  dans  les 

Alpes,  et  elle  nomma  des  gens  qui  étaient  morts 

avant  la  naissance  de  Laurence,  mais  qui 

n'avaient  jamais  cessé  d'être  pour  madame  de 
Préchateau.  Sa  mémoire  conservait  une  sorte 

de  vie  à  ces  fantômes  qui  ne  vieillissaient  pcs; 

ils  lui  faisaient  perdre  la  notion  réelle  de  son 

âge,  et  l'entouraient  d'une  cour  mystérieuse. 
Laurence  arrangeait  les  cheveux  de  sa  mère 

et  les  poudrait  légèrement,  avec  une  houppe 

parfumée.  Elle  admirait  que  cette  femme  sexa- 

génaire fût  belle  encore,  et  elle  se  rappelait 

comme  elle  avait  été  merveilleuse  dans  sa  jeu- 

nesse. Que  de  passions  elle  avait  inspirées, 

sans  jamais  s'émouvoir!  Le  commandant  de 

Préchateau,  toujours  séparé  d'elle  et  dévoré 
de  jalousie,  avait  beaucoup  souffert. 

«  Maman  était  irréprochable,  pensait  Lau- 

rence. Elle  l'affirme,  avec  une  fierté  naïve,  et 

son  mari  n'a  jamais  douté  d'elle.  Mais  c'était 
un  homme  un  peu  malade,  au  cœur  triste  et  pas- 

sionné, et  son  métier  avait  fait  de  lui  un  soli- 



96  LES    LAMPES    VOILEES 

taire.  On  dit  que  je  lui  ressemble.  Il  m'a  légué 
ses  traits,  ses  cheveux  noirs,  son  ame  orgueil- 

leuse qui  avait  la  pudeur  de  sa  tendresse  et  de 

ses  chagrins.  Tandis  que  ma  pauvre  maman 

me  semble  toujours  d'une  race  autre  que  la 
mienne.  » 

Madame  de  Préchateau  arrêta  le  flot  des 

réminiscences  pour  demander  la  lettre  de  Pel- 

legrin  que  Laurence  avait  emportée  dans  sa 

chambre,  la  veille  au  soir. 

—  Je  la  chercherai,  répondit  Laurence,  et 

je  vous  la  lirai,  une  autre  fois.  Ce  sont  des 

récits  de  batailles,  des  descriptions  de  tran- 

chées, analogues  à  ce  qui  vous  déplaît  tant, 

dans  les  journaux.  Et  puis,  des  considérations 

philosophiques  ! 
Madame  de  Préchateau  fit  la  moue. 

—  Rien  que  ça  ?...  Mais  tu  m'as  dit  que  Pel- 

legrin  allait  partir  pour  l'Orient.  11  aura  sans 

doute  une  permission  avant    de  s'embarquer. 
—  Il  doit  être  maintenant  à  Saintes  dans  sa 

famille. 

—  Alors^  il  viendra  nous  voir. 
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—  N'y  comptons  pas.  Les  familles  sont  exi- 
geantes, et  les  voyages  sont  difficiles. pour  les 

permissionnaires. . . 

—  Je  le  regrette. 
—  Moi  aussi. 

—  C'était  notre  seul  ami,  Laurence  ! . . . 
—  Et  le  docteur  Aubenas?  Et  notre  vieux 

curé?  Voilà  nos  vrais  amis,  nos  seuls  amis, 

nos  fidèles...  Dominique  Pellegrin  n'était  qu'un 
passant. 

—  Tu  es  bien  sévère  pour  lui,  ma  fille.  J'au- 

rais cru  qu'il  tenait  plus  de  place  dans  tes 
affections... 

Laurence  ne  répondit  pas.  Un  travail  confus 

se  faisait  dans  la  pensée  de  madame  de  Pré- 

château.  Elle  observa  sa  fille,  eut  un  petit  geste 

d'impatience,  puis  sa  figure  prit  une  expres- 
sion malicieuse  : 

—  L'amiral  de  Bellière  me  disait  un  jour  : 

«  Dans  la  grande  amitié  d'un  homme  pour  une 

femme  ou  d'une  femme  pour  un  homme,  il  y 

a  toujours  un  petit  fond  d'espérance  ou  de 

regret.  »  Tu  ne  te    rappelles  pas  l'amiral   de 
6 
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Bellière?  Je  le   rencontrais  souvent  chez  ma- 

dame Montriel  qu'il  aimait  beaucoup... 

—  Avec  un  petit  fond  d'espérance  ou  de 
regret  ? 

—  Qui  le  savait?...  Gela  me  ramène  à  dire 

que  monsieur  Pellegrin  en  est  peut-être  au 

regret,  après  avoir  connu  l'espérance...  Ne 
secoue  pas  la  tête!  Après  tout,  monsieur  Pelle- 

grin n'est  pas  marié... 

—  Et  il  n'est  pas  à  marier...  Tout  comme 
moi. 

—  Oh  !  toi  !  tu  es  née  institutrice  et  vieille 

fille.  Tu  n'aurais  pas  su  —  et  pas  voulu  — 

séduire  un  homme  et  t'en  faire  aimer...  On 

plaît  quand  on  a  le  désir  de  plaire...  Toi... 

—  Je  n'ai  jamais  eu  le  désir  de  plaire. 
—  Oui,  tu  es  un  petit  glaçon...  Tant  mieux 

pour  toi,  ma  pauvre  fille.  Tu  souffriras  moins. 

—  Comme  vous  me  connaissez  bien  !  dit 

Laurence. 

La  neige    tomba,   clairsemée   puis   drue,   à 

larges  flocons  serrés,  pendant  des  heures. 

Dans  l'après-midi,  malgré  les  objurgations 
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de  sa  mère,  Laurence  voulut  aller  au  Sanato- 

rium, mais,  pour  abréger  la  route  en  forêt, 

elle  fit  un  détour  par  Saint-Eutrope. 

Elle  avait  jeté  sur  sa  robe  violette  une  mante 

imperméable  dont  le  capuchon  rabattu  pro- 

tégeait sa  tête.  Les  flocons  dansaient  devant 

sa  figure,  comme  dans  l'ogive  d'une  porte  et 
elle  voyait  le  paysage  à  travers  cette  chute  per- 

pétuelle et  silencieuse  qui  lui  donnait  une 

sorte  de  vertige  très  doux.  L'air  qu'elle  respi- 

rait avait  une  saveur  nouvelle,  celle  qu'il  doit 
avoir  dans  les  hautes  régions  où  les  poussières 

et  les  odeurs  terrestres  n'arrivent  pas.  Il  sem- 

blait purifié  par  l'averse  blanche,  infiniment 
calme,  presque  insonore. 

La  neige,  autour  des  lieux  habités,  mettait 

toute  une  poésie  naïve.  Avec  la  barrière  d'un 
jardin,  un  seau  renversé,  une  brouette,  deux 

sabots  oubliés  près  d'un  seuil,  elle  créait  de 

petits  tableaux  en  blanc  et  noir,  d'une  grâce 
fantastique,  illustrations  en  marge  du  grand 

poème  tragique  de  l'Hiver.  Les  gens  qui  che- 

minaient, magnifiquement  vêtus  d'hermine  sur 
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leurs  vieux  et  vilains  habits,  ceux  qui  se 

chauffaient  dans  les  maisons  et  qui  regardaient 

^u  dehors  par  les  carreaux  des  fenêtres,  ne 

pouvaient  s'empêcher  d'être  joyeux,  car  la  pre- 
mière neige  rend  aux  hommes  leur  âme 

enfantine. 

La  grande  rue  de  Saint-Eutrope  était  blanche, 

avec  une  traînée  noirâtre  et  piétinée  au  milieu, 

là  où  passent  les  chariots.  Toutes  les  portes 

étaient  closes  ;  tous  les  toits  fumaient,  et  la 

fumée  ne  montait  pas  haut  dans  le  ciel,  comme 

gênée  par  ces  flocons  qui  tombaient,  criblant 

de  points  blancs  l'atmosphère  grise.  Parmi  les 

maisons  assoupies,  seule  l'auberge  était  vivante 

et  l'on  y  menait  un  grand  tapage.  Les  rideaux 
à  demi  relevés  laissaient  voir  le  comptoir  chargé 

de  bouteilles,  le  gros  poêle,  les  chromolitho^ 

graphies  des  murs,  la  patronne  affairée,  et  des 

matelots  petits  et  bruns,  au  type  étranger,  qui 

buvaient  et  parlaient  fort  devant  quelques 

femmes  curieuses.  C'étaient  les  «  rescapés  »  du 
naufrage.  Espagnols  ou  Basques,  ceinturés  de 

rouge,  aux  yeux  charbonnés,   aux  dents  lui- 
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santés.  Ils  paradaient,  un  peu  ivres,  avec  la 

joie  obscure  d'avoir  berné  la  mort,  d'être 
robustes  et  jeunes,  pour  profiter  encore  du  bon 

feu,  du  bon  vin,  du  bon  repas,  et  de  tout  ce 

que  promet  le  rire  énervé  des  filles  qui  s'en- 
nuient depuis  trois  ans  dans  une  île  dépeuplée 

d'hommes. 

<(  Il  y  en  a,  de  ces  filles,  qui  ont  un  fiancé 

ou  un  amant,  là-bas,  où  l'on  meurt,  se  dit 
Laurence...  Et  elles  sont  gaies,  leurs  yeux 

s'éclairent!  le  plaisir  de  jouer  leur  petit  rôle 

féminin,  pour  l'inconnu  qui  passe,  embellit 
presque  les  plus  laides,  et  les  hommes,  excités 

par  cette  proie  médiocre  et  facile  à  conquérir, 

oublient  qu'ils  ont  vu  la  mort,  l'autre  nuit, 

embusquée  au  pli  d'une  vague...  La  vie,  folle- 
ment dilapidée,  détruite  par  masses,  à  toute 

minute,  n'a  donc  rien  perdu  de  sa  valeur  pour 

l'homme  qui  lutte  et  pour  la  femme  qui  s'exas- 
père? Seule,  la  notion  de  la  durée  a  changé. 

Chacun  s'évertue  à  mettre  dans  le  bref  espace 

de  temps  qui  lui  est  assuré,  tout  ce  qu'il  aurait 

dû  répartir,  autrefois,  sur  le  cours  d'une  exis- 
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tence  normale.  Chacun  jette  le  cri  frénétique  : 

«  Un  jour!  Un  seul  jour!...  »  Le  héros  et 

le  lâche,  le  naufragé  aux  vêtements  encore 

humides,  le  permissionnaire  qui  cherche  l'illu- 
sion du  bonheur  dans  le  rapide  plaisir,  les  réfu- 

giés qui  n'ont  plus  rien  à  perdre  et  qui  savent 
tout  le  malheur  humain,  les  veuves  trop  tôt 

veuves,  les  filles  lasses  d'attendre,  et  vous 
aussi,  Dominique  Pellegrin  !...  Tous,  tous, 
obéissent  au  même  instinct  éternel...  Tous  !... 

Et  non  pas  moi  !...  Qui  a  tort?  Qui  a  raison  ? 

Ils  disent  qu'ils  suivent  la  loi  de  la  vie...  Je  ne 

connais  que  la  loi  de  ma  vie,  celle  que  j'ai  faite 

pour  moi  et  que  j'ai  faite  dure  pour  qu'elle  fût 
belle... 

))  Qu'elle  me  gouverne  donc,  et  qu'elle  me 
suffise,  puisque  je  dédaigne  la  plainte  et  la 

consolation!  Dominique,  vous  auriez  sans 

doute  trahi  —  vous  trahissez  déjà  —  celle  qui 

a  des  droits  sur  vous.  Mais  je  ne  me  trahirai 

pas  moi-même.  » 

C'était  le  bout  du  village.  La  rue  y  redeve- 
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nait  un  chemin  qui  se  perdait  en  plein  bois, 

avant  que  de  rejoindre  la  chaussée  de  la  plage, 

vers  Maison-Rouge.  La  forêt  apparaissait  sous 

un  voile  impondérable,  gaze  grise  pointillée 

de  blanc  qui  descendait  du  ciel  vers  la  terre,  et 

lentement  s'éclaircissait.  Quand  cessa  tout  à 
fait  Taverse,  une  paix  surnaturelle  se  répandit. 

La  neige  qui  couvrait  le  sol  et  chargeait  les 

rameaux  d'un  faix  si  doux  à  voir  qu'il  semblait 
léger,  fut  vraiment  une  chose  du  ciel,  la  pureté 

devenue  visible.  Laurence,  charmée,  s'arrêta. 
Elle  hésitait  à  fouler  le  tiapis  immaculé,  et 

cependant  une  fascination  lui  venait  de  cette 

blancheur  vouée  aux  souillures  qui,  demain, 

serait  la  boue.  Plus  belle  d'être  intacte,  plus 

précieuse  d'être  éphémère,  la  neige  veut  la 
solitude  inviolée.  Qui  la  touche,  la  salit;  et  elle 

ne  se  laisse  pas  posséder  sans  se  dissoudre. 

Mais  invincible  est  son  attrait  pour  l'homme 

qui  la  poursuit  jusqu'aux  sommets  étincelants 

où  c'est  elle  qui  le  possède  et  l'ensevelit  pour 
l'éternité. 

Ce  même  attrait  domina  Laurence  et  la  lança, 
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toute  ravie,  sur  le  tapis  merveilleux.  La  couche 

épaisse  cédait  sous  ses  pas,  avec  une  mollesse 

d'ouate.  Elle  courait  presque,  par  moments, 
effeuillant  les  floraisons  froides  des  buissons, 

et  soulevant  une  poudre  diamantée.  Pour  elle, 

la  solitaire  et  l'orgueilleuse,  la  nature  avait 
préparé  cette  fête  virginale;  pour  elle,  la 

forêt  si  farouche,  hier  hantée  de  spectres  infer- 

naux, déroulait  maintenant  de  pâles  processions 

immobiles;  pour  elle,  les  pins  secouaient  les 

cristaux  du  givre  et  semaient  un  duvet  plus 

délicat  que  les  plumes  des  colombes;  pour  elle, 

des  guipures  féeriques  accrochaient  leurs  fes- 
tons et  leurs  rosaces  aux  enchevêtrements 

noirs  des  ronciers.  Et  tout  ce  qui  frémissait 

secrètement  dans  IVime  irritée  et  dans  le  sang 

fiévreux  de  Laurence,  s'engourdissait  en  un 
demi-sommeil  très  doux,  ainsi  que  la  forêt  sous 
la  neige. 

Dans    l'infirmerie    de    Maison-Rouge,    elle 
trouva  le  docteur  Aubenas. 

Ce  n'était  pas  l'heure  de  sa  visite,  mais  il 
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entrait  souvent  chez  ses  petits  malades,  en  pas- 

sant, pour  surveiller  le  service.  Madame  Dobre 

aussi  était  là.  Les  enfants,  saisis  de  respect 

devant  «  monsieur  le  Directeur  »,  restaient 

sages  et  muets  sur  leurs  couchettes.  Au  pre- 

mier coup  d'oeil,  Laurence  s'aperçut  que  l'on 
avait  placé  André  Laroche  près  de  Charles 

Pierquin. 

Le  docteur  confia  ses  inquiétudes  à  made- 
moiselle de  Préchateau.  Il  était  rentré  avec 

peine  au  Sanatorium,  le  soir  précédent,  parce 

que  son  automobile  avait  eu  trois  pannes.  Si 

k  mécanicien  demandé  à  Saintes  par  téléphone 

n'arrivait  pas,  il  faudrait  atteler  le  vieux  cheval 
à  la  vieille  voiture  et  faire  des  tournées  plus 

courtes,  dans  cet  équipage  antique...  Que 

seraient  les  routes,  si  la  neige  s'amoncelait? 
Les  trains  auraient  de  longs  retards  ;  les  diffi- 

cultés du  ravitaillement  deviendraient  insur- 

montables. 

Laurence  écoutait  distraitement  le  médecin. 

Elle  considérait  Pierquin,  occupé  du  petit 

Laroche  comme  d'un  jouet  nouveau.  Il  avait 
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ouvert  un  livre  illustré  et  montrait,  à  distance, 

les  images  dont  il  expliquait  le  sens.  Le 

«  poussin  blond  »  était  ravi.  De  l'autre  côté  de 
la  couchette,  Jacob  semblait  compter  des  noi- 

settes, qu'il  maniait  péniblement  avec  ses 
petits  doigts  meurtris  par  les  engelures. 

—  Ahl  vous  admirez  Pierquin!  dit  le  doc- 

teur Aubenas.  Sur  votre  conseil,  on  a  déplacé 
Laroche  et  les  deux  Parisiens  sont  ensemble. 

Madame  Dobre  craignait  un  peu  ce  voisinage 

pour  le  nouveau  venu  ;  mais  elle  est  très  satis- 

faite, maintenant, n'est-ce  pas, madame  Dobre? 
—  Oui,  monsieur  le  Directeur,  Pierquin  est 

gentil.  Il  console  son  camarade,  et  le  fait  rire... 

Pas  vrai,  Pierquin? 

—  Damel...  fît  Pierquin  en  rougissant. 

Il  avait  perdu  toute  sa  superbe,  et  ne  dédai- 

gnait pas  de  faire  d'horribles  grimaces  pour 

ravir  jusqu'à  l'extase  celui  qu'on  lui  avait 

confié  et  qu'il  regardait  déjà  comme  sa  pro- 

priété personnelle.  L'orgueil  déjouer  un  rôle 

important  l'enivrait,  et  c'est  à  peine  s'il  regarda 
mademoiselle  de  Préchateau. 
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—  Eh  bien  !  fit  Laurence,  vous  voyez  que 

mon  idée  était  bonne.  Pierquin  est  sensible 

à  la  confiance  qu'on  lui  témoigne.  lia  un  devoir 
bien  déterminé,  une  responsabilité  particulière, 

et  sa  vie  prend  un  sens  nouveau.  11  oublie  son 

mal  et  ne  s'ennuie  plus. 

—  Comme  tous  ceux  qui  ont  charge  d'âmes, 
dit  M.  Aubenas  qui  se  plaisait  souvent  à  philo- 

sopher. L'altruisme  est  le  secret  du  sacrifice 
joyeux  et  de  la  résignation  souriante.  On  se 

fait  du  bien  en  faisant  le  bien,  et  Ton  devrait 

être  bon  par  égoïsme. 

Madame  Dobre  demanda  pourquoi  les  hommes 

étaient  méchants  puisque  c'était  leur  intérêt 
d'être  bons. 

—  Par  ignorance,  madame  Dobre,  et  par 

bêtise.  Ce  qui  se  passe  actuellement  dans  le 

monde  vous  démontre  que  l'humanité  est  plus 

stupide  encore  qu'elle  n'est  féroce.  Oui,  stu- 

pide,  comme  le  tigre  et  le  gorille.  L'intérêt 
bien  compris,  le  bon  égoïsme  commande  la 

solidarité,  à  défaut  de  charité,  et  Tentr'aide... 
Le  docteur  développa  cette  idée  qui  lui  était 
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chère.  Mademoiselle  de  Préchateau  s'aperçut 

qu'elle  ne  l'écoutait  plus,  depuis  un  moment^ 
quand  il  termina  son  discours  par  cette  phrase  : 

—  ...  Et  cela,  vous  le  savez  mieux  que  per- 
sonne, mademoiselle  Laurence,  vous  dont  le 

cœur  est  tout  amour  pour  les  déshérités  et  qui 

faites  votre  bonheur  avec  le  bonheur  des> 

autres. 

Elle  murmura  :  / 

—  Oui...  en  effet...  mon  bonheur... 

Sa  voix  était  basse  et  découragée,  mai» 

M.  Aubenas  n'y  prit  point  garde. 

—  Je  m'excuse  d'avoir  retardé  votre  leçon^ 

dit-il,  et  je  me  sauve... 

Laurence  appela  : 

—  Pierquin  !  Ta  lecture  d'hier  ! 
—  L'histoire  de  France? 

—  Oui...  Tu  sais  bien...  Jeanne  d'Arc. 

Elle  s'était  assise  sur  la  chaise  de  paille,  dans- 

l'espace  vide  qui  séparait  les  deux  rangées  de 

couchettes.  Que  l'infirmerie  était  morne,  et 

comme  ses  tons  grisâtres  et  jaunes  contras- 

taient avec  le  blanc  cru  de  la  neige  !  Qu'il  était 
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laid,  ce  poêle  au  tuyau  noir,  et  laide  ces  cou- 

chettes d'hôpital,  et  tristes  à  voir  ces  enfants 
aux  faces  bouffies  ou  ridées,  bestiales  ou 

vieillottes. 

«  Mon  bonheur!...  Mon  seul  bonheur  pour 
toute  ma  vie!  » 

Une  sensation  de  froid  et  de  peur  lui  venait 
à  la  vision  de  toute  sa  vie  déroulée  dans  le 

même  cercle  de  devoirs  et  de  travaux.  Elle 

connut  l'aridité  intérieure,  l'affreux  dessèche- 

ment d'une  âme  qui  a  perdu  la  Grâce...  Ah! 
cette  sal!e,  ces  enfants,  leurs  misères,  leurs 

plaies,  leur  odeur!  Et  l'Ermitage,  la  vieille 
dame  percluse,  la  vieille  domestique  grossière, 

la  solitude  au  goût  de  cendre! 
Toute  la  vie!...  Toute  la  vie! 

—  Eh  bien!  tu  m'as  entendue,  Pierquin? 
—  Oui,  Mademoiselle. 

—  Raconte... 

Hochant  sa  tète  rasée,  aux  oreilles  saillantes, 

Pierquin  reniflait  et  s'agitait  nerveusement. 
—  Tu  as  oublié? 

—  J'sais  pas  les  mots  du  livre. 
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—  Raconte  avec  tes  mots  à  toi. 

—  Alors...  voilà...  C'était  dans  le  temps... 

un  temps  qu'y  avait  la  guerre,  un  temps 

comme  maintenant,  excepté  qu'il  y  avait  pas 
eu  la  bataille  de  la  Marne,  et  que  les  ennemis 

ils  avaient  pris  tout  le  pays. 

)>^  Dans  ce  temps^là,  il  y  avait  un  roi  qu'était 
un  roi-leignant.  Il  laissait  le  maire  commander 

à  tout  le  monde  dans  le  palais  de  la  mairie  et 

il  se  promenait  dans  une  charrette  à  bœufs. 

»  Ce  roi  n'avait  plus  qu'une  ville.  Il  ne  se 

frappait  pas  pour  ça,  et  il  s'amusait,  pendant 

que  les  soldats  faisaient  la  guerre.  Enfin,  c'était 
un  embusqué. 

»  Et  alors,  la  France  était  massacrée  par- 

tout. Il  y  avait  des  réfugiés  qui  s'en  allaient 
sur  les  routes,  parce  que  les  ennemis  tiiaient 
les  civils... 

Madame  Dobre  s'écria  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  nous  chantes,  Pierquin? 

Ça  n'est  pas  dans  ton  livre... 

—  Il  n'invente  pas,  dit  Laurence,  il  inter- 
prète... Va,  continuel 
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—  Le  pays  était  perdu.  On  était  trahi.  Ge 

mauvais  roi»  il  n'avait  pas  le  cœur  de  faire 

comme  le  roi  de  la  Belgique,  être  dans  l'armée 
avec  les  soldats.  Il  allait  donner  la  France  aux 

Anglais,  pour  faire  la  paix,  mais,  voilà,^  il  y 

avait  une  petite  fille... 

Vanot,  Massiôi',  et  tous  les  autres,  tournés 

vers  le  conteur  ingénu,  buvaient  ses  paroles, 

dans  le  silence  où  le  poêle  ronflait  à  petit  bruit. 

»  ..,  Une  petite,- fille  de  campagne,  en  Lor- 

raine, une  bergère  qui  gardait  les  maulions/. 

Elle  se  tenait  debout,  dans  le  pré,  à  coté  de 

ses  bêtes,  et  elle  voyait  les  réfugiés  du  N^rd 

qm  passaient,  avec  des  voitures  à  bras  où  ils 

avaient  mis  leurs  gosses:,  et  leuns  matelas^  et 

des  casseroles,  comme  c'est  dessiné  sur  les 
journaux.  Ça  fendait  le  cœur  à  la,  bergère,  de 

regarder  ces  malheureux  :  elLa  pleurait  beau- 

coup, et  elle  faisait  des  prières  qu'elle  avait 
apprises  chez  les  sœurs. 

—  Elle  était  donc  allée  à  l'école?  dit  Lau- 

rence. Il  me  semblait  qu'elle  ïiô:  savait.  pa& 
lire... 
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Pierquin  ne  se  troubla  pas  : 

—  Elle  avait  beaucoup  manqué  la  classe, 

dit-il,  d'un  air  supérieur.  Elle  n'avait  pas  d'ins- 
truction. Elle  croyait  au  bon  Dieu,  aux  saints, 

aux  fées,  à  tout... 

»  Et  puis,  un  jour,  elle  fait  un  rêve...  Je 

pense  qu'elle  s'était  endormie  dans  le  jardin  de 

son  père  et  qu'il  y  avait  des  arbres  pleins  d'oi- 
seaux. Elle  dormait.  Les  oiseaux  chantaient; 

elle  les  entendait  dans  son  rêve  et  croyait  que 

des  voix  l'appelaient,  des  voix  du  ciel.  ^ 
»  Les  voix  disaient  :  «  Jeanne,  Jeanne,  va 

trouver  le  roi  et  dis-lui  qu'il  faut  sauver  la 
France  et  chasser  les  ennemis.  »  Et  trois  belles 

dames  descendaient  d'un  nuage.  Elles  s'appro- 
chaient de  la  petite  fille  :  «  Jeanne,  Jeanne, 

qu'elles  disaient,  laisse  tes  moutons,  quitte  ta 

famille,  va  trouver  le  roi...  »  C'étaient  des 

saintes,  avec  des  ailes  d'or  et  une  lumière 
autour  de  la  tête. 

»  La  petite  fille  se  réveille.  Elle  avait  eu 

bien  peur,  mais  à  la  fin,  elle  prend  son  courage 

et  dit  la  chose  à  ses  parents.  Vous  pensez  s'ils 
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l'ont  secouée  :  «  La  gosse  est  folle,  qu'ils 
disaient.  Elle  va  se  faire  arrêter.  »  Alors,  elle 

n*a  plus  rien  dit,  mais  elle  s'est  sauvée  de  chez 
elle  avec  des  poilus  qui  lui  ont  prêté  un  uni- 

forme, et  comme  ça,  elle  est  arrivée  chez  le 

roi. 

»  Les  domestiques  ne  voulaient  pas  qu'elle 

entre,  mais  les  poilus  l'ont  fait  entrer.  Je  ne 

sais  pas  ce  qu'elle  a  raconté  au  roi,  mais  il  lui 
a  donné  un  cheval  et  un  drapeau,  et  elle  est 

partie  pour  le  front,  à  côté  du  général,  et  les 

poilus  ont  été  si  contents  qu'ils  ont  gagné  la 
bataille.  Le  roi  est  allé  à  Reims,  dans  la  cathé- 

drale qui  n'était  pas  encore  brûlée,  et  les 
curés  ont  fait  une  messe  magnifique.  La  petite 

Jeanne  tenait  son  drapeau.  «  Il  a  été  à  la 

peine,  qu'elle  disait,  faut  qu'il  soye  à  l'hon- 
neur. ))  Et  elle  a  été  décorée. 

»  Les  ennemis  sont  furieux.  Ils  payent  un 

bonhomme  pour  prendre  Jeanne,  par  trahison. 

Et  voilà  qu'elle  est  prise!  Les  méchants  enne- 

mis l'emmènent  bien  loin,  à  Rouen,  et  ils  la 
mettent  en  prison.  Et  puis  elle  passe  au  conseil 
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de  guerre.  On  lui  fait  beaucoup,  beaucoup  de 

misères,  et  puis... 

—  Et  puis?  cria  Massier,  tout  haletant... 
—  Elle  est  condamnée  à  mort  I 

Il  y  eut  un  silence.  Pierquin  jouissait  de  l'effet 

produit.  Les  yeux  ronds  et  la  bouche  entr'ou- 
verte,  Massier  attendait  la  suite  terrible... 

Vanot  soupira,  et  les  yeux  pâles  du  petit 

^Laroche  «e  remplirent  de  larmes. 

—  C'est  pas  vrai.  Chariot,  on  ne  l'a  pas  tuée, 
la  petite  fille?  gémit-il,  tourné  vers  son  pro- 
tecteur. 

—  On  Fa  tuée  !  dit  Pierquin  avec  énergie. 

On  Fa  brûlée  sur  un  grand  tas  de  bois,  mais 

elle  s'est  changée  en  colombe,  et  elle  s'est 
envolée  au-dessus  du  feu,  dans  le  ciel  où  les 

trois  dames  l'attendaient...  Et  quand  ils  ont 
vu  ça,  les  poilus  se  sont  mis  dans  une  telle 

rage  qu'ils  ont  jeté  tous  les  ennemis  dans  la 
mer.  Et  la  guerre  a  été  finie...  Elle  durait 

depuis  cent  ans,  cette  guerre...  » 

Le  petit  Laroche  se  mit  à  pleurer. 

La  lumière  déclinait,  comme  la  veille,  bien 
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avant  l'heure  où  le  soleil  se  couche.  Le  crépus- 

cule rôdait,  autour  du  pavillon,  et  l'on  sentait 
sa  présence  qui  embuait  les  vitres  et  refroi- 

dissait l'atmosphère,  malgré  le  poêle  rouge  et 
ronflant.  Sur  le  fond  obscurci  des  baies,  quel- 

ques flocons  s'égrenaient  encore.  Les  yeux  des 
enfants  qui  avaient  reflété  le  beau  rêve  légen- 

daire gardaient  une  lueuB  confuse  qui,  peu  à 

peu,  s'éteignait... 



VI 

«  Qu'ai-je  fait  de  toi,  Pierquin,  pauvre 
petit?...  » 

Laurence  de  Préchateau  s'en  retournait,  par 
les  chemins  où  la  neige  était  si  haute  que  le 

pied  s'y  enfonçait  jusqu'à  la  cheville,  à  chaque 

pas...  La  fête  blanche  de  la  forêt  s'achevait  en 
un  décor  funéraire. 

«  Qu'ai-je  fait  de  toi?  Un  Imaginatif  qui 

s'évade  du  réel  darts  le  songe.  Tous  les  chimé- 
riques sont  des  révoltés  que  la  vie  a  déçus. 

Heureux  s'ils  se  réfugient  dans  leur  chimère  ! 
mais  tôt  ou  tard,  tu  voudras  vivre,  et  tu  souf- 
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friras...  Tu  seras  cet  être  incompréhensible  et 

scandaleux,  «  celui  qui  n'est  pas  comme  les 
autres  »...  Ou  bien,  pareil  aux  autres  en  appa- 

rence, tu  voileras,  sous  ton  orgueil  sombre,  la 

flamme  invisible...  Mais,  quoi  que  tu  fasses, 
tu  souffriras...  » 

Noir  et  blanc,  Saint-Eutrope  surgit  dans  les 

ténèbres.  A  la  hauteur  de  l'auberge,  un  rais 
vaporeux  coupait  la  rue  en  sa  largeur.  Lau- 

rence revit  l'intérieur  violemment  éclairé,  le 
comptoir,  les  buveurs  autour  des  tables.  La 

porte  s'ouvrit  :  une  femme  se  glissa  dehors, 

puis  la  silhouette  d'un  homme  —  un  des  nau- 
fragés espagnols  —  se  dessina  dans  le  rectangle 

lumineux.  La  porte  se  referma.  Il  y  eut  des 

pas  étouffés  sur  la  neige,  un  chuchotement... 

L'homme  avait  rejoint  la  femme,  et  le  couple, 
avec  son  geste  de  caresse,  entra  dans  la  nuit 

qui  l'absorba. 
Alors,  mademoiselle  de  Préchateau  se  mit  à 

marcher  plus  vite. 

A  l'Ermitage,  la  vieille  dame  et  la  servante 
unissaient    leurs  lamentations   parce    que   la 7. 
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cheminée  du  salon  fumait.  Le  facteur  n'était 

pas  'venu,  et  cette  fois,  aucun  bicycliste  ne 

pouvant  arriver  au  Fortin,  le  courrier  manque- 

rait totalement.  Ni  journaux,  ni  lettres. 

La  soirée  fut  lugubre,  dans  la  grande  pièce 

qu'on  ne  pouvait  plus  réchauffer  et  qu'emplis- 
sait, par  moments,  Fâcre  fumée  du  bois  humide. 

Les  dames  de  Préchâteau  s^  quittèrent  de  bonne 

heure  et  Laurence  gagna  sa  chambre  glacée. 

©Ile  passa  son  manteau,  chaussa  des  pan- 

toufles 'fourrées  et 's'assit  à  son  petit  bureau. 
Pour  écrire?. . .  Oui,  sans  doute,  il  fallait  écrire. . . 

Depuis  le  matin,  elle  remuait,  en  son  esprit, 

des  phrases  hautaines,  des  phrases  cinglantes . . . 

Elle  commença  : 

((  J'ai  reçu  votre  lettre,  mon  cher  Domi- 
nique... » 

Sa  plume  pesait  à  ses  doigts  gourds.  Le  froid 

pétrifiait  ses  mains  et  son  cerveau.  Ko n,  elle 

ne  pouvait  pas  écrire. . .  pas  maintenant. . . 

Elle  se  coucha,  frissonnante  au  contact  de  la 

toile  et  elle 'rei^a  étendue,  oubliant  de  souffler 

la  'bougre.   Ses   yeux    fixes    regardaient   des 
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ombres  floMer  an  plafond  quand  un  filet  d'air 
agitait  la  petite  flamme.  Une  lassitude  infinie 

réorasait.  Elle  pensait  à  Pierquin,  à  Domi- 

nique, à  la  femme  de  Fiesole,  à  sa  propre  des- 

tinée, et  pour  la  première  fois  elle  se  trouvait 

passive,  inerte,  le  dos  à  terre,  comme  une 

guerrière  vaincue. 

Toute  créature  pensante  et  sensible,  une 

fois,  dans  sa  vie  mortelle,  doit  monter  au  cal- 

vaire e©  iportant  sa  croix.  Toute  créature  doit 

être  timiiaa^'lée  oiu  s'immoler,  que  ce  soit  au 
.^aifed  soleil  (du  siècle,  devant  la  foule  insul- 

tante, ou  dans  la  solitude  intérieure  de  Tâme. 

L'homme  d'action,  le  philosoplie,  le  soldat, 

l'artiste,  la  femme,  doivent  subir,  une  fois, 

îl'épreuve  qnafl  les  révèle  à  eux-mêmes  et  les 
consacre.  Mais  avant  le  sacrifice,  il  y  a 

l'épreuve  qui  le  prépare,  il  y  a  la  veillée  sous 
les  oliviers,  le  silence  du  ciel,  la  tentation!... 

Tout  à  coup,  le  vide  se  fait  ;  l'être  se  voit  seul 

et  se  voit  tel  qu'il  est,  en  sa  nudité  chétive,  »ur 

les  débris  de  son  orgueil.  Plus  d'hypocri&ie  I  plus 

d'équivoque  !  Chaque  vice  a  son  vrai  nom  !  l'ima- 



120  LES    LAMPES    VOILEES 

voué  et  l'inavouable  se  révèlent  et  rendent 

témoignage.  Alors,  le  saint  doute  de  sa  foi,  le 

soldat  de  son  courage,  l'artiste  de  son  génie,  la 
femme  de  sa  vertu  ou  de  son  amour. . .  Ils  crient. 

Rien  ne  leur  répond.  Aucune  aide,  et  demain, 

c'est  le  supplice.  Les  faibles  disent  :  «  Je  ne 
pourrai  jamais...  t>  Ils  désertent  leur  devoir,  et 

brisent  leur  œuvre  pour  n'en  pas  souffrir... 
Mais  ceux  qui  restent  eux-mêmes  dans  cette 

agonie  ne  craignent  plus  rien  au  monde.  Ils 

trébucheront  peut-être  sur  le  chemin  de  dou- 

leur. Toujours,  ils  se  relèveront  pour  accom- 

plir leur  destin  et  s'élever  jusqu'au  lieu  de 
leur  martyre  et  de  leur  gloire... 

La  nuit  de  l'épreuve  était  venue  pour  Lau- 
rence de  Préchateau.  Sa  vie,  crûment  éclairée 

par  Dominique  Pellegrin,  lui  apparaissait 

comme  une  chose  artificielle,  une  pure  cons- 

truction de  l'orgueil  et  de  la  volonté.  Le  geste 

charitable  n'est  pas  la  charité,  et  l'acte  ver- 

tueux, si  beaux  qu'en  soient  les  fruits,  vaut 

par  le  sentiment  qui  l'inspire.  «  Quand  je  par- 
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lerais  toutes  les  langues  des  anges  et  des 

hommes,  si  je  n'ai  pas  l'amour,  je  ne  suis 

qu'un  airain  sonore,  une  cymbale  retentissante. 
Quand  je  distribuerais  tous  mes  biens  et  livre- 

rais mon  corps  afin  qu'il  soit  brûlé,  si  je  n'ai 

pas  l'amour  cela  ne  servirait  de  rien  »,  a  dit 

l'Apôtre.  Laurence  avait  pu  donner  ses  forces, 
son  intelligence,  les  années  de  sa  jeunesse  au 

devoir  qu'elle  s'était  imposé  à  elle-même  ;  elle 

n'avait  pas  l'amour,  et  n'avait  rien  donné. 
Si  parfois  elle  avait  été  sa  propre  dupe,  si 

elle  avait  considéré  avec  complaisance  son 

attitude  de  fausse  sainte,  si  les  louanges  qu'on 

faisait  d'elle  lui  avaient  été  agréables,  combien 
elle  était  loin,  maintenant,  de  cette  vanité! 

Jamais  encore  elle  ne  s'était  humiliée  avec  ce 

cruel  plaisir  de  faire  justice.  Dominique  Pelie- 

grin  avait  pressenti  une  partie  de  la  vérité  : 

la  bienfaitrice  des  enfants  n'aimait  pas  les 

enfants;  la  servante  des  pauvres  n'aimait  pas 
les  pauvres.  Dans  la  iille  de  trente-quatre  ans, 

non  point  dévote,  mais  religieuse  par  habitude, 

l'esprit  critique  et  pessimiste  avait  détruit  la 
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simple  croyance,  et  sous  la  neige  de  sa  puTe^é 

fermentaient  tous  les  instincts  d'une  grande 
voluptueuse.  Le  tempérament  de  Laurence 

Féloignait  de  Fascétisme  auquel  son  étrange 

orgueil  Favait  amenée.  La  beauté  qui  parle  aux 

sens  n'était  pas  moins  puissante  sur  elle  que  la 
beauté  des  idées  et  des  -sentiments.  Elle  avait 

le  goût  du  luxe,  de  la  paresse,  du  libre  caprice, 

de  la  domination  amoureuse,  des  voluptés 

inconnues  que  sa  chair  appelait...  Mais  For- 

gu^il,  qui  était  son  vice  essentiel,  lui  avait 

tenu  lieu  des  vertus  qu'elle  n'avait  pas  ;  il 
Favait  sauvée  de  la  bassesse  ;  il  Favait  guérie  du 

trouble  sensuel  ;  il  avait  orienté  son  esprit  vers 

!e  monde  supérieur  où  brille  le  so^leil  sans  cha- 
leur des  idées.  Découronnée  de  cet  orgueil, 

la  vie  de  Laurence  croulerait  dans  l'absurde. 

L'instinct  reprendrait  ses  droits.  Toute  l'œuvre 
serait  à  refaire,  dans  un  sens  nouveau,  sur  un 

nouveau  plan... 

Où?...  Comment?  Dominiquele saurait  petft- 

être.  Il  était  le  messager  du  destin,  il  apportait 

une  chance,  une  promesse  dont  il  n'apercevait 
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pas  teute  la 'portée  elt  la  répercussion  profonde. 

Qu'y  avait-il  dans  sa  tendresse  exigeante?  Une 
amitié  passionnée,  un  amour  longtemps  com- 

battu, une  fantaisie  de  dilettante,  la  sincère 

conviction  qu'il  accomplirait  un  devoir  en  libé- 
rant une  prisonnière?  Y  avait-il,  secrètement, 

un  autre  désir?...  Était-il  vraiment  las  de  celle 

qui  l'atteudart  à  Fiesole?  Essayait-il  un  com- 
promis entre  deux  sentiments  dont  il  ne  vou- 

lait sacrifier  aucun  ?  A  qui  allait  sa  pitié  ?  A  qui 

son  amour  ?...  La  lettre,  qui  laissait  transpa- 

raître tant  de  pensées  contradictoires,  n'appre- 
Tiaît  à  Laurence  rien  de  précis  et  de  définitif. 

«  Peut-être  m'aime-t-il?  »  se  drt-elle;  et  elle 

se  rappela  certaines  phrases  de  la  lettre  :  «  J'ai 
changé...  Je  ne  trouve  aucun  plaisir  loin  de 

vous...  Une  puissance  plus  forte  que  l'amour 
'^qui  est  plus  fort  que  la  mort...  Mon  cœur  avec 

ses  audaces,  ses  scrupules,  ses  regrets,  sa  ten- 

dresse si  mal  exprimée  par  les  mots...  »  «  Et 

•moi,  est-ce  que  je  l'aimerais,  h  mon  insu?... 

S^il  était  là,  devant  moi...  » 

Gomme  la  veille,  elle  revit  l'homme  qu'elle 



i'2i  LES     LAMPES     VOILEES 

avait  connu,  avant  la  meurtrissure  des  années 

de  guerre,  celui  dont  le  visage  rasé,  presque 

lumineux  d'intelligence,  semblait  frémir  au 

reflet  perpétuel  d'une  flamme.  Elle  imagina  le 
trouble  des  beaux  yeux  à  fond  doré  sous  leur 

couleur  brune,  l'étreinte  des  bras  robustes,  le 
sourire  de  la  bouche  sensuelle  et  bonne,  et  son 

baiser!...  Cette  évocation  l'enfiévra  soudain  de 

plaisir  et  de  honte,  lui  arrachant  une  excla- 

mation qui  ressemblait  à  un  appel.  Tout  son 

corps  vierge  s'embrasa.  Mais  ses  dents  meur- 
trirent ses  lèvres  ;  ses  ongles  entrèrent  dans 

les  paumes  de  ses ,  mains.  Par  un  sursaut 

désespéré  de  sa  volonté,  elle  brida  son  désir, 

comme  un  cheval  cabré  au  bord  d'un  abîme. 
Alors,  la  tentation  changea  de  forme.  Dans 

le  silence  de  la  chair,  l'âme  douloureuse,  éleva 

sa  plainte.  Pauvre  âme  dont  l'armure  est 
tombée,  pièce  à  pièce,  la  voilà  nue  et  trem- 

blante î  Quel  ami  la  prendra  pour  la  réchauf- 

fer, pour  lui  chanter  tout  bas  la  vieille  berceuse 

sentimentale  qu'elle  n'a  jamais  entendue? 
Mots  câlins  et  puérils,  caresses  délicates,  solli- 
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citude  ingénieuse,  présence  à  travers  l'absence, 

tendresse  de  l'homme  fort,  douceur  des  dou- 

ceurs! Oh!  se  donner  et  s'abandonner,  n'être 

pas  une  sainte  ou  une  héroïne,  être  tout  hum- 
blement, et  selon  la  nature,  une  femme  ! 

Dans  son  lit  étroit,  la  tète  au  pli  de  son 

bras  nu,  Laurence  laissa  déborder  ses  larmes. 

Elle  pleurait  sur  le  bonheur  imaginé,  avec  un 

regret  brûlant  qui  se  mêlait  au  sentiment  de 

l'humiliation  la  plus  atroce,  car  elle  ne  pou- 

vait s'abuser  elle-même  :  elle  savait  bien  qu'elle 

n'aimait  pas  Dominique  ;  mais  elle  aimait,  en 

lui,  la  possibilité  unique  de  l'amour.  Qu'elle 

consentît  à  le  revoir,  après  la  lettre  qu'elle 

avait  reçue  de  lui,  c'était  une  abdication  de  sa 

fierté  ancienne,  c'était  un  aveu  —  c'était  le 

commencement  d'une  autre  existence  où  Lau- 
rence de  Préchateau  ne  pourrait  plus  jamais 

se  reconnaître  elle-même.  Tout  son  avenir 

dépendait  d'un  homme  qui  l'aimait  peut-être, 

mais  qui  ne  l'aimait  pas  sans  réticences,  puis- 

qu'il n'avait  pas  osé  la  conquérir,  autrefois,  et 

qu'il  ne  savait  pas,  aujourd'hui,  la  préférer  à 
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tout  le  reste.  Il  ne  reniait  pas  celle  qui  FatteTi- 

■dait  à  Fiesole,  celle  qui  avait  des  droits  sur  sa 
vie.  Au  moment  même  où  Laurence  faiblirait, 

il  réserverait  une  part  de  son  cœur,  il  exigerait 

d'elle  une  pitié  qu'elle  n'éprouvait  pas,  pour 
la  triste  amante  ;  et  il  lui  imposerait  un  de  ces 

demi-sacrifices  qui  rassurent  commodément  la 

conscience  de  l'homme  partagé  entre  deux 
amours. 

Laurence  savait  cela,  parce  que  l'intuition 

fémimine  supplée  à  l'expérience.  Elle  savait 
aussi  que  la  passion  amoureuse,  déchaînée  en 

elle,  abolirait  toute  générosité.  N'ayant  rien 
demandé,  elle  exigerait  tout,  —  et  ce  serait  la 

revanche  de  l'orgueil.  Mais  que  pouvait  pro- 
mettre Dominique  ?  Il  était  soldat,  et  il  allait 

partir  pour  une  aveutui?e  lointaine.  S'il  en 
revenait,  où  son  cœur  le  ramènerait-il,  sous 

les  cyprès  de  Fiesole  ou  sous  les  pins  de  la 

Grande-Ile  ?  Saurait-il,  voudrait-il  faire  le  choix 

que  Laurence  attendrait  de  lui  ?  Il  devait  ̂ com- 

prendre  que  mademoiselle  de  Préchateau 

n'accepterait  jamais  aucun  partage,  et  pourtant 
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il  refusait  d'engager  tout  Ta  venir.  Clairvoyante 
jusque  dans  son  délire,  Laurence  se  flagellait 

avec  ces  vérités  qui  lui  faisaient  saigner  le 

cœur.  Tantôt  sa  fierté  se  rebellait,  tantôt,  dans 

une  honte  brûlante,  elle  appelait,  en  dépit  de 

tout,  la  tendresse  et  les  caresses  jadis  mé- 

prisées. 



VII 

Elle  lutta  toute  la  nuit  et  le  jour  la  trouva 

encore  incertaine  ;  et  ce  jour  passa,  puis  une 

autre  nuit,  et  le  dimanche  arriva  parmi  les 

torrents  silencieux  de  la  neige. 

Un  tourbillon  blanc  où  le  vent  d'est  creu- 

sait des  remous,  enveloppait  la  Grande-Ile, 

transformée  en  un  paysage  polaire.  Elle 

émergeait  de  l'Océan  comme  un  catafalque 

énorme,  dressé  pour  les  funérailles  d'une  déesse 

marine.  L'écume  figée  du  ciel,  épandue  en 
immenses  draperies,  rejoignait  la  mouvante 

écume  de  la  mer,  et,  quand  le  flot  baissait,  on 

voyait,  aux  creux  du  sable,  de  longs  glaçons 
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verdâtres  et  vitreux.  Les  bateaux  de  pêche  ne 

sortaient  plus.  Les  routes  étaient  presque 

désertes.  Toute  la  vie  semblait  arrêtée, 

dans  une  stupeur  léthargique.  Seul,  le  petit 

tramway  poussif,  deux  fois  par  jour,  avait  con- 

tinué de  rouler,  entre  le  Fortin  et  Saint-Eu- 

trope,  parce  que  des  équipes  de  prisonniers 

déblayaient  la  voie;  et  deux  fois  par  jour,  le 

vapeur  qui  fait  le  service  de  la  Pointe  au  For- 

tin, traversait  le  bras  de  mer.  On  l'apercevait 
du  Vert-Village,  de  Maison-Rouge,  du  séma- 

phore forestier  ;  on  le  voyait  sortir  du  chenal, 

suivre  la  ligne  des  balises,  dans  la  direction 

de  la  Tour-Vauban,  le  petit  fort  qui  se  détache 
de  la  Pointe  comme  un  îlot.  Pavoisé  de  blanc 

par  la  neige,  crachant  sa  fumée  noire,  jetant 

des  sifflements  furieux,  il  achevait  la  courte 

traversée,  débarquait  sa  cargaison  de  gens  et 

de  marchandises  devant  la  petite  gare  de  la 

Pointe,  où  le  train  de  Rochefort  lui  amenait 

une  autre  cargaison  qu'il  remportait,  coura- 
geusement, à  travers  la  tempête  neigeuse,  et 

le  courant  terrible. 
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Or,  le  dimanche,  vers  mi<ii  et  demi  seule- 

ment, les  habitants  de  Saint-Eutrope  virent  le 

train'  filer  sur  la  côte  du  continent,  et  s'arrêter 

à  la  Pointe..  Le  vapeur  venait  à  peine  d'y 

mouiller.  Plus  d'une  heure  se  passa  en  opéra- 

tions de  transbordement  (ju'on  devinait  un 
peu,  malgré  la  distance.  Le  rideau  agité  de 

l'averse  s'était  déchiré.  Le  vent,  plus  froid, 

tournait  ea  plein  nord,  et  l'on  sentait  un 
mouvement,  dans  la  masse  supérieure  de& 

nuages. 

A  deux  heures,  le  t^mps  changea.  Plus  de 

neige.  Une  lumière  encore  blafarde  se  diffu- 

sait parmi  les<  grisailles  du  cieL  et  quelques 

trofuées  bleues-  paraissaient,  agrandies  sans 

cesse  par  le  vent.  Le:  bateau^,  très  distinct  sur 

le  flot  houleux  du  chenal,  gagnait  le  Fortin. 

Arriverait-il  à  temps  pour  assurer  la  corres- 

pondance avec  le  tramway  de  l'île? 
Une  vingtaine  de  voyageurs  étaient  ins- 

tallés déjà  dans  une  espèce  de  hangar  qui  ser- 

vait de  salle  d'attente,,  près  de  la  gare  de  Saint- 

Eutrope.    C'étaient  des    parqueurs  d'huîtres, 
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trois  commères  emmitoiiJ[ées>  une  famille  qui 

était  venue  pour  un  enterrement  d'enfant,  au 
Sanatorium,  quelques  soldats  permission- 

naires, et  mademoiselle  de  Préchateau.  Ils 

attendaient  depuis  une  heure,  transis  et  grom- 

melant, autour  des  bagages  posés  à  même  le 
sol. 

—  Le  tram  n'a  pas  quitté  le  Fortin,  et  cepen- 
dant le  vapeur  est  au  port  depuis  un  bon 

moment,  dit  un  des  parqueurs.  Est-ce  qu'on 

va  rester  là  jusqu'à  demain?  Faudrait  savoir... 

Les  permissionnaires  déclarèrent  qu'ils 

n'étaient  pas  pressés...  Si  le  tram  manquait  à 

l'appel,  ça  n'était  point  par  leurfaute,  el  un  jour 

gagnév  c'était  peut-êtrela  vie  sauve  ;  en  tout  cas, 

c'était  «  du  bon  »..  Les  commères  à  figure  de 
buis,  caquetantes  comme  des  poules,  invecti- 

vèrent l'employé  qui  exprima  énergiquement 
son  indifférence  pour  toute  cette  affaire. 

—  Allez  à  pied,  si  vous  ne  voulez  pas  at- 
tendre le  tram?  Justement,  voilà  le  soleil. 

Une  rafale  emporta  la  protestation  des 

bonnes  femmes.  Dans  le  grand  gémissement 
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aérien,  les  dernières  nuées  s'effilochaient  ;  un 
rayon  aigu  comme  une  épée  glissa  vers  le  bras 

de  mer  qui  étincela  tout  à  coup,  et  sur  la  côte 

du  continent,  se  profilèrent  des  clochers,  des 

toits,  des  bouquets  d'arbres  minuscules. 
—  La  neige  va  fondre,  affirma  la  dame 

étrangère,  toute  violacée  sous  son  crêpe. 

—  C'est  pas  sûr,  répondit  l'employé.  Le 

vent  est  au  nord.  Cest  du  froid  qui  s'annonce 
pour  la  soirée. 

—  Et  ce  tramway?... 

—  Il  n'arrivera  p^js. 

—  Il  y  a  trop  de  neige  accumulée  sur  la  voie. 

—  Il  y  a  une  panne  de  machine.    ' 

—  Alors,  pour  aujourd'hui,  pas  moyen 
d'aller  au  Fortin  et  d'en  revenir? 

—  La  guigne  !  dit  un  parqueur. 
—  La  veine  !  dit  un  soldat. 

—  La  veine?...  Et  le  camarade  qui  te  rem- 

place, mon  gas,  c'est-illa  veine  pour  lui? 
—  Bah  !  chacun  sa  chance  !  dit  insoucieusc- 

ment  le  permissionnaire. 
Laurence    de  Préchateau    avait    ouvert  un 
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livre,  et  feignait  de  lire,  afin  de  mieux  s'isoler. 
Les  gens  qui  étaient  là  et  qui  la  connaissaient 

presque  tous  n'auraient  pas  osé  lier  conversa- 
tion avec  elle.  Quand  le  soleil,  filtrant  sous  le 

hangar,  atteignit  sa  joue,  elle  secoua  la  tête, 

comme  importunée  et  mit  son  livre  dans  le  sac 

qu'elle  portait  au  bras. 

Elle,  comme  d'habitude,  avait  son  manteau 
de  tricot  violet,  son  bonnet  violet,  sa  légère 

cape  imperméable.  Son  visage  brun  semblait 

un  peu  émacié,  et  de  larges  cernes  bistres  mar- 

quaient le  tour  de  ses  paupières.  Sa  bouche 

sérieuse  ne  souriait  pas.  Aucun  signe  d'émo- 
tion en  elle,  mais  toujours  cet  air  royal,  cette 

gravité  d'infante  déchue  qui  se  souvient  de  sa 
race. 

Une  sonnerie  téléphonique  rappela  l'employé 
dans  son  bureau.  Il  ressortit  presque  immé- 

diatement et  déclara  : 

—  La  voie  est  obstruée  près  du  Fortin  et  la 

machine  a  eu  des  avaries  sérieuses  qu'on  ne 

peut  pas  réparer  aujourd'hui.  Ne  comptez  pas 
sur  le  tram,  messieurs  et  dames. 

8 
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Ce  fut  un  concert  de  plaintes. 

—  Alors,  on  ne  peut  pas  partir! 

—  Qu'est-ce  qu'on  va  faire? 
—  Retourner  chez  soi. 

—  Moi,  je  pars  tout  de  même. 

—  A  pied? 

—  Bah?  neuf  kilomètres  en  coupant  par  le 

plus  court. 
—  Et  la  neige? 

—  Je  m'en  moque,  de  la  neige!  Où  une 
machine  ne  passe  pas,  un  homme  passe. 

Les  gens,  récriminant  ou  plaisantant,  se 

dispersèrent.  La  plupart  retournèrent  à  Saint- 

Eutrope.  Deux  hommes  partirent  dans  la  direc- 
tion du  Fortin  et  mademoiselle  de  Préchateau 

demeura  seule. 

L'employé  s'approcha  d'elle  et  répéta  son 
avertissement.  Laurence  lui  demanda  : 

—  Croyez-vous  que  je  pourrai  trouver  une 
voiture  ? 

—  Pour  le  Fortin? 
—  Oui. 

—  Impossible!  Aucun  cheval  ne  ferait  le 
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trajet  et  personne  ne  voudrait  vous  conduire. 

Laurence  fit  quelques  pas  hors  de  l'abri  que 
le  vent  furieux  ébranlait.  Sur  la  voie,  la  couche 

de  neige  était  si  haute  qu'elle  nivelait  les 
ornières  et  cachait  les  rails.  Au  delà  de  la  petite 

gare,  le  terrain  plat,  semé  de  hameaux,  coupé 

de  chemins  et  de  salines,  jalonné  par  les 

poteaux  du  télégraphe,  s'étendait  jusqu'aux 

bastions  du  Fortin  ;  et  ce  terrain  n'était  plus 

qu'une  surface  lisse,  d'une  égale,  éblouissante 

et  funèbre  blancheur.  La  moitié  de  l'île  s'étalait 
ainsi,  du  sud  au  nord,  cernée  à  droite  par  le 

chenal,  à  gauche  par  la  grande  forêt  sombre. 

Au-dessus  de  la  forêt,  le  ciel  s'éclairait  de  plus 
en  plus  ;  il  y  avait  un  large  espace  bleu  où  le 

soleil  descendait,  un  froid  soleil  d'argent  vif, 
qui  allait  bientôt  se  ternir  dans  la  brume  occi- 
dentale. 

L'employé  de  la  gare  ferma  les  portes  du 

bureau  et  de  la  consigne.  Avant  de  s'en  aller, 

il  vit  que  mademoiselle  de  Préchateau  s'enga- 

geait sur  la  route  du  Fortin.  Il  pensa  qu'elle 

était  un  peu  folle  d'entreprendre  une  pareille 
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expédition  et  qu'elle  n'arriverait  pas  au  but 
avant  la  nuit  si  elle  y  arrivait... 

Elle  marcha  droit  devant  elle,  seule  âme 

vivante  en  un  désert  de  neige,  face  au  vent 

qui  se  levait  par  brusques  rafales  et  la  frappait, 

sur  le  visage  et  sur  la  poitrine.  Penchée  obli- 

quement pour  donner  moins  de  prise  à  l'en- 
nemi, elle  recevait  le  choc,  puis  elle  se  redres- 

sait toute  suffoquée  et  poursuivait  sa  route.  Ses 
mains  étaient  douloureuses  sous  la  laine  des 

gros  gants  ;  ses  pieds  ne  se  réchauffaient  pas, 

car  il  lui  fallait  avancer  lentement,  à  cause  des 

ornières  où  elle  enfonçait  parfois  jusqu'au- 
dessus  des  chevilles. 

Dur  était  le  voyage,  et  il  serait  long!  Mais 

Laurence  avait  répondu  au  défi  jeté  par  le  sort; 

elle  avait  résolu  d'aller  au  Fortin,  coûte  que 

coûte,  et  de  voir  Dominique.  Qu'adviendrait-il 

après  cette  rencontre?  Elle  n'y  voulait  pas 
penser.  Un  fait  dominait  tout  :  la  décision 

qu'elle  avait  prise  de  courir  sa  chance.  Gela 

impliquait  un  risque...  Elle  l'acceptait.  Qu'elle 
fût,  par  la  suite,  plus  heureuse  ou  plus  misé- 
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rable,  jamais  elle  ne  retrouverait  son  âme  de 

naguère,  avec  sa  fierté  intacte  etla  mélancolique 

sérénité  qui  lui  tenait  lieu  de  bonheur.  Made- 

moiselle de  Préchateau,  telle  que  sa  volonté 

l'avait  patiemment  recréée  pendant  vingt  ans 

d'efforts  quotidiens,  était  morte;  une  autre 
femme  lui  survivrait,  pareille  par  le  visage,  qui 

mènerait  peut-être  la  même  existence,  et  qui 
serait  un  être  différent,  un  être  inférieur  :  une 

vaincue.  Laurence  s'y  résignait,  contentant 

son  orgueil  par  l'idée  du  risque  et  l'âpreté  des 
obstacles,  calme,  comme  elle  savait  être  calme 

lorsqu'elle  avait  dit  :  «  Je  veux  !  » 
Péniblement,  elle  fit  deux  kilomètres.  Le 

contact  qu'elle  soutenait  contre  le  vent  la  bri- 

sait. Elle  s'arrêtait  pour  reprendre  haleine  et 

frottait  ses  mains  torturées  par  l'onglée.  Quel- 
quefois, elle  butait  contre  une  pierre  invisible. 

Elle  traversa  le  village  de  Ghalus,  le  hameau 

de  la  Grenadière,  et  retrouva  la  solitude,  l'é- 
tendue blanche  et  déserte.  Des  ombres  bleues 

frissonnaient  sur  la  neige,  et  le  ciel,  parcouru 

de  nuages  rapides,   prenait  une  teinte  rosée. 

8. 
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Déjà,  le  soleil  touchait  la  cime  de  la  forêt  et 

derrière  la  noire  muraille  des  pins,  une  bande 

écarlate  rayait  l'horizon  de  l'Atlantique.  Bien- 

tôt, le  soleil  s'enfonça  dans  la  pinède  ;  un  reflet 
sanglant  colora  la  Grande-Ile  tout  entière,  et 

fit  resplendir  des  vitres  aux  façades  lointaines 

du  Fortin.  Puis  le  reflet  s'évanouit  ;  il  y  eut 
comme  une  pluie  de  cendre  sur  la  pâleur  de  la 

plaine  et  le  vent  perdit  sa  force.  Il  tomba  tout 

à  fait  quand  brillèrent  les  étoiles.  Laurence 

respira  plus  librement,  mais  elle  était  exténuée. 

Encore  une  lieue  à  marcher,  et  le  chemin 

devenait  effroyable.  Mademoiselle  de  Précha- 

teau  n'en  distinguait  plus  la  fin.  La  haute 

masse  crénelée,  couronnée  d'ormes  séculaires, 

qu'on  apercevait  de  toute  l'île,  se  dissolvait 

dans  le  soir.  Le  chenal  n'était  plus  qu'un  fleuve 

d'ombre.  Toute  la  clarté  du  paysage  émanait 

de  la  neige,  ainsi  qu'une  vague  phosphorescence 
sous  le  ciel  obscur  où  les  étoiles  plus  nom- 

breuses scintillaient,  merveilleusement  claires, 

et  si  hautes,  qu'elles  effrayaient  la  pensée.  Les 
maisons,  les  cultures,  les  bateaux,  tout  ce  qui 



LAURENCE  139 

rappelle  rhomme  et  l'industrie  de  l'homme 

semblait  anéanti,  et  il  n'y  avait  plus  rien,  dans 

l'univers  visible,  que  la  neige,  la  nuit,  les 
astres,  le  jeu  des  forces  éternelles  et  des  élé- 

ments, comme  siThumanité  avait  disparu  delà 

planète. 

«  Je  veux!  »  dit  Laurence.  Elle  avança, 

s'arrêta,  reprit  élan,  s'arrêta  encore.  Une  sen- 
sation affreuse  de  lente  pétrification  la  para- 

lysait. Elle  sentait  mourir  ses  pieds  et  ses 

genoux  et  la  mort,  doucement,  montait  vers  sa 

poitrine  où  la  chaude  pulsation  de  la  vie  se 

ralentissait.  Elle  répéta  :  «  Je  veux  !  »  et  elle 

sentit  que  toute  sa  chair  répondait  :  «  Non  !  » 

Elle  avait  trop  demandé  à  cette  chair  délicate, 

à  ces  membres  frêles,  moins  solides  que  ses 

nerfs,  et  qui  la  trahissaient. 

Un  faisceau  lumineux  jaillit  de  l'horizon  et 

décrivit  un  demi-cercle  dans  l'espace,  s'éclipsa, 
reparut,  avec  un  rythme  régulier.  Un  feu  cli- 

gnotait, par  intervalles,  à  la  pointe  du  petit  cap. 

Les  phares  de  la  Grande-Ile  et  ceux  qui  com- 

mandent l'entrée  des  ports  et  des  estuaires,  de 
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Rochefort  à  la  Goubre,  commençaient  ce  mys- 

térieax  discours  qu'ils  adressent,  toute  la  nuit, 
aux  bâtiments  dispersés  sur  la  mer.  Laurence 

regarda  le  feu  rouge  qui  palpitait  là-bas,  et  qui 

marquait  le  Fortin.  Elle  pensa  que  Dominique 

l'attendait  peut-être  encore.  Il  savait  bien  que 

le  tramway  n'avait  pas  pu  partir  ;  mais,  sans 
compter  absolument  sur  Laurence,  par  une 

sorte  de  confiance  superstitieuse,  il  l'attendait. 

Elle  n'en  voulait  pas  douter  :  il  trouverait  une 
barque  pour  passer  le  chenal  et  il  prendrait  le 

train  de  nuit,  Laurence  en  était  sûre.  Elle  était 

sûre  que  son  ami  souffrait  de  sa  souffrance, 

l'appelait,  la  sentait  venir. 

Non...  Elle  n'avancerait  plus.  Elle  tomberait 
et  mourrait  là,  dans  la  neige. 

Ses  jambes  roidies  pesaient  comme  du  plomb. 

Elle  se  traîna  jusqu'à  la  prochaine  borne  de  la 

route  et  s'assit,  ramassée  sur  elle-même,  les 
coudes  sur  les  genoux  et  la  tête  entre  les 
mains.  Les  étoiles  inexorables  la  fascinaient. 

Elle  songea  :  «  Orion...  Sirius..  Jupiter...  » 

et  c'était  comme  une  prière  qui  allait  du  fond 
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de  son  âme  redevenue  instinctive  et  primitive, 

vers  les  premiers  dieux  qu'aient  adorés  les 
hommes.  «  Etoiles  qui  savez  nos  destins...  » 

La  pensée  de  Laurence  s'accrochait  à  un  mot, 
à  une  image,  puis  à  une  autre,  sans  transition  : 

c  Mon  destin!  J'ai  cru  qu'il  avait  pris  votre * 
figure,  Dominique  !  Mais  puisque  je  ne  peux  pas 

vous  joindre  et  que  je  vais  mourir,  c'est  donc 

que  je  me  suis  trompée...  Mon  destin,  il  m'est 

apparu,  comme  il  m'apparaît  ce  soir...  La  forêt 

des  Violents...  l'enfer  de  ceux  qui  n'ont  pas 
voulu  vivre...  Et  la  neige!  le  silence  et  la 

chasteté  mortelle  de  la  neige!...  Ne  me  dites 

pas  que  ce  sont  là  des  imaginations.  Vous 

voyez  bien  que,  réellement,  je  ne  peux  pas 

faire  un  pas  de  plus  vers  vous...  Hélas!  je  ne 

suis  pas  Matelda  qui  va  cueillant  des  fleurs 

dans  la  prairie  et  chantant...  Mais  ne  froissez 

pas  le  feuillage  des  arbres  sombres?...  Une 

lampe,  Dominique,  une  âme  voilée!...  Allez- 

vous-en,  puisque  je  ne  peux  vous  atteindre  ! 

D'abord,  je  ne  le  voulais  pas...  Et  puis  les 

choses  ne  l'ont  pas  voulu.  Elles  sont  plus  fortes 
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que  nous...  Adieu!  Je  n'ai  besoin  de  personne 

pour  mourir.  J'ai  l'habitude  d'être  seule...  Et 

c'est  bien,  c'est  très  bien  ainsi...  » 

Elle  divaguait  et  grelottait  quand  le  docteur 

Aubenas,  conduisant  par  la  bride  le  vieux 

cheval  qui  traînait  sa  voiture,  passa,  vers  huit 

heures  du  soir.  Tout  d'abord,  il  ne  reconnut 

pas  Laurence  et  crut  qu'une  femme  de  la  Gre- 
nadière  ou  de  Chalus  se  reposait,  imprudem- 

ment, sur  une  borne  de  la  route.  Il  l'interpella. 
Elle  ne  répondit  pas.  Alors,  la  lueur  de  la  lan- 

terne éclaira  le  manteau  et  le  bonnet  violets 

qu'Aubenas  aperçut  avec  autant  de  surprise 

que  d'épouvante.  Il  courut  à  mademoiselle  de 

Fréchateau,  l'exhorta,  l'apaisa,  et  réussit  à  la 
porter  dans  sa  voiture.  A  la  première  maison 

qu'il  trouva,  il  demanda,  pour  elle,  une  boisson 
chaude  et  des  couvertures,  lui  donna  quelques 

soins  et  la  ramena  chez  sa  mère. 

On  crut  que  Laurence  paierait  de  sa  vie  cette 

fantaisie  incompréhensible  qu'elle  avait  eue 

d'aller  au  Fortin,  dans  la  neige  ;  elle  fut  gra- 
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veinent  malade,  mais  elle  guérit  pour  accom- 

plir toutson  destin.  Ghaquejour,  comme  avanï 

sa  maladie,  elle  continua  d'instruire  les  infirmes 

de  Mdison-Rouge,  et  elle  paraît  telle  qu'elle  a 
toujours  été. 

Dominique  Pellegrin  n'est  pas  reven  u  dans 
la  Grande-Ile.  Il  est  mort  le  4  août  191G,  en 

Macédoine,  tué  par  la  fièvre  des  marais. 





VALENTINE 

A    LA    CHÈRE    MÉMOIRE    d'aGNÈS 





Toute  petite  ville  française,  qu'elle  soit  du 
nord  ou  du  midi,  possède  quelques  figures 

significatives  au  même  titre  que  le  paysage  ou 

les  monuments.  On  les  retrouve  partout, 

analogues  sinon  identiques,  tenant  les  mêmes 

rôles,  et  se  détachant  en  relief  sur  la  grisaille 

uniforme  de  la  vie  provinciale.  Ces  gens  qu'on 

désigne,  à  l'ordinaire,  sous  le  nom  d'  «  origi- 
naux »,  sont,  pour  leurs  concitoyens,  des 

objets  d'admiration  ou  de  scandale,  et  souvent 

ils  n'ont  rien  de  particulier  que  d'avoir  persé- 
véré, très  longtemps,  dans  une  manie  ou  dans 



148  LES    LAMPES    VOILÉES 

un  ridicule.  La  forme  bizarre  d'un  vêtement, 
une  locution  familière,  la  passion  de  collec- 

tionner, l'hypocondrie  même  et  le  goût  de  la 
solitude  qui  fait  vivre  un  maniaque  en  prison- 

nier dans  un  logis  rarement  ouvert,  tout  cela 

confère,  avec  les  années,  une  véritable  célé- 

brité locale,  et  l'on  parle  des  «  originaux  »  de 
la  ville,  comme  du  mail,  de  la  cathédrale,  de 

la  tour  romaine  ou  des  remparts.  On  dit  au 

nouveau-venu  : 

—  Avez-vous  vu  monsieur  Dupont,  sur  la 

place,  à  cinq  heures  ?  monsieur  Dupont,  vous 

savez  bien,  avec  son  chapeau  gris  et  son  chien 

loup? 

C'est  que  M.  Dupont,  personnage  très  banal, 
passe,  tous  les  jours  à  la  même  heure,  sur  la 

place,  coiffé  d'un  chapeau  que  personne,  excepté 

lui,  n'oserait  porter,  et  suivi  d'un  chien  loup 
jaunâtre.  Il  est  devenu  partie  intégrante  de  la 

cité,  un  trait  de  son  visage,  comme  les  arbres 

du  cours  ou  le  mascaron  de  pierre  qui  grimace 

sur  un  vieux  mur.  Les  absents,  quand  ils 

évoquent   leur  petite  patrie,  ne    peuvent    en 
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séparer  M.  Dupont,  son  chapeau  et  son  chien  ; 

et  la  disparition  de  ce  fantoche  les  affecterait, 

de  loin,  comme  la  démolition  de  tel  édifice 

sans  beauté  qui  vit  fleurir  leur  enfance  et  leur 

jeunesse. 

Presque  toujours,  ces  «  originaux  »  sont  des 

vieillards.  Les  êtres  jeunes  tendent  à  se  libérer 

de  la  tyrannie  des  traditions  et  protestent 

contre  les  habitudes  imposées  en  cherchant 

leurs  modèles  au  dehors.  Pour  ne  point 

paraître  trop  provinciaux,  ils  imitent  les  mœurs 

des  Parisiens,  vues  à  travers  le  roman  et  le 

théâtre;  et  ne  voulant  plus  être  de  chez  eux, 

ils  perdent  toute  la  saveur  et  tout  le  parfum 

du  cru.  Mais,  passé  quarante  ans,  cette  saveur 

et  ce  parfum  reparaissent  ;  le  tic  spécial,  la 

manie  caractéristique  se  développent  ;  et  les 

gens  âgés  sont  beaucoup  plus  intéressants  que 

leurs  cadets,  et  beaucoup  plus  représentatifs  de 
leur  race. 

Parmi  ces  types  particuliers  à  la  province,  il 

y  a  de  simples  grotesques,  comme  M.  Dupont; 

il  y  a  aussi  des  êtres  de  la  plus  fine   qualité, 
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perdus  dans  leur  petite  Béotie,  non  poinc 

«  ratés  »,  puisqu'ils  représentent,  en  perfec- 

tion, un  type  charmant  d'homme  ou  de  femme, 
mais  supérieurs  à  leur  destin  et  secrètement 

solitaires.  Ce  qu'on  appelle  leur  «  originalité  » 
—  d'un  ton  admiratif  et  scandalisé  tout 

ensemble  —  c'est  une  réaction  défensive  de 

leur  âme  qui  veut  rester  isolée  et  qui  prête  à 

sa  plus  forte  passio:i  l'apparence  d'une  manie, 

afin  de  décourager,  une  fois  pour  toutes,  d'in- 
discrètes curiosités. 

J'ai  connu,  quand  j'étais  encore  une  adoles^ 

cente,  un  de  ces  «  originaux  »  délicieux.  C'était 
dans  une  ville  de  Saintonge,  où  mes  parents 

m'avaient  envoyée,  pour  les  vacances,  chez  ma 

grand'tante  Césarie.  Mes  seize  ans  trouvaient 
un  peu  mélancolique  la  maison  silencieuse  et 

sonore,  aux  longs  couloirs  de  couvent,  qui 

avait  vu  naître  mon  père  et  tous  ses  ancêtres 

maternels.  Le  jardin,  dominé  par  un  clocher 

pointu,  avait  des  allées  en  croix,  bordées  de 

pommiers  moussus  et  de  groseilliers.  Je  vécus 

là  des  heures  lentes,  rêveuses,  où  flottaient  les 
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ombres  d'an  passé  antérieur  à  ma  naissance, 

avec  tous  les  vagues  rayons  de  l'avenir.  Je  ne 

m'ennuyais  pas,  car  on  ne  s'ennuie  pas  dans  le 
songe,  mais  je  languissais  un  peu.  Ma  tante  Césa- 

rie  s'en  aperçut  ;  elle  était  bonne,  d'un  cœur 
resté  naïf,  malgré  ses  soixante-huit  ans,  sa  sur- 

dité, ses  rhumatismes  et  ses  deuils.  Elle  s'efforça 
donc  de  mo  distraire.  Pour  moi,  elle  rouvrit 

son  antique  piano,  et  ses  cahiers  de  romances 

illustrées  de  lithographies.  Elle  offrit  à  mon 

imagination,  curieuse  de  tout,  l'innocente 
pâture  du  Journal  de  Marguerite  et  de  la  Mode 

Illustrée  (dinnées  de  1860  à  1870;.  Enfin,  elle  fit 

atteler,  presque  chaque  jour,  le  vieux  cheval  à  la 

vieille  voiture  que  conduisait  un  vieux  domes- 

tique, et  elle  me  promena  dans  toutes  les  pro- 

priétés de  mes  oncles  et  cousins.  Nous  étions 

reçues  par  des  parentes  cérémonieuses  qui 

nous  faisaient  asseoir  dans  un  salon  morne, 

dont  on  venait  d'ouvrir,  pour  nous,  les  fenêtres 
toujours  closes.  Tante  Césarie  me  présentait  : 

—    Voici    ma    nièce  Charlotte,    la    fille    de 

François. 
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On  discutait  pour  savoir  si  je  ressemblais  à 

mon  père,  et  la  cousine,  après  quelques  mots 

de  politesse  sur  mon  âge,  mes  études  et  la 

santé  de  ma  famille,  commençait  à  parler 

d'elle-même  et  de  ses  voisins,  et  des  maladies 
du  vignoble.  Matante  reprenait  le  même  thème 

qui  lui  était  commode,  parce  qu'elle  avait 

l'oreille  dure  et  qu'elle  pouvait  répondre  sans 

avoir  entendu.  J'écoutais  ;  je  regardais  les 
vieilles  dames,  le  salon,  la  campagne  aperçue 

entre  les  rideaux  bien  plissés  des  fenêtres  ; 

et  je  sentais  déjà,  mêlée  à  mon  lourd  ennui,  la 

curiosité  que  j'ai  toujours  eue  de  la  province, 

parce  que  j'ai  toujours  habité  Paris.  Ces  per- 
sonnes si  différentes  de  celles  que  fréquen- 

taient mes  parents,  ces  âmes  lentes,  méfiantes, 

repliées  parfois  sur  le  vide,  occupées  à  vivre 

minutieusement  et  selon  des  rites  immuables, 

de  très  petits  événements  qu'elles  grandissaient 

pour  remplir  leurs  pensées  et  leursjours,  m'in- 

téressaient au  point  de  vue  historique,  si  j'ose 

dire,  parce  qu'elles  étaient  encore  toutes 

proches  d'un    passé    qui    me    semblait    fort 



VALEXTINE  133 

lointain.  Ce  que  j'avais  lu  ou  entendu  raconter, 
sur  la  France  de  la  Restauration,  —  non  pas 
celle  de  Paris  et  des  salons,  mais  celle  de  la 

province  et  de  la  bourgeoisie,  —  je  le  retrou- 

vais, à  peine  modifié,  dans  ces  salons  tristes, 

dans  ces  conversations  qui  avaient  pour  éter- 

nels sujets  la  santé,  la  dévotion,  les  procès,  les 

relations  familiales.  Qui  n'a  pas  compris  la 

petite  province,  n'a  pas  vraiment  connu  la 

France.  C'est  là  qu'on  découvre,  avec  ses  élé- 
ments les  plus  anciens  et  les  plus  complexes, 

le  suhstratum  du  caractère  français,  les  racines 

obscures  et  vives  de  la  plante  qui  donne  à 
Paris  son  extrême  fleur. 

Cependant,  la  bonne  Césarie  se  rappelait 

qu'elle  m'avait  emmenée  pour  me  distraire,  et 

elle  s'efforçait  de  faire  briller  mes  petits  mé- 

rites, d'une  façon  affectueuse  et  modérée,  car 
elle  redoutait  que  des  éloges  excessifs  ne  me 
fissent  tourner  la  tête. 

Elle  disait  : 

—    Charlotte   est   très  sérieuse    pour    son 

âge.  Elle  aime  beaucoup  la  lecture  et  elle  com- 

9. 
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pose  des  poésies  qui  sont,  ma  foi,  gentiment 

tournées...  Oh!  c'est  un  simple  amusement... 

Elle  ne  pense  pas  à  devenir  auteur,  n'est-ce 

pas,  ma  fille?  J'avais  ce  goût,  moi  aussi,  quand 

j'étais  jeune... 

Et  elle  ajoutait  en  manière  d'excuses  : 

—  Gela  ne  m'a  pas  empêchée  d'être  une  hon- 
nête femme  et  de  remplir  tous  mes  devoirs, 

Dieu  merci! 

Les  cousines  exprimaient  le  vœu  de  me  voir, 

un  jour,  aussi  raisonnable  que  ma  tante 

Césarie...  Et  jetant  sur  moi  un  regard  plein  de 

vague  désapprobation,  elles  finissaient  tou- 

jours par  demander  quel  était  l'avis  de  M.  Bris- 

quet  sur  mes  talents  poétiques,  et  par  s'étonner 
que  je  ne  connusse  pas  encore  cet  original 

de  Brisquet. 

—  Il  n'est  pas  venu  à  B...  depuis  long- 
temps, disait  tante  Césarie  ;  mais  nous  Tirons 

voir  un  de  ces  jours. 

En  retournant  chez  nous,  je  questionnais 

ma  tante  à  propos  de  ce  M.  Brisquet,  dont 

les  conseils  me  seraient,  disait-oa,  si  profi- 
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tables  ;  et  de  ses  réponses,  rapprochées  et 

commentées,  je  tirais  à  peu  près  ceci  :  M.  Ro- 

dolphe Brisquet,  ancien  avocat,  obligé  à  la 

retraite  parce  qu'il  avait  la  gorge  malade, 
vivait  sur  son  domaine  de  Ghez-MLirlineau,  en 

vieux  garçon.  Il  était  fort  instruit,  membre  de 

plusieurs  sociétés  savantes,  et  s'il  avait  voulu 
habiter  Paris,  il  aurait  fait  sensation  «  dans 

les  cercles  de  la  capitale  »  ;  mais  il  n'aimait 
que  sa  bibliothèque  et  son  jardin,  et  son 

humeur  capricieuse  l'éloignait  du  monde.  Sa 

fonction  même  de  président  de  l'Académie  des 
Deux-Gharentes  restait  honoraire,  car  il  était 

incapable  de  se  rendre  régulièrement  aux 

séances.  Il  ne  s'était  pas  marié,  parce  qu'il 
avait  une  haute  idée  de  lui-mèmo,  et  peu  de 

sensibilité.  C'était,  en  matière  de  sentiment, 
comme  en  politique,  comme  en  religion,  un 

sceptique.  Ma  tante  prononçait  ce  mot  avec 

horreur.  Cependant,  elle  avait  de  l'amitié  pour 

M.  Brisquet  qu'elle  avait  connu  dans  sa  jeunesse 

et  qu'elle  avait  retrouvé,  plus  tard,  lorsqu'il 
s'était  installé  à  Chez-Marlineau.  Avec  tous  ses 
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défauts,  il  savait  être  aimable,  et  que  ne  par- 

donne-t-on  à  un  original  déclaré  qui  a  su, 

en  imposant  ses  manies,  dominer  ses  conci- 

toyens et  s'affranchir  des  ordinaires  conve- 
nances ? 



II 

Un  dimanche,  au  sortir  des  vêpres,  nous 

allâmes,  dans  l'équipage  accoutumé,  à  Chez- 
Martineau,  par  une  blanche  route  poussiéreuse, 

bordée  de  ces  hauts  peupliers  si  communs  dans 

l'humide  Saintonge.  Leur  tremblant  feuillage 

d'argent,  qui  s'accorde  avec  la  mollesse  vapo- 

reuse d'un  ciel  embué  par  le  vent  de  l'Atlan- 

tique, se  parsemait  déjà  de  piécettes  d'or. 

Nous  étions  aux  premiers  jours  de  l'automne,  et 

malgré  la  chaleur  aussi  pesante  qu'en  plein  été, 

on  sentait,  dans  l'air,  ce  parfum  de  l'arrière- 
saison   qui  vient  des  fruits  mûrs,   du  regain 
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coupé,  des  vignes  rouges,  des  feux  d'herbes 
brûlant  au  loin.  Tante  Gésarie  avait  mis  sa 

capote  ornée  de  jais  et  son  mantelet  de  den- 

telle noire.  Je  me  souviens  que  je  portais,  — 

sans  doute  pour  la  dernière  fois,  car  j'avais 
beaucoup  grandi,  —  une  robe  de  toile  bleue 

décolorée  par  le  soleil  des  vacances.  Les  bords 

de  ma  capeline  de  paille  éventaient  mon 

cou  nu  ;  et  je  n'avais  point  d'ennui  d'être 
vêtue  presque  en  petite  fille,  parce  que 

le  monsieur  que  nous  allions  voir  était  un 

monsieur  de  cinquante  ans,  un  ancêtre, 

et  bien  pis  encore  :  un  original!  Ma  coquet- 

terie naissante  le  tenait  pour  négligeable, 

et  je  redoutais  seulement  de  lui  paraître 

sotte  ou  ridicule,  si  ma  tante  Gésarie,  en 

dépit  de  mes  prières,  vantait  mon  prétendu 

talent.  Je  n'étais  donc  pas  sans  inquiétude, 
tandis  que  la  voiture  longeait  la  muraille 

un  peu  effritée  qui  enfermait  le  parc  de 

Ghez-Martineau.  Nous  descendîmes  devant 

une  grille  flanquée  de  pilastres,  et  j  aper- 

çus,   au   delà  d'une   pelouse  que   décoraient 
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des  sauges  écarlates,  la  maison  au  toit  d'ar- 
doises bleues,  aux  mansardes  en  œil-de-bœuf, 

toute  simple,  toute  vieillotte,  véritable  «  mai- 

son des  champs  »  selon  le  goût  de  nos  aïeux 
et  dans  la  tradition  architecturale  de  notre 

province.  La  porte  du  vestibule,  au  milieu 

de  la  façade,  était  ouverte.  Je  distinguais 

le  pavement  blanc  et  noir,  une  statue  dans 

une  niche,  et  deux  chiens  roux  qui  sortirent 

en  aboyant,  dès  qu'ils  ouïrent  le  bruit  de  nos 
pas  sur  le  gravier  de  la  grande  allée.  Au 

vacarme,  une  servante  accourut,  qui  nous  fît 

entrer  dans  le  «  salon  de  compagnie  »  dont 

elle  replia  les  volets  intérieurs. 

—  Monsieur  est  au  verger,  dit-elle.  Je  m'en 
vais  le  prévenir  que  ces  dames  sont  là. 

Pendant  qu'elle  allait  chercher  son  maître, 

ma  tante  s'assit  au  coin  de  la  cheminée,  et  je 

me  plaçai  près  d'elle,  considérant  toutes  choses 
dans  ce  salon  immense,  dont  le  mobilier  en 

velours  d'Utrecht  jaune  me  parut  hideux.  La 

mode  n'avait  pas  remis  en  faveur  le  style 

Louis-Philippe,  et  je  songeai,  à  part  moi,  que 
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M.  Brisquet  avait  bien  mauvais  goût.  Une 

table  en  faux  Boulle  supportait  des  albums  de 

photographies,  un  vieux  cabaret  de  laque  et  de 

cristal  doré,  quelques  belles  miniatures,  une 

antique  lampe  Carcel,  et  un  stéréoscope.  La 

pendule,  sur  la  cheminée,  était  de  bronze  doré, 

et  représentait  Psyché  réveillant  l'Amour.  Les 
rideaux  des  trois  fenêtres,  en  perse  gommée, 

fond  blanc  à  feuillages  bleus,  montraient  une 

singulière  complication  de  baldaquins,  de  fes- 

tons et  de  volants.  Rien  de  tout  cela  ne  pouvait 

m'éblouir  ou  me  plaire.  Le  salon  de  M.  Bris- 
quet ressemblait  à  celui  de  ma  tante  et  à  ceux 

de  mes  cousines,  sans  les  regrettables  adjonc- 

tions modernes  qu'elles  avaient  consenties. 

L'original  dédaignait  les  petits  meubles  blancs 
et  les  fausses  cretonnes  anglaises,  en  vogue 

depuis  quelques  années.  Son  vilain  salon  était 

tout  entier  d'une  même  époque,  conservé  en 

ses  moindres  détails,  tel  qu'il  était,  sans  doute, 
au  début  du  Second  Empire. 

Face  aux  fenêtres  qui  Féclairaient  d'un  jour 
vert,  il  y  avait  un  tableau  dans  un  cadre  ovale. 
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C'était  l'image  d'une  jeune  femme  brune  coiffée 
en  bandeaux  lisses  un  peu  renflés  sur  les 

tempes,  et  dont  les  yeux  noirs,  intelligents  et 

doux,  me  regardaient  fixement.  Cette  femme, 

vue  à  mi-corps,  assise,  vêtue  d'une  robe  en 
mousseline  blanche  au  corsage  croisé,  aux 

larges  manches  toutes  mousseuses  de  den- 

telles, avait,  derrière  elle,  un  fond  de  jardin 

qui  me  rappela  celui  de  Chez-Martineau.La  pein- 

ture, —  je  l'ai  su  depuis,  —  était  l'œuvre  d'un 

artiste  de  passage,  élève  d'Ingres,  et  non  sans 
talent.  Agréable,  dans  sa  facture  démodée, 

elle  devait  reproduire  très  fidèlement  le  carac- 

tère du  modèle,  car  elle  possédait  cette 

étrange  vie  intérieure  qui  devient  sensible 

lorsqu'on  étudie  longtemps  certains  portrait» 
et  qui  est  une  preuve  assurée  de  leur  ressem- 
blance. 

M.  Brisquet  tardait  à  venir,  et  moi,  impatiente 

et  curieuse,  je  changeais  de  place,  suivie  par  le 

regard  de  la  Dame  en  blanc.  A  force  de  consi- 

dérer cette  inconnue,  j'avais  la  sensation  d'une 
présence   muette   qui  tiédissait,   qui  animait, 
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l'atmosphère  un  peu  froide  du  salon.  Oui,  la 
Dame  en  blanc  habitait  réellement  le  salon  de 

M.  Brisquet,  et  c'était  elle  qui  nous  y  accueil- 
lait, la  première,  avec  le  beau  regard  nocturne 

d  3  ses  grands  yeux  et  le  sourire  pensif  do  sa 

belle  bouche.  Je  m'avisai  que  ma  tante  l'avait 
peut-être  connue  autrefois,  et  jelui  demandai  si 

cela  n'était  pas  un  portrait  de  famille. 
Tante  Césarie  considéra  le  tableau  comme  si 

elle  venait  de  le  découvrir. 

—  Ma  foi!  dit-elle,  je  n'en  sais  rien.  Je  ne 

prête  guère  d'attention  aux  peintures,  quand 
elles  ne  représentent  pas  des  gens  que  je 

connais.  Celle-là  n'était  pas  chez  madame  Bris- 

quet, la  mère,  et  il  faut  que  Rodolphe  l'ait 
achetée  avec  la  maison,  il  y  a  douze  ans,  ou 

qu'il  l'ait  reçue  en  héritage... 
A  ce  moment,  M.  Brisquet  entra,  confus  et 

s'excusant  de  nous  avoir  fait  attendre. 

—  J'étais,  dit-il,  occupé  à  cueillir  des  fruits 

au  fond  du  verger  et  la  servante  ne  m'a  pas 

vu  tout  d'abord,  parce  que  j'étais  sur  une 

échelle  et  caché  par  les  feuilles  d'un  gros  pom- 
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mier.  Voilà  ce  que  c'est  que  d'être  un  tout  petit 
homme. 

Il  était,  en  vérité,  de  petite  taille,  mais  bien 

fait,  mince,  vif,  tout  rasé,  en  dépit  de  la  mode, 

et  d'un  visage  si  lin  qu  on  aurait  eu  plaisir  à 

le  dessiner  avec  la  pointe  très  amenuisée  d'un 
crayon.  Bruni  par  le  grand  air,  il  gardait  un 
teint  délicat  sous  le  hàlc  ses  cheveux  avaient 

le  joli  ton  gris  qu'un  «  œil  de  poudre  »  peut 
donner  à  des  cheveux  blonds;  ses  yeux,  assez 

enfoncés,  étaient  d'un  bleu  pur.  A  cause  de 
ses  cheveux  gris,  M.  Brisquet  me  parut  vieux  ; 

à  cause  de  sa  figure  rasée,  il  me  parut  bizarre . 

Mais  quelle  malice  dans  le  plissement  de  ses 

paupières  !  Quelle  intelligence  sur  ce  front 

bien  formé?  Quelle  puissance  expressive  dans 

toutes  ses  rides  légères  et  spirituelles!  Malgré 

son  âge  avancé,  M.  Brisquet  me  plut  dès  qu'il 

me  regarda,  et  dès  qu'il  m'eut  parlé,  je  sou- 
haitai lui  plaire. 

Tout  en  causant  avec  ma  tante,  il  m'exami- 

nait, de  mon  chapeau  un  peu  fané  à  mes  sou- 

liers de  toile,  et  je  commençais  à  regretter  que 
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ma  robe  bleue,  vraiment  courte,  me  donnât 

l'air  d'une  petite  fille...  Mais  bientôt,  avec  une 

chaleur  d'orgueil,  je  sentis  que  M.  Brisquet 

m'accordait  l'importance  convenable  à  une 
demoiselle  de  seize  ans.  Ma  sympathie  pour 

lui  s'accrut,  et  se  manifesta  par  une  rougeur 
désespérante.  Quand  il  me  questionna  sur  mes 

études,  mes  goûts,  ma  vie  à  Paris,  je  m'em- 
pourprai tout  à  fait.  Alors,  tante  Gésarie  entre- 

prit mon  éloge,  mêlé,  selon  l'usage,  de  quelques 
critiques  amènes,  contrepoison  obligatoire  de 

la  vanité.  La  paupière  de  M.  Brisquet  se  plissa. . . 

Il  y  avait  un  peu  de  malice  dans  son  demi-sou- 

rire. Eh  quoi!  me  prenait-il  pour  une  pécore, 

pour  une  pédante,  parce  que  j'écrivais  parfois 
les  choses  qui  chantaient  dans  ma  tête  et  dans 

mon  cœur?  J'eus  envie  de  pleurer. M.  Brisquet 
le  devina-t-il?  11  répondit  à  ma  tante  : 

—  Je  crois,  ma  bonne  amie,  que  vous  m'en- 
levez un  grand  plaisir,  celui  de  mériter  moi- 

même  la  confiance  de  mademoiselle  Charlotte. 

Les  jeunes  filles  ont  une  pudeur  de  l'esprit 
égale  à  celle  du  corps,  délicate  et  charmante. 
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Sans  doute  on  a  dit  à  cette  aimable  enfant 

que  j'aimais  les  arts  et  les  lettres  ;  et  cela  me 
pose  en  magister,  ce  qui  est  un  rôle  fâcheux. 

Laissez-moi  faire  ma  cour  à  votre  nièce  et  gagner 

son  amitié.  Peut-être,  avec  le  temps,  échange- 

rons-nous, l'un  et  l'autre,  des  confidences... 
Gela  fut  dit  avec  une  grâce  et  une  bonté  qui 

m'enlevèrent  mon  souci,  et  je  répliquai  : 
—  Je  veux  bien,  mais  il  faudra  nous  hâter, 

parce  que  je  retournerai  à  Paris  le  10  octobre... 

—  Je  commencerai  donc,  moi  premier,  au- 

jourd'hui même  ;  et  pour  que  nous  devenions 
plus  vite  des  amis,  je  propose  à  mademoiselle 

Charlotte  de  visiter  mon  domaine  et  d'y  choisir 
des  fruits  et  des  fleurs  à  sa  convenance. 

—  Mon  cher  Brisquet,  dit  la  tante  Césarie, 

promenez  donc  cette  petite  un  moment,  tandis 

que  je  me  repose,  moi  qui  crains  le  soleil. 

Je  suivis  M.  Brisquet,  tout  intimidée  encore, 

mais  joyeuse  et  surtout  curieuse.  Il  prit  un 

chapeau  dans  le  vestibule  et  me  fit  sortir  par 

une  porte  opposée  à  celle  de  la  façade. 

Le  jardin  d'agrément  qui  entourait  la  maison 
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se  prolongeait  en  un  parc  sombre  et  touffu, 

arrosé  par  des  sources  invisibles  que  révélait 
seulement  la  fraîcheur  du  sol.  Nous  marchions 

sur  la  mousse  et  le  lierre  terrestre,  dans  un 

crépuscule  glauque,  dans  un  silence  aussi  pur 

que  celui  des  bois.  Il  y  avait,  çà  et  là,  des 

espaces  libres,  où  s'élevaient  des  rochers  om- 
bragés de  saules,  où  de  petits  bassins,  ronds 

mêlaient,  en  leur  nacre  noire.  For  jaune  des 

feuilles  tombées  à  For  rouge  et  fuyant  des 

cyprins.  Une  Velléda  méditait,  en  face  d'un 
banc  de  pierre  ;  et  le  banc  et  la  statue  étaient 

également  verdâtres,  troués,  usés,  comme  les 
dalles  des  vieilles  tombes. 

—  J'ai  respecté  le  dessin  et  les  ornements  du 

parc,  lorsquej'aiacheté  ce  domaine,  dit  M.  Bris- 
quet.  Les  saules  pleureurs  et  les  rochers  arti- 

ficiels sont  contemporains  du  salon  que  j'ai 
v  oulu  conserver  intact,  parce  que  je  suis  un 

très  vieux  monsieur,  et  que  les  vieilles  choses 

me  tiennent  compagnie. 

—  Oh  !  répondis-je,  vous  n'êtes  pas  telle- 
ment vieux  ! 
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Cette  affirmation  énergique  l'amusa.  Je  dé- 
clarai, avec  la  même  force  : 

—  J'aime  beaucoup  votre  parc  ;  il  ressemble 

à  ces  lithographies  qu'on  voit  sur  les  couver- 
tures des  anciennes  romances  :  des  arbres 

éplorés,  des  ruines,  un  banc  et  une  dame  triste 

qui  chante  le  Saule..,  Une  dame,  comme  celle 

du  portrait... 

—  Quel  portrait? 

—  Le  beau  portrait  qui  est  dans  le  salon. 

—  11  vous  plaît,  ma  petite  enfant? 

—  Comme  une  personne  vivante. 

M.  Brisquet  mit  sa  main  fluette  sur  mon 

épaule. 

—  Je  ne  sais  ce  que  valent  vos  poèmes, 

mademoiselle  Charlotte,  mais  je  devine  en 

vous  le  don  d'animer  les  choses  inertes  et 
de  ressusciter  les  morts...  La  dame  triste  qui 

chante  le  Saule...  Qui  donc,  à  B...,  aurait 

eu  celte  idée-là? 

Je  n'osai  proférer  la  question  qui  brûlait 
mes  lèvres.  Nous  arrivions  aux  limites  du 

parc. 
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—  Voici  le  verger,  mon  œuvre  propre,  dit 

M.  Brisquet,  dessiné,  planté  et  soigné  par  mes 

mains.  J'en  suis  fier. 

Les  allées  s'étendaient  entre  des  poiriers  et 
des  pommiers  aux  branches  horizontales,  régu- 

lièrement disposées.  Gela  faisait  deux  murailles 

de  feuilles  déjà  brunies  et  dorées,  et  de  beaux 

fruits  pendants,  couleur  de  miel,  fardés  de  car- 

min vif  et  d'ocre  rouge. 
M.  Brisquet  ramassa  une  corbeille  qui  con- 

tenait un  sécateur,  et  tout  en  me  montrant  les 

trésors  de  ses  espaliers,  tout  en  me  racontant 

les  plus  jolies  histoires  sur  le  peuple  des  Poires 

et  le  peuple  des  Pommes,  et  la  république  des 

Raisins,  il  détachait,  d'un  coup  sec,  les  beaux 

fruits,  qu'il  couchait  soigneusement,  dans  sa 
corbeille.  Quand  nous  partîmes,  la  lumière 

ambrée  de^cinq  heures  faisait  nos  ombres  plus 

longues  sur  le  sable  strié  par  les  râteaux. 

M.  Brisquet  portait  sa  corbeille  toute  pleine,  et 

je  marchais  à  son  côté.  On  sentait  l'odeur  de 
cire  des  ruches  voisines.  A  ce  moment,  M.  Bris- 

quet, vieillard  de  cinquante  ans,  me  semblait 
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aussi  jeune  que  moi.  Je  laimais  beaucoup. 

J'étais  fière  qu'il  fût  mon  ami,  car  il  était  mon 

ami,  j'en  étais  sûre...  Et  je  pensais,  tout  au 
fond,  tout  au  fond  de  moi  : 

—  Un  homme  comme  celui-là,  qui  aurait 

vingt-cinq  ans... 
Tante  Césarie,  debout  sur  le  seuil  de  la  mai- 

son, nous  regardait  venir,  très  droite  dans  ses 

dentelles  noires.  Elle  aperçut  la  corbeille  et 
dit  : 

—  Mes  compliments,  mon  cher  Brisquet.  Il 

n'y  a  rien  d'aussi  beau  chez  moi... 
—  Ceci  est  pour  emporter,  fit  M.  Brisquet, 

Je  veux  que  mademoiselle  Charlotte  ait  au 

moins  une  pensée  pour  moi,  demain,  à  l'ins- 
tant du  dessert. 

—  Une  pensée  ce  serait  trop  peu.  Je  me  rap« 

pellerai  le  parc,  et  le  banc  de  pierre,  et  les 

saules,  et  le  verger,  et  tout  ! 

—  Et  le  goûter  aussi...  Venez  goûter,  mon 
enfant;  venez,  ma  bonne  amie. 

Familièrement,  notre  hôte  prit  le  bras  de  ma 

tante  et  la  mena  dans  la  salle  à  manger  où  le 
10 
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goûter  était  servi,  une  véritable  collation  à  la 

vieille  mode,  avec  des  biscuits,  de  la  crème,  des 

fruits  et  du  vin.  Ensuite,  M.  Brisquet  ouvrit 

une  porte  au  bout  de  la  salle  à  manger,  et  je 

vis  une  grande  pièce,  toute  tapissée  de  livres, 

meublée  de  plusieurs  tables  que  couvraient  des 

papiers  en  liasses  ou  dispersés. 

—  Voilà,  dit-il,  le  jardin  de  l'esprit  et  ses 
espaliers.  Je  suppose  que  mademoiselle  Char- 

lotte aime  les  livres  et  je  peux  lui  en  montrer 

d'assez  beaux... 

Il  cueillait  des  volumes,  comme  je  l'avais  vu 
cueillir  des  fruits,  avec  le  geste  caressant  de 

l'amateur,  et  son  fin  visage  s'éclairait  de  plai- 
sir tandis  que  ses  doigts  tournaient  les  pages  et 

soulevaient  le  papier  de  soie  sur  les  gravures. 

Je  regardais,  ma  joue  frôlant  son  épaule.  Il 

lisait,  tout  haut,  le  titre,  le  nom  de  l'auteur, 

l'année  de  l'édition,  et  refermant  le  livre,  il 

ajoutait  : 
—  Très  rare. 

La  rareté  des  livres  m'importait  peu.  Je  ne 

m'intéressais  qu'au  texte,   et  certains  que  je 
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voyais  s'entr'ouvrir  devant  mes  yeux,  apparte- 

naient à  cette  espèce  qui  n'est  pas  «  pour  les 

jeunes  filles  ».  Poèmes  d'amour,  romans  d'a- 
mour, non  pas  ceux  de  la  dernière  mode,  non 

pas  ceux  de  Paul  Bourget  que  je  brûlais  de 

connaître,  deMaupassant  ni  de  Zola  dont  j'avais 
une  sorte  de  frayeur,  mais  ceux  de  Balzac, 

George  Sand,  Musset,  et  de  seigneurs  moin- 

dres, Henri  de  Latouche,  Assollant,  Feydeau, 

Roger  de  Beauvoir,  Méry,  romantiques  et  néo-. 

romantiques  qui  avaient  fait  sourire  et  pleurer 

mes  grand'mères,  vers  le  milieu  du  xix"  siècle, 
et  qui  me  semblaient  aussi  lointains  que  Jean- 

Jacques  Rousseau  et  Ghénier. 

—  C'est  une  partie  de  l'ancienne  biblio- 
thèque... dit  M.  Brisquet. 

A  ce  moment,  le  volume  qu'il  tenait  lui 
échappa,  et  tomba  sur  le  tapis.  M.  Brisquet 

poussa  le  cri  d'une  tendre  mère  qui  a  laissé 

choir  son  nourrisson.  Avant  qu'il  ne  se  fût 

courbé,  moi,  vive  et  souple,  j'avais  ramassé  le 

livre  qu'il  prit  d'une  main  tremblante  et  qu'il 
essuya  avec  la  manche  de  son  veston. 
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—  Mon  Lamartine  ?...  disait-il,  mon  Lamar- 
tine ! 

—  Est-il  abîmé? 

—  Non,  mais  j'ai  eu  peur... 

—  C'est  un  livre  rare  et  précieux? 
—  Pas  très  rare,  cette  édition  des  Harmonies , 

mais  combien  précieuse!...  Voyez  I 

Il  me  montra,  sur  la  page  de  garde,  quelques 

lignes  d'une  écriture  élégante  et  presque  fémi- 

nine. L'encre  avait  jauni.  Pourtant,  on  lisait 
distinctement  : 

A  mademoiselle  Valentine  de  Saint-Scève, 

Son  ami  respectueux, 

ALPHONSE    DE    LAMARTINE. 

—  C'est  la  dame  dont  vous  avez  vu  le  por- 
trait, dit  M.  Brisquet,  en  replaçant  le  volume  à 

côté  des  Méditations. 

Et  de  la  manière  la  plus  naturelle,  sans  pa- 

raître songer   à  l'étrangeté    d'une  confidence 
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que,  par  bonheur,  ma  tante  Césarie  n'entendit 

pas  : 

—  C'était  une  créature  adorable,  que  j'ai 

connue  trop  peu  de  temps,  lorsque  j'étaisjeune, 
et  que  j  ai  beaucoup  aimée... 

iO. 



III 

Je  n'eus  pas  besoin  des  poires  fondantes 
et  des  muscats  roses  de  M.  Brisquet,  pour 

réveiller  ma  mémoire.  L'extraordinaire  aveu 

qu'il  m'avait  fait,  à  moi  Charlotte  Malécy,  à 

moi,  une  fille  de  seize  ans,  me  remplissait  d'un 

trouble  confus,  et  d'une  joie  orgueilleuse. 
Je  méditais  sur  cette  confidence,  sur  les  pa- 

roles que  M.  Brisquet  avait  prononcées,  dans 

le  parc,  sur  la  Dame  en  blanc,  sur  la  dédicace 

écrite  par  Lamartine,  sur  toutes  les  circons- 
tances de  notre  visite  à  Ghez-Martineau.  Mon 

imagination  s'emparait  des  moindres  détails. 
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et  construisait  un  roman  assez  vraisemblable 

dans  sa  naïveté.  Ma  tante  et  les  amies  de 

ma  tante  pouvaient  bien  dire  que  M.  Bris- 

quet  était  un  cœur  sec,  un  vaniteux,  un 

sceptique,  demeuré  célibataire  par  égoïsme 

et  par  impuissance  d'aimer;  je  me  persuadais 

que  j'avais  entrevu,  moi  seule,  l'âme  pro- 
fonde de  cet  original,  une  âme  qui  avait  aimé, 

qui  avait  souffert,  une  âme  fière,  pudique, 

enveloppée  d'un  triple  voile...  J'allais  plus  loin. 
Je  voyais  M.  Rodolphe  Brisquet  sous  la  forme 

séduisante  d'un  jeune  homme,  mince  et  blond, 

aux  yeux  bleus,  un  peu  plus  grand  peut-être 

que  dans  la  réalité,  ressemblant  enfin  à  certain 

personnage  mystérieux  qui  était  mon  «  idéal  », 

et  qui  surgirait  quelque  jour  à  l'horizon  de  ma 
vie.  Ce  jeune  M.  Brisquet  aimait  Valentine  de 

Saint-Scève,  une  noble  fille,  pâle  et  brune, 

éprise,  comme  moi,  de  poésie;  et  Lamartine, 

le  cygne  vieillissant,  protégeait  les  amours 

de  ce  couple,  que  persécutaient  des  parents 
cruels... 

Ici  il  y  avait  une  lacune,  une  ligne  de  points. 
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comme  dans  certains  romans  que  j'avais  lus  en 

cachette  et  qui  n'étaient  pas,  je  le  sais  aujour- 

d'hui, des  romans  naturalistes,  puisqu'ils  ména- 
geaient la  pudeur  des  lecteurs  éclairés,  et 

l'ignorance  des  lectrices  ingénues.  La  ligne  de 
points,  fréquemment  employée,  signifiait  des 

choses  diverses,  suivant  les  circonstances  :  cela 

pouvait  être  un  voyage,  un  long  espace  de 

temps  écoulé,  ou  bien,  dans  un  intervalle  plus 

court,  je  ne  sais  quel  événement  que  l'auteur 
ne  voulait  pas  décrire  ou  expliquer  ;  un  événe- 

ment qui  survenait  après  que  le  héros  et  l'hé- 

roïne étaient  tombés  aux  bras  Tun  de  l'autre, 
et  qui  avait  des  conséquences  imprévues,  telles 

que  le  suicide  de  l'amoureuse  ou  la  naissance 

d'un  enfant  !  Les  poèmes  que  j'avais  griffonnés 
moi-même,  —  ceux-là,  je  ne  les  aurais  mon- 

trés à  personne  !  —  contenaient  beaucoup  de 

ces  lignes  de  points  dont  le  mystère  me  sem- 

blait prestigieux  et  commode.  J'en  avais  mis  des 

quantités,  dans  les  scènes  d'amour.  L'amant  et 

l'amante   interrompaient,    à    chaque    instant, 
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leur  entretien  par  une  étreinte...  Là,  une  ligne 

de  points...  Plus  audacieuse  que  les  roman- 

ciers qui  m'avaient  servi  de  modèles,  je  lais- 
sais entendre,  par  la  suite,  à  mes  imaginaires 

lecteurs,  qu'//  et  Elle  «  avaient  uni  leurs 
bouches  ».  Et  ce  baiser,  qui  fait  tant  rêver  les 

jeunes  filles  pures,  —  car  les  autres  ont  des 

rêves  plus  précis,  —  ce  baiser  me  semblait 

une  hardiesse  égale  à  celles  de  ce  fameux  Zola 

ilont  on  parlait  tant. 

Dans  le  roman  que  je  fabriquais,  avec  l'his- 
toire présumée  de  Rodolphe  et  de  Valentine,  la 

ligne  de  points  n'exprimait  que  l'ignorance  de 

l'auteur.  Ce  que  ma  tante  m'avait  dit,  au  sujet 
de  M.  Brisquet  et  de  sa  carrière  interrompue, 

ne  me  renseignait  pas  sur  sa  vie  sentimentale 

pendant  les  années  qu'il  avait  passées  au  bar- 
reau de  P...  Je  franchissais  donc  ces  années-là, 

et  je  retrouvais,  à  l'épilogue,  Rodolphe  réfugié 
à  Chez-Martineau,  avec  le  portrait,  les  livres,  et 

tous  les  souvenirs  de  sa  bien-aimée.  J'allais 

même  jusqu'à  supposer  que  Valentine  avait 

habité  Chez-Martineau  et  qu'elle  y  était  morte. 
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oe  qui  expliquait  la  présence  de  son  portrait 

dans  ce  salon.  Lamartine  aussi  était  mort,  bien 

entendu,  et  aussi  les  parents  cruels...  Seul, 

M.  Brisquet  survivait,  pareil  à  un  saule  pen- 

chant dans  un  cimetière.  Méconnu  par  ses  con- 

citoyens, il  serait  mort,  à  son  tour,  sans  qu'une 

âme  fraternelle  eût  pressenti  l'admirable  et 
douloureux  secret  de  sa  vie,  si,  par  un  jour 

d'automne,  une  jeune  fille... 
Ah  !  que  cela  me  paraissait  beau,  ingénieux, 

attendrissant  !  Et  ce  n'était  pas  seulement  un 

caprice  de  mon  imagination,  c'était  une 
«  tranche  de  vie  »  comme  on  disait  alors...  Ma 

famille  m'avait  assez  humiliée,  en  me  répétant , 
à  tout  propos  : 

■ —  Tu  ne  connais  pa^  la  vie,  Charlotte!..» 
Quand  tu  connaîtras  la  vie  !  Si  tu  connaissais 

la  vie  !.. 

Eh  bien  !  je  commençais  à  la  connaître,  la 

vie,  celle  au  moins  de  M.  Brisquet  î 

Il  nous  avait  promis  sa  visite,  pour  causer 

avec-moi,  pour  lire  avec  moi,  quelques-uns  de 

ees  vers  dont  matante  avait  parlé...  Fiévreuse- 
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ment,  je  corrigeai  ces  poèmes,  moins  intéres- 

sants, à  coup  sur,  que  l'aventure  de  Rodolphe 
et   de  Valentine...   Je   supprimai    même,  par 

décence  et  pour  ne  pas  scandaliser  mon  nouvel 

ami,    quelques  strophes  trop  passionnées  que 

séparaient  des  lignes  de  points...  Et  j'attendais 
M.    Brisquet    avec    une    impatience    presque 

amoureuse,     quand,    hélas  !...    hélas  I...    des 

affaires  incompréhensibles,  annoncées  par  une 

lettre  de  papa,  obligèrent  ma  tante  à  ,faire,  en 

toute  hâte,  le  voyage  de  Paris.  Il  était  question 

d'argent  —  naturellement  —  et  de  banquiers  et 
de  notaires...  Tante  Gésarie,  affolée,  fit  sa  malle 

et  je  fis  la  mienne.  Nous  prîmes  le  train,  etB..., 

ses  remparts,  ses  ponts,  sa  calme  rivière,  sa 

vieille  tour  et  ses  peupliers,  disparurent  à  mes 

yeux  qui  ne    devaient    plus,   avant  bien   des 

années,  les  revoir...  Deux  mois  plus  tard,  je  fus 

fiancée  et,  l'été  qui  suivit,  je  fus  mariée,  la  veille 

de  mes  dix-sept  ans.  Ici  se  place  une  lign-e  de 

points  qui  signifie  l'amour,  la  maternité,  des 
joies,  des  chagrins,  des  deuils,  un  fragment  de 

jnajeunesse  de  femme... 



180  LES    LAMPES    VOILE'eS 

Huit  ans  s'écoulèrent.  Je  revins  à  B...  pour 

accompagner  ma  tante  Gésarie  jusqu'à  sa  der- 
nière demeure  que  mon  bisaïeul  et  ma  bisaïeule 

avaient  édifiée,  où  l'attendait,  déjà,  toute  une 
partie  de  sa  famille.  Après  les  obsèques,  je  me 

trouvai  assez  souffrante,  et  mes  parents  me 

conseillèrent  de  me  reposer  pendant  quelques 

jours  dans  la  maison  de  la  défunte  qui,  mainte- 

nant, leur  appartenait.  J'y  consentis  sans  peine. 

Il  m'était  doux  d'évoquer,  par  les  chambres 

grises  et  le  jardin  aux  allées  en  croix,  l'ombre  de 

l'excellente  femme  qui  avait  vécu,  dans  ce  logis, 
en  faisant  le  bien  ;  et  aussi,  une  petite  ombre 

habillée  de  toile  bleue,  fraîche,  heureuse,  appar- 

tenant déjà,  par  tous  ses  rêves,  à  l'amour  qu'elle 
ignorait,  et  grisée  par  les  livres  des  poètes 

comme  une  abeille  par  les  tilleuls  de  juin. 

M-  Brisquet,  qui  relevait  de  maladie,  n'avait 
pu  venir  aux  funérailles  de  ma  tante,  mais 

il  m'avait  envoyé  une  lettre  exquise,  dans 
laquelle  il  exprimait  sa  peine,  et  aussi  son 

regret  de  ne  pas  me  revoir...  Il  me  rappelait 
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Taprès-midi  que  j'avais  passée  à  Chez-Mar- 
tineau.  Cette  lettre  me  rendît  toute  pensive. 

J'eus  une  envie  folle  et  bien  féminine,  de  per- 

cer un  secret  qui  peut-être  n'existait  que  dans 
mon  imagination,  de  savoir,  enfin,  ce  que  per- 

sonne n'avait  pu  me  dire  à  B.. .,  ce  qu'était  Valen- 
tine  de  Saint-Scève,  et  quel  rôle  elle  avait  joué 

dans  l'existence  de  M.  Brisquet.  Le  vieil  origi- 
nal rirait  en  se  contemplant  au  miroir  défor- 

mateur d'une  imagination  d'enfant,  et  je  rirais 
aussi,  en  comparant  le  Brisquet  réel  au  chimé- 

rique adorateur  de  Valentine.  C'est  que  je  me 

croyais  guérie  du  mal  romanesque.  J'avais 
renoncé  à  la  poésie  et  fermé  pour  jamais  ces 

cahiers  d'école,  où  la  fillette  de  seize  ans  écri- 
vait, naguère,  des  poèmes  frénétiques,  avec 

des  lignes  de  points... 

J'annonçai  donc  ma  visite  à  M.  Brisquet.  Son 

âge,  son  état  de  santé,  l'affection  qu'il  avait  eue 
pour  ma  tante,  autorisaient  celte  grave  infrac- 

tion au  protocole  du  deuil  qui  est  fort  sévère  en 

province. 

Or,  dans  la  voiture  qui  me  conduisait,  par  la 
H 
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blanche  route  poussiéreuse,  entre  les  peupliers 

d'or  et  d'argent,  voilà  qu'à  respirer  l'odeur  de 
Fautomne,  fruits  mûrs,  regain  coupé,  feux 

d'herbe,  vignes  rouges,  le  parfum  du  passé 
réveilla  la  jeune  fille  endormie  dans  la  jeune 

femme.  Ce  n'était  plus  son  fantôme  que  je 

cherchais  au  dehors  de  moi  :  c'était  elle  qui 
revivait,  pour  un  jour,  sous  mes  voiles  de  deuil, 

avec  ma  figure  de  vingt-cinq  ans.  Et  ce  fut  elle 

vraiment,  qui  descendit  devant  la  grille  de 

Chez  Martineau,  saluée  par  l'aboi  d'un  chien 

roux  dont  je  reconnus  la  race  et  l'origine.  Gra- 
vier blanc  des  allées,  sauges  écarlates  sur  la 

pelouse,  fenêtres  du  salon  entr 'ouvertes  sur  les 

rideaux  de  perse  à  feuillages  bleus,  tout  m'ap  - 

paraissait  tel  qu'autrefois,  dans  la  même 
lumière  ambrée  de  la  même  saison  ;  mais  la 

servante,  bien  vieillie  sous  la  quicheusenote  de 

percale,  n'eut  pas  besoin  de  courir  chercher  son 
maître.  M.  Brisquet,  appuyé  sur  sa  canne  et 

traînant  un  peu  la  jambe,  était  dans  le  vesti- 
bule. Il  me  baisa  la  main  en  me  remerciant 

d'être  venue,  et  nous  entrâmes  ensemble  dans 
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le  salon  où  Valentine  de  Saint-Scève  nous 

accueillit,  avec  le  regard  nocturne  de  ses 

grands  yeux  et  le  sourire  pensif  de  sa  belle 
bouche. 

M.  Brisquet  me  parlait  de  ma  tante  ;  je  répon- 

dais à  ses  questions  amicales,  et  je  le  regardais, 

toute  surprise  qu'il  ne  fût  pas  vieux  !  Il  m'avait 
paru  un  homme  âgé,  un  ancêtre,  huit  ans  plus 

tôt.  Je  m'apercevais  aujourd'hui  qu'il  était  vieux 

par  rapport  à  ma  jeunesse,  mais  qu'il  n'était  pas 
un  vieillard.  Son  visage  était  aussi  fin,  ses  yeux 

aussi  bleus,  que  lors  de  ma  première  visite.  Un 

peu  plus  de  poudre  sur  les  cheveux  gris,  à 

peine...  Par  contre,  l'image  séduisante  de 
Valentine  me  semblait  reculer  dans  le  temps. 

Sa  coiffure,  sa  robe,  la  manière  du  peintre, 

le  cadre  ovale,  avaient  je  ne  sais  quoi  de 

suranné,  qui  était  plein  de  charme,  mais  qui 

ne  s'accordait  plus  du  tout  avec  mon  fameux 
roman...  Le  salon  même  était-il  contempo- 

rain du  tableau?...  Pourquoi  cette  Valentine 

que  M.  Brisquet  avait  tant  aimée  lorsqu'il 
était  jeune,  —  au  temps  de  Napoléon  III,  — 
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semblait-elle  une  de  ces  belles  personnes  qui 

brillèrent,  jadis,  à  la  cour  un  peu  bourgeoise 

de  Louis-Pbilippe? 

M.  Brisquet  devina  que  j'étais  distraite,  et  il 

craignit  de  m'ennuyeren  me  gardant  trop  long- 
temps dans  le  salon. 

—  Vous  plairait-il  de  refaire,  avec  moi,  le 

tour  du  parc,  et  de  cueillir  quelques  beaux 

fruits,  comme  autrefois?  me  dit-il.  J'ai  été  assez 
malade,  mais  je  marche  bien,  avec  ma  canne, 

et  cela  me  ferait  plaisir  de  vous  ramener  sous 

ces  ombrages  romantiques. 

J'acceptai. 

Au  lieu  de  traverser  le  parc  pour  gagner  le 

verger,  M.  Brisquet  prit  un  chemin  plus  court, 

qui  nous  conduisit,  tout  d'abord,  au  bel  enclos 
des  arbres  à  fruits.  Là,  je  dus  choisir  moi-même, 

sur  la  foi  de  mes  souvenirs,  les  poires  et  les 

raisins  dont  je  n'avais  pas  oublié  le  goût  de 

miel  et  l'odeur  musquée.  M.  Brisquet  s'atten- 
drit à  me  revoir,  près  de  lui,  dans  ce  jardin,  et, 

plusieurs  fois,  comparant  la  fillette  que  j'étais 

alors  à  la  jeune  femme  que  j'étais  devenue,  il 
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manifesta  une  curiosité  discrète  qui,  pourtant, 

m'embarrassa.  Nous  nous  connaissions  à  peine, 

et  chacun  de  nous  sentait,  d'une  manière 

obscure,  que  nous  avions  beaucoup  pensé  l'un 

à  l'autre,  mais  le  difficile  était  d'ouvrir  la  voie 
aux  confidences.  Nous  revînmes  par  le  vieux 

parc,  lentement,  après  qu'un  jardinier  eût  em- 
porté les  fruits  cueillis  par  nous.  Cette  journée 

de  septembre  était  lourde  d'orage.  M.  Brisquet 

traînait  la  jambe  et  j'étouffais  dans  mes  vête- 
ments de  deuil.  Nous  décidâmes  de  nous 

asseoir,  un  instant,  sur  le  banc  verdàtre  que 

dominait  la  Velléda  toute  rongée  par  l'humi- 
dité, en  face  des  rochers  artificiels  et  des  saules. 

C'est  là,  dans  le  silence  pur,  dans  le  crépuscule 
glauque  et  limpide  des  grands  arbres,  dans 

l'amère  odeur  de  l'automne,  que  M.  Brisquet 
osa  mejparler  de  moi,  avec  une  sorte  de  ten- 

dresse timide  qui  n'était  pas  tout  à  fait  pater- 

nelle, mais  qui  n'avait  rien  de  galant.  Il  me 

demanda  si  j'étais  heureuse,  et  si  la  femme 
avait  conservé, Mans  son  cœur  plus  mûr,  cet 

amour  passionné  de  la  poésie  qui  rayonnait 
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autrefois  du  cœur,   des  yeux,  de  Têtre  tout 

entier  de  la  jeune  fille. 

Je  lui  répondis  avec  un  peu  de  tristesse  : 

—  J'ai  fini  de  rêver.  Je  vis. 

—  Alors,  ces  grands  espoirs  de  l'adolescence, 
cette  belle  folie,  ce  chant  intérieur... 

—  Peut-être,  au  fond  de  moi,  cela  subsiste  ; 

mais,  il  faut  que  je  sois,  en  apparence,  comme 
les  autres... 

—  Soit  !  dit  M.  Brisquet,  qu'importe  l'ap- 

parence? Qu'importe  le  voile  sur  la  lampe, 

pourvu  que  la  lampe  brille  et  brûle?  Il  n'est 
de  malheureuses  que  les  âmes  éteintes  et  celles 

qui  ne  se  sont  jamais  enflammées. 

—  Faut-il  donc  se  consumer  dans  la  soli- 

tude ? 

—  Ceux  qui  portent  en  eux  un  foyer  de 

lumière  et  de  vie  se  rencontrent  quelquefois  et 
se  reconnaissent. 

Il  mit  sa  main  sèche  et  légère  sur  mon  bras  : 

—  Est-ce  vrai,  petite  flamme  ?  Ai-je  vu  clair, 

autrefois  et  aujourd'hui  ? 
—  Et  moi  aussi,   dis-je  en  le  regardant  en 
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face,  j'ai  vu  clair,  avec  mes  yeux  de  jeune  fille. 

J'ai  deviné  votre  extrême  sensibilité,  si  bien 

défendue  contre  l'indiscrétion  des  indifférents. 

—  Quoi?  fit-il...  Vous  aviez  senti  cela, 

dès  votre  première  visite?  Et  comment!  et 

pourquoi?  Je  n'avais   rien   dit  qui  pût  vous 
révéler... 

—  Oh  !  vous  en  aviez  dit  assez  pour  que  je 

visse  en  vous  le  héros  d'un  roman... 

—  D'un  roman?... 

—  Imaginé  par  moi  ;  absurde  sans  doute,  et 

dont  vous  ririez...  mais  l'absurde  peut  être  une 

mauvaise  interprétation  de  la  vérité  entrer-- 
vue... 

—  Un  roman  !  répéta-t-il.  Vous  me  faisiez 

beaucoup  d'honneur,  chère  petite  madame.  Il 

n'y  a  pas  eu  le  moindre  roman  dans  ma  vie. 
—  Bien  vrai  ? 

—  Trop  vrai.  Et  ce  fut  peut-être  l'effet  d'une 
éducation  romanesque... 

—  C'est  un  paradoxe? 

—  Non  point.  J'ai  perdu  mon  père  en  bas 

âge.  J'ai  été  élevé  par  une  mère  infiniment  déli- 
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cate  et  tendre,  mais  sentimentale  comme  on  ne 

Tétait  déjà  plus,  sous  le  Second  Empire,  une 

mère  nourrie  de  la  piété,  de  la  passion,  de  la 

mélancolie  romantique,  heureusement  corrigées 

par  les  plus  solides  vertus.  Je  l'adorais  et  je 

subis  son  influence.  Quand  elle  mourut,  j'avais 
vingt  ans  et  sa  sensibilité  —  cette  extrême  sen- 

sibilité que  vous  avez  pressentie  —  revivait  en 

moi.  Beaucoup  de  timidité,  un  peu  d'orgueil, 
la  peur  et  le  désir  de  me  donner,  parce  que  je 

voulais  me  donner  tout  entier  et  pour  toujours, 

me  rendirent  aussi  difficile  que  le  héron  de  la 

fable. 

Je  ne  rencontrai  jamais  la  compagne  rêvée  et 

je  ne  me  résignai  pas  à  «  m'établir  »  comme 
on  dit  ici,  dans  un  bon  mariage  de  convenance. 

Je  me  dis,  parfois,  que  j'ai  eu  tort  de  ne  pas 
accepter  la  règle  commune,  que  la  solitude  de 

ma  vieillesse  est  le  juste  châtiment  de  mon 

orgueil.  Mais  tel  que  j'étais,  tel  que  ma  mère 

m'avait  pétri,  j'aurais  trouvé,  probablement, 
dans  un  mariage  de  cette  sorte,  une  solitude 

moins  paisible. 
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—  Permettez-moi  une  question  très  hardie 

sur  un  sujet  délicat?...  Cependant  vous  avez 
été  amoureux... 

—  J'ai  cru  l'être... 
—  Passionnément  amoureux  ? 

• —  Non,  jamais... 

—  Pourtant...  si  j'en  crois  vos  propres 
paroles... 

—  Quelles  paroles? 

—  Celles  que  vous  avez  prononcées  devant 

moi,  dans  la  bibliothèque,  en  me  montrant  un 
certain  livre... 

—  Je  ne  m'en  souviens  pas... 

—  Vous  m'avez  montré  sur  ce  livre  —  les 

Harmonies  de  Lamartine,  —  le  nom  d'une 
femme,  celle  dont  vous  gardez  le  portrait,  dans 

votre  salon,  et  vous  m'avez  dit,  en  propres 
termes  :  «  C'était  une  créature  adorable.  Je  l'ai 

connue  trop  peu  de  temps,  quand  j'étais  jeune, 

et  je  l'ai  beaucoup  aimée.  » 
—  Quoi?  dit  M.  Brisquet,  vous  avez  cons- 

truit un  roman  sur  cette  phrase  !  0  l'imagina- 
tion des  petites  filles  ! 

11. 
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Il  se  mit  à  rire,  ce  qui  me  causa  de  Tétonne 

ment  et  du  chagrin. 

—  Voyons  ce  beau  roman!  reprit-il...  J'ai 

le  droit  de  le  connaître,  puisque  j'en  fus  l'ins- 
pirateur, à  mon  insu. 

Et  il  insista  tellement  que  je  finis  par  rire  à 

mon  tour,  en  racontant  les  aventures  amou- 

reuses de  Valentine  et  de  Rodolphe.  Mais 

quand  je  cessai  de  parler,  il  ne  riait  plus.  Pen- 

sif, les  yeux  baissés,  il  remuait  du  bout  de  sa 
canne  les  feuilles  mortes  sur  la  nacre  noire  du 

bassin.  Il  y  eut,  entre  nous,  un  silence  glacé. 

Combien  je  regrettais  de  m'être  prêtée  au  jeu 

de  ce  vieil  homme,  et  d'avoir  blessé,  à  travers 
lui,  un  être  invisible  dont  je  sentais  la  pré- 

sence, sous  les  arbres  d'automne,  comme  je 

l'avais  sentie,  autrefois,  dans  ce  salon  de  Ghez- 
Martineau. 

M.  Brisquet  soupira,  et  se  parlant  à  lui- 
même  : 

—  C'est  ça,  dit-il,  et  ce  h'est  pas  ça...  C'est 
une  transposition  de  ce  qui  fut,  ou  plutôt  une 

divination   de  ce  qui  aurait  dû    être...    Mais 
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quoi?  Une  petite  fille  aurait  pressenti  ce  que 

personne  n'a  jamais  soupçonné? 

Il  prit  ma  main  qu'il  baisa  presque  tendre- 
ment, et  me  regardant  dans  les  yeux  : 

—  Comment  est-ce  possible  ? 

—  C'est  le  portrait  qui  m'a  parlé... 

—  Il  n'a  pas  pu  dire  tout,  mon  enfant.  Je 
compléterai  donc  cette  confidence  imparfaite. 



IV 

«  Je  vous  ai  dit  tout  à  l'heure  que  mon  ado- 

rable mère  m'avait  formé  à  son  image.  Quand 
je  la  perdis  tout  me  manqua.  Je  connus,  à 

vingt-trois  ans,  la  solitude  absolue  du  cœur, 

car  je  n'avais  ni  famille  ni  amis,  rien  que 

des  cousins  éloignés  et  des  camarades.  L'un 
de  ces  cousins,  vieil  avocat  très  répandu  dans 

la  société  parisienne,  se  prit  d'amitié  pour 
moi.  Il  me  conseilla  de  quitter  la  Saintonge 

et  de  m'installer  près  de  lui,  comme  secré- 

taire. C'était  une  occasion  précieuse  d'apprendre 
la  pratique  de   mon  métier.  Me  voilà  donc  à 
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Paris,  ce  Paris  charmant  du  Second  Empire 

dont  on  a  dit  tant  de  mal  et  qui  était  plus 

bruyant  que  dépravé.  J'y  vécus  trois  ans,  dans 
un  monde  qui  eût  épouvanté  ma  pauvre  maman. 

Mes  cousines  —  très  honnêtes  femmes  — 

étaient  de  l'espèce  Benoîton  et  plaçaient  tout 
leur  bonheur  dans  le  mouvement  perpétuel.  Je 

fus  d'abord  très  offusqué  par  leurs  énormes 
chignons,  leurs  jupes  courtes  et  ballonnées, 

leur  maquillage,  leur  goût  pour  la  cigarette  et 

les  chansons  de  Thérèsa.  En  ce  temps-là,  il  y 

avait  un  demi-siècle  d'écart  entre  les  mœurs  de 

Paris  et  celles  de  la  province.  Jamais,  à  B..., 

une  dame  n'aurait  osé  fumer  devant  témoins  ; 

jamais  elle  n'aurait  osé  prononcer  certains 
mots  et  avouer  certaines  lectures  qui  paraissent 

aujourd'hui  bien  innocentes.  Je  parus,  dans  les 
salons  de  mes  cousines  et  de  leurs  amies,  un 

garçon  assez  gauche,  qui  ne  se  livrait  guère 

et  qui  passait  pour  dédaigneux,  lorsqu'il  était 
seulement  un  sensitif  et  un  timide.  En  réalité, 

je  retardais  de  trente  ans  ;  j'étais  un  étranger 
parmi  les  jeunes  hommes  et  les  jeunes  femmes 
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de  mon  âge,  aussi  différent  d'eux,  en  1867,  que 

vous  pouvez  Têtre  en  1903.  C'est  pourquoi  je 
plaisais  beaucoup  aux  vieilles  dames.  Je  savais 

parler,  avec  elles,  le  langage  de  leur  temps. 
Elles  en  étaient  ravies  et  voulaient  toutes  me 

marier. 

—  Avec  une  de  leurs  petites-filles,  qui  ne 

vous  aurait  pas  entendu. 

—  Oh!  je  ne  me  souciais  pas  d'être  entendu 
par  ces  demoiselles  si  modernes!  Je  les  écou- 

tais ;  je  les  admirais  par  courtoisie,  et  je  pen- 

sais que,  si  la  femme  de  mes  rêves  existait, 

elle  vivait  quelque  part,  en  province;  qu'elle 

ressemblait  un  peu  à  ma  chère  maman  ;  qu'elle 
était  née,  comme  moi,  pour  une  vie  simple  et 

studieuse,  embellie  par  un  profond  amour.  Les 

aimables  Benoîton  n'avaient  pas  le  loisir  d'ai- 

mer ;  et  moi  je  voulais  l'amour  dans  le  mariage. 

—  Mais  le  mariage,  en  province,  n'est-il  pas 
surtout  une  affaire  de  famille,  arrangée  par 

les  parents  selon  l'aiitique  usage  français?  Ni 

ma  tante  Césarie,  ni  mes  autres  tantes  n'ont 

fait  des  mariages  d'amour. 
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—  En  effet,  dit  M.  Brisquet.  Cependant, 

ma  mère  s'était  mariée  par  amour,  et  elle 
avait  gardé,  de  cette  union  trop  brève,  un 

souvenir  si  ardent  que  j'en  fus  imprégné, 
à  mon  insu,  et  que  mon  âme  enfantine  se 

forma  dans  une  atmosphère  d'amoureuse  piété. 

Devenu  homme,  je  rêvais  d'être,  pour  une 
femme,  ce  que  mon  père  avait  été  pour  ma 

mère,  d'aimer  comme  il  avait  aimé,  et  de  méri- 
ter, comme  lui,  le  grand  amour,  plus  fort  que 

la  mort,  dont  j'avais  senti,  sur  ma  petite  tête, 
le  souffle  brûlant...  Je  dois  ajouter,  en  toute 

humilité,  que  ce  beau  rêve  ne  me  défendait  pas 

toujours  contre  les  tentations  parisiennes.  J'eus 
des  aventures  et  fis  des  sottises,  ni  plus  ni 

moins  que  mes  camarades,  mais  je  ne  trompai 

jamais  mon  cœur  avec  mes  sens,  et  parce  que 

j'étais  un  sentimental,  je  ne  donnai  jamais  ni 
aux  femmes,  ni  à  moi-même,  la  comédie  du 
sentiment. 

»  Enfin,  il  arriva  que  je  souffris,  un  jour,  de 

ma  solitude,  et  que  je  cédai  aux  instances 

d'une  vieille  amie   qui  souhaitait  me  marier. 
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Elle  approuva  mon  désir  d'aimer  et  d'être 

aimé,  mais  elle  considéra,  tout  d'abord,  ma 
famille,  ma  fortune,  mes  chances  de  succès  et 

en  dernier  lieu,  mon  caractère.  Puis  elle  me 

parla  d'une  jeune  personne  âgée  de  dix-neuf 
ans,  orpheline,  apparentée  à  la  meilleure  bour- 

geoisie bordelaise,  et  bien  dotée  par  sa  mar- 

raine, la  comtesse  de  Glarencé,  qui  habitait  ici 

môme,  à  Ghez-Martineau...  J'avais  entendu 
parler  de  cette  dame,  mais  je  ne  la  connaissais 

pas,  car  elle  ne  recevait  personne  et  ne  sortait 

'amais  de  chez  elle. 

»  Etre  sentimental,  ce  n'est  pas,  forcément, 
être  romanesque,  et  je  ne  demandais  pas  que 

la  jeune  fille  élue  se  révélât  dans  un  cadre  et 

dans  des  circonstances  dramatiques.  Si  made- 
moiselle... 

—  Valentine? 

—  Non,  dit  M.  Brisquet,  Stéphanie,  ou  plus 

joliment  :  Stéphanette...  Donc,  si  mademoiselle 

Stéphanette  pouvait  me  donner  l'amour  et  le 

bonheur,  peu  m'importait  que  notre  rencontre 
eût  été  arrangée  par  deux  vieilles  dames. 
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»  Il  fut  convenu  que  j'irais  passer  les 

vacances  à  B...  et  que  j'apporterais  à  madame 
de  Clarencé  des  nouvelles  de  son  amie.  Cet 

acte  de  politesse  m'ouvrirait  les  portes  de 
Ghez-Martineau.  Un  peu  plus  tard,  mademoi- 

selle Stéphanette  arriverait,  comme  tous  les 

ans,  et  sa  bonne  marraine  manifesterait  sa  vo- 

lonté de  la  distraire  en  invitant  quelques  per- 

sonnes du  voisinage.  La  suile  dépendrait  de 

nous,  de  nous  seuls. 

»  Je  me  rappelle,  en  ses  moindres  détails, 

cette  première  visite  que  je  fis  à  Ghez-Marti- 

neau, par  une  journée  torride.  La  maison  était 

telle  qu'aujourd'hui,  et  je  la  vis,  à  travers  la 
grille  du  jardin  tout  incendiée  de  soleil,  avec 

ses  stores  baissés  et  ses  persiennes  closes.  Elle 

semblait  inhabitée,  morte...  Cependant,  des 

fenêtres  du  salon,  venaient  jusqu'à  moi  les 

accords  assourdis  d'un  piano.  Je  m'arrêtai  un 
instant  pour  écouter  et  soudain,  une  voix  de 

jeune  fille  ouvrit  ses  ailes  et  prit  l'essor...  En 

vérité,  j'eus  la  sensation  d'un  être  invisible,  qui 
s'envolait  dans  l'air  en  feu  comme  un  oiseau 
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OU  comme  une  âme...  J'imaginai  la  chanteuse 
adolescente,  assise  au  piano,  et  baignée  de 

fraîche  pénombre.  Elle  était  là,  cette  Stépha- 

nette  qu'on  m'avait  promise  ;  elle  me  devançait 
au  mystérieux  rendez-vous  du  destin  ;  et  quand 

elle  jetait  son  appel  à  la  vie,  l'amour  tout  bas 

lui  répondait,  sous  la  forme  d'un  passant  in- 

connu, debout  à  quelques  pas  d'elle. 
))  Je  demeurais  immobile,  le  front  contre  la 

grille  fermée,  tout  abandonné,  esprit  et  sens, 

aux  enchantements  de  la  musique,  et  dans 

cette  ivresse  qui  m'ôtait  le  pouvoir  de  raison- 
ner, il  me  restait  une  idée  précise  quoique  folle  : 

«  La  femme  qui  chante  avec  cette  voix,  c'est 
la  femme  que  je  dois  aimer.  » 

—  C'était  le  coup  de  foudre...  Vous  étiez 
amoureux,  dès  cette  minute-là... 

—  Je  l'étais,  parce  que  j'avais  envie  de  l'être, 

et  que  les  circonstances  s'accordaient  avec 
mon  secret  désir. 

—  Et  que  dit  mademoiselle  Stéphanette 

lorsqu'elle  connut  votre  présence? 
—  Rien  du  tout. 
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—  Comment? 

—  Un  domestique  m'aperçut  et  vint  m'ou- 

vrirla  grille.  Je  le  priai  de  m 'annoncer  à  ma- 
dame de  Clarencé,  et  il  me  laissa  dans  le 

vestibule,  assis  sur  un  canapé  de  velours 

jaune  qui  est  encore  à  la  même  place...  La 

voix  ailée  frémissait  maintenant  tout  près  de 

moi,  derrière  le  mur  et  la  grande  porte  du 

salon.  Je  distinguais  les  paroles  d'une  mélodie 

italienne  et  j'étais  de  plus  en  plus  amoureux. 
»  Soudain,  la  phrase  mélodique  resta  sus- 

pendue; l'arpège  commencé  se  brisa  et  j'en- 
tendis le  petit  choc  du  couvercle  rabattu  sur 

le  clavier.  Le  domestique  ouvrit  la  porte  du 

salon...  Je  fus  pris  d'un  terrible  accès  de  timi- 

dité. J'aurais  voulu  fuir...  Néanmoins,  je  lis 
bonne  contenance... 

—  Elle  était  là? 

—  Elle  était  là,  encore  assise  sur  le  tabouret 

du  piano  que  débordaient  les  plis  argentés  de 

sa  robe.  Elle  se  leva,  d'un  mouvement  gra- 
cieux, et  je  vis  ses  cheveux  tout  blancs  sous 

une  «  pointe  »  de  dentelle  noire. 
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—  EIi  quoi?  c'était  la  vieille  dame?  Vous 
étiez  amoureux  de  la  vieille  dame  ? 

—  Riez!...  Riez!...  dit  M.  Brisquet.  Je 

n'avais  pas  envie  de  rire.  J'éprouvais  un 

sentiment  d'humiliation,  et  je  maudissais 

Taccès  d'humeur  romanesque  qui  me  ren- 
dait ridicule  devant  moi-même.  Cependant, 

madame  de  Glarencé,  devinant  mon  trouble, 

s'efforçait  de  me  mettre  à  l'aise.  Elle  avait 
la  simplicité  de  la  grande  dame,  avec  cette 

gr{\ce  qui  vient  du  cœur  et  qui  survit  à  la 

jeunesse.  Je  finis  par  m'enhardir  et  par  lui 

avouer  que  j'avais  subi  le  charme  de  sa  voix, 

que  j'étais  demeuré  longtemps  à  l'entendre, 

persuadé  qu'une  jeune  fille  —  une  très  jeune 
fille  —  chantait  derrière  les  volets...  Cette 

déclaration  l'amusa  beaucoup,  et  nous  par- 
lâmes de  la  musique  italienne,  que  nous  ai- 

mions tous  deux  et  qui  était  déjà  un  peu  démo- 

dée... Ceci  m'amena  tout  naturellement  à 
raconter  mon  enfance  et  mon  heureuse  vie  avec 

ma  chère  maman. 

y>  Madame  de  Clarencé  ne  me  dit  rien  de 
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mademoiselle  Stéphanette,  mais  elle  me  permit 

de  revenir  à  Ghez-Martineau  «  souvent,  très 

souvent  »,  et  je  compris  qu'elle  désirait  me 

bien  connaître.  J'usai  de  son  autorisation,  d'au- 

tant plus  volontiers  que  je  m'ennuyais  dans 
ma  maison  vide.  Mes  visites  devinrent  fré- 

quentes sinon  quotidiennes;  et  je  sentis,  avec 

un  extrême  plaisir,  que  j'étais  toujours  attendu. 

»  —  C'est  une  grande  charité,  disait  par- 
fois madame  de  Clarencé,  que  de  venir,  par 

tous  les  temps,  tenir  compagnie  à  une  vieille 

personne.  Un  jeune  homme  élevé  par  une  mère 

aimable  et  qui  l'a  beaucoup  aimée,  peut,  seul, 
avoir  ce  courage.  Un  autre  se  lasserait. 

»  —  Et  ce  serait  tant  pis  pour  lui,  madame, 

répondais-je.  Moi,  je  ne  me  lasse  pas,  et  je 

n'y  ai  aucun  mérite. 

»  J'étais  sincère.  Peut-être  en  souvenir  de 

ma  douce  maman,  j'aimais  les  femmes  âgées, 

ses  contemporaines.  J'aimais  ces  amies  véné- 
rables, ces  bienveillantes  consolatrices  vers 

qui  la  jeunesse,  aux  heures  tristes,  se  réfugie. 

Qui  n'a  pas  goûté  la  douceur  de  leur  affection, 
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ne  connaît  pas  tout  le  cœur  de  la  femme, 

car  il  y  a,  dans  ce  sentiment,  une  nuance  de 

tendresse  maternelle  et  le  très  lointain,  le 

chaste  parfum  que  laisse  après  lui  l'amour  dans 

l'âme  qu'il  habita.  Elles  ont  un  charme  péné- 
trant, ces  femmes  qui  ont  su  vieillir,  qui  ont 

conservé  de  beaux  cheveux  de  soie  grise,  des 

mains  fines,  un  peu  desséchées  et  transpa- 

rentes, et  dans  une  figure  flétrie,  un  regard 

clair,  soleil  de  décembre  sur  un  iardin  sans 

fleurs. 

y>  On  les  aime  pour  ce  qu'elles  sont  et  pour 

ce  qu'elles  furent.  Leurs  bandeaux  lisses,  leurs 

fronts  pâles  sont  des  reliquaires  d'argent  et 

d'ivoire,  pleins  de  choses  mystérieuses,  funèbres 
et  sacrées.  Chacun  renferme  tout  ce  qui  reste 

d'une  longue  vie,  des  images  presque  effacées, 
des  souvenirs  poudreux  comme  des  bouquets 

anciens,  des  noms  cachés  au  plus  secret  de  la 

mémoire,  des  noms  qui  signifièrent  autrefois 

l'amour,  la  joie,  la  douleur,  et  qui  n'existent 
plus  que  là,  dans  ce  sanctuaire  de  la  pensée, 
et  sur  des  tombes. 
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»  Aucune  de  ces  femmes  âgées  que  j'ai  con- 
nues, ne  me  donna,  comme  madame  de  Gla- 

rencé,  à  la  fois  la  douceur  de  la  confiance  et 

l'émotion  du  mystère.  Je  la  revois,  dans  ce 

salon  où  n'était  pas  encore  le  portrait  de  la 
Dame  en  blanc;  je  revois  la  bergère  à  oreil- 

lettes, l'ample  robe  argentée,  le  visage  aux 
yeux  sombres,  aux  traits  délicats.  Sous  les 

étoffes,  le  corps  était  presque  immatériel.  On 

l'oubliait.  11  devait  être  léger  comme  ces  lins 

squelettes  d'oiseaux  qu'on  découvre  au  prin- 

temps, dans  l'herbe  haute. 

»  Elle  avait  de  l'esprit  dans  sa  bonté,  mais 

pas  d'ironie,  et  en  cela,  elle  était  bien  de  son 
temps;  elle  savait  encore  pleurer;  elle  était 

encore  capable  d'enthousiasme.  Sa  bouche 
était  accoutumée  au  sourire  et  non  pas  au  rire . 

))'De  longs  chagrins,  qu'elle  ne  voulait  pas 
dire,  avaient  ruiné  sa  santé,  sans  altérer  son 

caractère.  La  lecture,  seul  plaisir  des  intermi- 

nables hivers  campagnards,  nourrissait  son 

intelligence  qui  était  féminine  par  la  sponta- 

néité, masculine  par  la  solidité,  par  l'équilibre. 
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Et  le  cœur  était  digne  de  l'esprit.  Chacun  de 

nos  entretiens,  même  sur  des  sujets  d'ordre 

général,  me  révélait  l'exquise  sensibilité  de 
cette  âme.  Quand  nous  parlions  du  mariage 

et  de  l'amour,  —  sans  faire  une  allusion  di- 

recte à  certains  projets,  —  quelques  mots 

échappés  par  mégarde,  un  éclat  plus  vif  des 

yeux,  un  geste  involontaire  de  la  main, 

attestaient  que  nous  avions  touché  une  fibre 

intacte  et  profonde,  et  que  j'en  surprenais  la 
résonance... 

»  Cela  me  donnait  à  penser.  Que  savais-je 

de  madame  de  Clarencé?  Presque  rien.  Elle 

avait  été  jolie  et  fêtée  ;  elle  était  vieille  et 

solitaire.  La  dot  qu'elle  destinait  à  sa  filleule 

devait  beaucoup  l'oppr uvrir,  mais  elle  reportait 
sur  Stéphanette  un  peu  de  cette  passion  mater- 

nelle qui  s'exaspère,  avec  l'âge,  chez  les  femtnes 

privées  d'enfants.  Veuve  à  trente-cinq  ans, 

d'un  mari  qui  ne  méritait  pas  d'être  longtemps 

regretté,  elle  ne  s'était  pas  remariée  ;  et  dès  la 
quarantaine,  renonçant  au  monde,  elle  était 

venue    s'ensevelir   à   Chcz-Martineau...    Quel 
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drame  du  cœur  s'était  achevé  là,  dans  la  soli- 
tude? 

»  Il  m'était  impossible  d'interroger  la  com- 
tesse, et  mon  imagination  travaillait,  comme 

travailla  naguère  la  vôtre,  ma  chère  enfant.  Je 

construisais  des  romans  qui  se  détruisaient 

l'un  l'autre.  Les  gens  de  B...  qui  n'étaient  pas 

reçus  à  Ghez-Martineau,  et  qui  m'y  voyaient 
avec  une  aigre  jalousie,  me  firent  des  ragots 

stupides  et  contradictoires  au  sujet  de  ma 

vieille  amie.  Ils  avaient  d'elle  —  comme  de 

moi-même  aujourd'hui  —  l'idée  la  plus  ba- 
roque. Mais  je  savais  déjà  que  personne  ne 

connaît  personne  et  que  les  êtres  humains  per- 

çoivent à  peine  le  rayonnement  confus  des 
âmes  voilées. 

»  Isolé,  sans  autre  plaisir  que  l'amitié  d'une 
vieille  femme,  je  donnai  à  celte  amitié  la  pre- 

mière place  dans  mon  cœur,  et  je  me  trouvai 
bientôt  chez  madame  de  Glarencé  comme  le 

jeune  Benjamin  Constant  chez  madame  de 

Charrière.  C'étaient  des  causeries  intermi- 

nables, dans  le  salon  ou  dans  le  parc,  des  lec- 
12 



206  LES     LAMPES    VOILÉES 

tures  en  commun,  des  avis  qu'on  me  deman- 
dait pour  tel  ou  tel  aménagement  de  la  maison, 

des  conseils  que  je  sollicitais  pour. la  conduite 

de  ma  vie.  Quelquefois,  madame  de  Clarencé 

me  parlait  de  Stéphanette,  mais,  sachant  mes 

idées  sur  l'amour,  et  craignant  de  gêner  ma 
libre  décision,  elle  observait  une  réserve  déli- 

cate. D'ailleurs,  elle  me  sentait  beaucoup  plus 

occupé  d'elle  que  de  sa  filleule,  et  elle  était 

trop  femme,  malgré  son  âge,  pour  n'être  pas 
sensible  à  cet  intérêt  presque  tendre  dont  elle 

avait  perdu  l'habitude. 
»  Je  la  priais  souvent  de  chanter  en  italien, 

et,  pour  l'écouter,  je  m'en  allais  hors  du  salon, 

sous  la  fenêtre.  Elle  ne  s'expliquait  pas  cette 

fantaisie,  mais  elle  s'en  amusait,  et  peut-être  y 

trouvait-elle  une  sorte  d'hommage,  qui  la 

flattait.  Je  lui  disais  que  j'aimais  à  revivre 
le  moment  où,  tout  près  de  la  connaître,  elle 

s'était  révélée  à  moi  par  ce  chant  si  pur  ;  et 

je  n'osais  lui  avouer  que  j'avais  été  à  ce 

moment-là,  presque  amoureux  d'elle. 
»  Toujours,  elle  cédait  à  mon  caprice;   et 
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toujours,  sa  voix  ailée,  sa  voix  qui  n'avait  pas 

vieilli,  me  rendait  l'ineffable  surprise  qui 

ébranlait  mon  cœur  et  mes  nerfs.  C'était  l'ap- 

pel de  la  jeunesse  amoureuse  que  j'avais  cru 
entendre,  mêlé  aux  parfums  du  jardin,  et  cet 

appel  venait  vers  moi  du  fond  des  années.  Avec 

une  mélancolie  déchirante,  je  songeais  qu'en 
ce  même  lieu,  cette  même  voix  avait  lancé  ce 

même  appel,  dans  la  splendeur  des  saisons 

défur.r*^s.  Alors,  la  chanteuse  invisible  était 

telle  que  je  l'avais  rêvée,  toute  jeune,  tout 
ingénue,  en  robe  blanche,  dans  la  fraîche 

pénombre  du  salon...  Qui  donc  l'écoutait 
dehors,  quel  passant  inconnu  appuyait  son 

front  à  la  grille  ? 
»  Je  médisais  : 

»  Pourquoi  n'ai-je  pas  été  celui-là?  Je  l'au- 
rais aimée...  » 

»  Je  rentrais  dans  la  maison.  Madame  de 

Clarencé  était  encore  assise  au  piano,  et  par- 
fois, elle  restait  ainsi,  la  tête  inclinée,  les 

mains  posées  sur  les  touches  muettes.  Un 

jour,  il  me  sembla  qu'elle  pleurait  :  mais  elle 
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haussa  les  épaules  et  se  leva  brusquement  à 
ma  vue. 

y>  Août  s'acheva.  La  jeune  Stéphanette 
annonça  son  arrivée  pour  la  mi-septembre,  et 

madame  de  Clarencé  me  pria  de  dresser,  avec 

elle,  la  liste  des  invitations  qu'elle  ferait.  Je 

n'y  pris  aucun  plaisir. 

»  Elle  s'inquiétait  : 

»  —  Qu'avez-vous,  mon  ami?  Vous  êtes  bien 

grognon  aujourd'hui... 

»  —  C'est  que  je  vais  vous  perdre,  lui  dis-je. 
Nous  étions  si  bien,  vous  et  moi,  tout  seuls  î 

Je  ne  m'ennuyais  jamais...  Tout  était  si 
calme,  si  doux! 

y>  —  Vous  parlez  au  passé?  Pourquoi  donc? 

Qu'est-ce  qui  va  changer? 
»  —  Tout... 

»  —  Assez  I  dit- elle,  d'un  ton  maternel, 
je  vous  ai  trop  gâté,  vous  êtes  jaloux 
comme  un  enfant...  Mais  ce  sera  mon  tour, 

bientôt,  d'être  jalouse...  Quand  il  y  aura,  ici, 
de  jeunes  et  jolis  visages,  vous  oublierez 

la    vieille  damé,    et    elle    vous    pardonnera 
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votre  ingratitude  pourvu  que  vous  soyez  heu- 
reax. 

»  Elle  souriait  d'un  triste  et  charmant  sou- 
rire. Je  répondis  : 

»  —  Je  serai  heureux  si  je  trouve  une 

femme  qui  vous  ressemble...  Autrement, 
non. 

»  Nous  étions  dans  l'allée  du  parc  qui  mène 

aux  rochers,  et  que  vous  pouvez  voir  d'ici,  à 
travers  les  saules.  Il  y  avait  déjà  beaucoup  de 

feuilles  tombées,  et  je  me  rappelle  le  bruit  de 

taffetas  froissé  de  ces  feuilles  que  balayait  la 

jupe  traînante  de  la  comtesse. 

>  C'est  là,  par  des  gradations  insensibles, 
que  notre  entretien  mi-sérieux,  mi-plaisant, 

prit  un  tour  confidentiel,  et  que,  pour  la  pre- 
mière fois,  madame  de  Glarencé  me  raconta 

—  oh!  seulement  à  demi-mot  —  l'histoire  de 

sa  vie  manquée. 

»  Histoire  sans  événements,  dont  le  pathé- 

tique était  tout  intérieur...  Une  femme  mal 

mariée,  rencontre  un  homme  qui  se  fait  aimer 

d'elle.  Elle  lui  donne  tout  son  cœur  et  rien  que 12. 
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son  cœur.  Le  temps  passe.  L'homme  déses- 

père de  posséder  jamais  celle  qu'il  chérit.  Il 

s'éloigne  et,  quand  elle  devient  libre,  elle 

apprend  qu'il  ne  Test  plus...  Oui,  banale  his- 
toire, très  banale.  Mais,  comme  dit  la  chanson 

d'Henri  Heine,  «  ceux  à  qui  elle  arrive  ont  le 
cœur  brisé  ». 

))  Je  ne  peux  vous  rendre,  ma  chère  enfant, 

le  ton,  le  regard  de  madame  de  Glarencé  pen- 

dant cette  conversation  ou  plutôt  ce  mono- 

logue. Elle  procédait  par  allusions,  avec  un 

admirable  tact  féminin  et  cette  pudeur  particu- 

lière aux  femmes  figées  qui  craignent  d'associer 
une  image  physique  désagréable  au  souvenir 

d'amour  qu'elles  évoquent.  Point  d'amertume 
dans  ce  chagrin  que  je  sentais  éternel;  point 

d'aigreur;  nul  égoïste  regret;  elle  ne  pensait 

qu'à  l'autre,  à  celui  qu'elle  avait  tant  aimé  et 

qu'elle  n'avait  pu  rendre  heureux. 
»  Je  lui  demandai  timidement  : 

»  — Où  est-il? 

»  Elle  murmura  : 

y>  —  n  est  mort. 
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>  Et  ses  yeux  reprirent,  dans  les  larmes, 

Téclat  perdu,  le  beau  noir  velouté  de  la  jeu- 
nesse. 

>  Je  lui  baisai  la  main,  en  silence,  et  nous 

rentrâmes  à  la  maison. 

>  —  Venez  p^r  ici,  me  dit-elle,  je  vais  vous 

montrer  son  portrait...  Ainsi,  vous  le  connaîtrez 

un  peu  et  quelque  chose   de   lui  revivra  dans 

une  âme  qui  m'est  chère... 

n  Elle  poussa  la  porte  d'un  oratoire  qui  exis- 
tait alors,  en  annexe  du  salon,  et  qui  fut  démoli 

après  la  mort  de  la  comtesse,  par  la  fantaisie 

sacrilège  d'un  héritier.  C'est  la  seule  chose 

que  je  n'ai  pu  sauver,  de  tout  ce  que  ma 
chère  comtesse  avait  aimé,  lorsque,  plus  tard, 

j'achetai  Chez-Martineau. 

»  C'était  une  pièce  très  petite,  basse,  un  peu 

sombre,  meublée  d'une  table,  d'un  cabinet 

d'ébène  aux  nombreux  tiroirs,  d'un  fauteuil  et 

d'un  prie-Dieu.  Il  y  avait  un  crucifix  au  mur, 
et  quelques  portraits.  Je  savais  que  madame 

de  Clarencé  ne  recevait  jamais  personne  dans 

cette  chapelle  qu'elle  appelait  la  Chapelle  du 
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Souvenir.  Là,  me  dit-elle,  parmi  les  reliques 

de  ceux  qu'elle  avait  aimés,  elle  conversait 
avec  eux  ;  elle  priait  ;  elle  pleurait  doucement, 
toute  seule. 

»  Sur  la  table,  je  vis  des  miniatures,  enca- 

drées de  noir,  et  des  daguerréotypes  tout  jaunes, 

où  des  fantômes  de  visages  s'effaçaient  dans 
le  miroitement  du  verre. 

»  Madame  de  Glarencé  prenait  ces  portraits, 

l'un  après  l'autre.  Elle  disait  : 
>  — Mon  père...  Ma  mère...  ma  sœur  aînée... 

ma  meilleure  amie  de  couvent...  ma  petite 

cousine  qui  était  si  jolie...) 

»  Et  elle  ajoutait  : 
»  Il  est  mort...  »  ou  «  Elle  est  morte...  » 

en  précisant  les  dates  qui  devaient  composer 

une  espèce  de  calendrier  funéraire  auquel, 

chaque  jour,  elle  se  reportait,  pour  une  pieuse 
commémoration. 

»  Elle  me  disait  aussi  les  particularités  de 

chacun,  son  humeur,  ses  goûts,  les  événements 

de  sa  vie  et  les  circonstances  de  sa  fin.  Et  ces 

hommes,  ces   femmes,   ces  jeunes  filles,  ces 
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enfants,  vêtus  de  costumes  surannés,  fixés  dans 

une  attitude  éternelle,  me  regardaient,  moi, 

l'étranger,  et  semblaient  me  demander  : 
>  —  Qui  êtes-vous  ? 

>  Ils  avaient  été  jeunes,  cet  homme  au  gilet 

de  nankin,  à  la  cravate  haute  ;  cette  dame  au 

bonnet  de  dentelle;  et  celle-ci  qui  portait  un 

peigne  énorme  à  son  chignon  ;  et  celle-là, 

coiffée  en  madone,  et  celle-là  qui  tenait  une 

harpe  dans  un  paysage  de  ruines. 

»  Ils  avaient  respiré  Tair  vital  ;  ils  s'étaient 
éblouis  de  la  lumière  ;  ils  avaient  vu  la  fuite  des 

saisons;  ils  avaient  accompli  tous  les  actes  de 

la  vie,  travaillé,  rêvé,  souffert,  aimé,  et,  comme 

tous  les  hommes,  foulant  du  pied  la  terre  où 

sont  les  morts,  ils  n'avaient  jamais  senti  vrai- 
ment que  leur  existence  allait  finir...  dans 

cinquante  ans,  dans  vingt  ans,  dans  un  an,  — 

—  demain  I...  Et  maintenant,  ils  n'étaient  qu'un 
peu  de  poussière,  un  mirage  de  lignes  et  de 

couleurs  sur  le  verre  ou  le  papier,  un  nom 

presque  oublié,  une  ombre  entrevue  parfois, 

dans  le  mystère  du  sommeil  et  du  songe  I 
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j>  Madame  de  Glarencé  ouvrit  les  tiroirs  du 

cabinet.  Elle  en  sortit  des  liasses  de  lettres,  des 

objets  hétéroclites,  boîtes  d'ivoire,  bourses  en 
perles,  étuis,  portefeuilles,  cadres  enfermant 

des  fleurs  en  cheveux,  rubans  décolorés  dont 

les  plis  gardaient  encore,  en  leurs  cassures,  la 

nuance  vive  du  neuf.  Et  sur  chacune  de  ces 

choses,  précieuses  pour  elle,  complaisamment, 

elle  s'attardait. 

»  Mais  je  ne  Técoutais  qu'à  demi.  En  me 

retournant,  je  venais  d'apercevoir,  au-dessus 

de  la  porte  d'entrée,  presque  sous  le  plafond, 
un  portrait  de  jeune  femme  en  robe  blanche 
dont  la  vue  me  fit  oublier  tout  le  reste...  Oh  I 

je  n'eus  pas  besoin  de  demander  qui  elle  était  I 
Je  la  reconnus,  sans  peine.  Elle,  Valentine, 

cette  Valentine  de  Saint-Scève  qui  n'était  pas 

encore  madame  de  Glarencé,  lorsqu'elle  posait 
devant  le  peintre,  cette  Valentine  aux  yeux 

noirs,  au  sourire  intelligent  et  doux,  aux  belles 

épaules  couleur  de  rose  thé  sous  la  transpa- 
rente mousseline. 

»  Elle,  dans  la  fleur  de  ses  vingt  ans,  elle, 
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avant  l'amour  et  la  douleur,  avec  cette  beauté 

virginale  qui  s'était  comme  transposée  dans  sa 

voix,  pour  durer  jusqu'à  l'arrière-saison  de  la 

vie.  Elle,  que  je  n'imaginais  pas  différente, 

lorsqu'elle  chantait  derrière  les  fenêtres  closes  ! 
Elle,  la  figure  même  de  mon  désir! 

«  Je  l'appelais  par  son  prénom  que  je  n'aurais 
pas  osé  donner  à  madame  de  Glarencé,  dans  ma 

pensée  la  plus  familière,  parce  que  les  vieilles 

gens  n'ont  plus  de  prénom,  quand  tous  leurs 
contemporains  ont  disparu.  Je  répétais  mentale- 

ment :  «  Valentine  de  Saint-Scève  I  Valentine  !  » 

Et  les  yeux  noirs  qui  me  regardaient  douce- 

ment, tristement,  semblaient  nous  plaindre. 

»  Madame  de  Glarencé  ne  s'aperçut  pas  de  ma 
distraction.  Fouillant  ses  tiroirs,  elle  continuait 

de  remuer  la  cendre  de  sa  jeunesse  consumée. 
Elle  me  montra  deux  lettres  de  Lamartine 

qu'elle  avait  rencontré  à  Paris,  avant  d'être 
mariée,  et  qui  lui  avait  offert  le  volume  dédi- 

cacé des  Harmonies.  Et  puis,  un  peu  plus  pâle 

soudain,  et  d'une  voix  étouffée  : 
»  —  Ce  médaillon,  dit-elle... 
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»  Elle  me  le  mit  dans  les  mains,  le  petit 

médaillon  d'émail  noir,  incrusté  d'une  étoile 
en  diamants,  bibelot  démodé  que  les  femmes 

d'autrefois  portaient,  au  bout  d'une  chaîne, 

contre  leur  poitrine.  Celui-ci,  par  le  jeu  d'un 

ressort,  s'ouvrait  en  deux  parties,  et  décou- 
vrait une  minuscule  peinture. 

>  Je  dis  : 

»  —  C'est...  lui? 

»  Elle  inclina  la  tête,  et  quand  elle  sentit 

mon  regard  sur  son  trésor  secret,  toute  sa  face 

pâle  se  colora,  jusque  sous  ses  cheveux  blancs. 

D'un  geste  passionné,  elle  me  reprit  le  médail- 
lon, le  referma,  le  remit  dans  un  tiroir,  et 

s'assit  sur  le  prie-Dieu,  épuisée. 

»  Qu'avais-je  vu?  Une  tête  blonde  de  jeune 
homme  en  habit  militaire...  Mais  avais-je 

eu  le  temps  de  voir?  Avais-je  même  désiré 

voir  ?...  Pourquoi  ce  petit  pinçon  étrange  à  mon 

coeur,  cette  souffrance  latente  qui  ressemblait... 

—  oserai-je  dire  le  mot?...  —  à  la  jalousie? 

«  Le  soir,  et  le  lendemain,  lorsque  je  pus 

réfléchir,  seul,  lorsque  j'analysai,  froidement, 
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mon  émotion,  je  demeurai  confondu.  Cette 

émotion  était  inexplicable,  autrement  que  par 

un  regret  jaloux.  J'aurais  voulu  que  Valentine 

de  Saint-Scève  n'eût  pas  aimé  ce  jeune  homme 

blond  qui  Tavait  aimée  aussi  et  qui  l'avait 

fait  souffrir.  J'aurais  voulu  qu'elle  fût  née  plus 

tard  ou  moi  plus  tôt,  et  qu'elle  m'eût  choisi, 
moi,  et  non  pas  cet  homme...  La  destinée 

qui  l'avait  créée  à  l'image  de  mon  désir,  s'était 
cruellement  moquée  de  moi,  en  brouillant  les 

heures  sur  l'horloge  de  nos  vies.  Jamais,  jamais, 
aucune  femme  ne  me  donnerait  le  bonheur 

que  m'aurait  donné  Valentine  !  Jamais,  dans 
un  jeune  corps,  je  ne  sentirais  vivre  une  âme 

qui  répondrait  à  la  mienne,  comme  cette  âme 

si  ardente,  que  l'âge  n'avait  pu  l'éteindre,  cette 

âme  rayonnante  encore  sous  le  voile  d'un  corps 
vieilli.  » 

13 



M.  Brisquet  se  tut.  Il  continuait  de  jouer 

avec  sa  canne,  frappant  les  feuilles  mortes  à 

petits  coups. 
Je  demandai  : 

—  Qu'arriva-t-il  ensuite? 
—  Rien  du  tout. 

—  Gomment?...  Il  arriva...  Stéphanette  ! 

Parlez-moi  de  Stéphanette  qui  dut  jouer  son 

petit  rôle  dans  Fépilogue  de  votre  roman. 

—  Un  tout  petit  rôle.  Quand  je  la  vis,  à 

Ghez-Martineau,  avec  sa  turbulence  de  jeune 

animal  et  ses  grands  rires  de  pensionnaire, 

je  me  sentis  très  vieux  à  côté  d'elle,  et  je 
lui  parus  tel,  par  bonheur.  Elle  déclara  fran- 
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chement,  à  sa  marraine,  que  j'étais  un  per- 

sonnage ennuyeux.  Ainsi,  je  fus  dispensé  d'une 
épreuve  gênante,  et  madame  de  Glarencé  ne 

me  parla  jamais  d'un  mariage  qui  n'était  pas 
écrit  dans  le  ciel...  Avait-elle  compris  que 

Valentine  de  Saint-Scève  faisait  tort  à  Stépha- 

nette,  et  qu'elle,  la  comtesse  de  Glarencé,  pres- 

que septuagénaire,  l'emportait,  dans  mon  cœur, 
sur  une  fraîche  adolescente?  Non,  cette  idée  ne 

lui  vint  pas.  Elle  me  dit  seulement,  un  jour  : 

—  Mon  cher  Rodolphe,  vous  n'êtes  pas  fait 

pour  ce  temps-ci.  C'est  un  effet  de  l'éducation 
maternelle... 

»  Elle  était  toujours  affectueuse  pour  moi, 
mais  la  venue  de  sa  filleule  avait  détruit  le 

charme  unique  de  notre  intimité.  C'en  était 
fini,  de  nos  libres  causeries.  Par  bonté  pure, 
madame  de  Clarencé  tâchait  de  faire  briller  la 

jeune  fille  dont  le  babil  d'oiseau  me  fatiguait  : 

et  ce  n'était  plus  elle  qui  chantait,  au  piano, 

c'était  mademoiselle  Stéphanette... 
»  Vous  savez  le  reste...  La  guerre  survint. 

Je  fus  blessé  et  prisonnier.  Lorsque  je  rentrai  en 
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France,  mon  vieux  cousin  était  mort.  Des  cir- 

constances imprévues  me  décidèrent  à  m'éta- 

blir  à  P...  où  j'exerçais  ma  profession  d'avocat. 
Je  demeurai  célibataire  et,  comme  la  plupart 

des  hommes,  je  ne  fus  ni  très  heureux,  ni  très 

malheureux.  Une  maladie  qui  brisa  ma  voix, 

me  contraignit  à  une  retraite  prématurée.  Il 

me  plut  de  devenir  un  bourgeois  campagnard, 

et  de  vivre  sur  ma  terre,  comme  ces  anciens 

magistrats  qui,  ayant  déposé  la  robe,  culti- 

vaient leurs  vignes,  vendaient  leur  vin  et  met- 

taient Horace  en  vers  français.  C'est  une  aima- 
ble façon  de  vieillir  pour  un  honnête  homme . 

»  Madame  de  Glarencé  venait  de  mourir, 

dans  un  âge  très  avancé,  et  j'éprouvais  un 

profond  regret  de  l'avoir  perdue.  Un  sien 
neveu,  son  héritier, abîma Ghez-Martineau,  et, 

l'ayant  abîmé,  le  vendit.  J'achetai  ce  domaine, 
avec  tous  les  meubles,  tous  les  livres  de  la 

bibliothèque,  et  le  portrait  de  Valentine  que 

l'héritier  dédaigna...  Quand  j'entrai  dans  le 
salon,  et  que  je  la  vis,  si  belle,  avec  ses  yeux 

pensifs  et  son  sourire  plein  de  tendre  mélanco- 
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lie,  il  me  sembla  que  j'arrivais  à  un  rendez-vous, 

autrefois  manqué,  et  qu'une  âme  était  là,  pré- 

sente et  sensible  pour  moi  seul,  —  l'âme  de  cette 

Valentine  de  Saint-Scève  que  j'aurais  aimée. 
>  Et  voilà  ma  confession  terminée,  petite 

madame.  Je  vous  remercie  d'avoir  écouté  sans 

rire  les  rêveries  du  vieil  original...  Il  n'aura 

point  d'autres  confidents,  et  les  bonnesjgens 
de  notre  ville  de  B...  en  seront  pour  leurs  frais 

d'hypothèses... 
—  Hélas!  dis-je,  cher  monsieur  Brisquet,  il 

n'y  avait  pas  de  quoi  rire.  L'histoire  de  tous  les 
cœurs  est  faite  de  ces  rendez-vous  manques... 

Pour  rentrer  à  la  maison,  M.  Brisquet  s'ap- 
puyait plus  lourdement  sur  sa  canne,  et 

courbait  un  peu  les  épaules.  Je  dus  ralentir 

mon  pas.  L'ojnbre  des  arbres  s'épaississait,  plus 
glauque,  et  sur  nous  passait  le  frisson  du  soir. .. 

Paris,  1921. 
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