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PREFACE

Les matins de printemps qu'on passe à Florence sont

comme des enluminures de missel intercalées dans les

pages grises et monotones du livre de la vie. Le premier

matin surtout. Le soleil naît dans un ciel giottesque, un

ciel d'or. Les rues, pleines d'un monde jaseur et désœuvré,

bruissent comme des volières. Les voitures légères courent

sur les dalles, éperdûment. Les grands palais avec leurs

pierres grises, les églises rayées de marbre noir et de

marbre blanc comme faites de dominos, les clochers fondus

dans l'azur, les tours, les ponts aux arches pleines de

lumière, les statues immortelles en plein vent, faisant, dans

le paisible azur, des gestes de rapt ou de meurtre ; les

portes sans pareilles que Ghiberti commença jeune homme
et termina vieillard : — toutes ces choses que, jusqu'au

bout du monde, les peuples les plus jeunes cherchent et

admirent, que les auteurs, dans toutes les langues, mur-

murent au fond des bibliothèques, qu'on acclame dans les

chaires, on les voit toutes d'un coup monter vers le ciel

comme un feu d'artifice. Voici la double colonnade des

Uffizi, dans l'ombre, conduisant la vue sur un ciel bleu où

s'éclaire, dans le soleil des printemps nouveaux, la tour

du Palazzo Vecchio, — cette tour qui vit brûler Savonarole

et où grondait la cloche a martello appelant le peuple aux
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armes. Voici le Ponte Vecchio couvert de maisons aussi

vieilles que lui, couvertes elles aussi d'une galerie qui

joint mystérieusement les Uffîzi au palais Pitti situé de

l'autre côté de l'Arno. Voici Santa Croce avec ses pierres

sépulcrales où sont figurés en relief les morts fameux qui

dorment au-dessous. Des mendiants marchent sur ces sei-

gneurs, et le pied des générations use ces nez et ces joues

de marbre dont quelques-unes furent des chefs-d'œuvre.

Voici la statue moderne du Dante entourée de bersaglieri

aux plumaches verts qui fument et devisent éternellement

comme s'ils avaient quelque rôle décoratif à remplir, et,

stationnaires, à l'angle des palais, des portes, des ponts,

plies dans de grands manteaux qui ne les quittent jamais,

les descendants de ces Florentins de cape et d'épée qui

envoyaient se battre contre l'ennemi des mercenaires et

des condottières, mais qui s'assassinaient eux-mêmes de leurs

propres mains. Et sur ces vieilles pierres, froides ou chaudes

au gré des heures, toujours immobiles, toujours insen-

sibles, mais éternelles, passent de souples vols de colombes,

c'est-à-dire l'image de la Vie dans ce qu'elle a de plus rapide,

de plus insouciant, de plus insaississable et de plus éphémère,

et pourtant aussi éternelle en son renouvellement, car nul

œil ne distinguerait ces colombes de celles qui regardaient

du haut de ces corniches l'entrée de Charles VIII à Florence

ou de celles que l'Angelico a posées sur un petit myrte

dans son Mariage de la Vierge, aux Uffîzi. Voici enfin,

au-dessus des toits, au bout des rues, au bout du fleuve,

sur le coteau ou la montagne, comme au fond des pan-

neaux de Baldovinetti ou des faïences des délia Robbia,

le jet sombre et grave du cyprès, tantôt isolé comme un mât
funèbre, tantôt groupé comme un faisceau de lances pointues

qu'émousse parfois un peu le vent du Nord.
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La vue une fois rassasiée, l'esprit s'inquiète, la curiosité

s'éveille ; une foule de questions se posent, dont la solution,

peut-être indiflFérente au sentiment purement esthétique,

satisfera ou surexcitera le sentiment historique. On cherche

un guide qui puisse répondre, mais qui, avant de répondre,

ait éprouvé et, avant de guider, ait parcouru, je ne dis pas

seulement les lieux dans leurs moindres détails, mais la

gamme entière des impressions. Alors paraît Ruskin.

Ruskin ne se contente pas d'enseigner à Oxford : il suit

ses disciples dans leurs voyages pour les garder des sugges-

tions hérétiques, des Murray ou des Baedeker. Il les suit

au moyen de petites plaquettes de vingt pages, à reliure

souple, aisément maniables, vite lues, qu'on met dans sa

poche au départ et qu'on en sort, une fois à la station

esthétique, petit démon chuchoteur, plein de surprises et de

promesses, qui fait des trous dans les murs et dans les toiles

et, par ces trous, découvre d'immenses horizons. C'est un

de ces guides qu'on appelle les Matins à Florence, et dont

on trouve ici la traduction, faite avec la plus entière con-

science et la plus exacte compréhension. Ces Matins à

Florence, composés de six parties, furent primitivement

publiés séparément, de iSySà 1877. Mais ils étaient prépa-

rés depuis bien des années, depuis plus de trente ans. De

quelles longues méditations et minutieuses enquêtes le

livre qu'on va lire fut l'aboutissement, il suffira pour enjuger

de lire les pages suivantes de Prœterita : « Lorsque je vis

Florence pour la première fois, en i84o, la grande rue con-

duisant sur la place du Baptistère en venant du sud de

la ville, n'avait pas été rebâtie, mais était faite de vieilles

maisons irrégulières projetant fort loin leurs toits. Je

pleurai amèrement sur leur perte en 1845, mais quant au

reste, Florence était encore ce qu'il est impossible de
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concevoir pour qui la voit maintenant. Un grand trait de

sa physionomie était l'avenue de magnifiques cyprès et de

lauriers qui montait sans interruption de la Porta Romana

à Bellosguardo, de laquelle hauteur on pouvait alors se

diriger par des sentiers d'oliviers ou de petits vignobles

ruraux à San Miniato qui se tenait désert, mais non ruiné,

avec une étroite prairie d'herbage parfumé devant lui et de

délicieuses mauvaises herbes sauvages autour de ses per-

rons, le tout fermé par une haie de roses. De la longue

chaussée montant entre des cyprès moins grands que ceux

de la Porte romaine, on avait la vue la plus admirable qui

se puisse rêver du Dôme, des arbres de Cascine, et du

cours de l'Arno vers le soleil couchant.

« Dans la ville elle-même, les monastères étaient encore

habités par la prière et les besognes utiles, et, dans la

plupart d'entre eux, comme parmi les Franciscains de

Fiesole, il me fut bientôt permis d'aller partout où je voulais

et de dessiner tout ce qui me faisait plaisir. Mais mon
temps se passait principalement dans la sacristie et le chœur

de Santa Maria Novella, dans la sacristie de Santa Croce,

et dans le couloir supérieur de San Marco. A l'Académie,

j'étudiai seulement les Angelicos, car Lippi et Botticelli

étaient encore bien loin de moi ; mais les Ghirlandajos, dans

le chœur de Sainte-Marie-Nouvelle, avec leur large masse de

couleurs, s'accordaient avec les lois que j'avais apprises à

Venise, tandis qu'ils m'enseignaient, de plus, les belles per-

sonnalités de la race florentine et de son art. A Venise, on

reconnaît un pêcheur à son filet et un saint à son auréole.

Mais à Florence un ange ou un prophète, un chevalier ou

un ermite, une jeune fille ou une déesse, un prince ou un

paysan ne peuvent être que ce qu'ils sont, quelqu'accou-

trement que vous leur donniez.
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« Dans le coin des Ghirlandajos, je n'ai jamais été dérangé

par personne. Il n'y avait pas de service divin derrière le

grand autel; les touristes, même les mieux informés, n'avaient

jamais, dans ces jours lointains, entendu parler de Ghirlan-

dajo ; le sacristain recevait son étrenne quotidienne, régu-

lièrement, qu'il s'occupât de moi ou non. La ravissante

chapelle, avec ses fenêtres peintes et ses groupes de vieux

florentins, était abandonnée à mon bon plaisir toute la

matinée et j'écrivis une relation critique et historique

complète des fresques, depuis le haut jusqu'en bas, assis

le plus souvent à califourchon sur les lutrins jusqu'au jour

où je dégringolai par terre, à l'endroit où les marches

s'abaissent, mais sans me faire grand mal, quoique la chute

fût en réalité plus dangereuse qu'aucune de celles que j'aie

jamais faites dans les Alpes.

« La bouteille à encre se répandit cependant sur la rela-

tion historique, dont les dernières pages furent un peu

écourtées, ce qui a été une économie d'un temps précieux.

« Dans la petite sacristie (un simple placard ou un garde-

manger ecclésiastique, à deux marches au-dessus du tran-

sept), lorsque le mouvement suscité par les messes du matin

était passé, j'avais coutume de me tenir pour dessiner

VAnnonciation de l'Angelico, d'environ ii pouces sur i4r

autant que je m'en souviens, et qui était alors un des joyaux

de Florence, ou dans le petit sanctuaire pour lequel il avait

été peint, aujourd'hui emporté par le pillage républicain et

perdu dans le général bric-à-brac de ces réservoirs à pillage

qu'on appelle les musées. Les moines me laissaient me tenir

tout contre et travailler aussi longtemps que je le voulais,

et vaquaient au lavage de leurs burettes ou au pliage de

leurs chapes sans faire attention à moi. Si quelque prêtre de

plus haute dignité entrait, j'avais grand soin de me lever
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avec révérence grâce à quoi j'attrapais un regard bienveillant,

un salut ou peut-être une vague esquisse de bénédiction.

Lorsque j'étais fatigué de dessiner, je m'en allais dans la

Spezieria, et j'apprenais quelles ineffables douceurs et quels

encens demeurent dans les herbes et les feuilles qui ont

fait passer dans leur vie les rayons du soleil de Florence,

et j'achetais de petits paquets de flacons long d'un pouce et

gros comme des tuyaux de plumes de dimensions modé-

rées, où l'on avait renfermé tous les parfums de l'Arabie et

tous les arômes d'une ou de deux îles aux épices.

« Plus tard, l'après-midi, un peu de travail dans la rue

ou au musée, et, après dîner, toujours une ascension à

Fiesole ou à San Miniato. Dans ces jours-là, il me semble

qu'il ne pleuvait jamais, sauf quand on en avait besoin et

encore pas toujours ; où que vous fussiez, si vous vous sentiez

fatigué et si vous n'aviez pas d'ami pour vous ennuyer, vous

n'aviez qu'à vous étendre sur le bord de la route et à vous

endormir au chant des cigales lequel, avec une grande

somme de bonne volonté, peut, à la fin, quelquefois sem-

bler charmant... (i) »

Ruskin revint souvent en Toscane, mais les impressions

de jeunesse demeurent toujours les plus fortes. C'est elles

qui conservent à ces pages publiées longtemps après,

malgré la fuite des années et la chute des rêves, leur

charme indélébile, — comme celui de ces petits flacons de

la Spezieria où il croyait respirer les effluves embaumées
de toute l'Arabie heureuse, et, par-dessus le marché, d'une

ou de deux îles...

Robert de l.\ Sizeranne.

(i) Prœteriia, vol. II, ch. mi, Macugnaga.



AVANT-PROPOS

La publication de cette traduction des Mornings in Florence

n'a d'autre but que de contribuer à répandre, au delà des

frontières de l'Angleterre, les idées de John Ruskin. Ce n'est

ni la manifestation d'un caprice de dilettante, ni même l'ef-

fort d'une volonté isolée. Ce livre vient, à son heure, après

la Couronne d'Olivier Sauvage et les Sept Lampes de VArchi-

tecture, après la Bible d'Amiens, après les Pierres de Venise,

après Sésame et le Lî/^, avant bien d'autres œuvres profondes

et brillantes dont les titres mystérieux et charmants réjoui-

ront bi^entôt nos oreilles françaises. Il ne révélera rien à

personne ; tout au plus apportera-t-il à quelques-uns une

satisfaction longtemps attendue. Sa publication ne surpren-

dra pas, mais on s'étonnera peut-être qu'elle ait tant tardé.

Aujourd'hui, en effet, le public français, initié par le beau

livre de M. de la Sizeranne : Ruskin et la Religion de la

Beauté' et par plusieurs études critiques récentes (i), fami-

liarisé avec la pensée du maître par la lecture des

œuvres dont la traduction lui a déjà été offerte, se trouve tout

préparé pour accueillir, en connaissance de cause, ces

Matins à Florence. Mais il n'en a pas toujours été ainsi.

A l'époque où Ruskin exerçait en Angleterre l'action la

plus considérable, les études publiées par M. Milsand dans

(i) Les ouvrages de MM. Bardous et Brunhes, les articles de M. Proust

[Mercure de France) reproduits dans sa préface à la Bible d'Amiens, et

l'étude de M. A. Chevrillon publiée par la Revue des Deux Mondes.
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la Revue des Deux Mondes (1860) le signalaient seules à l'at-

tention de la France. Pendant bien longtemps, et jusqu'aux

dernières années de la vie de son chef, il a semblé que le

mouvement ruskinien ne passerait pas la mer et ne présen-

terait jamais, pour l'Europe, qu'un intérêt de curiosité, tout

extérieur. L'obstacle offert par la différence des langues, à

notre époque cosmopolite, est encore si considérable que ce

ne fut qu'un demi-siècle après les retentissantes victoires

remportées par Ruskin en faveur de Turner et des Préra-

phaélites, quand son grand âge l'obligeait à se retirer de la

lutte et lui interdisait toute production nouvelle, que ce

voile commença seulement à se lever pour nous et que sa

pensée nous apparut dans toute son ampleur, dans toute son

émouvante actualité.

On considère trop souvent Ruskin comme un théoricien

ayant perdu contact avec la réalité, ou comme un héros res-

suscité du passé pour nous rappeler— vainement— la pureté

et la gloire de nos antiques traditions, loin desquelles nous

entraînent des forces fatales auxquelles nous tenterions en

vain de résister. On songe trop à la campagne qu'il mena,
dans la vie, contre la misère, contre la laideur, contre l'utili-

tarisme envahissants ; on songe trop à la défaite qu'il essuya,

et qu'il devait nécessairement, utilement, essuyer. Mais on

ignore, parce qu'on ne la voit pas, parce qu'elle ne se révèle

par aucun signe objectif et concret, la campagne qu'il mena,
dans les cœurs, pour l'Art et pour le Christianisme, et l'écla-

tante victoire qu'il remporta, qu'il lui fut donné de rem-
porter.

C'est peut-être sa seule faiblesse d'avoir assez douté de
sa mission pour avoir voulu la fixer dans des faits, et d'avoir

ainsi violenté son époque pour lui arracher un gage de
succès qu'elle ne pouvait encore lui apporter spontanément.
Que n'a-t-il laissé à d'autres la fondation de Saint-George'

s

Guild, la restauration des rouets de Langdale et de Keswick
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et la construction du moulin de Laxey ? La moindre phrase

du plus modeste de ses guides, la boutade la plus fantaisiste

lancée dans une de ses lettres, de Fors Clavigera, la plaisan-

terie la plus innocente qui put exciter un jour le rire sur les

lèvres de ses jeunes élèves d'Oxford ou d'ailleurs, ont plus

fait pour son œuvre intime et profonde que toutes ces entre-

prises audacieuses et absorbantes. Peu importe qu'il ait fait

travailler, dans quelque coin d'Ecosse, quelques vieilles

fileuses, maniant fuseaux et rouets, et qu'il ait permis à quel-

ques snobs d'exhiber une laide redingote de laxey homes-

pan et une chemise ridicule taillée dans du Ruskin linen.

Les rouets peuvent se perdre, retourner dans les coins pous-

siéreux d'où on les a tirés, la mousse peut recouvrir la roue

du moulin, car sous ces vêtements trompeurs, sous cet

habit d'emprunt, le maître a su faire vibrer des cœurs sin-

cères, et l'enthousiasme qu'il a suscité ne se ralentira pas

tant que la tendresse et la pitié seront de ce monde, tant

qu'il y aura des yeux pour voir la Beauté et des âmes pour en

dégager le sens religieux.

Tel est, en effet, l'apostolat de Ruskin. Au fond de toutes

ses œuvres critiques, de tous ses pamphlets, de tous ses

exposés théoriques, c'est le caractère essentiel qui apparaît,

dominant, effaçant tous les autres. Mieux que personne,

il nous a montré les rapports étroits qui rattachaient l'art à la

religion, il nous a fait sentir que tout grand art devait être

religieux, que toute noble religion devait être esthétique
;

il a unifié le domaine sentimental de l'humanité, il a réuni,

en un même ciel, l'étoile de la foi et celle de la beauté, celle

qui guide et celle qui réjouit, et il a opposé la nuit sereine du

mystère, illuminée de leur double feu, à l'agitation inquiète

de notre orgueil intellectuel, à l'éclat brutal du soleil de midi.

Jusques à quand ce choix se posera-t-il pour nous? Quelles

expériences nous faudra-t-il encore faire pour comprendre

que le mal dont nous mourons peut être guéri, sans que la

vérité en souffre, et que toutes les conquêtes de la science

ne nous ont pas plus éloignés de Dieu que la voile ou l'hélice
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d'un navire ne l'éloignent du ciel? La philosophie critique

ne nous délivrera-t-elle pas plus promptement du rationa-

lisme utilitaire que les prêches les mieux inspirés, et ne

faut-il pas que cette crise d'intellectualisme sévisse jusqu'à

ce que la même force qui la suscita neutralise à jamais son

influence morale ?

Quoi qu'il en soit, du jour où l'on comprendra qu'il y a

pour l'homme une autre mission à accomplir en ce monde
que de développer, à l'infini, son attirail technique etde s'ef-

forcer— vainement — de concilier ses intérêts de classe ou

de race, ce jour-là l'Europe se tournera tout entière vers

les sources religieuses et esthétiques de sa civilisation

— auxquelles les meilleures n'avaient cessé cependant de

s'abreuver.

C'està l'avènement de cette renaissance religieuse que tous

les grands artistes, que tous les grands philosophes de la

fin du XIX* siècle ont consacré leur génie, qu'ils le veuillent

ou non. Wagner et César Franck, Bôcklin et Burne Jones,

Nietzsche et Carlyle, tous ceux qui, dans l'art et dans la phi-

losophie, ont pris contact avec ce fond d'humanité qui confère

à leurs œuvres une valeur éternelle, se sont évadés de l'uti-

litarisme rationaliste pour ressusciter, à nos yeux, à nos

cœurs, les rêveries et les morales de ces deux sources-sœurs

de notre civilisation : le Paganisme germano-grec et le

Christianisme.

Et, si l'on y songe bien, il n'est rien autour de nous de

vivant qui ne vive par l'un ou l'autre de ces deux principes :

l'amour du Monde ou l'amour de Dieu, l'action héroïque ou

le renoncement ascétique, le Paganisme ou le Christianisme.

Depuis la Renaissance, tous ceux qui ont eu quelque chose

à nous enseigner nous l'ont enseigné dans l'une de ces

langues, et nous sentons confusément que toutes nos souf-

frances, tous nos doutes, tout notre fatalisme naissent de

leur opposition, que toute notre joie, toute notre foi, tout

notre espoir naîtraient de l'harmonieux équilibre de leurs

vertus réconciliées.

On pourrait presque dire que, si elles ne s'étaient pas mé-
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connues et méprisées, ces deux Sœurs ennemies ne se seraient

pas perdues pour nous et n'auraient pas permis au scep-

ticisme utilitaire de prendre tant de place dans notre exis-

tence. Pour n'avoir pas assez goûté la joie de vivi'e et d'aimer

au sein d'une nature amie, le Christianisme a laissé s'éteindre

le feu ardent du sacrifice sous la cendre de l'ascétisme et

de l'indifférence. Pour s'être livré à cette joie dans l'affir-

mation orgueilleuse de sa foi-ce, le Paganisme a vu tarir les

sources de sa sagesse et de son généreux héroïsme au soleil

brûlant d'une insatiable sensualité.

Chaque fois qu'au cours de l'histoire les deux Ennemies se

sont réconciliées et que la vie instinctive a bien voulu se

laisser guider par les sentiers abrupts et étroits d'une aspi-

ration exclusive, l'âme européenne s'est trouvée exaltée au-

dessus d'elle-même; et, si l'on peut songer, pour l'avenir, à

une renaissance religieuse, c'est à la faveur de l'alliance défi-

nitive de ces deux tendances que l'on peut seulement espérer

l'entrevoir.

Des deux écoles constructives qui ont dominé la pensée

européenne, à la fin du xix° siècle, l'école allemande de

Wagner et de Nietzsche et l'école anglaise de Ruskin et de

Carlyle, cette dernière s'est trouvée mieux placée pour

unifier la pensée chrétienne, dont elle était encore pénétrée,

avec l'aspiration payenne, vers laquelle l'attiraient son culte

pour l'héroïsme et son adoration presque mystique pour la

nature. C'est à ce point de vue surtout que nous désirerions

considérer l'œuvre de Ruskin, et plus particulièrement ces

Matins à Florence.

Le grande force du penseur est d'être en même temps

artisan, d'exercer un métier manuel ou intellectuel, dans la

pratique duquel il puisse éprouver la valeur des généralisa-

tions auxquelles il se livre, aux heures de loisir. La grande

force de Ruskin est d'avoir été, en même temps, dessinateur

et critique d'art, copiste et philosophe. S'il s'était contenté
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de traduire abstraitement ses idées religieuses, peut-être ne

lui auraient-elles pas survécu ; mais il a fait mieux et plus

que cela. Au hasard de ses observations et de ses études,

alors que la technique seule de l'œuvre semblait le préoc-

cuper, il est parvenu, presque inconsciemment, à jeter les

bases d'une nouvelle conception de l'art et de la vie. Portant

en lui son idéal, le vivant en quelque sorte, il a su décou-

vrir le reflet de sa pensée en certaines œuvres, et il les a

laissé parler pour lui, sans s'exposer aux dangers d'une pro-

fession de foi. Ses croyances sont bien plus que le fruit de

ses réflexions personnelles ; elles lui semblent pourtant uni-

quement inspirées par les artistes qu'il étudie. Ce ne sont pas

des observations qu'il fait, ce sont des exemples qu'il prend.

Il est peut-être permis de penser qu'il aurait pu mieux les

choisir, mais il serait vain de combattre son opinion par la

critique des exemples sur lesquels elle s'appuie ; ce serait

bien souvent chercher une cause là où il n'y a qu'un pré-

texte.

En vrai artisan, en vrai dessinateur, Ruskin tend à rap-

procher, tout d'abord, la technique payenne de la technique

chrétienne. D'après lui, l'avènement du Christianisme n'a

pas bouleversé les formes de l'art ; celles-ci dépendent d'un

principe plus fondamental, plus invétéré et plus tenace que

toute religion, que toute philosophie : l'esprit national ou

populaire, le caractère de race façonné, au cours des siècles,

par la vie en commun sur un même sol, sous un même
climat, à l'aide des mêmes ressources.

Vous vous souviendrez de cette remarque en lisant, dans

Devant le Soudan, la description de la chapelle Bardi. Après

avoir comparé la décoration de cette chapelle gothique à

celle d'un vase grec, et après avoir montré que, dans l'un

et l'autre cas, le décorateur doit obéir aux mêmes néces-

sités esthétiques, Ruskin affirme que « Giotto était un pur

Etrusque-Grec du xiii* siècle, adorant, il est vrai, saint Fran-

çois au lieu d'Hercule, mais, pour tout ce qui concerne la

décoration des vases, étant resté l'Étrusque d'autrefois...

Cette chapelle ne doit vous représenter qu'un grand et splen-
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dide vase Etrusque coloré, renversé au-dessus de votre tête

comme une cloche à plongeur ». S'insurgeant ensuite contre

les affirmations de la critique moderne qui conteste l'authen-

ticité des vases étrusques, il insiste encore davantage sur cette

idée et l'étend même aux artistes florentins du xv* siècle :

« Toutes les plus belles œuvres Florentines, celles de Luca

délia Robbia, de Ghiberti, de Donatello, de Filippo Lippi,

de Botticelli, de Fra Angelico, sont absolument du pur

Etrusque ; les sujets seuls changent et l'on représente la

Vierge, au lieu d'Athéné, et le Christ, au lieu de Jupiter.

Chaque ligne tracée par le ciseau florentin, au xv' siècle,

repose sur des principes d'art national reconnus dès le

vii° siècle avant J.-C, et l'Angelico, dans son couvent de

Saint-Dominique, au pied de la colline de Fiesole, est aussi

profondément Etrusque que le constructeur qui posa les

pierres brutes du mur qui en longeait la crête. »

Dans ce cas comme dans bien d'autres, il n'existe aucune

incompatibilité entre les découvertes de la critique et l'opi-

nion émise par Ruskin. Il semble établi que les vases dits

« étrusques » ont été importés d'Athènes, mais il ne s'ensuit

pas que l'on ne puisse faire aucun rapprochement entre l'art

étrusque et l'art toscan ; même la chose serait-elle impossible,

faute de documents, que l'on n'en pourrait pas moins établir,

par voie d'analogie, de fortes présomptions en faveur de cette

idée d'un art national populaire, appliquant les mêmes procé-

dés techniques à l'expression des sentimentsies plus variés,

et unifiant, en quelque sorte, par les instincts profonds qu'il

traduit, les idéaux divers qui viennent s'y superposer.

Car c'est bien d'un art traditionnel et populaire qu'il

s'agit, Ruskin nous le dit clairement : « Il y avait à Flo-

rence le fond Étrusque... C'était une race agricole, aimable,

réfléchie et d'un raffinement exquis dans les ouvrages

manuels. Le chapeau de paille de Toscane — le chapeau de

paille d'Italie — est du pur art Etrusque, mesdemoisel-

les (i). » Ailleurs— dans la Tour du Bercer— il rapporte tout

(i) La Porte d'Or, % 35.
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aulongunenote dans laquelle son disciple, M. Caird, signale

l'analogie existant entre certaine forge aperçue dans un vil-

lage voisin et la forge dans laquelle travaille le Tubalcaïn

de Giotto. Il insiste, à plusieurs reprises, sur l'habileté innée

des Toscans à travailler le fer, habileté provenant du voisi-

nage do mines de cuivre et de fer exploitées de toute anti-

quité.

Cette idée se fonde sur une conviction historique. Aucune
conquête, aucune religion ne prévaut contre l'indestruc-

tible permanence du caractère national : « Au fond, la popu-

lation laborieuse reste forcément la même et le chevrier

des Pyrénées, le vigneron de la Garonne et la laitière de

Picardie, quelque maître que vous leur donniez, demeure-

ront toujours sur leur sol, fleurissants comme les arbres du
champ, endurants comme les rochers du désert. Et ceux-ci,

la trame et la substance de la nation, sont divisés non par

dynasties, mais par climats, et sont forts ici et impuissants

là, de ^&v des privilèges que la tyrannie d'aucun envahisseur

ne peut abolir et des défauts que la prédication d'aucun

ermite ne peut corriger [Bible d'Amiens, p. 120).

Il ne peut subsister aucun doute à cet égard ; Ruskin pose

l'art populaire, anonyme, à la base de l'art aristocratique,

individualisé, et il considère l'élément de race comme le fond

même, sous-jacentà toute expression esthétique, payenne ou

chrétienne. Pour lui, le dessin de Giotto se rapproche davan-

tage du dessin de n'importe quel artiste payen de sa race et

de son pays que de celui de n'importe quel artiste chrétien

qui n'aurait pas été soumis aux mêmes influences. Il y a même
plus qu'une parenté dans la forme des lignes, il y a certaines

relations dans la forme des légendes et des symboles, et

jusque dans le sentiment religieux.

Nous l'avons déjà vu comparant le Christ à Jupiter, la

Vierge à Athéné ; il rapproche, dans un chapitre de la Bible

d'Amiens, les deux « dompteurs de lion », saint Jérôme eU
Hercule, le courage qu'on puise dans la foi et celui qu'on
puise dans la force. Dans Saint-Mark's Rest, il va plus loin :

Analysant les mosaïques de la coupole du baptistère de
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Saint-Marc, datant du xiii' siècle, il les trouve « absolu-

ment Grecques dans tous les modes de la pensée, dans

toutes les formes de la tradition. Les fontaines de feu et

d'eau ont purement la forme de la Chimère et de la Pirène,

et la jeune fille dansant (Salomé dansant devant Hérode),

quoique princesse du xiii° siècle à manches d'hermine,

est encore le fantôme de quelque douce jeune fille portant

l'eau d'une fontaine d'Arcadie ». « Laissons aujourd'hui

le mot de Byzantin, dit-il d'ailleurs, il n'y a qu'un art Grec,

de Vépoque d'Homère à celle du doge Selvo, et ces mosaïques

de Saint-Marc ont été exécutées dans la puissance même
de Dédale, avec l'instinct constructifgrec dans la puissance

même d'Athéné, avec le sentiment religieux grec (i). »

Il n'y a donc pas là, uniquement, une question de style.

Ruskin, comme tout artiste digne de ce nom, ne peut séparer

l'aspect extérieur d'une œuvre de la source d'inspiration dont

elle émane. D'après lui le trait trahit la pensée avec plus de

fidélité même que la parole et, s'il est permis de rapprocher

les formes de l'art chrétien de celles de l'art antique, c'est

qu'une même aspiration unit l'âme des précurseurs à celle des

disciples, l'amour suscité par le rêve prophétique à l'amour

entretenu par le culte du souvenir. 11 a toujours considéré

les anciens du même œil que ses contemporains et n'a jamais

cru que leurs conseils, pour dater de loin, en fussent moins

bons à suivre, ni que leur sagesse dût être reléguée dans le

panthéon glorieux, mais bien clos, d'une admiration toute

platonique. Déjà à onze ans, étudiant les odes d'Anacréon,

j'appris, dit-il, « avec certitude, ce qui me fut très utile dans

mes études ultérieures sur l'art grec, que les Grecs aimaient

les colombes, les hirondelles et les roses tout aussi tendre-

(i) Cité par M. Proust, dans la Bible d'Amiens.

Parlant du constructeur de la cathédrale d'Amiens — « le Parlhénon de

l'architecture Gothique » — Ruskin s'écrie : i< Qui la bâtit ?... Dieu et

l'homme est la première et la plus fidèle réponse... h^Athéné des Grecs

a travaillé ici et le Père des dieux romains, Jupiter, et Mars Gardien. Le
Gaulois a travaillé ici, et le Franc, le chevalier Normand, le puissant

Ostrogoth, et l'Anachorète amaigri d'Idumée. »
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ment que moi » (i). Il considère Virgile avec la même piété

que Dante et parle, à diverses reprises, de la foi d'Horace :

« Horace consacre son pin favori, chante son hymne autom-

nal à Faunus, dirige la noble jeunesse de Rome dans son

hymne à Apollon, et dit à la petite fille du fermier que les.

Dieux l'aimeront, quoiqu'elle n'ait à leur offrir qu'une poi-

gnée de sel et de farine, tout aussi sérieusement que jamais

gentleman anglais ait enseigné la foi Chrétienne à la jeu-

nesse anglaise, dans ses jours sincères (2). »

Cette pensée se trouve condensée dans un passage de la

Bible d'Amiens : « Les expressions fragmentaires de sentiment

ou les expositions de doctrines que, de temps en temps, j'ai

été capable de donner, apparaîtront maintenant à un lecteur

attentif comme se reliant à un système général d'interpréta-

tion de la littérature sacrée, à la fois classique et chrétienne,

qui le rendra capable, sans injustice, de sympathiser avec la

foi des âmes candides de tous temps et de tous pays (3). »

Nous passons même ici les limites des mondes antique

et chrétien. Ruskin étend le cercle de sa sympathie au Paga-

nisme moderne (4) ; il s'adresse au fond même de l'homme,

à cette ressemblance, si lointaine soit-elle, que portent en

eux les fils d'un même père : « Toutes les créatures humaines
dit-il, dans tous les temps, dans tous les lieux du monde, qui

ont des affectiops ardentes, le sens commun et l'empire sur

elles-mêmes, ontétéet sont naturellement morales. La nature

humaine, dans sa plénitude, est nécessairement morale —
sans amour elle est inhumaine — sans raison (vou^), inhu-

maine — sans discipline, inhumaine. Dans la proportion

exacte où les hommes sont nés capables de ces choses, où
on leur a appris à aimer, à penser, à supporter la souffrance,

ils sont nobles, vivent heureux, meurent calmes et leur sou-

(i) Prxterita, cilé par M. Proust {Bible d'Amiens).

(2) Queen of the Air, cité par M. Proust [Bible d'Amiens).

(3) P. 243.

(4) Voir, dans Devant le Soudan, les pages dans lesquelles il exalte le

« bon payen », § 69.
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venir est, pour leur race, un bonheur et un bienfait perpétuel.

Tous les hommes sages savent et ont su ces choses depuis

que la forme de l'homme a été séparée de la poussière ; la

connaissance et le commandement de ces lois n'a rien à faire

avec la religion : un homme bon et sage diffère d'un homme
méchant et idiot simplement comme un bon chien d'un

chien hargneux et toute espèce de chien d'un loup ou d'une

belette (i). »

Partant de simples ressemblances techniques entre l'art

payen et l'art chrétien, Ruskin nous révèle ainsi progressi-

vementcertaines affinités dans leurs conceptions légendaires

et symboliques dont il découvre la source dans une même
aspiration religieuse et morale. Mais il serait profondément
injuste de confondre cette générosité et cette sympathie

qu'il meta retrouver, dans une pensée sœur de la sienne, les

germes d'un même esprit, les sources d'un même espoir,

avec la tolérance sceptique dont font si aisément preuve ceux

qu'aucun idéal exclusif ne possède et dont l'âme n'a pas reçu

le baptême de la foi. Pour être éclairée, sa religion n'en est

pas moins inébranlablement établie ; il aime à croire que
l'inspiration de l'Esprit s'est répandue sur tous, en tous

lieux et en tout temps, mais, s'il prête aux autres ses pro-

pres sentiments, c'est par trop de richesse, non par curio-

sité avide : « Je ne suis pas contempteur, dit-il, de la

littérature profane, si peu que je ne crois pas qu'aucune

interprétation de la religion Grecque ait été jamais aussi

affectueuse, aucune de la religion Romaine aussi révérente

que celle qui se trouve à la base de mon enseignement de

l'art et qui circule à travers le corps entier de mes œuvres.

Mais ce fut de la Bible que fappris les symboles d'Homère et

la foi d'Horace (2). »

Loin d'affaiblir en rien la foi, cette idée de tolérante com-
préhension révèle, au contraire, l'exaltation mystique la plus

vive. Toutes les périodes d'intense activité religieuse l'ont

(i) Bihle d'Amiens, p. SSg.

(a) Bible d'Amiens, p. a4i.
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connue ; elle se laisse entrevoir dans les Psaumes, elle illu-

mine les Évangiles, les Actes et les Epltres de Paul, mais

ce flambeau de concorde ne répanditjamais une lumière plus

ardente qu'au cours de cette Pré-Renaissance italienne des

xiii° et xiv° siècles. C'est elle qui conduisit saint François

vers le Soudan, qui rêva pour les sages de l'antiquité, dans

les Limbes, le séjour élyséen décrit par Dante ; c'est encore

elle qui glorifia les types des Rois Mages, des Sibylles, de

Virgile, de Trajan, de Boëce et de tant d'autres qu'on admi-

rait trop pour ne pas les sanctifier, malgré tout (i).

Mais cette sereine compréhension de « l'éternel humain ».

qui rattache les unes aux autres, quant à la forme et quant à

l'esprit, toutes les aspirations humaines n'empêche pas

Ruskin d'établir une profonde différence entre les deux

grandes manifestations religieuses payenne et chrétienne, ou

plutôt entre les deux modes de vie qu'elles caractérisent :

l'Action et la Contemplation, L'art idéal serait celui dans

l'expression duquel ces deux principes s'équilibreraient à la

faveur de traditions populaires vivaces et d'une saine disci-

pline morale. Cet art idéal n'est pas à venir ; il a fleuri les

murs des églises de Florence, d'Assise et de Padoue,à la fin

du xiii° et au cours de tout le xiv" siècle. Il est entièrement

édifié sur les traditions d'art grecques et étrusques : « Au
centre, se trouvait l'Etrusque Florence, fixée au sol par un lien

de fer et de cuivre, humide de la rosée du ciel. » A ces tra-

ditions viennent se superposer, d'une part, « l'art actif—

(i) « Le caractère le plus absolument beau du pouvoir de la vraie foi Chré-
tienne-catholique est eu ceci qu'elle reconnaît coutinuellement pour ses

frères — bien plus, pour ses Pères — les peuples aînés qui n'avaient pas vu

le Christ, mais avaient été remplis de l'Esprit de Dieu » [Bible d'Amiens,

p. 27).

Ce sentiment se traduit d'une façon charmante dans un épisode de la

vie de saint Grégoire, pape (vi" s.) ; « Or, comme un jour Grégoire passait

par le forum de Trajan, le souvenir lui revint de la justice et de la bonté de
ce vieil empereur, si bien qu'en arrivant à la basilique de Saint-Pierre, il

pleura amèrement sur lui et pria pour lui. Et voici qu'une voix d'en haut lui

répondit : Grégoire, j'ai accueilli ta demande et libéré Trajan de la peine
éternelle, mais, prends bien garde à l'avenir de ne plus prier pour aucun
damné, a [Légende Dorée, p. 173.)
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Lombard — » qui « se complaît à la chasse, aux combats »,

vivant mais brutal ; d'autre part, « l'art contemplatif— Byzan-

tin — qui contemple les mystères de la foi Chrétienne »,

religieux, mais figé en des formules mortes. La sage et

saine Florence « accueillit les bonnes influences, comme le

sol fertile reçoit la bonne semence », mais « fut stérile

comme le roc de Fiesole aux actions néfastes. Elle orienta

l'activité des hommes du Nord vers les arts de la paix,

réchauffa les rêves Byzantins au feu de la Charité. Enfant de

sa paix et interprète de son ardeur, son Cimabue révéla à

l'Humanité le sens de la naissance du Christ ». Giotto fait

encore davantage : « II réconcilie, en les intensifiant, les ver-

tus de l'idéal domestique » — actif, payen — « et de l'idéal,

monastique » — passif, chrétien. « Il définit, il commente,

il exalte chaque incident attendrissant de la vie humaine; et,

d'autre part, il nous fait aimer, au cours de notre vie journa-

lière, chaque rêve mystique éclos dans les esprits plus élevés

que le nôtre (i) ».

On pourrait, il est vrai, faire à cet exposé certaines cri-

tiques de fait ; on pourrait faire observer, par exemple, que

Ruskin néglige trop l'influence exercée, sur l'art primitif

toscan, par les mosaïstes romains du xui° siècle. Mais c'est

l'interprétation seule qui importe ici et la conception géniale

de l'art et de la vie qui l'a dictée. Ainsi donc, à la faveur des

ressources inépuisables d'un art et d'une sagesse populaire,

la religion active peut s'allier à la religion contemplative,

l'amour de la vie à l'ascétisme et — dans un sens général

— le Paganisme au Christianisme. C'est Giotto qui nous

l'affirme, et son sincère témoignage nous en dit plus long,

sur l'esprit de son temps, que l'étude la plus approfondie

des sources historiques.

Cette foi en la sincérité de l'artiste est, en eff"et, à la base de

toutes ces considérations. On ne peut dégager la philosophie

d'une œuvre que si l'artiste y a traduit son rêve, en toute

simplicité, en toute honnêteté. Cimabue peignit la Madone

(i) La Porte d'Or, % 35-38.
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parce qu' « il vit des yeux de son âme la face de celle qui fut

bénie entre toutes les femmes » et que « sa main, fidèle à son

guide spirituel, rendit visible le Magnificat de son cœur » (i).

Giolto, en peignant la mort de saint François, n'a pas

songé à la « composition » de son sujet, mais « il a surtout

voulu affimer la réalité incontestable des stigmates » (2).

En s'afTranchissant des traditions byzantines, il résolut

« de regarder les choses telles qu'elles étaient » et « déclara

qu'il voyait le ciel bleu, la nappe blanche et les anges rosés,

quand il en rêvait » (3).

Cette simplicité de cœur s'éloigne autant de la pompe
théâtrale de la Renaissance (4) que du réalisme grandilo-

quent forgé, de toutes pièces, par le rationalisme moderne.

Elle est l'indice certain d'une spontanéité d'inspiration,

d'une hardiesse ingénue de conception qu'on réclame tou-

jours lorsqu'on l'a, une seule fois, profondément sentie.

Sans jamais soumettre l'artiste à l'influence d'une morale

dogmatique et rationnelle, elle confère à l'œuvre d'art une

puissance éducatrice, une valeur religieuse et prophétique.

C'est la « Lampe de Vérité » qui brille d'un éclat souverain

parmi les « Sept Lampes de l'Architecture », les sept vertus

de l'architecte. C'est à la lumière qu'elle répand que la

Beauté s'est épurée, que la Bonté s'est ennoblie, et l'on

ne pourrait vraiment dire laquelle des deux a dû faire, pour

rencontrer l'autre, le plus de chemin, tant leur union semble

naturelle et nécessaire. Peut-être bien notre folie seule les

a-t-elle séparées et n'ont-elles jamais quitté le giron de la

Foi où nos yeux dessillés les retrouvent enfin, jouantet riant

ensemble sous les yeux de leur mère. Elles sont si sem-
blables que nous n'avons pas à regarder l'une pour mieux

(i) La Porte dOr,% 35.

(î) Devant le Soudan, § 43.

(3) /.a Porte d'Or, | 27.

(4) Voyez aussi le passage où Ruskin compare la pierre tombale de Santa-

Croce à celle de la chartreuse d'Ema (Santa-Croce, § 16) et le» deux fresques
où Ghirlandajo et Giotto ont rcprrseuté la Naissance de la Vierge [La Porte
d'Or. § i8à 11).
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apprécier l'autre ensuite, et que nous reconnaîtrions la

seconde entre mille, si nous avions, une seule fois, entrevu

la première.

On a accusé Ruskin d'être un moraliste puritain parce que,

dans les Sept lampes, son esprit s'est fixé, tout d'abord, sur

la Bonté. On lui a reproché ensuite d'être un esthète, un

dilettante, parce que, dans les Lois de Fiesole, il a suivi la

méthode opposée ; et comme, à notre époque, il est aussi

monstrueux, pour un artiste, d'être vertueux que, pour un
moraliste, d'être artiste, les fous se sont alliés aux sages pour

le railler et l'anathématiser. Il semble aussi sacrilège à un
puritain de glorifier le xiv" siècle catholique, parce que son

âme « a éclaté en floraison d'Arnolfo, de Giotto, de Dante,

d'Orcagna et de leurs pareils (i) », qu'il peut paraître étroit

à un esthète de préférer aux « sonneries de fanfare » et aux

efi"ets de draperie de Ghirlandajo l'air que Giotto siffle «sur

les quatre notes de son pipeau de berger (2) ».

Mais, de même que Ruskin est homme avant d'être chré-

tien, et parvient ainsi à comprendre ce qu'il y a d'élevé et de

noble dans l'idéal payen, il est homme également avant d'être

religieux ou artiste, et ne parvient pas à séparer deux idées,

deux images que Dieu a si harmonieusement unies dans sa

nature.

Ces deux ordres d'idées se confondent d'ailleurs : L'idéal

payen n'est-il pas surtout esthétique, l'idéal chrétien, surtout

moral.' Le Paganisme ne tend-il pas à s'aff'ranchir des limites

de la réalité par le rêve d'un monde plus brillant, et ses Dieux

ne sont-ils pas de grands hommes, des héros? Le Christia-

nisme ne trouve-t-il pas son salut dans sa foi en un monde
meilleur et son Dieu n'est-il pas la Toute Bonté ?Qui parvient

à comprendre la noblesse de ces deux formes de libération

ne doit-il pas aussi unir, dans un même culte, la Beauté et

la Bonté, l'Art et la Religion, et Ruskin n'exprime-t-il pas

l'aspii'ation la plus haute que notre âme européenne, que

(i) Santa-Croce, % 6.

(a) La Porte d'Or, § ao.
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notre âme humaine ait jamais formulée lorsqu' « écrivant

sous la paix sans nuages des neiges de Chamonix », en sep-

tembre 1888, ce que M. de la Sizeranne appelle « son testa-

ment intellectuel », il se sent « d'un cœur plus joyeux et plus

calme, capable de raffermir sa plus simple assurance de foi

— c'est-à-dire que la connaissance de ce qui est beau est le

vrai chemin et le premier échelon vers la connaissance des

choses qui sont bonnes et d'un bon rapport, et que les lois, la

vie et la j'oie de la Beauté, dans le monde matériel de Dieu,

sont desparts aussi éternelles et aussi sacrées de sa création

que dans le monde des esprits, la vertu, et, dans le monde
des anges, l'adoration (i) ».

Il peut paraître étrange, à première vue, de faire précéder

ce modeste guide par des considérations aussi abstraites.

Ruskin donne pour sous-titre aux Matins à Florence :

« Simples Etudes d'Art Chrétien à l'usage des voyageurs

anglais. » Voici comme il explique lui-môme, dans les quel-

ques lignes placées en tête de la première édition (i 875), les

raisons pour lesquelles il rédigea ces notes : « 11 me semble

que mon professorat d'Oxford ne m'impose pas seulement

le devoir de donner des leçons à Oxford, mais aussi celui

d'orienter, autant qu'il m'est possible, les voyageurs en

Italie (2). Supposez les lettres suivantes destinées à

quelques-uns de mes amis qui m'auraient demandé ce qui

leur serait préférable d'étudier, dans un temps limité.

J'espère qu'elles pourront être utiles à ceux qui les liront

(i) Cité dans la Religion de la Beauté, p. 211. (Épilogue des Modem
Painiers, t. V, p. Sgo.)

Cf. dans la Couronne d'olivier sauvage : « Le goût n'est pas seulement une
partie et un trait caractéristique de la morale— c'est la seule morale » (p. 3î).

(2) Ruskin fut nomme à Oxford « professeur des beaux-arts » en 1869. Il

fonda dans cette Université, en 1871, une école do dessin et une collection

d'œuvres originales et de copies d'après les grands maîtres. Il se voua à son
enseignement durant treize ans ; ce guide est une nouvelle preuve de l'activité

qu'il déploya à cette occasion.
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dans les endroits qu'elles décrivent ou devant les peintures

dont elles s'occupent. »

Mais il en est un peu de Ruskin comme de cet artiste dont

il parle, dans Devant le Soudan, qui ne consent pas à se des-

saisir d'une toile, en vue de quelque retentissante exhibition,

mais qui peindra un chef-d'œuvre derrière la porte d'une

antichambre. Ce que ces simples lettres, ces renseignements

de voyage, renfermentde richesse philosophique, d'éloquente

interprétation, les quelques extraits que nous avons cités

peuvent déjà le faire pressentir ; mais, pour se rendre

compte du travail qu'ils ont coûté, il faut lire les cinquième et

sixième Matins où se trouvent analysés minutieusement

la fresque des Sciences de la Chapelle Espagnole et les bas-

reliefs du Campanile. Ces études— et spécialement l'examen

des sept Sciences profanes — forment une contribution

originale à la critique d'art du xiv" siècle en Italie. 11 ne se

trouve pas ailleurs, à ma connaissance, de description aussi

détaillée et aussi approfondie de ces œuvres. Aussi, tous les

Anglais, tous les Américains qui visitent Florence se munis-

sent-ils des Mornings, et l'on peut dire qu'aucun guide

d'art n'est répandu dans la ville à l'égal de cette brochure.

La publication de cette édition française s'imposait donc

depuis longtemps. Je veux pourtant prévoir une critique

que l'on ne manquera pas d'adresser à cet ouvrage, et c'est

précisément pour être mieux à même d'y répondre que je

me suis permis d'insister sur la portée philosophique de

l'œuvre de Ruskin, en général, et de ces « simples études

d'art Chrétien » en particulier.

hes Mornings in Florence datent de 1875, d'une époque où

l'autorité de Vasari n'était encore battue en brèche que par

quelques critiques. Ruskin avait, pour cet auteur, une prédi-

lection spéciale qui le poussait instinctivement à ajouter foi

à son témoignage. Tout entier à l'examen des œuvres elles-

mêmes, et pénétré, avant tout, du but d'éducation qu'il

poursuit, il s'attache peu, en règle générale, aux questions

d'attribution. Il diffère en cela de beaucoup de critiques

modernes qui entretiennent longuement le lecteur de ces
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<liscussions relativement peu importantes, et ne trouvent

plus, pour caractériser la portée intime de l'œuvre décrite,

que quelques paroles d'éloge ou de blâme d'une banalité

désespérante ou d'un subjectivisme prétentieux. Enfin, le

xiii° et le xiv" siècles italiens, dont Ruskin s'occupe pres-

qu'exclusivement, constituent, faute de documents sérieux,

l'une des périodes les plus confuses de l'histoire de l'art.

Pour toutes ces raisons, il y a, dans ce guide, un certain

nombre d'attributions qui demandent à être rectifiées, soit

que de récentes découvertes critiques aient modifié l'opi-

nion généralement admise en iS^S, soit que Ruskin ait pré-

féré se rallier à l'opinion traditionnelle, transmise par Vasari

sous une forme aimable et anecdotique, plutôt qu'à celle des

érudits de l'époque dont le style scientifique et l'impertur-

bable assurance lui étaient souverainement antipathiques.

Les lecteurs qui auront bien voulu me suivre jusqu'ici

comprendront combien cette question présente, au fond, peu

d'importance.

Il ne faut pas oublier que ces erreurs — si erreur il y a —
se trouvent reproduites dans la plupart des guides français

les plus répandus. Ruskin est, plus que tout autre, excusable

d'avoir quelque peu négligé ces questions de fait, ces ques-

tions de personne, lui qui a si merveilleusement réussi à nous

exposer le fond même de cet art primitif, qui a suffisamment

aimé ces vieux maîtres pour revivre, en quelque sorte, en

€ux, et pour nous dicter, par leur bouche, les préceptes d'art

auxquels ils ont soumis leur main, les lois morales aux-

quelles ils ont soumis leur cœur. Peu importe, en somme,
qu'une œuvre soit de Simone de Sienne ou de Lippo Memmi,
de Cimabue ou de Duccio, si la même flamme de charité et

de génie qui brûlait le cœur de l'un vivifiait aussi l'amour

de l'autre. Hésiterez-vous un instant entre le critique érudit

qui s'est usé les yeux à déchiffrer de vieux textes, concernant

des œuvres qu'il ne peut plus voir, et le maître génial qui

s'est usé le cœur à chérir le même Dieu qui inspira l'artiste

et qui, de cette cime, nous crie sa pensée, à travers le brouil-

lard, comme un guide hélant un voyageur perdu ?
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Mais Ruskin a prévu ce reproche. Laissons-le parler :

(c II est un mode de connaissance de la peinture qui appar-

tient à l'artiste, un autre qui appartient à l'archéologue et à

l'expert ; ce dernier, surtout ingénieux, repose sur une con-

naissance très sûre et très étendue de la toile, de la couleur

et des trucs de métier, et n'implique pas forcément une

compétence quelconque au sujet des qualités esthétiques

proprement dites. Il y a peu d'experts compétents, dans

les grandes villes de l'Europe, dont l'opinion— si vous pou-

viez en être informé — ne soit pas plus digne de foi que la

mienne sur des points d'actuelle authenticité . Mais ils peu-

v'ent seulement vous dire si une peinture doit être attribuée

î tel ou tel maître, sans être le moins du monde à même
Je vous apprendre à quoi le maître ou son œuvre sont

bons (i). »

Toutefois, ne partageant pas la confiance que Ruskin a en

Vasari et considérant que la plupart des opinions émises par

la critique moderne s'accordent mieux avec le caractère des

œuvres auxquelles elles se rapportent (2), j'ai cru bien faire

en rectifiant, aussi exactement que possible, les attributions

considérées actuellement comme fautives. J'ai tenté égale-

ment — restant en cela fidèle à l'esprit de Ruskin — de mul-

tiplier les indications de sources littéraires, d'étendre

certaines remarques à d'autres œuvres, existant à Florence,

et de compléter certains exposés, à l'aide de quelques notes

rassemblées au cours de deux séjours faits récemment dans

cette ville.

Comme on le verra, Ruskin accueillit avec bienveillance

et publia, dans ses deux derniers chapitres, des notes que lui

envoyèrent de Florence deux de ses disciples, MM. Gaird et

(i) Tour du Berger, § ii8.

(2) Il nous semble que les deux « modes de connaissance de la peinture »

s'accordent, à attribuer notamment la voûte de la Chapelle Espagnole à 1 école

de Taddeo (Le Livre voûté), et le Christ au Jardin des Oliviers des Offices à

Lorenzo Monaco (La Porte d'Or). Ruskin se trouve lui-même embarrassé,

dans chacun de ces cas, par l'attribution traditionnelle, et s'efforce vainement

ie la justifier à ses propres yeux.
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Gollingwood. Après eux, je me suis efforcé de travailler soui

la direction de ce maître que j'aurai l'éternel regret de ne pas

avoir connu.

Nous avons été puissamment aidé, dans notre travail, pai

M. Robert de la Sizeranne qui a bien voulu nous prôtei

l'appuideses conseils et de sonnom, etpar M. Charles Newtor

Scott dont l'érudition nous a permis d'éviter plusieurs

erreurs et de compléter certains renseignements.

Qu'il nous soit permis de leur témoigner ici toute notr<

reconnaissance, au nom de ces Matins et, mieux encore, ai

nom du génie dont l'irrésistible attraction nous a valu leui

aide et leur bienveillante sympathie.

E. Cammaebts.

Uccle-Bruxelles, avril 1908.



PREFACE

DE LA PREMIÈRE ÉDITION

Il me semble que mon professorat d'Oxford ne

m'impose pas seulement le devoir de donner des

leçons à Oxford, mais aussi celui d'orienter, autant

qu'il m'est possible, les voyageurs en Italie.

Supposez les lettres suivantesdestinéesàquelques-

uns de mes amis qui auraient demandé ce qui leur

serait préférable d'étudier, dans un temps limité.

J'espère qu'elles pourront être utiles à ceux qui

les liront dans les endroits qu'elles décrivent ou

devant les peintures dont elles s'occupent.

Mais je veux, tout d'abord, donner à mes lec-

teurs un bon conseil : Si vous en avez les moyens,

payez bien votre guide oti votre sacristain. Vous

pourriez croire que c'est faire tort au prochain

visiteur ; mais, si vous le payez mal, vous ferez tort

à tous les visiteurs. En effet, qu'en résultera-t-il ? Le

sacristain enfermera ou couvrira le plus d'objets

possible et réclamera ses deux sous de gratification



2 LES MATINS A FLORENCE

Vous préféreriez sans doute examiner d'abord une

œuvre de sa meilleure période et de sa meilleure manière.

Il travailla, de l'âge de douze ans à l'âge de soixante

ans {a), à des peintures de très faibles ou de très grandes

dimensions ; il en peignit quelques-unes négligemment,

dont les sujets l'intéressaient peu, d'autres très soigneu-

sement, de tout son cœur. Vous voudriez certainement,

et ce serait sage, voir d'abord Giotto dans son œuvre la

plus puissante et la plus fervente, — voir de lui, si possi-

ble, une peinture de grandes dimensions, vigoureusement

exécutée, traitant d'un sujet qui lui plaise. Si ce sujet vous

plaisait aussi, cela vaudrait certainement encore mieux.

2. Si l'art ancien vous intéresse vraiment, vous ne pou-

vez pas ignorer l'importance du xiii* siècle. Vous savez

que son caractère était incarné dans son meilleur roi,

saint Louis, et totalement exprimé par lui. Vous savez

que saint Louis était un Franciscain et que les Francis-

cains, pour lesquels Giotto, conseillé par Dante, peignait

continuellement, étaient plus fiers de saint Louis que

d'aucun autre de leur frère ou sœur de sang royal. Si

Giotto pouvait se faire une image pieuse et vénérée de

quelqu'un, c'était donc bien de saint Louis — au cas où

il aurait eu à le représenter quelque part.

Vous savez aussi qu'on fit à Giotto la commande du

campanile du Dôme, parce qu'il était alors le meilleur

4° Que les fresques de Santa Croce sont les dernières en date des œuvres
du maître qui nous ont été conservées (probablement, après i3i7).

Quant aux fresques d'Assise, les unslesplacent avant, les autres après celles

de Rome (i3oo) ; les deux opinions sont peut-être conciliables. C'est à la

période d'Assise que l'on rattache la grande fresque du Bargello (contestée).

Voir ; Burckhardt, Mason Perkins, Berenson, etc.

(a) Cette croyance en l'extrême précocité du maître a été répandue par
Vasari, qui fait dater la naissance de Giotto de 1276 ; la critique moderne a

préféré se baser sur le témoignage d'un contemporain, Pucci.
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maître sculpteur, peintre et architecte de Florence, et

qu'on le croyait, sous ce rapport, sans rival dans le monde

entier (i). Cette commande lui fut faite alors qu'il avait

atteint un âge avancé (il n'aurait certainement pas pu

dessiner le plan du campanile quand il était encore

enfant) {a). Il s'ensuit que si vous trouvez, dans une

de ses œuvres, une figure nichée sous une pure archi-

tecture de campanile, architecture peinte de sa main,

vous pouvez en conclure, sans autre preuve, que cette

peinture doit être de sa meilleure époque.

Si l'on vous demandait donc l'œuvre par laquelle il

conviendrait le mieux de commencer spécialement l'étude

de Giotto, en admettant qu'il vous soit donné d'en choi-

sir le sujet, vous répondriez : « Une fresque, représen-

tant une figure de grandeur naturelle, sur un fond d'ar-

chitecture de campanile, peinte à une place importante
;

et, si l'on en peut choisir le sujet, que ce soit le plus

intéressant peut-être de tous les saints que Giotto puisse

nous montrer : saint Louis. »

3. Profitez d'une matinée très claire, levez-vous avec

le soleil et allez à Santa Groce, une paire de bonnes

jumelles dans votre poche, au moyen desquelles vous

verrez cette fois, dans tous les cas, un « opus »,et, si vous

en avez le temps, plusieurs « opéra » {b). Allez directe-

(i) Cum in universo orbe non reperiri dicatur quemquam qui sufficientior sit

in his et aliis multis artibus magistro Giotto Bondonis de Florentia pictore,

et accipiendus sit in patriâ, velut magnus magister.

(Décret de sa nomination, cité par Lord Lindsay, vol. II, p. 247-) \History

of Christian Art].

(a) La construclion ne fut commencée qu'en i334, trois ans avant la mort
de Giotto (il devait avoir environ soixante ans). Ce projet, l'ordonnance géné-

rale de la série inférieure des bas-reliefs et l'exécution de quelques-uns
d'entre eux sont très probablement ses derniers travaux.

(6) 11 y a ici un jeu de mot intraduisible
;
jumelles se dit, en anglais,

opera-glass.
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ment à la chapelle à droite du chœur (voir le plan du

guide de Murray) (a).

En entrant, vous ne verrez d'abord rien qu'une fenêtre

moderne, aux vitraux éblouissants, dont l'un des pan-

neaux est agrémenté d'un cardinal rouge vif. Ce morceau

de fabrication moderne enlève au moins les sept huitiè-

mes de la lumière, déjà bien pauvre auparavant, à l'aide

de laquelle vous auriez pu voir ce qui est digne d'être

vu. Attendez patiemment jusqu'à ce que vous soyez habi-

tué à l'obscurité. Alors, préservant autant que possible

vos yeux de l'abominable fenêtre moderne, prenez vos

jumelles, et regardez en haut, à droite, la figure peinte à

côté de la fenêtre. C'est saint Louis, sous une architec-

ture de campanile, peint par... Giotto ? ou par le dernier

des peintres Florentins désireux de « faire une affaire »

aux dépens de Giotto ? C'est la première question que

vous avez à résoudre, et que vous aurez à résoudre

dorénavant, chaque fois que vous examinerez une fresque.

Parfois cette question ne se posera même pas. Ces deux

fresques grises, par exemple, au bas des murs, à votre

droite et à votre gauche, ont été entièrement restaurées,

pour votre plus grande satisfaction, il y a un an ou deux,

d'après les contours à moitié effacés de l'original [b). Mais

ce saint Louis ? Repeinte ou non, c'est une chose adora-

ble, cela ne fait pas l'ombre d'un doute ; il faut que nous

la regardions attentivement après avoir acquis quelques

notions préliminaires.

4. Votre Guide de Murray vous dit que cette chapelle

des Bardi délia Libertà, où vous vous trouvez, est cou-

verte de fresques de Giotto, qu'elles furent blanchies et

(a) Baedeckcr : Italie septentrionale, p. 441 (1899).

(i) C'est-à-dire en 1871-1873.
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seulement mises à nu en i853, qu'elles furent peintes

entre 1296 et i3o4, qu'elles illustrent des scènes de la

vie de saint François et que, de chaque côté de la fenêtre,

se trouvent des peintures représentant saint Louis de

Toulouse, saint Louis, roi de France, sainte Elisabeth de

Hongrie, et sainte Claire « toutes très restaurées et

repeintes » [a).

Après de telles recommandations, on ne se livrera

vraisemblablement pas à de longues investigations, au

sujet de ces fresques. Voilà pourquoi, comme j'étais au

travail, ce matin dimanche 6 septembre 1874» deux jeu-

nes Anglais de bonne apparence, sous la garde de leur

« valet de place » {b), passèrent devant la chapelle sans

même regarder à l'intérieur.

Vous consentirez peut-être à y rester un peu plus long-

temps avec moi, cher lecteur, et à découvrir progressi-

vement où vous vous trouvez.

C'est vraiment dans la plus intéressante et la plus

parfaite petite chapelle gothique de toute l'Italie, pour

autant que je sache et que j'aie entendu dire. Il n'y en a

pas d'autres, de la grande époque, qui ait toutes ses

fresques à leur place. L'Arena, quoique beaucoup plus

grande, est d'une date plus ancienne, non d'un pur Go-

thique, ni révélatrice de la plus grande puissance de

Giotto (c). L'église inférieure d'Assise n'est pas Gothique

(a) Cf. Baedecker : « Elles ont été découvertes en i853 par G. Blanchi et

fortement restaurées ».

(6) En français, dans le texte.

(c) S'il nous était permis de hasarder ici une opinion personnelle, nous
dirions que les fresques d'Assise et de Padoue, moins restaurées, contem-
plées dans un milieu moins hostile à l'atmosphère mystique, empruntant
leur sujet à la Vie du Christ lui-même, dégagent une sincérité plus violente,

une exaltation religieuse plus passionnée.
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du tout (a) et n'est encore que de la période moyenne

de Giotto. Vous avez ici du Gothique développé avec du

Giotto de première valeur dont l'intégralité du dessin,

quant à la forme, n'a pas été altérée.

Il n'y a pas moyen d'exprimer ce que vous avez perdu

par la restauration — « restauration judicieuse » comme
l'appelle habituellement M. Murray. Toutefois, faisant

abstraction, pour un instant, de cette question, songez où

vous vous trouvez et à ce qu'il vous est donné de voir.

5. Vous êtes dans la chapelle voisine du maître-autel

de la grande église Franciscaine de Florence. A quelques

centaines de mètres à l'Ouest, à moins de dix minutes de

marche, se trouve le Baptistère ; et, à cinq minutes de

marche à l'ouest du Baptistère, se trouve la grande église

Dominicaine, Santa Maria Novella.

Mettez-vous bien cette notice géographique et archi-

tecturale dans l'esprit : au milieu, le petit Baptistère

octogone ; ici, à dix minutes de marche à l'Est, l'église

Franciscaine de la Sainte-Croix ; là, à cinq minutes de

marche à l'Ouest, l'église Dominicaine de Sainte-Marie.

Or, dès le viii" siècle, ce petit Baptistère octogone se

dressait où il se dresse aujourd'hui (quoique la coupole

ait été changée depuis). C'est le monument central de la

Chrétienté Etrusque — de la Chrétienté Européenne.

A partir du jour où il fut terminé, la Chrétienté suivit

sa voie de son mieux, en Etrurie et ailleurs, pendant

quatre cents ans. Et ce mieux semblait avoir abouti à

très peu de chose, quand se levèrent deux hommes qui

(a) Burckhardt [Cicérone, II, p. 49) considère l'église double de San Fran-
cesco à Assise (construite, de laaS à laSS, par Jacob l'Allemand et Philippe

de Campello), comme l'une des premières églises gothiques de l'Italie.

Ruskin a sans doute en vue ici le gothique italien dont San Francesco
s'éloigne beaucoup, en effet.
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firent vœu à Dieu que cela deviendrait davantage. Et ils

firent en sorte que cela devînt aussitôt davantage. La

conséquence immédiate de cette action, à Florence, fut

la résolution que prit cette ville de remplacer sa jolie

vieille petite église octogone par une belle cathédrale, en

forme de croix, et d'élever, à côté d'elle, un tour qui

rivalisât avec la tour de Babel. Vous avez ces deux édi-

fices à portée de vue.

6. Mais vous n'avez pas à vous occuper d'eux mainte-

nant ; vous n'avez à vous occuper que de ces deux églises,

plus anciennes : Sainte-Croix et Sainte-Marie. Les deux

hommes qui furent les vrais constructeurs de celles-ci

furent les deux grandes Puissances religieuses et les deux

grands Réformateurs du xiii^ siècle : saint François, qui

enseigna aux chrétiens comment ils devaient se conduire,

et saint Dominique, qui leur enseigna ce qu'ils devaient

croire; l'un fut l'Apôtre des Œuvres, l'autre l'Apôtre de

la Foi. Chacun d'eux envoya sa petite compagnie de

disciples pour enseigner et prêcher à Florence : saint

François, en 1212, saint Dominique, en 1220.

Les compagnies naissantes furent installées, l'une à dix

minutes de marche à l'est du vieux Baptistère, l'autre à

cinq minutes de marche à l'ouest de celui-ci. Elles restè-

rent tranquillement dans ces logements qu'on leur avait

donnés, prêchant et enseignant pendant une grande par-

tie du siècle, jusqu'à ce qu'elles eussent, pour ainsi dire,

embrasé la ville et que Florence éclatât en cette poésie

chrétienne et en cette architecture (a) dont vous avez

entendu beaucoup parler. Elle éclata en floraison d'Ar-

nolfo, de Giotto, de Dante, d'Orcagna et de leurs pareils.

(a) She hurst oui into Christian poetry and architecture.
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C'est pour voir et pour comprendre les œuvres de

ceux-ci que vous faites profession d'être venu ici.

Florence, ainsi embrasée, aida d'abord ses maîtres à

bâtir de plus belles églises. Les Dominicains ou Frères

Blancs, Prédicateurs de la Foi, commencèrent à cons-

truire leur église de Sainte-Marie en 1279. Les Francis-

cains ou Frères Noirs, Prédicateurs des Œuvres, posèrent

la première pierre de cette église de Sainte-Croix en 1294.

Et toute la ville posa les fondations de sa nouvelle cathé-

drale en 1298. Les Dominicains dessinèrent eux-mêmes

le plan de leur construction ; mais les Franciscains et

la ville firent travailler le premier grand maître de l'art

Gothique, Arnolfo, avec Giotto à son côté, et Dante obser-

vant le tout, et leur soufflant de temps à autre un mot à

l'oreille.

7. Vous êtes ici à côté du maître-autel de l'église Fran-

ciscaine, sous une voûte de l'édifice d'Arnolfo, portant

encore au moins quelques traces de la couleur de Giotto

encore fraîche : et, en face de vous, sur le petit autel, se

trouve un portrait réputé authentique de saint François,

peint d'après nature, par le maître de Giotto [a).

Je peux difficilement blâmer mes deux amis anglais de

ne pas avoir regardé à l'intérieur de la chapelle. Aucun

trait de tout cet art ne peut être saisi, sauf dans la

lumière du matin, de bonne heure. Et, dans n'importe

quelle lumière, cette vue ne présente que peu d'intérêt, à

moins que vous ne compreniez les relations qui unis-

saient Giotto à saint François et saint François à l'hu-

manité.

Remarquez maintenant que, parmi les autres grands

(a) Cimabué. On attribue plutôt ce « portrait » (?) à Margaritone d'Arezzo.

Il date, en tous cas, du xin" siècle (voir Burckhardt : Cicérone, 5io (g)).
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peintres d'Italie, Giotto se distingue par son sens pra-

tique. Ce que d'autres rêvèrent, il l'exécuta. Il savait

travailler la mosaïque, il savait travailler le marbre, il

savait peindre et il savait bâtir; et tout cela parfai-

tement : un homme de suprême intelligence, de suprême

bon sens. Il se range donc, tout d'abord, parmi les

disciples des Apôtres des Œuvres et consacre presque

tout son temps à ce même apostolat [à)

.

Or l'Evangile des Œuvres, d'après saint François,

repose sur trois principes : Il faut travailler sans argent

et être pauvre. Il faut travailler sans complaisance et

être chaste. Il faut travailler suivant les ordres reçus et

être obéissant.

Tels sont les trois Articles des œuvres Italiennes, selon

saint François. C'est grâce à eux que grandit cette foule

de jolies choses que vous êtes venu voir ici.

8. Et si vous voulez bien, à présent, prendre vosjumel-

les et examiner la voijte de l'édifice d'Arnolfo, vous ver-

rez que c'est une jolie voûte d'arête Gothique, en quatre

compartiments, ornés chacun d'un médaillon peint par

Giotto. Celui qui se trouve au-dessus de l'autel repré-

(a) Cf : Giotto and his work at Padiia (§ 17 et 18) : Giotto, comme tous les

grands peintres de cette époque, était surtout un décorateur nomade ; il

avait à Florence une bottega, ou échoppe, pour la production et la vente

d'œuvres de faible importance. Il n'y avait lien alors de semblable à nos

« studios 1). Un artiste avait terminé ses « études » à l'âge de dix-huit ans;

il devenait ensuite un lavoratore, un artisan, un homme qui connaissait son

métier et produisait des oeuvres d'une valeur donnée, pour un prix donné. Il

n'était troublé par aucune abstraction philosophique, et ne songeait pas à

s'enfermer pour recevoir l'inspiration, puisqu'elle venait à lui aussi naturel-

lement que les rayons de soleil, entrant par sa fenêtre, et à la lumière des-

quels il travaillait

« Ainsi Giotto, en serein artisan, parcourut l'Italie en long et en large. »

Ses œuvres attestent encore d'un ou de plusieurs séjours à Rome, à Assise,

à Arezzo, à Padoue, à Ravenne ; elles ont été détruites à Naples. La tradition

parle aussi de son passage à Vérone, à Ferrare et à Avignon (?).
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sente saint François lui-même ; les trois autres représen-

tent ses Vertus Dominantes. En face, au-dessus de l'entrée,

la Pauvreté; à sa droite, l'Obéissance; à sa gauche, la

Chasteté.

La Pauvreté, avec des ailes grises, vêtue d'une robe

rouge rapiécée, un nimbe de gloire hexagonal au-dessus

de la tête, fuit devant un chien noir dont on voit la tête

dans un coin du médaillon.

La Chasteté, voilée, est emprisonnée dans une tour,

tandis que des anges veillent sur elle.

L'Obéissance, la main sur un livre, porte un joug sur

les épaules.

Ce même groupe en quatrefeuille, représentant saint

François et ses trois Vertus Dominantes, a été peint

aussi par Giotto, mais avec plus de développements, sur

la voûte d'arête de l'église inférieure d'Assise; et il

serait intéressant de résoudre la question de savoir

laquelle des deux voûtes fut peinte la première {a).

Votre Guide de Murray vous dit que les fresques de

cette chapelle ont été peintes entre 1296 et i3o4; mais,

comme elles représentent, parmi d'autres personnages,

saint Louis de Toulouse, qui ne fut pas canonisé avant

i3i7, cette affirmation n'est guère soutenable. Il faut

remarquer aussi que, la première pierre de l'église ayant

été posée seulement en 1294, quand Giotto était encore

un jeune homme de dix-huit ans, il est peu vraisemblable

(a) C'est très probablement celle d'Assise (voir note § i). Il faut donc

considérer ces médaillons de la voûte, non comme une première ébauche
des sujets d'Assise, mais comme un résumé qui n'a conservé que les traits

essentiels du plan primitif.

C'est ainsi que la Pauvreté porte toujours sa robe rapiécée et son nimbe
hexagonal ; elle est toujours persécutée par un chien— la brutalité. Les sym-
boles de la tour gardée par les anges et du joug se retrouvent également à

Assise.
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que, deux ans plus tard, elle fût prête à être peinte ou

lui en mesure d'exécuter une œuvre représentant son

plan de théologie pratique [a)

.

Bien plus, Arnolfo, le constructeur du corps principal

de l'église, mourut en i3io [b), et, comme saint Louis

de Toulouse ne fut un saint que sept ans plus tard, et

que, pour cette raison, les fresques, à côté de la fenêtre,

ne purent être peintes au temps d'Arnolfo, une autre

question se pose : Arnolfo laissa-t-il, oui ou non, les cha-

pelles ou l'église dans leur forme actuelle ?

9. Maintenant que je vous ai montré où est le saint

Louis de Giotto, je vous demanderai de réfléchir un

instant à cette question jusqu'à ce que votre curiosité

soit éveillée
; je tâcherai ensuite de la satisfaire. Je vous

prierai donc de quitter, pour le moment, notre petite cha-

pelle et de descendre (c) la nef, jusqu'à ce que vous soyez

arrivé à deux pierres tombales
,

près de l'extrémité

ouest [d). Regardez alors autour de vous, et voyez quelle

église est Santa Groce.

Sans regarder du tout autour de vous, vous pouvez

trouver dans votre Murray l'utile information que c'est

une église « formée d'une nef centrale très spacieuse et de

nefs latérales séparées par sept beaux arcs brisés ». Et

comme vous serez , en touriste pressé , heureux d'en

apprendre autant sans regarder, il est peu vraisemblable

(a) La divergence d'opinion au sujet de la date de naissance de Giotto —
il aurait d'après nous vingt-quatre ans — n'enlève pas toute valeur à cette

critique. Les auteurs les plus récents assignent d'ailleurs à ces fresques une

date postérieure à i3i7 (voir note (a), § i).

(A) La date de i3i5, renseignée par Burckliardt^ ne diminue guère la

force de l'argument.

(c) JValk doivn — du chœur vers l'entrée.

{d) C'est-à-dire près de l'entrée, l'église étant orientée O.-E.
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que vous vous aperceviez que cette nef centrale et que

ces deux belles nefs latérales réclament, pour votre com-

plet bien-être actuel, des murs, aux deux extrémités, et

un toit par là-dessus. Il esta peine possible que vous ayez

été frappé, en entrant, par la curieuse disposition des

vitraux, à l'extrémité est ; encore moins vraisemblable

que, en redescendant la nef, vous ayez, à ce moment,

observé la très petite fenêtre circulaire située à l'extré-

mité ouest ; mais il y a une chance sur mille que, après

avoir été poussé, de tombe en tombe, autour des bas-

côtés et des chapelles, vous preniez encore ce surcroît

de peine de regarder vers le toit ;
— à moins que vous ne

le fassiez à présent, à loisir.

Cette vue produira sur vous, même à votre insu, un

certain effet. Vous retournerez chez vous avec l'impres-

sion générale que Santa Groce est, pour une raison ou

pour une autre, la plus laide église Gothique que vous

ayez jamais visitée. — Bien ; il en est réellement ainsi.

Voulez-vous, à présent, prendre la peine de voir

pourquoi ?

lo. Il y a deux traits desquels, plus que de tous les

autres, dépendent la grâce et le charme d'une belle cons-

truction Gothique : la légèreté de ses voûtes, et les pro-

portions et la fantaisie de ses ornements. Cette église de

Santa Groce n'a pas de voûte du tout, mais elle a le

plafond d'une grange de ferme. Ses fenêtres sont toutes

du même modèle, — ce très prosaïque modèle formé de

deux arcs brisés surmontés, au milieu, d'une ouverture

circulaire.

Et pour rendre la nudité du plafond plus évidente,

les bas-côtés sont divisés par une succession de hangars,

correspondant à chaque arc. Dans les bas-côtés du
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Campo-Santo de Pise, la surface unie du plafond laisse

l'œil libre de voir les ornements ; mais ici, une succes-

sion de poutres et de lattes, sortant et rentrant, donne

l'impression d'une rangée d'étables plutôt que celle d'un

bas-côté d'église. Enfin, alors que, dans la belle architec-

ture Gothique, toute la perspective s'achève glorieuse-

ment dans l'abside haute et lointaine, ici la nef est coupée

par une ligne de dix chapelles, l'abside formant seule-

ment un renfoncement plus considérable, au milieu.

L'église n'a donc pas, à proprement parler, la forme

d'une croix, mais bien plutôt celle d'un T.

Cette grossière et disgracieuse disposition peut-elle

vraiment correspondre au plan du célèbre Arnolfo ?

— Oui, ceci est du plus pur Gothique d'Arnolfo, pas

beau du tout, méritant cependant notre examen le plus

réfléchi. Nous déterminerons complètement, un autre

jour, son caractère ; aujourd'hui, nous nous occuperons

seulement de cette forme préchrétienne de la lettre T,

accusée dans la ligne des chapelles.

II. Il faut observer, à ce sujet, que les premières

églises Chrétiennes, construites dans les catacombes,

prirent naturellement la forme d'une croix émoussée :

une chambre carrée ayant un renfoncement voûté de

chaque côté. Plus tard, les églises Byzantines furent

construites en forme de croix grecque. Les ornements

héraldiques et autres, en forme de croix grecque, sont,

en partie, signe de gloire et de victoire et, en partie, signe

de lumière et de divine présence spirituelle (i).

Cependant les Franciscains et les Dominicains ne

(i) Voir sur ce sujet, Mr. R. St. J. Tyrwhitt : « Art-Teaching of the Primitive

Church ». (Publication de la Society for the Promotion of Christian Know-
ledge, 1874).
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voyaient pas dans la croix un signe de triomphe, mais

bien un signe d'épreuve (i). Les blessures de leur Sei-

gneur devaient être leur héritage. Ils devaient donc

rechercher, avant tout, que la croix figurée par leur église

se rapprochât, le plus possible, d'une forme correspondant

à celle de l'instrument de supplice. C'est ainsi qu'ils

usèrent, non pas de la forme du signe de paix, mais de

celle de la lettre T — de la Fourche ou du Gibet.

Leurs églises étaient consti-uites pour l'usage, non

pour la parade et la satisfaction d'orgueil ecclésiastique

(i) Je n'ai jamais eu le temps d'étudier complètement la discipline de

l'église Chrétienne primitive ; aussi ne suis-je pas certain de connaître

toutes les autres causes auxquelles le choix de la forme de la basilique peut

être attribué, oupar quelles autres communautés cette forme apu être adoptée.

Le symbolisme, par exemple, a beaucoup d'influence sur les Franciscains

.

et les Dominicains se préoccupent plutôt de faciliter la prédication ; mais,

dans tous les cas et en tous lieux, la transformation de la tribune fermée

en abside brillamment éclairée indique un changement correspondant dans
le sentiment Chrétien : ce dernier considérant l'église tantôt comme un lieu

de justice et d'enseignement public, tantôt comme un lieu où les fidèles,

séparément ou en corps, rendent gloire à Dieu.

Le passage suivant de l'excellente histoire de l'abbaye de Westminster,

écrite par son Doyen, devrait être lu également dans l'église Florentine :

« L'église qui se rapproche le plus de l'abbaye de Westminster, à ce point de

vue, est Santa Croce, à Florence. Là, comme ici, la destination actuelle de

l'édifice ne correspond aucunement au plan primitif, mais a été déterminée

par différentes causes. Comme église de l'un des deuxgrands ordres prêcheurs,

sa nef devait être beaucoup trop grande relativement au chœur. Cet ordre

étant celui des Franciscains, lié par un vœu de pauvreté, son caractère de
simplicité devait conserver les nefs libres de toute ornementation superflue.

La popularité des Franciscains, surtout dans un couvent honoré de la visite

de saint François lui-même, fit que non seulement ils inspirèrent les prin-

cipales fêtes publiques, mais encore que de nombreuses familles leur firent

l'aumône. Ils durent, par conséquent, favoriser les rapports qui rattachaient

ces dernières à leur église, et c'est ainsi qu'on enterra successivement, dans
ces tombeaux surchargés d'étendards et de motifs représentant leurs hauts

faits, quelques-uns des personnages les plus illustres du XV siècle, non
tant à cause de leur mérite que de leur lien de sang ou d'amitié avec ces

familles nobles de Florence. Il advint, comme par accident, que Michel-
Ange fut déposé dans le caveau de Buonarotti, et Galilée dans celui des
Viviani, comme précepteur d'une de leurs maisons. C'est à partir de l'érec-

tion de ces deux monuments que Santa Croce devint graduellement le

panthéon reconnu du génie Italien. »
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OU civique. Ils avaient besoin de place pour prêcher, pour

prier, pour faire le sacrifice de la messe et le service des

morts ; ils n'avaient pas l'intention de montrer à quelle

hauteur ils pouvaient élever des tours et quelle largeur

ils pouvaient donner à leurs voûtes. Des murs solides et

le toit d'une grange, voilà ce que demandaient les Fran-

ciscains à leur Arnolfo, et voilà ce qu'Arnolfo leur donna

complètement et sagement ; la division du plafond était

un nouveau moyen d'augmenter sa solidité, très apprécié

à cette époque.

12. Cette sévérité d'esprit ne dura pas longtemps.

Arnolfo d'abord, Cimabue et Giotto ensuite, enfin le Ciel

et la Nature eurent d'autres desseins. Il y avait d'autres

enseignements à tirer de la vie du Christ que Son sup-

plice et que Sa mort. Voyez, cependant, combien cette

forme sévère, rendue à sa simplicité, serait imposante.

Ce n'est pas l'ancienne église qui est, en elle-même, peu

touchante. C'est l'ancienne église défigurée par Vasari,

par Michel-Ange et par la Florence moderne (a). Voyez ces

lourds tombeaux, à votre droite et à votre gauche, aux

murs des bas-côtés, avec leur sommet tantôt arrondi,

tantôt en fronton, et leur piteuse surcharge de sculp-

tures s'efforçant de paraître sublimes par leur masse et

pathétiques par leur luxe. Enlevez-les toutes de là, en

imagination ; figurez-vous le vaste hall, avec ses piliers

massifs — non pas badigeonnés d'une couleur pilule de

calomel, comme maintenant, mais ayant conservé la

teinte de la pierre, — avec son plafond de vrai bois rude

et avec un peuple priant au-dessous, tenace dans ses

mœurs et pur dans sa vie comme ses roch»rs et ses bois

(a) L'intérieur de l'église fut « restauré « en i56o, par Vasari, qui elFaça

une grande partie des peintures giottesques, décorant les murs.
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d'oliviers. Voilà ce qu'était la Santa Croce d'Arnolfo. Son

œuvre ne resta pas longtemps privée de la grâce du Ciel.

Cette même ligne de chapelles, où nous avons trouvé

notre saint Louis, révèle déjà un changement de carac-

tère. Elles n'ont pas plafond de hangar, mais elles sont

couvertes de vraies voûtes Gothiques. Notre code de

Lois Franciscain est peint sur les quatre compartiments

de l'une d'elles.

11 est donc probable que, même dans leur maçonnerie,

ces chapelles sont postérieures au reste de l'église. Dans

leur décoration, elles le sont assurément; elles appar-

tiennent à l'époque où l'histoire de saint François com-

mençait à devenir une tradition passionnante, racontée et

peinte partout, avec ferveur.

Voyez, dans le centre de l'église, combien ce renfon-

cement surélevé, tenant lieu d'abside, dégage de noblesse,

dans l'ombre colorée qui enveloppe la lumière projetée

par ses fenêtres, de forme si simple pourtant. Vous n'avez

pas à vous amuser ici à rechercher les motifs d'architec-

ture bien équilibrés que nous offrirait un artiste Français

ou Anglais, dit Arnolfo : « Vous avez à lire et à songer, à

l'intérieur de ces murs sévères que j'ai élevés, et sur les-

quels des mains immortelles écriront. »

Nous allons donc retourner vers cette ligne de chapel-

les manuscrites. Mais, auparavant, regardez ces deux

pierres tombales près desquelles vous vous trouvez. La

plus éloignée de l'extrémité occidentale est l'une des

plus belles sculptures du xiv^ siècle. Elle renferme

des éléments de perfection très simples, par la péné-

tration desquels vous pourrez éprouver votre pou-

voir de compréhension ; vous n'aurez pas à vous occuper

de questions plus délicates, pour le moment.
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i3. Elle représente un vieillard, enveloppé de l'ample

chape, à plis profonds, portée par les clercs et les gentils-

hommes de Florence, de i 3oo à i 5oo. Il gît, mort, un livre

sur la poitrine, sur lequel ses mains sont croisées ; à ses

pieds, est gravée cette inscription : « Temporibus hic

suis phylosophye atq. medicine culmen fuit Galileus de

Galileis olim Bonajutis qui etiam summo in magistratu

miro quodam modo rempublicam dilexit, cujus sancte

memorie bene acte vite pie benedictus fîlius hune tumu-

lum patri sibi suisq. posteris edidit. »

M. Murray vous dit que les effigies « en bas-relief »

(hélas oui, suffisamment « bas » aujourd'hui que

l'usure a transformé ces reliefs, jadis très accusés, en

des pierres presque unies, portant seulement la trace

des traits les plus profonds encore conservés) qui

couvrent le sol de Santa Groce et dont la pierre dont

nous nous occupons est un exemple caractéristique,

sont« intéressantes par le costume », mais que, « excepté

pour Jean Ketterick, évêque de Saint-David's, peu

d'autres noms présentent quelque intérêt en dehors des

murs de Florence ». Comme cependant vous vous

trouvez, à présent, dans les murs de Florence, vous

condescendrez peut-être à vous intéresser quelque peu

à ce parent ou à cet ancêtre de ce Galilée que Florence

rendit en vérité intéressant au dehors et ne toléra pas

dans ses murs (i).

Je ne suis pas certain de construire exactement, dans

l'inscription, la phrase ci-dessus : « cujus sancte meino-

(i) « Seven years a prisoner at the city gaie,

Let in but in his grave-cloihes. »

[/foyers' « Italy » (a).]

(o) « Sept ans proscrit, Florence ne le laissa rentrer qu'enveloppé d'un linceul. »
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rie bene acte », mais voici le sens général du texte : « Ce

Galileo des Galilei était, en son temps, éminent en philo-

sophie et en médecine. Investi de la plus haute magis-

trature, il aima infiniment la république. Son fils, béni

dans l'héritage de sa sainte mémoire et de sa vie pieuse

et bien remplie, érigea cette tombe pour son père, pour

lui-même et pour sa postérité. »

Il n'y a pas de date ; mais la dalle immédiatement der-

rière celle-ci, près de la porte ouest, du même style, mais

d'un travail postérieur et inférieur, est datée— j'ai oublié

maintenant de quelle année — du commencement du

xv° siècle.

Florence était encore dans sa gloire ; et vous pou-

vez, en lisant cette épitaphe, voir sur quoi cette gloire

était basée. La philosophie était étudiée en même temps

que les arts utiles et comme une partie intégrante de

ceux-ci. Les maîtres en ces arts devenaient naturelle-

ment les maîtres des affaires publiques. Dans l'exercice

de cette magistrature, ils aimaient l'Etat sans servilité ni

cupidité. Les fils honoraient leur père et recevaient

l'honneur de leur père comme un héritage béni.

Souvenez-vous de la phrase : « vite pie benedictus filius »

pour la comparer avec le « nos nequiores » des jours de

décadence de tous les Etats— surtout à présent, à Flo-

rence, en France et en Angleterre.

14. Ceci surtout pour l'intérêt local du nom. Occu-

pons-nous, maintenant, de l'intérêt universel que présente

cette tombe, au point de vue de l'art.

C'est la vertu suprême de tout grand art que, quelque

minime que soit le fragment épargné par les injures du

temps, ce fragment n'en reste pas moins charmant. Aussi

longtemps que vous pourrez voir quelque chose, vous
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pourrez voir... presque tout, tant la main du maître

sera suggestive de son âme. '

Ici, vous êtes délivré, pour cette fois, de toute restau-

ration. Personne ne se soucie de cette tombe. Si seulement

Florence consentait à mettre toutes ses sculptures et ses

peintures anciennes sous ses pieds, et à s'en servir

comme pierres tombales et comme tapis, elle se montre-

rait plus clémente, à leur égard, qu'elle ne l'est à pré-

sent. Ici, au moins, le peu qui reste est vrai.

Et, si vous vous y arrêtez longtemps, vous trouverez

que ce n'est pas si peu. Ce visage usé est, encore aujour-

d'hui, un excellent portrait du vieillard, quoique l'artiste

semble l'avoir fait surgir par hasard de la pierre, par

quelques rudes coups de ciseau ; et la draperie tom-

bante de cette chape est, dans ses quelques lignes, par-

faite et délicate au delà de toute description.

Voici l'occasion de mettre à l'épreuve, simplement

mais très utilement, votre capacité de compréhension de

la sculpture et de la peinture Florentines. Si vous pouvez

voir que les lignes de la chape sont à la fois exactes et

charmantes, que le choix des plis est exquis, par le

caractère ornemental et la combinaison des lignes, et que

leur aisance et leur souplesse sont complètes, malgré la

sobriété du dessin indiqué seulement par quelques traits

f.
obscurs, vous pourrez alors comprendre le dessin de

Giotto et de Botticelli, la sculpture de Donatello et de

« Luca, Mais, si vous ne voyez rien dans cette sculpture,

vous ne verrez rien non plus dans les leurs, des

leurs (a).

Vous pourrez comprendre les œuvres dans lesquelles

(a) You fvillsee noihing in iheirs, ofiheirs.
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ils préfèrent imiter la chair ou la soie, ou se servir du

marbre pour se livrer à quelque jonglerie vulgaire et

moderne (et cela leur arrive souvent), vous pourrez voir,

en un mot, tout ce qui est Français, ou Américain ou Goek-

ney (a) dans leur œuvre, mais vous ne verrez jamais ce qui,

dans leur œuvre, est Florentin et pour toujours sublime,

à moins que vous ne puissiez aussi voir la beauté de ce

vieillard, dans sa chape de citoyen,

i5. Il y a cependant, dans cette sculpture, plus qu'un

simple portrait et qu'une noble draperie. Le vieillard est

couché sur un tapis brodé et, protégées par les parties

plus saillantes du bas-relief, beaucoup des plus belles

lignes de cette broderie sont restées presque intactes ; les

franges et les glands surtout, travaillés avec un soin

extrême, sont parfaitement conservés.

Si vous vous agenouillez, et si vous regardez attenti-

vement les glands du coussin placé sous la tête et la

manière dont ils remplissent les angles de la pierre, vous

saurez — ou vous pourriez savoir, rien que par cet exem-

ple, — ce qu'est une noble sculpture décorative, ce qu'elle

a été depuis l'époque de la Grèce primitive jusqu'à celle

de l'Italie moderne, ce qu'elle devrait être encore.

« Frange délicieusement sculptée ! » et vous venez

justement de vous moquer des sculpteurs qui jonglent

avec le marbre ? — Parfaitement ; il est impossible de

trouver, dans n'importe quel musée d'Europe, une œuvre

où l'on jongle moins avec le marbre... que dans ce tom-

beau. Essayez de comprendre la différence; c'est un point

on ne peut plus important pour toutes vos études de

sculpture à venir.

(a) Londonien — dans le sens péjoratif.

Il s'agit ici, bien entendu, seulement de Donatello et de Luca délia Robbia.
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Je VOUS ai dit, souvenez-vous, que le vieux Galilée était

couché sur un tapis brodé. Je ne crois pas que, si je ne

vous l'avais pas dit, vous l'eussiez trouvé par vous-même.

Gela ne ressemble pas tellement à un tapis.

Mais, si c'eût été une sculpture moderne truquée, vous

eussiez dit, au premier abord : « Oh ! comme ce tapis est

merveilleusement exécuté, il ne paraît pas du tout être

en pierre, on a envie de l'enlever et de le secouer. »

Ghaque fois que vous serez tenté de parler ainsi d'une

draperie sculptée, soyez sûr, sans plus d'examen, que cette

œuvre sera vile et détestable. Vous perdrez tout sim-

plement votre temps et vous corromprez votre goût en la

regardant. Rien n'est plus facile que d'imiter une draperie

en travaillant le marbre. Vous pourrez bien, un jour, jeter

une draperie et la sculpter si adroitement que le marbre

en représentera parfaitement les plis. Mais ce n'est pas là

de la sculpture, c'est de la fabrication mécanique.

Aucun grand sculpteur, depuis le commencement de

l'art jusqu'à sa fin, n'a jamais exécuté et n'exécutera

jamais une draperie trompe-l'œil. Il n'a ni le temps, ni la

volonté de le faire. Son apprenti praticien peut le faire,

si cela lui plaît. Un homme qui peut sculpter un membre

ou un visage ne finitjamais les parties inférieures que d'un

ciseau hâtif et dédaigneux, ou bien en choisissant si sévè-

rement, si strictement les lignes qu'il en dessine, que

vous reconnaissez l'œuvre de l'imagination, non de l'imi-

tation.

i6. Mais si, comme dans ce cas, l'artiste doit opposer

à la simplicité de son sujet central un riche arrière-plan

— entrelacement de lignes ornementales destinées à

faire ressortir la sévérité des lignes d'expression, — il

vous sculptera un tapis, ou un arbre, ou une touffe de
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roses avec ses franges, ses feuilles, ses épines, aussi

riches que la nature les a faits, mais toujours avec le

souci de la forme ornementale, jamais avec celui de l'imi-

tation. Il exprimera pourtant le caractère naturel de ces

objets avec vingt fois plus de précision et de netteté

d'observation que le simple imitateur.

Examinez les glands du coussin et la manière dont ils

s'unissent parfaitement à la frange ; il n'est pas possible

de voir de plus belle sculpture ornementale. Regardez

ensuite les mêmes glands, à la même place de la dalle la

plus proche de l'extrémité ouest de l'église, et vous ver-

rez une imitation grossière de la manière du maître, faite

par un élève appartenant cependant à une bonne école.

(Remarquez les plis de la draperie, au pied de cette

figure : ils sont coupés de façon à montrer l'ourlet

de la robe aussi bien en dedans qu'en dehors, et ils sont

beaux.)

En retournant à la chapelle de Giotto, gardez le côté

gauche : précisément au delà de la porte nord, dans le

bas-côté, se trouve le célèbre tombeau de G. Marsuppini

par Desiderio de Settignano. Il est très beau, dans son

genre ; seulement la draperie est surtout destinée ici à

vous abuser, et elle n'est travaillée si délicatement que

pour vous montrer la grande adresse du sculpteur; les

plis en sont tout à fait vulgaires et mesquins. Si vous

regardez à vos pieds, vous trouverez une autre tombe de

la belle époque. En l'examinant, vous reconnaîtrez la diffé-

rence entre l'art faux et l'art vrai, autant qu'il vous est

possible de le faire actuellement. Et si vous aimez réel-

lement et honnêtement ces humbles pierres, et si vous

comprenez mieux la beauté qui repose en elles, il vous

sera aussi donné de jouir de Giotto, dans la chapelle
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duquel nous retournerons demain — pas aujourd'hui,

car la lumière doit l'avoir quittée à présent.

Maintenant que votre attention est fixée sur les sculp-

tures de ces dalles, il vaut mieux traverser et retraverser

la nef et les bas-côtés, et vous faire une idée de ce champ
de pierre sacré. Dans le transept nord, vous trouverez

un beau chevalier, la plus belle de toutes ces tombes,

au point de vue de la finesse du travail; j'en excepte une,

de la même main, dans le bas-côté sud, à l'endroit où il

touche au transept sud. Examinez les lignes des niches

Gothiques tracées au-dessus d'elles et ce qui reste des

arabesques de leur armure. Ces œuvres sont beaucoup

plus belles et d'une conception chevaleresque plus tou-

chante que celle du saint Georges de Donatello ; celui-ci

est surtout un morceau de vigoureux naturalisme basé

sur ces vieilles tombes («).

Si vous vous faites conduire, cet après-midi, à la

Chartreuse du val d'Ema, vous pourrez y voir un exem-

plaire bien conservé de pierre tombale semblable, par

Donatello lui-même : très beau, mais d'une perfection

moins grande que les dalles plus anciennes dont il

dérive [b). Vous pourrez y voir aussi l'ombre noyer

(a) Voir l'original au Bargello el sa reproduction sur la façade nord d'Or
San Michèle (saint Michel y figure comme patron des armuriers).

(b) C'est la pierre tombale du cardinal Angelo Acciauoli, attribuée à Dona-
tello et à F. de San Gallo. Remarquez combien l'attitude du vieux Galileo

(les mains croisées sur la poitrine — comme pour la prière —) respire davan-

tage la piété et le recueillement. La robe du cardinal semble collée au corps ;

ce n'est pas elle qu'a sculptée l'artiste, c'est le corps à travers elle— l'étoffe

légère est plissée comme la soie.

Des préoccupations de réalisme — inconnues à l'auteur de la vieille pierre

(attribuée à Agostino Santucci) — apparaissent en maints endroits : la rigidité

du corps est intentionnellement rendue— le vieux Galileo semblait dormir,—
la chair des mains et du visage est traitée avec une minutie extrême, le coussin

cède davantage sous le poids de la tête, et il a semblé nécessaire à l'artiste

d'indiquer, aux quatre coins, la grimace de l'étoffe à l'endroit où s'attachent
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les dernières lueurs de la vie monastique. En y restant

jusqu'à ce que les lucioles volent dans le crépus-

cule et en allant vous coucher en rentrant, vous serez

mieux préparé pour la promenade de demain matin (si

vous voulez en faire une autre avec moi) qu'en allant

en soirée pour parler sentiment à propos de l'Italie et

pour entendre rapporter les dernières nouvelles de

Londres et de New-York.

les glands. Que dire des guirlandes de fruits, sous le poids desquelles semblent
fléchir deux cariatides, et de la banderoUe, dans laquelle se trouve enfilé un
crâne — par les orbites, — comme une perle ?
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17. Aujourd'hui, aussitôt que possible, et en tout cas

avant de rien entreprendre d'autre, allons à l'église

paroissiale de Giotto, Santa Maria Novella. Si, venant du

palais Strozzi, nous prenons la « rue des Belles-Dames »,

nous y serons promptement.

Que rien ne vous arrête en chemin, ni connaissance,

ni sacristain, ni distraction quelconque ; bornez-vous à

faire ce que je vous dis. Remontez directement l'église

jusqu'à l'abside (vous pouvez laisser reposer vos regards,

pendant que vous marchez, sur l'éclat de ses vitraux—
mais faites attention à la marche, à mi-chemin),— soulevez

le rideau, passez derrière le gi-and autel de marbre et

donnez à ceux qui vous suivent tout ce qu'ils désirent

pour qu'ils se taisent ou qu'ils s'en aillent.

Vous savez très probablement déjà que les fresques

qui vous entourent sont de Ghirlandajo. On vous a dit

qu'elles sont très belles et, si vous êtes quelque peu con-

naisseur en peinture, vous apprécierez les portraits qu'el-

les renferment. Malgré cela, pour une raison ou pour une

autre, ces fresques ne vous enthousiasment pas réelle-

ment et vous ne reviendrez pas souvent ici, n'est-ce pas ?

C'est facile à comprendre : Si a'ous avez une nature
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délicate, elles ne sont pas assez délicates pour vous, et,

si vous avez une nature vulgaire, elles ne sont pas assez

vulgaires. Dans le premier cas, il faut que, durant quel-

ques minutes, vous regardiez attentivement les deux

fresques inférieures, près des fenêtres, afin que, par

contraste, vous appréciiez mieux l'art que vous comptez

étudier.

La fresque de gauche représente la naissance de la

Vierge, celle de droite sa rencontre avec Elisabeth.

i8. Il est difficile de voir un meilleur ouvrage d'or-

fèvrerie peinte et impossible d'en trouver un plus

pompeux. Ghirlandajo n'était, à la fin de sa vie, qu'un

orfèvre bien doué comme portraitiste. Il a fait ici son

chef-d'œuvre. Il a donné à un long mur une perspective

admirable ; il a mis toute la ville de Florence dans la

campagne accidentée qui s'étend derrière la maison

d'Elisabeth ; il a sculpté un splendide bas-reliet, dans le

style de Luca délia Robbia, dans la chambre à coucher

de sainte Anne ; il a orné tous les pilastres, brodé toutes

les robes, vocalisé et sonné des fanfares dans tous les

coins. Tout cela est exécuté, à un point près, aussi bien

que possible, et tout à fait aussi bien que Ghirlandajo

pouvait l'exécuter. Mais le point où l'œuvre n'est pas

parfaitement réussie eslprécisément le point vital. Et tout

cela est simplement bon à rien.

Dégagez-vous de ce fatras d'orfèvrerie et ne regardez

que la Visitation. Vous direz peut-être tout d'abord :

« Quelles nobles et gracieuses figures ! »— Etes-vous cer-

tain qu'elles soient gracieuses ? Regardez de nouveau, et

vous verrez que les draperies semblent suspendues à

elles comme à des porte-manteaux. De belles draperies,

bien dessinées, suspendues à des porte-manteaux, pro-
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duisent toujours un certain effet, surtout si elles sont

disposées en plis larges et profonds ; mais c'est vraiment

la seule grâce qui se dégage de ces figures.

Regardez ensuite attentivement la Vierge. Vous verrez

qu'elle ne paraît pas du tout humble... mais bien niaise

— comme d'ailleurs toutes les autres femmes de cette

fresque.

Vous trouvez peut-être sainte Elisabeth agréable ? —
Soit. Et d'api'ès vous, elle dit : « D'où me vient ce

bonheur que la mère de mon Seigneur vienne vers

moi ? » [a) avec une grande dose de sérieux ?— Avec une

grande dose de sérieux, en effet. Et maintenant, vous

avez assez regardé ces deux femmes-là.

Jetez encore un rapide coup d'œil sur la Naissance de

la Vierge. D'après votre Guide de Murray, les servantes

forment « un groupe très gracieux ». C'est parfaitement

exact. Ajoutons que celle qui tient l'enfant est assez

jolie, que celle qui verse de l'eau la verse de très haut,

très adroitement, sans éclabousser, et que la dame qui

vient rendre visite à sainte Anne et voir le bébé a une

démarche majestueuse et une bien belle robe. Quant au

bas-relief, dans le style de Luca délia Robbia, on pour-

rait vraiment croire qu'il est de ce sculpteur ! C'est, sans

doute, maître Ghirlandajo, le plus beau choix de

plaqué que vous ayez toujours sous la main, dans votre

boutique? {b)

19. A présent, cherchez le sacristain qui est poli et

aimable, et demandez-lui de vous conduire dans le cloî-

tre vert, puis dans le petit cloître dont l'entrée se trouve

(a) Luc, I, 43.

(t) Observez encore l'attitude de sainte Anne. — Voir plus loin, § 19.
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à droite, au bas de l'escalier [a). Faites-a'ous montrer

alors la tombe de la marquise Strozzi Ridolfi. Dans l'en-

foncement qui se ti'ouve derrière cette tombe, très près

du sol, et bien éclairées lorsqu'il fait beau, vous trouve-

rez deux petites fresques, larges seulement d'un mètre à

un mètre cinquante, peintes sur des bouts de murs de

contour bizarre (en forme de quart de cercle), repré-

sentant, celle de gauche, la Rencontre de Joachim et

d'Anna à la Porte d'Or, et celle de droite, la Naissance de

la Vierge {b).

11 n'est pas absolument question ici de sonneries de

fanfares, n'est-ce pas? Il n'y a pas d'or sur la porte, et

quant à la Naissance de la Vierge... est-ce là tout? Bonté

divine ! On n'y retrouve ni bas-relief, ni belles robes, ni

servante versant gracieusement de l'eau, ni procession

de visiteurs !

Mais il y a une chose que vous pouvez voir ici, et que

vous n'avez pas vue dans la fresque de Ghirlandajo, à

moins d'être très subtil et de l'avoir cherchée... le Bébé!

Vous ne verrez probablement pas, en ce monde, un frag-

ment plus sincère de Giotto : un petit être, au visage

rond, ponctué de petits yeux, emmailloté dans une

bande !

Oui, Giotto était d'avis que la Vierge, à sa naissance,

ne dut pas avoir une forme bien différente de celle-ci.

(a) Lorsqu'on sort de l'église par le transept gauche, on passe forcément
par ce petit cloître avant d'entrer dans le cloître vert.

(6) Quoique ces fresques ne figurent pas sur les listes des œuvres authen-

tiques de Giotto dressées notamment par Berenson et Perkins, il est très

probable qu'elles appartiennent au groupe des œuvres florentines de sa

jeunesse dont ou a retrouvé si peu de vestiges (voir note § i). M. Ven-
turi {die Madonnà) les attribue à Vécole de Giotto, mais cette manière de
désigner les œuvres d'attribution douteuse est d'un usage constant chez les

critiques.
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Mais regardez la servante qui vient précisément de ter-

miner la toilette du nouveau-né : Frappée de crainte et

d'étonnement, pleine d'amour, elle pose légèrement la

main sur la tète de l'enfant qui n'a jamais pleuré. La

bonne d'enfant qui vient de la prendre est... la bonne, et

rien de plus ; extrêmement nette, très fîère et très con-

tente ; elle serait de même avec n'importe quel autre

enfant.

La sainte Anne de Ghirlandajo (j'aurais dû vous dire de

remarquer cela, — vous pouvez encore le faire tantôt) —
est assise, toute droite, dans son lit, dirigeant ou, tout

au moins, surveillant tout ce qui se passe. La sainte Anne

de Giotto, couchée sur l'oreiller, se tient appuyée sur le

coude, la tête dans la main, à la fois épuisée et perdue

dans ses pensées : elle sait que l'enfant sera bien soi-

gnée par les servantes ou par Dieu ; elle n'a besoin de

s'occuper de rien.

Au pied du lit, se trouve la sage-femme et une servante

qui apporte un breuvage à sainte Anne. La servante s'ar-

rête, la voyant si tranquille, et demande à la sage-femme :

« Le lui donnerai-je maintenant? » La sage-femme, les

mains levées sous sa robç, dans l'attitude de l'action de

grâce (que l'on peut toujours distinguer, je ne sais pour

quelle raison, chez Giotto, de celle de la prière), répond

du regard : « Laissez, elle n'a besoin de rien. »

A la porte, une seule visiteuse entre pourvoir l'enfant.

En fait d'ornements, il n'y a que le contour parfaitement

simple du vase que porte la servante ; en fait de couleur,

deux ou trois taches de rouge sobre, de blanc pur, du

brun et du gris. C'est tout.

Si vous pouvez apprécier ceci, vous pouvez voir Flo-

rence ; mais sinon, amusez-vous dans cette ville, si cela
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VOUS convient, par tous les moyens qu'il vous plaira,

aussi longtemps que vous voudrez..., vous ne pourrez

jamais la voir (a),

20. Mais, si cette fresque vous plaît tant soit peu,

songez à ce que signifie ce plaisir. Je vous ai fait passer,

à dessein, par la plus brillante ouverture, par le plus

bruyant farrago de roulades et de fanfares que j'aie pu

trouver à Florence, et voici que vous entendez un air de

quatre notes, joué sur un pipeau de berger [b) par un

(a) Lorsque Giotto représentera plus tard cette même scène, sur les murs
de l'Arena de Padoue, il accentuera encore ce caractère intime et familier :

Outre le poupon du premier plan soigné par les servantes, qui est conservé

il en place un deuxième que l'on présente à la mère couchée sur son lit, à

l'arrière-plan.

A Santa Croce, Taddeo Gaddi (chap. Baroncelli) anime encore davantage

la scène du premier plan : sainte Anne a disparu. Dans cette même église,

Giovanni da Milano (chap. Runiccini) conserve les deux scènes ; Anne se

lave les mains. La comparaison de ces différentes fresques montre combien
l'esprit de Giotto s'était répandu sur son école, mais elle montre également
l'injustice que l'on a fait à ses disciples en leur contestant toute originalité

d'invention.

Quant aux représentations artificielles et théâtrales du même sujet, si la

fresque de Ghirlandajo ne suffit pas pour vous édifier, allez voir à l'Annun-

ziata celle d'André del Sarto, dans laquelle ce caractère se trouve encore

accentué.

Il y a, au Palais Pitti, une ïierge de Fra Filippo Lippi (n"> 343), derrière

laquelle le peintre a représenté la scène de sa naissance. C'est le style de

Ghirlandajo, en plus pur — en plus primitif. (Remarquez, à droite, la Ren-
contre de la Porte d'Or.)

{b) Allusion à la tradition rapportée par Vasari, suivant laquelle Giotto

fut recueilli par Cimabue, alors qu'il faisait paître le troupeau de son père :

« Or, Cimabue allant un jour, pour ses affaires, de Florence à Vespignano,
rencontra Giotto qui, pendant que son troupeau paissait, dessinait une brebis

d'après nature, à l'aide d'un caillou pointu, sur une pierre plate et unie ; la

nature seule lui avait enseigné à le faire. C'est pourquoi Cimabue, tout

émerveillé, lui demanda s'il voulait le suivre et rester avec lui. L'enfant

répondit que si son père y consentait, il irait volontiers. Cimabue demanda
donc son consentement à Bondone qui le donna avec joie. Giotto fut donc
amené à Florence. Après quelque temps, aidé par la nature et guidé par
Cimabue, l'enfant parvint à imiter, non seulement la manière de son maître,

mais aussi la nature même. Il bannit la manière grecque (byzantine), ressus-

cita le bon art de la peinture, et commença à reproduire d'après nature les
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peintre qui ne fait le portrait de personne ; et cependant

vous l'aimez ! Vous savez donc ce qu'est la musique.

Voici un autre petit motif, plus doux encore, exécuté

parle même musicien
;
je vous ai d'abord fait entendre le

plus simple.

— Comment, cette fresque, à gauche, avec ce brillant

ciel bleu et ces visages roses ! Tout le monde pourrait-il

aimer cela ?

— Oui, mais, hélas, tout le ciel bleu est repeint. Il a

toujours été bleu, cependant, et brillant aussi; et j'ose

dire que, l'œuvre une fois faite, tout le monde l'a aimée.

J'espère que vous connaissez l'histoire de Joachim et

d'Anna ? Non pas que je la connaisse moi-même, dans tous

les détails, et que, si vous l'ignorez, je veuille vous faire

attendre pour vous la raconter. Tout ce que vous avez

besoin desavoir (et c'est à peine si, devant cette fresque,

vous devez en savoir tant), c'est qu'il y a ici un vieux

mari et une vieille femme qui se rencontrent inopinément,

après une longue séparation. Ils sont frappés d'une

crainte sacrée, car ils se retrouvent à la place où ils se

sont rendus, par l'ordre de Dieu, sans savoir ce qui les

y attendait [a).

personnes vivantes, ce qui n'avait plus été fait depuis deux cents ans. »

{Vasari : Vite,!, p. 370.)

On voit que les raisons pour lesquelles Vasari admire Giotto ne sont pas

précisément les mêmes que celles qui provoquent l'enthousiasme de Ruskin,

Nous nous trouvons, en effet, aujourd'hui beaucoup mieux placés que les Ita-

liens de la Renaissance pour apprécier l'art idéaliste du xi\'° siècle. Alors

que ceux-ci n'y voyaient qu'une première étape vers le pompeux réalisme

qu'ils cultivaient, nous y trouvons, au contraire, la source mystique et légen-

daire d'une inspiration qui sombra sous leur influence.

L'extrême indulgence de Ruskin pour le chroniqueur fantaisiste et le

morne architecte des Offices reste pour nous une énigme inexplicable.

(a) D'après la Légende Dorée (p. 494 de la trad. de Wyzewa) et l'Evan-

gile de sainte Marie, Anne et Joachim sont, au contraire, avertis par un auge
qu'ils se rencontreront à la Porte d'Or. Leur émotion provient donc plutôt
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« Alors ils se précipitèrent dans les bras l'un de l'autre,

et s'embrassèrent ?

— Non, ditGiotto, pas cela. »

« Ils marchèrent à la rencontre l'un de l'autre, suivant

un rythme conforme aux lois les plus sévères de la

composition, leurs draperies formant des plis que per-

sonne, avant Raphaël, n'aurait pu disposer plus harmo-

nieusement?

— Non, dit Giotto, pas cela. »

Sainte Anne s'est avancée le plus rapidement ; les plis

que forme sa robe, dirigés en arrière, vous en disent

juste assez pour le comprendre. Elle a saisi saint Joachim

par le manteau et l'attire doucement à elle. Saint Joa-

chim a mis sa main sous le bras de sainte Anne, voyant

qu'elle est prête à faiblir, et la soutient. Ils ne s'embras-

sent pas, ils se regardent seulement l'un l'autre dans

les yeux, et un ange de Dieu met sa main sur leurs

tètes {a).

21. Derrière eux, se trouvent deux personnages frustes,

deux bergers de Joachim, occupés de leurs affaires person-

nelles ; l'un est nu-tête, l'autre poi'te le large capuchon

Florentin auquel la pointe, qui le termine, donne la forme

de la corolle, du pied-d'alouette ou de la violette.Tousdeux

transportent du gibier et parlent entre eux... de Jeanne

la Salope et de sa marmite, ou de quelque autre chose

semblable {b).

de la conCrmatloa de la prédictiou qui leur a été faite que du caractère inat-

tendu de l'événement. Dans le Protevangelian, Anne s'écrie : « Je sais à pré-

sent que mon Seigneur m'a bénie ! »

(a) A l'Arena de Padoue (Giotto), Joachim et Anne se donnent un tendre et

pieux baiser; à Santa Croce (Taddeo Gaddi et G. da Milano), ils ont à peu
près la même attitude qu'ici.

[h) Allusion au refrain de la chanson qui termine le dernier acte de Love's

Labour lost (Shakespeare) : « While greasy Joan doth keel the pot. » Le
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Ce ne sont pas là des personnages en harmonie avec la

scène, suivant les lois du drame de Racine ou de Voltaire?

— Soit, mais suivant Shakespeare ou Giotto, ce sont

précisément les gens qu'il est vraisemblable de trouver là,

tout aussi bien que l'ange. — On vous dira du reste, un

de ces jours, que Giotto n'a pas eu le sens commun en

plaçant cet ange dans un ciel dont le bleu pourra toujours

être obtenu, identique, par le premier apothicaire venu.

— A présent que vous avez vu Shakespeare et plusieurs

autres hommes de tète et de cœur suivre la trace de ce

berger, vous pouvez bien lui pardonner les grotesques

qu'il a placés dans le coin de sa fresque. Mais qu'il se

les soit pardonnes à lui-même, après l'éducation qu'il

avait reçue, voilà le miracle ? Nous voyons suffisamment

aujourd'hui peindre des sujets simples ; c'est pourquoi

nous pensons qu'il est tout naturel que des bergers dessi-

nent des bergers. Quel miracle y a-t-il à cela?

22. Je puis vous montrer comment, chez ce berger, cela

semble merveilleux, si vous consentez à retourner avec

moi dans l'église, pendant cinq minutes, et à monter
dans la chapelle située à l'extrémité du transept sud. Si

le jour est beau et si vous obtenez du sacristain qu'il

lève le rideau de la fenêtre, dans le transept, l'éclairage

sera suffisant pour que vous puissiez examiner une œuvre
parfaitement authentique et très célèbre du maître de

Giotto (a), et vous verrez à quelle école le garçon a été.

C'était un bon et brave maître, si jamais élève en eut.

berger à capuchon se retrouve à Padoue et dans les deux fresques de Santa
Croce représentant le même sujet (Taddeo Gaddi et G. da Milano).

(a) Certains critiques modernes, se basant sur un texte de commande cité

par Milanesi, attribuent cette vierge à Duccio de Sienne. Si la date de laSs
que l'on assigne à cette œuvre est exacte, elle a pu exercer une certaine

influence sur Giotto (né vers 1270). Au reste les considérations émises par
Ruskin ne perdent rien de leur valeur, l'art de Duccio empruntant à l'art
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Si VOUS pénétrez la nature des grands hommes, vous

comprendrez que leur maîti'e est la moitié de leur vie ;

ils le savent bien, puisqu'ils aiment souvent mieux porter

le nom de leur maître que celui de leur famille.

Voyez maintenant à quel genre de travail Giotto a

d'abord été employé : il n'y a littéralement pas un pouce

carré de ce panneau — de trois mètres de haut sur

environ deux mètres de large — qui ne soit travaillé en or

et en couleur, avec la finesse d'un manuscrit Grec. L'orne-

mentation de la première page d'un missel Gothique de

roi n'est pas plus fouillée que celle du trône de cette

Madone ; la Madone elle-même ne veut être que grave et

noble; elle n'est entourée que d'anges.

Et voilà que cet impertinent petit drôle proclame que

ses personnages doivent se passer d'or et de trône; oui,

byzanlin les mêmes caractères généraux que celui de Cimabue. 11 suffit

d'étendre aux influences siennoiseslos remarques faites au sujet des influences

florentines. Cette question est d'ailleurs loin d'être tranchée, certains auteurs

maintenant l'ancienne attribution de cette madone à Cimabue, d'autres encore

(comme Souida) désignant pour son auteur « le maître de la madone de Ruc-
celai » qui aurait influencé à la fois Duccio et Cimabue, Sienne et Florence.

On peut se livrer, à l'Académie, à un intéressant travail de comparaison
entre deux oeuvres, l'une de Giotto, l'autre de Cimabue, représentant lo

même sujet : La Vierge assise sur un trône et entourée d'anges.

La Madone de Cimabue a le front masqué par la draperie, son menton est

fuyant comme celui des vierges byzantines, elle trône... et rien de plus.

Celle de Giotto, au contraire, a le front dégagé et le menton bien accusé.

Sa poitrine maternelle n'est pas cachée sous son manteau, elle tient la cuisse

de l'enfant d'un geste simple et familier.

Le trône de Cimabue semble soutenu en plein ciel par le vol d'anges
;

ceux-ci ont des ailes longues et puissantes. Le trône de Giotto repose sur

la terre — comme sa foi. Des figures humaines — apôtres et prophètes— se

mêlent au groupe des anges dont les ailes sont naturellement plus courtes.

(Voir, sur cette même comparaison : Berenson, Fior. Painters ofihe Renais-
sance, pp. i3 et suiv.).

Cette madone de Ruccelai sert, en quelque sorte, d'intermédiaire : Par la

draperie, les anges et leur mode de groupement, elle se rapproche de celle

de Cimabue, mais les traits du visage sont plus délicats et la main de la

mère tient la jambe de l'enfant.
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que la Porte d'Or elle-même ne sera pas dorée, que
saintJoachim et sainte Anne devront se contenter d'un seul

ange entr'eux deux, et que leurs serviteurs diront des

blagues et que personne ne les en empêchera !

23. C'est tout à fait merveilleux, et c'eût été impossible

si Cimabue, indépendamment du génie qu'il pouvait

mettre dans son art, eût été un homme ordinaire. Quoique

j'y aie beaucoup réfléchi, je n'ai pu m'expliquer cette

transformation qu'après avoir vu l'œuvre de Cimabue à

Assise, dans laquelle il se montre tout à fait aussi indé-

pendant de son or que Giotto, capable même de dégager

une émotion plus intense, de créer des œuvres plus

sublimes — mais peut-être moins hardies et moins ten-

dres — que celles de son élève («).Mais, parmi toutes les

Mater Dolorosa que la Chi-étienté a créées jusqu'à ce jour,

celle de Cimabue, à Assise, est la plus noble ; et aucun
peintre n'a ajouté un anneau à la chaîne de pensées

dans lesquelles il a synthétisé la création de la terre et

prêché sa rédemption {b).

Il n'a évidemment jamais rebuté Giotto, depuis le jour

où il le rencontra. Il lui a montré tout ce qu'il savait faire;

(a) Dans la réaction violente de la plupart des critiques contre les erreurs
répandues par Vasari, on a contesté successivement la plupart des œu-
vres que la tradition attribuait à Cimabue. Il semble cependant que quel-
que vérité se cache sous la « légende de Cimabue » ; le témoignage de Dante
suffirait à l'établir, et, s'il faut réduire l'importance de l'école florentine,
avant Giotto, on ne peut pourtant nier son existence. On attribue encore à
Cimabue ou à son école les mosaïques de Pise, la Vierge de l'Académie
de Florence et la Vierge d'Assise dont il est question ici (transept nord de
l'église inférieure). Voir au sujet de cette dernière œuvre : Crowe et Caval-
caselle (Storia délia Pittura I, p. Sao). Voir de plus la nouvelle thèse
d'A. Aubert (note b).

(h) Allusion aux deux séries de seize fresques, décorant le haut des murs de
la grande nef de l'église supérieure d'Assise, et représentant des scènes de
l'Ancien et du Nouveau Testament.

Elles étaient autrefois attribuées, suivant Vasari, à Cimabue et à son école.
Quoique l'état de dégradation, dans lequel elles se trouvent, rende leur
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il a parlé avec lui de beaucoup de choses qu'il se sentait

incapable de peindre ; il en a fait un ouvrier et un gentle-

man, avant tout un chrétien, et il Ta laissé pourtant...

un berger. Et le ciel avait fait de ce berger un tel peintre

que son épitaphe n'est nullement exagérée : llle ego sum
per quem pictura extincta revixit [a]

.

étude difficile, on a pu relever certaines analogies entre ces fresques et

l'œuvre des mosaïstes romains duKiii" siècle, spécialement de Cavallini. (Voir

les notes de la dernière édition de l'Histoire de lapeinture italienne — Crowe
et Cavalcaselle.) C'est à cette influence romaine que l'on rapporte surtout

aujourd hui l'effort d'émancipation de Giotto. L'examen des mosaïques
relatives à la vie de la Vierge décorant l'abside de Sainte-Marie-au-Transté-

vère, à Rome, et attribuées à Cavallini est concluant, à cet égard. On retrouve

le plan général des compositions giottesques dans chaque épisode repré-

senté (Naissance de la Vierge, Annonciation, Nativité, etc.). Même remarque
pour les mosaïques de Sainte-Marie-Majeure, attribuées à Torriti(xiii'' siècle).

Ce développement continu de la tradition nationale cadre parfaitement avec

les conceptions de Ruskin, et l'importance qu'il attache à ces fresques d'Assise

est très significative.

D'après un ouvrage récent d'Andréas Aubert (Die San Francesco Kirche zu
Assisi, Leipzig 1907), Cimabue aurait collaboré avec Cavallini à la décoration

des deux églises. Il aurait fait un long séjour à Rome, et serait devenu, en
quelque sorte, un représentant de l'école romaine. Cette thèse, qui s'appuie

sur des documents récemment découverts, concilie très heureusement l'opi-

nion traditionnelle avec celle de la critique moderne.

(a) Nous croyons intéressant de reproduire ici, au sujet de l'enfance de

Giotto, le passage suivant de : Giotto and his Work atPadua (§ 4), inspiré à

Ruskin par la lecture de Vasari (voir note (i) § 20) : « Giotto naquit et passa

ses années d'enfance à Vespignano, à 35 kilomètres environ au nord de Florence

sur la route de Bologne.

« Peu de voyageurs oublient l'aspect particulier de cette région des Apennins.

Lorsqu'on gravit les montagnes dont les contreforts les plus bas sont formés
par les collines de Fiesole, on passe continuellement sous les murs de villas

somptueuses et brillantes et à côté de haies de cyprès, entourant de beaux
jardins en terrasse où les lauriers et les magnolias, immobiles comme
des feuilles dans un tableau, incrustent alternativement le ciel bleu de leurs

légères branches rose pâle et de la tache vert foncé de leur ombre, parsemée
de globes d'argent épanouis, et laissent voir, de temps à autre, à travers le

réseau de leur riche feuillage et de leur rouge floraison, les courbes lointaines

que décrit l'Arno, au pied de ses collines couvertes d'oliviers, et les som-
mets empourprés des montagnes de Carrare qui se dressent en face du loin-

tain occident, où des bandes de nuages immobiles brûlent au-dessus de la

mer Pisane.

« Les collines de Fiesole une fois franchies, tout change : Le pays devient

tout à coup solitaire. Çà et là, on aperçoit encore les constructions éparses
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24. Un mot maintenant au sujet des repeints par les-

quels cette pictura extincta a été « ressuscitée » pour

s'accorder au goût moderne. Le ciel a été entièrement

barbouillé d'une nouvelle couche de bleu ; les contours

originaux de l'ange descendant et des nuages blancs

qui le surmontent sont pourtant respectés avec un soin

inusité.

L'idée du geste de l'ange, posant ses mains sur les

deux tètes (comme un évêque le fait en hâte à la Con-

firmation, — j'en ai même vu un en expédier quatre

ensemble comme Arnold de Winkelried) — exprime une

bénédiction et témoigne de l'intervention divine, dans

cette rencontre. Ce geste a été répété maintes fois dans

la suite : on en retrouve un beau petit écho parmi les

tableaux anciens de la collection d'Oxford. C'est la

première fois qu'il apparaît, à ma connaissance, dans la

d'une ferme, gracieusement groupées sur le penchant d'une colline ; çà et là

surgit une tour en ruines sur un rocher éloigné ; mais plus de jardins, plus de

fleurs, plus de palais aux murs élincelants, rien que l'étendue grise d'une

terre de montagne semée irrégulièrement de touffes de houx et d'oliviers.

Ce paysage n'est pas sublime, car ses lignes sont humbles et douces ; il n'est

pas désolé, car les vallées abondent en champs et en pâtures, il n'est pas

non plus riche ou aimable, mais bien plutôt triste et brûlé du soleil. Son

aspect sauvage s'accentue à chaque coude de la route montante, jusqu'à ce

qu'enfin les bois les plus élevés — moitié chênes et moitié pins— qui s'étio-

lent sur les flancs de l'Apennin central, fassent place à une solitude pastorale

où des rochers en ruine jonchent une herbe maigre, flétrie par la gelée...

C'est dans ces montagnes que Giotto passa les dix premières années de sa

vie ; c'est là, près de son village natal, que Cimabue le trouva, gravant un

de ses moutons à la surface d'une pierre tendre. Son père, n un homme
simple, un travailleur de la terre », le confia au peintre dont l'œuvre avait

déjà fait retentir les rues de Florence de clameurs joyeuses. Il le suivit à

Florence et devint son disciple.

« Représentons-nous l'émotion qui envahit l'enfant lorsque, debout à côté

de Cimabue sur la crête de Fiesole, il aperçut, pour la première fois, les bois

fleuris du Val d'Amo et, tout au fond, les tours innombrables de la Cité du

Lys — alors qu'au plus profond de son âme se cachait encore la plus belle

de toutes. Dix ans après, Giotto était choisi, parmi tous les peintres dltalie,

pour décorer le Vatican. »



38 LES MATINS A FLORENCE

peinture purement Italienne, mais l'idée en est Etrusque-

Grecque et est employée par les sculpteurs Etrusques de

la porte du Baptistère de Pise ; le mauvais ange rapproche

les têtes de deux personnes bien difféi'entes de celles

dont nous nous occupons :... Hérodiade et sa fille [a).

Joachim et le berger au capuchon florentin sont tous

deux complètement épargnés ; les contours de l'autre

berger sont un peu renforcés. Les touffes noires de gazon,

pendant auprès, sont des retouches ; c'étaient jadis des

touffes de plantes dessinées avec énormément de soin et

de délicatesse ; vous pouvez en voir une, qui a été épar-

gnée, sur la plus haute arête du rocher, au-dessus des

bergers— ses feuilles sont en forme de cœur. Tout le pay-

sage est modifié et abîmé jusqu'à lerendi'e indéchiffrable.

25. Vous serez tenté de croire, tout d'abord, que, si

quelque chose a été restauré, ce sont bien les laids pieds

du plus laid des deux bergers. Il n'en est rien. On donne

toujours aux pieds restaurés des orteils parfaitement

orthodoxes et académiques, comme ceux de l'Apollon du

Belvédère ; vous les auriez trouvés admirables. Ces pieds

sont l'œuvre de Giotto, dans chaque détail, et il s'est

appliqué à ce travail consciencieusement, essayant et

essayant de nouveau... en vain. Il avait déjà de la peine à

représenter des mains, à cette époque ; mais des pieds et

des jambes nues! — « Eh bien, se dit-il, je vais ni'effor-

cer! » et il finit réellement par obtenir une assez belle

ligne, quand on la regarde de près ; mais, lorsqu'il met

(a) M. Mâle donne de ce geste une intéressante interprétation : « On répé-

tait, quoique l'erreur eût été condamnée par les docteurs, que la Vierge était

née à cet instant du baiser d'Anne et de Joachim» [L'art religieux du XIW s.

en France, p. aSa).

L'ange aurait donc ici la môme signification que le Saint-Esprit, dans
l'Annonciation.
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ensuite la lumière sur le sol, il n'ose pas toucher à ce

précieux contour, si chèrement obtenu : il s'arrête tout

autour, à un demi-centimètre, comme vous pouvez le

constater (i). .

Mais, si vous désirez savoir quelles jambes et quels

pieds il pouvait dessiner, regardez les agneaux dans le

coin de la fresque de l'arc, à votre gauche !

Je pourrais dire aussi beaucoup, malgré les i-epeints, de

l'autre fresque, à votre droite : La Vierge se présentant

elle-même au temple. C'est ici, pour autant que je me

souvienne, que l'on rencontre, pour la première fois, la

figure inclinée baisant le bord de la robe de la Vierge,

à l'insu de celle-ci. La composition de cette fresque a

servi d'exemple à beaucoup d'autres que vous connaissez

très bien (et dont, soit dit en passant, les marches de l'esca-

lier n'ont pas une meilleure perspective que celles-ci).

« Ceci, l'original ! » serez-vous tenté de dire, si vous

connaissez quelque peu, dans ses grands traits, l'art

de la Renaissance. « Ceci, du Giotto ! mais c'est un

banal « réchauffé » (a) du Titien! »— Non, mon ami,

l'enfant qui a tant peiné pour dessiner cet escalier en

perspective avait été porté en terre deux cents ans avant

que le Titien n'eût fait ses premiers pas à Gadore. Mais,

aussi vrai que Venise regarde la mer. Le Titien regarda

ceci et en emporta le reflet avec lui, pour jamais (h).

(i) C'est peut-être le restaurateur qui, en posant son blanc sur le sol, s'est

arrêté; mais il me semble qu'un restaurateur n'aurait pas fait preuve de

tant de discernement et qu'il aurait été droit au contour, pour le gâter.

(a) En français, dans le texte.

(ft) Cette Présentation du Titien fut exécutée en iSSg pour VAlbergo délia

Carita (Académie de Venise).

Voir la Légende dorée, p. 496-

A Padoue, sainte knne soutient la Vierge. Dans les fresques de Santa-

Croce Taddeo Gaddi et Giovanni de Milano ont donné une très grande im-
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26. Quel est ce jeune peintre, pensez-vous, qui peut

faire du Titien son copiste,... de Dante son ami? (a).

Quelle puissance nouvelle y a-t-il ici, capable de changer

le cœur de l'Italie? Devinez-vous, voyez-vous ces mots

qu'il écrit sur ce mur fané ?

« Vous verrez les choses... telles qu'elles sont [b).

portance à l'architecture du temple ; on sent percer chez eux le souci déco-

ratif (voir la Porte étroite, % 80)

.

(a) Nous savons qu"en i3o6, Dante visita Padoue et fut reçu par Giotto,

dans sa maison.

(6) On retrouve cette même intention dans la description que fait Dante
des bas-reliefs décorant le chemin qu'il suit pour gravir la montagne du Pur-

gatoire. Il dit notamment, à propos de la « Ruine de Troie » (chant XII) :

« Quel est donc le maître du pinceau ou du ciseau, capable de retracer les

ombres et les poses qui, en ce lieu, — frapperaient d'étonnement l'esprit le

plus pénétrant ? — Les morts paraissaient morts et les yii'ants paraissaient

vivants. — Celui qui avait vu la réalité de ces choses ne vit pas mieux (jue

moi— tout ce que je foulai tant que je marchai la tête inclinée. » (Trad. Fio-

rentino .
)

II ne faut pas confondre cette tendance à représenter les choses telles

qu'elles sont, parce que Dieu les a faites telles, avec la tendance réaliste

moderne qui proscrit de la réalité tout élément d'idéalisation et vise à l'imi-

tation servile (voir Santa Croce, § i5).

Un autre passage du Purgatoire est très suggestif, à ce point de vue. Il

montre que l'impression esthétique gît bien plutôt, pour l'artiste médiéval,

dans la satisfaction d'un sens, à l'exclusion des autres, que dans la joie que
pourrait procurer l'illusion complète de la réalité. Il s'agit d'un bas-relief

représentant David, dansant autour de l'arche : « Sur le devant, on apercevait

une foule divisée en sept chœurs, faisant dire à un de mes sens : ils chantent

et à un autre : ils ne chantent pas. De même pour la fumée de l'encens qu'on

y avait représentée, ma vue et mon odorat se partageaient entre le oui et le

non. )) C'est à la faveur de ce partage que l'idéalisation s'opère (Cf. les ten-

tatives de sculpture polychrome, les tableaux vivants, etc.).

Nous n'insistons sur ces données psychologiques que parce qu'elles nous
sont fournies par l'artiste le plus conscient du xiv" siècle, en Italie, qui peut
avoir exprimé ce que Giotto n'avait fait que sentir. (Voir note {a) § 7.)

Mais la distinction entre ces deux réalismes est plus profonde encore. Elle

tient à la vision même du peintre, rationnelle ou symbolique. Le passage
suivant de Giotto and his Work at Padua (§ 23) doit être confronté avec

celui-ci pour éviter toute confusion : « Nous autres, modernes, soumis, en
réalité, bien plus à l'influence des maîtres Hollandais qu'à celle des Italiens,

préoccupés, avant tout, de la perfection du rendu en toute chose, nous avons
coutume de mépriser ces œuvres Italiennes primitives, comme si leur simpli-

cité résultait simplement de l'ignorance de leurs auteurs. Lorsque nos con-
naissances, sur l'art en général, se seront quelque peu développées, nous
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« Et les plus infimes comme les plus grandes, parce
que Dieu les a créées.

« Et les plus grandes comme les plus infimes, parce que
Dieu vous a créé et vous a donné des yeux et un cœur. »

I. Vous verrez les choses... telles qu'elles sont. « C'est
bien simple, direz-vous. » Il vous semble sans doute bien
plus difficile et plus noble de peindre de brillants cor-
tèges et des trônes dorés que sainte Anne affaissée sur
son oreiller et ses servantes inactives.

Que ce soit simple ou non, c'est tout ce qu'on attend
de vous, en ce monde : que vous voyiez les choses et les

hommes, et vous-même. . . tels qu'ils sont, tel que vous êtes.

II. Et la plus infime comme la plus grande, parce que
Dieu les a créées : le berger, le troupeau et l'herbe de la

prairie, aussi bien que la Porte d'Or.

III. Mais aussi la porte d'or du Ciel même, d'où des-
cendent les anges du Seigneur.

Tels sont les trois principes qu'enseignait Giotto, et
l'on y croyait, en ce temps-là. Vous verrez bientôt une illus-

tration plus brillante de cette Foi; je voudrais seulement
vous faire connaître, avant que nous quittions le cloître,

une ou deux modifications frappantes et immédiates,
apportées par cet enseignement dans l'école de Florence.

27. Comme Giotto voyait les choses simplementcomme
elles étaient, il découvrit tout naturellement qu'une chose

commencerons à soupçonner qu'un artiste de la puissance intellectuelle de
Giotto ne considérait pas ses arbres resserres en bouquets ou ses grêles
architectures comme représentant parfaitement les bois de Judée ou les rues
de Jérusalem. Nous commencerons à comprendre que l'art symbolique, qui
s'adresse à l'imagination, existe au même titre que l'art réaliste qui l'a rem-
placé aujourd'hui, et que les puissances de contemplation et de conception
gui pouvaient se satisfaire et s'enthousiasmer en face de ces types simplifiés
des objets de la nature revêtent une majesté plus grande que celles qui se
trouvent à ce point dépendantes de la perfection de l'exécution qu'une erreur
de perspective les paraisse et que l'absence de plein air les étouffe. »
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rouge était rouge, qu'une chose brune était brune,

qu'une chose blanche... et ainsi de suite.

Les Grecs avaient peint n'importe quoi n'importe

comment : des dieux noirs, des chevaux rouges, des

lèvres et des joues blanches. Lorsque l'art des vases

Etrusques passa dans les peintures de Cimabue ou dans

les mosaïques deTafi, la notion des couleurs ne fit guère

de progrès (sauf que les Madones devaient porter une robe

bleue et que, partout ailleurs, il fallait mettre le plus d'or

possible). Giotto regarda brusquement tout ce brillant,

toutes ces conventions ; il déclara qu'il voyait le ciel

bleu, la nappe blanche et les anges rosés, lorsqu'il en

rêvait. Il fut le fondateur de toutes les écoles coloristes

de l'Italie, y compris l'école Vénitienne, comme je vous le

montrerai demain, s'il fait beau. Je dirai plus : personne

après lui ne découvrit grand'chose concernant le coloris [a).

{a)'D&ns Giotto and his WorkatPadua (§ la), Ruskin découvre h la réforme de

Giotto trois caractères principaux : l'usage do couleurs plus claires, l'emploi

de masses plus larges et l'imitation plus fidèle de la nature. Il allie le pre-

mier de ces changements à l'évolution du coloris des miniatures, dans tout

le nord de l'Europe, plus profond à la fin du xii» et durant tout le xiii° siècle,

pâlissant progressivement au cours du xiv" : « Je n'ai pas examine avec soin le

coloris primitif Byzantin, mais il semble avoir été toujours relativement sombre
— il l'est tout à fait dans les manuscrits. Quoique le choix que fit Giotto

d'un coloris plus pâle ne constitue qu'un aspect de la grande réforme Euro-

péenne, il est rendu plus remarquable par le contraste violent avec lequel il

s'oppose à la manière Byzantine ».

Le deuxième caractère se révèle surtout dans la draperie : « Les Ejzantins

avaient l'habitude de diviser la draperie par un grand nombre de plis éti'oits.

Les sculptures Normande et Romaine avaient à peu près adopté le même
procédé. Giotto fondit tous ces plis dans de larges masses de couleur ; de

sorte que ses compositions revêtent parfois, à ce point de vue, un aspect

complètement titianesque ».

Mais c'est dans 1' n imitation plus fidèle de la nature que gît la grande force

de Giotto et tout le secret de la réforme qu'il accomplit. Ce ne fut ni par la

profondeur de ses connaissances, ni par la découverte de nouvelles théories

esthétiques, ni par la sûreté de son goût, ni par l'adoption de principes

« idéaux » de sélection qu'il devint le chef de la nouvelle école Italienne ; ce

fut simplement en s'intéressant à ce qui se passait autour de lui, en subs-
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La résolution que prit Giotto de regarder les choses

telles qu elles étaient, eut un autre résultat, plus pro-

fond : il s'y intéressa si ardemment qu'il ne put manquer

de saisir leur moment décisif. Il y a un moment décisif en

toute chose, et vous le manquerez certainement si vous y

regardez nonchalamment. La Nature semble toujours,

d'une manière ou d'une autre, s'efforcer de vous le faire

manquer. « Je veux pénétrer cela du regard, devez-vous

dire, sans tourner la tète », sinon vous n'en saisirez pas

la trame. Vous verrez, dans la suite, que le trait carac-

téristique de toute l'œuvre de Giotto est le choix des

moments. Je vais vous en donner, à l'instant deux exem-

ples dans un tableau que, pour d'autres raisons, vous

rapprocherez immédiatement de ces fresques.

Retournez par la Via délie Belle Donne, laissez à droite

la Casa Strozzi, allez droit devant vous et traversez le

marché (a).

Les Florentins croient avoir atteint le sommet de la

civilisation et du raffinement parce qu'ils ont construit

un nouveau Lung-Arno et, sur l'autre rive du fleuve,

trois cheminées d'usine ; et pourtant ils étalent, pèle-

mèle, dans leur marché, de la viande saignante, des

pèches et des anchois; cela mérite d'être vu. Mais la

Madone que Luca délia Robbia a sculptée, au-dessus de

la porte de la chapelle, mérite davantage votre atten-

tion [b). Ne passez jamais par le marché sans la regarder :

tituant les mouvements des hommes vivants aux attitudes conventionnelles...

et les incidents de la vie de chaque jour aux circonstances conventionnelles

qu'il devint grand et le maître des grands ».

(a) Rendez-vous directement aux Offices (voir note {h)).

[h] Il s'agit, sans doute, de la petite église de San Piero Buoncosiglio, qui

donnait sur le Mercato Vecchio, démoli en 1890. La madone de Luca délia

Robbia se trouve à présent au musée du Bargello (n" ag du catalogue, Salle

des Robbie).
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que votre œil se porte successivement sur les plantes

qui se trouvent à terre et sur les feuilles et les lis de

Luca ; voyez comme il s'est efforcé sincèrement de trans-

former sa terre glaise en un jardin fleuri.

Mais aujourd'hui, rendez-vous directement aux Uffizi,

ouvertes précisément à cette heure ; entrez dans la grande

galerie, et là, à droite, le premier tableau que vous remar-

querez serai' « Agonie dans le jardin » de Giotto (n° 6) [a).

28. Il me semblait si terne que je ne pouvais croire

auparavant que c'était une œuvre de Giotto. Cela provient

en partie de la teinte morte de la couleur employée par

le jeune peintre pour nous dire qu'il fait nuit; mais cela

provient davantage de la nature du sujet, de beaucoup

au-dessus de son âge, et qu'il ne pouvait s'efforcer de ren-

dre avec ardeur {b). Vous voyez que Giotto était encore

(a) A prcsonl, n° 8 (catalogue de 1904).

(6) Ces hésitations étaient pleinement justifiées puisque l'œuvre était faus-

sement attribuée à Giotto. Elle date, non de la jeunesse de Giotto, c'est-à-dire

des dernières années du xiii' siècle, mais bien de l'époque de Fra Ange-
lico, dont don Lorenzo Monaco {1370- 1426)— l'auteur de ce tableau — suivit

la tendance.

Ruskin fut d'ailleurs informé de ce changement d'attribution (voir Tour
du Berger, § ii8) et répondit très justement aux critiques qu'on lui avait

adressées à ce sujet que cette découverte ne modifiait pas la portée de ses

observations.

En effet, sauf quelques innovations dans le coloris (rose et bleu clair) dues

à l'influence de l'Angelico, la tradition giottesque s'était si bien conservée

que les derniers représentants de l'école peignaient, en 1400, à peu près

comme le premier, en i3oo. Comme on le voit, Ruskin attribuait à l'inex-

périence du jeune peintre des défauts techniques dus à la lassitude d'une

école décadente, et croyait voir apparaître les premiers efforts d'un génie

naissant dans une œuvre où brillait encore le dernier reflet de ce même
génie, près de s'éteindre.

Cette confusion pouvait aisément s'établir dans son esprit, l'œuvre de
L. Monaco ayant une valeur tout à fait exceptionnelle. M. P. Toesca trouve

l'enthousiasme de Ruskin pleinementjustifié (v. Arte, 1904, p- i^B). Le coloris

éteint qui a tant embarrassé Ruskin est précisément un des traits caractéris-

tiques de Lorenzo Monaco. (Voir ses autres œuvres à l'Académie et aux
Offices).
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jeune : non seulement il ne savait pas du tout dessiner les

pieds et les cachait, par conséquent, avec le plus grand
soin, mais encore il avait beaucoup de peine à repré-

senter les mains et il était obligé de les dessiner toutes,

presque dans la même position : les quatre doigts réunis.

D'autre part, vons verrez, par le soin avec lequel il rend
les toulFes de gazon et les plantes, ce que devaient être

les avant-plans de notre fresque de la Porte d'Or, avant
qu'on ne les eût abîmés.

Il y a pourtant des choses que Giotto peut déjà com-
prendre, même à propos de cette Agonie, lorsqu'il fixe

sur ce sujet son attention opiniâtre, et que ne peut
traduire l'ancien symbole de l'ange portant le calice. Il

va tenter de mieux vous exprimer sa pensée dans les deux
petits tableaux de la prédelle. Ils sont si bien masqués
par un grand sarcophage romain, et le nouveau vernis

dont on les a enduits reflète si vivement la lumière que
personne ne les voit ; il faut se faufiler comme un lézard

pour apercevoir quelque chose (a).

« Ne boirai-je pas ce calice que m'a tjfFert mon père ? »

— En quoi consistait son amertume? pensa Giotto.

S'agit-il du crucifiement? C'est un supplice terrible,,

sans doute, mais les larrons eurent aussi à le supporter,

et beaucoup de pauvres diables ont à subir davantage sur
nos champs de bataille. Mais... — Et il songea, et songea
encore, et peignit enfin les deux petits tableaux de la

prédelle.

29. Ils représentent naturellement deux épisodes pos-

térieurs à celui de Gethsémani ; mais voyez le choix que
fit notrejeune peintre, n'ayant que deux panneaux à rem-

(n) Cette observation ne se justifie plus aujourd'hui.
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plir. Il avait le choix entre un grand nombre de scènes

de supplice : la Flagellation, l'Ecce Homo, le Portement

de Croix, tous épisodes habituellement représentés par

les Margheritone et leur école, comme étant les plus

douloureux [a).

— Non, se dit Giotto. Il y eut pire que tout cela. Plus

d'un brave homme a eu à supporter des moqueries

méprisantes, de mauvais traitements, plus d'un a reçu

des crachats et des coups ; mais qui a jamais été trahi à un

tel point ? Qui jamais vit le cœur de sa mère percé d'un

tel glaive ?

Il peint d'abord l'arrestation de Jésus, dans le jardin
;

mais il n'y représente que deux figures principales —
Judas et Pierre — naturellement. Judas et Pierre ont

toujours été les deux figures principales dans l'ancienne

composition Byzantine : Judas donnant le baiser, Pierre

coupant l'oreille du serviteur des prêtres. Mais ici, ce ne

sont pas seulement les deux figures principales, ce sont

les seules que l'on voit, toutes les autres étant rejetées

à l'arrière-plan. Pierre n'est pas occupé à lutter contre le

serviteur ; il l'a renversé et se retourne brusquement vers

Judas embrassant le Christ : « Quoi, c'est toi qui es

le traître... toi !

(a) Margaritone d'Arezzo (né vers I236) est cité par Vasari, avec Giunta

Pisano, comme l'un des premiers peintres toscans qui réagit contre le style

byzantin. Crowe et Cavalcaselle croient trouver des traces de l'activité de

cette école, antérieure à Cimabue, dans le transept et le chœur de l'église

supérieure d'Assise. C'est à Margaritone que l'on attribue le « portrait »

de saint François de la chapelle des Bardi (voir Santa Croce, § 7).

La comparaison de cette œuvre avec un travail purement byzantin, comme
les miniatures en mosaïques du xi" siècle de l'Opéra du Dôme (n"' 87, 88)

est tout à l'avantage de ces dernières, et tout nous porte à croire aujourd'hui

que l'art de Duccio, de Cimabue et de Giotto participe davantage de la tradi-

tion byzantine, animée par l'influence des mosaïstes romains, que de l'exemple

brutal et barbare de l'école de peinture indigène.
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— Oui, dit Giotto, et toi aussi, dans une heure. »

Le second tableau est encore plus profondément senti.

Il représente le Christ, amené au pied de la croix. On n'y

voit pas de grands gestes de désespoir, on n'y entend pas

de cris ni de lamentations. Son corps n'exprime violem-

ment aucune faiblesse, aucune douleur. Flagellation, fai-

blesses, défaillances, blessures à vif, notre petit berger

méprise tout cela. L'un des bourreaux enfonce violem-

ment, à coups de marteau, la croix dans le sol; l'autre, non

sans une certaine douceur, enlève la robe rouge des épaules

du Christ. Saint Jean, à quelques pas de là, empêche la

Vierge de s'avancerdavantage . Elle ne regarde pas le Christ

,

elle tient les yeux baissés et s'efforce de se rapprocher.

3o. Maintenant, si vous le désirez, vous pouvez con-

tinuer à visiter le musée ; vous pouvez voir la For-

narina et le merveilleux Rémouleur, et tout le reste.

Je n'ai plus besoin de vous, avant demain matin.

Mais si vous préférez vous asseoir— supposons devant

la Force de Sandro boticelli, que je vous demanderai

d'examiner un de ces jours, n° 1299, salle contiguë à la

Tribune [a] — et lire ce passage d'une de mes leçons

d'Oxford sur les relations existant entre Cimabue et

Giotto, vous serez mieux préparé pour l'étude que nous

ferons, demain matin, à Santa Croce. Vous pouvez

d'ailleurs trouver quelque chose à regarder dans cette

salle : remarquez, en passant, le numéro i3i4; c'est une

œuvre authentique de la jeunesse de Léonard, de très

grand intérêt, et les savants qui en doutent sont... ne

me demandez pas quoi [b].

[a) Même numéro, dans la troisième Salle Toscane.

[h) W s a^\\.àe l'Annonciation qui, d'après K. E. de Liphart, est une œuvre

de la jeunesse de Léonard. D'autres critiques proposent Lor. di Credi ou

même Rid. Ghirlandajo (v. Burckhardt : Cicérone, p. 646).
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Mais, à présent, asseyez-vous aux pieds de la Force et

lisez :

3i. Ceux de mes lecteurs qui ont été assez malheureux

pour s'intéresser à la plus ingrate de toutes les études—
la Philosophie de l'art — ont été, à différentes reprises,

ennuyés ou amusés par des discussions concernant la

noblesse relative des écoles contemplative et drama-

tique.

On donne évidemment le nom de contemplative à la

méthode qui consiste à ne peindre les choses que pour

le charme qu'elles répandent : une dame, pour sa grâce,

ou un lion, pour sa force. L'école dramatique, au con-

traire, ne se complaît que dans l'action ; elle ne peut

peindre une jolie femme que si on lui fait la cour ou si

on l'assassine; elle ne peut peindre un cerf ou un lion, à

moins qu'on ne les chasse, qu'on les abatte ou que l'un

dévore l'autre.

Vous m'avez toujours entendu — ou sinon, vous m'en-

tendrez maintenant — vous recommander de préférer, en

général, l'école contemplative ; mais ces comparaisons

sont toujours imparfaites et partiales, à moins qu'on y
introduise des termes tout différents.

La réelle valeur des écoles ne dépend pas du fait qu'el-

les préfèrent l'inaction à l'action ou l'action à l'inaction
;

elle repose tout entière sur ce fait qu'elles préfèrent, au

repos, de nobles sujets à des sujets ignobles, et, dans le

domaine du mouvement, des actes sublimes à des actes

vils.

Un Hollandais peut être aussi solennellement et aussi

entièrement absorbé dans sa contemplation, devant un

pépin de citron ou une croûte de fromage, qu'un Italien,

devant la Vierge dans sa Gloire. Un propriétaire anglais
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possède des peintures purement contemplatives de son
cheval favori

; et une Parisienne contemple le devant et le

derrière du dernier modèle de robe que lui soumet « la

Mode Artistique ». Toutes ces œuvres appartiennent à la
même école d'admiration silencieuse, mais la question
vitale, qu'il faut se poser devant elles, est : Qu'y a-t-il

d'admirable ?

32. Lorsque vous m'entendez donc si souvent dire que
les races septentrionales — Normande et Lombarde —
sont actives ou dramatiques dans leur art, et que les
races Méridionales — Grecque et Arabe — sont contem-
platives, vous devez immédiatement vous demander :

Actives... en quoi? Contemplatives... de quoi? Et l'on
pourra vous répondre : L'art actif— Lombard — se com-
plaît à la chasse et au combat ; l'art contemplatif —
Byzantin — contemple les mystères delà foi Chrétienne.
On serait tenté de conclure, au premier abord, d'une

telle réponse, que l'art Lombard ne peut exprimer que des.

sentiments grossiers, et que l'art Byzantin ne peut expri-
mer que des sentiments sublimes. Mais nous nous trom-
perions encore... et complètement ; car la chasse et la

guerre rendirent les hommes vigoureux et souvent ver-
tueux, tandis que la contemplation continue et passive
d'une chose qu'il était impossible de comprendre, ne
rendit pas, en général, les personnes qui s'y consacrèrent
plus vigoureuses, plus sages, ou même plus aimables.
C'est ainsi que, au xii« siècle, tandis que l'art du Nord
manquait seulement de direction, l'art du Sud était privé
de vie. Le Nord, il est vrai, dépensait son courage et sa
vertu pour des objets vulgaires, mais le Sud avilissait les-

objets les plus nobles par son manque de courage et de
vertu.
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Au centre, se trouvait l'Etrusque Florence [a) — fixée

au sol par un lien de fer et de cuivre, humide de la rosée

du ciel. Agricole par sa technique, religieuse par sa pen-

sée, elle accueillit les influences favorables comme le sol

fertile reçoit la bonne semence ; elle fut stérile comme le

Roc de Fiesoleaux actions néfastes. Elle orienta l'activité

des hommes du Nord vers les arts de la paix, réchauffa

les rêves Byzantins au feu de la charité. Enfant de sa

paix et interprète de son ardeur, son Cimabue révéla à

l'humanité le sens de la Naissance du Christ.

38. On se représente, en général, Cimabue comme un

homme qui, grâce à son génie particulier, réforma brus-

quement les principes de la peinture. Nous entendons

constamment émettre cette opinion que son imagination

bien douée lui permit de peindre de belles œuvres, alors

que ses devanciers n'en avaient peint que de grossières,

et qu'il enseigna à son élève Giotto à développer ces

tendances. D'après nous, la peinture n'a cessé, depuis

lors, d'agrandir ses ressources et d'améliorer sa fac-

ture. Mais, aujourd'hui que l'art a eu tous les triom-

phes et a achevé sa carrière, quelque chose de plus

élevé s'offre à l'ambition de l'humanité, et Watt et

Faraday sont les initiateurs de l'Age du Machinisme et

de la Science, comme Cimabue et Giotto ont été ceux de

l'Art et du Rêve.

Dans cette conception de l'Histoire du développement

Physique et Intellectuel de la civilisation, nous exagérons

beaucoup l'influence des hommes qui semblent avoir été

(a) Les Etrusques [Tusci) étaient célèbres, chez les Grecs, pour leurs

ouvrages de bronze. Le fer de l'île d'Elbe était déjà exploité, à cette époque,
et il y avait à Volterre des mines de cuivre (vi" siècle). Toutefois, le centre

de l'Étrurie n'était pas dans le bassin de l'Arno, trop exposé, mais dans
celui du Tibre (voir Musée Etrusque et murs cyclopéens de Fiesole).
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les promoteurs des grandes réformes, quoique nous ne
puissions exagérer leur puissance.

Nous ne pouvons exagérer leur puissance, car les
grands hommes de toutes les époques, les conducteurs de
l'humanité qui se mirent à sa tête chaque fois qu'il y eut
une grande étape à entreprendre, dépassent en effet, à un
tel point, le niveau moyen des intelligences de leur temps,
qu'il est impossible de l'exprimer par un terme quelcon-
que d'admiration. Mais nous exagérons beaucoup leur
influence, parce que le résultat de leur travail ou de leur
invention, qui nous apparaît si soudain, est, en réalité,
produit par l'effort et la réflexion de tous ceux qui les ont
précédés et dont nous ignorons les noms. Le talent de
Cimabue ne peut être trop exalté, mais jamais ses Vier-
ges n'auraient pu réjouir l'âme de l'Italie si, mille ans
auparavant, plus d'un Grec et plus d'un Goth inconnu
n'avaient illustré la légende chrétienne et vécu dans
l'amour de la Vierge {à).

34. Il est de même impossible d'exagérer la sagacité, la

patience ou l'exactitude d'esprit des grands inventeurs
et des grands savants modernes, mais leur soudain
triomphe et la révolution qu'ils ont provoquée ne doi-

(«) La tendance moderne qui veut faire dériver la renaissance de Fart tos-
can an xiv<= siècle de l'influence de la tradition romaine vient encore confir-mer cette opinion. Cimabue — ou plutôt Giotto — n'est pas un génie isolé

Il n a pas découvert un art nouveau. Il a derrière lui Cavallini, les Cosmates
et tous ses artistes romains qui ont conservé la tradition italienne du viii» auxine siècle en dépit de la tyrannie byzantine (voir notamment les peintures
de Saint Clément, à Rome). Il a à côté de lui les sculpteurs de l'école de
Fise et surtout son émule siennois : Duccio.
Ce passage de Ruskin est intéressant à opposer aux théories de Carlyle

qui, par tant d'autres traits, se rapproche de lui.
C'est ainsi que Carlyle affirme que 1' « Histoire Universelle, l'histoire de

ce que 1 homme a accompli en ce monde, n'est au fond que l'Histoire desGrands Hommes qui ont travaillé ici-bas
, la réalisation pratique et Fin-

carnation des Pensées » qui habitèrent en eux. (Voir Les Héros, trad Izoulet)
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vent, d'aucune manière, être attribués uniquement à leur

valeur personnelle ou jnême à celle des faits qu'ils ont

établis. Ils doivent leur tour d'esprit et leur méthode de

travail, non moins que l'énergie dont ils ont hérité, à

l'exemple ancestral de tous ceux qui, depuis longtemps,

ont poursuivi la recherche des vérités naturelles, à tra-

vers les fureurs de la guerre et les hostilités de la supers-

tition. Si les faits que proclament aujourd'hui les suc-

cesseurs de ces grands savants semblent entraîner des

conséquences si universelles et si envahissantes, c'est

que de nouveaux objets ont été offerts à la curiosité de

peuples qui n'avaient rien à regarder, et qu'un nouveau

champ d'activité et de mouvement a été ouvert à des

peuples qui n'avaient rien à faire : il devait en résulter

une crise d'engouement.

Rien à regarder ! Telle est vraiment — vous en con-

viendrez, si vous y réfléchissez un instant — notre

lamentable situation. Les grandes surfaces couvertes de

fresques, sur les murs de Londres, — réclames ravivées

et agrandies journellement par les afficheurs — ne

peuvent suffire à réjouir la vue du peuple. Nous voyons

trop de répliques de la grande M™® Allen, aux promesses

aussi légères que ses cheveux, pour ne pas en être lassés,

et cette Madone du xix* siècle sourit en vain à maint

« borgo » (a) morose. L'esprit fatigué du peuple ne peut

même se satisfaire de la contemplation excitante des

splendeurs inaccessibles ou des trop accessibles came-

lotes étalées aux vitrines des magasins. Et je trouve mes

amis charitables, lorsqu'ils invitent les enfants — qui ne

peuvent trouver dans la rue qu'apprentissage de vice et

(a) En italien, dans le texte, — Faubourg. Faut-il y voir une allusion au
« Borgo AUegri » ? {Voir plus bas).
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de misère — à des séances de vision scientifique au

microscope et à la lanterne magique ; ils leur donnent,

quoi que ce soit, quelque chose à voir — des puces,

l'estomac de différentes vermines, des gens dont on
coupe la tête et d'autres auxquels on l'a replacée sur les

épaules — malgré tout, quelque chose à voir.

La gloire de Cimabue repose, et à juste titre, sur un
semblable sentiment de charité. II donna aux peuples de

son époque quelque chose à voir et satisfit leur curio-

sité en leur enseignant quelque chose qu'ils avaient

longtemps désii-é apprendre. Nous avons toujours pensé,

dans notre légèreté, que son triomphe proA'^enait seule-

ment du procédé artistique qu'il inaugura.

Des critiques contemporains, incapables de comprendre
qu'une vile populace pût trouver sa joie dans la peinture,

lui ont même contesté entièrement son triomphe ; ils ont
prétendu que Cimabue n'avait procuré aucune joie à

Florence et que le quartier « joyeux » était ainsi appelé

par hasard, ou en souvenir de la fête au cours de laquelle

on avait escorté Charles d'Anjou. Je vous ai prouvé, dans
une leçon précédente, que l'ancienne tradition était

exacteet la joie populaire hors de doute; mais cette joie

ne provenait pas seulement de la révélation d'un art que
les Florentins ne savaient pas encore pratiquer, elle pro-

venait aussi de la révélation d'une Vierge qu'ils ne
savaient pas encore comment aimer (a).

(a) Allusion au passage suivant de Yasari, parlant de la Madone de Ruc-
celai : « Quand ce tableau fut terminé, Charles d'Anjou alla, avec toute sa suite
I admirer dans l'atelier du peintre. Il fut porté ensuite à la cathédrale, au
milieu d'une grande affluence de peuple, et le quartier qu'habitait Cimabue,
en souvenir de ce joyeux événement, reçut le nom de Borgo Allegri t, (Yasari,
I, p. 254).

D'après certains critiques modernes, comme nous l'avons vu (voir note (a)

I 32), il faudrait reporter sur Duccio tout au moins une partie de cette
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35. Il y a plus : Nous supposons aussi peu sagement

que ce qui était une révélation pour eux n'était que de

l'art pour lui ; nous supposons que — en posant mieux

les couleurs, en traçant mieux les perspectives, en retrou-

vant les principes de la composition classique — il a

fabriqué une Vierge comme nos maisons de commerce

en fabriquent aujourd'hui sur commande, une Vierge en

laquelle il ne croyait pas davantage.

Ce n'est pas ainsi. Le premier des Florentins, le pre-

mier des Européens, il conçut en pensée et vit des yeux

de son âme — habiles à discerner le bon du mauvais —
la face de celle qui fut bénie entre toutes les femmes et

sa main, fidèle à son guide spirituel, rendit visible le

Magnificat de son cœur.

11 glorifia la Vierge; et Florence se réjouit dans sa

Reine. Mais il fut laissé à Giotto de faire mieux aimer sa

Royauté, dans sa douce humilité.

11 y avait à Florence le fond Etrusque... Chrétien, ou

tout au moins semi-Chrétien. La statue de Mars ornait

encore ses rues, mais le temple central avait été bâti,

au nom du Christ, pour le Baptême. C'était une race

agricole, aimable, réfléchie et d'un raffinement exquis

dans les ouvrages manuels. Le chapeau de paille de

Toscane — le chapeau de paille d'Italie — est du pur

art étrusque, mesdemoiselles ; ce n'est que l'or tressé

de la paille de Dieu, au lieu d'être l'or tressé de Sa

terre.

Il y avait ensuite, se superposant à ce fond, les races

gloire. Peu importe d'ailleurs ; l'enthousiasme populaire est seul en cause
ici. Or, la Madone de Duccio a été accueillie, à Sienne, avec le plus grand
enthousiasme (voir Gillet : L'Art Siennois — Revue des Deux Mondes —
octobre 1904). Que la remarque de Ruskin s'applique à Florence ou à Sienne

à Cimabue ou à Duccio, elle n'en reste pas moins vraie.
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Normandes et Lombardes : des rois et des chasseurs bril-

lants dans la guerre, insatiables dans l'action.

Il y avait aussi les races Grecque et Arabe, venant de

l'Est, apportant avec elles les lois de la Cité et le rêve

du Désert.

Cimabue, né Etrusque, anima, nous l'avons vu, la tra-

dition Grecque par la vie des hommes du Nord, la contem-

plation religieuse par l'action impétueuse [a) . Que reste-t-il

(a) La contemplation religieuse est donc représentée par les mosaïques
byzantines et l'action impétueuse par les sculptures lombardes qui ornent les

églises de Pistoie, de Lucques et de Pise et dont dérive l'art de Giovanni

Pisano. Toutes deux sont encore intimement liées au développement de l'ar-

chitecture el n'ont pas dépassé le stade de l'ornementation — par la couleur

ou par la forme.

Le passage suivant de Giotto and hii works atPadua (i854) précise et élargit

le sens de cet exposé : « lo. L'art de l'Europe, du v° au xiii" siècle, se divise

essentiellement en deux grandes branches, l'une prolongeant le vieux tronc

Romain, l'autre greffée sur lui. La première est constituée par l'art Romain
lui-même, alangui et dégradé, se réduisant enfin à un système purement con-

ventionnel dont le centre se trouvait au siège de l'Empire d'Orient — d'oîi lui

vient son nom de Byzantin. L'autre est formé par l'art naissant des peuples

Gothiques ou Barbares, plus ou moins teinté d'influences Romaines et Byzan-

tines, et devenant, de jour en jour, plus vivant et plus puissant.

D'un manière générale, l'art Byzantin, malgré ses répétitions, malgré sa

froideur et son formalisme croissants, conservait encore des souvenirs d'un

dessin, noble à l'origine, et de traditions de facture, à l'origine parfaites.

D'une manière générale, l'art Gothique, malgré sa puissance de jouren jour
plus grande, se livrait aux tentatives les plus comiques d'une imagination

d'enfant et aux efforts les plus grossiers d'une exécution ignorante. » (Voir

cette même idée appliquée au développement de l'Architecture dans Les

Pierres de Venise, p. i5 et i6 — trad. Crémieux.)
Après avoir montré que le merveilleux développement de la sculpture

en France, au xiii" siècle, y rendait en quelque sorte inutile l'existence

d'une grande école de peinture décorative, Ruskin continue ainsi : « Le style

d'architecture dominant en Italie, à cet époque, présentait au contraire de

grandes surfaces unies que seule la mosaïque ou la peinture pouvaient rendre

intéressantes. Les Italiens, encore incapables d'accomplir ceci par eux-

mêmes, eurent recours à des mosaïstes de Constantinople qui couvrirent les

églises d'Italie du revêtement sublime et monotone des traditions Byzantines.

Mais le sang Gothique brûlait dans les veines Italiennes et les Florentins

et les Pisans ne pouvaient se satisfaire du formalisme splendide de l'Orient.

Le premier innovateur fut, je pense, Giunta (?), le deuxième Cimabue, le

troisième Giotto ; ce dernier était seul capable de réformer complètement les

principes artistiques de son temps. »
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donc d'autre à faire à Giotto, son cher petit berger, que

de développer toujours davantage son talent de peintre ?

Nous pensons qu'il surpassa seulement Cimabue, qu'il

l'éclipsa par une gloire plus éclatante.

36. Ce n'est pas ainsi. Giotto n'aurait pas soulevé

bi'usquement l'enthousiasme de l'Italie s'il n'avait fait

qu'activer davantage un feu déjà allumé. Il avait une tout

autre œuvre à accomplir. La rencontre de l'esprit du

Nord et de l'esprit Byzantin n'a pas seulement entraîné

la rencontre de l'action et du repos, de la guerre et de la

religion, mais elle a encore provoqué celle de la vie

de famille et de la vie monastique, du sens positif d'éco-

nomie domestique et de la folie abstraite du Désert.

Je n'ai pas d'autre mot pour dire ceci. J'en use avec

respect, car il exprime une très noble chose, je serais

presque tenté de dire... une chose divine ; décidez vous-

même. Comparez le fermier du Nord [a) à saint François,

la main durcie par le défrichement des terres de Thornaby

avec la main macérée par l'imagination des blessures du

Christ. D'après moi, ces deux modes d'action sont

divins— décidez vous-même. Mais il est évident et incon-

testable que l'un est, humainement parlant, sain et

l'autre mahain, l'un sensé, l'autre... insensé.

Il était relativement facile de réconcilier, comme le fit

Cimabue, le Drame avec le Rêve, mais il était moins aisé

de réconcilier la Raison avec la Folie — j'emploie encore

une fois ce mot avec respect— , et il n'est pas étonnant que

celui qui accomplit cette tâche ait un nom dans le monde.

(a) The northern (armer, titre d'une poésie en patois, très connue, deTen-
«yson.

Cet exemple d'action féconde est également utilisé par Ruskin par Lectures
on Art (§ 86).
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Il faut toutefois que j'insiste encore sur la signification

exacte du mot « domestique », car ce n'est pas le Ratio-

nalisme et la concurrence commerciale, « l'autre car-

rière pour la femme que d'être épouse et mère » de

M, Stuart Mill, que Giotto ou tout autre pourrait jamais

réconcilier avec la vision divine du monde. Mais, si l'on

entend par vie domestique la sage administration de

l'intérieur, le travail que l'on fait par amour, la peine que

l'on prend sur terre pour se conformer à la loi du Ciel,

cette vie peut s'allier, en un seul code de gloire, avec la

vie monastique, avec les révélations communiquées dans

les grottes ou les îles, la patience éprouvée durant des

jours de tristesse et d'isolement, le calme des mains

jointes attendant l'heure du Ciel.

Vie domestique, vie monastique, Giotto fut le premier

des Italiens — le premier des Chrétiens — à comprendre

également la vertu qu'elles renferment et à rendre cette

vertu visible aux hommes de toute classe — du prince

au berger — , aux hommes de toute capacité — du plus

sage des philosophes au plus simple des enfants.

37. Voyez de quelle manière le nouveau don de peindre

que lui légua son illustre maître augmenta sa puissance.

Avant Cimabue, il n'était pas possible de rendre une belle

formehumaine. Les types brutauxou conventionnels, Lom-

bards ou Byzantins, pouvaient bien être utilisés dans une

tumultueuse scène de chasse ou représenter les symboles

reconnus de la foi, mais ils ne pouvaient être l'expression

de caractères individuels et domestiques. On peut tolérer,

avec l'aide d'une imagination facile, des yeux hors des

orbites et des lèvres rigides à des figures de dieux, d'anges,

de saints, de chasseurs, ou de n'importe quel autre per-

sonnage de scène légendaire conventionnelle, mais ce
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type ne peut servir au portrait flatteur que chacun se

fait de soi-même, aux gracieux incidents de la vie actuelle.

Gimabue lui-même n'osa pas quitter le domaine d'une

noblesse respectueuse et conventionnelle ; lui aussi ne

peignit encore que la Vierge, saint Joseph et le Christ,

mais il les fit vivre admirablement. Florence ne deman-

dait rien de plus : « Gredette Gimabue nella pintura

tener lo campo » (a).

Mais Giotto venait de la campagne ; son regard décou-

vrait la valeur cachée des humbles sujets : il peignit la

Vierge, saint Joseph et le Ghrist ! G'est vi-ai, si vous pré-

férez les appeler ainsi, mais essentiellement... Maman,

Papa et Bébé. Et toute l'Italie jeta son bonnet en l'air :

a Ora ha Giotto il grido. »

Giotto définit, en effet, commente, exalte chaque inci-

dent attendrissant de la vie humaine; et, d'autre part,

il nous fait aimer, au cours de notre vie journalière,

chaque rêve mystique éclos dans les esprits plus élevés

que le nôtre. Il réconcilie, en les intensifiant, les vertus

de l'idéal domestique et de l'idéal monastique. Il rend

(a) Dante ; Purgatoire, chant XI :

Credette Cimabue nella pintura

Tener lo campo ; ed ora ha Giotto il grido

Si che la fama di colui s'oscura.

(Cimabue crut rester maître du champ de la peinture; et maintenant c'est

Giotto qui a la vogue (littér. : le cri, l'acclamation), et il efface la renommée
du premier. — Trad. Fior. p. igS.)

C'est l'âme orgueilleuse d'Oderisi qui adresse au poète ces paroles, après

avoir parlé de ces ambitions d'artiste (enlumineur). Le même passage fait

allusion à la rivalité de Guido Cavalcanti et Guido Guinicelli que Dante pour-

.
rait bien surpasser tous les deux.

Oh l vana gloria dell'umane posse

ConC poco verde in su la cinia dura
Se non è giunta daltetadi grosse !

(O vaine gloire du pouvoir humain, comme la verdure passe vite sur ta

cime, si elle n'est pas fortifiée par une longue suite d'années !)
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sacrés les devoirs les plus humbles du ménage, il rend
bienfaisantes et justes les aspirations religieuses les plus

ardentes (a).

(a) Cet équilibre entre le Rêve et la Vie, l'amour de Dieu et l'amour du
Monde, s'enregistre dans l'exécution même des œuvres de Giotto. Les person-
nages s'animent, mais n'affectent aucun caractère individuel; le paysage, les
figures secondaires, les animaux apportent de la vie, — non du « pittoresque »;— les couleurs cessent d'être conventionnelles, sans jamais s'opposer bruta-
lement

;
la lumière brille, mais diffuse, sans coup-de-jour. Cet état idéal ne

dure pas longtemps : le Monde va l'emporter comme le Rêve l'emportait
jadis, et c'est l'un des enseignements les plus féconds et les plus troublants
de l'histoire de l'Art que ce caractère forcément passager et transitoire
s'attache aux manifestations les plus sublimes du génie humain. Ce moment
de serein équilibre se retrouve partout. Ruskin l'a nettement indiqué, pour
l'architecture Vénitienne, dans les Pierres de Venise. (Voir, notamment : Le
Palais Ducat et La Voie des Tombeaux)

.

« Rien n'est plus remarquable, dans l'histoire de l'art, que la situation de
son point de perfection, en toute chose, précisément au centre de gravité, à

mi-chemin entre la servitude et la licence. Dans le choix et la manière de
traiter les sujets, l'art était paralysé, chez les Byzantins, par une rigoureuse
limitation à une série donnée de scènes et à un mode donné de représentation.
Giotto le libéra partiellement et l'anima d'une vie nouvelle. Les artistes qui
lui succédèrent augmentèrent le nombre de ses sujets et altérèrent lentement
en le perfectionnant, la sévérité de son style. Mais ce nombre était encore,
jusqu'à un certain point, limité par la nécessité de se soumettre toujours à
un but religieux, et le style, quoique adouci, était encore chaste et, quoique
plus délicat, encore sobre. Enfin, vint la période de licence : l'artiste emprunta
ses sujets aux scènes les plus vulgaires de la vie humaine et donna libre

cours à ses passions en les représentant. Et l'art déchut de sa royauté. »

{Giotto and his works at Padua, § i6.)
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DEVANT LE SOUDAN

38. J'ai promis quelques notes sur la Force, de Sandro,

devant laquelle je vous ai demandé de vous asseoir et de

lire la fin de ma dernière lettre. J'ai perdu mes notes sur

ce sujet et j'ai oublié maintenant si elle tient une épée ou

une masse d'arme, cela importe peu [a). Ce qui est sur-

tout remarquable en elle, c'est que, si vous aviez à devi-

ner qui elle est, a^ous ne la prendriez pas du tout pour la

Force. Les Forces de tous les autres artistes se font recon-

naître clairement par leur lière attitude ; elles portent

des boucliers en forme de tour et des heaumes à tête

de lion ; elles se tiennent debout, calées sur leurs

jambes, et sont prêtes à tout événement.

Oui, voilà comme on représente communément la

Force : puissante, mais vulgaire. Ce n'est pas là du tout

la Force la plus sublime. Elle est prête à tout événement

et à lutter contre qui l'approchera... Grâce ne lui soit

donc pas rendue pour cette attitude inébranlable!

Mais il semble que la Force de Boticelli ne doive pas

lutter contre tout nouvel arrivant. Au lieu de se tenir

prête, elle est assise, un peu affaissée, très lasse, comme

(a) C'est en réalité une masse.
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plongée dans une rêverie; ses doigts jouent sans répit,

nonchalamment — non, plutôt nerveusement — avec

la poignée de son épée (a).

Car le combat qu'elle livre ne doit pas commencer

aujourd'hui et n'a pas commencé hier : plus d'un matin

et plus d'un soir ont passé depuis le jour où il commença.

Et maintenant... ce jour verra-t-il la fin de la lutte? Et,

s'il la voit, quelle sera cette fin ?

C'est à cela que songe la Force de Sandro ; et ses doigts,

qui jouent avec la poignée de son épée [b], la laisseraient

volontiers tomber si cela était possible. Et pourtant avec

quelle vivacité et quelle Joie ils se refermeront sur elle

lorsque, de loin, sonneront les trompettes qu'elle enten-

dra à travers toute sa rêverie !

39. Vous devez encore voir ici une autre œuve de San-

dro, avant de retourner à Giotto : c'est le petit tableau

réprésentant Judith, qui se trouve dans la salle contiguë

à la Tribune que vous traversez avant d'y arriver. Il est

précisément au-dessous de la Méduse de Léonard (c).

Judith revient au camp de son peuple d'Israël, suivie par

sa servante portant la tête d'Holopherne. Elle marche avec

cette allure légèrement dansante particulière à Botticelli;

ses draperies flottent autour d'elle et sa main, comme
celle de la Force, tient le glaive délicatement — pas

nerveusement — le petit doigt posé sur la croix de la

poignée.

A première vue, vous prendrez cette figure pour une

œuvre totalement empreinte de l'afFectation du xv° siècle.

(a) De sa masse d'arme,

(i) De sa masse.

(c) Dans la première salle Toscane ; actuellement, plus à gauche, sur le

même mur, n° 11 56; voir aussi Holopherne (ii58).
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« Judith... vraiment! dites plutôt la fille d'Hérodiade au

plus fort de ses minauderies. »

— Soit,Botticelli était a^eclé comme l'étaient nécessai-

rement tous les hommes de son siècle. Beaucoup d'eu-

phuïsme, beaucoup de grâce apprêtée dans la facture,

beaucoup d étalage de virtuosité se mêlent à sa puissante

imagination, et, comme le Corrège, il aime à entrelacer

les doigts des mains ; mais il ne le fait jamais sans raison,

comme le Corrège.

Regardez de nouveau Judith — son visage, pas sa dra-

perie — et souvenez-vous que, lorsqu'un homme a le

cœur vil, il fait dégénérer ses vertus en faiblesses ; mais

que, lorsqu'il est sincère, il change, en les sanctifiant,

ses faiblesses en vertus. Cette prédilection pour Fallure

dansante et les draperies flottantes est une faiblesse de

Botticelli; mais pourquoi lui a-t-il donné ici libre

cours ?

Vous ne connaissez probablement Judith que parce

qu'elle coupa la tête à Holopherne et que, de tous temps,

elle fut prise pour sujet d'un million de mauvais tableaux.

Les peintres devaient en effet escompter le succès d'une

œuvre dans laquelle ils montraient, à la fois, au public,

une exécution et une jolie femme — l'évocation de l'idée

d'un péché particulièrement dégradant devait augmenter

encore son plaisir.

4o. En revenant chez vous, aujourd'hui, transcrivez

pour vous-même les versets ci-dessous du livre de Judith,

dans l'ordre indiqué; en écrivant, vous songerez sans

doute mieux à leur signification.

Commencez ainsi :

« Or, il arriva que, lorsqu'une veuve nommée Judith

eut appris ces paroles, Judith, fille de Merari,... fils
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de Siméon, fils d'Israël... » Écrivez ensuite, l'un après

l'autre, les passages suivants :

Chapitre viii, versets 2 à 8 (toujours inclus), et lisez

tout le chapitre.

Chapitre ix, versets i et de 5 à 7, — en commençant ce

passage par la phrase précédente : « Je vous conjure,

Seigneur mon Dieu, de venir au secours d'une veuve » —
et de II à 14.

Chapitre x, versets i à 5.

Chapitre xiii, versets 6 à 10.

Chapitre xv, versets 11 à i3.

Chapitre xvi, versets i à 6 — 11 à i5 — 18 et 19 —
23 à 2.5 [a)

.

(a) Nous croyons utile de reproduire ici quelques-uns des passages indi-

qués :

« Vin. 4. Et Judith était restée veuve depuis trois ans et six mois.
« 5. Et elle avait, au plus haut de la maison, une chambre secrète pour elle

où elle demeurait enfermée avec ses servantes.

« 6. Et portant sur ses reins un cilice, elle jeûnait tous les jours de sa
vie, excepté les sabbats et les nouvelles lunes, et les fêtes de la maison
d'Israël.

« 7. Or, elle était très belle à voir et son mari lui avait laissé de grandes
richesses, une nombreuse famille, et des terres remplies de troupeaux de
bœufs et de troupeaux de brebis.

« 8. Et elle était partout célèbre, parce qu'elle craignait beaucoup le Sei-

gneur ; et nul ne disait de mal d'elle...

« IX. I. Lorsqu'ils se furent retirés [les prêtres et Ozias avec lesquels
elle vient d'avoir un entretien], Judith entra dans sa chambre où elle priait

;

et, se couvrant d'un cilice, elle répandit de la cendre sur sa tète et, se pros-
ternant devant le Seigneur, elle criait vers le Seigneur, disant :

« 3.... Je vous conjure, Seigeur mon Dieu, de venir au secours d'une
veuve...

« 6. Regardez maintenant le camp des Assyriens...

« II. Elevez votre bras..., abattez leur puissance par votre puissance; que
leur carnage tombe devant votre colère, eux qui se promettent de violer vos
saints lieux, de souiller le tabernacle de votre nom et d'abattre de leur épée
l'ange de votre autel.

« 12. Seigneur, faites que l'orgueil de leur chef soit châtié par son propre
glaive.

« i3. Qu'il soit réduit par l'attrait de mes yeux, et entraîné par les paroles
de mon amour.
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Ici, comme souvent lorsque je rencontre un beau récit,

apocryphe ou autre, je ne m'inquiète pas le moins du

monde de savoir jusqu'à quel point les faits correspondent

à la réalité [a). La conception de la féminité Juive et les

faits qui l'expriment sont là, sublimes et réels comme
une statue de marbre, patrimoine de tous les temps.

Et vous sentirez, après avoir lu consciencieusement ces

pages d'histoire ou de poésie épique, que Judith peut

inspirer d'autres pensées et d'autres tableaux que ceux

que les peintres vous ont montrés le plus souvent
;
qu'elle

n'est pas seulement la Dalila Juive d'un Samson Assyrien,

mais le type de femme austère le plus puissant, le plus

« i4. Donnez le courage à mon cœur afin que je le méprise, et la force,

afin que je le frappe...

« X. I. Or, il arriva que, quand Judith eut cessé d'implorer le Seigneur,

elle se leva du lieu où elle était étendue, prosternée devant le Seigneur.

« a. Et elle appela sa servante, et, descendant dans sa maison, elle ôta son

cilice et se dépouilla des vêtements de son veuvage.

« 3. Et elle lava sou corps et se parfuma de myrrhe, et orna sa chevelure,

et posa un bandeau sur sa tête, et se para des vêtements de sa joie, et mit à

SCS pieds des sandales, et elle prit des bracelets, et des lis, et des pendants

d'oreilles, et des anneaux, et se couvrit de tous ces ornements.

« 4- Le Seigneur fit briller sa beauté ; car toute cette parure ne venait pas

d'un mauvais désir, mais de sa vertu; c'est pourquoi le Seigneur accrut sa

beauté, pour qu'elle parût à tous les yeux d'un éclat incomparable.

« 5. Elle donna à sa servante un vase rempli de vin, un autre plein d'huile,

de la farine, des figues sèches, du pain et du lait durci, et elle partit...

« Xin. 6. Et elle se tint devant le lit d'Holopherne, priant avec larmes et

remuant les lèvres en silence.

« 7. Disant : Seigneur Dieu d'Israël, fortifiez-moi et regardez en cette

heure les œuvres de mes mains, afin que vous éleviez Jérusalem, votre cité,

selon votre promesse, et que j'achève ce que j'ai cru pouvoir faire pour vous.

« 8. Et quand elle eut dit ces paroles, elle s'approcha de la colonne qui

était au chevet du lit, et y détacha le cimeterre qui y était suspendu.

« 9. Et, lorsqu'elle l'eut tiré du foureau, elle saisit Holopherne par les

cheveux et dit : Seigneur Dieu, fortifiez-moi en cette heure.

« 10. Et elle frappa son cou par deux fois, coupa sa tête et, détachant le

rideau des colonnes, elle jeta son corps à terre. »

(Trad. de Genoude.)

(a) Le Livre de Judith est proscrit des bibles protestantes.
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pur, et le plus éclatant d'ardente passion qui soit offert à
notre mémoire humaine.

L'œuvre de Sandro est modeste, il est vrai, mais elle
reste fidèle à ce caractère, et c'est la seule que je con-
naisse. Après avoir transcrit ces versets, vous compren-
drez pourquoi SandroanimeJudithdecemouvementà la fois
rapide et calme, tandis que son visage n'exprime qu'une
douce solennité et une songerie rêveuse : « Mon peuple
délivré, et par ma main, et Dieu a été miséricordieux
pour Sa servante !»LavictoiredeMiriamsurunhôtevaincu,
l'enthousiasme d'une vie mortelle exultant en une heure
immortelle, la pureté et la gravité d'un ange gardien, tout
cela se trouve exprimé ici. La servante lasuit,portantla tète
d'Holopherne, mais peu apparente(comme un fardeau quel-
conque, sans aucune importance)

; elle fixe sur sa maîtresse
un regard plein d'amour, d'amour intense, servile et vigi-

lant. Elle n'est pas seulement fidèle dans ces jours de ter-
reur, mais elle le sera encore toute sa vie et après , toujours

.

4 1. Après avoir regardé à loisir ce tableau, arrêtez-vous
un instant, dans la même salle, devant le Mariage de la

Vierge et la Mort de la Vierge de l'Angelico (a) ; vous

(a) Numéros 1178 et 1184. Remarquez, dans le Mariage de la Vierge, le
contraste entre le groupe mouvementé des prétendants, à gauche, et celui
des femmes, à droite. Voyez aussi comme, à l'occasion de cette fête nuptiale
1 Angehco rompt avec des traditions de couleurs constantes : Le manteau
jaune de saint Joseph est remplacé par un manteau rose; la vierge elle-même
est en rose, et non en bleu.
Vous retrouverez, à Santa Croce, le prétendant brisant de dépit sa baguette

sous son pied (dans la chap. Baroncelli — Taddeo Gaddi — et dans la chap.
Rinuccim — G. da Milano). Vous remarquerez en outre, dans le Sposalizio de
O. da Milano, l'attitude d'un autre prétendant brisant sa baguette sur son
genou

;
ce motif avait déjà été utilisé par Giotto, à l'Arena de Padoue Ghir-

landajo (S. M. Novella) et Raphaël [Sposalizio de la Brera, à Milan) ont
reproduit ce geste. C'est ainsi que l'on attribue généreusement aux peintres
du xv« et du xvie siècle des trouvailles de composition qui ont été faites au xiv».
Remarquez également les longues trompettes {tubx) dont Luca délia Rob-

5



66 LES MATINS A FLORENCE

pourrez ensuite rapprocher ces trois œuvres dans votre

esprit. Ne restons pas davantage aux Offices et retournons

dans la chapelle de Giotto.

Commençons par la Mort de saint François, à notre

gauche; cette fresque nous donnera la clef des autres.

Ecoutons d'abord ce que M. Growe nous engage à pen-

ser d'elle : a Dans la composition de cette scène, Giotto

créa un chef-d'œuvre, un modèle dont ses successeurs

n'exécutèrent trop souvent que de faibles répliques.

L'heureuse disposition des groupes, la variété de carac-

tère et d'expression des têtes, l'unité et l'harmonie de

l'ensemble en font une œuvre exceptionnelle en son

genre. Cette composition du xiv° siècle a été imitée,

dans la suite, par Ghirlandajo etparBenedetto da Majano,

sans que ceux-ci soient parvenus à la surpasser en per-

fection ; aucun peintre n'en créa jamais d'égale, sauf

Raphaël, et l'on n'en pourra jamais créer de supérieure,

si ce n'est en perfectionnant davantage le rendu de la

forme » (a).

A ces observations suggestives de l'enthousiaste

bia décore sa tribune d'orgue de l'Opéra du Dôme (v. Tour du Berger, | ij5).

Elles se retrouvent encore dans le Couronnement de la Vierge de l'Angclico

(Offices, troisième salle toscane, n° 1290).

La colombe descendue du ciel est perchée sur l'arbre, près de la tête de

saint Joseph; à Padoue, Giotto se rapproche davantage de la donnée légen-

daire : elle est perchée sur la baguette fleurie (voir la Légende dorée,

p. 496).

La Mort de la Vierge est également conforme à la tradition [Lég. dorée,

p. 432). Remarquez notamment l'âme de la Vierge dans les bras de Jésus,

le chant des Apôtres (les noms sont inscrits dans les limbes), la présence des

anges, etc.

(a) Cette citation est empruntée par Ruskin à la traduction anglaise de la

Storia délia Piitura Italiana (J. Murray, 1864).
Les œuvres de Ghirlandajo, et de Benedetto da Majano dont on parle ici se

trouvent, l'une dans la chapelle Sassetti, à Santa Trinita, et l'autre dans cette

même église de Santa Croce (chaire de vérité).
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Crowe, Cavalcasella, plus prudent (i), ajoute cette note

réfrigérante : « Le saint François dans la gloire est

moderne, mais les anges sont en partie préservés. Tout

le reste a été plus ou moins retouché et l'on ne peut

rien affirmer concernant la couleur de cette fresque —
ou de toute autre (!)

— de la chapelle. »

Vous voilà donc, lecteur averti, convié à admirer une

oeuvi'e d'art, restée sans rivale jusqu'à Raphaël; malheu-

reusement, d'après Crowe, elle est insuffisante au point

de vue du « rendu de la forme », et d'après M. Cavalca-

sella ce on ne peut rien affirmer concernant sa couleur »

42. Maintenant qu'on vous a indiqué les places où la

^lace est dangereuse, et qu'il vous est interdit de regar-

der ici la forme et la couleur, vous devez admirer « la

variété de caractère et d'expression des tètes ». Pour ma
part, je ne me représente pas comment on peut les

rendre sans forme et sans couleur, mais il me semble,

dans mon innocence, qu'il n'y a qu'une tête dans toute la

fresque, dessinée dans différentes positions (a).

L' « unité et l'harmonie » de l'ensemble — qui fait de

cette peinture une œuvre exceptionnelle en son genre —
réside, je suppose, dans ce fait qu'elle semble avoir été

(i) J'imagine que la note plus judicieuse est de M. Cavalcasella, parce

que j'ai toute raison d'avoir vraiment confiance en son appréciation, mais
il était impossible à un homme, engagé comme il l'était dans une oeuvre cri-

tique aussi étendue que celle contenue dans ces trois volumes, d'apporter,

dans chaque partie de son travail, une attention toujours féconde.

(a) Cf. note [b], p. 3o. Il y a un type giottesque comme ily a un type grec:

C'est le profil byzantin assoupli à traduire l'âge, la condition et,— dans une
certaine mesure — le caractère moral des personnages. Le « portrait » dont

abusèrent les peintres de la Renaissance, dans les scènes du même genre,

n'apparaît que rarement et, dans ce cas, le type général absorbe presqu'en-

tièrement les caractères individuels (v. Dante, dans le Paradis du Bargello ; et

La Tour du Berger, note, § 119). Ceux-ci ne peuvent être développés que
par un art réaliste, sceptique, et non par un art symbolique, religieux —
payen ou chrétien (Cf. La Porte d'Or, note (a), p. 40)

.
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peinte avec de la boue. Nous sommes ainsi réduits à

notre dernier article de foi, selon Crowe :

« Dans la composition de cette scène, Giotto créa un

chef-d'œuvre. » — Soit, c'est possible, mais il faut s'en-

tendre sur la signification du terme « composition ».

Toute critique moderne mise à l'écart, je prierai le lec-

teur de réfléchir attentivement à cette question, devant

cette ruine de Giotto.

Pensez-vous que, pour Giotto, c'était la « composition

d'une scène » qui importait le plus... ou bien l'idée d'un

fait? Vous avez probablement vu, comme toute personne

« comme il faut », l'apothéose de Marguerite dans Faust.

Vous savez quel soin on prend, chaque soir, à la compo-

sition de cette scène; vous vous souvenez de la disposi-

tion des draperies, du jeu des lumières, de la manière

dont on exige des violons leurs sons les plus doux et dont

on demande aux bassons leur chant le plus triste et le plus

solennel. Cependant vous ne croyez pas qu'aucune âme de

Marguerite aitjamais apparu à personne de cette manière?

Ici, il y a aussi une apothéose. Composée? — Oui ; il y
a, à droite et à gauche, des figures debout ; au milieu,,

des figures à genoux, etc., etc., etc.

43. Mais il me semble que les questions essentielles

sont les suivantes : Y eut-il jamais un saint François ? —
Reçut-il jamais les stigmates ? — Son âme fut-elle ravie

au ciel ? — Quelque moine la vit-il s'élever?— Et Giotto

avait-il l'intention de nous dire qu'il en est ainsi ?

Veuillez être assez bon pour vous fixer, tout d'abord,

ces quelques points dans l'esprit. Selon votre réponse,

l'idée de « composition » revêtira un aspect tout différent.

Je n'ai aucun doute au sujet de votre réponse, une fois

vos recherches terminées.
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Certes, il y eut un saint François ; et vous auriez mieux
fait d'en étudier la vie et les œuvres que de vous intéres-

ser au Galignani (a) ou à n'importe quoi qui, cette année,

pourrait occuper l'opinion publique, comme le fit le

procès Tichborne {b).

Sa stigmatisation est peut-être un merveilleux exemple
du pouvoir de l'imagination sur les conditions physiques,

peut-être un exemple tout aussi merveilleux de la rapi-

dité avec laquelle une métaphore devient une tradition
;

mais c'est certainement, et sans conteste, une des tra-

ditions de l'Eglise Chrétienne qui, par sa signification et

par l'enseignement qui s'en dégage, exerça l'influence la

plus considérable.

Il est également évident que, si jamais une âme, quit-

tant un corps mort, fut ravie au ciel, celle de saint

François dut y être ravie.

Giotto, lui, croyait que tout ce qu'il était appelé à

représenter, concernant saint François, était réellement

arrivé, avec autant de certitude que vous, si vous êtes

(a) Le Galignani s Messenger était un quotidien publié à Paris par la mai-
son Galignani, à l'usage des Anglais du continenf. Il est remplacé aujour-
d'hui par le Daily Messenger

.

(b) Célèbre affaire de succession qui passionna l'opinion publique, à cette
époque.

Sur saint François, voir : Les Fioretti, la légende des trois Compagnons,
les Considérations sur les stigmates (traduction A. Goffin) et l'ouvrage de
M. Sabatier {Vie de saint François d'Assise). Concernant spécialement la
mort de saint François, voir : La Légende des Trois Compagnons (pp. aSi-
257 et 291-296; introduction, p. loi) et la Quatrième Considération sur les
stigmates (32-35). Il est remarquable que la Signora Giacobba et ses fils ne
figurent sur aucune fresque représentant cette scène, mais le laïc, en rouge
au premier plan, semble bien devoir être messer Jérôme. On le retrouve, à
la même place, à l'Académie {n» 126 — Armoires do la sacristie de Santa
Croce peintes par un artiste de l'école —) et dans une des trois fresques repré-
sentant ce sujet dans l'église supérieure d'Assise.
On consultera également avec fruit, relativement à l'esprit franciscain, les

textes réunis dans l'Église et la Pitié envers les Animaux, publié sous la
direction de la marquise de Rambures (Paris, Lecoffre).
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Chrétien, vous croyez que le Christ mourut et ressuscita
;

il peignit donc ce sujet en tout zèle et en toute fidélité {a).

Mais^ comme je l'ai déjà dit, Giotto était un homme de

suprême bon sens ; il avait autant d'humour et une vision

aussi nette des. choses que Chaucer, et la même aversion

pour l'hypocrisie des gens qui, dans le clergé ou parmi

les dévots, font profession d'être pieux. Dans les moments

les plus solennels, il verra et dira toujours sincèrement

que ce qui est gras est gras, que ce qui est maigre est

maigre, et que ce qui est creux est vide.

44. Ce que Giotto a surtout voulu affirmer dans cette

fresque, c'est la réalité incontestable des stigmates. Il n'y

a pas qu'un saint Thomas à convaincre ; il y en a cinq —
(à) Au sujet de cette sincérité et de cette piété de Giotto, Ruskin s'était

déjà montré très explicite dans Giotto and his Work ai Padua :

« i3. Mais, pourrait dire le lecteur, en quoi les œuvres de Giotto nous
peuvent-elles être utiles ? Elles peuvent en effet avoir été merveilleuses pour

leur époque, avoir eu une valeur infinie pour cette époque ; mais, depuis lors,

après Giotto, sont venus Léonard et le Corrège. Quelle utilité y a-t-il de

retourner à cet art plus grossier et de le rééditer en i854 ? Pourquoi nous fati-

guer à creuser jusqu'à la racine de l'arbre, lorsque nous pouvons jouir de ses

fruits et de son feuillage ? — Je répondrai d'abord qu'en toute chose relative

à l'intelligence humaine, il est très important d'avoir prise sur la racine ; car

il arrive souvent que celle-ci est saine alors que les feuilles, malgré leur

beauté, sont vaines et empoisonnées... Et, en second lieu, nous devrions appré-

cier la valeur d'un art moins d'après sa puissance d'exécution que d'après sa

puissance morale. Giotto ne fut pas, j'en conviens, l'un des peintres les plus

habiles, mais ce fut un des hommes les plus grands qui vécurent jamais. Ce
fut, à son époque, le premier maître peintre et architecte ; ce fut l'ami de

Dante et l'interprète incontesté de la vérité religieuse, dans toute l'Italie...

14. .. Pour autant que je sache, il ne peignit jamais de sujetprofano. Toutes
ses œuvres importantes sont exclusivement consacrées à illustrer le Christia-

nisme. Cela ne résulte ni d'une volonté, ni d'un sentiment personnels ; c'était

une nécessité de l'époque... Au temps de la gloire de Giotto, l'art n'était

jamais employé, d'une manière importante, que pour servir la religion,

et il n'a jamais été employé dans un autre but, sauf durant les périodes de

décadence. Je ne voudrais tirer de ce fait aucune conclusion sévère ; mais ce

n'en est pas moins un fait qui devrait être mis en lumière et considéré avec

attention. Jusqu'à présent, tout art progressifa été religieux, et le début des
périodes de décadence est marqué lumineusement par l'usage de romans, au
lieu de psaumes, et, en peinture, par celui de la mythologie ou de l'histoire

profane, au lieu de l'histoire sacrée. »
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un à chaque plaie. Quatre d'entre eux ne s'inquiètent que
de satisfaire leur curiosité, examinant ou sondant les

blessures, un seul embrasse la main qu'il a soulevée. Le
reste de l'œuvre n'a jamais été beaucoup plus qu'une
grisaille représentant un beau service funèbre

; de tous
les moines qui y figurent, un seul est digne de voir l'âme
ravie au ciel, et c'est précisément celui auquel personne
ne fait attention dans le couvent (son visage est tout à

fait repeint, mais on peut pourtant y deviner tout au
moins ceci) (a).

Quant à la composition ou à « l'unité et l'harmonie de
l'ensemble », comme service funèbre, nous pourrons mieux
en juger après avoir regardé la fresque, de couleur plus
vive, représentant la Naissance de saint François — nais-

sance spirituelle, s'entend, — à son ciel originel ; c'est la

plus élevée des trois fresques peintes sur ce mur. Elle

(a) L'étude des sources autorise parfaitement celte interprétation. On yrelève de nombreux indices de scepticisme, après la mort du saint, et même
une sourde opposition à son influence, à la fin de sa vie. Les plus humbles,
les plus purs — dont le type est immortalisé par Junipère et Egide — sui-
virent seuls les traces du Maître et crurent en lui, comme le voyant de la
fresque. La même signification se dégage du petit panneau de l'Académie
(n» 126). Le moine visionnaire est, cette fois, au premier plan, aux pieds de
son maître.

A Assise (église supérieure), Giotto a illustré ce sujet dans trois
fresques. Dans la vingtième, nous trouvons ce même mélange d'éléments
mystiques et réalistes que Ruskin observe ici — certains moines, pleurant sur
le corps, semblent également observer les plaies de la main droite et des
pieds (pas de la main gauche et du côté) — mais tout est plus imposant et
plus solennel

;
la vision du moine (à gauche, près de la tête du saint) est

entourée d'un vol d'anges brillants et occupe une place plus importante.
Dans la 22», le caractère réaliste et sceptique est accentué ; elle représente
d'ailleurs la visite de messer Jérôme

; un fossoyeur se tient bien en vue, au
premier plan, à gauche; toute vision céleste a disparu. Dans la 23", au con-
traire, c'est le caractère idéal et religieux qui se trouve renforcé. Elle repré-
sente l'épisode au cours duquel le corps fut déposé devant l'église de Sainte-
Claire

;
la compagne spirituelle de saint François et ses sœurs disent au

mort un dernier adieu
; toutes les attitudes traduisent ici la douleur et la

piété
;
la vision n'est pas au ciel, car elle est au cœur de tous.
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caractérise parfaitement l'art de Giotto, la plus grande

partie est oe sa main et le tout est très beau. Cette œuvre

pourra vous apprendre tout ce qu'il importe de connaître,

au sujet de Giotto.

— « Mais nous ne pouvons la voir, même avec nos jumel-

les, que défigurée par le raccourci. A quoi bon nous en

parler ? »

— C'est précisément parce qu'elle s'écarte tant du

chemin qu Ciieest avant tout essentiellement Giottesque!

C'est ce trait qui en fait un parfait spécimen de l'œuvre

du maître. Je vais bientôt vous parler d'une de ses

œuvres que vous pouvez voir parfaitement — elle se

trouve derrière vous, sur le mur opposé, — mais, que vous

ayez à vous tordre à moitié le cou pour regarder celle-ci,

c'est la première chose que je vous demande de sentir.

45. Ce qui caractérise, sans exception (pour autant que

je sache), les grands génies, c'est qu'ils ne s'attendent

jamais à ce que vous regardiez leurs œuvres, et qu'ils sem-

blent toujours plutôt surpris et médiocrement satisfaits

quand vous témoignez le désir de les voir. Dites-leur

que vous allez accrocher leur tableau au haut bout de la

table, au prochain banquet Municipal, et que M. Tel

ou Tel en parlera dans son discours, vous ne pourrez

produire sur eux qu'une impression défavorable. H y a

neuf chances sur dix pour qu'ils vous donnent, pour en

faire usage à cette occasion, la plus ignoble croûte qu'ils

pourront trouver dans leur grenier. Mais envoyez en

toute hâte dire à l'un d'eux que les rats ont fait un grand

trou derrière la porte de votre antichambre, et qu'il faut

le replâtrer et le repeindre, il vous fera un chef-d'œuvre

si remarquable que le monde ne cessera d'assiéger votre

porte pour le voir.
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coloré, renversé au-dessus de votre tête, comme une

cloche à plongeur (i).

Par conséquent, l'ornementation quadrifoliée du fond

de la cloche une fois terminée, vous rencontrez deux

surfaces sur les côtés, sous les arcs, dans lesquelles il est

très difficile de faire rentrer une peinture (si vous ne

pouvez les remplir que par une peinture), mais très

propres à exciter l'ancien instinct Étrusque d'ornemen-

tation de Giotto. Aiguillonné par la difficulté et charmé

par le caractère national qu'elle présentait, il peignit ses

plus belles œuvres dans ces arcs, sans s'inquiéter le moins

du monde du public, en bas. Si jamais il est descendu de

son échafaudage, il a dû se dire que le public verrait,

en tous cas, les surfaces blanches, rouges et bleues, et

que c'était tout ce qu'il avait besoin de voir.

47. Voyez le compartiment supérieur à gauche, en

regardant vers la fenêtre. 11 est tout à fait impossible

de remplir l'arc de figures, à moins que de les mettre les

(i) J'apprends que la critique moderne s'occupe de prouver que tous

les vases Etrusques sont de fabrication plus moderne et constituent des imi-

tations de l'art Grec archaïque. C'est pourquoi je suis obligé d'affirmer., au
préalable, une opinion sur laquelle je m'étendrai davantage dans de pro-

chaines lettres. L'art Etrusque s'est maintenu dans ses vallées italiennes de

l'Arno et du Tibre supérieur, se manifestant par une série ininterrompue

d'œuvres, depuis le Vil" siècle avant Jésus-Christ jusqu'à nos jours, où les

mouleurs du pays coulent encore leur plâtre dans des moules Etrusques.

Toutes les plus belles œuvres Florentines {celles de /-.uca délia Rohia, de

Ghiberti, de Donatello, de Filippo Lippi, de BotticelU,de Fra Angel'ico) sont

absolument du pur Etrusque ; les sujets seuls changent et l'on représente la

Vierge, au lieu d'Athéné, et le Christ au lieu de Jupiter. Chaque ligne tracée

par le ciseau Florentin, auXV" siècle, repose sur des principes d'art national

reconnus dès le VU" siècle avant Jésus-Christ, et l'Angelico, dans son couvent

de Saint-Dominique, au pied de la colline de Fiesole, est aussiprofondément
Etrusque que le constructeur qui posa les pierres brutes du mur qui en lon-

geait la crête. [La civilisation moderne a converti la dernière arche qui en

restait en pierres à bâtir vendues à vil prix. Heureusement, je l'ai dessinée

en 1845, mais, hélas, trop négligemment, n ayantpu m'imaginer que la bruta-

lité de l'Italie moderne pût aller si loin) (Voir notre Avant-propos, p.xvii).
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unes sur la tête des autres. Giotto y ajoute donc une déli-

cate architecture ; Raphaël fait la même chose, par fan-

taisie, dans le Sposalizio.

Il place ensuite deux mignonnes petites ligures

blanches, de chaque côté, pour arrêter ses coins ; mais

il met la plus grande des deux à l'intérieur, à droite, et

à l'extérieur, à gauche; puis il distribue son choeur Grec

d'assistants moralisants, de part et d'autre de l'action

principale. Il fait lîgurer, de chaque côté, un coryphée

ou conducteur du chœur, appuyant l'action principale
;

et enfin, au milieu, il représente le drame : une querelle au

sujet de cette innocente pomme de discorde (a), placée

au centre. Le coryphée de droite, qui voit que l'évêque

va avoir le dessus, le soutient avec calme; le coryphée

de gauche, qui voit que son fougueux ami va avoir le

dessous, le tire en arrière et s'efforce de le calmer [b).

Après vous être assuré que la fresque a une valeur

décorative, pas avant, il vous est permis de comprendre
le sujet qu'elle représente.

L'une des trois grandes vertus de saint François étant

l'Obéissance, il fait ses débuts dans la vie spirituelle en

se disputant avec son père. Pour m'exprimer en termes

modernes, je dirais qu'il a « converti » une partie des

biens de son père en charités. Son père trouve à redire

à cette conversion. Sur ce, saint François se sauve,

emportant avec lui ce qui lui tombe sous la main.

(a) That tvhite hone of contention.

(b) Dans le petit tableau de l'Académie, évidemment inspiré par le même
esprit, la composition est semblable, mais, le panneau étant carré, l'architec-

ture, au lieu de se trouver au centre, est répartie à droite (du côté de l'évêque—
une église—) et à gauche (du côté du père — un château — ). lien est de même
dans la fresque de Gozzoli à Montefalco et dans le cinquième sujet d'Assise
(église supérieure) illustrant le même épisode.
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Son père le poursuit pour réclamer son bien, mais

il s'aperçoit que tout est déjà dépensé et que saint

François s'est lié d'amitié avec l'Evèque d'Assise
;

il se laisse emporter par une colère inconvenante et

déclare qu'il déshéritera son fils. Là-dessus, saint Fran-

çois se déshabille complètement, ramasse ses habits,

les jette violemment à la tête de son père et affirme qu'il

n'a plus rien à faire ni avec ses habits, ni avec lui. Le bon

Evèque, pleurant d'admiration, embrasse saint François

et le couvre de son manteau.

48. Je vous ai commenté cette fresque comme le ferait

M. Spurgeon [a), s'il s'occupait tant soit peu d'art,

c'est-à-dire avec un simple sens commun, côté Protestant.

Si cette manière de voir vous satisfait, vous pouvez quit-

ter la chapelle et, pour autant qu'il s'agisse d'études

historiques, Florence aussi; car vous ne pourrez jamais

rien connaître ni d'elle, ni de Giotto.

Ne craignez pas toutefois que je vous reparle de cette

œuvre au point de vue mystique, insensé, côté Papiste.

Je vais vous la présenter — si j'en suis capable, après

de nombreuses années de réflexion — comme Giotto la

conçut, Giotto étant à cette époque, autant que nous

sachions, l'homme possédant la main et le cerveau les

plus puissants de Florence, le meilleur ami du meilleur

poète religieux du monde, et ayant, comme lui, une con-

ception de la vie bien différente de celle de M. Spurgeon

ou de celle de Pie IX.

Le premier devoir d'un enfant est d'obéir à ses père

et mère, comme le premier devoir d'un citoyen est

d'obéir aux lois de la cité ; et ces devoirs sont si rigou-

(a) Fameux prédicateur de la religion ultra-protestante des Baptistes.
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reux que, d'après moi, leurs seules limites sont celles que
fixèrent Isaac et Iphigénie. D'autre part, les père et mère
ont également à remplir un devoir bien déterminé envers

l'enfant, en ne l'excitant pas à la colère. Il est curieux

que je n'aie jamais entendu expliquer ce texte aux pères

et aux mères, du haut de la chaire (a). Pourtant, il me sem-
ble que Dieu réclame plus instamment des parents qu'ils

comprennent leur devoir envers leurs enfants, que des

enfants qu'ils connaissent le leur envers leurs parents.

49. Il y a plus. Le devoir d'un enfant est d'obéir à ses

parents. Il n'est dit nulle part dans la Bible, et il n'a

jamais été dit nulle part dans aucun livre bon et sensé,

que ce soit là le devoir de l'homme ou de la femme. On
ne peut pas plus préciser le moment où un enfant devient

homme ou femme que celui auquel il se tient pour la

première fois debout ; il est pourtant évident que
ce moment arrive un jour. Chez les peuples illustres, les

enfants s'efforcent toujours de rester enfants, et les

parents tendent constamment à en faire des hommes et

des femmes. Chez les peuples avilis, les enfants désirent

sans cesse devenir des hommes et des femmes, et les

parents veulent les garder enfants. Il peut arriver — et

heureuses les maisons où cela se passe ainsi ! — que
l'intelligence au moins égale du père et sa plus longue

expérience guident ses enfants jusqu'à la fin de sa vie,

non par contrainte, mais par obéissance parfaite et par

parfait amour. Mais ce cas est rare, souvent impossible.

Il est aussi naturel pour les vieux d'avoir des préjugés que
pour les jeunes d'être présomptueux, et, dans le cours

des siècles, chaque génération a à se prononcer sur un
sujet qui la concerne.

(a) V. Ëpitre aux Ephésiens, VI, 4.
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Mais cette scène, sur laquelle Giotto insiste avec

tant d'énergie, représente non l'affirmation de l'indé-

pendance de l'enfant, mais le choix qu'il fait d'un autre

Père.

5o. Il ne faut pas confondre le désir de cet enfant

d'Assise d'obéir à Dieu plutôt qu'aux hommes, avec le

désir de notre jeune cockney Plein-d'Espoir [a) de dis-

poser de la clef de la maison et de jouir d'une rente. Il

n'y a aucune question de morale que les faux prêtres de

toutes les églises aient fait dévier et pervertie davantage

que celle du choix d'un maître. Mais cette question ne

s'en pose pas moins et, si le Christianisme recèle quel-

que vérité, il viendra un temps où tous les vrais disciples

devront prendre à cœur cette parole : « Celui qui aime

mieux son père ou sa mère que moi, n'est pas digne de

moi. » (b)

Aime, notez-le bien ; il n'est pas question de désobéir

à un père ou à une mère que vous /î'aimez pas, ou de

vous enfuir d'une maison où vous préférez ne pas

rester, mais de quitter le foyer qui est votre paix et

d'être en inimitié avec ceux qui vous sont le plus

chers. C'est cela qui sera demandé, un jour ou l'autre, à

tous les vrais disciples du Christ, si Ses paroles ont un

sens.

Et il y a un sens dans les paroles du Christ, quelque

mauvais usage que l'on en ait pu faire, quel que soit le

nombre des faux prophètes— et le Ciel sait qu'il y en a eu

beaucoup — qui ont appelé à eux les jeunes enfants, non

pour que ceux-ci soient bénis, mais pour qu'ils soient

(a) Our young cockney Hopeful.

{b) Mathieu, X, S;.
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maudits. Un fait reste certain, c'est que, si vous voulez

obéir à Dieu, il viendra un moment où la voix des

hommes s'élèvera contre vous avec toute son autorité

naturelle et sacrée. L'ami et le sage conseiller, le frère

et la sœur, le père et le maître, la voix de tout notre

entourage prudent et avisé, et, de tout son poids, le

mépris stupide du vulgaire {a), un jour, seront contre

vous, tous ensemble. Vous devez obéir à Dieu plutôt

qu'aux hommes. La race humaine, avec toute sa sagesse

et son amour, toute son indignation et sa folie, d'un

côté,... Dieu seul, de l'autre : vous avez à choisir.

Tel est le sens de la renonciation de saint François à

son héritage
; c'est le début de l'évangile des Œuvres

de Giotto. Si, tout d'abord, cet héritage de Mammon et

du monde n'est rejeté, si, tout d'abord, cet acte, le plus

pénible de tous, n'est accompli, tous les autres sont inu-

tiles. Vous ne pouvez pas servir Dieu et Mammon, vous ne
pouvez pas obéir à Dieu et à Mammon (b). Aucune œuvre
de charité, aucune obéissance, aucun renoncement ne
sont de quelque utilité si vous êtes encore en confor-

mité de cœur avec le monde. Vous allez à l'église parce

que le monde y va. Vous observez le Dimanche parce

que vos voisins l'observent; mais vous vous habillez

ridiculement parce que votre voisin le demande, et vous
n'osez pas faire une œuvre rude parce que vos voisins la

mépriseraient. Vous devez renier votre voisin dans sa

richesse et dans son orgueil, et vous souvenir de lui

(o) Symbolisé par les deux petites figures, en blanc, dans les coins de la
fresque. Elles jettent des pierres et elles crient. On les retrouve dans le
Mariage de saint François avec la Pauvreté (église inférieure d'Assise) et à
l'Académie (n" 117).

(b) Mathieu, VI, 34.
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dans sa détresse. Voilà la « désobéissance » de saint

François (a).

5i. Vous êtes à même de comprendre, maintenant,

comment se relient les sujets qui se succèdent le long

des murs de la chapelle, et pourquoi Giotto les a choisis.

Sur la voîite : les symboles des trois vertus de la vie

active : Pauvreté, Chasteté, Obéissance.

A. En haut, à gauche (en regardant vers la fenêtre), la

vie de saint François commence par sa renonciation au

monde.

B. En haut, à droite, sa nouvelle vie est approuvée et

ordonnée par l'autorité de l'Eglise.

C. Au centre, à gauche : Il prêche à ses propres

disciples.

D. Au centre, à droite : II prêche aux païens.

E. En bas, à gauche : Ses funérailles.

F. En bas, à droite : Sa puissance après sa mort.

De plus, des deux côtés de la fenêtre, sont représentés

les quatre grands saints Franciscains : saint Louis de

France, saint Louis de Toulouse, sainte Glaire, sainte

Elisabeth de Hongrie.

Si vous considérez donc la série complète de ces

fresques, vous pourrez y découvrir un ordre très sugges-

tif : en premier lieu, la loi de la conscience de saint

François ; ensuite, comment il l'adopte
;
puis, la ratifica-

(a) Voir la Légende des trois Compagnons, chap. vi, pp. 128 et suiv.

« Et, entrant dans la chambre de l'évêque, il se dépouilla de tous ses vête-

ments et, posant l'argent sur eux, devant l'évêque, le père et les autres qui

étaient là, il sortit nu de la porte et dit : a Ecoutez et entendez bien que, jus-

qu'à présent, j'appelais Pietro di Bemardonc mon père; mais, comme je me
propose de servir Dieu, je lui rends cet argent, pour lequel il était courroucé

et tous les vêtements que j'ai eus à ses dépens. Et je veux dire désormais,
non plus : — « Mou père, Pietro di Bernardone », mais : — « Notre Père qui

êtes au Ciel... »
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tion de cette loi par l'Église Chrétienne
; puis, comme il

la prêche durant sa vie
; puis, comme il la prêche après

sa mort; et, enfin, les fruits qu'elle produisit dans les
disciples.

^

52. Je n'ai pu examiner — ou, à proprement parler, je
n'ai pu voir— que le premier, le deuxième et le quatrième
article de ce code de sujets, saint Louis et sainte Elisa-
beth. Je ne vous demanderai que d'en regarder encore
deux

: saint François devant le Soudan, au milieu à droite,
et saint Louis.

A l'aide d'une paire de jumelles ordinaires, vous pour-
rez voir assez nettement le Soudan ; et je pense qu'il
sera bon de commencer par faire, à ce sujet, quelques
remarques techniques.

Si la petite Vierge, sur les degrés du temple, vous rap-
;

pelait une composition du Titien (à) , ce Soudan devrait, je
pense, vous rappeler tout ce qu'il y a de plus grand dans
l'œuvre du Titien. Ce rapprochement s'impose tellement
à l'esprit que, pour ma part, si l'on m'avait dit qu'une
fresque délicate, de la première époque du Titien, avait
été retrouvée à Santa Groce, mes propres yeux m'auraient
plus facilement fait ajouter foi à cette nouvelle qu'à l'idée

qu'il s'agit bien d'une œuvre de Giotto. C'est une œuvre
SI grande que, si les principes en avaient été compris,
l'art Italien n'aurait plus rien eu à apprendre ; rien n'aurait
pu être découvert, dans la suite, sauf les effets de
lumière Hollandais.

On n'a pas obtenu ici d'effet de lumière; c'est une
remarque très importante que je vous prie de faire, tout
d'abord. La fresque représente saint François provoquant

(a) Voir Porte d'Or, § a5.
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les Mages du Soudan — adorateurs du feu — à passer

avec lui à travers le feu qui flambe, rouge, à ses pieds.

Le brasier est si ardent que les deux Mages, de l'autre

côté du trône, protègent leur figure. 11 n'apparaît pour-

tant que sous la forme d'une masse de flammes rouges et

tordues, ne projetant aucune lumière. Il n'y a de tache

rouge sur aucun nez, il n'y a d'ombre noire sous aucun

menton ; ni dégradations de lumière à la Rembrandt, ni

reflets de poignée d'épée ou d'armure.

53. Pensez-vous que ce soit ignorance de la part de

Giotto, et pure naïveté? C'était, à ce moment, un homme
d'âge mûr, ayant passé toute sa vie à peindre et ayant

lutté, dans l'enseignement et dans les discussions d'école,

pour peindre les choses telles qu'il les voyait. Supposez-

vous qu'il ne vit jamais un feu répandre de la lumière ?

lui, l'ami de Dante, qui, de tous les poètes, est doué

du sens le plus subtil pour décrire toute espèce d'ef-

fets de lumière ! — quoique le public ait cru qu'il ne

possédait que le sens du feu. Les âmes du Purgatoire

s'étonnent de ce que le corps de Dante porte une ombre {a)
,

et l'ami du poète, peut-être parce qu'il est peintre,

devrait avoir ignoré que la substance mortelle projette

une ombre et la flamme une lumière ?— Non. Le passage

du Purgatoire où les ombres du matin, au lever du soleil,

rendent les flammes plus rouges, égale en précision la

(a) « Lorsque ces premières âmes virent le jour intercepté à terre par le

côté droit de mon corps, si bien que l'ombre se projetait de moi vers le

rocher, elles s'arrêtèrent et se reculèrent un peu, et toutes les autres qui

marchaient après elles, ne sachant pas pourquoi, en firent autant. »

{Divine Comédie — Purgatoire — , chant III, vers 88-94. Traduction P.-A. Fio-

rentino)

.

Voir également, au même point de vue : /'«r^a/ojVe, chant III, vers 16-19—
chant V, vers 4 et suivants — chant XV, vers i-aS — chant XVII, vers i-i3

et 40-43.
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science de Newton (a)
; pensez-vous donc que Giotto, pen-

dant toute sa vie, n'ait rien vu de semblable ?

Le fait est qu'il percevait si intensément la lumière
qu'il n'a jamais songé un instant à la peindre. Il savait
qu'il est aussi impossible de peindre le soleil que de l'ar-
rêter, et il n'était pas assez truqueur pour chercher des
moyens de sembler faire ce qu'il ne faisait pas. Je peux
peindre une rose, oui, et je la peindrai

; je ne peux pas
peindre un charbon ardent, et je ne m'efforcerai ni de le
peindre, ni de sembler le peindre. II est aussi naturel
et aussi logique de trouver, chez Giotto, cette manière
de penser qu'il est impossible de découvrir la même
sincérité et une vraie science chez les faux peintres du
XVI* siècle.

54. L'artiste fera néanmoins consciencieusement tout
ce qui lui sera possible, sans altérer l'honnêteté de son
art, pour vous faire sentir ce feu, autant que cela lui est
nécessaire. Il nous importe peu, pour le moment, que
le feu soit lumineux ou non, mais Giotto voudrait vous
faire comprendre qu'il est brûlant.

Remarquez les couleurs dont Giotto a fait usage dans
toute la fresque. Tout d'abord, le fond bleu, nécessaire
pour unir ce sujet aux trois autres, occupe la surface la
plus restreinte possible. Saint François doit être en gris,
car c'est son habit

; le serviteur d'un des mages est éga-
lement en gris, mais d'un gris si chaud que, si vous^'le
voyiez seul, vous le prendriez pour du brun. L'ombre der-
rière le trône, que Giotto sait pouvoir peindre,— et peint

tol?i'I
^'

^?^f
^f'-^.PP"' mon épaule droite et déjà ses rayons blanchissaient

tout 1 azur de 1 Occident. Mon ombre faisait paraître la flamme plus rouge eta un fait si étrange, je vis des âmes s'étonner en marchant. » (Chant XXVIvers 4 et suiv.) v ' *.
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par conséquent— estgrise aussi. Le reste de la fresque (i)

— soit au moins les six septièmes de sa surface — est

couTert de cramoisi, d'or, d'orange, de pourpre ou de

blanc, dans les nuances chaudes dont Giotto disposait,

séparés seulement par de petits espaces d'un noir intense :

les bandelettes du Soudan pendant sur ses épaules, ses

jeux, sa barbe et les points nécessaires dans l'or de la

tapisserie du fond. L'œuvre entière n'est qu'une flamme.

55. Un seul regard jeté sur les autres sujets vous mon-

trera le caractère spécial de celui-ci. Mais vous remar-

querez aussi que les quatre fresques supérieures, qui

traitent de la vie et du zèle religieux de saint François, sont

toutes peintes dans des tons relativement chauds, tandis

que les deux fresques inférieures, représentant sa mort

et son apparition après sa mort, ont été comme inten-

tionnellement maintenues dans des tons tristes et froids.

Naturellement, pensez-vous, puisqu'elles sont remplies

demoines.—Ce n'estpas cela.Y avait-il quelque nécessité,

pour Giotto, de mettre dans les mains du prêtre, aux pieds

du cadavre, cette bannière noire inclinée, dont la forme

rappelle celle d'un tombeau ? N'aurait-il pas eu la lati-

tude, s'il l'avait voulu, de faire la vision céleste plus

brillante, dans l'une et l'autre fresque ? Saint François

n'aurait-il pas pu apparaître en rêve au pape, entouré

d'une gloire céleste ; ou les nuages, au milieu desquels

le pauvre moine voit l'âme du saint monter au ciel,

n'auraient-ils pas pu être plus resplendissants ? (a)

Remarquez, toutefois, combien ils resplendissent en

(i) Le plancher a été repeint, mais, quoiijMe sa comlemr grise actuelle soit

lourde et froide, il ne peut altérer la splendeur du reste.

(a) La iMvnTC en est donnée par l'examen do 20° snjet d'Assise, parallèle

à celoi-ci et ezécaté probablement ringt ans aspararant. An groupe sombre des
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réalité, dans la surface réduite du fond bleu qui leur est

accordée. Il est impossible de trouver ailleurs un plus

délicieux fragment de couleur Giottesque quoiqu'ici l'on

ait à déplorer son exiguïté et son isolement ; car le visage

même de saint François est repeint, ainsi que tout le

ciel bleu, mais les nuages et les quatre anges sont à peine

rétouchés, et les nuances irisées des premiers, ainsi que
les ailes exquises et gracieuses des seconds ont été vrai-

ment conservées, avec une piété tendre et délicate, parle

restaurateur du ciel. Personne autre que Giotto ou Turner
n'aurait pu les peindre.

56. Giotto, en effet, se rapproche infiniment de Turner
lorsqu'il emploie les mêmes couleurs chaudes et opales-

centes, de même qu'il se rapproche de Gainsborough par
la vivacité de ses moyens d'expression. Tous les autres

peintres religieux d'Italie ne rendent que péniblement

l'expression ; lui seul peut l'indiquer d'un coup de pin-

ceau. Tous les autres grands coloristes d'Italie ne voient

que la beauté de la couleur, tandis que Giotto voit aussi

la lumière qu'elle répand. Aucun autre, sauf le Tintoret,

ne comprend entièrement le pouvoir' symbolique qu'elle

possède, tandis que chez ceux-ci— Giotto et le Tintoret

— il y a toujours, non seulement une harmonie de cou-

leur, mais un secret de couleur.

Ce n'est pas uniquement pour rendre sa peinture plus

éclatante que Giotto couvre ce mur de pourpre et d'écar-

late, mais aussi pour vous rappeler que saint François

prêche devant un roi adorateur du feu. Et, en haut, dans

la dispute, à Assise, le père irrité est vêtu d'un rouge

frères agenouillés autour du mort, au premier plan, répond, au ciel, le groupe
radieux des anges. Les officiants — en Têtements clairs, au centre de la
fresque — forment transition.

r
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changeant comme la colère, et le protecteur de saint

François abrite celui-ci sous son manteau bleu, sym-

bole de paix Céleste. Il est vrai que certaines couleurs

conventionnelles étaient traditionnellement employées

par tous les peintres, mais seuls Giotto et le Tintoret

créent un symbolisme original pour chacun de leurs

tableaux. C'est ainsi que, dans le tableau du Tintoret

représentant la chute de la manne, la figure de Dieu le

Père est entièrement vêtue de blanc, contrairement à

toutes les conventions reçues ; dans le tableau repré-

sentant Moïse frappant le rocher de sa baguette, cette

figure est entourée d'un arc-en-ciel. J'ai parlé ailleurs

du symbolisme des couleurs de Giotto à Assise (i).

Il ne faut donc pas croire que le contraste des couleurs

existant entre les fresques supérieures et les fresques

inférieures de notre chapelle soit fortuit. Alors que saint

François a toujours vécu dans la joie et le triomphe, il est

mort dans la douleur, dans la lassitude et dans une pro-

fonde humilité. Son histoire traditionnelle est l'inverse

de celle d'Élie : vivant, il apparaît sur un char de feu ;

mourant, il subit une mort plus pénible que de nature.

57. Il y a plus qu'une différence de couleur entre les

fresques supérieures et inférieures, il y a une différence

de manière que je ne puis pas bien expliquer ; et, avant

tout, une différence de métier qui me semble montrer

que les deux fresques inférieures ont été peintes long-

temps avant les autres, et unifiées et harmonisées avec

elles, après coup, Il n'y a aucun intérêt, pour la plupart

des lecteurs, à approfondir cette question, maison peut

(i) Voir Fors Clavigera, septembre 1874 {vol. IV) (a).

(a) Série de lettres mensuelles adressées aux ouvriers 1871-1884 (chez Allen, i56,

Charing Cross Road, Londres).
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pourtant faire cette rapide remarque que les visages

des fresques inférieures ont des contours bruns et noirs,

tandis que ceux des fresques supérieures sont tous peints

dans la manière vénitienne la plus parfaite (a)

.

Il est très intéressant de faire une autre remarque,

concernant l'arrangement des draperies . Giotto ne

réussit jamais, jusqu'à la fin de ses jours, à repré-

senter une figure couchée avec aisance [b). C'est une

de ses caractéristiques les plus singulières. C'est préci-

sément le sujet qu'il peut étudier d'après nature, sans le

moindre obstacle, qu'il ne parvient pas à peindre, tandis

qu'il saisit, avec une précision infaillible, des subtilités de

forme et de geste entièrement dépendantes de l'instant

fugitif où elles se manifestent, et des attitudes qu'aucun

modèle ne pourrait conserver un instant. Non seulement

la tête du pape endormi, représenté dans la fresque infé-

rieure de droite, repose peu confortablement sur l'oreiller,

mais encore ses vêtements sont drapés maladroitement
;

l'instinct que Giotto possède pour la draperie le trahit

tout à fait quand il doit en jeter une sur une figure cou-

chée. D'autre part, regardez les plis que les vêtements du

Soudan forment sur ses genoux ; ils ne pourraient être

plus exacts ni plus beaux. Je ne puis comprendre que les

dates d'exécution de ces deux fresques ne diffèrent même
que de vingt ans, tant le métier de la fresque supérieure

est plus développé.

(a) Cette différence ne proviendrait-elle pas de ce fait que les fresques

inférieures ont plus souffert des restaurations — le restaurateur accentuant

les contours primitifs qu'il retrouve ?

(b) Cette remarque ne s'impose pas dans le petit cloître de Santa Maria
Novella (Sainte-Anne) . A l'Arena de Padoue il y a une Nativité dans laquelle

l'attitude de la Vierge couchée est pleine d'aisance. Encore une fois, n'est-ce

pas au restaurateur qu'il faut attribuer ce défaut ?
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Si nous examinons cette dernière œuvre de plus près,

nous verrons qu'il n'y a pas que le jet des draperies qui

soit vrai en elle.

58. Celles-ci sont si simplement parfaites, dans la figure

du Soudan, qu'elles n'attirent pas notre attention ; nous

ne voyons que cette figure, et non les vêtements qui la

couvrent. Mais ce sont les vêtements que nous voyons

d'abord dans les figures des Mages déconfits, — person-

nages très drapés, avec des traînes de quatre mètres de

long portées par des serviteurs.

Le Mage qui se trouve le plus près du Soudan a fait son

devoir aussi courageusement qu'il a pu ; il aurait volon-

tiers été au feu, mais il n'a pas pu; il est obligé de se

cacher le visage, mais il n'a pas battu en retraite. Giotto

lui attribue une draperie ample, aux larges plis, — autant

de dignité que possible— ; c'est, en tous cas, un homme
fidèle à son devoir professionnel.

Le deuxième Mage n'a pas un tel courage. Replié sur lui-

même, il n'a plus rien à dire pour sa défense ou pour celle

de sa foi. Giotto suspend ses vêtements sur lui comme
sur un portemanteau, à la manière de Ghirlandajo, en

rétrécissant comiquement les plis. C'est littéralement un

Mage « aplati », fermé comme un éventail [a). Il détourne

la tête avec découragement. Quant au dernier Mage, il

disparaît par la porte et l'on n'aperçoit que son dos.

Une œuvre moderne nous montrerait, en opposition avec

ces Mages, un saint François se dressant aussi haut que

possible sur ses sandales, méprisant, dénonciateur, mon-

trant d'un geste pompeux la porte aux Mages.— « Non, pas

ainsi », dit Giotto ; et il représente le saint sous l'aspect

(a) Literally he is a « shut-up » Magus, closcd like a fan.
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59- Ooeupons-nous enfin du Soudan lui-même ri„.«uvre moderne vous le montrerait certaine,: „";,!,;

taant les Mages, avec irritation
; et ceux-ci s'en iraient ledos courb aussi bas que possible. Giotto ne „ on" ,ml un n. l'autre aspect. En parfait gentilhomme et en ro

.1 jette sur ses Mages un regard calme et décîdt "T
'

d : tetin* r "^r"" " '"^ -"» p--™8^"
le ™.::; C'est ""h''

''"" "'"' ^'='"^°'»' '' - -'
ri„r j

évidemment surtout au Soudan aue

œuvie d un missionnaire Chrétien

pourriefC'?"
^'"'''•^"="' '^ P^^»' "omme vous

(..Olto, qu .Isera donné aux adorateurs débuches -qu'ils

(a) Salle de meeting, à Londrp
non-conformistes. '

°" ^^ réunissaient fréquemment les
{/>) Faubourgs suburbains de Londres.
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soient en Perse ou à Pentonville — de rester plongés

dans leur fétichisme, pour leur plus grande satisfaction;

mais les adorateurs de Dieu^ qui ont obéi aux lois du ciel,

visibles pour eux, ceux-là pourront voir une étoile plus

proche se lever, un Dieu supérieur pourrg leur être révélé.

C'est pourquoi vous pouvez considérer le Soudan de

Giotto comme le type le plus noble, aux points de vue

religieux et moral, que l'on puisse trouver dans les régions

où le nom du Christ n'a pas été prêché. Le choix du roi

et du peuple n'était pas douteux. Le pays des trois Mages

avait déjà été indiqué par le miracle de Bethléem, et la

religion et la morale de Zoroastre étaient les plus pures et

— selon l'opinion du temps— les plus anciennes du monde

payen. Lorsque Dante, dans leXIX" et le XX* chant de son

Paradis, donne sa dernière interprétation de la loi de

justice divine et humaine, selon l'Evangile du Christ, il

fait le même choix que Giotto pour représenter le noble

paganisme dans l'aristocratie (a Que ne pourront pas

dire les Perses à vos rois »), tandis que le converti de

saint Philippe représente ce paganisme dans les classes

inférieures et parmi les esclaves (ce Et l'Éthiopien condam-

nera ces chrétiens ») [a). Comparez aussi Milton :

« At the Soldants chair

Defied the lest of Paynim chivalry {b) »

(o) Il s'agit de l'eunuque de la reine Candace [Actes des Apôtres, chap. vm)

.

Le passage du Paradis auquel il est fait allusion se trouve au chant XIX,

vers io6 et suivants : « Mais prends garde que plusieurs vont criant : « Christ,

Christ », qui, au jour du jugement, seront moins près de lui, que ceux quine

l'ont pas connu. Et l'Ethiopien condamnera ces chrétiens, lorsque les deux

troupes se sépareront, l'une éternellement heureuse, l'autre éternellement

misérable. Que ne pourront pas dire les Perses à vos rois, lorsqu'ils verront

ouvert le volume où s'écrivent toutes leurs hontes ? » (Trad. Fiorentino.)

(6) « Près du trône du Soudan—combattaient les meilleurs chevaliers payens . »

Giotto ne fit que représenter ici un des épisodes de la vie du saint, tel que
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efforcer de tirer un enseignement de son dessin ; si le

restaurateur a eu quelque conscience, le spectateur ordi-

naire comprendra mieux ce dessin qu'il ne comprendrait

celui de l'œuvre effacée. Il est vrai que lorsque le Guide

de M. Murray vous dit qu'un monument a été « magnifi-

quement restauré », vous pouvez passer à côté avec la

résignation du désespoir, car cela signifie que chaque

fragment de l'ancienne sculpture a été détruit et remplacé

par de vulgaires copies modernes. Mais une peinture ou

une fresque restaurée vous seront souvent plus utiles

qu'à l'état primitif. Si l'œuvre est importante, elle sera,

selon toute probabilité, épargnée en plusieurs endroits,

prudemment complétée en d'autres, et elle s'affirmera

encore d'une manière mystérieuse — comme la Gène de

Léonard — à travers chaque phase de reproduction (i).

(i) Mettez à Vépreuve votre jugement à ce sujet : après avoir bien regardé

ces deux fresques inférieures de notre chapelle, passez dans la chapelle

voisine {à droite, chapelle Peruzzi), et examinez la fresque la plus basse

du mur de gauche {en entrant). Vous trouverez, dans votre Murray, que les

fresques de cette chapelle « étaient également recouvertes d'un badigeon

jusqu'à une époque récente (1862) », mais il se fait que je possède une critique

étendue de cette même fresque, écrite en i845, et je ne vois pas qu'aucun

changement y ait été apporté depuis lors. M. Murray vous dit aussi d observer

que « la fille d'Ilérodiade jouant de la viole se rapproche des œuvres du
Pérugin, traitant de sujets analogues ». M. Murray entend dire par là que

le musicien mâle jouant de la viole que, sans même regarder ses vêtements,

ni le reste de la fresque, il a pris pour la fille d'Hérodiade, a la figure large.

Vous laissant le soin de tirer parti de cette critique, je vous prierai de

faire encore une ou deux remarques . Cest la seule fresque inférieure dans
laquelle le travail de Giotto n'a pas été retouché, du moins par le restaura-

teur moderne. Elle est si heureusement préservée que, par elle, vous pouvez

apprendre, une fois pour toutes, ce qu'est la peinture d'une bonne fresque —
combien elle est calme, délicatement claire, combien peu elle vise à un effet

grossier et vulgaire, quelle douce opposition de lumière et d'ombre, quelles

couleurs durables et exquises elle peut nous donner.

A ce dernier point de vue, cette fresque est tout à fait unique dans l'œuvre

de Giotto. La tenture rayée, derrière la table, est peinte avec une variété et

une fantaisie de jeux de couleurs que Paul Véronèse n'aurait pu surpasser,

dans ses meilleures œuvres.

Vous trouverez sans difficulté, malgré l'effacement des couleurs du milieu
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l^T '"";'»"- =P^^^ "- matinées passées dansa Chapelle Espagnole _ est presque intacte •

leli.8nes du vsage et de la chevelure'quoique toutesplus ou mo,ns retracées, sont d une préciLn'remarqù !
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aisance ? (voir note (A), § 57)
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tombe, qui vous rappellera u^ dessin de Mich^7!
'''•«P«« ^e rou^e, inclinée sur la

dessins du Louvre) Cen'esl nh,, H>
?« "'«''«'-Ange (Elude de Moines, n» ,a des

ce genre montrent de quoi est frtèla riôhl H^ ^P'*' ^''^^^"•^^ remarques de
Remarque, également -au TuteiTsyZolZlT'' '^1 "'"'^' "'^ "'" ^i^'^

leur puissance de suggestion - que cet assistant ». h''
"°"'''"" '=''*=' Giotloetde

couleur rouge qu'il fixe (la tombée tandisaue u "P*" "" ''"*'^'"' ^'"•'« ^e la
qu. aperçoivent le Chris! (en rose) au mililuie sf H°"°T'

"u groupe de droite
portent le reflet de cette vision sur leur^ ve'rement M""'''" '*" '""' °" '" '"«")
natton du coloris au drame représen^ flit iLvT„!

*' '°"''- ^^"^ ''^'"<"-
VVagner fait, en musique, du FeuZT.

"'^''""''"•ement songer à lusage que
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profond intérêt; et telle que vous pouvez la voir d'en

bas, avec vos jumelles, elle laisse peu à désirer. Son

examen vous sera plus profitable que celui des neuf

dixièmes des œuvres les plus renommées de la Tribune

ou du Palais Pitti.

Vous en pénétrerez mieux l'esprit lorsque je vous

aurai traduit ce court récit extrait des Fioretti de saint

François (a).

62. « Comment saint Louis, roi de France, personnelle-

m,ent alla à Pérouse, sous l'habit d'un pèlerin, visiter le

saint Frère Egide. — Saint Louis, roi de France, alla en

pèlerinage visiter les sanctuaires par le monde ; et ayant

ouï la renommée très grande de la sainteté de Frère

Egide, qui avait été des premiers compagnons de saint

François, il se mit en esprit et détermina de le visiter

personnellement ; et pour cela il vint à Pérouse où demeu-

rait alors ledit Frère Égide. Et, arrivant à la porte du

couvent des frères, comme un pauvre pèlerin inconnu,

avec peu de compagnons, il demanda avec grande insis-

tance Frère Egide, sans rien dire davantage au portier ni

quel était celui qui le demandait.

c( Le portier va donc à Frère Egide et lui dit qu'un pèle-

rin est à la porte qui l'y demande ; et de Dieu lui fut ins-

piré et révélé que c'était le Roi de France. Vivement et

avec grande ferveur il sort de sa cellule et court à la

porte. Et sans autre question ou que jamais ils ne se

fussent vus, s'agenouillant ensemble avec très grande

dévotion, ils s'embrassèrent avec une sainte familiarité,

(a) Pour éviter une double traduction, nous avons emprunté ce passage à

la belle version française de M. A. Goffin : I Fioretti. — Les petites fleurs

de la vie du petit pauvre de Jésus-Christ, saint François d'Assise, p. i3i,

Bruxelles, 1896.

i
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'-'''-' ''-'' venu' pour Lrp:::iigiûe. ht, 1 ayant dit aux autres frères ilc ^ .
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"'^"" '-^ ---^ ™- emirassle:
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- r

;an.agehumain,qu.nepeutc;rmeX7rH::C
teres secrets de Dieu, nous aurait été uneafflictTon olZtqu une consolation; et pour cela sachez que le Rotparti admirablement content de moi et l'Iml co soll
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63. Il est évident que pas un mot de ce récit ne peut être

cru par toute personne raisonnable ; cela est clair.

Néanmoins, l'esprit qui le créa constitue un fait de l'his-

toire de l'Italie et de l'humanité tout à fait indiscutable.

Que saint Louis et Frère Egide se soient jamais agenouil-

lés l'un devant l'autre dans une rue de Pérouse, cela

importe peu ; mais voici ce qui doit faire le sujet de vos

méditations : on pouvait s'imaginer à cette époque, qu'un

roi et un pauvre moine étaient liés l'un à l'autre par des

pensées qu'aucun mot ne pouvait exprimer ; et la douceur

et l'humilité du roi rendaient une telle histoire plausible.

Il n'est pas un endroit au monde — où que vous portent

vos pieds de pèlerin — qui puisse mieux évoquer à votre

esprit, à l'aide des éléments qu'il possède, la nature de

la Royauté et, en général, de toute Souveraineté, et

celle des contrefaçons et des parodies de l'une et de

l'autre que l'on voit trop souvent à leur place. Car il se

fait que ce Roi Chrétien et ce Roi Perse ont été mieux

peints ici par Giotto que n'importe où
,
par n'importe

qui ; ils vous fournissent donc la conception la plus

accessible des Pouvoirs Chrétien et Payen qui ont tous

deux reçu, dans le livre que les Chrétiens font profession

de révérer, la même épiphète que le Roi des Juifs lui-

même : Oint ou Christos. Si saint Louis, par sa vie mi-

réelle, mi-traditionnelle, est le représentant le plus par-

fait de la Royauté Chrétienne, Cyrus de Perse illustre la

Royauté Payenne la plus parfaite par sa vie mi-réelle,

mi-traditionnelle et par les principes de gouvernement

et d'éducation qui prévalaient dans sa dynastie.

Il serait bon, je pense, que vous lisiez, devant les

images de ces deux Rois, l'invocation à Cyrus écrite par

Isaïe. La deuxième partie de celle-ci du moins vous
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semblera digne d'être rappelée ici, car elle illustre litté-

ralement la défaite des Mages, adeptes de Zoroastre,
sur laquelle Giotto fonde son Triomphe de la Foi.

J'écris les phrases principales à la suite les unes des
autres et je ne néglige que leur développement que vous
pouvez facilement retrouver chez vous (Isaïe, XLIV, 24 à
XLV, i3).

64. « Ainsi a dit l'Éternel, ton Rédempteur, et celui qui
t'a formé dès ta conception : Je suis l'Éternel qui ai fait

toutes choses, qui seul ai étendu les cieux et affermi
la terre ; qui dissipe les signes des menteurs et qui
rends insensés les devins ; qui renverse les sages et qui
fais que leur science devient une folie. C'est lui qui
affermit la parole de son Serviteur et qui accom-
plit le conseil de ses envoyés

;
qui dit le Cyrus : C'est mon

Pasteur; il accomplira toute ma volonté, en disant à Jéru-
salem : « Tu seras rebâtie » ; et au temple : a Tu seras
fondé ».

« Ainsi a dit l'Eternel à son Oint, à Cyrus, que j'ai pris

par la main droite, afin que je renverse les nations
devant lui, et que j'ôte la force aux rois.

« J'irai devant toi et je redresserai les chemins tortueux
;

je romprai les portes d'airain, et mettrai en pièces les

barres de fer
; et je te donnerai les trésors cachés, et les

richesses les plus secrètement gardées, afin que tu saches
que je suis l'Éternel, le Dieu d'Israël, qui t'appelle par
ton nom.

« Pour l'amour de Jacob, mon serviteur, et d'Israël, mon
élu, je t'ai appelé par ton nom, et je t'ai désigné bien
que tu ne me connusses point.

ce Je suis l'Eternel et il n'y en a point d'autre. II n'y a
point d'autre Dieu que moi. Je t'ai revêtu de force, quoi-
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que tu ne me connusses point. Afin qu'on connaisse,

depuis le soleil levant jusqu'au soleil couchant, qu'il

n'y en a point d'autre que moi. Je suis l'Eternel et il

n'y en a point d'autre
;
qui forme la lumière et qui

crée les ténèbres, qui fais la paix et qui crée l'adversité,

c'est moi, l'Eternel, qui fais toutes ces choses-là.

« C'est moi qui ai suscité celui-ci dans la Justice, et je

conduirai tous ses desseins ; il rebâtira ma ville et ren-

verra sans rançon et sans présents mon peuple qui avait

été transporté, a dit l'Éternel des armées. »

65. Ajoutez à cette prophétie l'ordre que Gyrus donna

pour l'accomplir; vous comprendrez ainsi ce qu'est un

Roi <( suscité dans la Justice » et vous pourrez mettre en

rapport la sollicitude que le roi Perse témoignait pour le

Temple Juif avec la fresque sous laquelle vous vous trou-

vez :

« Or, en la première année du règne de Gyrus (i), le

roi Gyrus ordonna que la maison du Seigneur à Jéru-

salem fût reconstruite et quon Vhonorât du culte d'un feu

perpétuel » [la phrase en italique est de Darius, rappor-

tant le décret de Gyrus; celui ci est ainsi formulé (2)] :

« Ainsi, dit Gyrus, roi des Perses : Le Seigneur Dieu du

ciel m'a donné tous les royaumes de la terre et il m'a

commandé de lui bâtir une maison à Jérusalem.

« Qui est parmi vous de son peuple? Que son Dieu

soit avec lui et qu'il monte à Jérusalem qui est en Judée

et que les habitants de ce lieu l'aident avec de l'argent,

et avec de l'or, et avec leur richesse et avec leurs bêtes

de somme. »

(i) Premier livre d'Esdras, chapitre VI (a).

(a) Troisième livre d'Esdras, dans la Vulgate.

(a) / Esdras, chapitre I, et II Esdras, chap. II.
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II y a une certaine distance entre cette manière de
« mettre les prisonniers en liberté » et l'indépendance, le
libre échange et l'éloquence anti-esclavagiste modernes.

66. Depuis le jour où Cimabue le vit, encore enfant,
graver un agneau dans la pierre, Giotto s'est donc élevé
à ce double idéal de Royauté. On n'en a pas exprimé
de supérieur, à ma connaissance, dans l'Europe occiden-
tale. On s'est cependant souvent efforcé de peindre des
têtes couronnées

: Le roi Georges III et la reine Charlotte
par Joshua Reynolds sont, sans doute, très remarquables

;

les rois à museau noir de Velasquez, les rois aux longs
cheveux et aux mains blanches deVanDyck, les cavaliers
de Rubens — avec leurs bottes élégantes — le sont
aussi. Faites passer rapidement dans votre mémoire
toutes les images de rois que vous pouvez évoquer... puis
regardez ce saint Louis.

Son visage doux, résolu, pur comme la glace, aux
joues maigres, s'affine tellement au menton que la face
entière a la forme d'un bouclier de chevalier. Les che-
veux, courts sur le front, pendent des deux côtés sur le
cou, suivant les courbes simples que l'art ancien Grec-
Etrusque se plaisait à leur donner. Je ne sais pas si vous
pouvez voir, à cette distance, la différence dans l'arran-
gement de la chevelure des deux côtés de la tète : leur
masse est recourbée vers l'mtérieur sur l'épaule droite,
tandis qu'elle tombe droit sur l'épaule gauche. Jamais
un artisan moderne n'eût rêvé cette belle variante, et
cela me confirme dans l'idée que le restaurateur a
scrupuleusement suivi les anciennes lignes.

I Saint Louis porte une couronne formée d'une pyra-
mide hexagonale dont les arêtes sont ornées de perles

;

elle est entourée — comme une forteresse par un mur —
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par un diadème ceignant le front, projetant, à chaque

angle, une pointe aiguë ; c'est de l'or ciselé et des perles
;

le reste du travail est également beau. Le Soudan porte une

couronne du même type ; la forme hexagonale symbolise

l'ordre, la force et la sage administration du roi. Nous

aurons l'occasion d'observer un symbolisme plus accentué

encore chez Simone Memmi dans la chapelle Espagnole.

67. Je ne peux rien vous dire de précis au sujet des

deux autres fresques, car il m'est impossible d'étudier

plus d'une ou de deux peintures en un jour, et je ne com-

mence jamais l'examen de l'une avant d'avoir terminé

celui de l'autre. C'est ainsi que j'ai dû quitter Florence

sans même pouvoir regarder ces fresques assez long-

temps pour être absolument certain des sujets auxquels

elles se rapportent. La fresque centrale du mur de gauche

représente soit le douzième sujet d'Assise — saint Fran-

çois en extase (i) — ou le dix-huitième — l'apparition

de saint François à Arles (2). Quant à la fresque infé-

rieure de droite, deux sujets peuvent être choisis pour

chacune de ses parties ; d'après moi, elle représente les

21' et 25" sujets d'Assise — le frère mourant (3) et la

(i) (I Représenté » à Assise [à coté de saint François devant le Soudan),

« comme le virent une nuit ses frères, dans l'attitude de la prière, soulevé

du sol, les bras en croix et entouré d'un nuage brillant. »

{Lord Lindsay.)

(î) « Saint Antoine de Padoue prêchait au chapitre général del'ordre, tenu à

Arles en I2i4> lorsque saint François apparut au milieu de l'assemblée, les

bras étendus dans l'attitude de la bénédiction » (a).

[Lord Lindsay.)

(3) « Un frère de l'ordre, couché sur son lit de mort, vit l'esprit de saint

François enlevé au ciel et, sautant en avant, s^écria : « Attends-moi, Père,

je vais avec toi. » Et il tomba mort. »

(Lord Lindsay.)

(a) On peut faire remarquer, en faveur de celte dernière interprétation, que l'un

des frères, debout ù gauche, se distingue nettement par son attitude et par le nimbe
qui lui entoure la tûte. Il en est de même à Assise.
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QUATRIÈME MATIN

LE LIVRE VOUTE

68. Ce matin, aussitôt que possible, jetons un coup

d'œil dans la cathédrale. J'allais dire : « Entrons par l'une

des portes latérales des bas-côtés » — mais nous ne pour-

rions pas faire autrement ; cela ne vous aurait peut-être

pas frappé si votre attention n'avait pas été spécialement

attirée sur ce point. Il n'y a pas de portes au transept, et

l'on ne circule pas autour de cette façade désolée [a) .

Que vous pénétriez par l'une ou par l'autre porte laté-

rale, quelques pas vous conduiront au milieu de la nef

centrale. En face du troisième arc, en partant de l'extré-

mité ouest (b), vous vous trouverez sur une dalle de

porphyre vert qui indique l'ancien emplacement du tom-

beau de l'évêque Zenobius. La plus longue inscription

circulaire gravée sur le pavement, autour de vous, rap-

pelle la translation de son corps ; la plus courte, autour

de la pierre sur laquelle vous vous trouvez : — Quiesci-

mus, domum hanc quum adimus ultimam — exprime une

vérité qui me semble pénible à entendre pour des voya-

(a) La façade a été reconstruite depuis lors, de 1873 à 1887, mais son
faux éclat n'a rien de réconfortant.

{h) C'est-à-dire de l'entrée.
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geurs tels que nous, qui ne se reposent jamais nulle part,

s'ils peuvent faire autrement.

69. Quoi qu'il en soit, arrêtez-vous ici pendant quelques
minutes, et regardez la voûte blanchie à la chaux du
compartiment du toit le plus proche de l'extrémité

ouest.

Vous n'y verrez rien de remarquable
; pourtant, regar-

dez encore... Mais, plus vous regarderez, moins vous
comprendrez pourquoi je vous ai dit de le faire.

Il n'y a là qu'un plafond blanchi à la chaux— voûté,
il est vrai, mais comme les fenêtres de ces mansardes où
perchent les ouvriers tailleurs.

Lorsque vous aurez fixé cette voûte pendant quelques
minutes et que vous vous serez habitués à la forme de
son arc, elle vous paraîtra devenir si petite que vous
pourrez à peine lui accorder les dimensions d'un assez
vaste grenier dans un attique.

Après avoir ainsi réduit à ces modestes proportions la

voûte du premier compartiment, dirigez vos regards sur
la voûte semblable du deuxième compartiment, plus près
de vous. Au bout de peu de temps, celui-ci prendra éga-
lement l'importance d'un attique de faible dimension.
Ensuite, décidé à supporter encore pendant un quart
de minute — car cela en vaut la peine — la crampe
qui vous brûle la nuque, regardez, juste au-dessus de
votre tête, la troisième voûte. Si cette dernière ne se

réduit pas, dans votre imagination, durant le dit quart de
minute, aux proportions d'une mansarde de tailleur,

elle revêtira tout au moins, comme les deux autres,

l'aspect d'un vulgaire plafond arqué, sans grandeur et

sans majesté.

70. Puis, portez rapidement les yeux du toit vers le
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pavement, et embrassez du regardl'espace (compris entre

les quatre piliers) que recouvre cette voûte.

Il mesure soixante pieds de côté (i) — quatre cents

yards carrés de superficie {a). Je crois que vous devrez

refaire ce travail de comparaison plusieurs fois avant de

vous convaincre que cette voûte, de proportion moyenne

en apparence, recouvre, en réalité, la douzième partie

d'un acre. Vous vous convaincrez encore plus difficile-

ment si je ne me trompe— , à moins de vous livrer à un

examen prolongé— que la niche étroite (elle semble vrai-

ment dépasser à peine les proportions d'une niche) que

vous apercevrez, en vous tournant vers l'extrémité est de

la cathédrale, au delà du dôme — occupant la place de

nos chœurs du Nord — , est bien le prolongement, sans

rétrécissement, de cette même nef dont la largeur s'étend

à vos pieds comme l'eau d'un lac gelé.

Après vous être livré à ces expériences et à ces com-

paraisons, vous aboutirez, je pense — j'en suis même
convaincu — , à cette conclusion qu'il serait impossible—
en dépit de la plus persévérante maladresse — de créer

un plan d'intérieur de monument où les proportions soient

cachées davantage, et où l'on tire moins parti de l'impor-

tance des dimensions.

Avec cette idée, que l'on peut défendre en toute sécu-

rité, croyez-moi, nous sortirons cette fois de la cathédrale

par la porte ouest et nous retournerons, aussi vite que

(i) Approximativement. Pensant que je pourrais trouver quelque part les

dimensions du Dôme, je me suis contenté d'arpenter moi-même cet espace et

je ne puis, en ce moment, mettre la main sur ses dimensions exactes,

(a) Soit 60 X o,3or= 18 mètres de côté ; ce qui correspond à un espace de

342 mètres carrés de superficie.

Le yard^ = Oj-^-SS
; 400 yards^ = 332 mètres carrés.

L'acre vaut 40 ares environ, soit 4.000°"'^ : 12 r=: 3Î3 mètres carrés.
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possible, au Cloître Vert de Santa Maria Novella. Nous

nous arrêterons dans son allée occidentale (a) et nous

regarderons, de l'autre côté, l'entrée de la chapelle

dite a Espagnole » [b).

Il y a bien, à l'intérieur de la galerie, en face de nous,

un arc d'entrée asssez simple. Mais rien ne révèle exté-

rieurement l'existence d'une chapelle qui soit digne de

notre attention : ni murs, ni pignon, ni dôme, dominant

le reste de l'édifice, — rien que deux fenêtres à me-

neaux s'ouvrant sur le cloître, et, au-dessus, un étage

qu'on distingue à peine. Vous ne pourriez vous imaginer

que l'intérieur puisse produire une impression de gran-

deur, quoiqu'il ait été voûté et décoré. Il peut être joli,

mais il est impossible qu'il paraisse grand.

71. Mais, une fois entré, vous serez surpris de l'aspect

de hauteur que présente la chapelle et vous serez disposé

à croire que la fenêtre circulaire, que vous voyez mainte-

nant, ne peut être la même que celle qui a'ous semblait si

basse, vue de l'extérieur. Quant à moi, j'ai été obligé de

ressortir pour m'en assurer.

Au fur et à mesure que vous suivrez de l'œil la courbe

des arcs de la voûte, depuis la petite clef de voûte en

relief, et l'Agneau qui s'y trouve sculpté, jusqu'aux larges

chapiteaux des piliers hexagonaux des angles, je pense

que vous serez de plus en plus dominé, non seulement

par les proportions grandioses de l'édifice, mais aussi par

la hardiesse de son constructeur. Après que vous aurez

{a] L'édition anglaise porte, par erreur, soulh side ; nous avons cru pou-

voir rectifier.

{b) Plus correctement ; « des Espagnols ». Elle ne porta ce nom qu'à partir

du xvi^ siècle, après qu'elle eût été attribuée aux Espagnols habitant Florence

(i566). C'était, à l'origine, la Salle du Chapitre du couvent de Santa Maria

Novella.
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regardé les grandes lignes d'une ou de deux fresques et

leA'é les yeux, à différentes reprises, vers les peintures de

la voûte, cette chapelle deviendra enfin pour vous l'une

des salles les plus vastes dans lesquelles vous soyez

entré, dont le toit ne soit pas supporté par un pilier cen-

tral. Et vous vous étonnerez que l'audace humaine ait

jamais osé réaliser une œuvre aussi grandiose.

Mais sortez de nouveau dans le cloître, et reprenez

conscience de la réalité. Il n'y a rien là dont les propor-

tions égalent l'arceau vide que, chez nous, nous remplis-

sons de briquaillons ou que nous louons à un cabaretier,

sous la dernière voie ferrée que nous avons construite

pour transporter du charbon à Newcastle [a). Sivous arpen-

tez le sol de la chapelle, vous constaterez qu'elle mesure

trois pas de moins, en un sens, et trente pas de moins,

dans l'autre, que cet espace carré de la cathédrale dont

la voûte semblait le plafond d'une soupente de tailleur—
ceci est certain, car j'ai mesuré moi-même le pavement

de la Chapelle Espagnole : il a 57 pieds sur 32.

72. J'espère que cette expérience suffira pour vous

convaincre que toute noble architecture doit se confor-

mer à cette loi primordiale : La grandeur dépend des

proportions et du plan et non pas — ou très secondai-

rement — de l'importance des dimensions.

De grandes dimensions présentent, par elles-mêmes,

malgré certains désavantages, une valeur bien définie;

c'est également le cas pour la richesse. Quelque

désillusion que vous ait causé — ou que, tout au

moins, aurait dû vous causer — , au premier abord,

Saint-Pierre, vous finirez par être saisi par son étendue et

par son éclat. C'est tout ce que Saint-Pierre peut vous

(a) To carry coals to Ne^vcastle ; dicton anglais employé ironiquement.
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donner — ce n'est en somme, que la salle de la fontaine

deLeamington (a), en grand— mais les dimensions finis-

sent par vous frapper : ces colonnes Corinthiennes dont

les chapiteaux seuls mesurent dix pieds, et dont les feuil-

les d'acanthe mesurent trois pieds six pouces, vous sug-

gèrent la plus sérieuse conviction en l'infaillibilité du
Pape et en la faillibilité de ces misérables Corinthiens

qui créèrent bien le style, mais ne construisirent jamais de

chapiteaux plus grands qu'une corbeille.

Les grandes dimensions ont donc leur valeur. Mais la

gloire de toute bonne architecture — quoi que vous lui

demandiez : charme, grandeur ou confort— est de vous

le donner à l'aide des moyens les plus simples. Elle doit

être grande par ses proportions, charmante grâce à son

imagination, confortable grâce à son ingéniosité, sûre

grâce à son honnêteté, en utilisant les matériaux et

l'espace que vous aurez pu lui donner.

Grande par ses proportions, disai-je
;

j'aurais mieux
fait de dire par sa disproportion. La beauté est donnée

par la relation des parties, la dimension par leur compa-
raison. Le plus important secret de l'impression de gran-

deur que procure cette chapelle est la disproportion

existant entre le pilier et l'arc. Vous prenez le pilier

comme base d'appréciation ; il est gros, solide et s'élève

assez bien au-dessus de votre tête. Vous regardez la voûte

qui prend son essor de cette base... et elle s'envole per-

sonne ne sait où.

73. Un autre secret aussi important, mais plus subtil,

réside dans l'inégalité et dans l'incommensurabilité des

lignes courbes, et dans la manière de cacher la forme par

la couleur.

(a) Station de bains installée avec luxe, près de Warwick.
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J'ai dit que la salle avait 57 pas de largeur et seulement

32 pas de profondeur. Elle est donc presque d'un tiers

plus grande dans la direction transversale à la , ligne

d'entrée, ce qui donne à chaque arc pointu ou en plein

cintre qui traverse la voûte une flèche différente de celle

de ses voisins.

Les nervures de la voûte présentent le plus simple de

tous les profils : celui d'une poutre chanfreinée. Je le

considère même comme plus simple que celui d'une pou-

tre carrée car, en décorticant un tronc, on obtient aisé-

ment un chanfrein (a), et personne ne s'inquiète de

savoir si le niveau est le même de chaque côté ; mais

vous devez choisir un plus gros tronc et le travailler

davantage pour obtenir une poutre carrée. Il en est de

même pour la pierre.

Ce profil est vénérable dans l'histoire de l'humanité;

accordez-lui donc toute votre attention, car c'est l'ori-

gine de toute moulure d'ornementation Gothique. Il est

vénérable également dans l'histoire de l'Eglise Chrétienne,

puisqu'il dessine les nervures de la voûte de l'église infé-

rieure d'Assise, sur laquelle se déploient les préceptes

de saint François, et celles de la voûte de cette chapelle

Florentine, sur laquelle se déploie la foi de saint Domi-

nique.

Si vous découpez ce profil dans du papier, et si vous

en coupez et recoupez les coins toujours plus loin, vous

obtiendrez un profil de nervure plus saillant, employé

dans différents styles d'architecture (b). Mais la forme

vénérable entre toutes est la forme massive, dans laquelle

(a) « Petite surface qu'on forme en abattant une arête. » (Littré).

(fc) C'est le profil de la nervure arrondie, simple ou en faisceau.
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l'angle de la poutre semble simplement préservé et rendu

plus durable par la suppression de son arête trop vive.

74. Ainsi, les nervures ont ici, sous les peintures qui

les recouvrent, le même rude profil qu'à Assise, mais

ne vous imaginez pas que les voûtes les recouvrent

simplement, comme des écailles. Voyez comment les

bordures ornementales tombent sur les chapiteaux ! Le

peintre, rétrécissant et arrêtant son dessin, selon le hasard

de ses convenances, la surface décorée peut affecter toute

espèce de forme, suivant les nécessités. Vous ne pouvez

rien mesurer, vous ne pouvez rien conclure, vous ne

pouvez rien comprendre, sauf cette seule idée-maîtresse

qu'un enfant pourrait avoir, si son intelligence était

éveillée : à savoir que la salle a quatre côtés, sur lesquels

quatre histoires sont racontées, et que le plafond a quatre

compartiments, dans lesquels quatre histoires sont égale-

ment racontées.

A chaque sujet des côtés correspond un sujet de la

voûte. Généralement, dans la bonne décoration Italienne,

on représente, sur la voûte, des sujets d'ordre constant

ou essentiel et, sur les murs, une série de faits qui en

dépendent ou qui y conduisent. C'est ainsi que cette

voûte vous montre, dans son compartiment principal, en

face de vous, la Résurrection — le fait fondamental du

Christianisme ;
— en face (en haut, derrière vous) , l'As-

cension ; à votre gauche, la Descente du Saint-Esprit; à

votre droite, la Présence perpétuelle du Christ dans Son

Eglise symbolisée par Son apparition aux disciples,

pendant l'orage, sur la Mer de Galilée.

Les murs correspondants représentent : sous le pre-

mier compartiment (la Résurrection), l'histoire de la Cru-

cifixion; sous le deuxième compartiment (l'Ascension), la
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prédication disant qu'après Son départ, le Christ revien-

dra — figuré ici, dans l'église Dominicaine, par la Consé-

cration de saint Dominique ;
— sous le troisième comparti-

ment (la Descente du Saint-Esprit), les Puissances qui

règlent la vertu et la sagesse humaines ; sous le quatrième

compartiment (la Barque de saint Pierre), l'autorité et

le gouvei'nement de l'Etat et de l'Eglise.

^5. La nature de ces sujets, choisis par les moines

Dominicains eux-mêmes («), était suffisamment vaste

pour laisser le champ entièrement libre à l'imagination

du peintre. L'exécution de ces fresques fut d'abord con-

fiée à Taddeo Gaddi, le meilleur maître-architecte de

l'école de Giotto, qui peignit entièrement les quatre com-

partiments de la voûte, sans faire preuve d'une brillante

imagination, et qui commençait à décorer l'un des côtés

lorsque heureusement arriva de Sienne un de ses amis,

un homme doué d'une intelligence plus vigoureuse.

Taddeo fut heureux de se l'associer. Cet artiste joignit

son travail à celui de son ami moins capable, et compléta

son œuvre de la pmanière la plus exquise et la plus déli-

cate. Malgré sa grande puissance créatrice, il parvint à

l'aider progressivement, sans jamais vouloir l'éclipser.

Toutefois, après s'être parfaitement adapté sans heurts

au travail primitif, plus simple, il mit en œuvre ses

propres forces et exécuta avec ardeur la plus noble

peinture philosophique et religieuse existant en Italie (i).

(a) D'après la tradition, le plan de l'architecture et des peintures de la

chapelle furent chacun exécutés par un frère de l'ordre. Elle aurait été

décorée parles soins d'un riche florentin, Bonamico Guidalotti, et destinée à

la célébration de la fête du Saint-Sacrement (instituée par Urbain IV, en 1264).

(i) Ni rÉcole d'Athènes, ni le Jugement Dernier de Michel-Ange «'ensei-

gnent une philosophie, et la Dispute rassemble avec grâce un certain

nombre de maîtres illustres sans montrer leurs doctrines et les effets pro-

duits par celles-ci.
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Cette jolie tradition qui, d'après moi, est, selon toute

évidence entièrement vraie, s'est presque totalement

perdue dans les ruines de la belle Florence médiévale,

grâce à l'industrie des a critiques-maçons » [a) modernes.

Le travail de ceux-ci, sans exception, est toujours

entaché de ce défaut capital (et nécessairement incons-

cient) de ne pouvoir distinguer une bonne œuvre d'art

d'une mauvaise. Ne parvenant jamais, par conséquent, à

reconnaître un auteur à sa main ou à ses pensées, ils se

trouvent à la merci de la moindre erreur de documenta-

tion, et sont encore dix fois plus déçus par leur propre

vanité et par le plaisir qu'ils éprouvent à détruire, s'ils

le peuvent, toute idée reçue.

76. Il y a plus. Les fresques de cette époque reculée ont

été retouchées à maintes reprises, et souvent à moitié

repeintes. Or, si le restaurateur a eu le moindre soin

ou le moindre respect pour l'œuvre ancienne, il a suivi

parfois ses lignes et assorti soigneusement ses nouvelles

couleurs aux couleurs primitives, en plusieurs endroits
;

tandis qu'ailleurs on peut reconnaître son travail person-

nel. Par conséquent, deux critiques, dont l'un connaît

bien l'œuvre du peintre primitif et l'autre celle du rema-
nieur, se contrediront en faisant valoir des arguments

qui, de part et d'autre, sembleront également concluants.

En présence de telles contradictions, le profane ne peut

trouver un refuge que dans l'ancienne tradition. Si celle-

ci n'est pas littéralement vraie, elle renferme certaine-

ment quelque germe d'une vérité que l'on ne peut
espérer atteindre que par elle. Les conseils que je vou-
drais donner à tous les jeunes gens allant à Florence ou à

(a) Mason-critics.
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Rome pourraient se résumer en une formule très concise :

« Connaissez bien votre premier volume de Vasari et vos

deux premiers livres de Tite Live ; regardez autour de vous,

ne bavardez pas, et n'écoutez pas bavarder les autres. »

77. C'est ainsi qu'en entrant dans cette chapelle vous

pourriez savoir qu'au temps de Michel-Ange, Florence

entière attribuait ces fresques à Taddeo Gaddi et à Simone

Memmi.

Je ne me suis pas consacré spécialement à l'étude de

l'un ou de l'autre de ces artistes, et je ne puis rien vous

dire de positif les concernant ou concernant leurs œuvres.

Mais je puis distinguer une bonne œuvre d'art d'une mau-

vaise, comme un savetier connaît son cuir, et je puis vous

dire positivement ce que valent ces fresques et dans

quelles relations elles se trouvent avec la peinture sur bois

de ce temps. Quant à la question de savoir si leur attri-

bution à Gaddi et à Memmi ou à quelque autre est exacte,

c'est à l'Académie de Florence de la trancher.

La voûte et le côté nord (a), depuis le haut jusqu'à la

ligne horizontale tracée au-dessous des figures assises,

était originairement une œuvre de troisième ordre de

l'école de Giotto ; le reste de la chapelle était originaire-

ment — et est encore pour la plus grande partie — une

.œuvre splendide de l'école de Sienne. La voûte et le côté

nord ont été lourdement repeints, en beaucoup d'en-

droits ; le reste est fané et détérioré, mais conservé dans

ses traits les plus essentiels {b).

Avant d'aller plus loin, il faut encore que je vous per-

(a) C'est-à-dire le mur de gauche.

(6) C'est encore la conclusion qui s'impose aujourd'hui, dans ses grandes
lignes, malgré les divergences d'opinion au sujet des maîtres siennois et

toscans qui travaillèrent dans la chapelle. Elle est d'ailleurs en contradiction

avec Vasari, qui attribue tout le mur de gauche à Taddeo Gaddi.
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sécute par le résumé d'un court passage d'histoire de la

peinture.

Il y avait deux Gaddi, le père et le fils — Taddeo et

Angelo. Et il y avait deux frères Memmi — Simon et

Philippe.

78. J'ose dire que vous trouverez dans les livres

modernes que le vrai nom de Simon était Pierre, et que

le vrai nom de Philippe était Bartholomé, et que le vrai

nom d'Angelo était Taddeo, et que le vrai nom de Tad-

deo était Angelo, et que le vrai nom de Memmi était

Gaddi, et que le vrai nom de Gaddi était Memmi {a). Tout

cela, vous l'apprendrez à loisir plus tard, si cela vous con-

vient. Voici ce qu'il importe seulement que vous sachiez

ici, dans la Chapelle Espagnole : — Il y eut certainement

deux personnes appelées jadis Gaddi, toutes deux égale-

ment bornées en matière religieuse et dans les questions

de grand art; mais l'un des deux — je ne sais lequel, peu

m'importe — était un vrai peintre décorateur, du talent

le plus exquis, un parfait architecte, un homme aimable,

et il avait une grande prédilection pour le charme de la

vie domestique. D'après Vasari, c'était le père : Taddeo.

Il construisit [b] le Ponte Vecchio, et ses vieilles pierres

ont été si solidement posées par lui qu'elles n'ont pas

bougé, jusqu'à présent. (Vous pouvez encore les voir,

au-dessus des échoppes portant l'écusson Florentin — si

vous vous souciez de remarquer autre chose sur le Ponte

(a) Vous trouverez, en tout cas, que, trompé par une parenté, Vasari donne
le maître, Simone di Martini (i385 ?-i344), comme frère à l'élève, Lippo
Memmi (-[- i357 ?), et que Taddeo Gaddi (-f- i366) est postérieur à Simone.

(i) Toujours d'après Vasari. Cette attribution est sujette à caution, mais
la valeur de Taddeo Gaddi comme architecte est établie par ce fait qu'il prit

part, en i366, aux délibérations de la commission désignée pour établir les

plans de la cathédrale. On lui attribue encore l'église d'Or San Michèle
(achevée parOrcagna).

8
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Vecchio, que les auvents de bois peint qui l'encombrent).

Ce Taddeo peignit une exquise série de fresques à

Assise, relatives à la vie du Christ, entre autres la Pré-

sentation au Temple. Pour vous montrer le caractère

de cet artiste, quand la Madone a remis le Christ à

Siméon, elle ne peut pas s'empêcher de lui tendre les

bras et de lui dire (c'est visible) : a Ne veux-tu pas

revenir près de maman? » Le rire de l'enfant répond :

« Je vous aime, maman, mais je suis tout à fait heureux

ainsi. » [a)

Seul ou avec son fils, Taddeo peignit donc ces quatre

compartiments de la voûte de la Chapelle Espagnole. Ils

furent probablement très retouchés, dans la suite, par

Antonio Veneziano ou par tout autre qu'il plairait à

MM. Crowe et Cavalcasella de désigner. Mais cette archi-

tecture, dans la Descente du Saint-Esprit, est de la

même main qui décora le transept nord d'Assise, et il

est inutile de discuter davantage cette question, car un

restaurateur ne se laisse jamais prendre à reproduire

exactement l'architecture de l'œuvre primitive [b). De

(a) Dante, dont les impressions peuvent être considérées comme celles du
public d'élite du xiv^ siècle, fait dialoguer de la même manière les person-

nages des bas-reliefs qu'il admire dans le Purgatoire : « Celui pour lequel

rien de nouveau n'existe créa ce langage visible nouveau pour nous, parce

qu'il ne se trouve pas sur la terre. » (Cf. Porte d'Or, § 19, 28, etc.).

Ces fresques d'Assise sont, en général, attribuées à Giotto et à son école.

Ce sont, d'après M. Perkins, les premières œuvres dans lesquelles Giotto

s'est montré indépendant. La plupart des scènes, et très probablement cette

Présentation au Temple, sont bien de la main du maître. (Il suffit de les

comparer avec les scènes correspondantes, à Padoue, pour s'en convaincre.)

Mais sans quitter Florence, on peut apprécier le caractère intime et

familier de l'œuvre de Taddeo dans la chapelle Baroncelli, à Santa Croce.

Cet examen rendra bien difficile, par la suite, l'attribution des fresques de la

voûte de notre chapelle au même artiste.

(h) C'est l'architecture qui caractérise l'école de Giotto. Elle se maintient

chez Taddeo et chez ses successeurs.
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plus, rornementation des nervures de la voûte est de la

même main qui peignit la Mise au Tombeau dans la

galerie des Grands Tableaux, n« 3i du catalogue de l'Aca-
démie de 1874 [a). Je ne puis dire si cette peinture est
bien deTaddeo Gaddi. comme l'affirme le catalogue, mais
je sais que les nervures de la voûte de la Chapelle Espa-
gnole sont du même auteur.

79. Continuons : L'un des deux frères Memmi — je ne
sais lequel, peu m'importe — avait une vilaine manière
de tourner les yeux de ses figures en l'air et leurs
bouches en bas. Vous pouvez voir un exemple tout à
fait repoussant de ce procédé dans les quatre saints

attribués à Filippo Memmi qui décorent le mur trans-

versal du transept nord d'Assise {h). (Votre guide de
Murray l'appelle toujours transept sud, parce que l'auteur
n'a pas remarqué l'orientation de l'église.) Vous pouvez
aussi voir un exemple de cette torsion de la bouche
dans le n» 9 des Offices (c), très repeint mais encore
caractéristique (i).

Or, je retrouve à plusieurs reprises cette bouche
tordue comme par le goût du verjus, caractéristique

(a) Actuellement, dans la première salle des Maîtres Toscans, n» 116.

{*) Église inférieure. Cette fresque est attribuée à Simone di Martini dans
les listes de M. Berenson. [Central Italian Pointers ofthe Ren.)

(c) Actuellement no aS (premier corridor).

(i) Ce tableau porte l'inscription (je cite le catalogue français, n'ayant
pu la vérifier moi-même :) « Simone Martini et Lippus Memmi de Senis me
pinxerunt ». Je ne doute pas que les deux frères aient travaillé ensemble à
ces fresques de la Chapelle Espagnole, mais la plus grande partie des
Limbes est de Philippe et il n'a que très peu collaboré au Paradis (d).

{d] La comparaison entre les figures représentant les mêmes personnages (David
Noe, Moise, samt Jean-Baptiste) dans les Limbes (mur du fond, à droite en bas) etdans le Paradis (mur de droite, en haut, à gauche) révèle en effet certaines ««<i«c«
à exécution, tandis que la comparaison entre les figures représentant les Évangé-
l.sles Moise et David, sur le mur de droite, et ces mêmes figures sur le mur degauche (a droite et à gauche de saint Thomas) révèle une profonde différence d'école
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de ce frère Memmi, parmi les têtes les plus petites des

fresques inférieures de la Chapelle Espagnole, notam-

ment, très nettement, sur le visage de la reine, au-des-

sous de Noé, dans les Limbes (voyez ci-dessous) {a).

De plus, l'un des deux frères, peu importe lequel,

avait une certaine manière de peindre les feuilles que

vous pouvez reconnaître en examinant le rameau que

tient Gabriel, dans cette même Annonciation des Offices.

Aucun peintre deFlorence ou d'ailleurs ne peignit aussi

parfaitement les feuilles jusqu'à Sandro Botticelli— qui

les peignit encore beaucoup mieux. Mais le même artiste

qui peignit le rameau, dans la main de Gabriel, peignit

aussi le rameau que tient, de la main droite, la Logique,

dans la Chapelle Espagnole {b), et nul autre à Florence

ou dans le monde entier n'aurait pu le faire ainsi.

80. De plus (et nous touchons à la fin de notre besogne

d'antiquaire), vous observerez que les fresques de la voûte

sont, dans l'ensemble, foncées, les tons bleus et rouges

dominant, tandis que les blancs ressortent vigoureuse-

ment. C'est là le coloris qui caractérise l'école de Giotto

à son déclin, alors que, l'élément décoratif prenant le

dessus, elle devient une école de coloristes qui se rat-

tache, dans la suite, aux Vénitiens. 11 y a un excellent

exemple de toutes ces particularités dans la petite

Annonciation des Offices, n" i4 {c), attribuée à Angelo

(o) Elle a bien les yeux légèrement bridés comme toutes les ligures Sien-

noises de l'époque, mais la bouche ne présente pas cette déformation. Je ne

la trouve que dans certaines figures décorant le bas du mur d'entrée. Un
trait plus caractéristique me semble être la saillie du menton sous la barbe.

Il se retrouve fréquemment dans les Limbes et sur le mur de droite.

[b] 3° ligure du bas, assise sur un trône (en comptant de droite à gauche),

dans la fresque de gauche.

(c) AcluelJcment n° 28 (premier corridor).
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Gaddi. La Madone et l'Ange sont sans expression, mais

la couleur de l'ensemble réjouit comme un beau vitrail
;

l'exécution est exquise ; c'est à la fois celle d'un peintre

et celle d'un orfèvre ; elle dénote un sens subtil du clair-

obscur. (Remarquez l'ombre délicate portée par le bras

de la Vierge sur sa poitrine.)

Le chef de cette école était (selon Vasari) Taddeo Gaddi

et dorénavant, sans entrer dans plus de discussion,

je le considérerai comme le décorateur de la voûte de la

Chapelle Espagnole, tout en tenant compte de l'aide que

son fils Angelo ou ses autres élèves ont pu lui apporter,

et des modifications et des détériorations qu'ont pu
infliger à son œuvre le temps, Antonio Veneziano ou la

dernière opération de la compagnie des chemins de

fer Toscans [a). Cela n'empêche que son fils Angelo

puisse, dans l'avenir, être considéré comme l'un des

meilleurs décorateurs de l'école et comme l'un des

peintres des Scènes de la vie du Christ, dans le transept

nord d'Assise, {b)

81. D'autre part, vous remarquerez que les fresques

des murs se maintiennent dans des- tonalités plus pâles
;

les noirs ressortent ici plus nettement que les blancs.

Mais les couleurs claires, spécialement dans la représen-

tation du Dôme de Florence, sur le mur de droite, sont

(o) L'examen des fresques de la chapelle Baroncelli conduit à cette conclu-
sion que Taddeo Gaddi, tout en développant le côté décoratif, dans les lignes,

ne s'éloigne guère de Giotto au point de vue dos modes d'expression
; la

couleur et le geste restent subordonnés, chez lui, à la nature du sujet repré-
senté. Le caractère purement décoratif de la couleur et l'expression figée des
tètes n'apparaissent que chez ses continuateurs, tels qu'Angelo Gaddi (-f- iSgô)
et Antonio Veneziano. Il semble donc que c'est à eux que l'on doive, avec
MM. Crowe et Cavalcaselle, attribuer cette voûte et la partie supérieure du
mur de gauche.

{b) Voir note (a), p. 114.
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charmantes et délicates . Vous pourrez aussi deviner,

dans les parties les plus intéressantes, la tendance à user

davantage de la ligne et du dessin que de la couleur,

comme moyen d'expression ; au contraire, dans les par-

ties plus insignifiantes , l'effet de l'ensemble est

altéré par l'abus de tons d'un jaune et d'un vert sales.

Ces caractéristiques appartiennent, dans leur ensemble,

à l'école de Sienne ; elles révèlent assurément le travail

d'un homme d'une grande puissance créatrice et de l'édu-

cation la plus raffinée
;
je l'appellerai dorénavant, sans

plus de discussion, Simon Memmi (a).

82. Vous pouvez juger immédiatement de la grâce

et de la délicatesse qu'il a déployées pour unir son

œuvre à celle de Gaddi, en comparant le Christ de la

Résurrection de la voûte, avec le Christ debout sur la

porte renversée des Limbes. Memmi a si bien conservé

le vêtement et si fidèlement imité l'aspect général de

cette figure que l'on ne songe pas à une diff^érence d'attri-

bution. 11 a été jusqu'à donner au pied soulevé du Christ

la même gaucherie de mouvement ; mais, alors que

(a) Nous n'entrerons pas dans la discussion de dates que cette attribution

fait surgir. MM. Crowe et Cavalcaselle contestent que la décoration de la cha-

pelle ait commencé vers iSîo, comme l'affirme Vasari ; ils prétendent que

ces pointures, commencées en i35o, étaient loin d'être achevées en i355, ce

qui rend la collaboration de Simone (parti pour Avignon en iSSg) tout à

fait impossible.

D'autre part, le décorateur do la chapelle Saint-Martin dans l'église infé-

rieure d'Assise, semblait seul capable de réaliser la série des figures dos

Sciences et la fresque de droite.

S'il faut néanmoins attribuer les murs de la chapelle à Lippo Memmi, à

Barna et à Andréa da Firenze (selon l'opinion de Crowe et Cavalcaselle),

l'hypothèse la plus plausible accorderait la part de collaboration la plus

importante à Lippo pour le mur d'entrée (où l'on retrouve la moue caracté-

ristique chez ce peintre), et à Andréa da Firenze pour le mur de droite.

(L'analogie entre cette fresque et les trois épisodes de la vie de saint Régner,

au Campo Santo de Pise, attribuées à tort par Vasari à Simone, et terminées

par Andréa en i375, s'impose à l'attention.)



LE LIVRE VOÛTÉ 119

Taddeo a dessiné ce pied durement et grossièrement,

Memmi l'a exécuté avec délicatesse ; alors que les plis

de la draperie de Taddeo sont rigides et maigres, chez

Memmi ils se fondent sans se briser dans une parfaite gra-

dation d'ombre. Même observation pour les têtes : Taddeo

donne aux siennes des traits anguleux et dispose leurs

barbes et leurs cheveux en grappes et en volutes mas-

sives et inélégantes, tandis que les types de Memmi ont

les traits allongés et délicats, et les cheveux légers et

flottants, souvent disposés avec la plus exquise précision

comme sur les plus belles monnaies grecques. Il vous suf-

fira d'examiner successivement, à ce point de vue, les têtes

d'Adam, d'Abel, de Mathusalem et d'Abraham, dans les

Limbes, et vous ne confondrez plus jamais les deux des-

sinateurs.

Je n'ai pas eu le temps d'étendre mon examen au delà

des principales figures des Limbes ; tout l'effet drama-

tique est du reste concentré sur Adam et Eve. Cette

dernière est d'une extrême beauté : elle est vêtue comme
une nonne et, les mains jointes, regarde fixement le

Christ. Si faible que soit l'œuvre grave et innocente d'un

peintre primitif, elle reste pourtant toujours, jusqu'à un

certain point, le guide sûr de notre imagination. Il ne

dépend d'aucun peintre, mais de votre propre entende-

ment, que vous sentiez ce qui reste ici d'inexprimé, que

vous puissiez concevoir, comme une réalité, le premier

regard qu'Eve, jeta à ce Dieu, son enfant. Au-dessus

d'Eve, se trouve Abel portant l'agneau, et, derrière lui,

Noé, entre sa femme et Sem ; ensuite, Abraham, entre

Isaac et Ismaël (se détournant d'Ismaël pour regarder

Isaac)
;
puis Moïse, entre Aaron et David. Je n'ai pas

identifié les autres figures, quoique, dans mes notes, le
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vieillard à barbe blanche, derrière Eve, soit appelé

Mathusalem,— je ne sais plus d'après quelle autorité (a).

En portant les regards de ces figures à celles de la voûte,

vous verrez combien ces dernières sont inférieures, au

point de vue du groupement et de la finesse des traits
;

vous remarquerez aussi que le coloris de la voûte est plus

profond. Hâtons-nous de terminer l'examen de ces der-

nières peintures, relativement inférieures.

83. La voûte et les murs doivent être lus ensemble,

chaque fragment de celle-ci préparant ou complétant le

sujet du mur correspondant. Mais il faut d'abord consi-

dérer isolément la voûte , comme l'œuvre de Taddeo

Gaddi, au point de vue de ses qualités et de ses faiblesses

artistiques.

I. Dans le compartiment situé en face de vous, à l'en-

trée, est représentée la Résurrection. C'est la composi-

tion traditionnelle Byzantine. Les gardes dorment, les

deux anges vêtus de blanc disent aux femmes : « Il n'est

pas ici », tandis que le Christ s'élève au ciel tenant la

bannière de la croix {h).

Mais il serait difficile de trouver une œuvre où ce

sujet soit traité aussi froidement, avec un tel manque

[a] Plus à droite, dans le même groupe, le Précurseur désignant Jésus du

pouce, suivant le geste caractéristique de l'époque.

Remarquez le groupe des démons, à droite ; c'est un des plus vivants du
xiv" siècle. La caricature est beaucoup plus grossière dans le transept d'Or-

cagna (même église).

Le feu est représenté comme dans la fresque de Giotto, à Santa Croce ;
il

ne brille pas (voir : Devant le Soudan, § 53).

La porte de l'Enfer est ornée d'une moulure ; on la retrouve à terre, dans
les débris. Si l'on y réfléchit, cette simple observation en apprend plus long
sur la psychologie de l'époque que toutes les dissertations abstraites.

Voir Légende Dorée, p. ao5. (Trad. de Wyzevfa, 1902).

(h) Il porte, dans la main gauche, une branche d'olivier, signe de paix

(Crowe et Cavalcaselle).
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de sentiment et d'action. Les visages sont dépourvus

d'expression, les gestes sont mesquins. Le peintre n'a

évidemment pas fait le moindre effort pour se représen-

ter ce qui arriva réellement. Il a simplement reproduit, en

les gâtant, les traits des œuvres plus anciennes dont il

pouvait se souvenir, et comblé les lacunes à l'aide de

lieux communs. Le « Noli me tangere », à droite, est

mal inspiré de Giotto et d'autres avant lui. Un paon

piteusement déplumé et sans éclat, une fontaine, une che-

val de bois mal dessiné et deux enfants-poupées cueil-

lant des fleurs sont des vestiges émaciés de symboles

Grecs {a). L'artiste s'est efforcé, mais en vain, de bien

peindre la végétation. Cependant Taddeo Gaddi était un

vrai peintre, un bel artiste et un homme très aima-

ble. Comment se fait-il qu'il ait si mal exécuté cette

Résurrection [b) ?

En premier lieu, il était probablement fatigué d'un sujet

qui forçait sa faible imagination à faire un grand effort
;

et, désespérant de le réaliser pleinement, il exécuta simple-

ment les figures requises, dans les attitudes requises. En

second lieu, il était probablement découragé et affaibli,

à cette époque, par la mort récente de son maître. Voyez

Lord Lindsay II, 278 (c), où l'on remarque également

l'effet produit par la lumière émanant de la figure du

Christ ; Taddeo Gaddi se montre ici le premier Giottesque

qui fit réellement preuve du sens de la lumière et de l'om-

(a) La source est la source de vie évangélique. Le paon symbolise la

résurrection. Les enfants jouant dans le bois évoquent l'image du paradis

et de la joie de vivre (Cf. fresque de droite — voir Tour du Berger,

note, § 119). Les deux villes (l'une en bas, à gauche, l'autre en haut, à

droite) représentent peut-être la Jérusalem terrestre et la Jérusalem

céleste (Cr. et Cavale).

(i) Voir plus haut, note (a), p. 117.

(c) Chrisùian Art.
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bre. Mais, jusqu'au temps de Léonard, cette innovation

n'exerça aucun effet sensible sur l'art Florentin [a] .

84. II. L'Ascension (en face de la Résurrection) ne

mérite pas que nous nous y arrêtions, si ce n'est pour

confirmer nos conclusions au sujet de la première

fresque. La Madone a toute la rigidité Byzantine, sans en

avoir la dignité.

III. La Descente du Saint-Esprit (à main gauche). La

Madone et les disciples sont réunis dans une chambre, à

l'étage. Au-dessous, les Parthes, les Mèdes, les Elamites,

etc.. les entendent parler dans leurs propres langues {b).

A l'avant-plan, trois chiens; leur signification symbo-

lique est la même que celle qu'assignent au chien de

Tobie les deux versets (vi, i ; xi, 9) qui l'associent au

voyage et au retour de son maître : ils marquent la par-

ticipation des animaux inférieurs à la douceur répandue

par l'effusion de l'Esprit du Christ.

IV. L'Eglise voguant sur la Mer du Monde. Saint

Pierre allant à la rencontre du Christ en marchant sur les

flots.

Le vague symbolisme de cette fresque m'a trop peu

intéressé pour queje l'aie examinée avec soin — d'autant

plus que l'étude du sujet représenté plus bas, le véritable

conflit entre l'Eglise et le Monde, me réclamait plus de

(a) Il est vrai que les peintres mystiques évitent instinctivement les « effets »

de lumière, par suite de l'élément de réalisme qu'ils apportent avec eux.

Pourtant, lorsqu'il s'agit, non d'une lumière matérielle [YoirDevant le Soudan,

§ 53), mais d'une lumière spirituelle ou miraculeuse, ils rompent parfois

avec cette tradition. Cet exemple donné par l'école des Gaddi a été suivi par

Fra Angelico dans plusieurs tableaux. (Voir notamment la Nativité et la

Fuite en Egypte dans la Vie du Christ de l'Académie, n<" 235 et 236.)

Voir Jean, XX.

(6) Fra Angelico adopte la même composition pour ses deux petits tableaux

représentant l'Ascension et la Pentecôte dans la Vie du Christ (Académie).

Voir Actes, I et II.
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temps, à elle seule, que je n'en disposais pour visiter

tout Florence [a).

85. Sur cette fresque et sur celle qui lui fait face se

trouvent représentés, par la main de Simon Memmi [b), le

pouvoir éducateur de l'Esprit de Dieu et le pouvoir

rédempteur du Christ de Dieu, en ce monde, tels que les

comprenait alors Florence.

Nous commencerons par le côté intellectuel, au-dessous

de l'effusion du Saint-Esprit.

Dans la pointe de l'arc, se trouvent les trois Vertus

Évangéliques. Sans elles, dit Florence, vous ne pou-

vez posséder aucune science. Sans Amour, Foi et Espé-

rance... pas d'intelligence (c).

Sous celles-ci, sont rangées les quatre Vertus Cardi-

nales, Tout le groupe est disposé ainsi :

A
B c

D E F G

(a) C'est pourtant la meilleure de ces quatre fresques et, quoique le coloris

profond y soit conservé, l'expression douce des visages et la légèreté des

cheveux semblent révéler la collaboration d'un peintre plus raffiné. {Cf. le

groupe des apôtres de la barque avec celui de la Pentecôte).

A droite, le Christ —• drapé de bleu et non de blanc, car la scène se passe

durant sa vie — soutient Pierre — lui donne la foi — du même geste par

lequel il donne la vie à Eve, sur le deuxième bas-relief du Campanile de

Giotto (voir Tour du Berger, § 3o)

.

En face, dans le coin opposé du pendentif, un pêcheur — « Je vous ferai

pêcheurs d'hommes. » Il est pauvre, sa manche est trouée. Comme le

Fils de l'Homme — mais dans un autre sens — il aspire à assouvir sa

faim.

Parmi les apôtres, les uns sont tout à la manœuvre (remarquez les

détails bien observés des cordages et comme la voile se gonfle d'ombre), le»

autres sont tout au miracle (voyez la sincérité du geste de terreur de celui

qui se voile la face, à droite, et la curiosité de Judas, au pied du mât).

Dans le ciel, les démons — génies du vent, — suscitent la tempête.

(b) Voir note (a), p. ii8.

(c) Cf. Saint-Thomas d'Aquin : « Le don de science existe dans tous ceux

qui ont la Charité » (Somme théologique , IV).

•
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A. Charité, Des flammes jaillissent de sa tète et de ses

mains.

B. Foi. Elle tient la croix et le bouclier qui éteint les

traits de feu. Ce symbole, que les invocations de saint

Paul à la foi individuelle ont souvent inspiré aux peintres

modernes, se rencontre rarement chez les primitifs.

C. Espoir, tenant une branche de lys.

D. Tempérance. Elle tient en bride un poisson noir,

sur lequel elle est debout.

E. Prudence, tenant un livre.

F. Justice, avec la couronne et le sceptre.

G. Force, avec la tour et le glaive.

Au-dessous , se trouvent les principaux prophètes

et les apôtres. A gauche. Job (a), David, saint Paul,

saint Marc et saint Jean ; à droite, saint Matthieu,

saint Luc, Moïse, Isaïe et Salomon . Au milieu des

Evangélistes, saint Thomas d'Aquin assis sur un trône

Gothique [b).

86. Remarquez que ce trône, tous les baldaquins situés

au-dessous, et la partie de la fresque opposée, représen-

tant le duomo de Florence, sont du Gothique accompli de

l'école d'Orcagna— postérieure à celle de Giotto— , tandis

que la construction dans laquelle sont réunis les apôtres,

à la Pentecôte, est de l'école mosaïste primitive ro-

mane : elle possède une fenêtre en forme de roue, comme
celle du duomo d'Assise, et des fenêtres rectangulaires,

comme celle du Baptistère de Florence. Ce dernier style

est toujours employé par Taddeo Gaddi ; le Gothique

accompli n'a donc pas pu être dessiné par lui et doit évi-

(a) Suivant l'édition de 1894.

[h] A ses pieds les hérétiques, représentés par Arius, Sabellius et

Averroès.
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demment être attribué à un peintre plus récent [a).

Sous la ligne des prophètes, comme des puissances

évoquées par leurs voix, sont rangées les figures symbo-

liques des sept sciences théologiques, ou spirituelles, et

des sept sciences géologiques, ou naturelles. Aux pieds

de chacune d'elles, se trouve le Maître qui l'enseigna le

mieux au monde.

La première des sept Sciences Terrestres, en commen-
çant par la droite, du côté opposé à la fenêtre, est la

Grammaire. Il faut lire ces sciences comme suit, en allant

vers la fenêtre :

I. Grammaire ; au-dessous, Prisclen.

2. Rhétorique ; au-dessous, Cicéron.

3. Logique; au-dessous, Aristote.

4. Musique ; au-dessous, Tubalcaïn.

5. Astronomie ; au-dessous, Atlas, roi de Fésole.

6. Géométrie ; au-dessous, Euclide.

7. Arithmétique; au-dessous, Pythagore.

Viennent ensuite, de droite à gauche, les sept Scien-

ces Célestes :

1. La Loi civile ; au-dessous, l'empereur Justinien.

2. La Loi canonique ; au-dessous, le pape Clément V.

(a) Il faudrait donc que ce peintre eût exécuté le trône sans s'occuper du

saint qui s'y trouve assis, ni des prophètes et des apôtres, à ses côtés. (Cf.

plus haut, I 77, p. lia : « ... jusqu'à la ligne horizontale tracée au-dessous

des figures assises ».)

L'usage exceptionnel du style d'Orcagna par un successeur de Taddeo
semble moins invraisemblable que l'attribution de toute la fresque au même
auteur. Il suffit de comparer les figures supérieures avec les apôtres réunis

à la Pentecôte (à la voûte) pour se rendre compte qu'elles sont dues, sinon à

la même main, du moins à la même école.

D'autre part, cette remarque ne peut confirmer l'hypothèse suivant laquelle

Simone serait l'auteur de la partie inférieure de la fresque de gauche et de

la fresque de droite car, loin d'être postérieur à ïaddeo, il est sans doute

son aîné puisqu'il est mort, à l'âge de soixante ans environ, vingt ans avant

lui (voir plus haut, note (a), p. ii3).
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3. La Théologie pratique ; au-dessous, Pierre Lombard.

4. La Théologie contemplative ; au-dessous, Boëce.

5. La Théologie dogmatique ; au-dessous, Denys l'Aréopagite.

6. La Théologie mystique ; au-dessous, saint Jean Damascène.

'j. La Théologie polémique; au-dessous, saint Augustin.

87, Vous voyez donc ici, représenté en peinture, le

système d'éducation virile qui, selon les idées de l'ancienne

Florence, devait être établi dans les grands royaumes

et dans les grandes républiques de la terre, animés par

l'Esprit répandu sur le Monde le jour de la Pentecôte.

Combien, d'après vous, l'examen d'une telle œuvre

doit-il ou devrait-il prendre de temps ? Nous nous sommes
mis au travail, ce matin, le plus tôt possible. Vous avez

probablement consacré une demi-heure à Santa Maria

Novella, une demi-heure à San Lorenzo, une heure au

musée de sculpture du Bargello et une heure à vos

emplettes. Il sera temps ensuite d'aller déjeuner, et il ne

faut pas vous attarder, parce que vous devez partir par le

train de l'après-midi, afin d'être, sans faute, à Rome,

demain matin. Soit. De cette demi-heure consacrée à

Santa Maria Novella, vous aurez employé au moins la

moitié à voir convenablement le chœur de Ghirlandajo,

le transept d'Orcagna, la madone de Cimabue et les

vitraux. Supposons qu'il vous reste, tout au plus, un

quart d'heure pour la Chapelle Espagnole. Cela vous don-

nera deux minutes et demie pour chaque mur, deux

minutes pour la voûte et trois minutes pour lire l'ex-

plication de Murray ou la mienne . Vous avez donc

deux minutes et demie— et j'ai observé, durant les cinq

semaines pendant lesquelles j'ai travaillé dans la Chapelle,

que les visiteurs anglais restaient rarement aussi long-

temps — pour lire ce plan de l'éducation spirituelle
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de l'humanité qu'a tracé pour vous Simon Memmi.

Si vous voulez le comprendre le moins du monde, il

faut que, pendant ces deux minutes et demie, vous rappe-

liez à votre souvenir ce que vous pourriez savoir des

doctrines et du caractère de Pythagore, d'Aristote, de

Denys FAréopagite, de saint Augustin et de l'empereur

Justinien; il faut ensuite que vous discerniez les expres-

sions et les actions que le peintre attribue à chacun de

ces personnages, que vous appréciiez dans quelle mesure

il a réussi à en créer une image fidèle et digne d'admi-

ration, et que vous vous rendiez compte de la part plus

ou moins grande qu'il a accordée à leurs doctrines par-

ticulières dans son plan général d'éducation.

Quant à moi, étant, je le regrette, aujourd'hui un vieil-

lard et ayant, je m'en félicite, conservé les vieux usages,

ni mon intelligence, ni ma mémoire n'ont été accrues le

moins du monde paraucune des inventions de M. Stephen-

son ou de M. Wheatstone. Il est vrai que je n'ai pris que

trois heures pour venir de Lucques, au lieu d'un jour

qu'on prenait autrefois, mais je ne me crois pas, pour

cela, capable de me rendre compte en moins de temps

d'aucune peinture de Florence
; je ne me crois même pas

obligé, pour cela, de poursuivre en toute hâte telle

recherche qui s'y rattacherait.

88. J'ai, par conséquent, consacré cinq semaines à voir

le quart de cette fresque de Simon Memmi, et je puis

assez bien vous faire connaître ce quart et, partiellement,

un ou deux fragments des œuvres qui décorent les autres

murs. Mais, hélas, je ne puis le faire, dans l'un ou l'autre

cas, qu'au point de vue purement pictural, car je n'ai

aucune notion précise sur Pythagore ou sur Denys

l'Aréopagite et je n'ai pas eu le temps — et je ne l'aurai
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probablement jamais — de les étudier beaucoup. Il est

vrai que je possède quelque vague lueur [a) concernant les

personnalités d'Aristote et de Justinien, et que je suis à

même d'en comprendre quelques traits ; mais cela ne fait

qu'accroître en moi le sentiment d'humilité que j'éprouve

en présence de l'œuvre de ce peintre. Ce n'était pas seu-

lement un maître dans son art, mais un grand érudit, un

profond théologien, capable de concevoir le plan de cette

fresque et d'écrire la loi divine que devait suivre Florence.

Cette loi, inscrite sur la page nord de ce livre voûté, nous

commencerons à l'interpréter, sans hâte, demain matin,

si vous avez le désir de revenir ici.

(a) In the ver)' feeblest light only — in what the French would express by

their excellent word — lueur — . ..



CINQUIEME MATIN

LA PORTE ÉTROITE (a)

89. En revenant ce matin à Sainte-Marie, vous pourriez

observer — puisqu'aussibien nous allons nous occuper de

portes — que la façade ouest de l'église date de deux

époques. Votre Murray la rapporte tout entière à l'épo-

que la plus récente — j'ai oublié quand, et peu m'importe

— où furent élevés les grandes colonnes flanquantes et la

plus grande partie des murs, avec leur bande de mosaï-

que et leur haut fronton. Les unes et les autres furent

construits devant et au-dessus de ce que l'architecte

d'une renaissance barbare daigna laisser subsister du
style pur de l'ancienne église Dominicaine. Vous pouvez

voir le rejointement maladroit de ces deux architec-

tures aux piédestaux des grandes colonnes : il court à

travers la belle base bigarrée. Celle-ci, les « Étroites »

portes Gothiques, et toute la ligne des tombes qui tra-

verse la façade sont d'un pur Gothique duxiv° siècle, déli-

(a) L'édition G. Allen {1901) est précédée par la note suivante, signée :

Ruskin (Lucques, la octobre 1882) : J'ai revu avec soin le texte de cette

édition, car je considère que les principes que j'émets dans cette courte

lettre, concernant l'éducation, en font la plus importante que j'aie écrite.

M. G. CoUingwood a fait, pour moi, cette année, à Florence, quelques
importantes observations et corrections

; je les ajoute dans les notes, au bas
des pages. Ces notes sont signées G. C. »
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cat, sévère et raffiné (sauf où elles sont restaurées par

la progéniture maudite de la Florence moderne). Voyez

combien les armoiries des écussons, sur les tombes,

sont merveilleusement sculptées.

J'aurais bien voulu peindre, pierre par pierre, la petite

ligne de tombes isolée, sur la gauche, qui a conservé ses

douces colorations et ses vivants ornements de végé-

tation sauvage. Mais il n'est plus possible de dessiner

en face d'une église, en ces temps républicains, car

tous les petits garnements du voisinage viennent hurler

et jeter des pierres ou des balles sur le parvis. Aux jours

de beau temps, alors que j'aurais pu travailler, les balles

ou les pierres ne cessèrent de pleuvoir sur ces tombes

sculptées, comme si ce mur des morts n'avait été élevé

que pour ce seul usage (i).

Si vous entrez par la porte nord — à gauche — , et si

vous tournez immédiatement à droite, vous trouverez, à

l'intérieur du mur de la façade, une Annonciation, visi-

ble quoique dans l'ombre, à cause de son bon état de

conservation, et très jolie dans son genre. Elle est de

l'école des décorateurs et des ornemanistes qui suivirent

Giotto
;
je ne puis établir de conjectures au sujet de son

auteur— et cela n'est pas très important — , mais il est

bon que vous la remarquiez pour mieux comprendre, par

contraste, le talent délicat, pénétrant et plus sobre

de Memmi.Quand vous entrerez dans la Chapelle Espa-

gnole, vous sentirez combien son coloris s'en tient au

blanc et à l'ambre pâle lorsqu'il s'étale en larges taches,

tandis que l'école décorative aurait usé d'une mosaïque

de rouge, de bleu et d'or.

(i) J'ai acheté depuis, pour le musée Saint-Georges, un dessin de ces trois

arcs exécuté avec plus de patience que je n'en ai, par M. Ji. Henry Newman.
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90. La première chose que nous ayons à faire, ce

matin, c'est de lire et de comprendre ce qui est écrit sur

le livre ouvert tenu par saint Thomas d'Aquin. Cette

lecture nous renseignera, en effet, sur la signification de

l'œuvre entière.

C'est le texte du Livre de la Sagesse, vu, 6 :

« Optavi, et datus est mihi sensus,

« Invocavi, et venit in me Spiritus Sapientiae

« Et preposuiillam regnis et sedibus. »

« J'ai voulu, et l'intelligence me fut donnée,

« J'ai prié, et l'Esprit de Sagesse vint en moi
« Et je l'ai placé au-dessus des (préféré aux) royaumes,

et des (aux) trônes. »

Le sens profond de ce passage est perdu, dans la tra-

duction usuelle des Apocryphes de notre Bible Angli-

cane (a) . Nous ferions bien de nous efforcer de le com-

prendre, parce qu'il exprime non seulement la conception

que se fit Florence de sa propre éducation, mais aussi la

marche générale de toute noble éducation.

— D'abord, dit Florence, « j'ai voulu » (dans le sens de

désirer énergiquement) « et l'Intelligence me fut don-

née ». Vous devez commencer votre éducation avec la

résolution nette de connaître ce qui est vrai, et de choi-

sir la route étroite et rude qui mène à cette connaissance.

Ce choix est offert à tout jeune homme, à toute jeune

fille, à un certain moment de leur vie. Il faut choisir entre

la route facile descendante, si large que nous pouvons

la suivre en dansant, en nombreuse compagnie, et le

(a) Le Livre de la Sagesse admis pour canonique par le concile de Trente
€st resté dans les Apocrypha de la Bible de l'Église anglicane.
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chemin étroit et escarpé dans lequel il taut entrer

seul (i).

Dès ce moment, et durant beaucoup de jours encore,

cette forme d'Option, de Volonté persévérante nous est

nécessaire ; mais, jour par jour, 1' « Intelligence » s'appro-

fondit en nous de la valeur de ce que nous avons fait, non

par suite d'un effort quelconque, mais comme récom-

pense de nos efforts. Et l'Intelligence de la différence

existant entre les choses justes et injustes, et entre les

choses belles et laides se confirme dans l'âme héroïque

et se réalise dans l'âme active.

Telle est la marche de l'éducation dans les sciences

terrestres et la moralité qui s'y rattache. C'est la Récom-

pense octroyée à la Volonté fidèle.

91. Lorsque les sens Moraux et Physiques se sont

développés, le désir naît de poursuivre son éduca-

tion dans un mode plus élevé où ce ne sont plus les

sens qui nous guident, mais bien le Créateur de nos sens.

Et ce n'est pas par le travail, mais seulement par la

prière que nous pouvons recevoir cet enseignement.

a Invocavi et venit in me Spiritus Sapientiae » — « j'ai

prié et l'Esprit de Sagesse » (non pas, remarquez bien,

me fut donné (2), mais « vint sur moi »). C'est la puissance

personnelle de la Sagesse, la « aofflîa » ou Sainte Sophie,

à laquelle fut dédiée le premier grand temple Chrétien.

Florence nous dit qu'elle n'obtint que par la prière cette

sagesse sublime qui régit, par sa présence, toute con-

(i) Le mot « seul » dépasse quelque peu ma pensée. Je veux dire, en effet,

que, même si nous sommes aidés ou guidés par nos amis, par nos maîtres,

par ceux qui nous précèdent, chacun de nous décide lui-même de sa vie, au
moment critique... si c'est dajis le bon sens. Si c'est dans le mauvais, nous

pouvons toujours nous abandonner au courant.

(a) J'ai écrit par inattention was given [me fut donnée) dans Fors Clavigera.
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duite terrestre et, par son enseignement, tout art ter-

restre (a).

92. Ces deux groupes de sciences, Divines et Naturel-

les, sont représentés, au bas de la fresque, par les sym-

boles de leur puissance ; il y en a sept Célestes et sept

Terrestres
;
je vous les ai déjà nommées. Mais je dois

encore faire une ou deux remarques techniques, avant

de tenter d'interpréter ces figures.

Elles sont, à l'origine, toutes de Simon Memmi (i),

mais un grand nombre d'entre elles ont été entièrement

repeintes, un peu plus d'un siècle après (certainement,

comme vous le verrez (i), après la découverte de l'Amé-

rique), par un artiste de grande valeur, ayant un certain

sentiment de l'action générale des figures, mais sans raffi-

nement et sans grands scrupules. Il badigeonne de grandes

surfaces de l'œuvre primitive, si délicate ; il introduit

son clair-obscur là où tout était sans ombres, et son colo-

ris violent là où tout était pâle ; il repeint les visages de

manière à les rendre plus agréables et plus humains, selon

son goût. Parfois, cette peinture superficielle a disparu

pour laisser réapparaître tout au moins les contours de

l'original ; ailleurs, dans les visages de la Logique, de la

Musique et d'une ou de deux autres encore, l'œuvre pri-

(a) Cette interprétation est confirmée par ce passage de la Somme de

saint Thomas : « Il y a deux sortes de sciences. Les unes procèdent d'après

les principes que l'on connaît par les lumières naturelles de la raison, comme
l'arithmétique, la géométrie et les autres sciences de même nature. Les
autres reposent sur des principes que l'on ne connaît qu'au moyen d'une

science supérieure. Ainsi, la perspective emprunte ses principes à la géomé-

trie et la musique doit les siens à l'aritlimétique. C'est de cette manière que

la doctrine sacrée est une science, car elle prouve d'après des principes qui ne

nous sont connus que par les lumières d'une science supérieure, qui est la

science de Dieu et des bienheureux » (traduction Drioux).

[h) Voir Le Livre Voûté, note (a), p. 118.

(i) Voir plus loin, § iio.
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mitive reste intacte. Comme je m'intéressais surtout aux

sciences terrestres, j'avais fait disposer un échafaudage

de manière à me trouver à leur niveau, et je les ai exa-

minées pouce par pouce ; l'exposé suivant est donc exact,

jusqu'au prochain repeint.

Pour interpréter ces figures, il faut toujours associer à

l'image centrale, représentant la Science, le petit médail-

lon, au-dessus, et la figure placée à ses pieds. C'est ainsi

que je procède, en lisant d'abord, de droite à gauche,

les sciences terrestres, ensuite, de gauche à droite, les

sciences célestes, de façon à aboutir au centre, où les deux

puissances les plus élevées sont assises côte à côte.

93. Commençons donc par la première figure de la

liste donnée ci-dessus (Livre voûté, § 86) : la Grammaire,

dans le coin le plus éloigné de la fenêtre.

Section I

Les Sept Sciences Terrestres, lues de droite à gauche^

du coin opposé à ta fenêtre vers le centre du mur de

gauche (a)

.

I. Grammaire, plus proprement Tpaiji.uiaT'.xïi ; « Art

Grammatical », l'art des Lettres, ou « Littérature », ou —
(a) Le choix de ces sept sciences n'était pas arbitraire. Comme les auteurs

de la série supérieure des bas-reliefs du Campanile, comme G. Pisano

(chaire de Pise), comme Niccolo Pisano, qu'il travaille seul (chaire de

Sienne) ou avec son fils (fontaine de Pérouse), les peintres de la Chapelle

Espagnole se sont soumis à un enseignement d'école remontant à saint Augus-
tin et formule par Isidore de Séville. La description littéraire du irivium

(Grammaire, Dialectique, Rhétorique) et du quadrivium (Géométrie, Arith-

métique, Astronomie, Musique), qui exerça la plus grande influence sur les

artistes du moyen âge, est renfermée dans le Traité des Sept Arts de Martia-

nus Capella, grammairien africain du v* siècle, traité déguisé sous forme de

récit allégorique : Les Noces de Mercure et de la Philologie.

M. Mâle {Art religieux en France au XIII» siècle) montre parfaitement

l'influence exercée par ce manuel sur les sculpteurs des cathédrales françaises.



LA PORTE ÉTROITE i35

en employant un mot qui impressionnera profondément

plus d'une oreille anglaise... « l'Ecriture et son usage.

L'art de lire fidèlement ce qui a été écrit, pour notre ensei-

gnement, et d'écrire clairement ce que nous voudrions

rendre immortel de nos pensées. Cette science consiste

premièrement, à reconnaître les lettres ; deuxièmement, à

les former ; troisièmement, à comprendre et à choisir les

mots qui rendront exactement notre pensée. Trois sévè-

res disciplines ; bien peu de nos contemporains en com-

prennent la rigueur. C'est dans l'enfance qu'on doit com-

mencer à les pratiquer et ce n'est qu'à cet âge qu'on peut

vraiment réussir à les acquérir. Il est absolument impos-

sible — et j'en parle par une trop triste expérience — de

gagner par n'importe quel effort, en y consacrant n'importe

quel temps, ces dispositions de la main (ou, bien plus,

de la tête et de l'âme), qui, durant la jeunesse, peuvent

être modelées en quelque sorte avec le vase de chair que

nous sommes, et le combler. La loi de Dieu dit, en effet,

que les parents contraindront (i) l'enfant, aux jours de

son obéissance, à acquérir ,
par habitude, des dispositions

de main, d'œil et d'âme qui ne pourront lui être enlevées à

Vépoque de sa vieillesse, par aucune violence et par

aucune faiblesse.

«Entrez » donc, dit rpajji.|jiaTtx/i « par laPorte Etroite » {a).

Elle l'indique de sa baguette, tenant un fruit (?), comme

récompense, dans la main gauche. La porte est très

étroite, en effet, sa taille ne l'est pas moins (2) ;
ses che-

(i) Je mets en italique cette loi primordiale. Le mot « contraindre » peut

être entendu dans son sens le plus doux par les parents vraiment bons, dont

les enfants suivent les pas par pur amour.

(a) Mathieu, vu, i3.

(2) Je ne vois pas que sa taille soit particulièrement fine ; elle n'a ni corset

ni ceinture (G. C).
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veux sont étroitement relevés ; un voile blanc les retenait

jadis, il est perdu. Ce n'est pas une littérature violente
;

elle n'est pas disposée, mes amis anglais, à souscrire

à Mudie [a), ou même à patronner l'édition Tauchnitz du

dernier roman que vous avez vu affiché à la vitrine

de M. Goodban. Elle abaisse cependant, avec bonté, le

regard sur les trois entants qu'elle instruit — deux

garçons et une fille. (Cela signifie-t-il qu'une fille sur deux

ne doit pas être capable de lire ou d'écrire? Je suis, pourma
part, tout à fait disposé à admettre cette hypothèse — j au-

rais même peut-être dit : deux sur trois.) Cette petite fille

appartient à la plus haute noblesse, elle est couronnée (i)
;

ses cheveux d'or lui tombent sur le dos ; la ceinture Flo-

rentine lui entoure les hanches — non la taille (afin de

laisser toute liberté aux poumons, mais d'empêcher la

robe de se relever pendant la course ou la danse). Les

garçons sont également bien nés ; le plus rappro-

ché à une abondante chevelure bouclée ; on ne voit que

le profil de l'autre. Tous trois sont respectueux et avides

d'apprendre.

Le médaillon au-dessus représente une figure regardant

une fontaine.

Au-dessous, d'après Lord Lindsay, Priscien {b). Je ne

doute pas qu'il ait raison.

94. Remarques techniques. — D'après Crowe, cette

figure est entièrement repeinte. Cela est vrai pour toute

la robe^ pour les mains, le fruit et la baguette ; mais les

(a) Cabinet de lecture très important de Londres.

(i) La couronne s'est effacée depuis, par suite des progrès de la détério-
ration (G. C).

(6) Lord Lindsay ajoute que son traité était d'un usage très répandu, au
moyen âge.
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yeux, la bouche, les cheveux, au-dessus du front, et les

contours du reste sont restés vierges, ainsi que le voile

effacé et, heureusement, les vestiges des figures d'enfants.

La porte étroite, quoique sa couleur soit renforcée dans

le bas, est restée parfaitement pure, et toute l'action est

bien conservée.

Il se présente cependant une question intéressante,

relativement à la baguette et au fruit. Vue de près, cette

baguette affecte parfaitement la forme d'un pli de la robe,

drapée sur le bras droit levé, et je ne suis pas absolument

certain qu'il n'y ait pas là une confusion du restaurateur

qui aurait ainsi prolongé, en une baguette, la plume ou

le style que la science pouvait avoir en main. J'ai des

doutes également au sujet du fruit ; car le fruit n'est pas

si rare à Florence qu'il puisse servir de récompense. Il

est entièrement et grossièrement repeint ; il a une forme

ovale. A Assise, les guides ont toujours pris pour une

pomme le coeur que tient la Charité de Giotto (heureuse-

ment intacte) {a) ; et, d'après moi, la rpa[A[AaTutTi de Simon

Memmi faisait, à l'origine, de la main droite, le signe qui

dit : « Entrez par la Porte Etroite », et, de la main gauche,

le signe qui dit : « Mon fils, donne-moi ton cœur. » [b)

(a) Ruskin fait probablement erreur. Ce n'est pas à Assise mais à Padoue,

dans la chapelle de l'Arena que Giotto a peint la Charité tendant à Dieu son

cœur. Une corbeille de fruits se trouve sur ses genoux : c'est là sans doute

ce qui a induit en erreur les observateurs superficiels.

(h) Proverbes, VU, a6. La baguette se prête mieux à cette action que la

plume. Le férule est d'ailleurs l'attribut traditionnel de cette figure (rempla-

cée par un martinet, dans la série supérieure des bas-reliefs du Campanile).

L'enfant — ou, plus souvent, les deux enfants — se retrouvent partout, en

France comme en Italie. L'attitude maternelle est très accentuée par les sculp-

teurs de Pise. (Dans la chaire de Pise, la Grammaire nourrit deux enfants.)

Le maître qui accompagne la Science est Donat, suivant Vasari. Donat et

Priscien sont tous deux représentés par Luca délia Robbia, à l'étage inférieur

du Campanile (Y. Tour du Berger, § i45).
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gS. II. Rhétorique. — Après avoir appris à lire et à

écrire, il faut apprendre à parler, et— remarquez-le bien,

jeunes filles et jeunes hommes, ceci est implicite — à

parler aussi peu que possible, jusqu'à ce que vous ayez

appris.

Vous pourriez entendre fréquemment aujourd'hui,

dans les rues de Florence, ce que certaines gens appel-

leraient de l'éloquence de a rhétorique », des discours

très pathétiques et venant vraiment « du cœur »,... du

cœur que le peuple peut avoir maintenant (i). C'est dire

que vous n'entendez jamais prononcer un mot sans

fureur, qu'elle soit prête à éclater, ou que, plus souvent,

elle éclate instantanément. Tout le monde, hommes,

femmes, enfants, à la moindre occasion, vocifère, les yeux

flamboyants, d'une voix rauque, perçante et brisée, ses

sottes opinions et ses exigences veules et méprisables

dans le vain espoir d'obtenir, par ses cris, des hommes
ou de Dieu, ce qu'il voudrait avoir.

Considérez, à présent, la Rhétorique de Simon Memmi,

la science de la Parole qui consiste, avant tout, à se faire

écouter — ce qui ne s'obtient pas en criant à tue-tôle.

Seule de toutes les sciences, elle porte une banderole,

et, bien qu'étant orateur, vous donne quelque chose à lire.

Elle ne vous la met pas sous le nez, mais elle la tient avec

calme de sa belle main droite abaissée ; sa main gauche

repose sur sa hanche, d'un geste placide et vigou-

reux.

Ainsi, vous voyez que, seule de toutes les sciences,

elle ne fait pas usage de ses mains. Toutes les autres les

(i) Le peuple a très bon cœur — j'entends les paysans. Mais les rues des

grandes villes amènent le mal à la surface, elles multiplient et reflètent

constamment sa puissance

.
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occupent à quelque action importante, elle, non. Elle

peut tout faire à l'aide de ses lèvres, en tenant, de la main

droite, une banderole, une bride, ce que vous voulez; la

main gauche repose sur la hanche.

Regardez, de nouveau, les bavards des rues de Flo-

rence, et A'oyez comment, étant essentiellement mcapables

de parler, ils s'efforcent de faire des lèvres de leurs

doigts ! Gomme ils frappent, s'agitent, gesticulent, se tré-

moussent, font des signes du doigt et montrent le poing à

leur adversaire... et restent pourtant en réalité muets;

quelque peu conscients qu'ils en soient, leur effort est

aussi peu persuasif et aussi inefficace que celui du vent

secouant les branches d'un arbre.

96. Vous trouverez, tout d'abord, cette figure gauche et

raide. Cela est vrai, en partie, parce que sa robe est plus

grossièrement repeinte que celle de toute autre de la

série. Mais elle veut être à la fois ferme et forte. Ce

qu'elle a à vous dire est destiné à vous convaincre, si pos-

sible, à vous dominer, certainement. Elle ne porte pas la

ceinture Florentine, car il ne lui est pas nécessaire de se

mouvoir ; une haute ceinture lui entoure la taille. Il sem-

ble pourtant, à première vue, que, de toutes les scien-

ces, c'est elle qui ait le plus besoin de souffle ?— Non, dit,

Simon Memmi, il faut du souffle pour courir, pour dan-

ser, pour se battre, mais non pas pour parler ! Si vous savez

comment atteindre votre but, à l'aide de peu de paroles,

il ne vous faudra que bien peu de cet air pur de Florence,

si vous l'utilisez bien.

Remarquez aussi cette attitude calme, la main sur

la hanche. Vous croyez que la Rhétorique doit être

ardente, bouillante, impétueuse ? — Non, dit Simon

Memmi, avant tout — pondérée.
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Lisons à présent ce qui est écrit sur sa banderole :

« Mulceo dum loquor, varios induta colores. »

Son rôle principal est de calmer, d'adoucir, de fondre

les cœurs des hommes au feu de la bonté, de dominer

par la paix, et de donner le repos à l'aide des couleurs

de l'arc-en-ciel. La mission principale de tous les mots

devrait être de réconforter.

Vous croyez que le rôle des mots est d'exciter? Un

lambeau d'étoffe rouge, le son d'une trompette peuvent

produire cet effet. Mais, donner du calme et une douce

chaleur, être comme le vent du sud et la pluie irisée

après une âpre gelée, apporter, à la fois, la force et la

guérison, voilà l'œuvre enseignée par Dieu aux lèvres

humaines (a)

.

97. Une dernière leçon, plus profonde encore, nous

est donnée par le médaillon, au-dessus. Aristote et trop

de rhéteurs modernes de son école pensent qu'on peut

faire un bon discours en défendant une mauvaise cause.

Mais au-dessus de la Rhétorique de Simon Memmi se

trouve la Vérité^ avec son miroir (i).

Il existe un sentiment bizarre, pour ainsi dire inné

dans l'homme : bien que l'on se croie obligé de dire la

vérité, lorsqu'on parle à une seule personne, on croit

pouvoir mentir autant qu'on veut, du moment qu'on

[a) Il est impossible de ne pas songer ici à l'éloquence familière, apaisante

et efficace de saint François. Ses discours sont de « peu de paroles simples ».

« Les mêmes idées, les mêmes phrases reviennent sans cesse; mais... le mot
n'est rien, il n'est jamais là pour lui;... le mot n'est ici que le porteur d'une

idée ou, plutôt, d'une force. » (Sabatier cité par A. Goflin dans La Légende
des trois Compagnons — introduction — . Voir également, dans cette même
introduction. « Comme il réconcilia l'évêque et le podestat d'Assise,» p. loa).

(i) Même figure que la Rhétorique, plus le miroir. Memmi croit donc que

la Rhétorique et la Vérité sont une seule et même chose (G. C.) [a).

(a) Remarquez la position du bras gauche. La Vérité a la même attitude que
l'Eloquence ; son vêlement est plus simple encore. Le miroir répond à lu banderole.
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parle à un groupe de deux ou de plusieurs personnes.

Le même sentiment existe au sujet du meurtre : beau-

coup de gens se refuseraient énergiquement à faire feu

sur un homme innocent qui déchargeraient tranquille-

ment une mitrailleuse sur un innocent régiment.

Si vous abaissez le regard de la figure de la Science sur

celle de Gicéron, au-dessous, vous croirez, tout d'abord,

que je me suis trompé en affirmant que la Rhétorique

n'avait pas besoin de ses mains, car il semble que Gicéron

en ait trois, au lieu de deux.

Gelle du dessus, sous le menton, est la seule authen-

tique. Gelle qui prêche, un doigt levé, est entièrement

fausse. La dernière, sur le livre, est repeinte à ce point

qu'on ne peut se livrer à aucune conjecture quant à sa

destination première.

Mais remarquez combien le geste de la main authen-

tique confirme, au lieu de le contredire, ce que j'ai avancé

plus haut. Gicéron ne parle pas, mais il réfléchit profon-

dément avant de parler. G'est, parmi tous les philosophes,

celui dont le visage reflète le plus intensément la pen-

sée abstraite; ce visage est très beau.

Le tout est au-dessous de Salomon, dans la rangée des

prophètes [a)

.

98. Remarques techniques. — Ces deux figures ont

beaucoup plus souffert des restaurations que les autres.

Pourtant la main droite de la Rhétorique est restée entiè-

rement intacte, ainsi que la main gauche, sauf l'extrémité

(a) La véritable Eloquence émane de la Sagesse.

Cette figure s'écarte du type traditionnel de la vierge armée pour le com-

bat (qui se retrouve à l'étage supérieur du Campanile), et se rapproche

davantage du type conçu par Nie. Pisano à Sienne (une femme montrant de

la main un livre ouvert) et à Pérouse (une femme lisant dans un livre).

Cicéron se retrouve, sous la Rhétorique, à Chartres et au Puy (fresques

de la Salle capitulaire).
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des doigts. L'oreille et les cheveux, immédiatement au-

dessus, sont parfaitement saufs; la tête est bien placée

dans son contour originel, mais la couronne de feuilles a

été maladroitement retouchée, puis s'est effacée. Toute

la partie inférieure de la figure de Cicéron a été non seu-

lement repeinte, mais modifiée; le visage est authentique

— je crois qu'il est retouché, mais avec tant de prudence

et d'habileté qu'il est probablement plus beau encore

aujourd'hui qu'à l'origine.

99. III. Logique.— C'est la science du Raisonnement ou,

plus exactement, la Raison elle-même, ou la pure intel-

ligence.

Cette science doit être acquise après celle de l'Expres-

sion, dit Simon Memmi. Ainsi, jeunes gens, il paraît que,

quoique vous ne deviez pas parler avant d'avoir appris

comment parler, vous pouvez néanmoins parler convena-

blement avant d'avoir appris comment penser.

Car c'est seulement, en effet, par le tranc-parler que

vous pouvez apprendre comment penser. Et peu importe

que vos premières idées soient fausses, pourvu que vous

les exprimiez clairement et que vous ayez la volonté de

les redresser (a).

Heureusement, presque toute cette belle figure est

virtuellement sauve; les contours sont restés purs par-

tout, et le visage est sans défaut. C'est, à ma connais-

sance, leplus charmant que l'on rencontre dans l'art italien

de cette époque. Cette tête est délicate jusqu'à l'extrême

(a) La contradiction avec ce qui vient d'être dit plus haut, au sujet de

Cicéron, n'est qu'apparente. L'ordre de succession des sciences ne se jus-

tifie que pour l'élève ; le maître qui les illustre n'est pas un spécialiste,

Cicéron connaissait la logique.

Cet ordre n'est pourtant pas arbitraire. La tradition exigeait que la gram-
maire figurât avant les autres sciences du trivium. Chez les sculpteurs de

Pise, la Dialectique précède la Rhétorique.
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limite, dans la gradation des couleurs. Les sourcils, dont

l'arc est d'une pureté exquise, ne sont pas dessinés d'un

seul coup de pinceau, mais au moyen de touches séparées,

transversales, dans le sens de leur croissance. Le nez

est droit et lin ; les lèvres, légèrement enjouées, fières,

irréprochablement découpées. Les cheveux fluent, en

vagues successives, ordonnées comme par un rythme
musical. La tête est parfaitement plantée sur les épaules

;

la hauteur du front est accentuée par un diadème rouge

serti de perles et surmonté par une fleur de lis.

Ses épaules sont d'un dessin exquis; la tunique

blanche s'adapte étroitement à ses tendres seins, à peine

saillants ; ses bras, particulièrement vigoureux, ont une

attitude de repos absolu ; ses mains sont d'une délica-

tesse infinie. De la droite, elle tient un rameau branchu,

portant des feuilles (le syllogisme) ; de la gauche, elle

tient un scorpion à double dard (le dilemme) (a),— ce sont,

dans un sens plus général, les puissances de construc-

tion et de destruction rationnelles (iV

A ses pieds, Aristote. Il y a une intense hardiesse de

pénétration dans ses yeux mi-clos [b).

Le médaillon, au-dessus (moins expressif que d'habi-

tude), représente un homme écrivant, la tète pen-

chée (c).

(a) L'attribut le plus fréquent est le serpent — l'astuce — (cathédrales

françaises, chaire de Pise). Le scorpion se retrouve pourtant à Chartres, et

— sous la forme d'une paire de ciseaux — à l'étage supérieur du Campanile.

(i) Voir plus loin les notes sur la Théologie polémique, § 116.

{b) On sait l'influence considérable exercée par VOrganum d'Aristote sur
la scolastique médiévale. Ce maître se retrouve a Chartres.

(c) Ne faudrait-il pas y voir une conséquence, comme dans le médaillon de
la Rhétorique nous lisions une cause ? On est éloquent, parce que véridique

;

ou sait écrire, lorsqu'on sait penser. Le ton, plus que la forme révèle la

sincérité.
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Le tout, SOUS Isaïe, dans la ligne des prophètes {a).

loo. Remarques techniques. — Les seules parties de

cette figure qui ont sérieusement souffert des repeints

sont les feuilles du rameau et le scorpion. Gomme je le

disais plus haut, je ne me représente pas ce que pouvait

être jadis le fond. Ce n'est plus maintenant qu'un badi-

geon gris sale qui recouvre les traces, encore très

reconnaissables pour qui les recherche, de la riche

ornementation présentée par l'extrémité de la branche :

un bouquet de feuilles vertes, sur fond noir. Mais

le scorpion est indéchiffrable ; il est presque entièrement

confusément repeint et se confond avec le blanc de la

robe ; le double dard est encore expressif, mais il ne se

trouve pas sur les lignes primitives.

L'Aristote est entièrement authentique, sauf son cha-

peau
;
je crois que ce dernier doit à peu près se trouver sur

les lignes primitives, quoique je ne parvienne pas à les

retracer. Qu'elles soient nouvelles ou anciennes, ce sont

en tous cas de bonnes lignes.

loi. IV. Musique. — Lorsque vous aurez appris à rai-

sonner, jeunes gens, vous deviendrez sans doute très

sérieux, maussades même?
— Non, dit Simon Memmi, en aucune manière, rien de

semblable. Après avoir appris à raisonner, vous appren-

drez à chanter, car vous en aurez le désir. Il y a tant de

raisons de chanter, dans ce doux monde, lorsqu'on

l'envisage bien. Il n'en existe pas de grogner, pourvu,

naturellement, que vous y soî/ez entré par la porte

étroite. Vous vous mettrez alors bientôt à chanter tout

(a) Même inversion que pour le médaillon.

C'est Isaïe, le prophète éloquent, qui inspire la Logique, comme c'est le

sage Salomon qui inspire la Rhétorique.
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le long de la route, et l'on se réjouira de vous enten-
dre [a).

Cette figure était l'une des plus charmantes de la série

et devait allier, dans son expression, un raffinement infini

à une tendre sévérité. Elle est couronnée, non de lauriers,

mais d'un feuillage léger — je ne puis le déterminer avec
certitude, car il est trop abîmé. Le visage est aminci,
éthéré, pensif

; les lèvres s'ouvrent à peine pour un chant
discret [b)

; les cheveux tombent, en ondes douces, sur
les épaules. Elle joue d'un petit orgue enrichi d'orne-

ments Gothiques
; la caisse est ornée de crochets sembla-

bles à ceux de Santa Maria del Fiore (c). Simon Memmi
veut dire que toute musique doit être « sacrée ». Non pas
que vous n'ayez jamais à chanter autre chose que des can-
tiques, mais en ce sens que la musique, digne de ce nom,
œuvre des Muses, est divine par l'aide et le réconfort

qu'elle procure {d)

.

[a) Comme le génie de Ruskin lui révèle bien la psychologie de cet art du
xiv" siècle, directement inspiré du mouvement religieux du xin" et de son héros
principal, saint François ! Voir, dans la Légende des trois compagnons : Com-
ment il reprit un frère qui était triste (p. 196). Comment la joie que, quel-
quefois, il manifestait se tournait en larmes et eh compassion du Christ, et
celles-ci en allégresse (p. igS). Le cantique des Créatures se termine parées
mots : « Loué sois-tu, Seigneur, pour notre sœur la mort corporelle »

{Introd., p. 104).

Le peintre siennois a eu toutefois une autre raison pour faire figurer,
après la Grammaire, l'Eloquence et la Logique — les trois instruments
indispensables à toute vie intellectuelle — la Musique, l'Astronomie, la Géo-
métrie et l'Arithmétique (voir note (a), p. i34). Si l'ordre des sciences adopté
par Martianus Capella, au sein du trivium et du quadrivium, subit quelques
modifications, la succession du deuxième groupe au premier reste une tra-
dition constante. Parfois même, la figure de la Philosophie vient les séparer
davantage (chaire de Sienne).

(h) Son visage ne subit pas le rictus de contrariété que les artistes de la
Renaissance, soucieux de réalisme pittoresque, donnent à celui de leurs
chanteurs, (v. la cantoria de Luca délia Robbia.)

(e) Cf. fresque de droite.

[d) Saint Thomas répondant aux docteurs qui voulaient proscrire la
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L'action des deux mains est particulièrement suave.

La droite est une des plus adorables choses que j'aie

jamais vue réalisée en peinture. Elle tient une seule note,

à Faide de l'annulaire visible sous le petit doigt levé ; le

pouce dépasse au-dessous. La coui'be des doigts est

partout exquise, et la pâle lumière et l'ombre de leur

chair vive sont relevées par Tivoire blanc et brun des

touches [a). On ne voit que le pouce et l'extrémité de

l'index de la main gauche, mais c'en est assez pour indi-

quer la légère pression qu'elle exerce sur les soufflets.

Toute cette partie de la fresque est heureusement par-

faitement intacte.

I02. Au-dessous, Tubal-Gaïn. Non pas Jubal, comme
vous pourriez vous y attendre. Jubal est l'inventeur des

instruments de musique. Mais, d'après les anciens Flo-

rentins, c'est Tubal-Caïn qui inventa l'harmonie.

Ces forgerons, les meilleurs du monde entier, avaient

appris à connaître les différents sons produits par les

coups de marteau sur l'enclume. Il est assez curieux que

le seul chant d'ensemble beau etjoyeux que j'aie entendu

cette année (1874) en Italie (et j'ai passé exactement six

mois au sud des Alpes, errant de Gênes à Palerme), soit

musique du culte, s'exprime ainsi : « Si l'on chante par dévotion, on est plus

attentif à Ce que l'on dit, soit parce qu'on reste plus longtemps sur le même
mot, soit parce que, comme observe saint Augustin, il y a entre les affec-

tions variées de notre cœur et les modulations d'une voix harmonieuse je

ne sais quel rapport intime qui fait que la musique excite et anime en nous
tous les sentiments ». A ceux qui objectaient que les fidèles ne comprennent
pas le sens des paroles chantées, il répond, plus loin ; « Quoiqu'ils ne com-
prennent pas ce que l'on chante, ils savent, néanmoins, le motif pour lequel on
chante ; ils savent, par exemple, que c'est pour la gloire de Dieu ; il n'en faut

pas davantage pour exciter leur dévotion » (Somme théologique). — (Voir
Tour du Berger, note § 119.)

(a) C'est sans doute du buis, comme dans les claviers des instruments les

plus anciens.
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sorti d'une forge, en pleine activité, à Pérouse. Quant à

des hurlements de brutes, à de frénétiques éructations

d'âmes irrémédiablement damnées, vomies par leurs

propres gorges encore charnelles (a), j'en ai entendu,
plaise à Dieu, plus que je ne souffrirai jamais d'en

entendre encore, au cours d'un de Ses étés {b).

Vous trouvez Tubal-Caïn très laid? — Oui, il res-

semble fort à un babouin velu ; ce n'est pas par hasard,

mais par suite d'une compréhension très scientifique

du type du babouin. — Les hommes doivent avoir eu
cet aspect, avant d'avoir inventé l'harmonie ou d'avoir

senti qu'une note différait de l'autre, nous dit Simon
Memmi.

(a) Of bestial howling and entirely frantic vomiting up of kopelessly dam-
ned soûls through iheir still carnal throats...

(b) Cette interprétation se justifie d'autant mieux que Tubal-Caïn ne forge
pas, mais fait résonner son enclume en la frappant alternativement de deux
marteaux.

11 y a plus. Non seulement plusieurs instruments de musique doivent leur
origine à la résonance des métaux (songez à ces instruments, faits d'inégales
lames de fer qu'utilisent les primitifs, à la surface de toute la terre on en
fabrique des réductions discordantes à l'usage des enfants—), mais le chant
jaillit nécessairement du rythme du travail, que ce travail se fasse en groupe
(haleurs, etc.), ou que l'ouvrier soit isolé {forgeron, cordonnier — Cf. Hans
Sachs —

,
peintre, etc.). Tubal-Caïn, frappant son enclume et chantant (voyez

sa bouche entr'ouverte), réunit ces deux éléments et devient ainsi, mieux que
Jubal — l'inventeur des instruments de musique — , le père de la musique
naturelle.

D'autre part, Vincent de Beauvais rapporte (Specul. doctr. livre XVI,
chap. xxiv) que Tubal, descendant de Caïn, inventa la musique en frappant
des « corps sonores avec des marteaux de poids différents» (v. Mâle, op. cit.,

p. 108). C'est à tort, d'après lui, que les Grecs attribuaient l'invention de la
Musique à Pythagore. ^
Le choix de Tubal et de ses attributs par notre peintre (ainsi que par le

peintre de la fresque du Puy) s'appuie donc sur une autorité reconnue.
Ce choix n'en est pas moins remarquable. En effet, partout ailleurs en

Italie — sauf sur la fontaine de Pérouse où nous retrouvons le carillon des
cathédrales françaises —, la Musique tient un instrument à cordes (suivant la
tradition littéraire), harpe, psaltérion ou cithare (série supérieure du Campa-
nile). A Chartres, c'est Pythagore qui représente la Musique.
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Le darwinisme, comme toutes les erreurs très popu-

laires et très pernicieuses, renferme, en son tissu, plus

d'une lueur et plus d'une parcelle de vérité (a).

Au-dessous de Moïse [b).

Dans le médaillon, un jeune homme buvant. Sans cela

vous auriez pu croire qu'il ne s'agissait que de musique

d'église et non, également, de musique de fête.

io3. Remarques techniques. — Rien n'est perdu du

Tubal-Caïn. C'est un des plus purs, des plus complets et

des plus précieux vestiges de la peinture primitive : seules

les extrémités plus rouges de sa barbe sont retouchées..

La robe verte de la Musique est entièrement repeinte

sur le corps et sur les membres ; elle était jadis joliment

brodée ; les manches sont en partie authentiques ; les

mains et le visage sont absolument intacts et les cheveux

le sont presque. La couronne de feuillage est effacée et

détachée, mais sans retouche.

io4. V. Astronomie. — De son ancien nom. Astro-

logie ; comme nous disons Théologie, et non Théo-

nomie : la connaissance des étoiles dans la mesure où

il est sage pour nous de les connaître, non la tenta-

tive de leur dicter des lois. Non pas qu'il soit mau-

vais que nous découvrions, si nous le pouvons, qu'elles

se meuvent suivant des ellipses et ainsi de suite, mai»

ce n'est pas notre affaire. L'effet qu'exercent leur lever

et leur coucher sur l'homme, la bête et la plante, le

temps qu'elles marquent, les phases qu'elles traversent,

tout cela, vu et senti en ce monde, voilà ce qu'il nous

[a) Voir la comparaison de cette figure avec le Tubal-Caïn de Giotto, dans

uu des bas-reliefs du Campanile [Tour du Berger, note § i33).

(6) Sans doute parce qu'il est le plus ancien psalmiste nomme dans les en-

têtes du livre des Psaumes [Ps. LXXXI, Vulgaie). Voir aussi £xode XV.
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appartient de connaître, lorsque nous passons nos

nuits de veille sous leur divin flambeau, — et rien

d'autre (a).

Elle porte une robe de pourpre foncée ; elle tient, de

la main gauche, le globe creux, avec zodiaque et méri-

diens d'or, et lève la droite, dans un sentiment de noble

crainte.

« Lorsque je considère le ciel, l'œuvre de vos mains,

la lune et les étoiles, que vous avez ordonnées... (b) »

Elle est couronnée d'or ; sa chevelure sombre, ratta-

chée par de brillantes chaînes de perles, forme des

ondes elliptiques. Ses yeux noirs sont levés au ciel(c).

io5. A ses pieds, Zoroastre, tout à fait noble et

beau [d). Son type persan, raffiné, est encore adouci

(a) Cf. le bas relief du Campanile où Dieu et ses anges paraissent au delà
de la voûte du ciel (voir Tour du Berger, § laS).

Cette même idée est exprimée par saint Thomas : « Quoique la connais-
sance de la vérité ne soit pas vicieuse par elle-même, mais par accident, en
tant que le péché d'orgueil le suit, cependant le désir de l'acquérir peut être

vicieux et déréglé de différentes manières. Le souverain bien de l'homme ne
consiste pas dans ta connaissance d'une vérité quelconque, mais dans la par-
faite connaissance de la vérité souveraine » {Somme, V., p. 453). Il oppose
ainsi la science acquise à la science infuse.

Il dit ailleurs : « Rien n'empêche qu'il y ait une science s'occupant, au point
de vue de la révélation, des choses que la philosophie considère, au point de
vue de la raison. La diversité des sciences résulte de nos divers moyens de
connaître ». Que d'errements et de malentendus épargnés, si l'on avait

pénétré le sens profond de cette vérité, et si l'on s'y était tenu, de part et

d'autre !

(i) «... je m'écrie : Qu'est-ce que l'homme pour mériter que vous vous
souveniez de lui, et le fils de l'homme, pour que vous le visitiez » {Psaumes,
VIII, 4 et 5).

(c) L'attitude est bien conforme à la tradition littéraire (suivant VAnticlau-
dianus d'Alain de Lille, xii'^ siècle). L'astrolabe se rencontre plus fréquem-
ment que la sphère. Dans la série supérieure du Campanile, on trouve les

deux attributs (voir également Tour du Berger, § i34.

{d) Zoroastre, d'après Lord Lindsay. Dans la première édition, on trouve
la note suivante :

« Atlas ! d'après ce pauvre Vasari et divers guides modernes.
« Les erreurs de Vasari ont souvent ce caractère brillamment étourdi.
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par sa chevelure soyeuse, laborieusement tordue, qui se

mêle à sa barbe en pointe et retombe en tresses effilées

sur ses épaules. La tête rejetée en arrière, il fixe le ciel,

sans qu'aucun effort se trahisse dans ses sourcils délicate-

ment arqués ; il écrit, pendant qu'il observe.

Au sujet du rapprochement que les Florentins de cette

époque établissaient entre la religion des Mages et la leur

propre, voir « Devant le Soudan ».

La robe doit toujours avoir été blanche, car elle con-

traste merveilleusement avec le rouge d'au-dessus et de

Tubal-Gaïn, à côté. Mais elle a été trop repeinte pour

qu'on puisse s'y fier ; il ne subsiste qu'un ou deux plis,

dans les manches. La draperie, depuis les genoux jus-

qu'à terre, est tout à fait belle et, je suppose, sur les

anciennes lignes ; mais le restaurateur a pu aussi tracer

quelques plis heureux. C'est lui qui a éclairé Atlas de

cette chaude lumière qui met si bien sa tête en relief. Je

ne sais vraiment si je l'aurais préférée aplatie contre

la pourpre sombre du fond, comme elle devait l'être à

l'origine ; elle me semble admirable ainsi. Le rouge qui

Dans les matières nécessitant des recherches, je trouve presque toujours, au
bout d'un certain temps, qu'il a raison. »

Dans les éditions postérieures, cette note est suivie d'une autre, datée de

Florence, octobre 1882 :

« Et je trouvai qu'il avait raison, après plus amples « recherches ».

« L'Atlas en question est le fondateur et le premier roi de Fiésole ! Mais
dans quelle mesure Mage ou Perse, je l'ignore.

« Je suppose que le peintre le représente observant les étoiles, pour con-

naître l'heure propice à la pose de la première pierre de sa ville. »

Nous avons tenu à reproduire ces notes pour montrer avec quelle naïve

bonne humeur Ruskin sait reconnaître une erreur. L'association d'idées

qu'il a dû faire, au premier abord, entre le géant Atlas et l'Astronomie, se

conçoit aisément.

Mais qu'il soit étrusque ou persan, c'est toujours d'un « roi mage », d'un

astrologue qu'il s agit ici. h^astrononie est représenté, par un sculpteur flo-

rentin, sur un des bas-reliefs du Campanile (voir Tour du Berger, § i34).

A Chartres, le maître est Ptolémée.
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monte au visage de l'Astronomie est également l'œuvre

du restaurateur. Elle était beaucoup plus pâle, sinon tout

à fait pâle.

Au-dessous de saint Luc.

Dans le médaillon, un homme de mine sévère tenant

une faucille et une bêche. Pour les fleurs et pour nous,

lorsque les étoiles se sont levées et se sont couchées tant et

tant de fois... souvenez-vous.

io6. Remarques techniques. — La main gauche, le globe

la plupart des plis importants, les yeux, la bouche, les

cheveux (en grande partie) et la couronne sont authen-

tiques. Les ornements d'or qui garnissaient le bord de la

robe sont perdus. Les plis tombant de la manche gau-

che sont modifiés et confondus à leur extrémité, mais on

a bien tiré parti de cette confusion même. La main droite,

une grande partie du visage et la robe sont repeints.

La tête de Zoroastre [a) est parfaitement pure. La robe

est repeinte, mais avec soin, sans toucher aux cheveux.

La main droite, qui tient actuellement une vulgaire plume

d'oie, est entièrement repeinte, mais avec habileté et avec

sentiment ; elle avait jadis une position légèrement diffé-

rente, et tenait, très probablement, un style.

1 07 . VI. Géométrie.— Vous avez appris maintenant, jeu-

nes filles et jeunes hommes, à lire, à parler, à penser

à chanter et à regarder. Vous avancez en âge, et vous

devrez bientôt songer à vous marier ; il faut donc que

vous appreniez à construire votre maison.

Voici une équerre de charpentier. Vous pouvez, en

toute sécurité et en toute sagesse, porter votre atten-

tion sur le sol et sur les mesures et les lois qui s'y

(a) Atlas.
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rapportent, puisque vous êtes destinés à y demeurer.

Et vous avez bien fait de contempler tout d'abord les

étoiles, car, si vous ne l'aviez fait déjà, et si vous aviez

étudié en premier lieu la terre, vous n'en auriez peut-

être jamais détaché les regards pour relever la tête {a).

La géométrie est considérée ici comme l'arbitre des lois

de tout labeur pratique s'épanouissant en beauté.

Elle regarde à terre, un peu perplexe, avec grand

intérêt, tenant, de la main gauche, son équerre de char-

pentier qu'elle n'emploie que pour des œuvres utiles
;

elle suit d'un doigt de la main droite les lignes d'un dia-

gramme {b).

Son type est doux et tout en lignes courbes ; je vous prie

de le remarquer ; c'est exactement la beauté opposée à

celle qu'un artiste vulgaire aurait imaginée pour

elle. Voyez cette torsade de cheveux, derrière la tête :

quoiqu'elle soit retenue par un filet en spirale, elle

s'échappe, malgré tout, et s'envole, pour se délier en

courbe légère. La Théologie Contemplative (c) est la

seule des autres sciences dont la coiffure soit aussi libre.

A ses pied, Euclide, un turban blanc sur la tète. C'est

une belle œuvre, bien conservée, mais elle ne présente

pas un intérêt particulier {d).

(a) Dans tous les Quadriviums de l'art italien primitif, l'Astronomie vient

en dernier lieu, précédant, presque toujours la Philosophie.

{b) C'est bien le sens de son attitude, mais on ne distingue plus le dia-

gramme.
La règle et le compas (2" série du Campanile) sont les attributs traditionnels.

(c) Quatrième figure, à partir de la gauche.

[d) Euclide porte un turban, sans doute parce qu'il était connu sous le nom
d'Euclide d'Aleiandrie (pour le distinguer d'Euclide de Mégare).

Remarquez le geste gracieux dont il tient son livre. Sauf ïubalcaïn,

tous les maitres tiennent un livre ; ce sont treize attitudes différentes. A
peine pourrait-on rapprocher la position du livre dans les figures d'Atlas

et de saint Denys l'Aréopagite ; mais Atlas est posé de profil, dans le groupe
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Au-dessous de saint lAlatthieu.

Dans le médaillon, un soldat portant une épée droite

(meilleure pour la défense que pour l'attaque), un bou-
clier octogone et un heaume semblable au bonnet en

forme de ruche porté dans le canton de Vaud. Ce médail-

lon montre que, de même que le rôle secondaire de la

musique est d'animer une fête, l'usage secondaire de la

géométrie concerne la guerre ; mais son art le plus noble

s'exerce dans la paix la plus douce.

Remarques techniques. — Il est très heureux que, dans

presque toutes les figures, les contours de la chevelure

soient saufs. Celle de la Géométrie a été à peine retouchée,

sauf aux extrémités, liées, jadis, par de simples nœuds,
aujourd'hui, par de doubles nœuds confus. Les mains, la

ceinture, la plus grande partie de la robe et l'équerre noire

sont authentiques. Le visage et la poitrine sont repeints.

io8. Vil. Arithmétique. — Après avoir construit votre

maison, jeunes gens, et après avoir compris la lumière

du ciel et les mesures de la terre, vous pouvez vous

marier... vous ne pourriez même rien faire de mieux.

Voici, maintenant, la dernière science que vous aurez à

appliquer, chaque jour, à toutes vos affaires.

La Science des Nombres. D'un usage infini et solennel

en Italie, à cette époque ; elle comprenait, en effet, tout

ce que l'on savait de plus abstrait et de plus élevé en

mathématiques, et relativement aux mystères des nom-
bres

; mais elle était surtout respectée parce que son usage
était d'une nécessité vitale pour établir la prospérité des

familles et des royaumes. Elle fut pleinement comprise
ainsi, tout d'abord ici, dans la commerciale Florence.

de droite, comme Justinien, dans le groupe de gauche (tous les autres sont
de face).
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Elle tient la main levée, deux doigts baissés et deux

doigts levés, forçant gravement votre attention à s'appli-

quer à sa première loi : Deux et deux font... quatre;

remarquez-le — non pas cinq, comme le pensent ces

malheureux usuriers [a).

A ses pieds, Pythagore.

Le médaillon, au-dessus, représente un roi, tenant scep-

tre et globe, et comptant de l'argent (b). Avez-vous jamais

lu avec attention les pages dans lesquelles Garlyle parle

de la fondation économique de l'empire prussien actuel ?

Vous pouvez, en tout cas, considérer un instant, en

vous-même, l'empire que cette Reine des sciences terres-

tres doit exercer sur les autres sciences, si l'on veut en

faire un bon usage, et la portée profonde et universelle

des courtes paraboles de la dépense calculée du Pouvoir

et du dénombrement des Armées.

Pour choisir un exemple de moindre importance, mais

bien caractéristique, j'ai toujours pensé que, dans mon
amour intense pour les Alpes, j'aurais dû être capable

de faire un dessin de Chamonix ou du Val-de-Gluse, qui

réjouît l'œil plus qu'une photographie. Mais je tenais

à dessiner le paysage comme je le voyais, pin par pin,

et roc par roc, à la manière d'Albert Durer. J'ai, plusieurs

(a) Elle tient l'abaque de la main gauche. Le mouvement des doigts est un
trait traditionnel qui se retrouve partout, depuis Martianus Capella jusqu'au

bas-relief de l'école des Robbie (sdrie inférieure du Campanile. — v. Tour

du Berger, § i45).

{b) Il tient le sceptre de la main droite, le globe de la main gauche
;
je ne

parviens pas à distinguer l'argent dont il est question ici.

La présence, aux pieds de la science, du créateur de la théorie philoso-

phique des nombres semble donner à l'œuvre une portée moins pratique. Le
nombre 4 était l'emblème de la Justice.

Euclide et Pythagore se retrouvent à Chartres et sur le bas-relief corres-

pondant du Campanile. (Voir P. d'Ancona : Le Rappresentazioni allegor.

délie Arte Libérait — Arte, 190a.)
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années de suite, brisé mon énergie sur ce travail. Je me
trouvais constamment excédé, ou bien je constatais

qu'avant d'avoir pu me mettre bien au travail, les feuilles

étaient tombées ou que la neige avait recouvert le sol. Si

j'avais compté d'abord mes sapins, et calculé le nombre

d'heures qui m'était nécessaire pour les dessiner à la

manière de Diirer, j'aurais épargné le temps propice au

travail de cinq années, et je ne l'aurais pas dépensé en

vains efforts.

Mais Turner compta ses sapins, fît tout ce qu'on pou-

vait faire pour eux, et s'en contenta.

109. Combien fréquemment, dans les aff'aires impor-

tantes de la vie, le côté arithmétique ne doit-il pas deve-

nir le côté dominant! Combien avons-nous? De combien

avons-nous besoin ? Comme constamment la noble Arith-

métique du fini se perd dans la basse Avarice de l'infini

et dans l'aveugle imagination qui l'égaré I Lorsque nous

comptons nos minutes, notre arithmétique est-elle tou-

jours assez économe ? Lorsque nous comptons nos jours,

est-elle assez sévère ? Comme nous reculons à l'idée

d'exprimer en décades leur nombre diminué ! Et si jamais

nous faisions cette solennelle prière, qu'il nous soit

donné de les dénombrer, essaierions-nous de le faire,

après avoir prié ? [a)

.

Remarques techniques. — Le Pythagore est presque

entièrement authentique. Mon échafaudage ne s'étendant

pas au delà de la Géométrie, je n'ai pas été à même
d'examiner de près les figures supérieures, à partir de celle-

ci, inclusivement, jusqu'au mur extérieur.

Nous trouvons donc ici l'ensemble des sciences — au

(a) Psaumes, XC. — Vidgate : Ps. LXXXIX.
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nombre de sept, suivant l'idée de Florence — nécessaires

à l'éducation séculière de l'homme et de la femme. La

moyenne des dames et des messieurs respectables ne

possèdent généralement de nos jours, en Angleterre, que

quelques notions de la dernière de ces sciences ; encore

sa prudente application leur est-elle cordialement anti-

pathique. Ils ne sont nullement familiarisés avec la gram-

maire, la rhétorique, la musique (i), l'astronomie ou la

géométrie, sauf s'ils ont pu pécher par hasard, par-ci

par-là, quelque renseignement incomplet ; et non seule-

ment ils ignorent eux-mêmes la logique, ou l'usage de

la raison, mais ils sont encore instinctivement hostiles à

ses manifestations, chez les autres.

iio. Nous allons lire maintenant la série des sciences

Divines, en commençant du côté opposé, près de la fenêtre.

Section II

Les sept Sciences Célestes lues de gauche à droite^ du

coin près de la fenêtre jusqu'au centre du mur.

I. Loi civile. — Civile ou « des citoyens », distincte

non seulement de la loi Ecclésiastique, mais aussi de la

loi Locale. Elle est la Justice éternelle présidant aux

relations pacifiques des hommes, par toute la terre ; c'est

pourquoi elle tient, de la main gauche, le globe, avec

trois quartiers blancs, comme étant bien gouvernés.

Elle est aussi la loi de l'éternelle équité., non pas celle

des règlements faillibles ; c'est pourquoi elle tient son

épée horizontalement [a) devant sa poitrine.

(i) Dans tous ses modes classiques simples et éternels (éd. de igoi).

Une édition de igoS (New-York) ajoute : On n^est pas musicien parce
qu'on joue du piano ou qu'on admire Mendelssohn. \

(a) Level signifie à la fois (( horizontalement » et « également ».
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Elle est à la base de toute autre science divine. Pour

connaître quoi que ce soit de Dieu, il faut commencer

par être Juste.

Elle est vêtue de rouge, ce qui, dans ces fresques,

exprime toujours la puissance ou le zèle, mais son visage

est très calme, très aimable, gracieux et très beau. Sa

chevelure est étroitement nouée et couronnée par le

bandeau d'or royal, garni d'ornements en feuilles de

fraisier du pur xiii" siècle.

A ses pieds, l'empereur Justinien, en bleu, avec une

mitre conique [a] blanc et or ; le visage, de profd, est

très beau. Il tient le sceptre impérial de la main droite,

les Institutes de la main gauche.

Dans le médaillon, une figure apparemment en détresse,

qui réclame justice. (La veuve suppliante de Trajan? [b)).

Remarques techniques. — Les trois divisions du globe

que la Loi civile tient en main portaient, à l'origine, les

inscriptions : Asia, Africv, Europe. Le restaurateur a

ingénieusement changé Af en Ame-rica. Les visages de

la science et de l'empereur sont légèrement retouchés,

mais tout le reste est intact.

III. II. Loi chrétienne. — Après la justice qui règne

sur les hommes vient la justice qui règne sur l'Eglise du

Christ. Ce n'est pas la loi séculière qui est opposée à

l'autorité ecclésiastique, mais bien la rude équité de

l'humanité à la clairvoyante compassion de la discipline

Chrétienne.

Elle est vêtue d'une robe d'or, tombant droit, et d'un

manteau blanc, jeté sur les épaules. Elle tient une église

de la main gauche, et lève la droite, l'index dressé (pour

(a) C'est plutôt une couronne pyramidale.

(6) Voir Divine Comédie (Purg. chant X).
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indiquer la source céleste de toute loi Chrétienne ? ou en

signe d'avertissement?) (a).

Un voile blanc, dont les plis flottent au vent, lui couvre

la tête. Vous ne trouverez rien, dans ces fresques, qui

n'ait un sens. Si les cheveux qui s'échappent de la coif-

fure de la Géométrie révèlent le caractère d'infini qui s'atta-

che aux lignes d'ordre supérieur, ce voile flottant symbo-

lise ici le caractère indéfinissable des fonctions les plus

hautes delà justice Chrétienne. De la même manière, son

manteau d'or témoigne de la renommée et de Texcellence

de cette justice, supérieure à celle que conçoivent les

non-chrétiens, tandis que la chute sévère des plis — qui

font une sorte de niche triangulaire à la tète du Pape,

au-dessous (b) — , correspond à l'austérité de la vraie disci-

pline de l'Eglise et de ses commandements, d'autant plus

rigides qu'ils sont plus lumineux.

Au-dessous, le Pape Clément V, en rouge, levant la

main, non dans l'attitude de la bénédiction mais, je

suppose, dans celle de l'injonction — l'index est seul

levé, le médium est légèrement courbé, les deux autres

doigts le sont entièrement. Remarquez la position bien

horizontale du livre et la position verticale de la clef (c).

(a) Cette attitude de la main n'est qu'apparente. En y regardant de près,

on s'aperçoit qu'elle tenait délicatement une baguette, dont la ligne se pro-

longe obliquement, à travers la robe, vers la tiare du Pape.

(b) Voir le même trait, plus accusé, dans la fresque de droite (7V)ur du
Berger, § 119).

(c) Clément V (ia64-i3i4) (?), d'après Vasari. On s'attendrait à trou-

ver ici plutôt le premier codificateur du Corpus Juris Canonici, Grégoire IX
(1217-1241), que l'auteur des constitutions dites « clémentines » qui ne for-

ment que la quatrième partie de ce recueil.

Le Christ, au haut du mur opposé, tient de la même manière la double
clef— voir également saint Pierre, à la porte du paradis.

Le pape (en bas, à gauche), lève les deux doigts pour bénir; il tient la

crosse. Sa tiare porte également une triple couronne, plus riche, et sa
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Le médaillon m'embarrasse. Il me semble qu'il repré-

sente une figure comptant de l'argent (i).

Remarques techniques. — L'ensemble est bien préservé,

mais le visage de la Science est retouché. La fausse et

bizarre perspective de la tiare du Pape constitue un des

exemples les plus curieusement naïfs de l'ignorance de

toute vérité purement scientifique, dans la forme, qui

caractérisait encore l'art italien.

Le style de l'église est intéressant par son extrême

simplicité ; il n'y est question ni de transept, ni de cam-

panile, ni de dôme.

112. III. Théologie pratique [a). — Pour acquérir la

connaissance de Dieu, il faut commencer par acquérir

celle de la Justice Humaine et de la définition des ses élé-

ments par la Loi Chrétienne. La loi, ainsi définie, s'ap-

plique d'abord aux rapports qui nous lient aux hommes,

ensuite à ceux qui nous lient à Dieu.

« Il faut rendre à César ce qui appartient à César — et

à Dieu ce qui appartient à Dieu. » [b]

C'est pourquoi nous avons à examiner maintenant deux

sciences : l'une traite de nos devoirs envers les hommes,

l'autre de nos devoirs envers le Créateur.

Voici la première : nos devoirs envers les hommes.

Elle tient un médaillon circulaire, représentant le Christ

prêchant sur la montagne, et, de la main droite, elle

montre la terre.

chasuble est merveilleuse. C'est qu'ici il domine les puissances de la terre,

et joue un rôle plus brillant que celui du maître en droit chrétien.

(i) Cest probablement un docteur expliquant la loi : Il touche successi-

vement les extrémités de ses doigts. [G. C.)

[a) Théologie spéculative, d'après Crowe et Cavalcaselle. Le médaillon,

le disque et le geste désignant la terre donnent raison à Ruskin.

[b] Matthieu, XXII, 21.
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Le sermon sur la Montagne est parfaitement repré-

senté par la pointe rocheuse, devant le Christ, et par le

haut et sombre horizon. Il est curieux de remarquer, au

cour de l'examen de toutes ces fresques, combien Simon

Memmi a clairement compris, en les lisant, la significa-

tion la plus intime des Evangiles.

J'ai appelé cette science Théologie pratique, c'est-à-

dire la connaissance de ce que Dieu voudrait que nous

fissions, personnellement, dans chaque situation de notre

vie sociale : la mise en pratique de Son Evangile. « Que

votre lumière luise donc devant les hommes » [a).

Elle porte une robe verte, comme celle de la Musique.

Sa chevelure est disposée en arc mauresque et ornée

d'un diadème de pierres précieuses.

Au-dessous de David (b)

.

Médaillon : Une femme faisant l'aumône.

A ses pieds : Pierre Lombard (c).

Remarques techniques . — Il est une remarque curieuse

à faire : alors que l'instinct de la perspective n'était pas

encore assez développé pour permettre à aucun peintre

de l'époque de dessiner un pied en raccourci, il leur sug-

gérait pourtant de donner l'impression d'altitude, en

élevant l'horizon.

Je n'ai pas examiné les repeints. Les cheveux et le dia-

dème, tout au moins, sont authentiques ; le visage a une

{a) Matthieu, V. i6.

(6) Le roi vivant dans l'amour de Dieu.

(c) Elu évèque de Paris, en iiSg, malgré sa modeste naissance et son

origine italienne. Plusieurs anecdotes font allusion aux goûts simples et aux
sentiments d'humilité qu'il conserva dans cette haute situation. Il tient, sans

doute, en main son Livre des Sentences, dans lequel il réunit en un corps de
citations l'opinion émise par les Pères de l'Eglise sur les principaux sujets

qui, à son époque, faisaient l'objet de discussions.
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expression digne et compatissante et se trouve, en grande

partie, sur les anciennes lignes.

ii3. IV. Théologie dévote {a). — Elle rend grâce à

Dieu ou, plus exactement, elle lui témoigne les senti-

ments qu'il désire que nous ayons envers lui, amour ou

crainte.

C'est la science ou la méthode de dévotion de tous les

Chrétiens, comme la Théologie Pratique est leur science

ou leur méthode d'action.

Elle est vêtue de bleu et de rouge. On peut encore

discerner une fine branche noire qu'elle tient de la main

gauche
;
je ne suis pas certain de sa signification (oc Votre

houlette me fortifie, votre verge me console»?) (é). L'autre

main est ouverte en signe d'admiration, comme celle de

l'Astronomie, mais la Dévotion la tient contre sa poitrine.

Sa tète a bien le type caractéristique de Memmi ; les

yeux sont levés au ciel et elle a les cheveux disposés en

arc mauresque.

A ses pieds, Boëce (c).

[a] Ou contemplative i^oir Livre voûté, p. laS) ; Théologie, purement et sim-

plement, d'après Crowe et Cavalcaselle. Ruskin s'écarte ici de Lord Lindsay,

qu'il a suivi, jusqu'à présent, dans ses identifications. Il substitue à sa dési-

gnation vague de Théologie spéculative (que saint Thomas d'Aquin oppose à

la Théologie pratique et qui englobe toute science sacrée ayant pour but la

contemplation de la Divinité), l'appellation mieux définie de Théologie dévote.

Il intervertit également — d'accord en cela avec Crowe et Cavalcaselle —
l'ordre des docteurs proposé par le critique anglais : Boëce précède saint

Denys, au lieu de le suivre.

[h] Psaumes, XXII, 5. Ne pourrait-on donner aux baguettes que tiennent

la Théologie contemplative et la Loi chrétienne le sens que saint Denys

l'Aréopagite attribue aux baguettes portées par les anges : « Les baguettes

qu'ils portent sont une figure de leur royale autorité et de la rectitude avec

laquelle ils exécutent toute chose » (Hiérarchie céleste, tra^d. d'Arboy).

(c) Et non saint Denys l'Aréopagite (voir plus haut). L'expression dou-

loureuse du visage, éclairé pourtant par une sérénité intime, convient bien

au philosophe martyr, conseiller du roi Théodoric (475P-526?).

Par un sentiment de noble piété, les artistes du xiv^ siècle se sont tou-

jours efforcés de rendre justice aux génies de l'antiquité payenne dont les
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Le médaillon représente une mère élevant les mains.

Enseigne-t-elle à son enfant les premiers éléments de la

religion ?

Au-dessous de saint Paul.

Remarques techniques. — Les deux figures sont entiè-

rement authentiques. Le livre noir de Boëce ainsi que le

livre rouge de la fresque voisine, sont dignes d'at-

tention. Combien l'objet le plus vulgaire peut devenir

intéressant, quand il est bien traité !

114. V. Théologie dogmatique [a). — L'homme, après

s'être livré à l'action et à l'adoration, éprouve le besoin

de préciser, par le dogme, sa pensée restée jusque-là

trop vague, trop confuse. J'entends par dogme, l'affir-

mation, dans des limites bien précises, des choses que

l'on doit croire.

Tant d'orgueil et d'extravagance ont souillé la scolas-

tique Chrétienne, naturellement portée vers le dogme, que

œuvres sont parvenues jusqu'à eux — directement ou indirectement (voir les

Maîtres des Sciences humaines ; cf. la description du séjour des Sages,

dans les Limbes. {/)jV. Comédie). Mais ils l'ont fait avec une ferveur toute

particulière lorsqu'ils ont pu deviner chez eux un pressentiment ou une aspi-

ration qui orientât leurpensée vers le christianisme (cf. les types de l'Empereur

ïrajan, de Virgile, des Sybilles, etc.). Cette tolérance fut même étendue

aux pays d'Orient (v. Devant le Soudan) et aux philosophes des premiers

siècles. C'est ainsi que Boëce, dont la qualité de chrétien peut être contestée,

acquit une telle célébrité, par la noblesse de sa conduite et par la pureté

de sa pensée, exprimée dans son traité De Consolatione philosophise (qu'il

tient en main), que l'Eglise, sans qu'il soit canonisé, a célébré et célèbre

encore son culte (l'auréole imparfaite qui surmonte son chapeau indique

sans doute cette demi-sainteté).

Les liens qui rattachent le philosophe à la Science qu'il représente

n'échapperont à personne : « Quand des armées camperaient autour de moi,

mon cœur n'aurait pas de crainte... J'ai demandé une grâce au Seigneur,...

d'habiter dans Sa maison tous les jours de ma vie. » (Psaumes, XXYl).

(a) La Foi tenant un instrument de musique, d'après Crowe et Cavalca-

selle. 11 est inadmissible que les vertus théologales, déjà représentées dans

le haut de la fresque, reparaissent ici. — Théologie démonstrative, d'après

Lord Lindsay.
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cette science doit être tombée, pour ainsi dire, en

disgrâce auprès des hommes sensés. Il serait néanmoins

difficile d'évaluer trop haut la paix et la sécurité qui ont

été données aux humbles par les formules de la foi. Et il est

évident que si l'on veut nier toute raison d'être à une

chose telleque la théologie, il faut admettre qu'une certaine

partie de cette connaissance doit être, sinon exprimée

formellement, du moins réduite dans certaines limites

d'expression, afin de la préserver des interprétations

erronées.

Elle est vêtue de rouge — de nouveau le signe de la

puissance — , couronnée d'une triple (i) couronne noire

(jadis dorée ?), emblème de la Trinité. Elle tient, de la main

gauche, un crible pour vanner le grain, de l'autre elle

montre le ciel : « Eprouvez tout — soyez certain que

tout ce qui est bon vient de Dieu. » (a)

A ses pieds, Denys l'Aréopagite taillant sa plume ! Mais

je doute de l'interprétation que Lord Lindsay donne de

cette figure dont l'action est singulièrement vulgaire et

insignifiante (è). Gela pourrait vouloir dire qu'un théo-

(i) Trilobée mieux que triple, qui indiquerait la tiare papale. Je pense

que le contour était noir. — G. C.

(a) I Thess.. V, ai : Eprouvez tout, et approuvez tout ce qui est bon (de

Soie). Les mots : or of God qu'ajoute VAuthorised version ont disparu dans la

Revised version.

(il) Il y a ici une confusion : Lord Lindsay prête cette action, non à saint

Denys l'Aréopagite (qu'il place aux pieds de la Théologie Contemplative),

mais à saint Jean Damascène que — d'accord avec Ruskin — il place sous

la Théologie mystique.

L'ordre croissant de sainteté, de l'empereur Justinien jusqu'à saint Augustin,

exige que saint Denys et saint Jean Damascène soient placés après les docteurs

et après Boëce ; cet ordre exigerait aussi que le disciple moins ancien —
saint Jean de Oamas (vni^ siècle) — , suivît le maître et le martyr. (Il ne

faut pas oublier qu'on confondait le glorieux disciple de saint Paul avec

l'évêque de Paris.) D'autre part, la présence de l'auteur de la Hiérarchie

céleste serait mieux justifiée sous la Théologie mystique que sous la Théo-
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logien méditatif est essentiellement un écrivain, non un

prédicateur.

Dans le médaillon, une figure de femme, les mains sur

la poitrine (i).

Le tout, au-dessous de saint Marc.

Remarques techniques. — Je n'ai pas examiné la figure

supérieure. Le saint Denys est presque entièrement

intact et le livre rouge est un excellent exemple de pein-

ture à fresque.

ii5. VI. Théologie mystique (2). — C'est la science

monastique parvenant, au delà du dogme, à une nouvelle

révélation, en s'élevant à un état d'âme supérieur.

Elle porte une robe blanche, la main gauche gantée

(je ne sais pas pourquoi (3)) tenant le calice. Son voile

de nonne est serré sous son menton ; sa chevelure est

étroitement retenue, comme celle de la Grammaire, en

logie dogmatique, qui semble inspirer davantage le dernier des Pères grecs,

l'auteur des Quatre Livres de la Foi Orthodoxe.

Quoiqu'il en soit, le choix de saint Denys l'Aréopagite— ou, si l'on préfère,

du « pseudo-Denys l'Aréopagite » — comme représentant de la Théologie

dogmatique tempère singulièrement le caractère de cette science. On retrouve

en effet, chez le converti de saint Paul — comme chez Bocce — , la pureté

du mystique chrétien alliée au charme du philosophe paycn, l'aspiration

ardente et exclusive portée vers Dieu par un vol d'anges lumineux, et —
dans le domaine moral — l'adoration du bien sans le mépris du mal : « Celui

qui se précipite dans les dérèglements, aspirant à une vit- qui le charme,

n'est pas totalement déchu du bien, puisqu'il a un désir, le désir de la vie,

d'une vie qui lui sourit » (Des Noms divins, IV, 207, trad. d'Arboy).

(i) La main droite sur la poitrine, la gauche tenant la ceinture. — G. C.

(a) « La Foi » d'après la critique superficielle des guides (a).

(3) Je crois que ion peut retrouver la trace d'une aile de faucon, au-des-

sus de la main. — G. C.

Sien, mais alors pourquoi ? Les moines ne chassent pas à l'oiseau. Cela

se rapporte-t-il à la vue perçante du faucon ou à son essor — ou bien

est-ce le faucon égyptien, emblème d'immortalité .** [N. de Ruskin] (6).

(a) L'Espérance, d'après Crowe et Cavalcaselle (voir note (a), p. i*)2).

(b) Quel que soit l'objet qu'elle tient, la science ne protège-t-elle pas sa main
bénie ? Et ce gant n'a-t-il pas la môme signification que celui que portent les évèques ?
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signe de la vie monastique qu'elle doit nécessairement

mener. Tous les états de la vie mystique impliquent, en

effet, le renoncement à la plupart des choses permises

dans le monde matériel de l'action.

Il n'est pas possible de nier ce fait, aussi général que

les maux qui sont sortis de sa mauvaise compréhension.

Ceux-ci ont été surtout provoqués par des personnes qui

prétendaient à tort mener la vie monastique, alors

qu'elles n'avaient aucune disposition pour le faire. Mais

l'orgueil de personnes vraiment nobles, qui ont pensé être

plus agréables à Dieu en se faisant sibylles ou sorcières

qu'en devenant d'utiles femmes de ménage, a produit

encore plus de lamentables erreurs.

L'effort le plus sincère est toujours mélangé de quelque

orgueil.L'ornement écarlate, en forme de corne, que

cette figure et la Théologie Contemplative portent sur le

front, pourrait peut-être indiquer cela.

Au-dessous de saint Jean {a).

Le médaillon est inintelligible pour moi : Une

femme posant les mains sur les épaules de deux petites

figures (i).

Remarques techniques. — Les plis étroits sont mieux

conservés dans sa robe blanche que dans n'importe quelle

autre draperie repeinte. Il est curieux de constater que

la grande division de la draperie a toujours été plus ou

moins comprise comme exprimant la vie spirituelle,

depuis les plis délicats du péplum d'Athéné jusqu'aux

(a) Quoique la correspondance entre les figures du dessus et celles du

dessous, déjà malaisée à établir sous les Prophètes, cesse d'exister sous les

quatre Evangélistes, pourtant la Mystique ne semble pas pouvoir être mieux

placée que sous les pieds du vojant de l'Apocalypse.

(i) Non, tendant les bras vers elles. — G. G. (a.)

(a) C'est une vision : la voyante aperçoit deux tètes.
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plissés des robes blanches des prêtres modernes. La

largeur des plis des draperies du Titien indique plutôt,

au contraire, la puissance physique. La relation exis-

tant entre ces deux modes de composition fut perdue

par Michel-Ange, qui crut représenter la puissance

spirituelle en donnant à la chair des proportions colos-

sales.

Le reste de la figure ne présente aucun intérêt, l'esprit

de Memmi étant plutôt intellectuel que mystique [a).

ii6. VII. Théologie polémique (i).

Qui s'avance « en vainqueur pour remporter la vic-

toire? » {b)

a Car nous combattons, non pas contre la chair et le

sang, etc.. » (c)

Elle est vêtue de rouge, en signe de puissance, mais

sans armure, car elleestpar elle-même invulnérable. Elle

porte, en guise de casque, un petit bonnet rouge, avec

une croix comme cimier. Elle tient un arc de la main

gauche, et, de la main droite, une longue flèche.

(a) Cette affirmation a lieu de nous surprendre, surtout après l'analyse

de la fresque de droite.

A ses pieds, suivant Ruskin, saint Jean de Damas.
L'artiste siennois donne à cette figure — ainsi qu'à saint Denys — une

action d'apparence vulgaire. L'usage de la plume semble seul préoccuper
ces saints docteurs ! Pourtant — si nous négligeons l'anachronisme, sans

importance — et si nous regardons avec plus d'attention l'expression volon-

taire et réfléchie de ces deux têtes, elles nous laisseront une impression pro-

fonde. Voyez le mouvement de la bouche de saint Denys, tandis qu'il fixe

l'extrémité de sa plume : elle murmure déjà les paroles que cette main pas-

sionnée va tracer, qu'elle sera contrainte de tracer, en dépit des obstacles et

des indécisions qui tendent à faire dévier les phrases et à fausser le sens des

mots. Suivez le regard de saint Jean : il ne s'arrête pas sur son couteau, il

erre ailleurs... sur ses pensées.

(i) Fautivement appelée « Charité » dans les guides.
[Toujours d'après Crowe et Gavalcaselle.]

(6) Apocal., VI, a.

(c) « ... mais contre les princes des ténèbres de ce siècle, contre le»

esprits malins qui sont dans l'air » (Ephés., VI, 12).
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Elle symbolise, en partie, la Logique Agressive. Compa-

rez la position des épaules et des bras dans les deux

figures [a).

Elle est placée en dernier lieu parmi les sciences

Divines non parce qu'elle représente leur plus grande

puissance, mais parce que c'est en dernier lieu seulement

qu'on doit l'acquérir. Il faut connaître toutes les autres

sciences avant de partir pour la bataille.

Aujourd'hui, la Chrétienté moderne suit le principe

inverse : elle part en guerre, avant de rien connaître.

L'une des causes de ce vice, le prince des vices, provient

de ce qu'on croit vulgairement que là vérité peut jail-

lir de la discussion ! La vérité s'acquiert, dans tout dépar-

tement de ractivité..humaine,non par la discussion, mais

bien par le travail et par l'observation. Et, lorsque vous

tenez bien une vérité pour certaine, deux autres en

germeront, à la gracieuse manière de cotylédons (c'est,

comme nous l'avons déjà fait remarquer, la signification

exprimée par la branche que la Logique tient dans la

main droite). C'est seulement après vous être avancé

assez sûrement et assez loin dans la voie de la vérité que

vous serez digne de combattre pour elle et qu'il sera de

votre devoir de combattre (i) — ou de mourir — pour

elle. Mais ne la discutez plus jamais.

Il y a toutefois une autre raison de mettre la Théologie

Polémique à côté de la Mystique. Ce n'est qu'après avoir

(a) C'est-à-dire dans la dernière science sacrée et dans la troisième science

profane.

(1) Je ne veux pas surcharger cette lettre par une apologie des Guerres

Saintes, soit défensives, comme celle qui fut livrée pour le Covenant écossais,

soit offensives, comme celle qu'entreprirent les Arabes sous les quatre grands

Califes. Cette phrase est, je crois, la seule dans laquelle je donne mon opi-

nion sur ce sujet.
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cultivé la mystique que Ton devient à même de reconnaître

ce que saint Paul appelle « la méchanceté spirituelle

occupant un rang céleste (i) » et que l'on peut distinguer

vraiment les ennemis de Dieu et des hommes.

117. A ses pieds, saint Augustin vous montre,

par son attitude, que la meilleure méthode de con-

troverse est d'être parfaitement ferme, parfaitement

affable (è).

Il faut distinguer, en effet, la controverse de la répri-

mande. L'affirmation de la A^érité doit toujours être aima-

ble ; le blâme de l'erreur volontaire peut être... tout à

fait le contraire. Le sermon du Christ sur la Montagne est

plein de théologie polémique, pourtant le ton en est tout

à fait bienveillant : « Vous avez entendu dire qu'il a été

dit — mais je vous dis » — « Et si vous ne saluez que

vos frères, que faites-vous de plus que les autres ?» et

autres phrases semblables (c). Mais Son : « Vous, fous et

aveugles, car qui est plus grand... [d) » n'est plus simple-

ment l'exposé de l'erreur, mais le blâme de l'avarice qui

la favorise.

Les deux figures sont au-dessous du trône de saint

Thomas et à côté de l'Arithmétique, la dernière des

sciences terrestres.

(i) Traduit intentionnellement, avec une lâcheté voulue par « élevé »

dans la Bible Anglicane (a).

(a) V. plus haut, § 90. La Bible française (Osterwald) dit : « qui sont dans
l'air. » La Revised Version de i885, en usage dans les Universités d'Oxford et de
Gambi'idge. donne la traduction exacte : the spiritual host of wickedness in high
places (Eph. VI, 12). Le même sens se retrouve dans la Vulgate.

(6) Manichéen converti, le premier docteur de l'Église latine (354-43o) com-
battit avec ardeur les doctrines qu'il avait pratiquées (voir : Contre Fauste).
Il lutta également contre les ariens (voir : Sur la Trinité). Cf. cette figure

avec le saint Augustin de Ghirlandajo, à l'église d'Ognisanti.

(c) Matthieu, V, 21 et 22, 47.

(d) « ... ou l'or, ou le temple qui rend cet or sacré » [Mat., XXIII, 17).
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Dans le médaillon, un soldat ne présentant guère d'in-

térêt.

Remarques techniques. — Cette figure est très bien

conservée et très belle. Remarquez les bandelettes rou-

ges de saint Augustin, qui le rattachent au rouge vif de la

figure supérieure, et comparez ce procédé à celui qui

consiste à disposer en niche la robe de la Loi canonique,

au-dessus du pape. Ce sont deux moyens artistiques

différents pour atteindre le même but : l'unité de compo-
sition (a).

Mais il est temps de déjeuner, mes amis ; n'oubliez pas

que vous avez encore des emplettes à faire.

(a) Dans la série des Sciences sacrées, ce procédé réapparaît encore. Le
bleu du bas de la robe de la Loi Civile s'allie à celui du manteau de Justinien,

et le galon d'or, qui termine les broderies, se prolonge par la bandelette
entourant le cou de l'empereur. Les bandes d'or qui se croisent sur la poi-
trine du Pape répondent à la robe dorée de la Loi Canonique.
Dans la série des Sciences profanes, on peut remarquer que la couleur de

la toge de Cicéron se retrouve à la ceinture de la Rhétorique et que le blanc
de la barbe d'Aristote répond à la robe de la Logique. Le brun de l'enclume
et de l'orgue unit également Tubal-Caïn à la Musique ; enfin, Euelide porte
au cou un galon d'or qui prolonge le bord de la robe de la Géométrie (elle

aussi, en blanc et or — ceinture — ).
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ii8. Je suis obligé d'interrompre mon étude de la Cha-

pelle Espagnole pour donner les notes suivantes sur les

sculptures du campanile de Giotto. J'ai deux raisons pour

cela : tout d'abord, j'apprends qu'une analyse fautive de

ces sculptures est en cours de publication, et ensuite je

ne puis pas terminer mon étude de la Chapelle Espagnole

avant que M. Caird, l'un de mes bons collaborateurs

d'Oxford, ait achevé certaines recherches qu'il a entre-

prises pour moi sur les données historiques relatives à

ces fresques.

J'avais écrit mon analyse du quatrième mur dans l'idée

que la figure de saint Dominique se trouvait répétée

dans chaque scène qui y était représentée. M. Caird me
suggéra le premier — et m'a déjà fait valoir de bons

arguments en faveur de cette thèse (i) — qu'on a voulu

(i) Voilà ce qu'il m'écrivait à la date du ii novembre dernier : « Les trois

prédicateurs sont certainement différents. Le premier est Dominique ; le

deuxième, Pierre martyr, que j'ai identifié d'après son martyre sur le mur
voisin; et le troisième, Thomas d'Aquin. « («)

(a) 11 s'agit, sans doute, de» trois dominicains du bas, désignés de gauche à

droite.

11 y a, en tout, cinq dominicains dans la fresque. L'un d'eui, le confesseur

assis sur un siège gothique, n'a pas d'auréole : il représente probablement l'ordre,

dans cette manifestation spéciale de son activité. Saint Pierre martyr et saint Tho-
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représenter une personne différente dans chaque moine

prêcheur qui figure dans les diverses scènes. J'ai appris

également que j'avais commis plusieurs fautes de négli-

gence dans ma description de la fresque des Sciences (i).

Enfin, un autre de mes jeunes collaborateurs, M. Charles F.

Murray — dont la collaboration m'est, il est vrai, donnée

plutôt sous forme d'antagonisme — m'apprend qu'on a

fait dernièrement plusieurs découvertes critiques, dues

en partie à lui-même, en partie à de laborieux Allemands,

concernant l'authenticité de telle et telle œuvre, qui récla-

meront mon attention. Il m'affirme, notamment, que le

tableau des Offices, dont j'acceptais l'attribution ordinaire

à Giotto, est certainement de Lorenzo Monaco. Gela peut

être vrai, sans que ce que j'ai écrit, au sujet de la prédelle,

perde le moins du monde sa valeur pour vous, et sans

que — si vous y pensez bien — cela doive diminuer en

rien votre confiance dans ce que je vous dis de Giotto,

en général.

Il est un mode de connaissance de la peinture qui

appartient à l'artiste, un autre qui appartient à l'archéo-

logue et au marchand de tableaux. Ge dernier, surtout

ingénieux, repose sur une connaissance très sûre et très

étendue de la toile, de la couleur et des trucs de métier,

et n'implique pas forcément une compétence quelcon-

que au sujet des qualités esthétiques proprement dites.

mas — qui peuvent être identifiés à l'aide des figures qui les représentent dans le

Paradis (saint Pierre, le troisième du deuxième rang inférieur ; saint Thomas, le

dernier du groupe supérieur) — témoignent de l'activité principale des frères prê-

cheurs. Enfin, les deux saint Dominique, l'un envoyant les chiens contre les héré-

tiques, l'autre envoyant les âmes au Paradis (ils ont tous deux la même barbe, le

même geste, et s'identifient avec le saint Dominique du Paradis— à l'avant-dernier

rang du groupe supérieur, tenant un lis — ) incarnent l'action combative et salva-

trice de l'ordre. Le premier pasteur garantit ses ouailles des attaques du Monde,
le deuxième les fait entrer au bercail de Dieu.

(i) Corrigées dans la deuxième édition [notes signées G. C]



i^a LES MATINS A FLORENCE

Il y a peu de bons experts, dans les grandes villes d'Eu-

rope, dont l'opinion — si vous pouviez en être informé—
ne soit pas plus digne de foi que la mienne, sur des

points d'actuelle authenticité. Mais ils peuvent seulement

vous dire si la peinture doit être attribuée à tel ou tel

maître, sans être, le moins du monde, à même de vous

apprendre à quoi le maître ou son œuvre sont bons.

C'est ainsi qu'il m'est arrivé de prendre des aquarelles

de Varley et de Cousins pour des études de la jeunesse de

Turner ; les experts m'ont donc prouvé qu'ils étaient

plus compétents que moi, en ce qui concerne l'authenti-

cité de ces aquarelles. Malgré cela, ils ne connaissent pas

aussi bien que moi Turner et la valeur de son œuvre. C'est

encore ainsi que vous pouvez me prendre en faute, à dif-

férentes reprises, dans l'étude, encore bien plus confuse,

des écoles Giottesques primitives, quant à l'authenticité

de telle ou telle œuvre ; mais vous trouverez — et je le

dis avec bien plus de chagrin que d'orgueil — que je suis

tout simplement la seule personne qui puisse, actuelle-

ment, vous dire sa réelle valeur. Vous trouverez que, cha-

que fois que je vous dis de regarder une peinture, cela en

vaut la peine, et que, chaque fois que je vous parle du

caractère d'un peintre, c'est bien de son caractère, dis-

cerné fidèlement par moi, en dépit de toute fausse attri-

bution d'œuvres qui pourraient témoigner du même
caractère. Lorsque je pris du Cousins pour du Turner, je

regardais un coin de ciel ti'aité avec une subtilité essen-

tiellement c( Turneresque », que l'expert n'avait même pas

soupçonnée, mais qu'un autre artiste pouvait peut-être,

unjour, parvenir à égaler; tandis quel'expertnes'attachait

qu'à la qualité du papier Whatman que Cousins employait,

et que Turner n'employait pas.
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119. Je ne veux pas, en attendant, vous laisseï- entiè-

rement sans guide, quant au sujet général de la qua-

trième fresque de la Chapelle Espagnole — le Pèlerinage

de Florence [a). — En voici, brièvement, l'itinéraire :

A droite, dans l'angle du bas, saint Dominique prêche

au groupe des Infidèles {b). Dans le groupe voisin, vers

(a) The PilgrMs Progress, allusion à la célèbre allégorie de Bunyan.

On pourrait également l'intituler l'Autorité et le Gouvernement de VEtat

et de l'Église, ou encore la Mission de l'Ordre des Dominicains : comment

il lutte contre le Paganisme et l'Hérésie pour attirer de nouveaux fidèles
'

dans le giron de l'Eglise (dans le bas), comment il lutte contre le vice et les

péchés pour sauver les âmes et les introduire dans la félicité éternell*» du

Paradis (dans le haut).

C'est la fresque de l'action, opposée à celle de la pensée (mur de gauche).

La félicité éternelle — la contemplation joyeuse de la divinité — est seule

indiquée ; les peines éternelles ne figurent pas ici ; le haut de la fresque

est un jugement dernier sans enfer. La mission de l'Ordre n'est pas de punir

mais de sauver ; tous ses efforts convergent vers ce but suprême
;
prêches,

persécutions, confession, absolution, n'ont qu'un mobile, n'ont qu'une justi-

fication : le salut et la joie inaltérable que les bienheureu.v puisent dans la

vision de l'objet de leur amour. La foi seule justifie la guerre.

La fresque se meut de droite à gauche, de l'incrédulité à l'Eglise, du

Monde à Dieu. Les frères se font « pêcheurs d'hommes », tendent leur filet et

en ramènent le contenu aux pieds du Pape, si ce sont des ouailles, aux pieds

de Dieu, si ce sont des âmes. Ne regardez jamais le saint Dominique persé-

cuteur du bas, sans porter les yeux sur le saint Dominique sauveur du

haut ; et ne blâmez jamais le fanatisme, sans songer à l'amour désintéressé

qu'il cache parfois.

Au-dessus, dans le pendentif, la barque de Pierre (voir Livre voûté, § 84).

Ce même rapprochement existe dans Dante. Parlant de saint Dominique,

l'âme de saint Thomas d'Aquin s'exprime ainsi : « Pense maintenant quel

fut celui qu'on jugea digne d'être son compagnon, pour aider Pierre à con-

duire sa barque sur la haute mer, droit à son but n [Paradis, XI).

Ih) C'est saint Thomas, comme nous l'avons vu plus haut. Comme auteur

de la Somme de Théologie, il trône sur la fresque du mur opposé, mais

comme disciple de saint Dominique, comme auteur de la Somme contre les

Gentils, il joue ici ce rôle secondaire.

Le livre qu'il tient en main est sans doute le Nouveau Testament — je n'ai

pu déchiffrer qu'un mot : « Jésus », mais les rayons qui en émanent révèlent

son origine divine. Saint Thomas n'argumente pas, son geste dit : « Lisez-

le ». 11 oppose la vraie Loi des chrétiens aux fausses lois des payens ; il

oppose le Livre, qu'il porte ouvert devant lui, aux livres que tiennent plu-

sieurs assistants (fermés sous leur manteau).

L'un d'eux — un persan (?) — déchire le sien, avant de se convertir. Deux

autres convertis d'Averroès ou du Judaïsme, contre lesquels luttait l'Ordre
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la gauche, il (ou quelqu'un qui lui ressemble beaucoup)

prêche aux Hérétiques [a). Les Hérétiques se montrant

endurcis, il envoie ses chiens contre eux, comme contre

les plus nuisibles des loups [b] ; ceux-ci étant repoussés,

les ouailles sauvées sont réunies aux pieds du Pape.

naissant (?) — sont à genoux devant le saint, dans les doux attitudes de la

prière — mains jointes et bras croisés. D'autres hésitent, réfléchissent ou
restent endurcis. Les effets de la parole du prêcheur vont en diminuant, au
fur et à mesure qu'on s'en éloigne.

Ce fragment fournit encore d'excellents arguments à la thèse suivant

laquelle la voûte et le haut du mur de gauche sont dus à des peintres d'une

autre école. Il y a bien certaines analogies de costumes à relever entre ce

groupe et le groupe des Gentils, dans la Pentecôte. Mais le peintre Giottes-

que a essayé, en vain, de rompre l'uniformité des types, tandis que le maître

siennois y a parfaitement réussi — remarquez le contraste des deux profils,

au fond. C'est un des caractères qui séparent le plus profondément les deux
écoles. (Voir les fresques de Taddeo di Bartolo au Palais Public de

Sienne.)

[a] C'est saint Pierre Martyr ou saint Pierre le Nouveau. Il était tout

désigné pour lutter contre l'hérésie. Ses parents étaient cathares ; il fut spé-

cialement chargé de combattre cette hérésie en Lombardie et dans le

Milanais, et il mourut victime de la haine de ses adversaires (en laSa. —
Voir la Légende dorée, p. 240).

Son altitude est toute différente de celle de saint Thomas ; il ne révèle

pas la loi, il argumente au sujet de. son interprétation. Il réfute avec calme,

en comptant sur ses doigts, les arguments de ses adversaires. Ceux-ci

gesticulent avec vivacité (voir le passage relatif à l'Eloquence dans la Porte

Etroite, § gS). Comme dans toute assemblée tumultueuse, ce sont les violents

qui se rapprochent de l'orateur et les indécis qui se tiennent à l'écart— c'est

le mouvement inverse de celui qu'indique le sujet précédent.

Le contraste entre l'attitude favorable des payens et l'attitude hostile des

hérétiques est accentué, comme dans la relation des sermons du Christ

devant les Gentils et devant les Pharisiens.

Le fond est recouvert d'une couleur jaune. Il est impossible de se figurer

ce qu'il représentait.

(6) Les chiens sont d'autant plus nombreux et victorieux qu'ils se trouvent

plus près de leur maître. Il y a deux races distinctes : l'une à longs poils,

l'autre à poils ras, au museau plus allongé ; ces deux races sont représentées

aux pieds du Pape. Tous ces chiens sont blancs, marqués de taches noires,

comme l'habit de l'ordre [canes dominici).

Il est heureux que ce symbolisme naïf nous masque la cruelle réalité

des persécutions religieuses. Quoique saint Dominique de Guzman n'ait

pris aucune part à la croisade contre les Albigeois, et que sa campagne
pacifique — restée d'ailleurs sans résultat — ne puisse être confondue avec
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J'ai copié la tête du petit mouton, au centre, très pieux

mais légèrement faible d'esprit, pour la comparer avec

celle de mes rudes moutons du Gumberland qui n'ont

pas traversé d'aussi graves épreuves. Tout le groupe

avec le Pape, au-dessus (la fenêtre du Dôme fait une niche

à sa mitre et en accroît la richesse décorative), forme un

fragment d'un dessin exquis.

L'Église étant ainsi pacifiée, est représentée dans sa

gloire mondaine, sous l'autorité de ses Chefs Spirituels et

Temporels. Le Pape a à sa droite, dans l'ordre et en des-

cendant, le Cardinal et l'Evêque ; l'Empereur a, à sa gau-

che, dans l'ordre et en descendant, le Roi et le Baron;

le groupe ecclésiastique de l'Église se trouve à gauche, et

le groupe laïc — composé surtout de poètes et d'artistes

— à droite (a).

l'expédition de Simon de Monfort, la part que prit son ordre à l'organisa-

tion de l'Inquisition nous empêche souvent d'apprécier à leur valeur sa cha-

rité, son ascétisme et son zèle infatigable. L'influence de sa légende sur l'art

italien a d'ailleurs été faible, relativement à celle de la légende franciscaine
;

mais plusieurs frères de son ordre — tels que saint Pierre martyr et saint

Thomas (que le peintre lui associe ici) —, grâce à leur caractère doux et

évangélique, exercèrent une action considérable sur l'imagination des artistes

du xiv" siècle. Ces fresques ne sont pas dédiées uniquement au saint espa-

gnol, elles le sont aussi à ses disciples italiens.

Fra Angelico, dominicain lui-même, contribuera à adoucir la figure du

fondateur de son ordre (voir : Couvent de Saint-Marc).

(a) Tout le groupe se détache sur la cathédrale, Santa Maria del Flore,

réprésentée, suivant Vasari, d'après un modèle d'Arnolfo. C'est, suivant

Burckhardt, « la reproduction d'un des projets de i36o (de Talenti peut-être),

avant la résolution qui a été prise plus tard d'abaisser la nef centrale et de

l'éclairer par des fenêtres rondes ». Vous pouvez juger combien cette réso-

lution a été malheureuse.

Le campanile apparaît derrière le dôme et non à droite de l'entrée.

Comme sa construction commença dès i334, est que l'exécution de ces pein-

tures est, en tout cas, postérieure à cette date, il faut attribuer ce déplace-

ment aux nécessités de la décoration : il était impossible de représenter la

tour de Giotto, dans son emplacement actuel, au milieu de la fresque.

Le campanile a déjà son revêtement de marbres multicolores, l'église, au

contraire, est d'une teinte rose, uniforme.

Le pape, en habits pontificaux, — remarquez les reflets de sa belle chasuble
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Mais l'Eglise, ainsi sauvée, s'adonne néanmoins auxvani-

tés et aux tentations de ce monde ; nous voyons ses saints,

oublieux de leur devoir, se livrer à la joie ; leurs enfants

aubergine — tient la crosse d'une main et lève l'autre dans un geste de béné-

diction (v. Porte Etroite, note [h), p. i58). Vasari veut y voir Benoît XI,

pape dominicain élu eu i3o3, successeur immédiat de Boniface VIII; mais

c'est, avant tout, le successeur de Pierre, le pasteur du troupeau, le bon chef

spirituel.

On ne pouvait plus comprendre au xvi« siècle ce plan de noble politique

que comme une collection de portraits de personnes en vue. L'auteur de cette

fresque, au contraire, se dégage totalement des contingences historiques ; il

donne encore au Pape le trône le plus élevé, devant la fenêtre gothique qui

enrichit sa tiare.

L'empereur (Henri IV ? — on croirait plus volontiers Henri VII —) est

assis plus bas, et à côté de la fenêtre voisine. Il tient le globe d'une main et le

glaive de l'autre, et porte une triple couronne. Son manteau jaune est repeint.

On distingue vaguement autour de la tête du Pape, nettement autour de celle

de l'empereur, les traces d'une auréole. Benoît XI a bien été béatifié, mais

l'empereur ? Cette auréole indiquerait-elle la nature divine de leur mission?

Le Cardinal (le dominicain Albertinelli da Prato ?) porte le manteau rouge

sur l'habit de son ordre ; ses mains sont dégantées (comme moine).

L'évèquc (Angiolo Acciauoli, évêque de Florence ?) porte la mitre blanche

et le bâton pastoral.

Le roi (Philippe le Bel ?) tient le sceptre (et non le glaive) et le globe, mais

d'un geste différent de celui de l'empereur, sans laisser ses mains reposer

sur ses genoux. Sa couronne est simple.

Le baron (le comte Guido ?) tient un glaive, moins long que celui de l'em-

pereur ; la position de sa main est moins hiératique, plus vivante (l'index est

passé au-dessus de la garde). De la main gauche appuyée sur sa cuisse, il

tient le gant qui couvrait sa main droite ; celle-ci doit être nue, pour mieux
serrer la poignée du glaive, prêt à frapper ; l'arme, ici, n'est plus un emblème.
Sa belle tète noire est ceinte du bandeau.

Dans le groupe des laïcs (devant les puissances temporelles), Vasari veut

reconnaître Cimabue (devant le roi, la tête coiffée d'un capuchon), l'archi-

tecte di Lapo, Pétrarque (devant le baron, tenant un livre) etLaure(à genoux
dans le groupe des femmes, une petite flamme sur la poitrine). Quoique ces

identifications soient plus admissibles et moins choquantes que celles qu'il

indique dans la rangée supérieure, il ne faudrait, en tous cas, les adopter

qu'avec celte restriction qu'elles n'impliquent nullement que l'artiste ait tra-

vaillé d'après nature ou se soit proposé d'exécuter des portraits ressemblants.

Il a traité de la même manière les vivants et les morts, les absents et les

présents ; son seul but était de réprésenter l'élite de la société laïque, consa-

crant son génie, son intelligence et sa force à embellir et à soutenir l'Église,

tandis que les vaincus et les faibles trouvent en elle un refuge et un abri. Il

a donc fait figurer, dans le premier groupe, debout, des peintres, des archi-

tectes, des poètes, des légistes, des hommes d'armes et, dans le deuxième, à

genoux, des mendiants et des femmes. Il n'a jamais oublié la signification
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dansent devant eux (ce sont les sept Péchés Mortels,

d'après certains commentateurs). Les plus sages d'entre

eux confessent leurs péchés à un autre esprit de saint

Dominique (a). Après avoir reçu l'absolution, ils rede-

abstraite de chacnn de ces personnages pour fixer son attention sur le type
concret représenté. Dans ces conditions, toute identification est fortuite, et

sans grande importance.

Parmi les clercs, les trois groupes d'ordres qui se sont développés au cours
du xii^ et du xiii'= siècle se trouvent représentés. Ce sont évidemment les

ordres mendiants, dominicains et franciscains (en brun ou en noir), qui
dominent. Il y a également un certain nombre de chartreux (en blanc) et

d'autres moines soumis à la règle contemplative, soit de saint Benoît, soit

de saint Augustin. Enfin, les ordres mi-monastiques, mi-militaires fondés,
à l'origine, pour soigner et secourir les pèlerins se rendant en Terre Sainte,

sont représentés par deux frères Joannites ou Hospitaliers — chevaliers de
Rhodes — (portant la croix sur la poitrine et sur l'épaule). Tout à fait à

gauche, un groupe d'ermites, des frères servants et des nonnes (dominicaines).

Le clergé séculier est à peine représenté. (Remarquez la broderie qui orne
le manteau de l'évêque, à droite).

(a) A droite, au-dessus des payens et des hérétiques ; tandis qu'à gauche
le Paradis se trouve au-dessus de l'Église. Il y a C')rrélation de cause à effet

entre les sujets du dessous et les sujets correspondants du dessus de la

fresque ; l'hérésie et le paganisme conduisent au péché, comme l'Église con-
duit au Salut. (Cf. les relations établies, dans le Livre voûté, entre les sujets

des pendentifs et ceux des murs et, dans la Porte étroite, entre les figures des
prophètes, les médaillons et les Sciences.)

Le confesseur joue ici le même rôle que saint Pierre Martyr et que saint

Thomas, dans les groupes inférieurs. Saint Dominique sauveur et saint Domi-
nique persécuteur forment deux sujets centraux intermédiaires entre le côté
de l'ombre, à droite, et le côté de la lumière, à gauche.
La signification de ce groupe, représentant la joie de vivre et les péchés

auxquels elle expose les fidèles, est confirmée par la comparaison des quatre
figures assises : la joueuse de viole couronnée de fleurs (la musique pro-
fane?), le noble chevalier, un faucon sur le poing, la noble dame, un
roquet sur les genoux, le penseur, la main au menton (la poésie ou la philoso-
phie profane?), avec les figures qui représentent les plaisirs de la vie dans
le Triomphe de la Mort du Campo Santo de Pise exécuté, vers la

même époque, par des peintres de la même école. On retrouve, dans cette

dernière fresque, deux chevaliers, un faucon sur le poing — la passion de la

chasse, — la dame au roquet, dans cette même attitude de dédaigneuse
nonchalance — deux sensualités et deux paresses qui se comprennent
encore aujourd hui — , et la musicienne, — elle joue, cette fois, de la cithare

mais un musicien joue de la viole à droite. Que ce soit le plectre ou l'archet

qui la frappe, la corde n'en vibre pas moins à l'unisson de nos nerfs sensi-

bles
; ces instruments s'opposent aux instruments à vent, toujours expressifs

non d'une passion humaine, mais d'une aspiration mystique — comme
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viennent comme de petits enfants, et entrent, la main

dans la main, par la porte du Paradis Eternel, couronnés

l'orgue de la Musique, dans la fresque de droite — ou d'un sentiment pas-

toral ou champêtre — comme la musette du jeune musicien qui fait danser les

enfants, ou la trompe de Jubal, dans les bas-reliefs de la Tour du berger.

Il est inutile de trop préciser le symbolisme des scènes d'enfants qui se

rattachent à ce groupe principal. Pourtant une distinction s'impose, dès

l'abord, entre le joueur de musette et les deux jeunes garçons qui se trouvent

à côté de lui, d'une part, et, d'autre part, les danseuses et les enfants faisant

l'école buissonnière. Par leur taille, proportionnée à celle des personnages

assis, les premiers semblent se rattacher à la réalité pittoresque de la scène

tandis que les enfants prennent un caractère d'autant plus allégorique que
leur petite taille les affranchit davantage de cette réalité. Sans y voir les sept

péchés mortels — ce qui semble une interprétation bien sévère, et rendrait

inexplicable la présence de la joueuse de tambourin et de la petite fille, à gauche
— on peut les considérer comme les âmes des heureux de ce monde, de tous

ceux que leur puissance matérielle ou spirituelle expose davantage au péché

et dont les quatre types essentiels se trouvent assis sur le banc. L'âme est

toujours représentée par les primitifs sous les traits d'un enfant, môme lors-

qu'elle est maudite (voyez encore le Triomphe de la Mort du Campo Santo).

Sur cette même fresque, à gauche, les âmes des pêcheurs absous entrent au

Paradis ; elles ont la même taille, le même aspect, on y distingue aussi des

âmes mâles et des âmes femelles — petits garçons et petites filles — , mais

elles sont couronnées et portent des vêtements de fête.

Il est, dans l'art, peu d'exemples où le rêve se mêle plus délicieusement

à la réalité, et où le péché véniel soit représenté avec une plus souriante indul-

gence. Nos âmes ne sont-elles pas alors en maraude, ne font-elles pas l'école

buissonnière pour danser sur les prairies de nos désirs, pour chanter en frap-

pant du tambourin — l'instrument mauresque — (voir la petite fille, à droite)

pour s'égarer dans les buissons et se gorger de fruits défendus (voir à gauche,

en bas et au fond) ? N'arrive-t-il pas souvent que nous nous laissions entraîner

par quelque âme féminine plus forte, plus grande (comme l'enfant, à gauche

du joueur de musette), et que, le péché une fois commis, la main encore

chargée d'une branche arrachée à l'arbre du plaisir, nous nous repentions

de notre faute (comme l'enfant du fond, à gauche, un doigt sur la bouche,

regardant le confesseur) ?

Le dominicain confesseur (voir, plus haut, note (a), p. 170) est assis sur le

même banc que les mondains, mais il en est séparé par un dossier gothique,

d'un style beaucoup plus simple que celui des trônes de la fresque de gauche

et décoré d'une rosace, comme la porte du Paradis. Ainsi, le confesseur se

met au niveau du pécheur, sans participer au péché. L'enfant repentant rat-

tache ce groupe à la scène du jardin, comme le joueur de musette sert d'in-

termédiaire entre les mondains et les âmes mondaines.

Derrière cette scène se développe un paysage accidenté au fond duquel se

détachent, sur le ciel étoile, entre les bois et les collines, à droite — côté de

l'ombre — un château crénelé, à gauche — côté de la lumière — une humble
église. Ainsi la scène représentée au premier plan, à gauche, se trouve répé-

tée et reflétée à l'horizon lointain.
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de fleurs par les anges qui les attendent et admis par
saint Pierre parmi la foule joyeuse et sereine de tous les

saints (a), au-dessus desquels la blanche Madone se tient

(a) Le geste du saint Dominique sauveur concerne le fidèle absous, bien plus
que le groupe des fidèles en prière (remarquez les deux attitudes de la prière)

.

Ce n'est, en effet, qu'après la rémission de leurs péchés que leurs âmes libé-
rées pourront revêtir l'habit d'innocence et pénétrer au Paradis.

Nulle part ailleurs le manteau noir des dominicains ne s'écarte aussi lar-
gement pour laisser briller une tache blanche aussi étendue, car nulle part
ailleurs l'innocence n'est aussi grande qu'ici. Ce vêtement dominicain, où le
noir tranche violemment sur le blanc, indique, à lui seul, l'esprit de la mission
de l'ordre : séparer le bon grain de l'ivraie par le prêche, par la persécution,
par l'absolution. (Cf. cette opposition à la teinte uniforme de l'habit des Fran-
ciscains vêtus de brun, couleur de terre, emblème d'humilité.) Le maître sien-
nois a parfaitement compris ce double caractère de l'habit des dominicains :

il élargit davantage la tache blanche chez saint Thomas que chez saint Pierre,
en raison du succès plus grand de sa prédication ; il enlr'ouvre le vêtement
du persécuteur qui lutte autant par amour pour ses ouailles que par haine
pour les loups

;
il laisse surgir le bras blanc du confesseur hors du manteau

noir, comme l'espoir rayonne à travers le repentir ; il écarte enfin entière-
ment ce manteau dans l'éloquent geste d'accueil du saint Dominique sauveur.

Seule la ronde des âmes bienheureuses, dans le Jugement dernier de l'An-
gelico (à l'Académie), peut être comparée à cette entrée triomphale des
âmes innocentes dans la joie inaltérable. Elles portent toutes la ceinture flo-

rentine — ne doivent-elles pas danser maintenant, plus que jamais ? — sur
leurs robes jaunes, vertes, roses et bleues (couleurs réservées aux anges).
Elles marchent, deux par deux, sur la plate-forme qui s'avance devant la porte
comme un pont-levis, sans souci du fronton de l'église. Nous retrouvons les
deux types féminin et masculin, comme dans la scène du jardin, mais ils se
confondent par le vêtement : la nature angélique abolit ces différences ; ce
n'est qu'à la chevelure que l'on peut encore les distinguer. D'ailleurs, l'union
se fait indifféremment : deux petits garçons, deux petites filles, un garçon et
une fille sont déjà couronnés ; un couple, dans les deux attitudes de la prière,
reçoit à genoux les couronnes de fleurs tressées par les anges (elles sem-
blent cueillies à l'arbre voisin) : « Sois fidèle jusqu'à la mort, et je te don-
nerai la couronne de vie » {Apocal., II, 10).

Saint Pierre, debout sur le seuil, lient en main la clef du royaume dont la

porte est toujours large ouverte à qui sait la trouver {Matthieu, XVI, 19) ;

et la porte n'a pas de battants, car aucun obstacle ne pourrait arrêter ceux
qui la trouvent — ceux dont la clef spirituelle a ouvert le cœur— , et tous ceux
qui ont des yeux pour la voir et la force pour l'atteindre méritent d'y entrer.
La porte, rose comme l'Église mais plus éclairée, est ornée des mêmes

rosaces découpées qui surmontent les fenêtres de l'abside et le siège du
confesseur.

Ce qui distingue ce Paradis des œuvres semblables de la même époque que
vous pouvez voir à Florence (dans celte même église — transept de gauche— et au Bargello), c'est l'attitude extatique du chœur des bienheureux
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respectueusement devant le trône de Dieu {a). Il n'existe,

à ma connaissance, dans aucune école d'art Chrétien,

aucun exposé aussi parfait de la noble politique et de la

noble religion humaines.

devant la vision divine. Je ne crois pas qu'on ait mieux exprimé ailleurs, en
Toscane, l'ivresse sacrée qu'engendre la contemplation de l'image de Dieu.

On ne peut trouver une telle convergence des âmes, des regards et des voix

que dans les pendentifs de l'église inférieure d'Assise, décorée par Giotto

[Triomphe de saint François). Ces bienheureux n'ont pas la sereine rigidité

des élus d'Orcagna ; ils n'ont pas non plus l'onction trop tendre de ceux

d'Angelico (Cf. Couronnement de la Vierge, aux Offices), ils sont abîmés dans
la contemplation de leur Amour, dans la louange de Sa beauté : « Tel est

l'eDet de cette lumière, que nul ne peut consentir à en détourner les yeux
pour les porter sur d'autres objets ; car le bien, qui est le but de notre

volonté, est tout entier en elle, et ce qu'elle renferme, parfait en elle, est

plein de défauts, en dehors! » {Paradis, XXXIII).

La hiérarchie des élus est établie par le même procédé que celle des clercs

et des laïcs (les groupes du fond dominant ceux de l'avant-plan), sauf que les

premiers rangs sont à droite, au lieu d'être au milieu.

Au fond, deux par deux, les fondateurs de l'Église et ses soutiens actuels:

saint Jean-Baptiste, saint Jean rÉvan|;éliste, saint Marc, saint Paul, saint

Matthieu, saint Luc, saint Dominique, saint François, unpape(?), saint Tho-
mas. Le Précurseur désigne le Christ, dans sa gloire, comme il le désigna

sur les rives du Jourdain, comme il le désigne dans les Limbes ; les quatre

Evangélistes tiennent un livre ; saint Paul porte le glaive du combat ; saint

Dominique, le lis de la chasteté ; saint François, l'Evangile où il puisa sa loi
;

saint Thomas, un livre ouvert — dont il m'est impossible de déchiffrer un
mot. La comparaison entre les figures des apôtres et celles qui trônent, au

haut de la fresque de gauche, fournit un dernier argument pour justifier la

différence d'attribution.

Devant, quatre par quatre, les saints qui attendirent la délivrance dans les-

Limbesetceux qui la méritèrent parle martyr ou la piété. Au premier rang :

David, Noé et Moïse ; au deuxième : saint Etienne, saint Pierre martyr, saint

Laurent.

(a) Toutes les représentations de la divinité de Jésus-Christ, à cette époque
participent de la vision apocalyptique sans en reproduire le symbolisme
brutal et systématique. Sa tête et ses cheveux ne sont pas « blancs comme la

neige », ses pieds ne sont pas « semblables à l'airain le plus fin qui serait

dans une fournaise ardente », une « épée aiguë » ne sort pas « de sa bouche »

[Apoc. I), mais il tient « les clefs de l'enfer et de la mort », d'une main, et

le livre de la vie, de l'autre, et son trône est < environné d'un arc-en-ciel »

brillant « comme une émeraude » (Apoc. IV).

Il est vêtu, comme dans la vie, de bleu et de rouge, et non de blanc,

comme dans les résurrections, les ascensions (voir à la voûte) et les trans-

figurations où l'on oppose la divinité du Christ à son humanité. Il est ici

celui qui est, qui était et qui sera, et il suffît que la couleur de son manteau
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I20. J'avais l'intention de donner la meilleure analyse

possible de cette fresque, mais, une fois à Florence, je

perdis tout mon temps à obtenir l'autorisation de copier

soit plus claire, pour le diTiniser. La Vierge, au contraire, est blanche

comme le lis qu'elle tient en main. Debout, à sa droite, couronnée, auréolée

d'étoiles, elle conduit le choeur des anges ; elle est l'intermédiaire entre les

bienheureux et leur Seigneur (voir Dante : Paradis). C'est elle qu'on regarde,

avant d'oser lever les yeux sur lui.

Autour du trône se trouvent les « quatre animaux pleins d'yeux devant et

derrière» — remarquez avec quel tact l'artiste a rendu cette image décora-

tive — : le lion (autorité et force), le boeuf (labeur et énergie), l'homme

(noblesse) et l'aigle (sublimité et clairvoyance). Ils ont « chacun six ailes »

{Apoc. IV). « Au milieu du trône et des quatre » symboles des Evangélistes

se trouve un Agneau « comme immolé » ; il n'a pas « sept cornes et sept

yeux », mais il est couché, auréolé, sur le livre dont il a brisé les sceaux.

Les anges, vêtus de robes vertes, jaunes et rouges, auréolés de bleu, se

tiennent à gauche et à droite du trône divin ; le groupe de droite, où ne

figure pas la Vierge, est plus nombreux; il comprend les neuf degrés de la

hiérarchie céleste, représentés chacun par deux anges se distinguant par

une robe et une coiffure différentes. La forme de la fresque a obligé

1 artiste à rompre la division ternaire des trois degrés; nous rencontrons, en

haut (de gauche à droite) : les Chérubins, portant au frout une langue de feu,

et les Séraphins ; au milieu : les Trônes, les Dominations et les Vertus; en

bas : les Puissances, les Principautés, les Archanges et les Anges. Ainsi, le

dernier groupe de chaque degré se trouve rejeté en tête du rang suivant ; cela

concorde avec son rôle d'intermédiaire, d'émissaire : « les ordres inférieurs

des pures intelligences sont instruits des choses divines par les ordres supé-

rieurs » qui, « à leur tour, reçoivent directement de Dieu » la connaissance

(Denys l'Aréopogite ; Hiérarchie céleste).

La dégradation de l'extase, dont parle saint Denys, est également bien

marquée dans les attitudes des anges. Seuls les Chérubins prient era silence,

les bras croisés — le groupe supérieur des bienheureux, dans le Paradis, est

plongé dans la même adoration silencieuse — ; les anges des rangs suivants

chantent et prient, les mains jointes ; les Puissances ont les bras croisés; les

Principautés, les Archanges et les Anges chantent, sans prier — remarquez

l'attitude de Gabriel, à côté de la Vierge (silencieuse comme les chérubins),

et le geste humain (la main sur la hanche) de deux autres esprits du même
rang (ce geste s'humanisera toujours davantage, notamment dans le Couron-

nement de ta Vierge de Fra Filippo Lippi, à l'Académie).

Ils jouissent tous, selon leur nature, non de cette joie passionnée qui est

de la terre, mais de « l'ineffable sentiment de bonheur que les saints de la

terre connaissent, quand Dieu les récrée par l'effusion de son auguste

lumière » {Hiérarchie cil., XV). Dante [Paradis, XXIII) reproduit la vision

de saint Denys. Pour lui, le premier ternaire contemple, le deuxième et le

troisième « chantent perpétuellement : Hosanna », « tous ont leurs regards

en haut ».
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le groupe de l'Empereur et du Pape, pour les écoles

d'Oxford . D'autre part, le travail déjà accompli par

M. Caird m'a fourni tant de renseignements et m'a sug-

géré tant de réflexions que je pense qu'il sera préférable

et plus scrupuleux de publier sans retard son étude de

cette fresque, comme supplément à ces essais, en me
contentant de relever quelques points, au sujet desquels

j'ai certaines objections à faire, et de laisser les choses en

cet état jusqu'à ce que le Destin (a) me permette de voir

Florence, encore une fois {b)

.

(a) Fors. L'expression latine employée par Ruskin rappelle le titre de la

publication périodique à laquelle il consacrait son activité, à cette époque
(Fors Clavigera).

[b) N'étant pas parvenu à nous procurer ces notes, nous avons dû nous
contenter de publier le compte rendu sommaire qui précède.

Ajoutons-y quelques indications au sujet de la fresque du fond et de celle

de l'entrée, afin que le lecteur puisse parcourir, sans trop de hâte, les der-

nières pages du « Livre voûté ».

I. Mur du fond. — Trois sujets sont représentés sur ce mur, outragé par

une froide chapelle moderne — la seule tache dans ce milieu... d'autant

plus odieuse. — A gauche, le Portement de Croix ; au-dessus, la Crucifixion ;

à droite, les Limbes.
Rien ne justifie une différence d'attribution ; il y a dans le Portement de

Croix des fragments qui égalent en beauté les Limbes et, si la Crucifixion ne

répond pas, à première vue, à ce qu'on pouvait attendre de l'auteur des

sujets inférieurs, il ne faut pas oublier que, par son caractère mouvementé,
un tel sujet devait présenter beaucoup plus de difficultés à un artiste du
xiv° siècle et, surtout, à un maître sieunois.

Il est fâcheux que le Portement de Croix soit précisément dégradé à

l'endroit où, le cortège faisait un coude brusque, ce premier sujet se ratta-

chait au deuxième. L'empiétement de la corniche renaissance, indiqué par

la mutilation d'un personnage, à droite, en haut, est également déplorable
;

l'ancienne chapelle épargnait sans doute aussi les pieds des figures centrales

de la Crucifixion.

Le Christ, vêtu d'une robe rouge, se retourne vers Madeleine et Marie
qu'arrête un soldat. Ce drame muet et poignant est entouré d'une profusion

de scènes épisodiques et pittoresques. (Examinez aux jumelles les remparts
de la ville.)

Le mouvement tournant du cortège est rendu avec gaucherie ; l'alignement

des quatre arrière-trains de chevaux rompt outièrement la ligne courbe.

Ce procédé qui consiste à reproduire plusi<:urs scènes se rapportant à la

même légende, sur une même fresque ou sur un même tableau, est constam-
ment employé par les Primitifs . Lorsque le sujet s'y prête, on les trouve même
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Peut-être que, par amabilité, il me défendra d'y retour-

ner jamais, car la ruine de la ville est trop morne et trop

navrante à voir pour toute âme humaine qui se souvient

des jours passés.

Il y a quarante ans, il n'y avait certainement pas un coin

de terre, sur toute la surface du globe, hors de la Pales-

tine, sur lequel vous auriez pu voir poindre l'aurore avec

autant de joie et de vénération qu'au pied de la Tour de

Giotto — au cas où vous ayez quelque faible notion de la

marche véritable de l'histoire de ce monde. Car c'est là

enchaînées — comme ici la Crucifixion au Portement de Croix. II existe

un excellent exemple de ce mode d'exposition dans l'Adoration des Mages de

Gentile da Fabriano (à l'Académie), dans laquelle tout le voyage du cortège

est décrit dans les trois arcs du fond, tandis que son arrivée à Bethléem est

représentée au premier plan — avec quelle imagination et quelle naïve

piété !

Nous voyons donc, à gauche de la Crucifixion, se continuer le cortège —
l'avant- garde étant passée à l'arrière-garde. Au pied de la croix du bon

larron dont deux anges emportent l'âme au ciel, se trouve le groupe des

saintes femmes. Madeleine, dans cette même attitude active que lui prête le

Portement de Croix, s'adresse avec véhémence à un personnage à cheval
;

Marie, soutenue par ses compagnes et par Jean, tient les regards attachés

sur son Fils. A gauche de la croix, à cheval, le bon centenier et deux de ses

soldats se tiennent en prière (dans les deux attitudes) ; à droite, à la même
place, plusieurs soldats à cheval montrent, par leur contenance troublée,

le doute qui les saisit. Au pied même de la croix, un groupe de juifs et de

soldats romains — remarquez les lettres S. P. R. sur l'épaule d'un soldat •

—

raillent et insultent le Christ. A droite, les démons ravissent l'âme du mau-

vais larron, tordu sur sa croix, tandis que les gardes à cheval repoussent la

foule ; non loin de là, les soldats se partagent les vêtements dont ils ont

dépouillé le Christ.

Toute celte composition contraste avec les autres Crucifixions de l'époque

par l'action relativement calme des personnages et la grande importance

donnée aux conversions. Un rapprochement avec la Crucifixion de Barna —
qui, selon Crowe et Cavalcaselle, aurait travaillé dans cette chapelle — à San

Gimignano, s'imposait. Tout en révélant certaines analogies relativement aux

attitudes douloureuses des anges, à la distribution des cavaliers au fond de

la scène, etc.. cette dernière œuvre respire une telle brutalité et accuse à

un tel point le triomphe de la violence qu'il est bien difficile d'attribuer ces

deux scènes au môme artiste (remarquez aussi les différences dans l'auato-

mie des crucifiés).

Afur d'entrée. — Ce côté a beaucoup plus souffert que les autres; son

éclairage défavorable et la moins grande valeur des fresques qui le décorent
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que se rencontrèrent, pour y accomplir un noble travail,

les traditions de foi et d'espoir de la race des Gentils et

de celle des Juifs : le Baptistère de Florence est le dernier

monument élevé sur la terre par les descendants des

travailleurs instruits par Dédale, et la Tour de Giotto est

le plus charmant édifice qui fut construit sous l'inspi-

ration des hommes qui élevèrent le tabernacle dans le

désert. Il n'y a plus d'oeuvre Grecque vivante, après le

Baptistère de Florence ; il n'y a pas d'oeuvre Chrétienne

vivante plus parfaite que la Tour de Giotto ; et, dans

l'éclat et l'ombre de leurs marbres, la lumière matinale

était hantée par les esprits du Père des Sciences Natu-

rendent moins pénible cette constatation. Tout le milieu du mur est eflacé

— on a même jugé nécessaire d'y accrocher un mauvais tableau moderne,
témoignage de la ruine de l'art italien, comme si le délabrement des cœurs
pouvait masquer un instant le délabrement des pierres et de la chaux.

Cette fresque représente, d'après Ruskin, « la prédication disant qu'après

son départ le Christ reviendra figuré ici, dans l'église Dominicaine, parla Con-

sécration de saint Dominique » (voir Livre voûté] . Si l'on tient compte de l'âge

du novice et de celui du moine qui le consacre, et si l'on remarque que l'habit

dominicain est porté par tous les moines qui assistent à la cérémonie, on sera

plutôt porté à croire qu'il s'agit de la prise d'habit de saint Pierre martyr.

Quoi qu'il eu soit, ce sujet n'occupe qu'un coin du mur (en haut, à gauche
de la fenêtre).

Le fragment situé en haut, à droite de la fenêtre, représente, d'après Crowe
et Cavalcaselle, une prédication de saint Pierre ou de saint Dominique. Le
geste du prédicateur, montrant le ciel, et la présence, dans la foule des assis-

tants, d'un évêque qui semble l'interpeller ne laissent guère de doute sur la

signification de ce sujet. Il s'agit du miracle opéré par saint Pierre pour
confondre un évêque hérétique qui le défiait d'obtenir de son Dieu qu'un

nuage vînt rafraîchir l'air et étendre son ombre sur la foule qui l'écoutait

(voir Légende dorée, p. i43).

L'identification des scènes de prière et de guérison miraculeuse qui ornent
le bas du mur, dans les trois divisions de droite, est moins aisée ; mais, la

légende de saint Pierre rapportant plus de cent miracles de ce genre, tout

porte à croire que c'est vers lui que montent les prières des malades (à gauche
de la porte— remarquez, au-dessus, la charité et les vertus cardinales —) et les

actions de grâce (à droite de la porte — remarquez la moue caractéristique

de Lippo Memmi, dans le groupe des femmes—). C'est à lui que s'adresse aussi

l'infirme, assise sur son séant, sur laquelle veillent ses proches (nous retrou-

verons, dans les bas-reliefs du Campanile, le panier que reçoit la jeune fille).

Tout à fait à gauche — entre la fenêtre et le mur — se trouve le martyre
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relies, Galilée, du Maître de l'Art Sacré, Angelico, et du

Maître du Chant Sacré.

C'est de ce coin de terre que la moderne Florence a

fait sa principale station de fiacres et d'omnibus. Les

fiacres, avec leurs litières d etable, formées par le foin

répandu, et leur odeur, où domine celle du fumier de

cheval, peuvent encore, à la rigueur, s'accorder davantage

avec ce cadre que ne le pourrait la populace ordinaire

d'une promenade en vogue, avec ses cigares, ses cra-

I
chats et l'éclat de ses toilettes provoquantes; mais la

' station d'omnibus, en face de la tour, empêche qu'on

puisse s'arrêter un instant pour regarder les sculptures

des côtés est et sud, tandis que le côté nord est outragé

par une grille et également presque toujours encombré

du saint, tué par un hérétique alors qu'il revenait de Côme à Milan (laSa) :

« Le saint fut assailli par un hérétique qui, se jetant sur lui comme le loup

sur l'agneau, lui porta à la tète de cruelles blessures. Et le saint ne fit

entendre ni plainte ni murmure, mais plutôt s'offrit eu victime à son assassin

et, souffrant patiemment, se contenta de dire : « Seigneur, je remets mon

âme entre tes mains ! » (Légende dorée, p. 245). Le peintre le représente

écrivant par terre, avec son sang, le Credo de sa foi.

L'analyse des divers fragments de la fresque qui décorait ce mur d'entrée

ne semble pas autoriser l'hypothèse suivant laquelle une partie de ces scènes

se rapporterait à la légende de saint Dominique. Les trois épisodes qui

revêtent une signification bien déterminée se rapportent à la vie de saint Pierre ;

nous sommes donc en droit de supposer que c'était à la glorification de ce

saint que le mur entier se trouvait consacré.

Cette conclusion jette un jour nouveau sur la signification des murs laté-

raux dédiés, l'un à saint Thomas d'Aquin, l'autre à saint Dominique. Les trois

illustres dominicains se trouvent donc représentés dans la chapelle, et les

disciples italiens y brillent d'un éclat égal à celui de leur maître espagnol (voir

note (6), p. 174).

Cette interprétation concrète n'exclut pas l'interprétation abstraite qui

envisage les sujets des murs comme répondant à ceux des pendentifs. Si saint

Thomas incarne la puissance intellectuelle de l'ordre, saint Dominique

personnifie sa puissance combative, et saint Pierre sa puissance active, évan-

gélique. La Religion se manifeste par les sciences sacrées, par le prêche et

la lutte, et par l'action, l'exemple et le miracle. Ces trois manifestations sont

caractérisées dans les pendentifs par l'Effusion du Saint-Esprit, par saint

Pierre marchant sur les eaux (l'aide, le soutien apportés par le Christ à ses

fidèles) et par VAscension (le miracle par excellence).



i86 LES MATINS A FLORENCE

de décombres. Pas une âme à Florence ne s'inquiète

jamais actuellement de voir aucun fragment de l'œuvre

de ces anciens artistes, et la foule des étrangers ne

désire qu'une chose : voir remplacer l'omnibus par un

tramway et contempler la cathédrale, en un circuit

rapide, par quelques coups d'œil jetés entre deux bouffées

de vapeur [a).

121. Le parvis de Notre-Dame de Paris était également

converti en une station de voitures quand je le vis, pour

la dernière fois, en 1872 (i). A une cinquantaine de mètres

de l'endroit où j'écris, l'Oratoire du Saint-Esprit est

employé comme dépôt de tabac, et, enfin, sur toute

l'Europe, la brutalité de Caliban et la fureur destructive

du Satyre chancellent, ivres et désespérées, dans chaque

cellule enchantée où régnait jadis la prospérité des

royaumes et où reposait en paix, comme dans une châsse

précieuse, le miracle de la beauté.

Déluge de profanation submergeant dômes et tours

dans le marais Stygien de l'esprit le plus bas, ne lais-

sant rien subsister de sacré là où jadis rien n'était

profane !

Car tel est l'enseignement — si vous pouvez le rece-

voir — de la Tour de Giotto, comme de tout art Chrétien,

à l'époque où il fleurissait. Son but était non seulement

d'affirmer les faits de l'Evangile, mais aussi — et avec

plus d'ardeur encore, dans les œuvres dont nous nous

occupons — d'affirmer sa puissance. L'histoire du Christ

devait être mise en bonne place; oui, l'histoire de tout ce

(a)Le tram électrique actuel, avec son réseau de câbles aérieas, rayant le

ciel, n'a rien changé à cette situation lamentable,

(i) Voir Vors Clavigera de cette année (a),

(a) Vol. II.
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qu'il fit et comment II mourut ; mais aussi — et sou-

vent, comme je l'ai dit, avec une imagination plus vive

— il fallait montrer Sa présence ressuscitée, se manifes-

tant par le don de la récolte et par l'ordonnance des

travaux de l'année : Tout le soleil et toute la pluie, et

les jours, tantôt plus longs, tantôt plus courts, dispensés

par Sa main, toute joie, toute peine, tout effort, tout

repos, accordés ou endurés comme en Sa présence

et pour Sa gloire. Les occupations habituelles de cha-

que saison, les soucis domestiques du paysan, les tâches

les plus infîmes du manœuvre sont toujours inscrites

sur les pierres de l'Église, comme le plus important des

sacrifices et comme la plus pure des offrandes.

122. Parmi les œuvres représentant ainsi l'activité

humaine guidée par le ciel, la série des bas-reliefs qui

orne le bas de la Tour de Giotto doit être considérée cer-

tainement comme la principale en Europe (i).

Vous serez d'abord surpris de leurs faibles dimensions,

en proportion de la maçonnerie, mais ce sont précisé-

ment ces faibles dimensions qui permirent aux maîtres-

artisans de la tour de les sculpter eux-mêmes . Du

reste, dans la plus belle architecture, une décoration

précieuse est, en général, traitée comme un joyau et

enchâssée au milieu d'un espace vide— comme les pierres

d'une couronne ou les agrafes d'une ceinture. Il est, en

général, impossible pour un grand artisan de sculpter

(i) Pour l'étude de la série qui orne la principale archivolte de Saint-Marc,

voir mon aperçu sur les écoles de sculpture Vénitienne dans la troisième

partie de : Saint Mark's R.est (a).

(o) Voir également les allégories des Métiers et des Mois sur la Fonte maggiore

de Pérouse (où elles accompagnent également les sciences). En France, les Arts et

les Métiers accompagnent les Sciences au portail nord de Chartres. Quant aux

calendriers sculptés, les plus beaux se trouvent à Chartres, à Paris, à Amiens et

à Reims.
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lui-même une série d'ornements qui attirent le regard ; son

énergie créatrice ne tarde pas à s'affaiblir lorsque le bas-

relief prend les proportions d'un revêtement ou entraîne

le travail de grandes masses de pierres. Même si son

énergie ne faiblissait pas, celle du spectateur faiblirait

en tous cas. Il faudrait travailler toute une longue jour-

née d'été pour examiner les sculptures dont est surchar-

gée la Chartreuse de Pavie, et la lassitude de la dernière

heure vous laisserait encore le cœur vide. Mais consacrez

une heure à lire patiemment et jusqu'au bout ces joyaux

enchâssés par Giotto, et cette heure d'étude vous donnera

du courage pour toute votre vie.

Examinez-les donc autant que possible, sur les lieux,

mais, pour apprendre à les bien connaître, vous devez

avoir leurs photographies sous les yeux : la patine des

vieux marbres adoucit heureusement la lumière, de sorte

que la photographie ne donne pas ces ombres dures

qui altèrent, en général, les reproductions de sculptures.

41 y a peu d'oeuvres d'art qui puissent être aujourd'hui

aussi bien étudiées, au loin, dans le recueillement du

foyer.

123, Nous commençons par le côté ouest. H y a sept

sculptures sur les côtés ouest, sud, et nord ; six sur le côté

-est, en comptant l'Agneau, au-dessus de la porte d'entrée

<le la tour, qui divise toute la série en deux groupes, l'un

^e dix-huit, l'autre de huit. Comme lui-même sert d'in-

troduction au deuxième groupe de huit, il faut le compter

«omme la première sculpture de ce groupe ; les vingt-

sept sculptures sont donc divisées en deux séries, l'une

de dix-huit, l'autre de neuf.

En désignant les groupes de chacun des côtés par

l'Ouest, le Sud, l'Est et le Nord, nous avons ainsi :
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de son époque eussent attendu — si pas réclamé — après

l'affirmation de la Création de l'Homme, celle de la Chute

de l'Homme, il ne dit rien de semblable [a). Une sait rien

de ce que fut l'homme ; mais ce qu'il est, il le sait mieux

que n'importe qui, à son époque, et il se met en devoir

de vous le dire.

Le bas-relief suivant représente Eve fdant et Adam
retournant le sol, par mottes ; non pas, bêchant : on ne

peut d'ordinaire bêcher un sol que lorsqu'il a déjà été

bêché. H faut défricher la terre vierge.

Ils ne sont pas vêtus de peaux. Quelle eût été pour

Eve la nécessité de filer, si elle n'avait pas su tisser? Ils

portent chacun une simple draperie ; celle d'Adam est

nouée derrière lui, celle d'Eve est fixée autour du cou

par une broche grossière (b). Ils se trouvent sous un

chêne et sous un pommier ; un petit ours essaie de

grimper dans le pommier.

Le sens de l'ensemble du mythe est, d'après mon
interprétation, que les hommes et les femmes doivent

tous deux manger leur pain dans le labeur
;
que le pre-

mier devoir de l'homme est de nourrir sa famille, et le

premier devoir de la femme de la vêtir
;
que les arbres

des champs nous sont donnés pour nous fortifier et pour

nous réjouir, et que les bêtes sauvages doivent avoir leur

part de ces biens (i).

125. (4) Le quatrième bas-relief, au centre de la série

(o) La série des bas-reliefs de la Fonte maggiore, à Pcrouse, dëbute par
le Péché originel.

{b) Je cherche en vain cette broche. C'est un nœud, dans lequel les extré-

mités sont rentrées, comme par un premier souci de coquetterie ; elles flottent

chez Adam.

(i) Botticelli place, en leur donnant la même signification, des rameaux
de chêne et de pommier sur les genoux de Zipporah. L'ours est reproduit

I
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décorant le côté ouest, représente la vie pastorale,

nomade.

Jabal, le père de ceux qui habitent les tentes et de

ceux qui possèdent du bétail, soulève le rideau qui ferme

sa tente pour surveiller le troupeau que garde son chien.

(5) Jubal, père de ceux qui jouent de la harpe et de

l'orgue, c'est-à-dire des instruments à cordes et à vent—
la lyre et le chalumeau — les premiers arts (chez les

Juifs et chez les Grecs) cultivés par le berger David et par

le berger Apollon.

Giottolui a donné la longue trompette droite dont, plus

tard, délia Robbia [a) et Donatello ont tiré un si beau

parti dans leurs sculptures. Elle veut être de bois, si je

ne me trompe, comme aujourd'hui le long cordes Alpes ;

elle est formée de deux tuyaux, l'un plus long, l'autre

plus court, fixés l'un à l'autre.

(6) Tubal-Gaïn, l'initiateur de tous ceux qui travaillent

l'airain et le fer.

Giotto le représente assis, vêtu d'une longue robe,

façonnant un lingot de bronze sur l'enclume, avec la

plus grande attention.

Ces trois derniers bas-reliefs, remarquez-le, représen-

tent la vie de la race de Gain, de ceux qui sont errants et

n'ont pas de maison. C'est la vie pastorale nomade, la

vie artistique nomade, le Willie errant [b), ce joueur

par Jacopo délia Quercia sur la porte nord de la cathédrale de Florence. Je

ne suis pas tout à fait certain de sa signification.

[Dans le relief de la Madonna délia Cintola de Nanni di Banco, faussement

attribué par Vasari à Jac. délia Quercia (v. Burckhardt).]

(a) Dans la Cantoria de l'Opéra du Dôme. Cf. Mariage de la Vierge de

l'Angelico (note, § 41) •

(6) Wandering Willie : titre d'une chanson très connue de Bums où il est

question d'un bien-aimé errant, sans occupation fixe, loin de son amie :

<' Hère a»a', there awa, wandering Willie... »
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d'orgue après lequel vous enverriez volontiers un poli-

cier, le bohémien qui répare la bouilloire de la vieille

maîtresse d'école sur cette herbe que les grands proprié-

taires désirent, depuis si longtemps, enlever du bord de

la route pour la mettre dans leur parc.

(7) Le dernier des sept bas-reliefs commence l'histoire

de la race de Seth et de la vie sédentaire. Son ancêtre gît,

ivre, sous la treille : telle est, selon Giotto, l'image abs-

traite de la société civilisée.

11 s'y rattache quelques autres idées, bien connues du

monde Catholique de l'époque ; elles sont trop nombreuses

pour que nous en parlions ici.

126. Le deuxième côté de la tour représente, après

cette introduction, les sciences et les arts de la vie civi-

lisée ou sédentaire.

(8) Astronomie. Dans la vie nomade, vous pouvez vous

servir des étoiles pour vous guider, mais pour connaître

les lois de leur vie nomade, la vôtre doit être sédentaire

.

L'astronome, à l'aide d'un sextant tournant autour d'un

pivot, regarde la voûte des cieux et en fixe le zodiaque
;

il pressent les découvertes que fera, le soir, des hauteurs

de Fiesole, à l'aide de ses lunettes, l'artiste Toscan.

Au-dessus du dôme du ciel, encore inaperçus, se trou-

vent le Seigneur des mondes et Ses anges. Aujourd'hui,

l'Aube et l'Étoile du matin; demain, l'Etoile du matin

se levant dans les cœurs.

(9) Architecture défensive. — La construction d'une tour

d'observation ; le début de la sécurité dans la possession.

(10) Poterie. — La fabrication de pots, découpes et de

plats, les premiers ustensiles de la vie civilisée ; le moyen
de chauffer les liquides, et de servir à boire et à manger

avec propreté et économie.
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(il) Un homme à cheval. — Le dressage des animaux
aux services domestiques.

(12) Tissage. — La fabrication, à l'aide du métier,

d'étofFes de tissu régulier, devant servir à la confection

rapide des vêtements.

(i3) La loi, en tant que révélation directe inspirée

par le ciel.

(i4) Dédale (non pas Icare, mais son père essayant

les ailes). La conquête de l'air.

127. De même qu'après les arts de la vie sauvage et

nomade, le septième sujet du premier groupe introduit

les arts domestiques, ce septième sujet du deuxième

groupe introduit les arts du missionnaire, du voyageur

civilisé, apportant avec lui ses bienfaits.

(i5) La conquête de la Mer. — Le timonier et deux

rameurs, ramant à la vénitienne, face à la proue.

(16) La conquête de la Terre. — Victoire d'Hercule sur

Antée ; la force bienfaisante de la civilisation triomphant

de la cruauté de l'état sauvage.

(17) Agriculture. — Les bœufs et la charrue.

(18) Commerce. — Le char et les clievaux.

(19) A présent, le bas-relief, au-dessus de la porte de
la tour. L'agneau de Dieu exprime la Loi de Sacrifice et

la porte qui conduit au ciel. Suivent ensuite les arts-

frères du monde Chrétien.

(20) Géométrie. — C'est, encore une fois, le bas-relief

de l'angle qui introduit la nouvelle série. Nous verrons

bientôt pourquoi cette science doit servir de base aux

autres.

(21) Sculpture.

(22) Peinture.

(23) Grammaire.

lî.



194 LES MATINS A FLORENCE

(24) Arithmétique. — La science des nombres, des

poids et des mesures de capacité.

(25) Musique. — La science des nombres, des poids

(ou intensités) et de la mesure, appliquée aux sons (a).

(26) Logique. — La science des nombres et de la me-

sure, appliquée à la pensée.

(27) L'invention de l'Harmonie [b).

128. En adoptant tout d'abord la division en arts pré-

Chrétiens et Chrétiens, indiquée par la porte de la tour,

et en adoptant ensuite la division en quatre périodes

historiques successives, indiquée par ses angles, vous

constaterez que vous obtenez un plan parfait de l'évolution

de la civilisation humaine. Le premier côté concerne la

vie humaine nomade s'efforçant d'affirmer sa supréma-

tie sur les végétaux et sur les créatures errantes : les

animaux. Le deuxième côté concerne la vie domestique,

grâce à laquelle prospère la race et le pays. Le troisième

côté concerne les rapports qui s'établissent entre les

races étrangères. Le quatrième côté concerne les arts

harmonieux que pratiquent tous ceux qui sont réunis

dans le bercail du Christ.

(a) Cette association entre la musique et les sciences mathématiques et, en

général, cette confusion entre les sciences et les arts est très fréquente au
moyen âge. C'est ainsi que, dans la Source de la science de saint Jean de
Damas, on trouve que les mathématiques se divisent en quatre sciences,

selon qu'elles s'appliquent aux nombres, aux sons, aux figures ou aux astres :

l'arithmétique, la musique, la géométrie et l'astronomie.

(6) Ces derniers bas-reliefs (aS à 27) exécutés par Luca délia Robbia et

par ses élèves prêtent, par leur composition moderne, à diverses interpré-

tations. On a voulu voir dans le n" 24 la Logique et la Dialectique (Aristote

et Platon), dans le n" a5, la Poésie lyrique — l'Eloquence, suivant P. d'An-

eona — , et dans le n" 26, la Géométrie et l'Arithmétique (Euclide et Pytha-

gore). Quoi qu'il en soit, le triviiim et le quadrivium ne sont pas complets
(l'Astronomie ayant été déjà représentée — n" 8 —), ils ne restent pas dis-

tincts l'un de l'autre, et l'ordre de succession traditionnel est bouleversé (la

Géométrie précède la Grammaire]. Cf. la série des bas-reliefs de l'étage

supérieur du Campanile (v. Porte Etroite, note (a), p. i34).
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129. — Retournons maintenant au premier angle et

examinons soigneusement les bas-reliefs, un à un.

(i) Création de Vhomme.

A peine dégagé du limon de la terre, il ouvre les yeux

à la face du Christ. Il s'agit ici, comme dans toutes les

autres sculptures, moins de la représentation d'un fait

passé que de celle d'un fait constant. C'est l'état perpé-

tuel de l'homme : il appartient « à la terre » et pourtant

il voit Dieu.

Le Christ tient le livre de Sa Loi — la « Loi de Vie » —
dans Sa main gauche [a).

Les arbres du jardin sont — au centre, au-dessus

du Christ — le palmier (vie immortelle) — au-dessus

d'Adam — le chêne (vie humaine) ; le poirier, le figuier

et une plante rampante, à larges feuilles (laquelle?),

portant un fruit, complètent le symbole de l'Aliment

de Vie.

Au point de vue décoratif, ces arbres, ceux qui ornent

les deux sujets suivants, ainsi que la vigne de Noé, mé-

ritent notre attention, car leur feuillage est traité d'une

manière différente de celle de Giotto, dont les n"' 16 et

17 nous offrent d'excellents exemples. Les branches de

Giotto sont serrées en bouquets, comme des gerbes, et

(a) Plus tard, le Dieu-Créateur sera toujours représenté sous les traits

d'un vieillard le « Père étemel ». Ce type est très rare dans l'art primitif

italien. Il apparaît plus fréquemment au xv« siècle (voir le Couronnement de

la Vierge, de Fra F. Lippi, à l'Académie). La représentation de la Trinité

par Masaccio, sur le mur d'entrée de Santa-Maria Novella, est encore con-

forme à l'ancienne tradition : le Père n'est pas plus âgé que le Fils.

Pour les vrais mystiques, Dieu est toujours le Christ ; c'est le seul aspect

sous lequel ils puissent se le représenter, puisque c'est la forme sous

laquelle il s'est manifesté à l'humanité (voir également Mâle op. cit., p. 45).

II a fallu que la foi fût ébranlée pour que l'on songeât à tirer de la Trinité

un élément de pittoresque en représentant différemment les personnes divines,

pour que l'on songeât à peindre un concept abstrait dont aucun rêve ne pou-

vait suggérer le symbole.
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chaque niasse affecte systématiquement une disposition

rayonnante. Dans ces premiers bas-reliefs, au contraire,

le feuillage est traité avec le souci de dissimuler son

caractère ornemental, afin de le faire paraître naturel.

L'artiste s'est appliqué avec tant de zèle à obtenir ce

résultat que ce procédé devient un peu factice; la

Nature elle-même est plus décorative et plus systématique

dans le groupement. Mais la conception fondamentale est

très élevée, et chaque feuille est ennoblie, modelée avec

amour et exécutée avec une précision et un fini suffi-

sants : l'artiste ne s'est pas préoccupé de faire valoir son

talent, il n'a pas oublié le sujet principal, il s'est au con-

traire préoccupé pieusement de le compléter et de res-

ter en harmonie avec lui.

Regardez à la loupe les divisions des feuilles de pal-

mier. Les autres feuillages sont moins achevés dans le

premier bas-relief que dans le deuxième. L'homme lui-

même n'étant pas complet, les plantes qui sont créées

avec lui, pour son usage, ne doivent pas l'être davan-

tage.

(Les doigts d'Adam ne sont-ils pas trop courts parce

qu'ils poussent encore?) (a).

i3o. — (2) Création de la femme.

C'est, par ses qualités essentielles, la meilleure sculp-

ture exécutée sur ce sujets ; le fameux bas-relief de Ghi-

berti {b) n'en est qu'une agréable et brillante amplifica-

(a) Remarquez l'attitude d'Adam, le coude gauche en terre, le genou droit

levé ; elle se retrouve jusque sur le plafond de la Sixtine ; mais Michel-Ange

dégage entièrement l'homme du <c limon de la terre » : il se dresse sur le

coude et le bras droit repose sur le genou avec assurance ; il est prêt à

causer avec Dieu ; ce dernier a d'ailleurs bien fait la moitié du chemin pour
le rencontrer.

(6) Sur la porte Est du Baptistère.
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;
il perd, dans les efforts et l'agitation d'une grâle

toute femmme, la solennité et la sin^plicité qui régnent
•Cl. L ancien sculpteur songe à l'Utilité de la Femme
aux dangers qu'elle court et à ses péchés, avant desonger à sa beauté

; mais, si le bras n'était pas perdu
le calme naturel de cette tète et de cette poitrine d'Eve
et la grâce de l'attitude penchée, qui exprime l'intention
de se laisser guider éternellement corps et âme, par lamain du Christ - il saisù son bras, remarquez-le^pour
la soutenir entièrement - pourraient faire apprécier
cette œuvre bien au delà de celle de Ghiberti, en
beauté et en vérité symbolique.
La ligne du corps d'Eve s'allie à celle de la liane ser-

pentant au-dessus d'elle autour du tronc. La signification
de ce symbole est double

; il indique à la fois sa chute
et le soutien qu'elle trouve ensuite dans la force de son
mari, ce Tes désirs seront à ton mari » (a). Le fruit de
arbre - une double aveline - exprime néanmoins

1 heureuse égalité.

Le feuillage de ce bas-relief est exécuté avec un grand
souc, poétique et une précision consommée. Au-dessus
dAdam, un laurier (une femme vertueuse et une cou-
ronne pour son mari)

; l'aveline dit leur union
; le figuier

exprime les joies fécondes de la vie domestique (sous ta
vigne et ton figuier (x) _ la vigne exprime spécialement
la joie de 1 homme -) ; le fruit est, pour le Christ, le type
de tout aliment croissant naturellement et destiné à
assouvir Sa faim.

Examinez à la loupe les nervures de ces feuilles et la
manière dont les trois feuilles de laurier, tout à 'fait à

(a) Gen., III, ,6.

(i) Voir Fors Clavigera, février 1877 [vol. VII].
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droite, s'insèrent sur leur tige : observez que, dans cha-

cun de ces cas, le sculpteur travaille son modèle en même
temps que les lignes de son dessin ; voyez comme il creuse

le marbre à des profondeurs différentes en partant des

pieds du Christ pour aboutir, en haut à gauche, au-dessus

de son épaule, au creux le plus profond, [a).

1 3 1 . — (3) Le labeur originel.

Beaucoup plus pauvre — et intentionnellement ainsi.

Dans le mythe de la création de l'humanité, le sculpteur

déploie le meilleur de ses forces et développe le carac-

tère suprêmement gracieux de la femme. Mais, dans la

représentation du premier état de la vie paysanne, la

grâce de la femme ne peut, en aucune façon, être sa qua-

lité dominante. Elle marche même avec gaucherie ; l'ar-

tiste est gêné également par la difficulté de sculpter le

pied en raccourci. Il en connaît parfaitement la forme —
mais il n'en connaît pas encore tout à fait bien la pers-

pective [b).

Les arbres sont raides et rabougris >— eux aussi

demandent à être cultivés — ; leurs fruits ne tombent,

pour le moment, que dans la bouche des bêtes.

i32. — (4) Jabal.

Si vous avez regardé assez longuement et assez attenti-

vement les trois bas-reliefs précédents, vous devez sen-

tir qu'ici la facture est totalement différente. La drape-

rie est jetée en plis plus larges, plus souples, mais moins

vrais ; le procédé est beaucoup plus délicat, susceptible

de nuancer, de la manière la plus exquise, de grandes

[a] Cette remarque s'applique aux trois premiers bas-reliefs ; leur plan

n'est pas parallèle au mur.

[h) Elle marche en filant comme, encore aujourd'hui, les pasteurs thibétains

— comme tricotent nos gardeuses de vaches.
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surfaces, usant à peine d'une incision de quelque pro-

fondeur sur les contours, s'étudiant à ménager l'ombre

comme une chose précieuse et d'un emploi restreint —
regardez au-dessus de la tête du petit chien et sous la tente.

C'est assurément l'œuvre d'un peintre et non celle d'un

simple sculpteur. Je ne doute pas que ce soit celle du jeune

berger de Fiesole lui-même. Gimabue l'avait trouvé des-

sinant (plus probablement gravant avec la pointe Etrus-

que) un de ses moutons sur une pierre. Ce sont ces mêmes

moutons qu'il grava sur la pierre centrale du fondement

de sa tour, alors qu'il regardait en arrière sur le champ

de la vie : le temps sera bientôt venu pour lui de tirer

les rideaux de sa tente [a).

Sauf le chien qui aboie après la Pauvreté, dans la

grande fresque d'Assise (è), je ne connais aucun chien

dont le dessin se rapproche de celui-ci ; la forme vivante

est rendue sans qu'un seul coup de ciseau indique le poil,

sans qu'une seule incision marque l'œil.

Prenez la loupe et regardez chaque détail de l'œuvre,

d'un bout à l'autre. Remarquez spécialement — comme

une chose qu'un peintre seul pouvait se réjouir d'exécu-

ter, et que tous les grands peintres auraient exécutée avec

bonheur — la frange de la tente (i) et la manière dont

son sommet s'insère avec précision dans l'angle de l'hexa-

(a) Ces bas-reliefs sont les dernières œuvres de Giotto, mort en iSS;. Or,

la construction du Campanile ne fut commencée qu'en i334- Cette circons-

tance rend d'autant plus vraisemblable l'intervention fréquente d'Andréa

Pisano et de ses élèves dans l'exécution des compositions projetées par le

maître.

(6) Aux pendentifs de la voûte, au-dessus de l'autel de l'église inférieure.

(i) « /e crois que la tente de Jahal est en cuir ; les intervalles relâchés, entre

les chevilles, montrent un rebord courbe et inégal, comme serait le cuir, près

du sol » {M. Caird). Le rebord de l'ouverture me semble encore plus carac-

téristique.
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gone préparé par l'ancienne maçonnerie, comme l'indi-

que le joint oblique, au-dessus (i). L'architecte et le

peintre pensaient en même temps et firent ce qu'ils pen-

saient.

J'ai donné, il y a un an ou deux, une leçon aux élèves

d'Eton dans laquelle je parlais, entre autres choses, de ce

chien de berger — qui est encore plus merveilleux sur

une photographie à une plus grande échelle. Cette leçon

«st en partie publiée... quelque part, mais je ne puis m'y

rapporter.

i33. —'

(5) Jubal.

Encore de Giotto, quoiqu'il se soit un peu moins com-

plu à traiter ce sujet ; mais il y a introduit un délicieux

fragment de l'architecture Gothique de sa propre tour.

Voyez le léger dessin de mosaïque qui couvre la surface

de la moulure horizontale.

Remarquez aussi la liberté dont use le peintre dans

l'exécution des moulures compliquées de la table— déci-

dément rectangulaires et non pas carrées (voyez la fleur

du centre) [a).

(6) Tubal-Caîn.

Encore de Giotto, et tout à fait exquis. Il est achevé

avec autant de soin que le berger pour affirmer l'impor-

tance vitale de cet art pour l'humanité. La bêche et la houe,

ses attributs héraldiques, sont suspendus sur la partie

ouverte de la porte (2). Voyez avec quelle finesse d'exé-

(i) Les photographies qui ne représentent pas la maçonnerie, tout autour

de l'hexagone, sont sans valeur pour l'étude.

(a) Remarquez l'attitude des mains — aussi correcte que si les doigts

devaient déjà faire mouvoir des pistons. La main de Jubal, retenant un pli

de la draperie, est aussi calme que celles-ci sont ner\-euses.

(2) Ces indications sont dues à M. Caird qui ajoute : « J'ai vu, l'autre jour,

une forge semblable à celle-ci, à Pelago. L'enclume reposait sur une souche ;
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cution sont traités le bloc de bois, sous l'enclume, et le

cercle de fer qui l'entoure.

Le visage de l'ouvrier en dit plus long sur la dignité

du travail que le meilleur sermon qu'un penseur ait

jamais prononcé sur ce sujet. Les Parlements libéraux et

les Réformateurs égalitaires n'ont rien d'essentiel à y
ajouter [a).

(7) Noé.

De nouveau d'Andréa Pisano, plus ou moins imité de

Giotto {b).

i34. — (8) Astronomie.

Nous sommes ici certainement en présence d'un nouvel

auteur. Les cheveux, la barbe et la draperie sont mauvais
;

c'était le même foyer, les mêmes soufflets, les mêmes outils ; la porte était

en deux parties ; la partie supérieure, semblable à un volet, était utilisée

pour r exposer, comme preuve d'habileté, des objets terminés ; et j'y vis sus-

pendus les mêmes objets, ayant la même forme que ceux du bas-relief—
une bêche et une houe ».

(«) Tubal-Caïn ne joue plus ici le rôle de Jubal, comme dans la fresque de

la Chapelle Espagnole (voir Porte Étroite, % 102). Les trois patriarches

occupent la place que l'Écriture leur assigne (Genèse iv, ao-aS).

La comparaison de Tubal-Caïn de Giotto avec celui du maître siennois

révèle, entre les deux écoles, une orientation d'art profondément différente.

Là où Florence représente le type de l'ouvrier torgeron de jadis, de demain,

mais d'aujourd'hui aussi, Sienne rêve de l'ancêtre, du primitif velu,

improvisant, dans l'ardeur du travail, sa première chanson. Là où l'ar-

tiste florentin multiplie les détails suggestifs et vivants (outils, acces-

soires, etc.), l'artiste siennois simplifie le plus possible les attributs de son

personnage (cf. la manière de traiter l'enclume dans les doux œuvres). L'un

anime la réalité par le rêve, en élevant l'individu d'un jour à la hauteur d'un

type éternel, l'autre anime le rêve par la réalité, en rendant accessible à nos

sens une conception idéale abstraite. L'Ecole florentine semble soumise davan-

tage aux influences romaines, populaires, l'École siennoise aux influences

aristocratiques, byzantines (voir Porte d'Or,% Sa et suiv.). La décadence, à

Florence engendrera un réalisme brutal, à Sienne, un idéalisme maladif.

(fc) Remarquez les détails d'exécution du tonneau : la manière dont il est

calé sur son chantier et dont les cerceaux sont attachés. Comparez l'attitude

de Noé à celle d'Adam dans (i) ; ici, la main gauche soutient la tête, renversée

en arrière, et le vêtement déjeté du vigneron donne à cette ligure un caractère

débraillé qui contraste avec la pure nudité de l'Ancêtre.
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le visage a de l'expression, mais il est à peine dégrossi ;

les petites têtes, au-dessus, sont nécessairement un peu

plus dégrossies, étant donné leurs faibles dimensions,

mais elles n'en sont pas plus gracieuses pour cela. Les

détails moins importants sont exécutés avec une grande

précision mécanique, mais avec peu de sentiment; la

tête de lion, avec des feuilles dans les oreilles, est tout

à fait déplaisante {a). En comparant l'exécution du petit

arc trilobé du bas avec celle des moulures de l'arc que

Giotto place dans le cinquième bas-relief (Jubal), vous

distinguerez pour toujours l'ouvrage vulgaire d'un maçon

d'une belle oeuvre Gothique. Les signes du zodiaque sont

d'un relief dur et vulgaire, mais d'une fantaisie assez

agréable. On distingue le Capricorne, le Verseau et les

Poissons, sur la large bande du ciel ; le Taureau renversé,

les Gémeaux et le Cancer, sur le petit globe.

Je pense que l'œuvre entière est due à la restauration

du panneau original ou bien au travail d'un ouvrier subal-

terne, reproduisant la conception de Giotto {b). C'est cer-

tainement le cas pour le bas-relief suivant.

(9) Construction.

Tout bien considéré, je suis enfin disposé à croire que

la grande figure représente le pouvoir civil, comme dans

(a) Au centre du motif qui décore la table.

(b) En comparant ce bas-relief à l'Astronomie de la Chapelle Espagnole,

nous serions amenés aux mômes conclusions que celles que nous fournit

l'examen des deux Tubal-Caïn. C'est surtout l'artisan-astronome qu'il s'agit

ici de montrer à l'œuvre, l'homme de science vivant dans le respect de Dieu
;

tandis que, sur la fresque siennoise, le côté symbolique s'affirme par l'attitude

du mage. La place occupée par l'Astronomie, parmi les métiers, et la pré-

cision exigée par la forme sculptée contribuent encore à accentuer ce con-

traste.

L'attitude et l'attribut — l'astrolabe — sont traditionnels (Cf. fontaine de

Pérouse, chaires de Pise et de Sienne ; cathédrales françaises). Le globe se

retrouve également à l'étage supérieur du Campanile.
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la fresque de Lorenzetti à Sienne. Le caractère peu poussé

des petites figures est une garantie d'originalité. C'est le

poli de la masse du bas-relief précédent (8«), allié à la

dureté du travail, qui me fait soupçonner une restauration.

(lo) Poterie.

Très beau ; le sentiment du peintre et les belles mou-

lures réapparaissent. Le toit de tuiles ressortant, dans

l'ombre, au-dessus, protège la maison du premier Céra-

miste. Je crois que les femmes doivent porter des réci-

pients d'osier ou de roseaux tressés [a] . L'apprenti du

potier leur explique les grands avantages que présente

la nouvelle invention. Je ne puis faire aucune conjecture

au sujet de l'attribution de cette œuvre {b).

(il) Un homme à cheval.

C'est, il me semble de nouveau, de l'Andréa Pisano.

Comparez la manière dont la draperie flotte derrière les

épaules dans (i ) et (2) . La tête est très belle, elle a presque

le profil athénien. La perte de la jambe antérieure du che-

val m'empêche de bien comprendre l'action. C'est aux

écuyers à se prononcer (c).

{a) Nous avons rencontré un récipient du même genre sur le mur d'entrée

de la Chapelle Espagnole (voir note § 119).

(6) Le maître est-il bien un potier ? Alors que tous les autres artisans de

ces bas-reliefs sont représentés en pleine activité, en vêtements de travail,

assis sur des escabeaux ou sur des trépieds, entourés de tous leurs instru-

ments, ce « potier », vêtu de la cape du bourgeois, est assis sur une estrade

et contemple passivement l'un des vases de l'étalage — sa main gauche tient

le gant qu'il a ôté pour le saisir, de la droite. Le tour n'est même pas

visible; nous ne nous trouvons pas dans un atelier; la tenture, derrière le

fauteuil, en masque-t-elle l'entrée ?

L'action de 1' « apprenti » m'inspire également certains doutes ;
il montre

du pouce — c'est le geste que l'on rencontre chez tous les artistes du

XIV» siècle — les visiteuses. La première d'entre elles ressemble singuliè-

rement à la femme assise au métier, dans (12) —ne serait-elle pas également

d'A. Pisano ?

(c) Le cavalier galope « à poil », comme les Peaux-Rouges dont il a le

maintien.
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i35. — (12) Le Tissage.

Encore d'Andréa, et ravissant. Le visage de la femme,

penché sur le métier, se rapproche davantage d'un des-

sin de Léonard que d'une sculpture. L'action de lancer la

grande navette, la structure du métier et les fils qui s'y

trouvent disposés sont d'un merveilleux rendu, les surfa-

ces rugueuses se distinguant nettement des surfaces unies

.

La figure de droite montre l'usage gracieux que l'on peut

faire d'une étoffe tissée — comme vêtement de dessous

et de dessus. Le tissu qui couvre la poitrine est si fin

qu'on ne peut voir, sur la chair du cou, la ligne où il

s'arrête.

Si vous cachez, avec la main, la maçonnerie sculptée du

bas, la composition se divise en deux parties, dont l'une

affecte la forme désagréable d'un rectangle. La maçon-

nerie rectangulaire, encore plus sévère, fait ressortir,

par contraste, tout ce qui est courbe et arrondi dans le

métier et unifie toute la composition : tel est son rôle

esthétique. Son rôle historique est de montrer que le tis-

sage est un travail de reine et non de paysanne : c'est

une architecture de palais.

(i3) Le Don de la Loi.

Plus strictement, du Livre de la Loi divine : le seul

auquel on puisse, en dernier ressort, obéir (i).

L'attribution de cette œuvre m'embarrasse beaucoup.

(i) M. Caird m'a convaincu que c'était là la vraie signification de cette

sculpture. J'avais cru y voir le don d'un livre, et je continuais comme suit :

Tous les livres, dignes de ce nom, sont des Livres de la Loi et toute Ecri-

ture est une inspiration de Dieu. {Ce que nous appelons, la plupart du
temps : livre, n'est que la publication sans cesse répétée l'écho répercuté

d'un mensonge ; il ne nous est pas donné ; la boue volcanique le vomit, par
l'inspiration du diable).

A la droite du Donateur du livre, des étudiants dans une cellule ; le geste

de la main droite levée les retient :
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Le visage de la figure centrale est très noble et la sculp-

ture est belle, mais sans délicatesse. On dirait une œuvre

originale du maître dont l'Astronomie pourrait être

l'œuvre restaurée.

(i4) Dédale.

De nouveau d'Andréa Pisano. La tête est superbe, ins-

pirée de certains modèles Grecs ; les plumes des ailes sont

tracées avec un soin extrême, mais sans précision dans

la disposition et dans le sentiment. Je ne puis dire dans

quelle mesure sa gaucherie est voulue, mais remarquez

l'heureux mécanisme de l'ensemble et le solide tréteau,

sous ses pieds (a).

i36. — (i5) Navigation.

Cette œuvre, d'une exécution grossière (peut-être ina-

chevée), est tout à fait embarrassante. Son auteur ne

savait pas ramer, car les liens entourant les avirons et

servant de toletières sont mal placés. Ils l'eussent été

bien, si les rameurs avaient ramé à l'anglaise, mais le

remous de l'eau, à la proue du bateau, révèle sa marche

en avant, dans la direction vers laquelle regardent les

rameurs. Je ne puis déterminer l'action de la figure, à

l'arrière ; elle devrait diriger, à l'aide d'une rame.

L'eau ne semble qu'ébauchée. Elle doit représenter, je

suppose, la mer en surface et en profil, avec des récifs

« silence, vous, — jusqu'à ce que vous sachiez » ; alors, peut-être, vous

aussi.

A gauche, les hommes de es monde, à genoux, reçoivent le présent.

Devise à recommander à M. Mudie ! [v. note (a), p. i36].

M. Caird dit : « Le livre est la loi écrite ; elle est donnée par la Justice aux
inférieurs, pour qu'ils connaissent les lois qui règlent leurs relations avec leurs

supérieurs — qui sont aussi sous la puissance de la loi. Le vassal est protégé

par l'accessibilité de la loi formulée. Le supérieur est retenu par la main

droite du pouvoir. »

(a) Il s'est sans doute brisé, depuis, par suite d'une détérioration.
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boueux au fond; mais tout cela est sot et sans portée.

(i6) Hercule et Antée.

La puissance de la Terre, à demi-cachée sous le sol ; sa

chevelure et ses mains devenant des racines, la force de sa

vie passe, à travers la terre, dans le chêne. Avec Cercyon,

mais nommé en premier lieu (Platon, Lois, livre VII,

796) (a), Antée est le maître des vaines disputes —
'jiXovsixLaç àypTioTou. C'est, d'une manière plus générale,

la puissance de l'égoïsme qui s'enfle jusqu'à l'insolence

ou qui s'avilit jusqu'à la lâcheté — le seul moyen pour

lui de retrouver sa force étant de retomber sur sa Terre.

En un mot, c'est le maître de tous ceux qui ont écrit

récemment au sujet des a intérêts de l'Angleterre ». C'est

pourquoi Dante l'invoque pour qu'il le transporte, avec

Virgile, dans le cercle inférieur de l'Enfer : « Hercule

jadis sentit — celte étreinte terrible, etc. ». La figure

d'Antée est très imposante, mais l'attribution de ce bas-

relief m'embarrasse ; il en est de même pour le suivant,

dû à la même main. Je crois que la composition de l'un

et de l'autre est de Giotto.

187. — (17) Le Labour.

L'épée, dans son aspect Chrétien [b) . L'œuvre est magni-

fique : c'est l'expression la plus sublime du pouvoir de

l'homme sur la terre et sur ses créatures les plus vigou-

reuses, dont je me souvienne, dans la sculpture primitive

(et même dans la sculpture moderne — à ce point de

vue). C'est surtout à la domestication du taureau que

songe le sculpteur
;
quoiqu'elle soit grande, la charrue

est de bois et le manche en est mince ; mais c'est dans le

(a) Ed. Henri Etienne.

(b) C'est-à-dire pacifique et fécond.



LA TOUR DU BERGER 107

fait d'y avoir attelé le travailleur trépignant et mugissant

que consiste la victoire.

(18) Le Char.

Le cheval aussi est dressé à tirer. Le char d'Achille dans

sa première— et sa dernière— simplicité. Le visage a pro-

bablement été noble — la figure l'est encore. Je pense,

d'après la draperie flottante, que l'œuvre est d'Andréa.

(19) L'agneau avec le symbole de la Résurrection.

Au-dessus de la porte : « Je suis la porte ; si quelqu'un

entre par moi, etc.. » (a) Celle-ci est placée hardiment,

comme vous le voyez, à droite de la tour, pour établir

plus facilement l'escalier; toute symétrie d'extérieur étant

subordonnée, chez les grands architectes, aux commodi-

tés d'intérieur. Cette infraction, parfaitement justifiée,

à la loi formelle engendre une beauté parfaite; et lorsque,

comme ici, l'Esprit du Ciel soutient l'artiste, l'inspiration

de sa conception est rendue plus pure par les concessions

qu'il fait à l'utilité.

Après ce bas-relief, se trouvent les Arts Chrétiens dont

la connaissance implique nécessairement la croyance à

l'immortalité. L'astronomie, sans l'esprit Chrétien, ne

parvient qu'à : « Tu l'as créé un peu inférieur aux anges et

Tu as mis toutes choses sous ses pieds [b) ». L'esprit

Chrétien ajoute à cela : « Ne savez-vous pas que nous juge-

rons les anges (c) » (comme aussi les créatures inférieures

nous jugeront!) (i).

(a) Jean, X, 9.

(6) Psaumes, VIII, 6-7.

(c) I Cor., YI, 3.

(i) Entendue dans son sens profond, cette vérité était la brillante fantaisie

et l'humour dont M. Courthope a fait preuve dans son « Paradis des

Oiseaux » ; ce poème, conçu par le génie ressuscité d'Aristophane, peut bien

être lu au pied de la tour de Gioito, à côté de ce chien de berger gardant

son troupeau.
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La série des bas-reliefs qui commence maintenant

représente les arts qui ne peuvent être cultivés parfaite-

ment que si l'on croit au Christ.

i38. — (20) Géométrie.

Non pas : « Mathématiques ». Elles coexistent depuis

longtemps avec l'Astronomie et avec l'Architecture
;

mais la vraie Mesure de la Terre et de tout ce qu'elle

supporte est actuellement donnée par la foi Chrétienne—
qui inspira, la première, les grandes mesures de la Terre.

C'est elle qui inspira, la première, votre prince Henri de

Portugal, votre Colomb, votre capitaine Cook. (Avec le

brillant génie artistique et la tendre piété qui caractéri-

sent si bien le xix* siècle, nous avons défendu la tombe de

ce grand explorateur anglais, à l'aide d'un vieux canon,

la gueule ouverte, braqué droit vers le Ciel. C'est bien le

symbole moderne du seul appel au Ciel dont le xix^ siècle

soit encore capable — « La voix du sang de ton Frère crie

vers moi » [a) — que ce vieux canon usé, aujourd'hui silen-

cieux, bouche bée, mais dont la voix résonne aux oreilles

des anges.)

C'est elle qui inspire constamment tous ceux qui

fixent, avec justice, les bornes d'un champ et qui s'y

tiennent, connaissant leur droit. — Comme j'ai pu l'ob-

server récemment, le diable intervient dans la Géo-

métrie du Yorkshire : Lorsque les murs qui bordent les

routes s'y dégradent, les propriétaires terriens (i) les

reconstruisent gracieusement, en meilleurs matériaux,

(a) Gen., IV, 10.

(i) /e ne veux accuser spécialement aucune classe : il est probable que le

paysan qui n'a qu'un champ convoite plus ardemment ce gain de 5o yards
couverts d'herbe que le grand propriétaire, qui ne doit guère se soucier de
prélever cette bouchée et cette gorgée sur le bord de la route, domaine du
bohémien. Mais le voyageur ne peut s'empêcher de remarquer qu'au lieu de
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mais toujours à Vextérieur des tas de pierres laissés par

les anciens (sur ce qui était la voie publique) ; ceux-ci —
la mousse et le temps aidant — sont absorbés dans les

inégalités croissantes des champs rocailleux qui y gagnent

une couple de pieds, sur toute la longueur des murs

exigeant ce mode de réparation.

Voici donc la première des sciences Chrétiennes : l'équi-

table division de la terre, et la loi générale de mesure,

entre les deux pointes d'un compas tenu par une main sage.

Son pupitre est décoré d'un cercle dans un carré, sym-

bole de mensuration
;
j'en fais usage pour mon premier

exercice, dans les lois de Fiesole.

iSg. — (21) Sculpture.

C'est le premier bas-relief de la dernière série, décorant

le mur nord du Campanile. Avant d'entrer dans l'examen

détaillé
,
je dois préciser quelques points concernant

l'ensemble,

\ Les deux premiers bas-reliefs, la Sculpture et la Pein-

ture, sont les seuls dont la tradition attribue entièrement

l'exécution à Giotto. On sait — et on peut le reconnaître à

sa richesse— que le cinquième, le Chant, est de Luca délia

Robbia. Les quatre autres sont de l'école de Luca. Ces cinq

œuvres sont donc bien postérieures à toutes les autres

que nous avons examinées ; elles sont d'un style complète -

ment différent et le sévère arc gothique est remplacé, au-

dessous d'elles, par une ornementation à fleurs renais-

sance. Il se pose par conséquent ici une question très

marcher sur une large route, entre des murs gris et bas— avec toute la cam-
pagne visible, au delà, et la faculté de les franchir, pour mieux voir, pour
cueillir une plante ou pour détacher un éclat d'un rocher gris — il se trouve

enfermé sur une route étroite, entre deux hautes digues de pierre qu'il ne
peut escalader et qui lui barrent l'horizon [je ne me gênais pas pour les

démolir chaque fois qu'une issue m'était nécessaire).

14
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importante : Giotto est-il mort en laissant la série incom-

plète, après en avoir choisi seulement les derniers sujets,

et ces deux bas-reliefs — la Sculpture et la Peinture —
doivent-ils compter parmi ses dernières œuvres ? Ou bien

la série était-elle complète, et ces derniers bas-reliefs

ont-ils été substitués — sous l'influence de Luca — aux

œuvres primitives, de manière à donner, à l'ensemble,

une conclusion plus brillante, et à rendre leur succession

plus expressive de ce qu'était l'art Florentin, à l'apogée

de sa puissance?

i4o. Il faut que je le répète encore une fois — et en

insistant davantage au sujet de la Sculpture qu'au sujet

de la Peinture — je ne prétends pas le moins du monde
appliquer ma critique aux questions d'attribution, mais

seulement auxquestions de pure appréciation. Mes lecteurs

peuvent se fier à moi, lorsque je leur dis qu'une œuvre est

bien ou mal exécutée mais — par qui? C'est là une ques-

tion tout à fait distincte, pour la solution sérieuse de

laquelle il faut, dans cette école oîi il y a tant de collabo-

rations de maître à élève, consacrer une grande atten-

tion à d'infimes particularités qui ne rentrent pas dans le

cadre de mon enseignement.

Tout ce que je puis donc vous dire, concernant ce der-

nier groupe de bas-reliefs, c'est que le cinquième est une

œuvre magnifique, où l'on doit reconnaître, d'après mon
absolue conviction, la main de Luca délia Robbia; que le

dernier bas-relief, Harmonia, est également une belle

sculpture, et que les deux premiers, attribués à Giotto,

sont beaux d'une autre manière ; tandis que les trois

autres sont les plus faibles de la série, quoiqu'ils soient

exécutés avec la dextérité d'un art beaucoup plus perfec-

tionné.
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Mais les deux bas-reliefs attribués à Giotto m'embar-

rassent surtout ; ils sont en effet plus grossiers que ceux

dans lesquels il me semble si nettement reconnaître sa

main, sur le côté ouest, et ils sont d'un travail légèrement

différent ; toutefois, le jet des draperies et la manière

d'introduire certains détails les en rapprochent singu-

lièrement . Les différences peuvent être attribuées,

en partie, au caractère hâtif du travail ou à l'âge

avancé de l'artiste, en partie, au fait qu'il sentait

moins bien l'importance de ces figures
,

purement

symboliques, que celle des Pères des Arts. Le cas n'en

est pas moins très embarrassant , l'extrême ressem-

blance dans d'autres caractères venant encore le com-

pliquer.

i4i. Il vous est impossible de comparer ces sujets sur la

tour même; mais prenez les photographies (6) et (21) de

ma série, et placez-les Tune à côté de l'autre.

Je n'ai pas besoin d'insister sur les traits de ressem-

blance, dont on s'aperçoit immédiatement; mais la diffé-

rence dans la manière de traiter les têtes est incompré-

hensible. Celle de Tubalcaïn est délicieusement achevée

et révèle le métier d'un peintre : l'allure de chaque

boucle de cheveux est étudiée comme dans le plus beau

dessin. Celle de la « Sculpture » est dégagée du bloc

suivant les procédés ordinaires d'un métier hâtif; elle

n'est pas du tout achevée, et le sculpteur ne se gêne pas

pour employer ouvertement les trous de vrille pour don-

ner une rudesse pittoresque à la barbe.

142. Placez ensuite les figures (22) et (5) dos à dos. Vous

remarquerez de nouveau qu'elles se rapprochent par leur

expression sérieuse, par la courbe ininterrompue de leurs

dos, par la rupture du cadre octogonal, par la pointe des
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angles {a) , et même, ici également, par la conception géné-

rale des têtes. Pourtant, les cheveux du Peintre sont

encore sculptés plus grossièrement, à l'aide d'entailles et

de trous, et le Gothique du cadre du tableau est d'une

exécution moins précise et d'un style postérieur. Remar-

quez, toutefois, — et ceci pourrait peut-être nous four-

nir quelque suggestion pour éclaircir cette question —
qu'un cadre de tableau pouvait être d'une facture moins

précise et d'un style plus moderne que l'arc trilobé

placé sous les pieds de l'inventeur du son musical pro-

duit par le souffle humain. Si vous comparez enfin l'in-

clinaison du siège de l'artisan, plus vive dans (22) que

dans (6), et la manière dont le bois est traité, dans la

table basse sur laquelle reposent les pots de couleur

du peintre et dans son trépied, d'une part, et dans le bloc

sur lequel repose l'enclume de Tubalcaïn, d'autre part,

et la manière dont les lignes de la forge et celles du trip-

tyque sont utilisées, dans chacune des deux compositions

pour faire ressortir la courbe du crâne, je crois que vou&

n'hésiterez guère à adopter ma façon de voir :

Les trois bas-reliefs, représentant les Pères des Arts,

ont été sculptés par Giotto, avec grand soin, sur les

pierres les plus précieuses de sa tour. Etant sculpteur et

peintre, il exécuta aussi les deux autres bas-reliefs, mais

avec la résolution bien consciente et bien nette qu'ils

devaient représenter simplement les symboles des deux

métiers qu'il pratiquait et qu'ils étaient tout à fait infé-

rieurs aux autres sujets représentant les patriarches. Il

fit donc la Sculpture pittoresque et hardie, comme vous

la voyez, et fit montre, dans son exécution, de tous les arti-

(a) La moulure hexagonale est, en effet, entamée par le crucifix et par le

triptyque dans (aï), et par la draperie dans (6).
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fices de procédé du sculpteur, donnant, comme modèle de
figure, un sujet Grec, Bacchus. Ilmitplus de soin à faire la

Peinture qu'il considérait comme un art supérieur, mais
il la subordonna toujours aux premiers sujets : il y donna
cependant, pour l'édification de toutes les générations

de peintres à venir, ce seul enseignement, qui renferme
tous les autres — comme la ligne nette de son cercle

contenait toutes les autres (a) — : a Votre âme et votre

corps doivent être tout entiers dans chaque trait ».

143. Je ne puis résister au besoin d'exprimer, un ins-

tant, la joie que j'éprouve en remarquant que le peintre

tient son pinceau comme j'ai l'habitude de le faire ; aucun
maître d'écriture et aucun effort (à un certain moment, très

laborieux, poursuivi pendant plusieurs mois) n'ont pu me
guérir de cette habitude de tenir ainsi la plume et le

pinceau, entre l'index et le médium, le quatrième et le

cinquième doigt reposant sur mon papier.

i44- En arrangeant ces notes pour les livrer à l'impres-

sion, je découvre, dans les deux derniers bas-reliefs, des

détails de fini qui m'avaient échappé. Je prie les maîtres

du Grand Art et des généralisations sublimes de prendre

une bonne loupe pour regarder, dans la Sculpture, la

manière dont Giotto a traité le compas, le biseau des

ciseaux et le trou de la serrure du coffre à outils.

Quant au reste, rien n'est plus vraisemblable que,

dans la foule confuse et constamment faussée des tradi-

tions de Florence, le souvenir du travail que Giotto con-

sacra à ces deux symboles de ses arts, se soit conservé,

alors qu'on a oublié, ou complètement ignoré, la part

(a) Allusion à la légende suivant laquelle Giotto aurait, comme preuve de
son habileté, tracé d'un seul trait, devant l'envoyé du pape, une circonfé-
rence parfaite.
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qu'il prit, avec Andréa Pisano, aux premiers bas-reliefs.

145. Je reprends maintenant la série des sujets au

point où nous l'avons laissée, pour suivre jusqu'au bout

leur enchaînement philosophique.

A la Géométrie qui donne à chacun la possession de

sa maison et de sa terre, succcèdent (2 1) la Sculpture et (22)

la Peinture, ornements des habitations stables. Suivent

ensuite les grands arts de l'éducation donnée dans une

famille Chrétienne. D'abord,

(23) La Grammaire, ou plus proprement la Littérature

dans son ensemble. Nous avons examiné, dans la série de

la Chapelle Espagnole, l'importance qu'on lui accordait

jadis. Ensuite,

(24) L'Arithmétique . — Au centre, ici comme dans la

Chapelle Espagnole, pour les mêmes raisons {a). Elle

affirme, ici plus catégoriquement, que deux — à la main

droite — et deux — à la main gauche — font Quatre.

Tenez ainsi vos comptes, vous qui possédez des livres de

double entrée, et vous serez sauvé, dans ce monde et

dans l'autre, dans votre charge d'intendant (b). Mais vous

ne le serez en aucune manière, si vous admettez jamais

la Loi de l'Arithmétique des usuriers qui dit que deux et

deux font Cinq.

Vous voyez, par la riche bordure de sa robe, que celui

qui affirme ce premier principe économique est un

homme bien posé dans le monde (c).

(25) Chant [d)

.

(a) Au troisième rang ici; au dernier, dans la cliapelle. D'après une autre

interprétation, ce serait la Logique et la Dialectique (v. note [b], p. 194)-

(b) L'une des idées les plus chères à Ruskin était que les riches devaient

se considérer comme les intendants de Dieu.

(c) Cf. Porte Étroite, % 108.

{d) Les éditions Allen (1901 et igoS) intervertissent, à tort, l'ordre des
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C'est la puissance élémentaire exercée par la mu-

sique sur la vie animale. Orphée qui incarne cette

puissance est l'inventeur de la musique, en tant que

loi du sentiment, comme Dédale en est l'inventeur,

en tant que loi de construction. C'est pourquoi la

« vie Orphique » est une vie d'idéale miséricorde (régime

végétarien) — Platon : Lois^ livre VI, 782 — ; Orphée

est nommé le premier après Dédale, et lui fait pendant

comme le premier des harmonistes. (Livre III, 677 [Ed.

Etienne].)

Remarquez les deux oiseaux qui chantent et battent des

ailes, dans l'arbre, au-dessus de lui; puis les cinq ani-

maux mystiques — le plus près de ses pieds, l'indomp-

table sanglier; ensuite, le lion et l'ours, le tigre et la

licorne ; près de sa tête, le dragon furieux ; les flamme»

sortant de sa gueule se mêlent au souffle d'Orphée, tandis

qu'il chante. L'aigle qui écoute a, hélas, perdu son bec,

et on ne peut le reconnaître qu'à son fier maintien ;

le canard, près de l'épaule du chantre, sommeillant

agréablement après un repas bourbeux , est vraiment

conquis. Derrière, la huppe, ou un autre oiseau portant

une crête ; je ne puis identifier, avec certitude, les trois

derniers . Le feuillage est sculpté comme Luca seul

pouvait le faire, et l'œuvre est d'une forme et d'une com-

préhension parfaite.

(26) Logique {a).

L'art de démontrer. C'est l'image la plus vulgaire de

la série ; elle dit beaucoup trop bien la manière dont

sujets (aS) et (26). Nous avons cru pouvoir le rétablir, en nous basant sur

la fin du § 127. — Voir note [h), p. 194.

(a) D'après une autre interprétation, l'Arithmétique et la Géométrie (v. note-

[h), p. 194).
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les arguments sont maniés par ceux qui ne peuvent pas

tenir en bride la faculté qu'elle incarne.

(27) Harmonie (a).

C'est la musique du Chant, dans toute sa puissance
;

elle témoigne d'une éducation parfaite dans tous les arts

des Muses et de la vie civilisée. Le mystère de son accord

symbolise l'état de perfection d'une nation, et un jour,

sans doute, du monde entier. Telle est la prophétie de

la dernière pierre angulaire de la Tour du Berger.

(a) Encore Tubalcaïn ; mais il est seul ici. Luca avait perdu cette parfaite

entente du symbole que possédaient les Primitifs ; pour lui, les Sciences

sont les Maîtres.

FIN
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Librairie Renouard, H. LAUREWS, éditeur, 6, rue de Tournon, Paris (VP)

Titres consacrés à l'Art italien dans

Les Villes d'Art Célèbres
COLLECTION DE VOLUMES PETIT ^-4" ABONDAMMENT lUUSTBÉS

Florence, par Emile Gebhart, de l'Aca-
démie française, i vol. 176 grav. Bro-
ché, 4 fr. ; relié 5 fr.

Gênes, par Jean de Fovili.e, sous-biblio-

thécaire à la Bibliothèque Nationale.
I vol. i3ogr. Broché, 4 fr.; relié 5 fr.

Milan, par Pierre Gauthiez, i vol. 109 gr.

Broché, 3 fr. 50; relié. ... 4 fr. 50

Padoue et Vérone, par Roger Peyre.
I vol. 128 grav. Broché, 4fr.; relié 5 fr.

Palerme et Syracuse, par Ch. Diehl,
professeur à la Faculté des Lettres de
Paris. I vol. 119 grav. Broché, 4 fr.

relié 5 fr.

Pompéi (Histoire. \ ieprivèe),\>-àx Henr}-
TnÉDENAT, de l'Institut, i vol. 123 grav.
Broché, 4 fr. ; relié 5 fr.

Pompéi ( Vie publique], par Henry TuÉ-
DE.vAT, de l'Institut, i vol. 77 grav.
Broché, 4 fr.; relié 5 fr.

La collection comprend

Ravenne, par Ch. Diehl, professeur à

la Faculté des Lettres de Paris, i vol.

130 grav. Broché 3fr. 50 ; relié 4 fr. 50

'Rome[Antiquitè), par Emile Bertaux,
Maître de conférences à la Faculté des

Lettres de Lyon, i vol. 135 grav. Bro-

ché. 4 fr. ; relié 5 fr.

Rome [Des Catacombes à Jules II), par

Emile Bertaux. i vol. 100 grav. Bro-
ché, 4 fr.; relié 5 fr

Rome [De Jules II à nos Jours), par

Emile Bertal-y. i vol. 100 grav. Bro-

ché, 4 fr. ; relié 5 fr.

Venise, par Pierre Gusman, chargé d

missions en Italie, par le Ministère d

l'Instruction publique et des Beau
Arts. I vol. 130 grav. Broché 4 fi

relié 5 f

r

à ce jour 31 volumes.

rh.

Les Grands Artistes
COLLECTION D'ENSEIGNEMENT ET DE VULGARISATION

Placée sous le haut patronage de l'Administration des Beaux-Arts

volume de format in-8 de {75, 5x2/, 5; contient 12S pages et 24 grav"-'-

d'après les procèdes directs. Broché 2 fr. 50; relié toile 3 fr. 50
Canaletto (les deux), par O. Uzannk

Carpaccio, par G. et L. Rosenthal.

Donatello. par Arsène Alexandre.

Léonard de Vinci, par Gabriel Séailles,

professeur à la Sorbonne

Luini, par Pierre Gauthiez.

Michel-Ange, par Marcel Rey.mo.m .

Raphaël, par E. Muntz, de l'Institut

Titien, par Maurice Hamel, agrégé d'

l'Université.

La collection comprend à ce jour 42 volumes.

Les Musiciens Célèbres
Collection de volumes petit in-8', illustrés de 12 gravures hors texte

' ' iitJUS LE HAUT PATRONAGE DE l' ADMINISTRATIO.V DKS BEAUX-ARTS

Chaque volume, broché, 2 fr. 50— Relié toile, 3 fr. 50

Rossini, par Lionel Dauriac.
| Paganini, par J.-G. Prud'homme.

La collection comprend à ce jour 12 volumes.

ENVOI FRANCO CONTRE MANDAT-POSTE
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