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LES

MÉMOIRES DU DIABLE

PAUVRE FILLE ENGOUE.

A cette époque, de riches capitalistes cherchaient de tous côtés

des ouvrières intelligentes pour importer en Angleterre les modes
de la France

,
qui y étaient fort recherchées. Autant qu'ils le pou-

vaient, ils choisissaient des ouvrières jeunes et belles, pour qu'elles

pussent faire valoir, par leur grâce personnelle, les nouvelles pa-

rures qu'on voulait faire adopter aux Anglaises. Il avait été sou-

vent question chez madame Gilet des magnifiques avantages qu'on

offrait aux jeunes filles qui consentiraient à s'expatrier. Mais un
séjour en pays étranger épouvantait les familles parisiennes, pour
qui un voyage en France était déjà une hardiesse extraordinaire,

et les capitalistes trouvaient difficilement des personnes conve-
nables à leur projet. Aussi, lorsque Eugénie se présenta, elle fut

accueillie avec empressement. FJle était connue pour son habileté,

et, si elle n'obtint pas des conditions très-supérieures à celles

qu'on lui souscrivit , ce fut parce que , pour elle , il ne s'agissait

pas d'un salaire plus ou moins élevé , mais de quitter la France
sur-le-champ. Elle stipula que les appointements qui lui étaient

alloués seraient payés entre les mains de sa mère; elle ne se ré-

serva que les besoins de la vie et le droit de revenir en France si

l'Angleterre lui déplaisait. La nature humaine n'a qu'un certain

degré de force, et, avec quelque énergie qu'on l'emploie, elle se
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2 LES MÉMOIRES DU DIABLE.

fatigue et s'abat. Toute autre qu'Eugénie eût pu user la sienne

dans les cris, dans les larmes, dans le désespoir ; elle la lit servir

à l'accomplissement de celte brusque détermination. En rentrant

chez elle , Eugénie tomba pour ainsi dire épuisée , et ce fut à cet

épuisement qu'elle dut de laisser encore arriver jusqu'à elle les

prières d'Arthur. Il lui avait écrit. Par une étrange coïncidence,

sa lettre conseillait à Eugénie de faire précisément ce qu'elle avait

fait.

« Quittez Paris , lui écrivait-il ; Thérèse a entendu le terrible

aveu que vous m'avez fait, et elle m'a menacé de divulguer votre

position. Partez pour l'Angleterre. Je vous en fournirai les moyens.

13'ici à peu de semaines j'irai vous rejoindre. N'oubliez pas que

vous m'avez dit que cet enfant que vous portez dans votre sein

m'appartenait. Vous me le devez, vous n'êtes plus maîtresse de

disposer de voire vie, elle m'appartient jusqu'à ce que je possède

ce trésor qui est à moi. D'ici au moment où il viendra au jour

,

j'obtiendrai
,
je l'espère, un pardon dont je sens maintenant que

je ne puis plus me passer. Si Arthur qui vous aime a perdu le

droit de vous supplier de vivre , le père de votre enfant a presque

le droit de vous l'ordonner. »

Celte lettre, dont je ne te dis que quelques mots, fut remise à Eu-

génie par cet ami d'Arthur qui l'accompagnait la première fois

qu'elle l'avait rencontré aux Tuileries. Eugénie la lut d'un bout à

l'autre sans prononcer une parole, et, lorsque Back lui demanda ce

qu'il devait répondre à Arthur, Eugénie réfléchit un moment, puis

lui dit d'un ton calme et résigné :

« — Dites-lui, Monsieur, que dans quinze jours je serai en An-

gleterre et que, si je l'y revois, j'écouterai, non pas sa justification,

un père n'eu a pas besoin vis-à-vis d'une mère pour la persuader

de l'intérêt qu'il prend à son enfant ; mais dites-lui aussi que ce

ne sera que là, et seulement à ce titre, que je le reverrai jamais. »

Pour qu'Eugénie put tenir l'engagement qu'elle avait pris en

elle-même de ne plus revoir Arthur, il aurait fallu que celui-ci

consentit à ne plus la poursuivre. Il s'attacha aux pas d'Eugénie,

forcée de sortir tous les jours pour les préparatifs de son départ.

11 l'obligea à écouter les assurances sans cesse renouvelées de

sou repentir. Ce n'était plus le jeune homme amoureux et violent

qui parlait ; c'était le père qui comprenait toute la portée de ses

devoirs, l'honnête homme un moment égaré qui était décidé à ré-

parer son crime. Eugénie voulut le croire. Elle ne l'aimait pas d'a-

mour, mais elle lui avait appartenu , mais il était le père de son

enfant, et elle accueillait avec joie l'espérance qu'à ce titre du

moins il mériterait son estime. Eutin il alla assez loin dans ses pro-
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messes pour qu'elle eût le droit de ci'oire qu'il pouvait venir un
jour cil elle n'aurait plus à rougir, et , pour la première fois de sa

vie, elle se laissa aller à dire à cet homme : « Son, Arthur, je ne

vous haïrai pas si vous voulez être noble et bon. »

EugC!iie ne savait où elle irait habiter dans Londres. La mai-

son de commerce qui lavait engagée se trouvait, au moment où
elle partit, en marché pour louer plusieurs appartements , entre

lesquels on n'avait pas encore choisi. Elle fut donc forcée de con-

venir avec Arthur qu'elle lui écrirait de Londres l'endroit où elle

se trouverait, et pour cela il lui remit son adresse. Cet homme avait

d'astucieuses petites habiletés pour faire croire à son dévouement.
Il semblait craindre qu'Eugénie ne perdit ce précieux renseigne-

ment et que sa mémoire inhabile à retenir les mots d'une langue

étrangère ne put le lui rappeler. Il écrivit son adresse sur son passe-

port, au fond d'une malle; il l'écrivit sur un mouchoir, il l'écri-

vit à l'angle d'une caisse à chapeaux, il l'écrivit sur tous les objets

qu'Eugénie emportait; il la fit graver sur une bague, et la força

ainsi de l'accepter. Eugénie lui sut gré de tant de soins minutieux.

La pauvre fille qui s'enfuyait de son pays sans fuir son malheur,

l'enfant qui quittait sa mère avec une honte au front qu'elle ne

lui avait pas avouée, la malheureuse qui s'en allait parmi des

étrangers dont elle ignorait les mœurs et le langage, avec d'autres

étrangers de son pays dont elle ne savait pas le caractère, Eugénie

n'osait repousser l'espérance de trouver où elle allait une per-

sonne à qui un jour elle eût le droit de demander appui et secours.

Et ce jour devait nécessairement arriver, le terme en était cer-

tain.

Je t'ai raconté bien rapidement, mon maître, cette dernière dou-

leur d'Eugénie, sa résolution, son espérance, son départ ; mon récit

a été court, comme le temps qui suffit à toutes ces actions. Mais

ce récit aurait été trop long pour les heures que tu as à me don-

ner, si j'avais voulu te dire tout ce qui se passa de désespoir

par cette âme dans ce court espace de temps. Ce serait te donner

le verfige ; ce serait te mettre sur le bord d'un torrent pour te

montrer et te nommer tous les débris qui passent, arbres, rochers,

maisons, cercueils, berceaux, heurtant et déchirant les rivages;

ce serait t'en parler encore quand ils seraient déjà loin et rempla-

cés par d'autres. Entre les anciennes douleurs d'Eugénie et ses

douleurs nouvelles, il y avait la même difl'érence qu'entre le pic

du mineur qui met de longues heures à percer un trou dans la

roche , et la charge de poudre qu'il y enferme et qui en une se-

conde fait voler la pierre en éclats.

— Oui, répondit Luizzi, je comprends le malheur de la pauvre
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fille. — Pauvre fille, soit! repartit Satan; garde-lui encore ce nom,
car votre langue n'en a pas d'autre pour la désigner jusqu'à ce

que vienne le moment où, après l'avoir appelée pauvre enfant et

pauvre fille, je l'appellerai pauvre femme et pauvre mère. Écoute
donc.

Eugénie était arrivée en Angleterre. De même qu'il y a des mal-
heurs si rapides qu'on ne peut les voir dans tous leurs détails, de
même il y en a de si profonds qu'on ne peut mesurer les petites

douleurs qui s'agitent au fond. Ainsi je ne saurais te faire com-
prendre que, dans la triste position d'Eugénie, il y eut mille

cruelles circonstances qui vinrent encore la blesser. Je ne suis pas
de ceux qui pensent que c'est le privilège des grandes infortunes

de ne pas souffrir des petites contrariétés. Napoléon, sur son rocher
de Sainte-Hélène, souffrait de l'insolence d'un sergent anglais qui

ne le saluait pas ou d'un manquement au service de sa table. C'est

que tous ces petits événements sont des échos qui vous renvoient
plus ou moins fort le cri de votre désespoir et en frappent inces-

samment votre oreille. Ainsi le voyage d'Eugénie abandonnée
seule dans une voiture publique, la grossièreté des douaniers an-

glais, la curiosité brutale du peuple au passage d'une Française,

tout cela lui disait à chaque moment : « Tu as fui la France, tu as

fui ta mère, tu as fui la vie de ta jeunesse, parce qu'il s'est trouvé

sur ta route un misérable qui t'a violemment poussée vers une
autre. » 11 est des existences fatalement vouées au crime etd'autres

au malheur. Vous eu accusez Dieu sans vous apercevoir que tout

le secret de ce que vous appelez des inégalités révoltantes est

écrit dans une page de vos livres saints que vous n'avez jamais

comprise. Toute la race humaine a méconnu l'ordre du Seigneur

dans la faute du premier homme, et toute la race humaine a été

condamnée à accomplir lexpiation de cette faute ; mais Dieu n'a

pas choisi les victimes. Dieu n'est pas injuste. Dieu a dit seulement

à l'humanité tout entière : « Tu souffriras et tu espéreras. » Mais

de même qu'il y a dans votre vie sociale de la place pour tous les

hommes, du labeur pour tous les hommes et des moissons pour

tous les hommes, et que cependant il y a des hommes qui pren-

nent tout le repos et toutes les moissons, et qui laissent tout le

labeur à d'autres; ainsi il y a pour l'humanité de la douleur pour

tous et de la joie pour tous, et il y a aussi des riches qui prennent

toutes les joies, et des pauvres à qui ils laissent toute la douleur.

La faute de ce mauvais partage social appartient aux lois politiques

que vous avez faites ; la faute de ce mauvais partage humain appar-

tient aux lois de morale que vous avez faites. Dieu n'y a pas tou-

ché, et la mission du Christ na pas eu d'autre but que de vous
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apprendre cependant que Dieu tiendrait compte de leurs douleurs

à ceux qui avaient payé à la grande expiation plus qu'ils ne lui

devaient de souffrance : c'est pour cela que ceux qui croient sont

si forts. Mais Eugénie ne croyait plus, à l'heure de malheur où
elle était arrivée, ou plutôt elle doutait; elle était sur le penchant de

l'abime où je règne, et il ne fallait plus qu'une secousse pour l'y

faire tomber. Cette secousse arriva. Avant de te raconter cet

extrême effort du mal, il faut que je te dise quelles étaient les per-

sonnes avec qui Eugénie était partie.

Le riche marchand qui avait entrepris d'élever à Londres une
maison de modes françaises, c'est-à-dire le commerce de tout ce

qui peut parer une femme, ce marchand s'appelait Legalet. 11 avait

à Paris un riche établissement dont il contiait la direction à sa

femme et à sa fille Sylvie; et il éleva celui de Londres, qu'il fit

diriger par sa sœur, madame Bénard. Maintenant que les noms sont

établis, je continue mon récit, car l'heure se passe, mon maître
;

la nuit avanqe, et la circonstance où tu te trouves est trop solen-

nelle pour que tu ne doives pas tout savoir. Cette madame Bénard
était la veuve du chef d'orchestre d'un de vos plus grands théâtres,

et, avant son mariage, elle avait eu l'occasion de connaître un
grand nombre d'acteurs et d'actrices. A peine arrivée à Londres,

elle retrouva quelques-unes de ses anciennes liaisons, et il s'opéra

dans sa maison un singulier mélange de quelques négociants

français qui s'étaient établis à Londres et des actrices qui s'y trou-

vaient par hasard. Entre celles-ci il yen avait une déjà vieille par

la débauche, auprès de laquelle madame Béru, vendant sa fille à

l'association des douze, était une vertu de premier ordre. Madame
Firet avait été nommée par ses camarades elles-mêmes le vice sur

dertx jambes. Elle se fit présenter chez madame Bénard en lui pro-

curant la fourniture des plus élégantes actrices de Londres : elle

fut bientôt comme de sa maison. A ce moment, c'était au com-
mencement de 1815, un chapeau français, une robe française, un
fichu français, se payaient des prix désordonnés ; c'était le plus

haut degré de luxe possible pour les femmes. Les hommes avaient

chei-ché la mode du même côté, et une maîtresse française était

pour un dandy tout ce qu'il y avait de plus fashionable. Les che-

vaux de course et les grooms n'étaient plus qu'en seconde ligne.

Toutes les premières venues avaient été enlevées à un prix fou,

et la rage était telle que le cours montait de jour en jour. Madame
Firet savait tout cela, et, lorsqu'elle sut l'arrivée de madame
Bénard avec une suite de jeunes et jolies filles, elle comprit qu'il

y avait là quelque bon droit de commission à gagner. 11 n'y avait
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pas un mois que madame Bénard était à Londres, que tout ce qu'il

y avait de fastueux libertins se disputaient entre eux à qui aurait

les belles Françaises. Les paris étaient ouverts, et les propositions

arrivaient de tous les côtés. Madame Bénard, qui voulait en épar-

gner la tentation à celles qui auraient pu y succomber, et Linjure

<à celles qui sen seraient trouvées justement offensées ; madame
Bénard, soit vertu, soit calcul d'une bonne commerçante, sut em-
pêcher toutes les tentatives de pénétrer dans le parloir où elle

renfermait ses ouvrières et où les ladics entraient seules. Mais

avec les ladies entrait madame Firet, et madame Firet avait juré

de donner Eugénie à lord Stive, qui avait aperçu un jour la belle

Française à Argile-Room.

Ne crois pas que ce fut le besoin des distractions ou l'amour du
plaisir qui conduisit Eugénie à ce théâtre, alors exploité par des

acteurs français sous le patronage des plus hautes notabilités de
Londres, et dans lequel on n'était admis que par invitation. Mais la

fureur des modes françaises était si puissante, que telle duchesse
qui n'eût pas permis qu'on admit dans le théâtre un gentleman
d'un rang douteux, employait tout son crédit pour faire inviter

madame Bénard la marchande, sur sa promesse de lui donner les

modes de Paris quarante-huit heures avant qui que ce fût. Madame
Bénard choisissait d'ordinaire, pour se faire accompagner, les

jeunes filles les plus distinguées de son magasin, et les habillait

avec une recherche qui fit, pour ainsi dire, montre de l'élégance

de son goût. Eugénie, belle et charmante, parant toute parure de

sa beauté, était toujours préférée, et, malgré sa résistance, ma-
dame Bénard avait fini par l'obliger à la suivre. C'est ainsi que
lord Stive avait vu Eugénie. Cependant il y avait à peu près deux
mois que la pauvre fille était à Londres ; elle avait envoyé plu-

sieurs fois chez lord Ludney pour savoir si son fils était arrivé,

mais on lui avait toujours fait répondre qu'il était encore en
France.

La folle espérance à laquelle la malheureuse s'était rattachée s'en

allait donc de jour en jour, et sa tristesse habituelle se changeait

en un morne abattement, lorsqu'un soir madame Firet s'approcha

d'elle et lui demanda si elle avait jamais remarqué une danseuse
assez médiocre qui venait quelquefois faire des emplettes dans le

magasin. Eugénie lui répondit qu'elle se la rappelait. Alors voilà

madame Firet qui lui raconte avec de grands étonnements, à pro-

pos do la figure et de la tournure de la danseuse, l'immense bonne
fortune qui vient de lui arriver. Des grands seigneurs, tous ri-

ches à millions, se l'étaient disputée, et enfin elle appartenait à

un lord qui lui donnait des chevaux, des valets, une maison. Eu-
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génie, qui ne prêtait pas grande attention à ce récit, répondit non-

chalamment :

« — Elle est bien heureuse. »

La vieille coquine prit ce mot banal pour l'expression d'un désir

envieux, et elle répondit :

« — Eh bien ! ma toute belle, tout cela n'est rien en comparai-

son de ce que je sais qu'un lord veut faire pour une femme qu'il

aime. D'abord il lui offre trente mille livres de rentes à elle bien

acquises et qu'il ne pourra jamais lui ôter ; puis, pendant tout le

temps qu'elle restera en Angleterre avec lui, un hôtel à Londres,

un château à la campagne, deux voitures à quatre chevaux, des

diamants, un train de princesse, une fortune telle entin qu'elle dé-

passera toutes les espérances de la plus ambitieuse. — Et quelle

est l'heureuse personne qui a inspiré cette belle passion? dit Eu-
génie, qui, penchée sur son ouvrage, lîàtissait alors les plis d'une

robe lamée. — Celte heureuse personne, c'est vous, et cet homme,
c'est lord Stive. »

Et avant qu'Eugénie eût le temps de repousser celte odieuse

proposition, la vieille s'éloigna, en se répétant probablement le mot
dont elle se servait en parlant de son infâme métier :

« J'ai jeté le levain dans la pâte, il faut lui laisser le temps de

fermenter. »

Elle savait, l'habile corruptrice, qu'on n'accepte pas sur-le-champ

de telles propositions, et qu'un premier refus, échappé à un mou-
vement d'indignation, enchaîne quelquefois un consentement qui

ensuite n'ose plus se prononcer. Dans une âme comme celle d'Eu-

génie, de pareilles propositions ne tourmentent pas par la séduc-

tion, mais elles torturent par le doute ; elles font regarder où ar-

rive le vice et où conduit la vertu.

iMalgré Tindignation qu'éprouva Eugénie, cette pensée se glissa

dans son esprit, et bientôt, les jours se passant lentement sans

qu'Arthur reparût, le doute de ce qui est bien s'empara d'elle au
point de lui faire croire qu'elle était capable de se laisser emporter

à une faute. Mais pour que la tentation eût été puissante, il aurait

fallt: qu'elle n'eût pas de complice. Eugénie, qui eût osé peut-être,

dans l'égarement de son orgueil blessé, aller se proposer à un
homme, recula surtout devant l'idée qu'une femme comme ma-
dame Firet pût être de moitié dans le mal qu'elle aurait voulu
faire. Aussi, lorsque la vieille reparut, elle lui imposa silence avec
un mépris que l'autre accepta, mais qu'elle ne tint pas pour in-

vincible.

Cependant, on s'apercevait chez madame Bénard de la tristesse

d'Eugénie : les nuits passées dans les larmes creusaient ce beau
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visaf>e et altéraient cette jeune santé. On lui avait laissé entrevoir

qu'on ne s'opposerait pas à son départ pour la France, malgré le

préjudice qu'en devait souffrir la maison, car toutes les belles

dames de Londres avaient pris en affection la jeune fille, si belle,

qui semblait oublier sa beauté. Eugénie répondait toujours que
son mal n'était qu'une langueur causée par le climat et qu'elle do-

minerait bientôt. Un jour arriva cependant où, ne pouvant plus

supporter l'incertitude qui la déchirait, elle se décida à s'assurer

elle-même de l'absence d'Arthur : elle prétexta le besoin de mar-

cher un peu pour sa santé, prit une jeune Anglaise, qui parlait

français, pour la guider et lui servir d'interprète, et se fit conduire

par elle chez lord Ludney. La jeune Anglaise, arrivée à la porte

de l'hùtel, refusa d'y entrer, et Eugénie seule fut introduite. Après

une assez longue attente, on la fit passer dans un salon, où elle

vit un vieillard à l'air sévère, à côté duquel se trouvait un homme
de quarante ans à peu près, qui la lorgna d'un air encore plus

étonné qu'impertinent. Elle s'adressa à lord Ludney, qui lui ré-

pondit :

« — / do not understand french. — Monsieur vous dit qu'il n'en-

tend pas le français, fit aussitôt l'étranger avec empressement;

je vais lui transmettre votre question. »

Il répéta à lord Ludney les paroles d'Eugénie, qui s'informait si

Arthur était en Angleterre. Le vieillard se retourna ei s'écria :

« — 117/0 h !>he?— 11 me demande qui vous êtes. Mademoiselle,

dit le dandy en adoucissant la question du vieux lord par le ton

qu'il y mit. — Je suis Française, Monsieur, et je m'appelle Eu-
génie. »

A ce nom que le vieillard comprit sans doute, il se leva en s'é-

criant et en menaçant la pauvre fille. Quoiqu'elle ne devinât qu'à

son geste les injures dont elle était l'objet, elle se retira épouvantée

vers l'inconnu qui cherchait à calmer le vieillard et qui pouvait

du moins entendre la malheureuse. Ce fut en se jetant presque

dans ses bras qu'elle s'écria :

" — Ah! je suis innocente, Monsieur, je suis innocente! »

La colère de lord Ludney croissait de moment en moment.
« — Calmez-vous, dit l'inconnu à Eugénie, il croit que c'est vous

qui avez empêché depuis trois mois son fils de revenir. — Mais il

y a trois mois que je suis à Londres, » répondit-elle.

L'étranger lépéta ces mots au vieux lord, et, pendant qu'il lui

parlait, Eugénie crut entendre qu'il prononçait un nom qui lui

était connu, celui de Thérèse. Lord Ludney se calma doucement,
il regarda la jeune lille d'un air moins courroucé, et, après quel-

ques paroles prononcées, il quitta le salon.
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« — Lord Ludney m'a chargé de ses excuses. Mademoiselle, dit

alors l'inconnu. A votre qualilé de Française, il vous a prise pour
une femme qui a retenu Arthur à Paris plus qu'il ne lui était per-

mis d'y rester ; mais je l'ai désabusé, car je sais que celte personne
ne porte pas le nom que vous vous êtes donné. — Ne s'appelle-

t-elle pas Thérèse? s'écria vivement Eugénie. — Oui, Thérèse;
c'est du moins ce nom que m'a dit Arthur. — 11 est donc à Lon-
dres? — Oui, depuis huit jours.— Où demeure-t-il? — Dans Co-
vent-Garden, n°... — Oh! j'y vais

,
j'y vais, dit-elle avec déses-

poir. — Voulez-vous me permettre de vous y conduire? »

Eugénie, la tête égarée, accepta sans faire attention à la consé-
quence d'une pareille démarche. Peut-être que si en sortant elle

eût rencontré la jeune Anglaise qui l'avait accompagnée, sa pré-

sence lui aurait rappelé qu'elle avait un guide plus convenable
qu'uu homme qu'elle ne connaissait pas; mais celle-ci, fatiguée

de l'attendre, s'était retirée, et Eugénie monta dans la voiture qui

attendait le grand seigneur. Durant toute la route, la pauvre fille,

suffoquée de larmes et de sanglots, ne put remarquer la joie de

satyre et la curiosité inquiète avec lesquelles son compagnon la

regardait. Ils arrivèrent enfin chez Arthur. La porte s'ouvrit rapi-

dement sous les coups pressés du marteau qui annonçait une vi-

site de grande importance. L'inconnu entra, tenant Eugénie par la

main; il passa rapidement devant les domestiques, monta au pre-

mier étage, et, ouvrant brusquement la porte d'un salon, dit à Ar-

thur qui était étendu sur un divan le dos tourné à la porte et li-

sant un journal :

« — Arthur, je vous amène une personne que j'ai rencontrée

vous demandant chez votre père. »

Le jeune homme se souleva sans se retourner et répondit d'un

ton nonchalant :

« — C'est quelqu'un de mes créanciers que vous avez pris sous

votre protection, n'est-ce pas, milord?Vous en êtes bien capable

pour me jou<^r un méchant tour. — C'est moi, Arthur, » dit Eu-
génie en s'avançant.

A cette voix, Arthur se retourna tout à fait. Il regarda Eugénie

d'un air insouciant, et reprit, eu arrangeant ses cheveux devant

une glace :

« — En ce cas, la rencontre n'est pas tout à fait aussi désagréa-

ble. Eh bien! miss Eugénie, que me voulez-vous? »

La pauvre fille regardait Arthur avec des yeux si étonnés, qu'on

y lisait qu'elle n'était pas bien sûre de ce qu'elle voyait et de ce

qu'elle entendait.

« — Soyez assez bonne pour vous hâter, lui dit Arthur, on
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m'attend à déjeuner quelque part. Voyons, que me voulez-vous,
miss?— Ce que je vous veux, Arthur, ce que je vous veux... Mais
vous oubliez donc qui je suis? Cet enfant que je porte... — F.t qui

ressemblera probablement à son frère, dit Arthur en se nettoyant

les dents. — Son frère! dites-vous, milord? — Oui, un chaimant
enfant. — Ah! dit Eugénie, vous êtes fou ou je suis folle. De qui

parlez-vous, de quel enfant?.,. — Mais de celui qui est né le

30 mars 1814, dans cette chambre où j'ai eu, six mois après, l'infa-

mie d'attenter à votre vertu. »

Cette accusation porta un épouvantable coup à Eugénie, mais
elle lui rendit de la force. Il sembla qu'il releva sa raison prête à

succomber. Elle comprit une calomnie et une erreur; mais elle fût

devenue folle devant une si atroce cruauté sans motifs. Alors elle

s'écria, éclairée par cette calomnie même :

« — .Ah! je vois d'où vient le crime; c'est Thérèse, Thérèse,

qui a osé vous dire... — Thérèse et mieux que Thérèse, un té-

moin qui a vu... madame Bodin. »

Eugénie, anéantie sous tant d'infamie, poussa un cri sourd en ca-

chant sa tête dans ses mains. Ce geste de désespoir pouvait aussi

bien venir de la honte de voir toutes ses fautes découvertes que
de sa juste horreur. Arthur le traduisit comme l'expression d'une

impudence qui voit tomber son masque, et reprit d'un ton de pro-

tection insolente :

« — Je vous pardonne cependant, miss: je sais que c'était un
amusement pour ce qu'on appelle les grisettes françaises de faire

payer à ces grands niais d'Anglais les peccadilles de leur jeunesse.

Vous n'avez donc pas été plus coupable qu'une autre, et je veux
me montrer généreux. Si votre position est malheureuse, je vien-
drai à votre secours; mes créanciers ne m'ont pas encore tout à
fait ruiné. — Assez, milord, dit Eugénie. Taisez-vous, je m'en
vais... taisez-vous... je pars... Taisez-vous. »

• Elle voulut se lever du siège sur lequel elle était tombée : mais
à peine fut-elle debout que la force lui manqua et qu'elle s'appuya
au mur pour ne pas rouler sur le tapis.

« — Oh ! je sais, reprit Arthur, que vous êtes une habile comé-
dienne. »

Ce mot parvint à l'oreille d'Eugénie et la soutint assez pour
qu'elle put sortir de la chambre sans succomber ; mais elle était à
peine au haut de l'escalier que toute force lui manqua et qu'elle

resta évanouie sur la première marche qu'elle voulut descendre.
— Tu charges le tableau, Satan, dit Luizzi ; aucun homme n'a

tant de barbarie.— Oublies-tu que celui-là était presque un enfant,

qu'il avait à peine vingt et un ans? — Et c'est pour cela que tant
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de cruauté m'étonne. — Vous vous étonnez de tout, vous autres,

qui ne savez rien regarder à fond. On vous jette des idées géné-
rales que vous adoptez sans les examiner sous tous leurs aspects,

puis vous marchez avec elles comme si vous aviez la vérité à
votre droite. De toutes ces idées, la plus vraie peut-être, c'est

que les grandes générosités sont le privilège de la jeunesse. Mais

cette idée a son revers, et ce revers c'est que les cruautés les

plus implacables sont aussi son partage. Arrête-toi un jour, baron,

dans une rue de Paris, et lis d'un bout à l'autre la liste des juge-

ments rendus par vos cours d'assises ; tu verras que les neuf
dixièmes des forfaits commis dans votre société appartiennent à

l'extrême jeunesse. C'est le résultat inévitable de tout ce qui est

désir et force. Selon la route qu'ils prennent, ils vont aux grandes

actions ou aux grands crimes ; la prudence relient l'càge mùr, l'im-

puissance arrête la vieillesse. Voilà ce qu'il faut que tu saches à

présent pour que la suite de cette histoire ne te donne pas encore

de ces niais étonnements que tu viens de montrer.

Puis le Diable reprit :

Quand Eugénie revint de son évanouissement, elle était dans

un appartement somptueux qu'elle ne connaissait pas. L'étranger

qui l'avait conduite chez Arthur, étant sorti presque sur ses pas

pour la poursuivre, la trouva mourante sur l'escalier, l'emporta

dans sa voiture et la fit conduire chez lui. Eugénie, en reve-

nant à elle , se vit dans les mains d'une vieille femme qui lui

faisait respirer des sels et qui s'éloigna aussitôt sur un signe do

l'étranger.

« — Où suis-je? dit Eugénie. — Chez moi, lui dit l'inconnu,

chez moi, qui ne vous abandonnerai pas comme cet indigne Ar-
thur ; chez moi qui suis persuadé de votre innocence, car je sais

tout ce dont est capable la rivale qui vous a calomniée; chez moi
qui vous offre un asile. — Et qui êtes-vous? mon Dieu! dit Eu-
génie, à qui un 'angage si nouveau faisait fondre le cœur en lar-

mes. — Je suis lord Stive, miss, répondit celui-ci en examinant
sur le visage de la jeune fille l'effet de ses paroles. — Lord Stive !

s'écria-t-elle en se levant et en regardant autour d'elle avec épou-
vante, lord Stive ! répéta-t-elle en se reculant. — Ne craignez rien,

miss; je vois à votre effroi qu'on vous a mal expliqué qui j'étais,

qu'on vous a mal fait comprendre ma seule espérance. Je vous
aime, miss; mais ce n'est pas comme Arthur pour vous livrer à la

misère et à l'abandon. Je vous aime, mais pour vous donner le

rang et l'éclat que vous méritez, pour vous arracher à une vie in-

digne de vous, pour vous placer au-dessus des misérables femmes
qui ont osé vous calomnier. Car, moi, je crois à votre innocence
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et je ne condamne pas sans rémission la faute qui vous a livrée à

Arthur. Cette faute, je l'oublierai, elle est oubliée... mon amour
ne veut pas la connaître. Ce qu'il a appris ne changera rien à ce

qu'il a résolu, et, si vous daignez m'écouter, dans quelques jours,

demain, vous pourrez mépriser du haut de votre fortune et braver

tous ceux qui ont voulu vous faire du mal, Arthur lui-même, l'in-

solent Arthur.

La tentation était assez bien arrivée, ce me semble, dit Satan

en s'interrompant ; l'heure n'en pouvait être mieux choisie , le

langage n'en pouvait être mieux approprié à l'oreille qui devait

l'écouter.

— Oui, dit Luizzi; mais toutes ces rencontres me semblent au

moins invraisemblables. — C'est que le vrai est presque toujours

au delà de votre intelligence. C'est pour cela que vos hommes de

génie ont inventé le vraisemblable; c'est de leur part une lâcheté,

c'est une flatterie pour la sottise commune. D'ailleurs, à quoi me
servirait d'être le Diable si je n'arrangeais pas un peu mieux les

événements de mes drames que ne font vos romanciers? — jVinsi,

dit Luizzi, tu employas tout ce que tu as de puissante ruse pour

faire succomber une pauvre fille? — Oui, repartit Satan, et j'ai

été vaincu. — Vaincu? répéta Luizzi. — Oui, reprit le Diable.

Après ce qu'Eugénie venait d'entendre, elle répondit à lord

Stive :

« — Milord, en me disant que vous me croyez innocente, vous
me dictez la conduite que je dois tenir. Cette estime que vous
m'avez montrée, quoique la proposition que vous m'avez faite me
prouve combien peu elle est sérieuse, je veux y croire ; cepen-
dant, je veux vous y faire croire en vous prouvant que je la mé-
rite. — Miss, reprit lord Stive, réfléchissez, ne refusez pas un
homme qui peut se dire l'un des plus puissants de l'Angleterre...

— Non, milord, non, reprit Eugénie d'une voix froide, mais entre-

coupée par l'oppression de son cœur. Je n'accepte pas... Je ne
veux pas accepter... Je vous pardonne... Je ne vous en veux pas...

Je ne vous demande que de me permettre de me retirer. — Pas
ainsi, miss, pas ainsi ; tant de calme après un si violent désespoir

doit me faire craindre une funeste résolution. — Non, milord,

non, je ne mourrai pas. Je suis mère, je vivrai. »

C'est alors qu'elle m'échappa, s'écria Satan. Trois fois j'ai eu le

suicide contre cette femme, trois fois elle en a été sauvée. L'efTroi

de la misère me restait. J'essayai. Lord Stive, qui voulait savoir

jusqu'au fond l'âme d'Eugénie pour pouvoir mieux s'en emparer,
reprit aussitôt :

« — Osez implorer notre loi anglais(\ allez déclarer devant un
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magistrat le nom du père de votre enfant, et il sera forcé de le

reconnaître, dassurer son existence et la vôtre. — Oh ! milord, dit

Eugénie en détournant la tête, nous autres lilles françaises nous
ne savons pas étaler notre honte comme un droit. J'aimerais en-

core mieux mourir. — Croyez-moi, cependant, miss Eugénie,

n'abandonnez pas cette extième ressource, n'attendez pas la pau-

vreté, elle mène aussi à la mort ; et, si cette démarche vous ré-

pugne tant, croyez qu'il suffit d'en menacer Arthur pour lui faire

réparer son infamie, croyez que si je lui parlais... — Si vous lui

parlez jamais de moi, dit Eugénie en interrompant lord Stive et en

se levant, dites-lui, milord, que la victime vivra pour donner le

jour à l'enfant de son bourreau, que la femme pauvre travaillera

pour nourrir l'enfant de l'homme riche ; dites-lui qu'il y a un nom
qui ne sortira plus de cette bouche qu'il a flétrie, et que pour la

dernière fois la fille du peuple a prononcé devant vous le nom du
très-noble comte sir Arthur Ludney. Adieu, milord, adieu. Aous
n'avons plus rien à nous dire maintenant. »

Elle sortit de cette maison, elle m'échappait encore.

— Ah ! flt Luizzi avec une joie singulière. — Oui, reprit Satan

d'un ton sinistre, oui, elle m'échappa ; mais je me promis bien

que je rendrais au Seigneur son maître la victime assez torturée

et assez meurtrie pour que, tout -puissant qu'il est, il lui soit difïi-

cile de guérir de telles tortures. Écoute toujours, et n'aie pas

peur.

Elle sortit de cette maison, et je la saisis à son premier pas. Je

ne néglige pas les petits maux, moi; j'ai inventé l'art d'égratigner

les larges blessures pour en redoubler la cuisson. Elle sortit de

cette maison, mais elle ne savait pas son chemin. Elle erra long-

temps perdue de son corps dans la route qu'elle demandait et

qu'on lui indiquait, parce qu'à deux pas de l'endroit où on l'avait

renseignée sa tête et sa mémoire se perdaient dans le dédale de

ses douleurs ; et, si tu veux bien comprendre ce qu'elle était à

cette heure , regarde-la aller, venir, retourner, regarder aux mai-

sons, arrêter les passants, recevoir une injure pour toute réponse,

et reprendre sa route pour aller, venir et retourner encore dans le

même espace; imagine-toi qu'il en était en elle comme hors d'elle,

que sa pensée allait, venait dans les douleurs de sa vie, s'égarant,

se heurtant, se brisant, sans qu'elle ait pu devenir folle, sans que
Dieu l'ait prise en pitié ni moi non plus. Un vieillard la tira de cet

horrible état et la ramena chez elle mourante de douleur et de fa-

tigue. La nuit, une fièvre brûlante s'empara d'elle, et ce ne fut que
huit jours après qu'elle put revenir prendre sa place parmi ses

compagnes. Ces huit jours avaient été mis à profit. Lord Stive
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n'avait pas renoncé à s'emparer de la jeune fille, et il tenta par le

désespoir ce qu'il n'avait pu obtenir par la corruption. Il informa
madame Firet du secret d'Eugénie, en lui recommandant ce qu'il

fallait pour la faire succomber. J'aime madame Fiiet, c'est une
femme intelligente et habile. Elle entendait le mal d'instinct, et il

ne lui fallait pas de longues explications. Une fois le passage ou-
vert, cela coulait de source. La vieille n'alla pas, selon le désir

très-vulgaire de lord Stive, tenter encore Eugénie en lui faisant

honte de son état et en lui montrant qu'elle était bien heureuse de
ce qu'elle trouvait un s.i haut protecteur après une si honteuse
faute : elle fut plus adroite. Elle arriva chez madame Bénard l'indi-

gnation dans les yeux et la tristesse dans la vuix ; elle lui apprit

qu'elle, l'honnête madame Bénard, était indignement trompée par

l'hypocrisie d'Eugénie, et qu'elle avait découvert que la malheu-
reuse n'avait quitté la France que pour cacher une grossesse. Si

madame Bénard avait été seule à entendre cette contidence, peut-
être le but n'eùt-il pas été atteint ; mais madame Firet parla de
cette voix qui a l'air de se cacher et qui perce les murs légers d'une
cloison. Deux minutes après, tout le magasin connaissait l'état

d'Eugénie, et quelques jours après, qaand elle descendit , elle

trouva pour tout accueil des sourires moqueurs, des rires mépri-
sants, des plaisanteries dont elle frémit de comprendre le sens,

jusqu'au moment où, ne pouvant plus supporter cette incessante

injuie, elle s'écria dans un transport de colère, au moment où une
jeune fille s'éloignait d'elle avec un air de mépris :

« — Mais qu'avez-vous donc , que vous sembliez craindre de

me toucher? — J'ai peur de blesser votre enfant, » lui répondit

l'autre.

Voilà comment lui fut renvoyé le mot qu'elle avait adressé à

Arthur dans un moment de désespoir. Et il faut que je te dise tout,

baron, pour que tu apprennes l'àme humaine, que tu veux con-

naître. Celle qui l'insulta avec tant de barbarie était accouchée il

y avait six mois, et elle avait tué son enfant, et elle marchait la

tète haute, dans l'assurance où elle était que nul ne savait son

crime.

— Ce sont des monstres dont tu me parles! s'écria Luizzi. —
Non, ce sont les produits nécessaires de vos mœurs. Comme vous
êtes sans pitié pour la faute connue , on cache sous le crime la

faute dont on ne veut pas rougir ; voilà tout. .\h ! si vous aviez

une justice exacte dans vos mœurs comme elle se rencontre quel-

quefois dans vos lois, si vous pesiez la faute comme vous pesez

le crime, si vous daigniez regarder qu'il peut y avoir une excuse

à certaines chutes comme à certains meurtres, et si le tribunal hu-
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main absolvait quelquefois ceux qui ont failli comme vos cours

d'assises absolvent quelquefois ceux qui ont tué, peut-être y au-

rait-il moins de ces femmes perdues qui sont les plus implacables

ennemies des femmes qui ne sont que malbeureuses, peut-être y
aurait-il moins de fripons pour déshonorer et mettre en faillite un
débiteur honnête homme. On ne se fait pas méchant à plaisir,

mon maître ; rien ne vient sans cause dans ce monde. Seulement,

vous avez trop de paresse ou de stupidité pour chercher oi^i est la

racine de tous vos vices et la couper d'une main hardie. — Tu as

peut-être raison, dit Luizzi; mais enlin, comment Eugénie put-

elle supporter tant de douleurs sans y périr? — Parce que l'àme

est faite comme le corps, et que celui-ci meurt souvent d'une

chute de quelques pieds, tandis que celui-là résiste quelquefois à

tous ses membres brisés et déchirés de blessures. D'ailleurs une
femme eut pitié d'Eugénie, ou peut-être pitié du repos de sa mai-

son. Madame Bénard offrit à la pauvre fille de retourner en France:

et, pour que le tourment de sa faute ne l'y poursuivit pas, elle

lui offrit aussi de la recommander à son frère, de la placer chez

lui et de la dépayser dans cet immense Paris, oii tout peut se ca-

cher et où tout se découvre aussi comme dans le plus petit vil-

lage. Eugénie était venue seule en Angleterre avec une bien faible

espérance; elle s'en retourna seule en^ France sans aucun esi)oir.

Elle n'avait pas avoué sa grossesse à sa mère avant de partir, et

elle n'avait pu l'avouer par écrit à la femme qui ne savait pas lire

sans publier sa faute partout. — Mais c'est une horrible histoire

que tu me dis là, car je tremble de penser à ce que tu vas me ra-

conter de l'accueil de Jeanne à sa fille. — Eh bien! mon maitre, tu

te trompes encore, reprit Satan. Les douleurs d'enfant d'Eugénie,

ses douleurs délicates déjeune fille, le malheur d'une vie déplacée,

n'avaient pu percer l'écorce grossière qui revêtait le cœur de cette

femme; mais le maltieur complet, réel, intelligible pour elle, la tou-

cha et entra au plus profond de ses entrailles. Elle ne maudit point

sa fille, elle ne l'insulta pas, elle la plaignit : elle l'aida à cacher sa

grossesse, à cacher son accouchement; car, parmi toutes les souf-

frances dont je t'ai parlé, je ne t'ai pas dit celles d'une contrainte

de tous les moments pour dissimuler un état qui chaque jour se

manifestait davantage. C'était sa vie qu'Eugénie y jouait. Elle n'y

a perdu que la santé. Cette femme a eu tous les malheurs. Pour

l'apprendre jusqu'au bout, mon maitre, ce que c'est que soutirir,

pour ne pas te laisser croire que tu es le plus infortuné des êtres

s'il faut que la misère t'arrive, je vais t'en faire un tableau qui

n'est pas cependant le plus triste de ceux que j'ai peints. La mère
d'Eugénie, nourrie par la pension que lui faisait sa fille, avait
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quitté sa maison et demeurait dans une chambre dont les fenêtres

ouvraient sur une petite cour carrée. Eugénie partageait avec elle

le seul lit qui occupât cette chambre. Elle avait prévenu une
sage-femme qu'elle irait accoucher chez elle ; mais , comme il en

coûtait six francs par jour dans celte maison misérable, il fallait

attendre le dernier moment pour que le séjour n'y fût pas trop long

et trop dispendieux. On avait dépensé déjà beaucoup d'argent pour

la layette, et ce qui restait était calculé, à quelques sous près, pour

le temps qu'Eugénie devait passer hors de chez elle. Aller au delà,

c'était s'exposer à ne pouvoir payer strictement, c'était s'exposer

à entendre venir réclamer tout haut dans la maison le prix des

soins donnés à la fille accouchée. Eugénie attendait toujours le

moment fatal. Une nuit, il était deux heures du matin, elle se sen-

tit prise des premières douleurs. 11 lui fallut se lever et songera

partir ; il lui fallut s'habiller au hasard dans l'obscurité, car une
lumière allumée dans cette chambre à pareille heure eût montré,

à travers la fenêtre sans rideaux, la mère et la fille s'apprêtant à

sortir au milieu de la nuit ; il lui fallut descendre doucement, et

sur la pointe du pied, quand ses jambes se refusaient presque à

porter son corps; il lui fallut passer en courant devant la loge du
portier, quand elle avait à peine la force de se traîner. Et il restait

un long chemin à faire, un chemin qui pouvait durer vingt minutes

et quelles mirent quatre heures à parcourir : la mère traînant sa

lille et l'arrachant à chaque borne sur laquelle elle s'asseyait, ne

pouvant plus avancer. Enfin Eugénie arriva pour tomber sur un
lit et entre les mains d'une femme ignorante qui lui laissa souffrir

plus de douleurs que Dieu, dans sa colère, n'en a promis à l'en-

fantement de la femme. Ce ne fut que dans la nuit suivante qu'elle

accoucha de cette Ernestine que tu connais. Cinq jours après, elle

était chez elle, et, encore quinze jours après, elle était admise

dans les riches magasins de M. Legalet, au haut de la rue Saint-

Denis.

Le Diable s'arrêta, et Luizzi parut respirer comme un homme
qui atteint le sommet d'une montée pénible et s'asseoit pour re-

prendre haleine.

— En route, en route, mon maître, cria le Diable, l'heure se

passe, le jour approche, et nous n'avons pas de temps à perdre ;

en route, si tu veux arriver bien renseigné à l'heure où tu dois

décider de ta vie. — Va donc, dit Luizzi.

Satan reprit :

— La pauvre lille... — Encore? dit le baron. — Toujours la

pauvre fille , mon maître. La pauvre femme et la pauvre mère

viendront. Tu entendras et tu verras.
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lAigénie m'avait échappé, je te l'ai dit; mais ce n'est pas parce

qu'elle avait résisté à l'entraînement le îpliis rapide que je déses-

pérais de la voir céder. J'avais trop (d'expérience pour ne pas

savoir que celui qui tient bon contre un choc violent tombe quel-

quefois sous la plus légère impulsion ; tout l'art consiste à la

donner à propos ,
quelquefois lorsqu'on a bien ébranlé un corps

et qu'il vacille, d'autres fois quand on le pousse tout d'un coup et

à l'improviste. Eugénie avait été si constamment malheureuse

,

qu'elle avait été toujours en garde ; et, comme elle était forte, elle

était toujours restée debout. Je voulus lui donner de la sécurité

,

et, durant la première année de son séjour chez M. Legalet, elle

vécut aussi heureuse que possible , elle eut le repos de ses dou-

leurs. Richement appointée pour une fille de son âge et de sa po-

sition, elle faisait vivre sa mère dans un petit village aux environs

de Paris où elle avait placé son enfant en nourrice. Tous les quinze

jours elle allait passer l'un des deux dimanches qui lui étaient

donnés auprès de sa mère et de son enfant. La seule persécution

qu'elle eut à souffrir fut encore celle d'Arthur ; il la rencontra un

jour et la suivit. Mais il n'était plus temps de supplier ni de me-

nacer. Il voulut l'arrêter, et elle lui dit d'un ton assez haut pour

attirer l'attention des passants.

« — Que me voulez-vous , Monsieur? je ne vous connais pas.

— Je ve^ax mon fils, mon enfant ! dit Arthur, pâle de rage et d'hu-

miliation. — Comment :e nomme-t-il, cet enfant? — Eugénie,

prenez garde ! dit-il. — Prenez garde vous-même ! lui répondit-

elle avec mépris, il y a près d'ici des agents de police pour arrêter

les passants ivres qui insultent des femmes. »

Arthur, le misérable et implacable Arthur, fut vaincu à son

tour ; l'injure le souffleta impunément , et il n'était pas revenu de

la fureur muette qu'il éprouvait , que déjà Eugénie avait disparu

dans la foule. Ce fut peu de temps après son retour en France

qu'eut lieu cette rencontre , et aucune autre ,
grâce à moi, ne vint

la troubler dans le repos où elle dormait. Cette année écoulée , il

. arriva à Paris un jeune homme de province nommé Alfred Peyrol.

Il était venu achever son instruction commerciale dans une mai-

son de banque de Paris et ^avait été recommandé par son père à
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M. Legalet. 11 se présenta chez ce négociant et fut accueilli comme
le fils d'un ancien ami. Il plut à madame Legalet, il plut surtout à

mademoiselle Sylvie Legalet. Il était jeune, gai, ardent, conteur

spirituel, avec cette teinte d'originalité que donne le sans-façon

des mœurs de province. Il racontait le plus drôlement du monde
ses étonnements à l'aspect de Paris. 11 mettait une telle bonne foi

dans ses admirations et il avait de si* singulières admirations,

qu'il traînait après lui le rire, mais non le ridicule ; car il y a eu

rarement au monde un esprit mieux doué pour le deviner chez les

autres et plus soigneux de l'éviter pour lui-même. Du reste, c'é-

tait une organisation hardie , résolue, habile
,
patiente

, qui eût pu
aller bien loin sans la crainte puérile où il était de l'opinion ; c'é-

tait un combat perpétuel entre la nature et l'éducation. Pendant

longtemps Eugénie ne prit point garde aux attentions qu'il avait

pour elle. Elle en fut singulièrement avertie. Mademoiselle Sylvie

s'était laissée prendre par le joli provincial, qui venait passer

presque toutes les soirées dans l'atelier où étaient réunies une
douzaine de jeunes filles. Quoiqu'il eût déjà vingt-quatre ans , il

était très-jeune de cœur et d'esprit ; et la vie retirée qu'il avait

menée dans sa famille l'avait lancé dans le monde avec un carac-

tère formé pour les affaires et un esprit très-ignorant des choses

les plus vulgaires du monde. Tout cela en faisait un aimable jeune

homme. Un soir, Sylvie, demeurée seule avec Eugénie pour ter-

miner un travail pressé, s'approcha d'elle, et parlant bas, quoique

tout le monde fût couché, elle lui dit :

« — Avez-vous remarqué que M. Alfred me fait la cour? —
Non , vraiment ! dit Eugénie qui n'avait peut-être pas deux fois

levé les yeux sur Alfred depuis qu'il venait chez madame Legalet.

— Vous croyez donc qu'il ne m'aime pas ? reprit Sylvie tout alar-

mée. — Je ne dis pas cela ; seulement je n'ai rien vu. C'est ma
faute , je suis si distraite ! — Eh bien ! Eugénie , je vous en prie

,

examinez-le. — El pourquoi? — C'est que.... je voudrais savoir...

si je ne me trompe pas. — Que vous importe? — C'est que je

l'aime, moi , » dit Sylvie en baissant les yeux.

Eugénie la regarda. Aimer pour elle était un mot qu'elle avait

souvent entendu prononcer, mais qui avait une terrible signifi-

cation. 11 lui sembla voir apparaître d'une part tous ses nlalhcurs,

de l'autre tous les désordres de Thérèse. Mais, lorsqu'elle observa

la figure candide et charmante de Sylvie, elle crut apercevoir qu'il

y avait un autre amour qu'elle ne connaissait pas et qui était doux

au cœur. Puis elle reprit bien lentement :

« — Ah ! vous l'aimez ? — Oui, je l'aime. Quand je le vois en-

trer, j'ai ce que j'ai attendu toute lu journée. Quand il me parle,
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il me semble que je n'entends pas sa voix comme celle d'un autre,

il me semble qu'elle me touche comme s'il me touchait avec sa

main. Je l'entends de partout. Quand il me fait un compliment,
oh ! je suis heureuse ! heureuse à pleurer ! Quand il rit de moi, je

suis triste, triste à pleurer aussi! — Oh! dit Eugénie, qu'il doit

vous aimer de l'aimer ainsi ! — Mais il ne le sait pas ; on ne dit pas
ces choses-là. — Et lui, ne vous a-t-il rien dit? — Est-ce qu'il

oserait ? Louis ,
qui a épousé ma sœur, l'a aimée deux ans sans le

lui dire, au point que mon père a été forcé de le déclarer lui-

même à ma sœur. »

Quelle vie différente de celle dont Eugénie sortait ! quel amour
différent de celui dont elle avait entendu parler ! quelles ombres
fraîches et toutes nouvelles pour le cœur qui avait traversé de si

terribles précipices , et dont l'existence ne se heurtait plus à mille

obstacles aigus parce qu'elle était dans un désert ! Des larmes

vinrent aux yeux d'Eugénie ; mais elle les refoula , parce qu'elle

n'en aurait pu expliquer le secret à celle qui lui disait si naïvement
le sien. Et, curieuse de voir marcher devant elle dans ce beau sen-

tier où elle ne pouvait plus aller, Eugénie promit à Sylvie de

regarder si Alfred l'aimait. Le lendemain elle faisait attention à ce

jeune homme. Elle remarqua qu'il était pour Sylvie ce qu'il était

pour les autres , et que si plus d'attentions avaient été pour une
seule

, c'avait été pour elle-même. Mais elle ne s'arrêta pas à celte

observation, qui ne fut pas même une pensée. La nuit venue,
Sylvie vint auprès d'Eugénie.

« — Eh bien ! lui dit-elle, n'est-ce pas qu'il m'aime ? 11 a trouvé

que j'étais coiffée à ravir. — Oui, sans doute, dit Eugénie qui

craignait de voir s'engager imprudemment cette âme si naïve,

oui , il vous l'a dit ; mais il me l'a dit aussi , à moi. — 11 l'a bien

fallu , pour que cela n'eût pas l'air trop marqué. Puis , comme il a

ramassé ma broderie quand je lai laissée tomber ! comme il l'a

trouvée jolie ! comme il l'a gardée longtemps dans ses mains pour
toucher ce que j'avais touché ! et comme il me regardait en me la

rendant ! c'était au point que cette broderie m'a brûlée quand je

l'ai reprise. — C'est vrai, dit Eugénie... c'est vrai, » reprit-elle

en courbant la tête et en regardant tristement devant elle.

Sylvie reprit :

« — A quoi pensez-vous donc ? — A rien , à rien. Puis elle dit :

Je ne veux pas cependant vous tromper et vous laisser l'aimer si

vous ne devez pas être aimée de lui , car on doit bien souffrir

d'être dédaignée. — Qu'y a-t-il donc ? dit Sylvie. — N'avez-vous
pas remarqué qu'à un certain moment une des demoiselles a laissé

tomber son mouchoir et qu'il l'a ramassé aussi, puis qu'il Ta gardé
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longtemps ? — Oui , oui , dit Sylvie; mais c'était le vôtre. Puis il

Ta chiffonné en le nouant et le dénouant, il s'en faisait un voile et

le mettait sur son visage ; mais il jouait alors, il riait, il était gai

,

c'est bien différent. »

La veille, Eugénie avait découvert ce qu'était l'amour d'un cœur
d'enfant. A ce moment elle découvrait l'aveuglement na'if qui

accompagne toujours celte passion, et, craignant de froisser cette

âme si délicate en lui arrachant son erreur, elle attendit pour oser

lui dire la vérité. Dailleurs ne pouvait-elle pas elle-même se

tromper, et n eîait-il pas possible qu'elle ne sût plus voir dans les

choses innocentes? Les jours se suivirent ainsi, et Eugénie, ob-

servant sans cesse les moindres actions d'Alfred, fut presque for-

cée de reconnaître que c'était à elle que s'adressaient ces regards

furtifs, ces mots à double sens, ces moments, de joie, ces éclairs

de tristesse, par lesquels parle sans cesse un amour qui se taît

encore. Cependant Sylvie ne voyait rien, ou plutôt elle ne voyait

que ce qui pouvait flatter son espérance ; et, confiant chaque soir

à Eugénie sur quels frêles indices elle croyait deviner l'amour

d'Alfred, elle enseignait à sa rivale que les indices plus graves

que celle-ci voyait seule étaient ceux d'un véritable amour. Eu-
génie avait pitié de cette enfant, et s'accusait d'être aimée comme
si elle l'avait trahie. Trop endolorie encore des rudes atteintes

auxquelles elle échappait, elle voulut éviter tout ce qui pourrait

remettre sa vie dans une lutte quelconque. Elle chercha à mettre

entre elle et Alfred des obstacles qu'il lui fût difficile de franchir.

Sous prétexte que l'endroit où elle était placée était trop loin d'une

lampe qui brûlait près de madame Legalet, elle se retira dans un
coin et derrière la longue ligne de ses jeunes compagnes. Elle ne

lit que donner à Alfred l'occasion de lui montrer qu'il la cherchait

partout et que partout il savait l'atteindre. Il volait son ouvrage à

celle-ci, il faisait appeler celle-là, il dérangeait une autre, et, de

chaise en chaise, il arrivait à côté de madame Legalet et d'Eugénie,

à qui il ne pouvait rien dire et à qui il n'eût osé rien dire, mais

dans l'air de laquelle il respirait. Madame Legalet riait beaucoup

de toutes ces folies du jeune homme, et l'appelait gaiement le tyran

de l'atelier. Puis, le lendemain, Sylvie voulait aussi s'asseoir dans

le coin retiré de sa mère ; et, comme il y revenait encore, elle

s'imaginait qu'il y était venu pour elle parce qu'elle l'y avait sui-

vie. Un autre soir, si Eugénie avait attaché un ruban noir autour

de son cou, il s'écriait que les rubans noirs étaient une parure dé-

licieuse. Et Sylvie disait à Eugénie :

« — Vous voyez qu'il désire que je mette un ruban noir, qu'il

trouve qu'un rui)an noir m'irait aussi à merveille. »
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Elle mettait ce ruban, Eugénie quittait le sien, et, le soir venu,

Alfred mécontent disait tout bas à Sylvie, de manière cependant

à être entendu d'Eugénie et en lui jetant un regard de reproche :

« — Vous êtes bonne et aimable, vous ! vous n'avez pas peur

de mettre ce qui me plaît. »

L'heure des confidences arrivée, Sylvie disait à Eugénie :

« — Vous voyez comme il m'a remerciée d'avoir mis un ruban

noir! oh! bien certainement, il m'aime. »

L'écho du cœur d'Eugénie répétait : Il m'aime. Et c'était un
étrange spectacle que cette jeune fille si naïve, si ignorante, aver-

tissant sa rivale de tout ce qu'on lui adressait d'hommages et fai-

sant l'aveu d'un amour que sans tout cela elle n'aurait peut-être

pas su comprendre. Le déplaisir qu'Eugénie éprouvait de se trou-

ver la confidente de Sylvie et la manière froide dont elle accueil-

lait les aveux de cette enfant ne pouvaient imposer silence à cette

jeune passion. Malgré tous ses efforts, elle était obligée d'en en-

tendre sans cesse parler, et comme un jour elle avait dit à Sylvie

que sa mère lui en voudrait peut-être si elle apprenait qu'elle l'ai-

dât à nourrir un amour qu'elle n'approuvait pas, Sylvie lui répon-

dit aussitôt :

<( — Oh ! ma mère le sait, et elle ne m'en veut pas ; Alfred est

un si honnête jeune homme, si respectueux, si bien élevé! C'est

ma mère qui m'a dit tout cela, et certainement on l'acceptera le

jour où il me demandera en mariage. »

Tous les mots de cette enfant portaient coup à Eugénie ; ce mot
« mariage » lui fut bien douloureux. Pouvait-elle se marier elle,

pauvre fille perdue ? Et, à supposer que l'amour d'Alfred fût aussi

sincère qu'elle devait le croire d'après ce qu'on lui disait d'un

amour pur, ne devait-elle pas y renoncer? Et vois comme la pas-

sion est ingénieuse à s'introduire dans le cœur ! Du moment
qu'Eugénie s'imagina qu'on la trouvait indigne d'être aimée, elle

souffrit de l'idée de ne pas l'être, et cet amour d'Alfred qu'elle

craignait de voir grandir, elle craignit de le perdre. Alors elle

douta, elle voulut savoir si elle aussi n'était pas prise comme
Sylvie d'un fol aveuglement, et elle évita l'approche d'Alfred, non
plus pour le fuir, mais pour l'éprouver. Il la poursuivit avec la

même adresse et la même persévérance. Il arrivait près d'elle par

mille moyens que je ne puis te dire. Eugénie le suivait avec

anxiété dans toutes ces petites manœuvres, et, lorsqu'il avait

réussi et qu'elle ne pouvait plus douter qu'il fiît heureux d'être

auprès d'elle, elle était heureuse d'être auprès de lui. Elle lui

était reconnaissante de l'aimer malgré sa faute comme s'il l'avait

connue, et elle s'endormait quelquefois en rêvant le bonheur, car
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elle aimait aussi. Elle Vignorait encore lorsqu'un jour, revenant
de voir sa lilie ù la campagne, on lui apprit qu'une nouvelle ou-
vl-ière avait été admise chez madame Legalet. Le lendemain sa

terreur fut extrême à l'aspect de celte nouvelle ouvrière : c'était

Thérèse. Celle-ci l'aborda elîrontément comme une amie. Mais

Eugénie ne put contenir la révolte de son cœur. Après une ré-

ponse glacée à toutes les avances de Thérèse, elle se retira loin

d'elle et évita de lui parler.

La vie va vite dans certaines circonstances. Eugénie n'avait été

occupée toute la journée que de la crainte de voir Thérèse divul-

guer son secret. Cette crainte n'avait pourtant pas eu toute la por-

tée que tu peux croire. Le calme de son àme lui avait rendu de

la force, le témoignage de sa conscience la soutenait, elle s'était

dit qu'en désespoir de cause elle quitterait cette maison et cher-

cherait un autre asile; mais lorsque le soir vint et qu'Alfred parut,

l'elTroi que Thérèse avait inspiré à Eugénie et contre lequel elle

s'était senti la force de lutter, domina complètement son âme.
Dans le premier mouvement de cet effroi, elle voulut cacher l'a-

mour d'Alfred et redoubla de précautions contre lui. Elle aimait

donc cet arnour, puisqu'elle le protégeait contre une dénonciation.

Puis, quand elle eut compris, avant la soirée finie, que Thérèse
lavait devinée, elle sentit quelle n'aurait pas contre le mépris
d'Alfred la force qu'elle avait contre le mépris des autres, et un
moment l'orgueilleuse Eugénie eut la pensée d'implorer la pitié

de cette Thérèse qui l'avait perdue. Elle passa la soirée entière

les yeux baissés sur son ouvrage et remplis de larmes, et, lors-

qu'elle se leva pour se retirer, Thérèse s'approcha d'elle et lui dit

d'un ton où régnait la basse ironie du vice :

« — 11 est gentil ton nouvel amoureux, mais il a l'air un peu
niais. C'est une bonne dupe à prendre. »

Eugénie fut trop révoltée de l'infamie de ce mot pour se sentir

la force d'y répondre, elle se détourna avec dégoût. Thérèse se

vengea du mépris qu'elle méritait en le renvoyant à celle qui ne

le méritait pas. i'.u peu de jours la lille expérimentée connut l'a-

mour d'Eugénie et connut aussi celui de Sylvie. Alors elle se rap-

procha de celte jeune fille, appela des confidences qu'Eugénie

repoussait depuis longtemps; et, assurée de l'erreur de Sylvie,

elle la lui arracha^ déchirant impitoyablement ce jeune cœur,

pour que dans son désespoir il frappât sans pitié sur celui d'Eu-

génie.

« — Oh! s'écria Sylvie quand Thérèse lui eut dit qu'Eugénie

aimait Alfred, oh! c'est impossible! elle à qui j'ai tout dit, elle à

qui j'ai confié tout ce que j'ai dans le cœur, elle me trompait, elle
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se moquait de moi, j'en suis sûre ! C'est une cruauté et une perfi-

die sans exemple! Je dirai tout à ma mère.— Et vous ferez bien, »

repariii Tliérèse qui voulait ménager habilement ses moyens de

vengeance.

Sylvie courut raconter cette grande trahison à sa mère. Celle-ci

montra une bien plus grande indignation encore que Sylvie, car

elle se croyait le droit d'en vouloir à Eugénie plus que sa fille

même. Le lendemain, madame Legalet fit appeler Eugénie, et,

avant d'entrer avec elle en explications, elle lui remit une lettre.

Cette lettre était celle par laquelle madame Bénard avait recom-
mandé Eugénie à sa belle-sœur. Cette lettre disait tous les secrets

de la pauvre fille. Celle-ci la lut la tête basse et la rendit de même
à sa maîtresse.

«— Vous le voyez, Mademoiselle, dit madame Legalet; je savais

tout, et cependant je n'en ai jamais dit un mot, jamais je n'ai pro-

noncé une parole qui pût vous humilier devant vos camarades
; je

vous ai même épargné le chagrin d'avoir à rougir devant moi, et

vous m'en récompensez en excitant par vos coquetteries l'amour

d'un jeune homme que je destine à ma fille, d'un jeune homme
qu'elle aime, cette pauvre enfant; qu'elle aime d'un amour inno-

cent, tandis que le vôtre n'est qu'un bas et odieux calcul. »

Ainsi, après avoir calomnié la vie dEugénie, on calomniait son
amour même. Elle sentit les larmes la reprendre. Cependant elle

se contint, et répondit :

« — Non, Madame, non, je n'ai rien fait pour attirer M. Alfred,

et je ne l'aime pas. — Eh bien ! alors, Mademoiselle, puisque

c'est lui seul qu'il faut guérir, je lui dirai ce que vous êtes et qui

vous êtes. — Oh ! Madame, s'écria Eugénie en tombant à genoux,

je quitterai votre maison, je m'en irai; mais ne lui dites rien, ne

me déshonorez pas à ses yeux. Que vous importe de me faire du
mal quand je ne serai plus là ? »

Madame Legalet réfléchit un moment et répondit :

« — Oui, je sais que vous avez été plus malheureuse que cou-

pable, mais ne le devenez pas en trompant l'amour d'un honnête
homme, évitez-le, avertissez-le qu'il n'a rien à espérer : une jeune
personne en a toujours les moyens quand elle* le veut, et vous
les trouverez si vous le voulez. A ce prix, je ne vous renverrai

pas ; à ce prix, je vous promets de me taire encore. »

— Enfin, dit Luizzi, voilà une bonne femme. — Bah! fit le

Diable, si on voulait bien regarder au fond de cette indulgence, on

y trouverait peut-être bien un petit infâme calcul. — Encore? s'é-

cria le baron. — Oui, madame Legalet avait peut-être pensé que,

si Eugénie sortait de chez elle, Alfred pourrait bien n'y plus rêve-
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nir ; et alors, adieu tous ses beaux projets d'établissement pour
sa fille avec un jeune homme qui avait douze bonnes mille livres

de rente à lui et dont le père était fort riche ! — Tu es un cruel

commentateur, Satan, repartit le baron. — Non, mais je suis l'es-

prit de contradiction endiablé, et je trouve presque toujours vos
dédains aussi stupides que vos admirations. — L'heure passe, dit

Luizzi, et

Le Diable reprit :

Eugénie accepta le marché de madame Legalet, et plus encore ;

elle accepta les longues soirées passées eu présence d'Alfred tan-

dis qu'un regard scrutateur l'observait, tandis qu'il lui fallait re-

pousser avec aigreur des avances que tout le monde voyait alors :

raillée lorsqu'elle avait réussi à donner assez d'humeur à Alfred

pour qu'il allât adresser à une autre des paroles qui devaient faire

croire à Eugénie que cet amour dont elle était heureuse n'avait

pas tenu contre le plus léger obstacle ; insultée quand elle n'avait

pas fatigué la poursuite, car on lui disait qu'elle n'y avait pas mis
assez de rigueur; toujours menacée de voir son secret dénoncé,

et souffrant tout cela parce qu'elle aimait, tant l'amour dompte les

plus fortes natures ! tant il soumet les âmes les plus délicates à

boire jusqu'à la lie les plus amers dégoûts ! C'est l'histoire de la

faim et de la soif, mon maître : lorsque ces deux besoins tiennent

l'homme, qu'il ait vécu de pain noir ou de bonne chère, il boit et

mange avec avidité ce qui avant lui eût fait lever le cœur. La pré-

sence d'Alfred et le son de sa voix étaient les aliments dont Eugé-
nie se nourrissait, et elle ne se sentait pas la force de s'en priver,

quelques lâches saletés qu'on y mêlât. Il faut te dire aussi, pour

que tu comprennes cet amour dans toute sa portée, que le secret

d'Eugénie n'était pas resté dans les mains seules de madame Le-

galet pour fustiger Eugénie. Thérèse, l'impudente Thérèse, l'avait

laissé glisser parmi toutes les jeunes fdles du magasin, et les in-

solences et les tortures de Londres recommencèrent, mais plus

vives, plus alroces, plus intenses, car elles s'adressaient à un
cœur oii elles blessaient à la fois l'orgueil et l'amour.

Alfred avait cependant compris qu'un changement si soudain

dans la conduite d'Eugénie et dans les habitudes de ses camarades
devait avoir une cause ; il pensa justement qu'on avait deviné son

amour, et il devina les projets de madame Legalet. Un soir, bien

résolu de ne laisser à personne de folles espérances et à rendre

la force à celle qu'on tyrannisait sans doute à cause de lui, il dé-

clara, en ayant l'air de ne parler à personne, qu'il comptait se

marier; car depuis huit jours il avait atteint l'âge de vingt-cinq

ans. H déclara aussi qu'il se souciait fort peu de la fortune, parce
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que, n'en eùt-il pas une toute faite, il saurait s'en faire une indé-

pendante; il ajouta quaucune menée ne pourrait l'empêcher

d'épouser la femme quil aurait choisie et qu'il aimerait, fût-elle

sortie de la dernière classe du peuple, fût-elle pauvre, fût-elle

servante. Madame Legalet avait senti à qui s'adressait un pareil

discours, et, toute prête à faire comprendre à Alfred qu'il ne de-

vait plus remettre les pieds dans sa maison, elle voulut se venger

de la perte de ses espérances. A peine Alfred avait-il fini de parler

qu'elle ajouta :

« — Voilà de nobles sentiments, Monsieur; mais je suppose

qu'à toutes les qualités que vous souhaitez dans celle que vous

voulez épouser, vous ajoutez encore celle d'être une honnête

m le. »

A ce mot, Alfred se leva et Eugénie aussi. Alfred la regarda et

Eugénie le regarda. Il pâlit à l'effrayante expression du visage

d'Eugénie : il y avait un adieu éternel dans ce regard. Elle posa

son ouvrage sur la table et sortit pour ne pas tomber éperdue et

brisée de honte devant celui qu'elle aimait. Elle courut depuis le

magasin, qui était au rez-de-chaussée, jusqu'au cinquième de la

maison. J'avais une belle chance, mon maître, la fenêtre était

haute et ouverte, Eugénie accourait au suicide, haletante, folle,

furieuse; quelques pas encore, et elle était à moi, Alfred l'avait

suivie. Oubliant toute retenue, brisant ces liens si faibles et si

forts pour lui que vous appelez convenances, il avait poursuivi

Eugénie, et il l'atteignit au moment où elle allait franchir le seuil

de sa porte. 11 l'arrêta.

« — Vous m'avez compris, lui dit-il. Je vous aime, je sais que

vous êtes pauvre, je sais que vous vivez du travail de vos mains,

mais je vous en aime davantage. N'ayez peur de personne; je vous

donnerai mon nom, je vous ferai riche, et, je vous le jure, per-

sonne alors n'osera vous insulter ni vous calomnier. »

Eugénie regarda ce noble jeune homme qui, à genoux devant

elle, tenait ses mains qu'il pressait avec amour.

«—Vous m'aimez? lui dit-elle, eh bien! moi aussi je vous

aime, et je vais vous en donner une preuve, c'est que je neveux
pas vous tromper. »

Elle ouvrit un tiroir, y prit une lettre et la remit à Alfred. Cette

lettre n'avait que ces deux lignes :

« Mademoiselle, tâchez de venir dimanche, votre fille est un
peu malade, et votre mère m'accuse de ne pas bien soigner votre

enfant. »

Quand Alfred eut lu cette lettre, il demeura immobile devant

Eugénie. Elle le regardait, car c'était la vie ou la mort qui allait

TOME II. 2
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sortir de la bouche de M. PeyroL Elle voyait son visage agité, ses

mains tremblantes, ses yeux égarés qui l'ovitaieut. Enfin Alfred,

sentant lui-même que sa raison se perdait dans ce conflit de pen-

sées si diverses, répondit à Eugénie :

i« — Demain, demain, je vous répondrai. »

Après ces mots, il s'enfuit, ne voulant rien entendre, et Eugénie
resta seule.

Écoule, mon maître, je veux te faire sentir ce que peut être un
pareil jour d'attente, ce que c'est que l'incertitude. Voici ce que
j'ai à te dire : Peut-être nes-tu pas si ruiné que tu le crois...

— Grand Dieu! dit Luizzi. — Mais peut-être Tes-tu plus que tu

ne le penses. Du reste, tu sauras cela demain au soir. — Dis-tu

vrai? s'écria Luizzi.

Et aussitôt, au lieu d'écouter le Diable, il se mit à parcourir la

chambre en poussant les exclamations les plus folles et les plus

désespérées.

— Oh! s'il était possible! disait-il; mais non, tu me trompes, tu

te railles de moi, tu me donnes cette espérance pour me rendre

ma misère plus horrible. J'en avais accepté le fardeau, tu m'as

peut-être trouvé trop de courage, et tu veux en redoubler le poids

par une rechute... Cependant, si tu voulais médire... Et pourquoi

attendre à demain?... Satan, parle, ne me donne pas des incerti-

tudes plus atïreuses que mon malheur.

Le Diable regarda Luizzi avec mépris et lui répondit :

— Eugénie fut plus noble et plus forte que toi, elle n'eut pas de

ces cris convulsifs, elle ne se promena pas comme une folle en
renversant les meubles, en criant à éveiller tout une maison ; et

cependant, c'était plus qu'une fortune qu'elle pouvait perdre, c'é-

tait la suprême et dernière espérance de son cœur. — El elle la

gagna, dit Luizzi, puisqu'elle est devenue madame Peyrol ? —
Oui, dit le Diable. Le lendemain, Alfred lui écrivit ces seuls mots :

« Voulez-vous être ma femme ? » — Et alors elle fut heureuse ?

dit Luizzi, qui n'écoulait plus. Elle fut riche et aimée, elle eut une
famille et un monde, et cette triste histoire se dénoua dans le bon-

heur ; elle fut moins à plaindre que je ne le pensais. — .\lors, dit

le Diable , commença le nouveau chapitre de cette histoire :

Pauvre femme !
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III

PAUVRE FEMME.

— Sans doute, dit Luizzi, c'est un chapitre comme il y en a

tant : un mari amoureux pendant quelques mois, puis qui aban-
donne sa femme, puis qui lui reproche ce qu'il a fait pour elle et

qui la livre au mépris, à la solitude... — Non, mon maître, reprit

le Diable, ce n'est pas cela. Ce chapitre, si tu pouvais l'entendre,

durerait bien plus longtemps que tous ceux qui l'ont précédé ;

mais en vérité, tu es devenu trop incapable de m'écouter. A pré-

sent que tu as une espérance personnelle, l'égoïsme est entré avec

elle dans ton âme, tu es comme le monde où fut jetée Eugénie, tu

crains de perdre ton temps à t'occuper d'elle parce qu'elle n'est

plus la seule planche de salut qui te reste. — Tu te trompes, Satan,

dit Luizzi; je t'écouterai, mais voilà le jour qui vient, hâte-toi. —
Soit, dit Satan, et je te parlerai comme tu m'écouteras, sans m'ar-

rêter aux détails, sans appeler une attention que tu n'as plus.

Maintenant, voici pourquoi F.ugénie fut une pauvre femme :

Ce fut parce qu'elle entra dans le monde avec un témoignage

vivant de sa faute, parce qu'elle avait un mari qui l'aimait assez

pour la croire innocente, mais qui n'était pas assez fort pour la

faire accepter comme innocente ; parce que pour elle rien ne

garda le sens vulgaire des actions ordinaires, quand ces actions

même n'avaient pas un sens particulier. D'abord, M. Peyrol em-
mena sa femme dans sa province: mais il lavait épousée contre

la volonté de sa famille, quoique du consentement de son père.

Celui-ci recevait sa bru et la protégeait presque autant que son

mari ; mais il y a des choses contre lesquelles on ne protège pas,

c'est l'accueil glacé des belles-sœurs et des beaux-frères, c'est

l'impertinence de certaines politesses et de certains oublis, c'est

le nom froid et cérémonieux de madame sans cesse adressé à Eu-
génie par des gens dont la familiarité ne se servait entre eux que
d'un prénom amical, c'est cette adresse méchante qui, ne pou-
varit la chasser d'un salon, semblait l'exclure de la famille, puis

les mille circonstances qui poignent le cœur sans qu'on puisse

s'en plaindre. C'était à la promenade un salut qui n'était pas

rendu, circonstance qu'Eugénie n'osait pas expliquer par une dis-

traction, comme eût pu le faire toute autre femme. C'était une
visite refusée et dont on faisait d'autant plus remarquer l'absence
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(\ne Ton passait dix fois sous les fenêtres de madame Peyrol pour

entrer étiez une personne de sa nouvelle famille. C'était surtout

cet enfant, à qui M. Peyrol n'avait pu donner son nom et sur le-

quel on demandait à tous propos une explication, lorsqu'on n'igno-

rait pas qui il était et ce qu'il était. Si Eugénie le conduisait par

hasard dans un salon ou dans une promenade, aussitôt on s'en

emparait pour lui dire :

„ — Oh ! la belle petite fille ! quelle est votre maman ? — C'est

madame Peyrol. — Et votre papa? — Je ne le connais pas. —
Pauvre petite, qu'elle est jolie! c'est bien malheureux de ne pas

avoir de papa. »

Cela se disait devant Eugénie, et elle faisait sortir Ernestine

avec une bonne; cela se disait encore plus cruelleoient en l'ab-

sence d'Eugénie. Et l'enfant rentrait et racontait ingénument*tout

cela à sa mère qui alors l'empêchait de sortir. C'était un nouveau

sujet de larmes; car la petite lille, qui voyait jouer autour d'elle

les autres enfants, demandait avec des pleurs, qui appelaient les

pleurs de sa mère, pourquoi elle n'avait pas les jeux de son âge.

Afin de remplacer pour elle ce qu'on n'osait lui donner, on satis-

faisait ses moindres caprices, et il en résulta qu'Ernestine fut

bientôt la petite fille la plus volontaire, la plus absolue et la plus

capricieuse.

M. Peyrol eut tous les dévouements et soutint la lutte contre sa

famille : il la soutint jusqu'à se brouiller avec ses frères et ses

sœurs ; il ne voyait plus son père que furtivement et quand il le

savait seul. En effet, le courage de celui-ci avait fini par céder; et

menacé, ou de l'abandon de tous ses autres enfants auxquels il

n'avait rien à reprocher, pas même une noble action, ou de celui

d'Alfred, il s'était prononcé contre le fils, qu'au fond de l'âme il

estimait le plus. Car c'était un noble vieillard que cet homme !

Mais pour arriver à un tel résultat, il y eut mille horribles petites

scènes : c'était à table où l'on servait tout le monde, excepté Eu-

génie ; c'était au jeu où l'on refusait d'être le partner d'Eugénie ;

c'était dans un bal où l'on n'invitait pas Eugénie à danser, quand

ou l'avait invitée à venir, ce qui n'arrivait pas toujours ; c'était

ainsi partout et toujours, jusqu'à ce qu'on la laissât seule chez

elle. Alfred suivit sa femme dans la solitude qu'elle s'était impo-

sée, et Eugénie eut la dernière des douleurs, celle de voir qu'elle

avait fait perdre le bonheur â celui qui s'était dévoué au sien.

Ce que je te raconte là en quelques paroles dura de longues an-

nées; cela dura jusqu'au moment où Alfred fut las de lutter contre

toutes ces petites haines de province que ne purent calmer ni la

conduite exemplaire d'Eugénie ni le respect dont la couvrait son
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mari. Ce n'était pas, à vrai dire, des malheurs horribles; c'était

ce supplice pour lequel vous avez trouvé un mot si vrai, la tor-

ture à coups d'épii]y;les. Alors Alfred se décida à venir à Paris
;

il se perdit un moment dans cette ville immense, en cachant

ce qu'était Ernestine et en la faisant passer pour sa lille. Grâce

à un mensonge , il obtint quelques jours de repos, il commen-
çait à reprendre espérance , lorsqu'il fut tué en revenant du
Havre, il y a dix-huit mois, par l'explosion d'une machine à

vapeur.

Alors, aux malheurs de la fausse position succédèrent ceux de

la ruine. ïu les connais, ceux-là, et tu as été sur le point d'en de-

venir fou, toi un homme, toi qui n'as que toi-même à faire vivre,

tandis qu'Eugénie restait avec une enfant habituée au luxe, avec

une enfant qui lui reprocha sa misère, qui...

— Voici le chapitre pauvre mère qui commence, n'est-ce pas ?

Va vite
,
je t'écoute. — Non, fit le Diable, il est jour, tu le

verras.

PAUVRE MÈRE, ETC.

Le Diable avait disparu, et Luizzi s'aperçut, en ouvrant les vo-

lets et les croisées, que le jour était moins avancé qu'il ne le

croyait. Le premier objet qui frappa ses regards fut la correspon-

dance qui lui avait apporté la nouvelle de sa ruine : il la relut en-

core. L'espérance que le Diable lui avait rendue et qui l'avait

égaré un moment seffaça devant une nouvelle lecture. Il savait

'trop bien que le Diable ne lui avait jamais offert une bonne chance

que pour l'attirer dans quelque piège. En outre, Satan n'avait-il

pas dit : Tu nés peut-être pas ruiné, mais peut-être l'es-tu plus

que tu ne le penses? Le baron se décida donc à agir comme si sa

ruine était certaine. D'ailleurs il n'avait pas entendu vainement le

récit de Satan : Eugénie lui semblait la femme telle qa'il l'avait

rêvée. Tous les déplaisirs qui étaient nés de sa situation ne l'é-

pouvantaient plus, une fois Ernestine mariée et portant un nom
derrière lequel on n'irait pas chercher celui qu'on devait y suppo-

ser. Luizzi descendit au salou, résolu à accepter l'offre de madame
Peyrol et à se faire admettre en cinquième dans le contrat des

prétendants. Cependant une chose l'étonna : ce fut que le jour, au

lieu de grandir et de se lever dans toute sa splendeur, baissât sen-
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siblement. Une singulière crainte s'empara de lui : ce récit, qu'il \
croyait n'avoir duré qu'une partie de la nuit, avait-il été prolongé

par le Diable jusqu'à la fin du jour fatal? Il ne put en douter en

traversant la salle à manger, où la table était à peine desservie

comme après le diner. Alors, pris à l'improviste par cette nouvelle

ruse du Diable, il courut vers le salon et entra conmie un fou au
milieu d'un grand cercle silencieusement rangé autour d'une large

table. Son entrée et l'étonnement peint sur son visage occasion-

nèrent un mouvement de surprise ; chacun le regarda avec un air

de pitié. M. Rigol s'avança vers lui et lui dit assez haut pour que
tout le monde l'entendit :

— Ah! vous voilà, monsieur le baron? J'ai appris les mau-
vaises nouvelles qui vous sont arrivées, et j'ai défendu qu'on allât

vous déranger dans votre chambre. Dame! quand on est ruiné tout

d'un coup de fond en comble, cela frappe, surtout vous autres

grands seigneurs, qui n'êtes pas habitués à la misère comme nous,

pauvres manans. Mais je vous remercie d'avoir assez pris sur vous
pour assister à notre fête de famille.

Luizzi, remis un peu de son trouble, balbutia quelques mots et

jeta un regard sur Eugénie qui se tenait humblement dans un
coin. On voyait qu'elle avait pleuré toute la journée. Elle regarda

aussi Luizzi, qui la salua avec un respect qu'il ne lui avait pas

montré lorsqu'elle était venue vers lui, mais qu'il essaya de rendre

manifeste lorsqu'il allait à elle. Parmi les personnages présents à

cette scène, il y en avait un que Luizzi n'avait pas encore vu :

c'était le notaire, qui le considérait d'un regard tout particulier à
travers le verre de ses lunettes. 11 sembla à Luizzi qu'il connais-

sait cet homme : l'expression de son visage, plus que ses traits,

l'avait déjà frappé, et il allait chercher dans ses souvenirs en quel

lieu et à quelle époque il l'avait rencontré, orsque sept heures
sonnèrent.

— Voici le moment! s'écria Rigot; l'opération va commencer.
Mettons d'abord les trois noms de ces dames dans un chapeau; on
les tirera l'un après l'autre pour savoir qui choisira la première.

M. le baron va nous rendre ce service, lui qui n'est pas au nombre
des concurrents. — Je n'ai pas dit cela, murmura Luizzi, poussé
par l'épouvante de la misère qui l'attendait, et retenu cependant
par un reste d'iionnêteté. — Ah ! ah! fit M. Rigot, la nuit porte

conseil, à ce que je vois, monsieur le baion. J'en suis cliariné.

Luizzi baissa la tête devant cette injure, qu'il avait trouvé si

lâche d'accepter quand elle s'adressait à d'autres qu'à lui. Il en-
tendit alors le petit rire sec et aigu du notaire, et il lui sembla
qu'il avait déjà entendu ce rire malfaisant, mais il ne put se rap-

I
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peler en quellp circonstance. Le petit rire aigre domina le mur-
mure de mécontentement qui s'éleva parmi les concurrents et qui

finit par éclater en apostrophes grossières.

— Ah! ah! fit l'avoué, M. Rigot a raison ; la nuit porte conseil

et la ruine aussi. — Bon, fit le maître clerc, je suis sur que, s'il

en avait le temps, ce ne serait pas seulemeut un contrat de ma-
riage que Monsieur voudrait signer. — La résolution de M. le ba-

ron, ajouta le pair de France, lui fait d'autant plus d'honneur

qu'elle est plus tardive : ce n'est qu'en face du danger que lés

grands courages se montrent.— Je voudrais qu'il y en eût à vous
dire que vous n'êtes qu'un fat, reprit Luizzi, pour que vous fussiez

bien persuadé de ce courage.— J'en chercherai la preuve quand il

vous plaira. — Tout de suite, Monsieur.

Et ils s'apprêtaient à sortir quand M. Rigot s'écria :

— Celui d'entre vous qui sortira d'ici pour aller se battre sera

exclu du concours.

Il faut dire, à l'honneur du baron, que ce fut M. de Lémée qui

s'arrêta le premier.

M. Rigot continua :

— Et le premier qui fait une menace sera de même exclu. —
Je n'ai pas prononcé une parole, fit le beau commis d'agent de

change.

Le plus absolu silence suivit ce petit incident, et M. Rigot re-

prit :

— Ma sœur, ma nièce, ma petite-nièce, voici cinq beaux
gaillards très-convenables , et de tout âge. Faites attention à bien

vous assortir sous ce rapport. La convenance des âges est la pre-

mière base du bonheur. Récapitulons : M. de Lémée a vingt-cinq

ans... — Tientc, vous voulez dire, lit le petit jeune homme en lan-

çant un regard à madame Peyrol. — Bien! dit M. Rigot. M. l'avoué

est un peu plus âgé, n'est-ce pas? — Vingt-neuf ans, s'écria

M. Bador en se cabrant devant Ernestine. — M. Marcoine a... —
Je ne sais pas mon âge, fit le clerc. — Et monsieur Furnichon? —
J'ai l'âge qu'on veut. — Quant à M. le baron, il a trente-deux ans,

je le sais. Nous pouvons donc commencer. IMais, puisque M. le

baron est du nombre des prétendants, il ne peut plus nous rendre

le service de tirer les noms. Ce sera ce drôle dWkabila qui nous
servira d'enfant de loterie. Allons , marche

, gredm , ou je me fais

des pantoufles avec la peau de ton derrière!

Et avant que le malheureux Akabila eût compris ce qu'on vou-
lait de lui, il fut admonesté par le pied de M. Rigot, lequel sembla
aller s'informer de ses futures pantoufles. Le fils de roi comprit,
mit la main dans le chapeau, et ramena un nom. C'était celui d'Er-
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nestine. L'avoué, qui était près d'elle, poussa un soupir qui fut

répété en chœur par M. Marcoine et M. Furnichon. Akabila plongea

encore la main dans le chapeau, et cette fois le notaire lut le nom
d'Eugénie. Ce fut le tour de M. de Lémée de pousser un énorme
soupir, auquel firent écho le clerc et le commis. Il ne restait plus

que le nom de madame Turniquel
,
qui fit une horrible moue en

disant :

— Après les autres , s'il en reste ; c'est bien régalant! — Il en
restera, gardez-vous d'en douter, dit l'avoué d'un air très-satis-

fait. — Et de beaux ! dit le commis. — Et de bons ! dit le clerc. —
Et de nobles ! fit M. de Lémée.

Luizzi se tut.

— Et de bien amoureux! cria une voix de la porte du salon.

C'était Petit-Pierre qui entra tout botté en disant :

— C'est vous que je cherche, monsieur le baron; je viens de la

part d'un monsieur de Paris , qui m'a dit que vous alliez tout de

suite le trouver ou qu'il allait venir. — Un moment, dit le notaire,

nous ne pouvons pas procéder comme cela; et, si monsieur se

retire, je demande qu'il soit exclu.

Luizzi s'arrêta incertain entre l'espérance que le Diable lui

avait donnée et la menace qu'il lui avait faite, et il dit à Petit-

Pierre :

— Et quel est ce monsieur? — C'est une espèce de grand, sec

,

noir, qui a un portefeuille sous le bras et deux estafiers qui le

suivent; ça m'a tout l'air d'un homme de justice.— D'un huissier?

s'écria Luizzi. — Possible , reprit Petit-Pierre, car il a demandé la

demeure du juge de paix, et je l'ai laissé grifionnant sur des pa-

piers timbrés. — 11 paraît que monsieur le baron a des lettres de

change sur la place? dit l'avoué. — Si j'en ai, je les payerai, lit

Luizzi d'un ton de dédain. — Avec quoi? reprit le pair de France.

Ce mot fit pâlir Luizzi, et le noiaire, après avoir encore ri de

son petit rire, reprit :

— En finirons-nous , oui ou non? — C'est juste , dit M. Rigot.

Que ceux qui n'en veulent pas s'en aillent.

Luizzi fut près de sortir : il sentait bien qu'il se déshonorait aux
yeux de cette femme qui lui avait parlé en termes si méprisants

des hommes qui poursuivaient les chances de sa dot. Mais il se

rappela en même temps qu'il avait accepté des lettres de change

montant à une assez forte somme, dans un compte avec son ban-

quier, et qu'il les avait endossées. A la crainte de la misère se

joignit celle de la prison, et le baron, à qui la nature n'avait pas

départi une dose sufTisante de résolution et de bon sens pour le

guider dans les moments difficiles , le baron resta. Petit-Pierre se
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rangea dans un coin, et mademoiselle Ernestine fut appelée à dé-

clarer le choix qu'elle avait fait.

Nous n'avons pas la prétention de peindre le visage des assis-

tants , car des positions semblables à celles que nous racontons se

trouvent rarement dans la vie humaine ; mais si l'on veut bien

s'imaginer une assemblée d'héritiers au jour de l'ouvei'ture d'un

testament , qui prenant un air indiiïérent et se mordant les lèvres

pour en cacher le tremblement
, qui la bouche ouverte et les yeux

hors de la tête, qui le regard quêteur et trépignant des pieds, des

mains , des doigts , du nez, qui la mine défaite et les jambes mal
assurées , on aura une idée de la tenue de cette assemblée. Ernes-

tine se leva , baissa gracieusement les yeux\ et, tandis ({ue l'avoué

soupirait à faire éclater son cœur dans sa peau , elle dit modeste-

ment :

— Je choisis M. le comte de Lémée.

Celui-ci ,
qui regardait amoureusement madanie Peyrol , releva

soudainement la tête , poussa un cri de joie , courut vers Ernes-

tine, et, lui baisant les mains :

— Vous avez compris mon cœur, lui dit-il, oh ! vous sentiez que
je vous aimais et que je vous aimais seule.

Madame Peyrol laissa échapper un sourire de mépris , tandis que
l'avoué, se rapprochant d'elle par une savante manœuvre, affec-

tait un air plein de joie et s'écriait :

— C'est tout simple , la jeunesse avec la jeunesse; c'est un choix

très-judicieux, il faut être à peu près du même âge pour être

heureux ensemble. — Quel âge avez-vous donc? reprit M. Rigot,

vous nous avez dit vingt-huit ans. — J'en ai parbleu trente-cinq

bien sonnés, reprit l'avoué en regardant madame Peyrol. —
Qui est-ce qui n'a pas trente-cinq ans? dit le clerc avec humeur,
voilà un beau mérite !

— Et si on ne les a pas , on les aura un
jour, dit le commis. — Silence , silence ! lit M, Rigot, c'est le tour

d'Eugénie.

Elle ne quitta pas sa chaise et promena son regard autour d'elle.

Puis elle dit, comme si les paroles qu'elle prononçait lui déchi-

raient la poitrine :

— Je choisis M. le baron de Luizzi. — Moi ! s'écria Armand.
Il se rappela alors qu'il avait demandé à Satan le secret de la

donation et que celui-ci n'avait pas répondu.
— Acceptez-vous? dit M. Rigot. — Hé ! hé! hé ! hé ! fit le no-

taire.

A ce moment, Luizzi reconnut le rire du Diable et s'arrêta sou-
dainement.
— Acceptez-vous? répéta M. Rigot. — Un moment, lit le no-
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taire, monsieur le baron n'était pas là quand on a lu les contrats

,

et peut-être veut-il en prendre connaissance avant de se décider.

Il faut qu'il sache qu'en cas de décès de la femme le contrat donne
au mari survivant une part d'enfant ; venez voir cela , monsieur le

baron , venez voir.

Luizzi alla vers le notaire, sentant son cœur faillir; car, en
acceptant l'offre de madame Peyrol , il se condamnait peut-être à

une misère plus grande que celle qu'il redoutait, si elle n'avait

rien de la dot , et c'était peut-être la nouvelle dont le Diable l'avait

menacé. Il s'approcha de la table , s'y appuya pour ne pas tomber,

et vit à côté des contrats un grand paquet cacheté contenant la

donation des deux millions.

— C'est là , dit le notaire en posant ses doigts aigus sur le con-

trat, lisez!

Armand ne le put pas , sa vue était troublée, il était saisi d'une

espèce de vertige.

— Mettez mes lunettes, dit le notaire ; vous verrez mieux, mon-
sieur le baron.

Et sans autre façon le notaire mit ses Innettes sur le nez de
Luizzi, en lui montrant toujours du doigt l'endroit où il devait

lire. A peine Luizzi eut-il porté les yeux sur le papier, qu'il

s'aperçut que les lunettes de Satan lui avaient rendu cette puis-

sance de vision, grâce à laquelle il avait pu lire l'histoire d'Hen-
riette Buré à travers les murs et la nuit. 11 regarda alors la

donation , il se pencha vers la table, tandis que tout le monde le

suivait d'un re,t;ard plein d'anxiété , et il lut, sous l'enveloppe de
la donation, que M. RIgot donnait la somme de deux millions à

Ernestine Turniquel, lille naturelle d'Eugénie Turniquel, femme
Peyrol.

— Eh bien ! acceptez-vous ? demanda M. Rigot pour la troisième

fois.

Luizzi se laissa aller sur la chaise du notaire, et répondit :

« Non. »

Ce fut un cri de joie de tous les concurrents et un cri de honte
et de désespoir d'Eugénie. Quant à M. Rigot, il répétait avec rage :

— Non? ah! vous dites non... non !... nous verrons... Allons,

Eugénie, choisis un autre mari. Je te réponds que ces messieurs
accepteront. — A mon tour de dire non, repartit Eugénie ; donnez
votre fortune à ma fille, mon oncle, et laissez-moi aller vivre dans
quelque village obscur.— Eli bien! non aussi, s'écria Rigot avec
emportement; vous aurez cliacune un mari ou vous n'aurez rien.

— Je préfère la misère, dit Eugénie. — El moi je garde mes mil-

lions. — (îardez-les, mon oncle
;
je n'ai pas oublié que le travail
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m'a nourrie, je sais travailler. — Bien, dit Jeanne, et je t'aiderai,

moi. — Ah ! s'écria Ernestine, c'est une indignité !
— Ernestine I

dit Eugénie. — Oui, Madame, oui, c'est une indignité ! Ce n'est pas

assez de m'avoir donné une existence misérable et sans nom, de

m'avoir fait passer une enfance honteusement exilée de partout,

de m'avoir refusé de me faire connaitre mon père qui était un
homme d'un grand nom, je le sais. Vous m'enlevez par votre refus

la seule chance que j'ai d'avoir un nom et une fortune. Oui, c'est

une indignité! — Oh! s'écria madame Peyrol eu cachant sa tête

dans sa main ; Ernestine, ma fille ! — Et tu souffres qu'une drô-

lesse comme ça te parle avec cette insolence? reprit madame Tur-
niquel ; ah ! que je lui ferais chanter une autre gamme, moi...! —
Madame, dit Ernestine, je ne sais ce que vous me voulez, je ne

vous connais pas. — Ah! tu ne me connais pas, malheureuse!

s'écria la vieille Jeanne ; et quand ta mère, au lieu de te mettre

aux Enfants -Trouvés comme tant d'autres, travaillait pour te

nourrir, qui est-ce qui te berçait et te soignait chez ta nourrice,

méchante bâtarde? — Si je le suis, s'écria Ernestine, ce n'est pas

ma faute, c'est celle de ma mère. — Oh malheureuse ! malheu-
reuse ! s'écriait Eugénie, en se tordant avec désespoir et en sufio-

quant de sanglots, malheureuse! — Et il n'y a pas un honnête

homme ici à qui donner cette honnête femme? s'écria M. Rigot

hors de lui.

Le baron eut un moment le désir de courir à Eugénie. Il se leva

à moitié de son siège, mais le Diable lui montra la donation du
doigt et lui dit :

— Lis, lis.

Luizzi retomba assis sur son fauteuil. L'avoué prit la balle au
bond, et comprenant la colère de M. Iligot, il s'écria :

— Monsieur, que madame Peyrol soit riche ou pauvre, il y a ici

d'honnêtes gens tout prêts à lui offrir leur main.— Oui, oui, dirent

ensemble le commis et le clerc, oui, nous sommes là. — Et moi
itou, dit Petit-Pierre. — Eugénie, écoute, dit le vieux Rigot :

choisis un mari , ceux-ci ne sont pas si mauvais que je le croyais
;

voilà qui me racommode avec ces Messieurs. — Non, mon oncle,

non, je ne le puis. C'est trop odieux. — Demandez pardon à votre

mère, dit tout bas M. de Lémée à Ernestine, ou nous sommes
perdus.

Ernestine resta un moment indécise, taudis que Luizzi contem-
plait cette scène, et, reconnaissant partout la main de Satan, il lui

dit tout bas :

— Tu avais raison. Pauvre mère ! — Attends, attends, répondu
Satan*



36 LES MÉMOIRES DU DIABLE.

Alors Ernesline s'approcha d'Eugénie, et, se mettant à genoux,

elle lui dit d'une voix très-attendrie , mais avec des yeux tres-

sées :

— Pardonnez-moi, ma mère, c'est un moment de folie et d'éga-

rement... C'est un amour peut-être trop violent qui m'a em-

portée... Hélas! vous savez, vous, quelles fautes il peut faire com-

mettre. — Tais-toi , tais-toi, malheureuse! lui dit sa mère, ne

m'outrage pas dans tes prières comme dans ta colère, tais-toi.

Puisque Dieu a marqué ma vie pour qu'elle soit la pâture des au-

tres, je la donnerai jusqu'au hout ; puique tu ne peux être riche

et heureuse que par le dernier sacritice que je puisse faire, je te

le ferai.

Elle s'arrêta, et, se retournant vers l'avoué, elle fut prête à lui

parler, mais la force sembla lui manquer, et elle leva un dernier

regard sur Luizzi, un regard où elle s'offrait encore à cet homme
à qui elle croyait quelque honneur dans l'âme parce qu'il avait re-

fusé. Mais le Diable fit entendre son petit rire aigu, et Luizzi baissa

les yeux.
— Monsieur, dit Eugénie à l'avoué, voulez-vous de moi, vous?

— Oui, Madame, dit M. Bador, et Dieu m'est témoin que je vous

honorerai et vous respecterai toujours. — Eh bien! voilà qui est

dit, s'écria M. Rigot ; et maintenant, notaire, ouvrez la donation.

Je la maintiens, qu'on se marie ou qu'on ne se marie pas ; ceux

qui ne seront pas contents n'auront qu'à s'en aller. Lisez, tabel-

lion, lisez...

Le notaire prit lentement la donation et brisa les cinq cachets l'un

après l'autre. Il semblait jouer avec l'attente des épouseurs ; le

clerc et le commis , désintéressés pour leur part , examinaient en

ricanant la ligure pantoise des deux épouseurs , tandis que Luizzi

regardait tristement la malheureuse Eugénie qui cachait sa tète

dans ses mains. Le notaire déploya le papier solennellement, et

prit ses lunettes, qu'il essuya pendant quelques minutes.
— Bon, bon , lit M. Rigot , ne vous pressez pas, ça viendra.

Enlin le notaire mit ses lunettes, et, après tous les toussements

d'usage, il lut l'acte de donation sans passer une syllabe du pro-

tocole barbare de cet acte
,
puis il arriva au fameux article par

lequel M. Rigot déclarait donner la somme de deux millions
,

actuellement déposés à la banque de France , à sa petite-nièce

Ernestine Turniquel , fille naturelle d'Eugénie Turniquel. Ernes-

tine poussa un cri de joie et le comte de Lémée tomba à ses pieds,

pondant que madame de Lémée les pressait tous deux dans ses

longs bras, démesurément maternels. Eugénie suspendit ses larmes

et dit à M. Bador:



LES MÉMOIRES DU DIABLE, 3?

— Oh ! Monsieur, pardonnez -moi !
— Laissez, laissez, dit l'a-

voué
;
j'ai un acte en bonne forme dans ma poche, et dès cet ins-

tant M. de Lémée vous doit cinq cent mille francs. — Comment !

s'écria Ernestine à son futur, vous avez osé disposer de ma dot ?

— Et si vous ne l'aviez pas eue ? dit l'avoué, — Nous discuterons

la teneur de l'acte, répondit le pair. — 11 est en règle, repartit l'a-

voué. — Nous verrons. — ïrès-bien, très-bien, lit M. Rigot, vous
savez que vous êtes les maîtres de ne pas épouser, car ce qui est

fait est fait, et la dot sera donnée comme il est dit. — Si monsieur
de Lémée veut reconnaître la validité de l'acte? fit l'avoué. — Je

vous le défends I cria Ernestine à son futur.— C'est un acte immoral,

dit AI. de Lémée, qui m'a été arraché d'une manière subreptrice.

— Par exemple ! dit le commis, et mes dix mille francs? — En-
core ! dit Ernestine. — Et les miens ? ajouta le maître clerc. — Et
ceux du baron , sans doute ? dit M. Rigot. — Je ne suis pour rien

dans cet infâme marché , Monsieur, dit le baron. — Hé ! hé ! hé !

hé ! fit le notaire en riant si vite et si aigrement que tout le monde
s'arrêta pour l'écouter. C'est que l'acte n'est pas fini. Messieurs,

dit-il, écoutez. Et il continua : Ladite somme sera placée sur l'État

en rentes à cinq pour cent. — Ron ! fit le commis, la rente est à

cent dix, cela fait 90,909 francs 09 centimes. — J'aurais trouvé

mieux que cela sur hypothèque , fit le clerc. — Ecoutez donc , dit

M. de Lémée. — Et ladite rente , continua le notaire , considérée

comme usufruit de la somme de deux millions, sera payée à ma-
dame Eugénie Turniquel , femme Peyrol ,

qui eu jouira jusqu'au
jour de son décès , sa fille n'en ayant que la nue-propriété. —
Voilà qui est admirable ! s'écria l'avoué. — Voilà qui est stupide !

s'écria M. de Lémée, et avec quoi voulez-vous que nous vivions

pendant ce temps-là? — Vous avez votre acte qui vous assure

cinq cent mille francs, dit le clerc. M. Rador le trouvait si bon
tout à l'heure !

— En effet, reprit M. de Lémée, et cette transac-

tion... — Est nulle, dit aussitôt l'avoué ;
je ne touche pas

, je ne
peux pas payer. — Vous êtes un fripon , dit le pair. — Et vous un
misérable. — Voyons, s'écria M. Rigot de sa voix de stentor,

acceptez-vous , monsieur le comte, oui ou non?— Ma foi ! dit le

pair en se promenant à grands pas , deux millions à attendre je ne
sais combien de temps... c'est un bel avenir, sans doute, mais un
avenir bien éloigné... — Ah ! Monsieur, voilà votre amour ! fit

Ernestine. — Eh ! Mademoiselle , reprit-il , votre mère est bien

jeune ! — Quelle horreur ! s'écria Eugénie. — Ne vous tourmentez
pas comme ça, fit l'avoué, vous vous rendrez malade.

Eugénie se détourna encore et rencontra le regard de Luizzi qui

semblait celui d'un homme pris de vertige.

TOME [I. 3
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A ce moment, M. Rigot s'écria encore :

— Eh bien ! monsieur le comte , acceptez-vous ?

Le comte hésita, et le notaire lui dit tout bas :

— Madame Peyrol est jeune , mais la grand'mère est vieille , et,

en l'amadouant un peu, vous aurez avant deux ans le million qui

lui revient. — C'est vrai , dit Ernestiue. — Eh bien? eh bien ? lit

M. Rigot. — J'accepte , dit le comte. — Faut-il des chevaux de

poste à ces messieurs de Paris ? fit Petit-Pierre. — Que le diable

t'emporte ! s'écria le clerc. — Celaue lui manquera pas, repartit le

notaire. — Que le diable vous emporte tous et moi aussi ! reprit

!e commis furieux. — C'est son devoir, dit encore le notaire, et il

le remplira.

Puis il continua :

— Tout n'est pas fini, nous avons encore à connaître le choix de

madame Turniquel. — C'est vj^i , dit Petit-Pierre en s'avanç;.nt

d'un air galant. — Je n'en suis pas, moi, d'abord, s'écria le com-

mis. — Ni moi, repartit le clerc. — En ce cas, répliqua le notaire,

il n'y a plus que Petit-Pierre et le baron de Luizzi. — Moi? s'écria-

Luizzi. — Il est bon de remarquer, dit le tabellion d'une voix si

aigre qu'elle se fit entendre par-dessus le murmure de tout le

monde, que le contrat de madame Turniquel est tout à fait à l'a-

vantage du futur ; car, au lieu d'avoir un million constitué en dot,

olle reconnaît que le futur apporte un million, ce qui fait que ledit

futur est le véritable propriétaire de la fortune et en peut disposer

de son plein gré. — C'est bien différent ! s'écria le commis. — Cela

change la thèse, reprit le clerc—Du tout, du tout, dit la vieille ;

vous avez failles dégoûtés, merci de vous, messieurs lesmirlitlors!

— C'est juste, fit Pelil-Pierre ; des muscadins, c'est pas ça votre

aifan-e, la belle Jeanne. — Peut-être que si, fit madame Turniquel ;

et, puisque ma petite-fille qu'est si fière est comtesse, je ne serai

pas fâchée d'être baronne. — C'est comme ça? dit Petit-Pierre
;

idieu, Jeanne, vous méprisez vos vieux amis, vous vous en lo-

jjentirez.

il fit mine de sortir, puis il revint tout ;\ coup.

— A propos, dit-il, monsieur le baron à quatre chevaux, je

m'en allais sans vous remettre une lettre que m'a donnée ce grand

sec noir, je l'avais oubliée dans ma poche.

Petit-Pierre jeta la lettre sur la table , et Luizzi la prit pour la

lire
,
pendant que chacun allait et venait dans le salon, l'avoué cal-

mant Eugénie, et M. de Léméo se querellant avec Ernestine parce

que l'héritage de la grand'mcrc leur échappait. La lettre était ainsi

conçue :

« Monsieur, un jugement de prise de corps exécutoire sur l'heure
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a été renda contre vous pour une somme de cent mille francs.

Toulos mes mesures sont prises pour vous arrêter, les autorités

sont informées ; veuillez donc me solder le montant de voire con-

damnation, ou vous rendre vous-même à Mourt où je vous attends,

si vuus voulez éviter le désagrément et le scandale d'une arresta-

tion publique.
« Laloguet

,
garde de commerce. »

— Un million ! s'écria le notaire , comme pour ramener l'ordre

et le calme dans la société ; un million, vous avez entendu? uu
million dont le futur conjoint aura la propriété et la libre disposi-

tion ! — Est-ce que tu renonces tout à fait, Petit-Pierre? dit M. Ri-

got. — Elle ne veut pas de moi, l'ingrate ! dit le postillon d'un ton

pleurard. — Ne t'en va pas, Petit-Pierre ; car, si je ne suis pas

baronne, je veux être paysanne, tout l'un ou tout l'autre. — Voilà

qui est bien dit , repartit le notaire , tout l'un ou tout l'autre : c'est

le sort de bien des gens, riches ou pauvres, menant joyeuse vie

ou pourrissant à Sainte-Pélagie. — Voyons, dit M. Rigot, esl-ce

que vous dormez, baron? êtes-vous mon beau-frère ou mon pri-

sonnier? car je vous préviens que c'est moi qui suis porteur do l;i

lettre de cbange , et je vous jure que vous ferez vos cinq ans-

Voulez-vous... une fois ?

Le baron s'enfonça les ongles dans la poitrine.

— Deux fois ?

Le baron se déchira la peau avec rage.

— Trois fois? c'est la dernière, voulez-vous?^ Oui ! s'écria le

baron en se levant et en regardant autour de lui avec un tel air de

menace qu'aucun rire, qu'aucun mot n'osa sortir de la bouche de

personne.— C'a été dur, dit M. Rigot. — Pas tant que je le croyais,

lit le notaire.

VERTIGE.

— Puisqu'il en est ainsi, reprit M. Rigot, à table, Messieurs, à
table! Le souper nous attend, un souper auquel j'ai invité tous les

riches propriétaires des environs. A table, et que chacun donne
la main à sa femme ; nous allons faire une présentation en règle.

M. de Lémée prit la main d'Ernestine, l'avoué ofl'nt le bras à Eu-
génie, et Luizzi ferma la marche avec madame Turniquel. Le baron
allait comme un homme ivre, ne sachant ce qu'il faisait ni ce qu'il

disait. On le mita table entre sa future et un homme d'une trea-
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taine d'années, qu'on appelait M. de Carin. Durant le commence-
ment du souper, il Tentendit parler bas à M. de Lémée et lui dire :

— Eh bien ! mon cher ami, avez-vous fait une bonne affaire ? —
Pas trop bonne, deux millions après la mort de la mère. — C'est

mon marché retourné, vous attendez la fortune et moi la pairie. —
En eiïet, dit M. de Lémée.

Luizzi écoutait, cherchant partout des infamies pour justifier la

sienne, lorsque le notaire s'écria :

— Allons, buvons ! qu'est-ce qui veut me faire raison? — Moi,

parbleu ! dit M. de Carin. Je ne sais rien de mieux que de boire

quand on a fait une sottise.

Et tous deux trinquèrent. Et, quand le notaire eut bu, il sortit

une fumée blanche de sa bouche comme si on eût jeté le vin dans

un cylindre rouge où il se serait évaporé en fumée.

— Buvez donc, baron, dit M. de Carin; cela fait supporter les

vieilles femmes, les beaux-pères et les belles-mères. — Oui, re-

prit Armand avec fureur, buvons, j'ai besoin de ne pas penser.

Il but. 11 but coup sur coup avec une rage telle que bientôt il

vit la salle et les convives danser autour de lui. Du reste il n'était

pas le seul; le notaire demandait raison à tout le monde et se-

couait sur l'assemblée une espèce d'ivresse folle, d'entraînement

général qui gagnait les plus rassis.

— Bravo ! dit M. Bigot, voilà que ça s'allume, commençons les

feux. Les grands verres !

Et l'on apporta d'immenses verres qui contenaient une bouteille

presque entière de vin de Champagne, et on les remplit.

— A la jeune et jolie Ernesline, la future du comte de Lémée!
— A la belle iMiiestine ! s'écria-t-on de tous côtés. — Embrassez

votre femme, monsieur le comte, dit ^\. Bigot à moitié ivre.

Et M. de Lémée embrassa sa femme.
— Continuons les feux , et redoublons les doses. D'autres

verres !

On apporta des verres encore plus grands.

— A ma nièce Eugénie ! dit le vieux Bigot en balbutiant. — A
la belle Eugénie! répéta-t-on de tous côtés. — Avoué, embrassez

votre femme.
Et l'avoué, qui avait pris part au festin, embrassa Eugénie qui

se cachait, honteuse de celte orgie.

— C'est bien ,
poursuivons les feux , continua M. Bigot. Les

verres grand format!

On apporta des verres colosses, et M. Bigot s'écria, quand ils

furent remplis :

— A la superbe Jeanne Bigot, veuve Turniquel, future baronne
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de Luizzi! — A la superbe Jeanne! répéta-t-on. — Embrassez
votre femme, cria M. Rigot.

Et Luizzi l'embrassa.

Un rire aigre et perçant retentit alors au-dessus de tous les cris

de l'orgie, et il sembla à Luizzi que tout ce qu'il voyait prenait des

formes extraordinaires : c'était une assemblée de diables, cornus,

bizarres, monstrueux, ayant des serviettes au cou et buvant des

verres qui ne désemplissaient jamais. Il lui sembla encore que le

notaire, ou plutôt Satan, était monté sur la table, s'était assis sur

une pointe de couteau, et riait de son grand rire de Diable. Puis

il Tentendit crier :

— Ah! ah! ?,h ! mon maître, te voilà donc plus bas que tous

ceux que tu as méprisés !.. Tu as pu épouser le seul ange, la seule

femme que je n'aie pu vaincre sur la terre, et tu l'as dédaignée

parce que tu l'as crue pauvre. Ah! ah! mon maître, la cupidité t'a

assez aveuglé pour t'empêcher de lire jusqu'au bout l'écrit qui

devait t'éclairer et que je t'ai mis dans les mains ; et toi, baron de

Luizzi, noble depuis 908, riche à millions, âgé de trente-deux ans,

tu as accepté pour femme la fille d'an manouvrier, la veuve Tur-

niquel, âgée de soixante-quatre ans. Ah! ah! mon maître, tu as

vraiment quelque chose de grand et de noble... Allons, à ta santé

et à ton honneur ! Maintenant, trinque avec moi , mon maître,

trinque avec moi.

A cet aspect, à ces paroles, Luizzi se sentit saisi d'une espèce

de frénésie, et, saisissant un couteau, il s'élança sur l'infernal fan-

tôme et le lui plongea dans le sein. Un horrible cri partit, et tout

aussitôt le charme s'évanouit, et il entendit vingt voix murmurer
autour de lui :

— Il a tué le notaire, il a tué le notaire. — Non, s'écria Luizzi,

j'ai tué le Diable, le Diable est mort.

Puis il tomba sous le poids de l'horreur qui le tenait.

Quand il revint à lui, il était étendu sur un lit et dans une
chambre dont les barreaux garnis de fer lui apprirent qu'il était en
prison ; il vit Satan debout devant lui.

— Pas encore, lui dit le Diable, je ne suis pas encore mort, mon
maître. — Où suis-je? — En prison. — Pourquoi ? — Pour avoir

tué le notaire Niquet. — Moi? — Oui, toi, dans un moment d'i-

vresse, il est vrai; ce qui probablement te donne la chance de
lînir tes jours aux galères. — Aux galères, moi !

— Aimes-tu
mieux être guillotiné ? — Satan, c'est encore un rêve que j'ai fait.

— Peut-être. — Oh ! ne t'expliqueras-tu jamais avec moi ? — Je

n'ai pas le temps aujourd'hui. — Et quand le reverrai-je? — Dans
l'autre monde, sans doute. — J'ai donc égaré ma sonnette?— Elle
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est au greffe. — Je suis perdu! — Voilà un joli mot de vaude-
ville. — Laisse-moi, Satan. J'ai perdu mon lalisinnn, mais j'ai

mieux profité de tes leçons que tu ne le crois : je n'ai pas ou-
blié l'histoire d'Eugénie, et comment elle t"a échappé. — Parbleu!

tu me fais pensera elle. — Qu'est-elle devenue? — L'avoué prie

Dieu tous les jours pour la conservation de sa femme, et tous les

jours sa fille me prie pour la mort de sa mère. — Pauvre mère !

— Hé ! hé ! hé ! fit le Diable, lu vois que je tiens mes promesses.
— Excepté avec moi. — Ne t'ai-je pas tiré de ton lit, ne fai-je pas

rendu à la liberté gaillard et bien portant? — Oui, pour me plon-

ger dans une plus horrible situation. — A laquelle je puis encore

t'arracher. — Comment cela? — C'est mon affaire. — A quel prix,

veux -je dire ? — Le voici. J'ai fait marché avec toi pour t'arracher

de ton lit, à la condition de te marier dans un délai de deux ans

ou de me donner dix ans de ta vie. Je vais te proposer un autre

marché. — Et lequel? Il me semble que tu n'en peux faire de plus

avantageux dans la position où tu m'as mis. Si je suis condamné,
je ne me marierai pas, et tu auras ces dix années de ma vie. —
Qui sait, mon maître? j'aurai peut-être besoin de toi dans deux
ans. — Et quelle est la nouvelle convention que tu me pro-

poses? — Voilà deux mois que notre marché est passé, il le reste

encore vingt-deux mois pour chercher une femme. Donne-moi
vingt mois et je te tiens quitte de tout, même du mariage. — En
ce cas, Satan, tu sais que je ne serai pas condamné. — C'est pos-

sible, dit le Diable; veux-tu en courir la chance? Adieu. — Vn
moment, reprit Luizzi. — Dépèche-toi, maître, c'est aujourd'hui le

26 juillet 1830; le 26 février 1832 je te délivre et te rends ta li-

berté, ta fortune, ta bonne réputation qui sont perdues. — Tu me
trompes encore. — Regarde !

Comme le Diable prononçait cette parole, on ouvrit la porte de

la prison, et un juge entra accompagné d'un grelïïer. Ils étaient

suivis d'un médecin, et Luizzi reconnut avec terreur le fameux
docteur Crostencoupe, à qui le savant mémoire qu'il avait publié

sur la guériscn de Luizzi avait valu la place de médecin des pri-

sons. Le juge lui dit :

— Voyez, Monsieur, si l'accusé est en état de subir un interro-

gatoire. — Et avez-vous des nouvelles de la victime ? — La bles-

sure est grave et paraît mortelle, l'accusé sera probablement con-
damné. Niquet était adoré dans le pays, c'était le meneur des idées

libérales; le jury est composé de libéraux qui seront d'autant plus

rigoureux que l'accusé est un homme ayant un nom, un titre, un
liomme qui tient à la vieille noblesse ; l'alïaire est mauvaise. Les
ayants-cause de \iquet se sont portés partie civile sur l'instigation
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de Bador, qui remuera ciel et terre pour faire condamner l'accusé

et qui s'est emparé de l'affaire. D'ailleurs, les antécédents du
meurtrier ne sont pas de nature à attirer l'indulgence des juges :

au moment où on l'a arrêté pour son crime, il allait être arrêté

pour dettes et ensuite pour une escroquerie à laquelle il a prêté

les mains. — C'est donc un repris de justice? — Pas encore. —
Et quelle est cette escroquerie? — Il a introduit à Paris chez une

madame de Marignon un certain marquis de Bridely, lorsqu'il sa-

vait que cet homme avait lui-même pris un faux nom par l'acte

faux qui le légitimait. Et comme ce marquis de Bridely a escro-

qué une assez forte somme d'argent chez cetie dame et a disparu

depuis, on suppose que le baron de Luizzi est son complice. — Le

baron de Luizzi! s'écria Crostencoupe qui causait ainsi avec le juge,

pendant que le porte-clefs préparait tout l'attirail nécessaire pour

écrire ; le baron de Luizzi ! Je le connais. — Eh bien ! le voilà. —
Il est fou, archifou. C'est moi qui l'ai guéri une première fois,

mais il m'a échappé, et la folie l'a repris tout de suite, si bien qu'il

est parti sans me payer.— Ainsi, dit le juge, vous croyez qu'il est

inutile de l'interroger ? — Parfaitement inutile. — Cela sufût, dit

le juge, nous ferons constater la folie.

Luizzi allait s'écrier ; le Diable lui fit un signe, et on les laissa

seuls.

— Tu vois ton seul moyen de salut, baron ! La folie bien cons-

tatée te sauvera du danger d'une instruction judiciaire et d'un

jugement. — Tu me trompes encore , Satan. — Quand t'ai-je

trompé, mon maître? est-ce quand tu m'as demandé l'histoire de

madame de Marignon, dont tu n'as profité que pour essayer une
mauvaise action dont tu portes aujourd'hui la peine? t'ai-je

trompé lorsque tu ni'as demandé l'histoire d'Eugénie, quoique tu

aies été sur le point de m "échapper et de trouver ce qui doit te

délivrer de ma servitude, le bonheur ? ne t'ai-je pas même montré

du doigt ce qui devait te décider à épouser cette femme ? est-ce

ma faute si tu n'as pas su lire jusqu'au bout, si, comme tous les

hommes, tu t'es fié aux premières apparences des choses, et si tu

es resté ce que tu es et ce que sont tous les hommes, égoïste,

cupide et présomptueux? non, ce n'est pas ma faute, mon maître ;

non, je ne t'ai pas trompé. — Mais ma fortune? s'écria Luizzi. —
Donne-moi les vingt mois que je te demande, et je te tirerai d'ici

riche, innocent, et, ce qui est plus, considéré. — Comment feras-

tu? — Je te le dirai alors. — C'est vingt mois de sommeil, dit

Luizzi. — Voilà tout. — Prends-les donc.

Le Diable toucha Luizzi du bout du doigt, et celui-ci s'en-

dormit.
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Le lendemain, quand il s'éveilla, il se retrouva dans la même
chambre : rien n'était changé, seulement il aperçut sa sonnette à

côl('' de lui. Il appela Satan et lui dit :

— J'ai dormi d'un sommeil admirable, quoique assez court; mais
en pensant que ce soir je vais m'endormir pour vingt mois, ce

que je crains surtout, c'est l'emploi de ma journée. Vingt mois de
sommeil, il y a de quoi en devenir fou. — Lis pour le distraire,

reprit le Diable. — Peux-tu me faire donner des livres?— Je puis

mieux faire, je puis t'en faire prendre, je puis même t'en fournir

d'inédits. Suis-moi.

Le Diable marcha devant Luizzi, qui le suivit. Ils arrivèrent

bientôt dans une chambre assez bien meublée. Luizzi prit les fa-

meuses lunettes que le Diable lui avait déjà prêtées et qui lui fai-

saient voir clair en plein minuit ; il aperçut alors une femme d'une

rare beauté qui dormait d'un profond sommeil.
— Quelle est cette femme? dit Luizzi. — Madame de Carin, la

femme de ce charmant garçon avec qui lu as passé une soirée si

délicieuse. — Une horrible soirée !
— Pour toi, peut-être? — Mais

pas pour loi, Satan. — Oui, j'ai un peu ri, vous avez été tous

d'abominables gredins.

11 lit entendre alors son petit rire de notaire qui arriva au cœur
de Luizzi comme un remords et à son oreille comme un son faux.

Le baron secoua violemment la tête et reprit :

— C'est toi qui es abominable, toi qui t'acharnes à me montrer
le monde sous les plus hideux aspects. Mais laissons cela, et dis-

moi pourquoi cette madame de Carin loge dans cette prison :

a-t-elle commis quelque crime ? — Tu vas le savoir, repartit le

Diable.

Il ouvrit le secrétaire de madame de Carin, y prit un manuscrit
et le remit à Luizzi.

~ Puisque tu as peur de mes récits, lui dit-il, puisqu'il te

semble que la manière dont je te montre le monde est une abo-
minable satire, juge-le par toi-même. Je me bornerai à te mettre

sous les yeux les pièces du procès. Voici la première et la plus

importante.

Luizzi prit le manuscrit et le lut avec attention. 11 commençait
ainsi :

« Kdouard, vous dont les soins m'aident à supporter mes souf-

frances et l'horreur de ma position, vous m'avez demandé l'his-

toire des malheurs qui m'ont amenée où je suis. Apprenez-la, et

pardonnez-moi les détails minutieux qui l'accompagneront; car il

faut que je vous persuade encore plus de ma raison que de mon
malheur. »
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— Qu'est-ce que cela veut dire? reprit Luizzi, — Lis, répondit

le Diable. Est-ce que dans les romans nouveaux tu t'arrêtes à

toutes les phrases que tu ne comprends pas ? — Non, j'aurais

trop à faire; mais ceci n'est pas sans doute un roman, et par con-

séquent le cas est exceptionnel. — Aussi le résultat le sera-t-il;

car tu comprendras. — Ce sont encore des malheurs? — Peut-être.
— Des crimes? — Peut-être. — D'où sort donc cette femme? —
D'une des plus nobles familles de France. — Et elle a été mal-
heureuse? — Peut-être plus qu'Eugénie. — Mais à coup sur

elle n'a pas été l'objet d'un marché honteux comme cette pauvre
femme. Sa haute position l'en a préservée. — Lis, tu verras si la

lîlle de noble famille et la fille du peuple ont quelque chose à s'envier.

Luizzi, qui connaissait les allures du Diable et qui savait qu'on
ne lui faisait point dire ce qu'il voulait taire, se décida à emporter
le manuscrit. 11 se jeta sur son lit, fatigué qu'il était d'avoir fait

quelques pas, et voici ce qu'il lut.

LA FILLE D'UN PAIR DE FRANCE.

VI

EXPOSITION.

« Je suis la fille du marquis de Vaucloix, que l'émigration ruina

comme tant d'autres. En 1809, il épousa ma mère à Munich; elle

était Française comme lui, et comme lui d'une grande famille. Ma
naissance lui coûta la vie, et j'avais à peine quatre ans lorsque

mon père rentra en France en 1814. Le roi Louis XVIII, voulant

récompenser sa fidélité, le nomma pair de France et lui donna
une charge dans sa maison. Les émoluments de cette charge ne
suffirent point aux dépenses de mon père, et, lorsque l'indemnité

du milliard fut votée, la part qui lui revint ne lui servit qu'à payer
les nombreuses dettes qu'il avait contractées depuis son retour eu

France. Quant à moi, j'étais élevée dans une pension où je rece-

vais une éducation telle qu'on croyait devoir la donner à unejeune
fille d'un haut rang et d'une grande fortune. Je dessinais bien, je

chantais avec goût, je dansais à merveille et je m'habillais à ravir.

J'avais une opinion sur la littérature courante, j'avais pris parti
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pour la musique italienne, je causais avec une facilité qui passait

pour de Tesprii. Du reste, j'étais parfaitement ignorante de la

situation de mon père, qui se plaisait à encourager mon goût pour

le luxe.

« Javais dix-huit ans, et je commençais à m'ennuyer de ma
pension, lorsqu'un malin mon père vint me surprendre en m'an-

uoTîçant que j'allais enfin entrer dans ce monde que je n'avais vu
que par fugitives échappées, et que je m'imaginais si charmant.

Je ne vous peindrai pas ma joie de jeune lîlle lorsque je me trouvai

maîtresse de disposer de mon temps à ma volonté, rêvant les plus

doux succès, m'arrangeant une existence de plaisirs, le cœur prêt

à de bonnes amitiés et quelquefois laissant arriver jusqu'à moi de

lointaines pensées d'amour. Vous voyez, je procède par ordre, je

vous dis comment j eiais à dix-huit ans et combien je me trouvais

désarmée contre toute espèce de malheur. Peu de mois suffirent

à nr'enlever cette confiance. Mon père prit un jour pour recevoir,

mais il ne venait guère à ses réunions que des hommes : les uns

passaient la soirée à jouer, les autres parlaient politique. Cinq ou
six ^ ieilles femmes accompagnaient leurs maris et m'accablaient

de témoignages d'un intérêt si protecteur qu'elles me déplaisaient

souverainement. Dans le salon de mon père, ce qui m'étonnait le

plus, ce n'était pas l'absence de jeunes gens ou déjeunes filles

de mon âge, c'était la présence de certaines personnes dont le

nom et les manières disaient la grossière bourgeoisie.

« Pendant les premiers jours de réunion, mon père me fit chan-

ter pour montrer ce qu'il appelait mon talent. La première fois on
mécouta avec politesse, la seconde fois j'entendis au milieu du
trait le plus brillant de ma cavatine un des joueurs de wisth s'é-

crier d'une voix formidable : <> Six de iry et quatre d'honneurs,

nous la gagnons triple. » La troisième fois ce fut à peine si les

personnes qui étaient près du piano suspendirent leur conversa-

lion. Je renonçai à charmer la société, comme disaient deux ou
tiois des moins barbares, et robligalion de recevoir le monde de

mon père me devint presque insupjiorlable.

« L'hiver vint enfin, et j'entendis beaucoup moins parler de

fêtes et de bals que dans ma pension même. Je cherchais à

mexpliquer cette solitude ; car ma jeunesse, mes pensées, mes
espérances m'isolaient complètement de tous ceux qui m'entou-
raient. Peu à peu je me laissai gagner à un profond ennui, sans

que mon père s'en aperçût ou voulût s'en apercevoir. Un soir que
la réunion était plus nombreuse, je m'étais retirée dans un coin

du salon, et, le coude appuyé sur un bras du canapé, je me repor-

tais avec regret à nos soirées joyeuses de la pension et à nos
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confidences déjeunes filles sur nos rêves d'avenir. Je n'étais pas

cependant de celles qui se font une espérance romanesque de la

vie. Je n'avais pas compté dans la mienne des amours idolâtres

pt une fortune souveraine. Un cœur qui m'aimât, un esprit qui fût

d'accord avec le mien, et une aisance de mon rang : voilà tous

mes vœux. Ils n "étaient pas bien extravagants, à moins qu'espérer

une vie de calme, d'honnêteté et de bonheur ne soit en ce monde
la pire des extravagances. Quoi qu'il en fût, j'en étais à regretter

mes illusions, et j'avais dix-neuf ans, j'étais belle, je me sentais

dans l'esprit et dans le cœur tout ce qui fait qu'une femme est

aimable et peut être aimée. Sans doute ma préoccupation m'avait

entraînée bien loin, car j'entendis tout à coup derrière moi une
voix qui me dit :

« — Cœur qui soupire n'a pas ce qu'il désire.

« Ce gros dicton populaire ne m'aurait pas semblé inconvenant,

que la personne qui me l'adressa l'eût rendu grossier. C'était un
vilain homme à figure réjouie, portant de très-petites cravates et

d'énormes cols de chemise, enfermant mal sa personne mons-
trueuse dans de vastes gilets de piqué de couleur, et constamment
vêtu d'un habit marron très-clair avec un pantalon noir très-court,

des bas de colon blanc et des souliers à rosette.

«La présence de cet homme chez M. de Vaucloix était un de mes
clonnements, et, sans qu'il m'eût jamais parlé plus qu'un autre,

il me déplaisait plus que pei'soime. Il avait une expérience brute

des hommes et des choses qui lui faisait deviner presque toujours

les raisons intéressées de tout ce qu'on racontait devant lui, et

il les exposait avec un cynisme de mépris pour l'humanité qui

blessait toutes mes jeunes idées. Si quelqu'autre que lui se fût

aperçu de ma tristesse, je m'en serais excusée sans doute et je

l'aurais attribuée à une indisposition; mais je fus choquée d'être

ainsi comprise par ce brutal observateur, et je lui répondis assez

sèchement :

« — Je n'ai rien à désirer. Monsieur, et je ne désire rien. —
Hum! hum! fit le gros homme, en s'asseyant près de moi sans

façon et en se mouchant bruyamment dans un mouchoir de co-

tonnade bleue; toute fille qui n"a pas nn.mari désh'e quelque
chose. — Hé! qui vous a dit. Monsieur, que je désirasse me ma-
rier?

« Il me regarda fixement et me rit au nez avec une rare imper-
tinence.

« — Je n'ai pas besoin qu'on me dise ça : ça se voit tout seul.

— Vous èies bien adroit ! lui dis-je d'un ton tout à fait méprisant,

tant cet homme m'avait irritée. — Je suis plus adroit que vous ne
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pensez, me répondit-il sans prendre garde que je lui avais tourné

le dos ; car je vous ai trouvé ce que vous désirez, un mari. — Un
mari I m'écriai-je en me retournant. — Hai ! hai ! liai! fit-il en cli-

gnant des yeux, comme le mot vous fait dresser loroille !— Mon-

sieur, lui dis-je, blessée de cette façon de traduire mon étonne-

m.ent, permettez-moi de ne pas continuer un entretien que mon
père ne trouverait pas convenable.— Pardon, mille pardons : mais

c'est parce que j'y suis autorisé par monsieur votre père que je

me permets de vous parler comme je le fais.

« Par un mouvement de surprise, je regardai autour de moi

pour chercber M. de Yaucloix, et je l'aperçus dans un coin du sa-

lon qui m'observait. Un léger signe de tête m'avertit qu'il désirait

que j'écoutasse M. Carin.

« Puisque j'ai écrit ce nom, vous devez comprendre quel était

l'homme qui me parlait ainsi. 11 continua, et me dit :

« — Vous le voyez, je ne suis pas si inconvenant que mes gros

souliers en ont l'air; et, puisque le mot de mari est lâché, il est

inutile que je batte l'eau plus longtemps. 11 s'agit de monsieur

mon fils. — Votre fils! lui dis-je d'un air de stupéfaction, et en le

regardant de la tète aux pieds, curame pour deviner quel pouvait

être le fils d'un pareil personnage.

" Aucune pensée n'échappait à cet homme, et il me répondit

d'un ton d'amère plaisanterie :

« — .N'ayez pas peur ; il se met bien, monsieur mon fils, c'est un
faraud qui se brosse les ongles avec du savon de A\'indsor et qui

se met de l'huile antique dans les cheveux. C'est un homme comme
il faut, qui parle du bout des lèvres et qui a un lorgnon. 11 est ba-

ron
; je lui ai acheté un titre de baron, je lui achèterai un titre de

marquis, si vous voulez être marquise.

« Je n'eus pas la force de répondre à cette grossière proposition;

mais je fus si humiliée que je détournai la tête pour cacher les

larmes qui me venaient aux yeux. .M. Carin s'en aperçut, se leva

brusquement et me dit :

« — Écoutez, Mademoiselle, vous voilà avertie : songez-y toute

la nuit. Demain je vous présenterai le jeune homme, vous vous

déciderez demain au soir; il faut que celte affaire finisse, je n'ai

pas de temps à perdre.

«' 11 s'éloigna et me laissa stupéfaite de cette façon d'agir et alar-

mée de cette proposition de mariage comme de la menace d'un

malheur. Je cherchai h m'approcher de M. de Vaucloix ; mais il

m'évita avec un soin qui me fit comprendre qu'il ne voulait aucune

explication. Contre mon habitude, je demeurai dans le salon jus-

qu'à l'heure où il n'y avait plus ijik* (jnelques joueurs acharnés,
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espérant forcer mon père à m'entendre. Mais il s'assit à nne table

de jeu, après m'avoir dit en passant :

« —Demain, tenez-vous prête de bonne heure, vous aurez l'hon-

neur d'être présentée à la famille royale.

« Cette seconde nouvelle m'étonna autant que la première, mais
elle me rassura. J'associai naturellement l'idée de ma présentation

à celle de mon mariage, et je ne puis dire par quelle confiance du
cœur je me figurai qu'on ne pouvait me sacrifier dans un mariage
qui se ferait sous de si nobles auspices. M. Carin m'avait dit de
penser toute la nuit à la proposition qu'il m'avait faite. Il avait eu
raison : je ne dormis pas et ne fis que pleurer, tant ce qui m'arri-

vait était en dehors des idées que je m'étais faites d'un mariage.

Un mot que les jeunes filles ne prononcent jamais, mais qu'elles

murmurent sans cesse dans leur cœur, le mot ainour, n'avait en-
core aucun sens pour moi; mais si vous saviez, Edouard, combien
de fois mes compagnes et moi nous avions conclu tous nos heu-
reux projets par cette phrase: « Oh! moi, je n'épouserai jamais
que celui que j'aimerai,» vous comprendriez mes terreurs, lorsque

je me trouvai tout à coup menacée de me donner à un homme
que je ne connaissais pas, vous comprendriez la douleur que laisse

après elle une jeune espérance qui s'en va. Je n'avais jamais

prévu que je pusse être obligée à avoir une volonté contraire à

celle de mon père ; et, quand je m'interrogeai sur ce point, je me
sentis une faiblesse qui me semblait insurmontable. J'avais bien

entendu parler de jeunes filles qui avaient opposé une énergique

résistance aux projets de leur famille ; mais c'était pour moi comme
un de ces contes romanesques qui intéressent, et qui ne sont pas

de notre vie. Quelquefois, le soir, entre nous, jeunes cœurs igno-

rants, il s'était glissé un récit qui disait comment telle jeune flUe

avait préféré la mort à un mariage qui lui répugnait, nous avions

poussé de grands hélas sur son malheur et donné des pleurs d'ad-

miration à un si haut courage ; mais, quand cette pensée me vint

pour moi-même, je ne puis dire que je la repoussai ou qu'elle me
fit peur, car je me sentis trop incapable de l'exécuter. J'étais

comme un misérable à qui l'on parle du faste d'un grand seigneur,

et qui détourne la tête pour reprendre son pain abreuvé de larmes,

sans mouvement d'espérance ou d'envie, tant il se sent éloigné

d'une si haute fortune. J'avais le cœur pauvre de courage, et oser

mourir était une fortune trop au-dessus de moi. Je ne prévoyais

donc rien qui pût m'arracher au malheur dont j'étais menacée, car

j'avais pensé aussi à me jeter aux genoux du roi et à me mettre

sous sa protection. Mais tout cela était insensé; car enfin je n'au-

rais su comment lui dire de quel malheur j'étais si malheureuse.
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D'ailleurs, parler au roi, me jeter à ses pieds, faire uu acte violent

de ma volonté, comment en aurais-je eu la force, moi qui ne me
!>entais pas celle d'opposer un refus à mon père, dont Tautorité

n'avait jamais été que bienveillante pour moi?
« Si je vous raconte tout cela, Edouard, c'est pour bien vous

montrer que je suis une très-faible femme, qui ne puis rien pour

les autres ni pour moi-même.
« Le lendemain arriva. M. de Vaucloix me fit dire de me tenir

prête pour l'heure de la messe. Je lui lis demander un instant

d'entretien ; on me répondit de sa part que nous aurions le temps

durant le trajet de Thôtel aux Tuileries. Je descendis donc dans

le salon, et j'entendis dans le cabinet de mon père la voix de

M. Carin
;
j'allais me retirer, lorsqu'il ouvrit la porte et dit d'un ton

péremptoire :

« — Faites entendre raison au roi. Pour ma part, je n'ai qu'une

chose à vous dire, comme les Espagnols : Si no, no.

« Je me détournai pour ne pas voir en face cet homme qui me
semblait disposer de moi bien plus que mon père lui-même. Il

s'arrêta, puis reprit :

« — Et, après le roi, faites entendre raison à Mademoiselle ; car

je ne prétends pas donner mon argent pour qu'on me fasse une

mine de pendu. Alerci!

« 11 sortit, et je levai les yeux sur M. de Vaucloix : il était rouge

de houle. Je devinai que ce n'était ni d'indignation ni de colère,

car il évita mes regards.

« — Allons, allons, me dit-il, l'heure est venue.
« 11 passa devant moi. Je le suivis en pensant qu'une autre que

moi eût osé ne pas le suivre, et eût provoqué une explication.

Oiiand j'arrivai dans la cour, il était déjà monté en voilure; il

Il oissait avec colère des papiers qu'on venait de lui remettre. Son

irritation était si grande que je ne pensai pas devoir lui adresser

la parole. C'est à peine s'il fit altention à moi, il lisait ces papiers

avec rage et en murmurant :

« — Il faut en finir. Assez, assez...

« Quand il fut plus calme ; il plia ces papiers , les mit dans sa

poche et en tira d'autres qu'il lut attentivement et avec une sorte

de complaisance.

« — 11 ne peut me refuser, disait-il tout bas à chaque phrase :

ce serait trop d'ingratitude. El cependant ils sont si ingrats!

« J'avais presque oublié ma douleur devant le chagrin de mon
père, et je lui dis doucement :

« — Il vous est arrivé de tristes nouvelles, n'est-ce pas? —
D'où le savez-vous? — J'ai cru m'en apercevoir. — iNon, Louise,
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me dit-il en se remettant soudainement ; je touche au contraire au
hul de tous mes vœux, à un riche établissement pour vous avec

un homme distingué et appelé à une fortune politique aussi élevée

que l'est sa fortune pécuniaire. — Est-ce du fils de M. Carin que
vous voulez parler? — C'est de lui : un honurie bien au-dessus de

sa naissance, un homme à larges idées et à grandes conceptions,

un homme dont je suis fier d'assurer la position et l'avenir.

>' Je ne comprenais pas bien mon père, mais il me semblait que

ces éloges sortaient péniblement de sa bouche. Je pris ma résolu-

tion à deux mains pour frapper un grand coup , et je lui dis en

tremjjlant cette phrase qui me semblait le comble de l'audace :

« — Je ne l'ai pas encore vu, ce... — Oh ! vous le verrez, me dit

M. de Vaucloix avec un ton de raillerie cruelle: ou ne vous mènera
pas à l'autel comme une victime. Le temps est passé de ces ma-
riages barbares au:\quels de nobles familles sacrifiaient le bonheur

de leurs enfants. N'ayez pas peur de toutes ces sottises, si habile-

ment exploitées par les philosophes elles jacobins, si stupidement

accueillies par les bourgeois libéraux.

« Le ton dont ces paroles furent dites était plus qu'il n'en fallait

pour m'empêcher de faire d'autres observations. Nous arrivâmes

bientôt au château. Ce fat alors seulenjent que mon père fit atten-

tion à moi. Il remarqua ma pâleur et mon air de tristesse , et me
dit brusquement :

« — Qu'avez-vous? que vous est-il arrivé? que voulez-vous

qu'on pense en vous voyant une figure pareille? On croira que
je vous sacrifie... que je vous...

« 11 s'arrêta probablement devant le mot qu'il allait prononcer;

mais, si ignorante que je fusse, je le devinai. Cette horrible phrase

de M. Carin : « Je ne prétends pas donner mon argent pour qu'on

me fasse une mine de pendu, » me revint à l'esprit. Je compris

qu'on pouvait dire qa'd me vendait. J'éclatai en larmes. Mon père

frappa du pied avec colère , puis, se remettant :

" — Allons, Louise, reprit-il, soyez raisonnable, rien n'est fini,

et, si ce jeune homme vous déplaît, nous verrons ailleurs; mais

soyez calme devant tout ce monde qui va nous observer. J'ai assez

d'ennemis à la cour qui ne demandent pas mieux que de me ca-

lomnier.

« En parlant ainsi , il m'essuyait les yeux avec mon mouchoir.

J'arrêtai mes larmes.

« — Voilà qui est bien, ma Louise; vous êtes une bonne fille.

Espérez , espérez , nous serons bientôt heureux.
« Nous descendîmes de voilure, etilme conduisitverslachapelle.

« Edouard, je vous ai raconté toute cette scène dans ses moindres
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détails, pour bien vous faire comprendre comment je fus tout à

coup saisie dans ma vie imprévoyante par la menace d'un malheur

que je ne pouvais préciser, comment je sentis que je marchais

dans une route pleine d'écueils sans les voir distinctement autour

de moi, comment je dus craindre le but où Ton me menait, sans

savoir où il était et ce qu'il éiait. C'est que ce fat là toute ma vie :

des craintes sans fondement matériel , et que je ne pouvais cepen-

dant repousser comme des folies ; un malheur qui n'avait pas de

corps et qui cependant était toujours près de moi, comme l'ombre

de ma vie; la peur d'un fantôme invisible, une douleur sans bles-

sure apparente ! Mais toutes ces réilexions vous diront moins bien

ce que j'ai souffert que le récit qui me reste à vous faire.

« Nous arrivâmes à la chapelle. Le roi n'était pas encore arrivé.

Je m'aperçus que j'étais regardée avec curiosité ; mais la sainteté

du lieu borna toute celte attention à quelques regards furtifs qui

retournaient vite aux pages ouvertes d'un livre de messe. Quelques
mots furent murmurés comme eussent pu l'être ceux d'une prière.

Je pris la place qui m'avait été réservée, et bientôt le roi parut.

J'avais été élevée dans des habitudes religieuses plutôt que dans de

sincères pensées de religion. Je remplissais mes devoirs de chré-

tienne avec respect plutôt qu'avec élan
;
jamais jusqu'à ce jour je

ne m'étais tournée vers Dieu pour lui demander miséricorde et

secours du plus profond de mon cœur. Je n'avais pas encore senti

le besoin de ce secours et de cette miséricorde. Ce jour-là mon
effroi donna un sens aux prières, pour ainsi dire muettes, que
j'adressai àrÉternel. Comme la plupart des femmes qui m'entou-

raient, comme je l'aurais fait peut-être moi-même en toute autre

circonstance , je n'assistai point au service divin comme à un spec-

tacle plus solennel où le recueillement est un devoir : non , je priai

avec ferveur et désespoir, et ce fat à peine si je m'aperçus que les

derniers mots de la cérémonie venaient d'être prononcés. M. de

Vaucloix m'avait recommandé de venir le rejoindre aussitôt après

la messe finie. Je sortis, et il m'entraîna rapidement dans une

longue galerie. Puis il s'arrêta, en me disant :

« — Le roi va passer; faites attention à lui répondre convenable-

ment, s'il vous interroge.

« Charles X parut bientôt en effet. Il était suivi de M. le dauphin

et de madame la dauphine. Il accueillit avec une grâce pleine de

bienveillance quelques placets (lui lui furent remis. Il causait d'un

air de satisfaction avec les personnes qui l'accompagnaient; mais

,

lorsqu'il aperçut mon père, un léger nuage de mécontentement

parut sur son visage.

« — C'est vous, Vaucloix? lui dit- il.
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« Mon père salua et me prit par la main pour me présenter. Le
roi

, qui ne vit pas ce mouvement ,
passa en disant :

<- — Suivez-moi.

« Mon ptie obéit, et je restai toute confondue , ne sachant que
faire, croyant que le roi avait évité de me voir; je portai autour

de moi des regards presque éperdus. Je rencontrai ceux de ma-
dame la dauphine ; elle s'approcha de moi , et me dit avec un geste

plein de bienveillance :

« — Accompagnez votre père, Mademoiselle.

« Je la saluai et j'obéis , sans avoir la présence d'esprit de ré-

pondre un mot. Le roi marchait assez vite
;
j'eus peine à me faire

jour à travers les personnes de sa suite , et nous avions traversé

plusieurs salles sans que j'eusse pu arriver près de lui , lorsqu'il

entra dans un nouveau salon où M. de Vaucloix le suivit seul.

J'arrivais juste à ce moment, et, prête à me trouver seule, je ne

pus m'empècher d'appeler et de dire : « Mon père ! » Le roi se

retourna et me regarda avec une sévérité qui sembla peu à peu
s'effacer pour faire place à une expression d'intérêt. — Vous êtes

mademoiselle de Vaucloix? me dit-il.

« — Oui , sire. — Eh bieni suivez-nous.

« J'entrai avec mon père, qui parut vivement contrarié de ma
présence, et l'on ferma les portes sur nous. J'étais restée à l'entrée

du cabinet de Charles X que M. de Vaucloix avait suivi jusqu'à

l'angle opposé de cette pièce. Mon père parlait à voix basse , et je

ne pouvais entendre ce qu'il disait, mais il semblait solliciter ins-

tamment une grâce que le roi ne voulait pas accorder. La discus-

sion s'échauffait , on oubliait que j'étais là, car j'entendis le roi ré-

pondre assez vivement :

« — Oui , oui , je sais que c'est votre mot à vous autres... Ingrat

comme un Bourbon...

« Mon père sembla s'excuser, mais Charles- X continua avec
vivacité :

« — Et c'est avec ce mot que vous nous faites faire toutes ces

choses qui nous sont si durement reprochées.

« M. de Vaucloix répliqua, et je crus entendre qu'il parlait de
services.

« — Je ne les ai point oubliés, repartit le roi. — Et vous me
refusez cependant , sire , ce que vous avez accordé à plusieurs de
mes collègues, au comte C..., au marquis de B... ! ceux-là n'ont

pas perdu leur fortune dans l'émigration; au contraire, ils l'ont

gagnée à servir la république et l'empire.

« Le roi se détourna avec dépit, puis il finit par répondre :

« — Mais enfin quel est cet homme?
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« Le roi écouta avec attention ce que lui répondit mon père, qui,

voulant sans doule conclure son discours par quelque chose de

puissant, tira des papiers de sa poche et les remit à Charles X.

Mais à peine Sa Majesté les eùt-elle dans les mains qu'il s'écria :

'< — Pardon, sire , je me suis trompé, ce n'est pas cela.

« Le roi retint les papiers et regarda mon père avec une sévé-

rité qui lui fit baisser les yeux.
« — Laissez , dit-il , laissez , monsieur de Vaucloix; voilà qui

m'instruira mieux que tout ce que vous pourrez me dire.

« Puis le roi se mit à parcourir les papiers. De loin , à leur for-

mat et au cordonnet rouge dont ils étaient cousus, je les reconnus

pour ceux qui avaient si vivement irrité mon père. La figure de

Sa Majesté devenait de plus en plus sombre à mesure qu'elle les

parcourait et elle finit par s'écrier :

« — C'est effrayant un pareil désordre! une pareille somme!
« M. de Vaucloix fit un signe au roi, qui leva les yeux sur moi.

Je compris qu'il avait été averti par ce signe de ne pas dire devant

kl fille des paroles qui pourraient accuser le père. En effet, il me
regarda un moment, et je vis que j'étais devenue le sujet de leur

entretieu; car leurs gestes et leurs regards se dirigeaient à leur

insu de mon côté. Ce nouvel entretien à voix basse eut un terme,

et j'entendis le roi dire avec sévérité :

'< — Si je le fais, Monsieur, ce sera pour elle, pour qu'elle ne

meure pas dans la misère; ce sera pour la dignité du nom que

vous portez.

« Après ces paroles que j'entendis, quoique le roi les eût pro-

noncées d'une voix peu élevée, il s'avança vivement vers moi.

Mon père marchait derrière lui ; son visage était bouleversé ; il

leva sur moi des regards désespérés, et joignit les mains comme
pour me supplier. Ce geste me fit une peine horrible.

« — On veut vous marier. Mademoiselle? me dit brusquement

1(! roi. — Oui, sire. — Et vous êtes heureuse de ce mariage ?

« Je regardai mon père, qui fit un mouvement.
« — Laissez-la parler. Monsieur, lui dit le roi

,
qui s'aperçut

du mouvement.
« Puis il reprit :

« — C'est avec joie que vous acceptez ce mariage? — Oui, sire,

avec joie, répondis-je d'un ton si exalté que le roi eu fut surpris.

« Sa Majesté me regarda tri.<tement et d'un air de pitié profonde,

puis elle me dit doucement :

« — C'est bien. Mademoiselle
; je n'ai pas le droit de ni'opposer

à un si noble dévouement. C'est bien !

« 11 tira le cordon d'une sonnette.
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« — Sire, plus tard, dit M. de Vaucloix. — Non, non, je ne veux
plus en entendre parler.

« Un huissier parut, et Charles X fit mander un secrétaire qui

arriva bientôt avec un portefeuille. Le roi, qui se promenait dans

son cabinet, dit aussitôt :

« — L'ordonnance concernant le gendre de M. de Vaucloix !

« Le secrétaire la lui présenta. Le roi la signa et la tendit à mon
père.

« — Voilà, Monsieur, lui dit-il.

« Puis il se tourna vers moi et me dit en me saluant :

« — Soyez heureuse, Mademoiselle.

« Nous sortîmes, et nous traversâmes avec rapidité les apparte-

ments; nous descendîmes, et notre voiture avança.

« — A l'hôtel, dit mon père, et brûlez le pavé.

«Nous partîmes, et aussitôt l'agitation qui semblait le tenir

éclata avec une violence qui me confondit.

« — Nous l'avons, s'écria-t-il, nous l'avons... Ce n'a pas été

sans peine... Sans toi, j'étais perdu... mais tu as été admirable...

Et jusqu'à ces papiers que j'ai si gauchement remis au roi... Je

l'aurais fait exprès que je n'aurais pas mieux réussi... Voilà la

première fois que des papiers d'huissier sont bons à quelque
chose... Mais il y a des jours de bonheur où tout sert... Ah ! ma
pauvre Louise, tu seras heureuse aussi : une fortune colossale,

dont tu leur apprendras à faire les honneurs... C'était un coup de
maître. .. Il fallait réussir aujourd'hui... car sans cela, demain...

Mais je la tiens, la voilà, la voilà ! ...

« Et il lisait avec complaisance l'ordonnance que le roi lui avait

renjise.

" Quant à moi, j étais aussi inquiète de la joie de mou père que
je l'avais été de son désespoir. Comprenez-vous, après la scène
que j'avais vue, tout ce qu'il devait y avoir en moi d'incertitudes

et d'anxiétés? Je venais, à ce qu'il semblait, d'accomplir un grand
sacrifice, et j'ignorais quel était ce sacrifice. On avait eu l'air de
me plaindre et je ne savais de quoi. Je tremblais d'interroger mon
père, car maintenant je craignais qu'il ne fût plus temps. Je le

regardais tristement s'agiter dans sa joie, espérant et redoutant

une explication qui ne pouvait être éloignée. Nous arrivâmes ainsi

àVliôlel...



S6 LES MEMOIRES DU DIABLE.

VÏI

PREMIÈRE ENTREVUE : ASSEMBLÉE DE CRÉANCIERS.

" Nous étions arrivés. Au moment où nous descendîmes de voi-

lure, le concierge dit à mon père :

« — M. Carin est dans le salon... — Trcs-bien! très-bien! dit

mon père en l'interrompant. Venez, ma fille; allons lui annoncer

cette heureuse nouvelle.

« 11 m'entraîne, et nous entrons dans le salon.

" — La voilà! la voilà, s'écrie mon père en montrant l'ordon-

nance du roi. —Signée ? dit M. Carin en s'élançant vers mon père.

— Signée ! repartit celui-ci. Venez par ici, que je vous conte tout

cela.

« Et tous deux sortent ensemble et me laissent seule au salon

avec un jeune homme qui était à notre entrée dans l'embrasure

d'une fenêtre et que M. de Vaucloix n'avait pas sans doute aperçu.

11 m'avait saluée silencieusement, et je lui avais à peine rendu son

salut que mon père et M. Carin avaient disparu. Je demeurai d'a-

bord fort embarrassée; car, en passant devant lui, je rencontrai le

regard ou plutôt le lorgnon de ce jeune homme dirigé sur moi. Je

le U'ouvai si impertinent que je ne baissai pas les yeux et le regar-

dai en face. Je puis vous dire la vérité, Edouard : il était d'une

rare beauté. 11 s'aperçut du sentiment de colère qu'il m'avait ins-

piré, et il baissa ce lorgnon avec une grâce si particulière qu'on

eiit dit d'un vaincu qui rendait son épée. J'allais me retirer, lors-

qu'il s'avança vers moi, en me disant sans aucun embarras :

" — Mademoiselle de Vaucloix veut-elle bien me permettre de

nie présenter moi-même?
« Je ne sus que répondre, je me sentis rougir et je ne pus que

faire une légère inclination. J'étais d'autant plus dépitée de mon
embarras, que je voyais qu'il était observé et qu'il l'était par un
homme qui devait y mettre une vive curiosité; car j'avais entendu,

moi, toute la phrase du domestique que mon père avait inter-

rompu : M. Carin est au salon avec monsieur son tîls, avait-il

dit. C'était donc mon futur mari que j'avais en face de moi. Rappe-
lez-vous toutes les sensations que je venais d'éprouver, ce mys-
tère qui m'entourait, cette pitié qui m'avait accueillie, l'étrangeté

de tout ce qui se passait, et, pour comble de singularité, cette en-

trevue soudaine, sans intermédiaire, sans préparation. 11 y avait
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de quoi troubler une jeune fille moins timide que je ne l'étais. Il

faut tout vous dire aussi, Edouard. Dans les terreurs de la nuit,

l'image du mari qui m'était destiné n'avait pas été la dernière à

me poursuivre. Ne le connaissant pas, je m'étais fait son portrait

d'après son père, et le savon de Windsor et l'huile antique vantés

par M. Carin m'avaient fort épouvantée. Jugez donc de ma sur-

prise quand je rencontrai, au lieu de la caricature que je m'étais

figurée, un homme d'une élégance achevée, et, je dois le répéter,

d'une beauté parfaite. Sa vue me frappa d'une surprise toute nou-
velle : il dépassait de bien loin tous les beaux amoureux que les

femmes rêvent quand elles n'ont pas encore aimé. Et cela me ve-

nait au moment où je me croyais livrée à un monstre 1 passez-moi

le mot, parce qu'il me semble que j'éprouvai un peu de l'heureux

étonnement de la vierge qui, livrée au fleuve Scamandre qui doit

la dévorer, trouve à sa place un beau jeune homme qui la prie à

genoux. Cependant je me taisais, et il me semblait que mon futur

devait être aussi embarrassé que moi, car il ne me disait rien. Je

me hasardai à le regarder pour me rassurer par son trouble. 11

était immobile devant moi et il me regardait avec un sourire dont

je n'oserais vous dire l'expression, maintenant que je crois l'avoir

comprise : il me fit peur alors sans que je pusse m'en rendre

compte, si bien que mon trouble et le dépit que j'en éprouvai al-

lèrent presque jusqu'aux larmes. Son assurance m'irritait, et je

lui en voulais en même temps de n'en pas user pour venir à mon
aide. En ce moment j'aurais donné beaucoup pour avoir, je ne di-

rai pas la présence d'esprit, mais l'impertinence de certaines

femmes. J'étais honteuse d'être dominée si complètement. Je vou-

lus à tout prix sortir de cette sotte position, et j'en sortis par une
grande gaucherie.

« — Vous désirez parler à mon père. Monsieur? dis-je d'un ton

que j'essayai de rendre sec. — Non, en vérité. Mademoiselle, c'est

à vous à qui je désire parler. — Je ne sais si je dois... — A la

manière dont mon père et le vôtre mènent les choses, il est à

craindre qu'ils oublient longtemps encore qu'il était nécessaire de

nous présenter l'un à l'autre. Faisons donc comme s'ils ne l'a-

vaient pas oublié, puisque enfin il faudra que cela arrive tôt ou
tard, et permettez-moi d'avoir avec vous un entretien que je

souhaitais ardemment.
« Tout cela me fut débité avec un accent et une précision qui

attestaient combien l'homme qui parlait ainsi était libre de sa pen-

sée et de ses paroles. Je me trouvai une toute petite fille devant

cet homme, et, si je n'avais vu qu'il était jeune, j'aurais cru en-

tendre parler un grave rhéteur qui va traiter une question où il
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compte triompher. Il m'avait offert la main et m'avait fait asseoir;

il se plaça auprès de moi.

« — On veut nous marier, me dit-il en minaudant ; mais cette

volonté a besoin d'une haute sanction. Pensez-vous qu'elle puisse

l'obtenir? — Vous avez vu la joie de mon père, Monsieur, .\utant

que je puis en juger, le roi a permis... — Pardon, Mademoiselle
;

le roi peut permettre ce que vous pouvez vouloir défendre.

« Je rougis et détournai la tète.

« — Le roi, reprit-il, peut dire oui où vous pouvez dire non...

Que direz-vous ?

« Cette question si directe me blessa plus qu'elle ne m'embar-
rassa. Cet homme savait trop bien ce qu'il disait, à côté de moi
dont le trouble devenait extrême ! J'eus recours à une de ces

phrases toutes faites que l'on apprend dans les récits les plus vul-

gaires, et je répondis en balbutiant :

« — Monsieur, j'obéirai à mon père...

« Par un léger mouvement, M. Carin se retira de moi, et, sans

que je le regardasse, je vis qu'il me considérait d'un air qui de-
vait être d'une impertinence complète. 11 se tut un moment, puis,

me prenant la main, il la baisa d'un air tout particulier et reprit

avec un léger accent de raillerie :

« — On n'est pas plus belle et plus... bonne.
« L'intonation de la voix, la manière dont il prononça ce mot

bonne, me semblèrent une insulte. Un éclair de colère me traversa

le cœur : un éclair, en vérité, car il ne dura pas assez longtemps
pour m'inspirer une réponse également impertinente ou me don-
ner la force de me retirer. Mon père rentra avec le sien.

« — Hé ! hé ! dit M. Carin, voilà la connaissance toute faite. Eh
bien ! Guillaume, je te lavais bien dit, que je te donnerais une
fenune de toute beauté... un peu embarrassée, un peu timide...

—

Monsieur veut dire un peu bète ? repris-je aussitôt , outrée du ton

de M. Carin. — Mademoiselle a raison, dit M. Guillaume en ricanant.

« Je levai les yeux sur mon père, il était rouge et confus
; je

restai ébahie de le voir accepter, sans se récrier, l'insulte qui
m'était faite; et je ne sais quelle pitié, pour lui et pour moi, me
prit au cœur, lorsqu'il essaya d'arranger la pbrase de AL Guil-

laume en ajoutant :

« — En effet, ma lille a raison, monsieur Carin ; vous avez l'air

de lui faire un mauvais compliment. — Bon, bon! fit M. Ca-
rin, voilà un gaillard qui lui apprendra comment l'esprit vient aux
filles.

« Et, avant que j'eusse le temps de métonner de celte nouvelle

grossièreté, il ajouta :

J
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« — Allons ! il n'y a pas de temps à perdre maintenant. Toi,

Guillaume, tu vas aller à l'église, à la mairie et chez le notaire ;

vous, monsieur de Vaucloix, allez chez vos... vous savez... offrez

vingt-cinq pour cent pour donner quarante , ils seront trop heu-

reux. Moi, je me suis réservé les plus récalcitrants, et je promets

de les enlever. Assemblée générale ici ce soir ! il faut que tout soit

fini aujourd'hui même. Vous comprenez que nous ne pouvons pu-

blier les bancs qu'après l'arrangement signé; si on se doutait de

la chose, nous n'obtiendrions pas un sou de remise, et ce n'e.^t

pas là notre affaire. Fais bien attention, (Tuillaume, qu'on ne pub'i<3

que dans trois jours. — C'est convenu, mon père, dit Guillaume

avec impatience ; est-ce que vous me prenez pour un imbécile ?

— M. Guillaume a raison, dis-je aussitôt, emportée par le désir do

rendre son impertinence à mon futur et sans m'apercevoir que la

phrase que je répétais ne s'appliquait pas directement à celle qui!

avait dite.

« Guillaume fit une légère grimace qui me montra que je n'a-

vais fait que confirmer la pauvre opinion qu'il avait de moi, et dans

ma colère je frappai la terre du pied. Mon père, quoiqu'il devinât

ce que je souffrais, s'irrita de ce signe d'impatience.

« — Allons, Louise, me dit-il sévèrement, pas d'enfantillage
;

réfléchissez et songez à m'obéir. — Mademoiselle m'a fait espérer

ce bonheur, dit Guillaume; puis il salua et sortit avec son père

et le mien.

« Je restai seule. Telle fut ma première entrevue avec mon fu-

tur. Un hasard, en me mettant soudainement en face de lui, me
donna un trouble bien naturel à une jeune fille, et me montra à

Guillaume sous un aspect qu'il crut vrai et qu'il ne chercha point

à rectifier. Vous verrez plus tard qu'il était de ces hommes pour
lesquels une première impression est d'une grande importance par

la foi qu'ils ont de l'infaillibilité de leur jugement. Edouard, vous
qui me connaissez, vous savez si je suis vaniteuse! Cependant
vous devez comprendre l'humiliation d'une jeune fille qui n'est

pas assez jeune pour qu'on la traite comme une enfant, qui sait

quelle a été jugée sotte, et assez sotte pour qu'on puisse le lui

dire en face sans qu'elle s'en doute. Écoutez-moi bien, Edouard,

et ne vous ennuyez pas de tous ces détails de ma vie ; ils sont

nécessaires pour vous faire sentir que le malheur n'est pas tou-

jours dans ce qu'on appelle un malheur. En effet, j'étais malheu-
reuse ce jour-là, sans que je pusse dire à personne qu'il me fût

arrivé rien de malheureux. Je me contentai de pleurer eu m'exci-

tant à la résolution extrême de résister à M. de Vaucloix. Cette

résolution ajoutait encore à mes angoisses, car je sentais que je
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reculerais devant un ordre où une parole de mou père, et que je

ne ferais que donner des armes contre moi. Et cependant j'avais

tellement honte de m'abandonner moi-même avec tant de fai-

blesse, que je n'osais me dispenser de tenter cet elTort, tout inu-
tile que je le savais. C'était un devoir envers moi-même. J'attendis

mon père toute la journée dans cette anxiété, mais je l'attendis vai-

nement. Avant son retour, dix ou douze personnes d'assez com-
mune apparence étaient arrivées à l'hôtel et avaient envahi le sa-

lon. De temps en temps les domestiques venaient jusque chez
moi, pour me dire que tous ces gens demandaient mon père avec
une insolence inouïe, tenant des propos fâcheux sur son compte,
disant qu'il se jouait d'eux, menaçant de partir et de lui apprendre

à donner des rendez-vous où il manquait, selon son habitude,

comme à tous ses engagements. Daprès ce que je vous ai dit des

habitudes de mon père et des demi-mots prononcés devant moi,

vous devinez, vous, qu'il s'agissait d'une assemblée de créanciers.

Mais vous devinerez aussi combien, moi, je devais être dans une
complète ignorance de ce qui arrivait. La seule chose qui ressortit

pour moi de ce que j'avais entendu et de ce qu'on me répétait,

c'était la déconsidération de mon père. Cependant, le bruit qui se

faisait dans le salon devint si indiscret, au dire des domestiques,

que je ne pus les en croire et que je sortis pour m'en assurer, ré-

solue à me présenter, s'il le fallait, pour le faire cesser. Au mo-
ment où je m'arrêtais à une porte vitrée pour regarder par le coin

d'un rideau quels étaient ces hommes et écouter leurs propos
,
je

vis entrer mon père, et j'entendis un cri général, puis des accla-

mations ironiques :

« — Ah ! vous voilà!., c'est bien heureux!.. Voyons, que nous
A oulez-vous ? Encore des promesses?... Si vous n'avez que ça à

nous olïrir, merci
; ça n'a plus cours.

« Et mille autres choses dites de tous les coins du salon par

des voix qui semblaient enchérir d'insolence les unes sur les

autres.

« — Il ne s'agit pas de promesses, répondit mon père d'un ton

et d'un air qui me parurent bien obséquieux ; il s'agit d'argent, et

d'argent comptant. — A toucher dans trois mois? ditciuelqu'un. —
.\ toucher demain, ce soir, si vous le voulez. — Alors l'alTaire est

toute simple, reprit un autre; payez, vous serez considéré. Vous
me devez dix mille neuf cent vingt-trois francs, la quittance sera

prête aussitôt que les écus.

« Il se fit un moment de silence, et mon père reprit :

« — Vous devez supposer. Messieurs, que je n'ai trouvé l'argent

nécessaire pour vous satisfaire qu'en m'imposant les plus rudes
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sacrifices. Je dois donc vous déclarer que ces sacrifices seront

inutiles si vous ne venez à mon aide, et si vous ne m'accordez

une réduction sur vos créances.

« II sembla qu'une seule voix , composée de vingt voix , ré-

pondît :

« — Pas un sou.

« Puis l'un reprit :

« — On me doit ou on ne me doit pas ; je veux tout ou rien.

« Et un autre :

« — Je puis bien acheter douze mille francs le droit de dire

qu'un marquis, pair de France, m'a friponne.

« Et un autre :

« — Venez, venez, c'est toujours la même histoire ; il n'y a pas

un sou au bout de tout ça.

« Mon père tira un portefeuille de sa poche, le posa sur la table,

l'ouvrit et montra une grande quantité de billets de banque. Je ne

puis vous dire le mouvement ignoble qui précipita tous ces

hommes vers la table ; mon père disparut à mes yeux dans un
cercle de vautours dont les derniers se hissaient sur la pointe des

pieds pour mieux voir ce qui leur était otïert. Cependant deux de

ceux-là s'écartèrent du cercle et se firent un signe ; ils se rappro-

chèrent vivement de la porte où j"élais.

« — Où diable a-t-il pris tout cet argent? dit l'un, que je re-

connus pour le tapissier de l'hôtel. — Il ne lui reste plus rien à

vendre, cependant. — Pas même son vote à la chambre. — A
moins que ce ne soit sa fille. — 11 en est bien capable! — C'est

peut-être le roi qui paye ses dettes encore une fois ; Charles X
aime beaucoup le marquis. — Tiens ! c'est une idée ; combien
a-t-il montré là ? — Douze à quinze paquets de dix mille. — Cin-

quante mille écus à peu près ; ce n'est pas le quart de ce qu'il doit.

— S'il oiïre le quart, il donnera la moitié ; s'il donne la moitié, il

a îe tout en poche, je ne signe pas. — Prenez-y garde !
— Eh !

non, laissons faiie les autres. Soyez sûr qu'il payera en entier ceux
qui tiendront bon. — Écoutons : le voilà qui va faire ses proposi-

tions.

« En effet, mon père reprit, comme s'il répondait à une ques-

tion :

« — Ce que j'offre. Messieurs? j'offre vingt-cinq pour cent.

« Les deux interlocuteurs se poussèrent du coude.

« — Vingt-cinq pour cent ! s'écria un gros homme. Je vous ai

livré les quatre roues de votre berline, et vous m'avez trop écla-

boussé avec pour que je me contente d'être payé d'une seule. Je

rabats cinq pour cent, tout le bénéfice de ma vente. Je consens à
TOME n. 4
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avoir travaillé pour rien, mais je n'ajouterai pas un pour cent de

diminution.

« Sur ce, le carrossier vint s'asseoir à côté du tapissier, à qui il

dit:

« — Quen pensez-vous?— Moi, répondit-il, j'accepte les vingt-

cinq pour cent. J'aime mieux ça que rien, si nous les avons ; on
va nous compter dix, puis on nous promettra le reste dans deux
ou trois ans, — Vous croyez? dit le carrossier.— Eh ! M. de Vau-
cloix doit un million deux cent mille francs; et, parce qu'il vous a

montré soixante ou quatre-vingt mille francs, il vous semble avoir

vu le Pérou. Quant à moi, il me doit plus de cinquante mille

francs ; si ou voulait m'en donner dix mille sur table, je les pren-

drais sur l'heure. — Diable! diable ! fit le carrossier, c'est votre

avis ? — Absolument. C'est encore un atermoiement. Ah ! si ce

n'était le privilège de la pairie, il y a longtemps qu'il pourrirait à

Sainte-Pélagie. Mais avec ça il se moque de nous. Aussi, quoi qu'il

offre, je l'accepte. — Écoutez, le voici qui parle.

'< Mon père parlait en effet ; et , comme ceux qui étaient

près de moi gardaient le silence pour l'écouter, je pus l'entendre.

« — Je vous ai tous assemblés pour que vous fussiez bien

sûrs de ce que je vais faire. J'offre vingt-cinq pour cent ; mais

je vous déclare que, s'il y a un seul récalcitrant, je ne donne
rien.

« Il s'éleva un hourra général.

« — Rien, reprit mon père : je ne veux pas m'imposer un si

énorme sacrifice pour ne point y gagner mon repos et pour être

poursuivi de mille criailleries. Ainsi voyez et décidez-vous. Je

vous laisse une demi-heure pour réfléchir. — .Mais c'est un vol !

s'écria-t-on de tous côtés, on ne traite pas des honnêtes gens avec

cette impudence! — Hé, messieurs les négociants, reprit mon
père, lorsque vous faites faillite, vous traitez bien autrement vos

créanciers! vous leur donnez dix, et vous les estimez bien heu-

reux.

« A ces paroles, mille cris, mille injures plus exaspérées les

unes que les autres partirent de tous les coins du salon. Mon père

parut vouloir y échapper et se rapprocha, pour sortir, de la portu

où j'étais. Le tapissier l'arrêta et lui dit à voix basse, pendant que

les autres se consultaient en tumulte.

" — Donnez quarante, et j'arrange votre affaire. — Je donne

vingt-cinq. — Alors, vous n'obtiendrez rien. — M eux non plus.

— Votre mobilier est très-riche, on peut le faire vendre.—Croyez-

vous qu'il vaille cent cinquante mille francs, vous qui me l'avez

vendu?
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« Le tapissier fit un geste d'impatience, et repartit :

« — Il ne s'agit pas de cela. Voyons, faites un effort, allez jus-

qu'à trente-cinq.

« Mon père hésita, et finit par dire à voix basse :

« — Trente. — Non, trente-cinq. — Trente, et je reste sans le

sou. — Parole d'honneur? — Monsieur! — Eh bien! trente, soit,

et laissez-moi faire.

« Mon père sortit et m'aperçut; il me dit d'un ton irrité :

« — Que faites-vous là?

« Je baissai les yeux.
« — Vous avez entendu ? reprit-il.

« Mon silence fut encore ma seule réponse. Mais il sembla tout

à coup m'oublier, et se rapprocha de la porte en prêtant l'oreille

au bruit des conversations du salon. Je m'attendais à la colère

de mon père, je la désirais même; j'avais besoin qu'il reprit un
peu de dignité, ne fût-ce que vis-à-vis de moi. 11 ne dit rien,

et se mit à regarder comme je l'avais fait moi-même. Il murmu-
rait tout bas : « Ah! bien !... Us signent... Très-bien ! très-bien! »

Cette attente dura longtemps, mais mon père ne quitta pas la

porte un moment , tantôt souriant , tantôt agité ; enfin le bruit

se calma peu à peu, et tout à coup mon père recula comme
pour faire place à quelqu'un qui approchait. En effet, le tapissier

entra.

« — Eh bien? lui dit mon père.—Quittance générale.—A vingt-

cinq? — Non, à trente, comme vous me l'aviez dit. Voilà l'état

que vous aviez préparé, il ne reste plus qu'à me remettre les

fonds. Vous avez promis l'argent ce soir, il ne faut pas faire at-

tendre. J'ai eu bien de la peine, et j'espère que vous ne l'ou-

blierez pas; mais dame! quand on a été honnête homme toute

sa vie, on en trouve la récompense. Vous ne seriez arrivé à rien,

vous.

« Que d'horribles paroles j'entendais seule ! car mon père n'é-

coutait point et vérifiait les quittances en les comparant à l'état

de ses dettes.

« — Et la vôtre, dit-il au tapissier. — La mienne ? dit l'autre ;

il me semble, monsieur le marquis, que j'ai assez fait pour vous
et que je ne mérite pas de perdre comme les autres. — Je ne puis

rien de plus, répondit mon père. — Eh bien! dit le tapissier en

reprenant les quittances, rien de fait. — Un moment, dit mon
père, je vous donne trente-cinq. — Tenez, je suis bon homme,
moi. D'ailleurs , on gagne assez dans mon état. Donnez-moi
soixante, et c'est fini. — Non, trente-cinq.

« Le tapissier alla vers la porte, les quittances en main.
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« — Cinquante, dit-il, et pas un mot.

« Mon père hésita, le tapissier ouvrit.

« — Quarante, dit mon père. — Cinquante, dit le tapissier. —
Soit, cinquante, repartit mon père.

« Le tapissier ferma.

« — C'est vingt-cinq mille francs de perdus, dit-il en soupirant.

Voyons, faisons le compte : six cent vingt-cinq mille francs de

dettes à trente, cent quatre-vingt-six mille francs; plus vingt ponr

cent en sus pour ma quote-part, qui est de cinquante deux mille

francs, dix mille quatre cents francs; en tout : cent quatre-vingt-

seize mille quatre cents francs.

« Mon père vérifia ses calculs et dit :

« — Voilà cent quatre-vingt-dix-sept mille francs; vous me de-

vez six cents francs. — Ce sera pour mes honoraires, dit le tapis-

sier. — Non, certes! — Allons, ne faites pas le méchant; si je

vous avais laissé faire, vous n'auriez rien obtenu. — Allez donc,

dit mon père, et débarrassez-nous de tous ces vampires. — Le

temps de régler le compte de chacun, et vous n'entendrez plus

parler d'eux. Mais ne rentrez pas, car vous auriez de singuliers

compliments à recevoir.

« Le tapissier sortit, emportant l'état des dettes, et s'établit de-

vant une table, où tout le monde l'entoura.

« — Vous avez touché ? lui dit-on. — J'ai touché, répon-

dit-il.

« Ce fut un cri général. Une voix dit :

« — Si nous ne nous étions pas si pressés, nous aurions eu

trente ou quarante.

« A ce moment, mon père me fit signe de le suivre.

« Vous devez vous étonner, Edouard, de me voir vous racon-

ter tous ces détails avec une pareille précision. Ce n'est pas

qu'alors je comprisse le moins du monde ; mais plus tard l'habi-

tude d'entendre parler d'afl'aires m'a donné la clef de ce lan-

gage, que je ne comprenais pas. Je ne puis mieux comparer ce

souvenir qu'ti ce qui arrive à une personne ([ui entend prononcer

des mots d'une langue étrangère. Ces mots lui restent dans la

mémoire, et plus tard, en apprenant celte langue, elle s'explique

ce qu'on a dit devant elle. D'ailleurs ces détails me furent bien-

tôt répétés, et ils devinrent assez souvent le sujet de conversa-

tions tenues devant moi pour qu'aujourd'hui je les connaisse à

fond.

" Cependant j'avais suivi mon père dans un petit salon qui m'ap-

partenait, et-la première phrase qu'il prononça fut celle-ci :

« — Puisque vous avez tout entendu, j'en suis ravi. Cela vous
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montrera mieux que je ne puis le faire la nécessité où vous
Hes d'épouser M. le baron de Carin. C'est grâce à ce mariage

5ue j'ai pu acquitter toutes mes dettes, comme vous venez de le

^^oir.

« Je vous ai déjà dit combien je suis faible
; je vous ai dit aussi

jue j'avais cependant résolu de faire quelques observations à mon
père. Mais dès que je vis une raison de me dispenser de toute ré-

sistance, je l'acceptai avec joie. J'entrevis que ce sacrifice qu'on

faisait de moi, et que je n'avais pas voulu accepter sans le con-

laltre, pouvait se traduire honorablement. Je me dis que je sau-
t'ais mon père , et, trop heureuse de n'avoir pas à lutter contre sa

i^olonté, je me résignai par faiblesse, en appelant ma lâcheté un
icte de courage. Je suis franc'ne, Edouard, je vous dis la vérité

;ur moi : le premier sentiment que j'éprouvai fut le bonheur d'a-

ioïr une raison de céder.

« — Mon père , lui répondis-je alors , votre volonté est ma loi

,

?t je suis fière de penser qu'en y obéissant je vous rends une part

le tout ce que vous avez fait pour moi. — C'est bien, Louise ! me
lit mon père légèrement ému ; votre prétendu va venir, soyez

)lus gracieuse envers lui, clesl un homme distingué. — Ce qu'il

"ait pour vous , mon père , lui assure déjà ma reconnaissance.

« Un soupir amer fut la seule réponse de mon père , et M. de

!]arin, suivi de son fils
,
parut aussitôt. De l'entrée de la porte,

\]. Carin s'écria :

« — Gloire à vous, mon cher, je n'aurais pas mieux fait ! Ils

)nt accepté les vingt-cinq pour cent. — Vous voulez dire trente

,

•éprit mon père. — Vingt-cinq. Le carrossier, que j'ai rencontré
,

ii'a dit vingt-cinq. 11 m'a montré ce qu'il venait de recevoir. — J'ai

lonné trente , vous dis-je, et voici comment cela s'est passé , ma
ille en a été témoin...

« Alors mon père lui raconta l'histoire du tapissier.
'

« — Eh bien ! lui dit M. Carin, l'honnête homme a empoché cinq

30ur cent sur la totalité de l'affaire, c'est-à-dire trente et un mille

'rancs ; plus vingt-six mille francs pour son compte, à cinquante

Dour cent , cela fait cinquante-sept mille francs. Cela solde honnê-
tement un compte de cinquante-deux mille francs. — Mais c'est un
'ripon ! s'écria mon père. — N'y a-t-il pas moyen de lui faire rendre
jorge ? dit Guillaume. —J'y aviserai, repartit M. Carin ; mais nous
/errons cela plus tard.

« Plus tard, j'appris que le tapissier n'avait été que le manda
taire de M. Carin lui-même, qui avait ainsi recouvré une partie du
prêt fait à mon père. Cependant il ajouta :

« — Je suis allé au ministère de la justice pour en finir avec



66 LES MÉMOIRES DU DIABLE.

l'ordonnance ; mais on ne peut rien faire qu'après le mariage.

Ainsi , Guillaume , tu ne seras véritablement héritier de la pairie

de M. le comte de Vaucloix que dans quinze jours.

« Ce mot fut un éclair pour moi ; il m'expliqua le sens de la

scène qui avait eu lieu chez le roi. A ce moment je reconnus que

dans tout ce qui se passait je n'avais compté pour rien. On avait

acheté la pairie de mon père, et on me prenait sans doute comme
une des charges du marché. Cette explication m'arriva si sou-

daine et si nette
,
que je ne pus m'empécher de pousser un cri de

surprise.

« — Est-ce qu'on ne saurait rien ? dit M. Carin. — J'allais lui

expliquer tout cela quand vous êtes arrivé , répondit mon père

avec humeur. — Diable ! lit M. Carin d'un ton tout alarmé , et il se

tourna vers moi : Vous consentez, n'est-ce pas? C'est que moi j'ai

lâché mon argent de confiance.

« Mon père fit un vif mouvement d'impatience.

« — Pas de ,nouvelles roueries, j'espère, monsieur Vaucloix!

reprit M. Carin en s'animaiit. Ce serait une friponnerie , cette

fois ; c'est que je n'ai ni carte , ni billet des deux cent cinquante

mille francs de pot-de-vin que je vous ai remis ; il faut s'expli-

quer un peu.

« Vous le dirai-je, Edouard? mon père, dont l'humilité m'avait

fait tant de peine, se montra tout à coup à moi sous un jour encore

plus triste. Car, profitant de cette absence d'engagement que lui

reprochait M. Carin, il lui répondit avec hauteur :

« — Hé , Monsieur, si ma lille ne consentait pas , il me semble

que je ne pourrais pas la traîner de force à l'église. — Qu'est-ce

que ça veut dire? reprit M. Carin, devenu pâle de colère. — Ça

veut dire, reprit M. Guillaume d'un air fruid el sec, que iious

sommes filoutés par monsieur ie marquis. — Monsieur ! s'écria

mon père en le menaçant.

« Je me jetai entre eux, et je dis à M. Guillaume :

« — Rassurez-vous, Monsieur, vous ne perdrez pas votre argent.

— A la bonne heure! reprit le père ; vous êtes une honnête lille ,

ça vaut mieux que d'avoir de l'esprit.

« M. Guillaume s'approcha de moi, et me dit avec sa grâce si

précise de geste et de terme :

« — C'est mon bonheur que j'aurais perdu.

« Edouard
,
pardouuez-uiui ce que je vais vous dire : mais cette

phrase me fit pitié , mon futur mari me parut un sot, et, pour que
vous ne vous révoltiez pas contre ce mot, il faut que je vous

explique tout de suite ce caractère dont peu de personnes se

figurent l'insupportable tyrannie. Je ne vous parle plus des pen-



LES MÉMOIRES DU DIABLE. 67

sces de la jeune fille ; j'ai voulu vainement dans ce récit me re-

porlei- aux émotions telles que je les éprouvai à cette époque, mais

il en est de cela comme de ces calculs dont je vous parlais plus

haut. Maintenant que j'en sais le secret , elles ont perdu pour moi
leur premier sens , et je chercherais vainement à le retrouver. Je

ne sais si je me fais comprendre, mais figurez-vous qu'on vous

montre des masses blanches à l'horizon : par un premier regard

vous croyez que ce sont des nuages ; puis quelqu'un vient qui

vous dit que ce sont des montagnes, qui vous les montre, qui vous

les détaille , qui vous en mesure la hauteur et la profondeur. Eh
bien ! une fois celle explication donnée , vous avez beau essayer

de ressaisir votre première illusion , vous ne pouvez plus voir de

nuages à l'horizon, les montagnes réelles se dessinent sans cesse

à vos yeux. Ainsi, je me rappelle bien que ce mot de Guillaume

me blessa; cependant je ne me dis point alors sur mon compte

ce mot que je viens d'écrire. Mais l'expérience vint, l'expérience

qui me fit voir clair
,
qui donna u^ens au déplaisir que j'avais

éprouvé, et qui effaça à tout jamaisi™ui de ma première émotion.

Cependant elle ne m'avait point trompé ; car elle m'annonça le

malheur.

VIII
^

LA FEMME D'CX SOT.

« Oui , Edouard , il est des défauts qui enirainent à leur suite

plus de chagrin que les vices les plus coupables. Je vous l'ai dit :

Guillaume était beau , il avait reçu une instruction peu profonde,
mais très-variée ; il avait une immense fortune ; aucun genre de
succès ne lui avait manqué. Je ne vous parle pas de ses maîtresses,
quoiqu'il ne m'ait épargné le récit d'aucune de ses bonnes fortunes.

Je suis trop peu savante dans l'histoire du cœur humain pour sa-
voir s'il a jamais été aimé ; mais je crois connaître assez le monde
pour être certaine qu'il a possédé beaucoup de femmes. Guillaume
avait la manie de faire des vers et la manie plus fatale encore de
les lire. Nous avons eu dans notre salon quelques hommes distin-

gués qui voulaient bien quelquefois nous confier leurs produc-
tions, mais je n'en ai jamais vu obtenir un succès qui approchât
de celui de mon mari. 11 était très -médiocrement musicien, et se
piquait de composer et de chauler ses compositions ; c'étaient alors

des cris d'enthousiasme à travers lesquels moi seule je devinais
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les louanges railleuses des hommes d'esprit. Quant à Guillaume,
il s'en pâmait d'aise, ne doutant pas qu'il eût été, s'il l'eût voulu,

le rival des premiers poêles et des plus grands compositeurs.

J'essayais quelquefois de timides observations sur ces enthou-
siasmes furieux; alors on m'accusait d'envie. Dans le commence-
ment de notre mariage, comme j'étais la première confidente des
productions de Guillaume, je voulus lui signaler quelques défauts

et même relever de grossières fautes de musique; il n'y eut pas
assez de mépris pour mes prétentions. Car, il faut bien le dire,

j'étais pour mon mari une jolie poapée bien bête à laquelle il im-

posait silence à la première phrase pour la garantir de quelques
grossières balourdises. Jamais, je vous le jure, je n'ai vu une
confiance en soi plus complète que celle de Guillaume. 11 tran-

chait sur toutes les questions avec une conviction qui embarrassait

souvent les hommes les plus éclairés. Son père lui-même avait

soumis la rude indépendance de ses opinions à l'empire de sou

fils. C'est qu'il était un point où il égalait la supériorité de son

père : c'était dans le manien^t des affaires d'argent, c'était dans

l'adresse à conduire des spéculations usuraires. M. de Carin, le

voyant si habile dans une chose où il était lui-même un maître

passé, lui croyait la même science dans tout ce qui lui était étran-

ger. De temps en temps j'essayais bien de faire sentir par quelque

légère épigramme que je n'étais pas dénuée de tout esprit et de

tout Jugement ; mais le traité léger glissait sur la triple cuirasse

de vanité dont mon mari était protégé. Plusieurs fois enfin, outrée

du dédain dont on m'accablait, je lui lançai des sarcasmes vio-

lents ; mais je n'obtenais pas même l'avantage de l'irriter, il en

riait comme d'une grosse injure d'enfant. Nous avions une loge à

rOpéra et aux Italiens, et j'essayai de me réfugier dans ce plaisir

des oreilles et des yeux : ce fut en vain. La présence et les obser-

vations de Guillaume me le gàt;iient à tout propos. Se piquant d'in-

dépendance dans ses opinions, il approuvait tout ce qui se passait

pour mauvais, et vantail tout ce qu'on trouvait médiocre. .Te ten-

tai de lutter, mais il avait autour de lui une cour de complaisants

qui abandonnaient lâchement ce que je savais de leur opinion,

pour se ranger à lasionne, et j'étais toujours battue. Vous ne

pouvez pas imaginer, Edouard, ce que le monde a de misérables

servilités ; et, pour que vous compreniez combien j'ai eu à en souf-

frir, il faut vous dire quel monde je voyais.

« Nous nous étions mariés quinze jours après la scène que je

viens de vous rapporter. Cette cérémonie fut faite avec un luxe

qui m'éblouit ; l'hoiel où je fus conduite, et dont on m'avait gardé

la surprise, était d'une magnificence rare. Nous ne donnâmes point
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de fêtes, mais quelque temps après noire mariage nous eûmes une
réunion splendide. J'étais allée quelques.iours auparavant faire mes
visites de noces et porter pour ainsi dire moi-même toutes nos
invitations. Si j'avais eu quelque connaissance du monde, ces vi-

sites auraient été pour moi un premier enseignement. Nous allâmes

indifféremment dans les maisons de haute noblesse où le nom de

mon père me forçait à me présenter, et dans les riches maisons
de finance qui constituaient les liaisons de mon mari. Dans les

premières je reçus personnellement un accueil bienveillant; dans
les secondes toute la bonne grâce fut pour mon marj. J'y tîs peu
d'attention, et ce ne fut que quinze jours après que j'appris qu'une
femme peut obtenir hors de sa maison des égards qu'on lui refuse

dans la sienne, parce qu'on les refuse au maître de cette maison.

Aussi aucune des personnes du monde auquel j'appartenais ne
vint à notre réunion, et nos salons ne furent peuplés que des con-

naissances personnelles de mon mari. Sa vanité en fut choquée,

mais cette vanité ne voulait pas croire qu'une naissance com-
mune et une femme acquise eu spéculations mal famées eussent

éloigné cette société si orgueilleuse, et ce fut à moi qu'il en attri-

bua l'abandon. Ce fut un jour cruel, je vous le jure, Edouard,

que celui où cent lettres arrivées minute à minute vinrent nous
apporter les refus mal déguisés de nos conviés. J'aurais voulu
les soustraire à mon mari; mais par une précaution qui, je crois,

fut une insulte bien combinée, elles lui furent toutes adressées

personnellement. Elles le poursuivirent jusqu'à l'heure de la réu-

nion, et de proche en proche elles amenèrent entre nous une
explication assez vive et assez prolongée pour qu'on vint nous
avertir que déjà on arrivait dans nos salons. Nous n'avions songé

ni l'un ni l'autre à notre toilette. N'oubliez pas, Edouard, que
c'est une femme qui vous écrit ; soyez indulgent pour ce que
vous appelez des frivolités et pour ce qui quelquefois a de bien

pénibles résultats; un rien y suffit, une vie mal commencée
s'égare loin du bonheur pour la plus légère cause ; c'est comme
le trait qui au départ dévie de la ligne droite de l'épaisseur d'un

cheveu, et qui à la hauteur du but en est bien loin.

« Après cette insulte, que Gruiilaume pouvait me reprocher,

sinon personnellement, du moins comme faisant partie de cette

caste insolentp qui le repoussait, vint une de ces misères de la vie

qui ne semblent rien, mais qui sont quelquefois beaucoup. J'avais

attendu trop tard ; il me manquait un coiffeur ; pour ne pas tarder

à paraître dans les salons, je me confiai à une femme de chambre
qui ne fut pas assez habile pour me parer des magnifiques dia-

mants que m'avait donnés mon mari. J'oubliai aussi un éventail
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peint parR..., et dont il avait parlé; j'eus toutes les maladresses

possibles, .le me hâtai de gagner le salon ;
j'entrai. Épouvantée

du regard irrité que me jeta Guillaume quand je parus avec des

fleurs, j'entrai mal, je ne sus pas réparer le tort d'arriver tard chez

moi, je fus gauche, interdite, et on vint à mon aide avec une si

pressante pitié que je sentis les larmes me gagner; je fus ridicule.

Comprenez-vous, Edouard, toute la portée de ce mot vis-à-vis

d'un homme comme mon mari? A partir de ce moment, ma cause

fut perdue. Je ne puis vous dire la sotte scène qui suivit cette

réunion; elle fut assez vive pour me faire douter de moi, et

douter à ce point que, dans les réunions plus intimes, je n'osai

pas me mettre au piano et chanter, quoique des succès passés

m'eussent appris que je pouvais le faire sans trop d'audace.

« Figurez-vous maintenant la vie d'une femme sans énergie et

à qui l'on met incessamment le pied sur la tète ! je devais suc-

comber dans la lutte. Car, malgré celte faiblesse, je luttai. J'appris

alors une chose bien triste pour l'humanité, c'est qu'on a plus de

force pour sa vanité que pour son bonheur. Mon bonheur, je

l'avais abandonné au premier choc ; ma vanité, je lui portai long-

temps secours. Mais enfin j'y épuisai le peu de forces que j'avais;

car on me prenait par des endroits si vulgaires, que je me trouvais

le plus souvent sans défense. Ce que je recommandais à mes do-

mestiques était toujours de travers; mes observations étaient tou-

jours mal placées; j'avais tort de recevoir à telle heure et tort de

ne pas recevoir à la même heure. C'était une conviction si bien

entrée dans la tête de mon mari, que j'étais une sotte, qu'il blâ-

mait tout ce que je faisais, tout ce que je disais, sans se donner
la peine de l'examiner. Et il me blâmait avec cette forme abrutis-

sante contre laquelle rien n'est fort que le silence, avec la dérision

et le ricanement. C'est ici qu'il faut vous expliquer comment je

me trouvai seule dans ma cause. Vous avez vu que ceux de ma
caste, comme disait mon mari, m'avaient abandonnée ; je me trou-

vais donc reléguée dans une société qui ne m'accueillait que par

rapport à lui. Je vous ai parlé de la servilité des hommes : je me
l'explique maintenant. La plupart avaient besoin de Guillaume et

des immenses capitaux dont il disposait, et ils le flattaient en l'ai-

dant âme railler. M;i naissance, ce (lu'on nommait ma gentillàtrie,

nie lit des ennemies de toutes les femmes de ce monde financier;

et, bien que quelques-unes ne craignissent pas de doinier de

rudes leçons à la présomption de Guillaume, ce ne fut jamais à
mon profit, car je leur avais enlevé le plus riche et le plus beau
parti de leur espice. Vous devez vous étonner, Edouard, que dans

cette cruelle position je n'aie pas trouvé un appui ? Un seul homme.
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le comte de Cerny, brava ranathème lancé contre notre maison. Il

vint plusieurs fois et se fit mon champion. Je lui fus reconnais-

sante de ce courage, et je le lui témoignai par un accueil plus em-
pressé. Un mois après, toute la Ciiaussée-d'Antin s'indignait du
scandale de ma conduite. Les élégants de la Bourse, qui n'avaient

pas songé à moi, se trouvèrent très-humiliés de ce qu'ils appe-
laient le succès de l'ambassadeur du faubourg Germain. Je dus
prier M. de Cerny de m'épargner sa bienveillance.

« Edouard, il me semble que je vous vois lire ma lettre et que
vous êtes prêt à en tourner les feuillets pour chercher si, au mi-
lieu de tout cet abandon, je ne nommerai pas enfin celui à qui je

devais avoir recours. Hélas ! n'ai-je pas déjà trop cruellement parlé

de mon père, et faut-il que je sois réduite à l'accuser encore? Mon
père ne demeurait point avec nous, et ne venait que rarement nous
rendre visite ; et cette visite, savez-vous quel en était toujours le

motif? un besoin d'argent, un emprunt à faire à mon mari. Si vous
saviez, Edouard, par quelles humiliations Guillaume faisait acheter

à mon pauvre père les secours qu'il lui donnait, vous compren-
driez que je ne voulusse pas ajouter la confidence de mes chagrins

à cet horrible supplice. Je suis bien misérable maintenant, Edouard,

et vous vous étonnez quelquefois de mon courage à supporter cer-

taines privations : c'est que, mieux que personne, j'ai appris ce

qu'il en coûte d'avoir des désirs au-dessus de sa fortune. Puis

une passion terrible égarait mon père : il était joueur, et moi

,

vous savez, je ne suis pas assez forte pour avoir aucune pas-

sion. J'ai vécu de luxe sans en jouir; je vis de misère sans en
souffrir.

« Vous le voyez, Edouard, j'étais abandonnée de tous côtés,

dominée par l'aveugle sottise de Guillaume, bafouée par la servi-

lité de ses commensaux et tournée en ridicule par la haine de

leurs femmes. Je me résignai, je me tus, je passai condamnation,

et il fut avéré, au bout d'un an de mariage, que j'étais une idiote

qui voudrait bien être méchante, mais qui ne savait pas Têtre. Tout
me manqua. Je devins grosse et fus malade : la vanité de mon
mari, qui voulut me conduire à une course pour montrer de ma-
gnifiques chevaux neufs qui s'emportèrent et me causèrent une
frayeur cruelle, me fit faire une fausse couche; Guillaume eut la

brutalité de me dire « que je n'étais pas même bonne à faire des

enfants. » Comprenez-vous celte vie, Edouard? Vous figurez-vous

ce qu'elle a d"odieux, d'insultant, d'horrible? N'ouhliez pas qu'elle

était même sans solitude et sans recueillement; on la traînait tous

les jours dans les bals, dans les fêtes, dans les spectacles. J'étais

chargée, sans m'en douter, de satisfaire une des vanités de mon
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mari. Au bout de quelque temps je compris que les parures sans

cesse renouvelées qu'il me prodiguait n'étaient pas une attention

de sa part, comme je le supposais. C'était un défi jeté au luxe des

plus riclies, et je crois que, s'il eût pu mettre des robes lamées

ou des colliers de prix à son cheval , il m'eût laissée dans un
coin.

« Voilà comment j'ai vécu depuis deux ans, arrivée au bout de

ce temps à un abandon de moi-même qui justifiait presque tout

ce qu'on en supposait, lorsqu'un événement immense en lui-même,

puisqu'il fut une révolution pour notre pays, vint changer toute

ma vio et amena la catastrophe qui m'a mise en l'état où je suis.

Je m'étais mariée au mois de juillet 1828; deux ans après éclata

la révolution qui exila les Bourbons. Nous étions à la campagne,

aux environs de Blois, quand le Moniteur nous apporta les ordon-

nances. Vous ne pouvez vous figurer la joie folle de mon mari à

cette nouvelle.

«— Enfin, s'écriait-il, on va réduire à l'obéissance cette chambre

des députés, si insolente et si bavarde ; un ramassis d'avocats et

de marchands qui nont ni sou ni maille, et qui seront trop heu-

reux de baiser la semelle des bottes du roi quand il osera leur

tenir tête ! Il est temps que le maniement des affaires revienne à

qui de droit, aux grands noms et aux grandes fortunes. C'est main-

tenant à la chambre des pairs à prendre la véritable place qui lui

convient, la place de la chambre haute. Ah ! si j'en étais en ce mo-
ment; si... A propos, avez-^ous reçu des nouvelles de votre

père?... — Oui, il m'a écrit des Pyrénées; les eaux d'Aix lui ont

fait beaucoup de bien.

« Mon mari laissa percer un mouvement de dépit dont je no

compris pas alors l'affreuse signification.

« — Enfin, reprit-il après un moment de silence, il faudra bien

que cela vienne; et, en attendant, voilà qui ne rend pas la posi-

tion plus mauvaise. L'arisiocralie pont espérer maintenant une

solide constitution. Elle marchera à la tète du pays, au lieu d'être

remorquée à sa suite comme une vieille machine usée. Une aris-

tocratie jeune, forte, riche, connaissant les besoins nouveaux de

l'époque et habile à reconstituer le passé !

« Mon mari se promenait activement en parlant ainsi, lisant et

relisant le Moniieur. Puis il s'écriait de temps en temps avec une

impatiente colère :

« ~ Et ne pas être là, maintenant! — Ne poavons-uous partir

pour Paris? lui dis-je.— Est-ce que je parle de cela? me répondit-il

en haussant les épaules et en me regardant avec mépris.

« Vous le voyez I j'étais bien sotte, je ne comprenais pas que ce
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fût la vie de mon père qui excitât ces vifs regrets dans l'âme de

mon mari. Hélas! je n'ai pas gardé longtemps cette erreur. Sans

m'être occupée de politique, j'étais naturellement du parti de mon
père et du parti de mon mari, je ne trouvais donc rien de dérai-

sonnable dans son enthousiasme ; mais j'eus bientôt occasion de

reconnaître combien ces idées avaient peu de bonnes raisons à leur

appui. M. Carin père, qui était venu à la campagne avec nous,

était hors du château quand cette importante nouvelle arriva. 11

revint au plus fort des exclamations de son fils. Son père l'écouta

d'abord d'un air soucieux, puis se leva tout à coup et dit en

secouant la tête ;

« — Tout cela est bel et bon, mais je soutiens, moi, que c'est

une énorme sottise. — Bien, repartit mon mari, vous venez de

chez M. D***, libéral enragé, et il vous a monté la tête! — Je viens

de chez le comte M"*, ultra-enragé, qui m'a appris cette nouvelle,

et j'ai vu qu'il était fou et toi aussi. — Ah çà! mon père, vous ne

pensez pas ce que vous dites ? reprit mon mari d'un ton ricaneur.

— Je pense ce que je dis, et je dis ce que je pense : cette mesure

est une énorme sottise, je l'ai dit et je le répète. — Soit, répondit

mon mari avec le souverain mépris qu'il opposait à tout ce qui

n'était pas de son avis ; une sottise selon vos idées. — Et mes
idées valent bien les vôtres, monsieur le baron de Carin ! reprit

son père avec colère. J'ai excusé le stupide enthousiasme du
comte de M"* : c'est un noblillon qui s'imagine qu'il sera beau-

coup plus grand seigneur parce que les patentés n'iront pas aux

élections. Mais toi, penses-tu que la France acceptera ce soufflet

sans le rendre? — La France! oh! la France! reprit mon mari

avec le même air dédaigneux. Où est-elle donc, la France ?

Qu'est-ce que c'est que ça, la France ? Est-ce qu'elle se compose

de cinquante mille électeurs stupides et de deux cents députés in-

solents? La France se taira et elle fera bien. —Elle ne se taira

pas, monsieur le baron 1 s'écria M. Carin avec un emportement que

je ne lui avais jamais vu envers son fils. Les cinquante mille élec-

teurs stupides et les deux cents députés insolents sont l'élite de la

nation, entendez-vous, monsieur le baron? et ils ne se laisseront pas

insulter pour le plus grand avantage d'une caste qui vous a mis à

la porte, vous, monsieur mon fils, Guillaume Carin! — Je ne

rends pas la cause du roi responsable des insolences de quelques

hommes. — Eh bien! tant mieux pour toi, tu as provision de gran-

deur d'âme; mais ce ne sera pas de même partout, je t'en réponds.

Je suis royaliste, moi, je l'ai prouvé. Je n'ai pas oubhé que ce

tyran de Bonaparte a voulu me faire mettre en jugement pour les

fournitures de 1813, et que, sans l'arrivée des alliés, je la dansais

TOME U. 5
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et mes millions aussi. Je suis royaliste enlin de cœur et d'âme;

mais je suis royaliste pour le roi, et non pas pour ce tas d'émigrés

qu'il nous a ramenés et qui nous dévorent. — Et à qui on a pris

tous leurs biens, dit mon mari.— Et tu en manges de ces biens-là,

dit M. Carin. D'ailleurs, vois-tu, moi je hais les nobles ; c'est dans

ma peau, comme dans la tienne de les adorer. Tu es mon fils, je

veux bien le croire, mais ce n'est pas par là du moins. — Et je

m'en fais honneur, dit Guillaume avec colère. — Tu t'en fais hon-

neur, monsieur Guillaume ! et d'où sors-tu donc ? — Mon père,

prenez garde, on pourrait vous entendre. — Eh! qu'est-ce que ça

me fait à moi? est-ce que je rougis de ma naissance? Mon père

était charpentier et ma mère marchande de marée. Ils ont fait leur

fortune, c'est vrai, et je l'ai continuée; mais je n'en suis pas plus

fier, et je ne prétends pas qu'un tas de noblilions, de gueux me
marchent sur le pied. — Il ne s'agit pas de cela, mon père, reprit

mon mari, alarmé de la violence de M. Carin; il s'agit d'une me-
sure dictée par la nécessité et qui était dans le droit et dans le

devoir du roi. — Tu me fais rire avec tes droits et tes devoirs I Ah
çà! est-ce que vous croyez que, parce qu'un ministre a fait un
gros discours de jésuite eu tète des ordonnances, ça va persuader

les électeurs de se laisser dépouiller de leurs droits sans mot dire;

qu'on supprimera d'un trait la liberté de la presse sans que le

peuple en soit vexé ? — Est-ce que le peuple s'occupe de ces

choses-là? Que lui fait l'élection? Il n'y participe pas. Que lui fait

la liberté de la presse ? Il ne sait pas lire. — Tu me fais pitié, mon
pauvre garçon! .Te sais bien qu'il ne participe pas à l'élection,

mais elle est dans les mains des bourgeois en qui il a confiance.

—

Ils sont plus insolents que les nobles. — Oui, mais ils ne sont pas

nobles, et l'ouvrier et le bourgeois sont parents par la roture. Leur
cause était la même en 89, et vous la rendrez la même en lui ren-

dant les mêmes ennemis, la noblesse et le clergé. Vous êtes de

grands politiques sur le papier, messieurs les savants d'aujourd'hui,

mais vous ne connaissez pas le peuple ; vous ne tenez compte ni

de ses haines, ni de ses souvenirs, ni de ses craintes.— Mais il ne

s'agit pas de noblesse et de clergé, il s'agit de la royauté. — Et

qu'est-ce qu'elle veut, la royauté? — Elle veut être respectée;

cette royauté de quatorze siècles ne veut pas être l'esclave d'une

chambre rebelle née d'hier.— Ah çà! mais vous êtes fou! Est-ce

qu'il y a une chambre à la condition qu'elle ne sera pas une
chambre ? Et toi, tout le premier, si tu étais où lu veux être, t'ar-

rangerais-lu qu'on te mit à la porte, parce que tu ne serais pas de

l'avis du gouvernement? — Ah! la chambre des pairs, c'est autre

chose! c'est vraiment l'élite de la nation. — Jolie élite dont lu feras
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partie. — Mais, mon père... — Laisse-moi donc tranquille! On
mettra encore une fois les Bourbons à la porte, et ils ne l'auront

pas volé.—C'est ce que nous verrons. —C'est tout vu. Paris sera en

insurrection demain.—Vous vous croyez encore en 93, mon pauvre

père. — Je crois à ce que je sens, vois-tu! Quand j'ai lu ce Moni-

teiir-]À, le cœur m'a gonflé comme si on m'avait donné un soufflet.

Je n'ai pas raisonné ce sentiment-là ; j'ai été furieux. Et moi, je

suis fait comme tout le monde ; tout le monde est fait comme moi,

et tu verras ce qui va arriver.

« La discussion dura longtemps; et, bien qu'elle n'apportât

d'aucun côté des lumières bien grandes sur cette grave question,

j'étais, dans mon silence, de l'avis de M. Carin, Je me fiais à cet

instinct de colère populaire dont il était saisi, et je jugeais de ce

qu'elle pourrait être dans des masses qui n'avaient pas comme lui

des raisons de fortune et d'alliance pour résister à leur premier

emportement. Comme il arrive toujours aux hommes doués d'une

grande infatuation, l'enthousiasme de mon mari devint d'autant

plus exagéré qu'il avait trouvé quelque résistance. Il accueillit

avec son dédain habituel la nouvelle des premiers mouvements
populaires, en s'écriant :

« — Une compagnie de gardes du corps la cravache à la main,

et tout sera fini.

« Puis, quand il eut vu qu'il avait suffi de trois jours pour ren-

verser cette royauté de quatorze siècles, il ne démentit pas sa

furieuse confiance en lui-même; et, ne voulant pas convenir qu'une

mesure qu'il avait approuvée pût être mauvaise, il se tourna contre

ceux qui l'avaient mise à exécution. Il dit que tout avait manqué
par leur faute, que quelques régiments de plus dans Paris au-

raient assuré le succès. Il ne quitta guère ce ton tranchant que
lorsque les journaux nous apportèrent la nouvelle de l'élection de

Louis-Philippe au trône et celle de l'acceptation de la nouvelle

charte,

« C'est ici, Edouard, que commence pour moi une autre série de

chagrins que je ne crains pas de confier à votre honneur. Ne vous
semble-t-il pas singulier, cependant, que la vie d'une femme ait

pu être torturée pour un article de la constitution politique de son

pays? La charte nouvelle, votée par les deux chambres et ac-

ceptée par le roi, disait qu'une loi serait présentée dans le délai

d'un an pour régler définitivement ce qui concernait l'hérédité de

la pairie. La tempête qui s'éleva dans le cœur de Guillaume, à

cette nouvelle, fut vraiment folle. Son père se plut à l'irriter, en le

raillant sur la perte de ses espérances ; et vous devez comprendre
que, dans tout cela, c'était moi qui recevais le contre-coup de la
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colère du fils et des moqueries du père. Je ne vous raconterai pas

la scène qui eut lieu à cette occasion ; elle fut suivie d'autres si

cruelles, qu'elle n'a plus compté comme une douleur dans mon
souvenir. Quelques jours se passèrent encore pendant lesquels

mon mari reçut des lettres de mon père, qu'il ne me communiqua
pas. M. Carin était allé à Paris et en était revenu. Pendant ce

temps, mon père avait quitté les eaux d'Aix et était arrivé dans

notre château; sa douleur était extrême. Chez lui l'opinion politi-

que était une foi, la fidéhté aux Bourbons une religion ; et, dès les

premiers moments de son arrivée, il nous annonça son intention

de les suivre encore une fois dans Texil.

« — Nous reparlerons de cela demain, dit mon mari d'un ton

plus affectueux qu'à son ordinaire ; il faut d'abord vous reposer.

« Le soir venu, et lorsque je fus rentrée chez moi, Guillanme

vint dans mon appartement, et, en ayant exactement fermé les

portes, il m'annonça son intention d'avoir avec moi un entretien

important. Ma surprise fut grande, et mon mari, qui s'en aperçut,

crut devoir me rassurer à sa manière sur l'importance de ce qu'il

attendait de moi.

« — Ne vous effrayez pas ! me dit-il, il ne s'agit pas d'une mis-

sion bien extraordinaire. Je désire seulement que vous vous char-

giez de persuader votre père de ne pas quitter la France. Ce dé-

part vous causerait, je le crois du moins, un assez vif chagrin pour

que vous trouviez de bonnes raisons qui déterminent M. de Vau-
cloix à changer d'avis. — Je ne puis faire valoir que ce chagrin

lui-même, et j'espère assez dans la tendresse de mon père pour

qu'il m'épargne cette séparation. — C'est bien dit, repartit mon
mati; persuadez-lui bien que vous en serez au désespoir et moi

aussi.— Je vous remercie de ce sentiment, dis-je à mon mari; et,

puisque vous voulez bien compter sur moi pour cette démarche,

je crois qu'il est d'autres raisons que je pourrais invoquer. — Et

quelles sont ces raisons? me dit Guillaume en s'asseyant devant

moi et en m'examinant.
<' Vous le dirai-je, Edouard? j'ai cru entrevoir une espérance

de détruire en quelques points l'opinion de Guillaume sur mon
compte, et je m'appliquai pour ainsi dire à lui développer ces rai-

sons que je croyais devoir le toucher.

« — Mon père est vieux, lui dis-je, et quitter la France à son âge,

ce serait vouloir mourir à l'étranger. — C'est juste, c'est juste. —
11 n'a pas besoin de donner aux Bourbons cette dernière preuve

de dévouement, sa vie répond assez pour lui. — C'est très-bien,

très-bien. — 11 peut d'ailleurs leur niontrer sa fidélité par un der-

nier acte de sa volonté. Il peut, comme quelques autres, refuser
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au gouvernement actuel le serment qu'on lui demande comme pair

de France, et protester par sa retraite. — Je vous supplie, me dit

Guillaume, de ne pas lui dire un mot de cela. — Et pourquoi? —
Ah! pourquoi? reprit-il, parce que ce n'est pas pour cela que je

vous ai épousée. — Que voulez-vous dire? — Écoutez, Louise;

tâchez de me comprendre une fois en votre vie. Ce n"est pas trop,

n'est-ce pas?— J'essayerai, Monsieur. — Oh! ne prenez pas votre

air de victime, je vous en prie; ce que je vais vous dire est grave.

Écoutez-moi bien. La loi qui réglera l'hérédité de la pairie ne sera

présentée que dans un an. Ce n'est pas sans raison qu'on a ajourné

une pareille mesure ; on a voulu laisser aux esprits le temps de se

calmer. D'après mon opinion, il est plus que probable que l'aboli-

tion de l'hérédité ne sera pas prononcée. Qu'il en soit ainsi, et mes
droits subsistent, si votre père prête serment. Or, vous comprenez
que je n'entends pas les sacrifier à un caprice de fidélité surannée :

ils m'ont coûté assez cher.

« Je ne pouvais disconvenir que l'observation de Guillaume ne
ïùx raisonnable; mais il avait un art de jeter de l'odieux sur tout

ce qu'il disait. Ce reproche brutal du prix dont il avait acheté ses

espérances me révolta, et je lui répondis :

« — Il est des questions d'honneur que chaque homme juge sou-

verainement pour lui-même, et je n'ai pas le droit de donner un
pareil conseil à mon père. — Oh ! oh ! dit mon mari, où avez-vous
appris cette belle phrase? Elle est très-sonore, mais je vous avertis

qu'elle est fort déplacée. Je veux, entendez-vous bien? je veux
que vous persuadiez à M. de Vaucloix de prêter serment. — Je ne
puis me charger d'une pareille mission, je ne l'accepte pas. —
Écoutez, me dit Guillaume avec colère, votre père prêtera serment
quand je le voudrai et comme je le voudrai ; mais il ne me con-
vient pas de le pousser moi-même h cette détermination. Il faut

que ce soit vous qui la lui inspiriez. Je répugne à employer des

moyens violents, et votre refus m'y forcerait. — Des moyens vio-

lents vis-à-vis de mon père! m'écriai-je; et vous osez m'en me-
nacer! — Ne faisons pas de tragédie, s'il vous plaît. Voulez-vous,
oui ou non, m'épargner le désagrément de faire une scène à votre

père? Allez le trouver ce soir même, je l'ai prévenu que vous vou-
liez lui parler en secret, il vous attend. Et, puisque vous êtes en
train de belles phrases, il en est une que je vous engage à lui dire :

c'est que la seule dot qu'il vous ait donnée est l'hérédité de sa pai-

rie, et qu'il est d'un homme d'honneur de me la conserver par

tous les moyens qui sont en son pouvoir. — Par tous, excepté par

un parjure. — Sottise et entêtement! c'est un peu trop, dit Guil-

laume furieux. Vous me refusez? Faites-y attention, je hais les
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scandales el les cris ; mais s'il faut en venir là, je le ferai, et alors. ..

Mais vous irez.

« La première menace de Guillaume contre mon père m'avait

peu alarmée, mais le ton dont il proféra ses dernières paroles m'é-

pouvanta véritablement. Je me contins et je lui dis :

« — Mon refus doit vous importer peu; car vous pouvez être

sûr que cette démarche, lors même que je la ferais, serait parfaite-

ment inutile.—C'est ce que nous verrons.—Vous le voulez? lui dis-

je. Eh bien ! j'essayerai demain. — Ce soir, vous ai-je dit. — Ce
soir, soit. J'irai tout à l'heure. — Tout de suite... Mou Dieu! j'ai

mes raisons. Suivez-moi
;
je vais vous accompagner jusqu'à l'ap-

partement de votre père, et n'oubliez pas qu'il faut que vous réus-

sissiez.

« Quoique je fusse convaincue de l'inutilité de mes efforts, je

consentis à suivre mon mari, pour éviter à mon père cette scène

dont il le menaçait. Je croyais que ma condescendance suffirait à

l'exigence de Guillaume. 11 me conduisit jusqu'à la porte de la

chambre de mon père, et me fit signe d'entrer.

IX

UN SERMENT POLITIQUE.

a j'obéis en tremblant à mon mari, et j'entrai dans la chambre de

mon père. Mais j'en ressortis aussitôt.

« — Il est tout habillé sur son lit! dis-je à Guillaume. — Oii ! je

le sais bien, me répondit-il. — Mais il dort. — Eh bienl s'écria-

t-il violemment, réveillez-le. — Qui est là? dit mon père eu se

levant.

« Mon mari me poussa dans la chambre, et je répondis :

« — C'est moi.— Tu as bien tardé, Louise, et je craignais d'être

forcé de partir sans le dire adieu. —Quoi! m'écriai-je, vous nous

quittez sitôt? — Je ne veux pas rester sur le territoire de la France

après que le roi l'a quitté. Je vais le rejoiiidie. — llélas ! mon
père, lui dis-je, avez-vous bien songé à un pareil exil à votre

âge? — Le roi est plus vieux que moi. — Avez-vous pensé que

vous me laissiez seule en France? — Seule, Louise,! seule avec

Ion mari; tu ne penses pas à ce que tu dis. — Mais sait-il vos pro-

jets de départ? — Qu'importe ! il doit les approuver.— Cependant,

mon père, vous pouriez le consulter. — Pourquoi? pour faire inon



LES MÉMOIRES DU DIABLE. 79

devoir, je n'ai besoin de l'avis de personne. — Cette séparation

inattendue peut l'irriter. — L'irriter! et pourquoi?
« Je m'armai de tout mon courrage , et je dis en baissant les

yeux :

" — Son mariage lui avait donné des espérances que votre dé-

part va détruire. — Je ne te comprends pas. — En vous exilant,

vous renoncez à la pairie. — Et quand je resterais
,

pense-t-il

que je puisse la conserver? — Il a peut-être le droit de l'espérer.

« Mon père me releva la tète que je tenais baissée, et me regar-

dant en face, il me dit :

« — Louise, est-ce de vous-même que vous me parlez ainsi? —
Je désire ne pas me séparer de vous, et je voudrais vous persua-

der... — De devenir parjure! — Non, mon père, mais... — On t'a

forcée de venir ici, Louise; tu n'as ni ambition ni Lâcheté dans le

cœur. Je te pardonne, mais n'en parlons plus. — Avec elle, soit !

dit mon mari en entrant et en fermant violemment la porte derrière

lui; mais avec moi, c'est une autre affaire. — Je ne m'étais donc

pas trompé, et ces insinuations de votre dernière lettre... — Ces
insinuations, vous les avez comprises, à ce que je vois; et, lorsque

vous avez laissé votre voiture à la poste aux chevaux, j'ai com-
pris aussi que vous comptiez m'échapper. — Eh ! qui pourrait

m'empêcher de partir?— Moi. — Vous êtes fou. — Pas tant que
vous croyez. Écoutez-moi bien, monsieur de Vaucloix! La lettre

que vous m'avez remise il y a une heure et qui porte à la chambre
des pairs votre démission, est entre les mains d'un courrier qui

est en bas à cheval. Si vous le voulez, il partira. Demain au matin

il sera à Paris, demain à midi vous ne serez plus pair de France,

et tous les privilèges de la pairie cesseront pour vous ; après-de-

main un jugement consulaire autorise contre vous la contrainte

par corps. Ce jugement sera exécutoire sur l'heure ; avec de l'ar-

gent on a tout ce que l'on veut, et, avant que vous soyez arrivé

dans une ville, quelle qu'elle soit, pour vous embarquer, vous
serez arrêté, et voUs irez à Sainte-Pélagie faire de la fldélité à
S. M. Charles X. — Mais c'est un crime abominable ! m'écriai-jè

avec désespoir. — Oh 1 dispensez-nous de vos interruptions. Ma-
dame ; monsieur votre père me comprendra beaucoup mieux que
vous.

« En effet, le premier mouvement de colère que j'avais aperçu
sur la figure de mon père avait fait place à un air de calme véri-

table.

« — Je vous comprends, dit-il, monsieur de Carin. Vous avez
raison : qu'il en soit comme vous voudrez. Rendez-moi ma démis-
sion, je ne l'enverrai pas.
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" Je n'eus pas le temps de m'étonner de cette condescendance
de mon père, car mon mari s'écria :

« — Vraiment ! et si votre démission ne part pas, vous resterez

pair de France et libre le temps d'aller à Paris, puis au Havre?
De là, quand vous serez en sûreté sur un vaisseau anglais, vous
renverrez cette démission à votre aise? Non, monsieur de Vau-
cloix, non. Je ne suis pas si niais. — Que voulez-vous donc que
je fasse? — Je veux, reprit mon mari, que d'ici à une heure le

courrier qui est en bas parte pour Paris
; je veux, ou qu'il emporte

voire démission, et alors vous savez ce qui vous attend, ou qu'il

emporte votre serment de fidélité au nouveau gouvernement, et

alors...— C'est une infamie que je ne ferai pas, repartit mon père.

— Tenez, monsieur de Vaucloix, ne donnons pas aux mots plus

d'importance qu'ils n'en ont. Figurez-vous qu'un serment au roi

est une lettre de change que vous signez. Vous savez mieux que
personne comment on ne paye pas à l'échéance. — Et vous savez

aussi bien que moi ce qui arrive à ceux qui ne payent pas. — On
prend des arrangements avec eux quand on a besoin, et c'est ce

que je viens vous proposer. Prêtez serment, et je vous obtiens

quittance de toutes vos nouvelles dettes. — Non, repartit mon
père, non. Que ma démission parte ! —Vous avez fait attention que
c'est votre pension comme pair de France que vous sacrifiez? —
Oui. — Vous savez que c'est la seule ressource qui vous reste ? —
Oui. — Vous n'avez pas oublié que c'est Sainte-Pélagie que vous
choisissez ? — Oui. — Monsieur, m'écriai-je, vous n'oserez pas !

« Mon mari me lança un regard qui me fit frémir, et mon père

reprit :

» — Il l'osera, Louise : lu ne le connais pas encore. Il y a long-

temps que je le sais capable de tout. — Il le savait même avant

notre mariage, reprit Guillaume en ricanant, et vous devez le re-

mercier de l'empressement qu'il a mis à le conclure.

« Je courbai la tête pour ne pas voir ces deux hommes, dont

l'un était mon père et l'autre mon mari. Cependant je reculai devant

le malheur qui menaçait l'un et le crime que méditait l'autre, et

j'osai élever encore la voix.

« — Au nom du ciel ! leur dis-je, prenez un jour pour réfléchir

tous deux, et alors plus calmes... — Il faut que cette décision soit

prisé sur l'heure, repartit Guillaume ; demain il serait trop tard.

— Hé bien ! reprit mon père en se levant, que le courrier parle!

« Mon mari poussa un meuble avec violence sur cette décision,

et montra combien peu il s'y attendait.

« — Oui, reprit mon père en qui la colère de Guillaume affermit

la résolution, oui, qu'il parte. Je finirai une carrière de fidélité et
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d'honneur par un dernier acte d'honneur et de fidélité. — De l'hon-

neur! s'écria Guillaume furieux ; vous parlez d'honneur, vous qui

vous êtes fait un jeu des engagements les plus vulgaires de la

probité, vous qui avez spéculé sur votre fille, vous... — Faites

partir votre courrier. Monsieur, repartit mon père
; je préfère la

misère, je préfère la prison à l'infamie d'un pareil serment. Oui,

reprit-il en s'exaltant, Thonneur de ma fidélité est intact, et je le

mets assez au-dessus de tous les autres pour espérer qu'il me fera

pardonner d'avoir été pauvre et de n'avoir pu le supporter. Mais

aujourd'hui qu'il faut le sacrifier à cette fortune qui m'a toujours

échappé, je la repousse. Oui, je resterai misérable, oui, je mour-
rai en prison. Mais cette pairie, objet de votre ambition, vous
échappera; je rachèterai ainsi le tort que j'ai eu de vouloir vous
en faire Théritier. — Soil ! s'écria mon mari avec rage.

« Il ouvrit la fenêtre et appela.

« — Monsieur! m'écriai-je, attendez.

« Il se retourna. Mon père, malade encore et accablé de cette

discussion, était tombé dans un fauteuil. Mon mari referma la

fenêtre et sembla se calmer soudainement.
« — Un mot encore, dit-il; cet entretien a pris une tournure

telle que je n'ai pu vous faire entendre une parole raisonnable.

Calmez-vous et écoutez-moi bien. Ne pensez pas , monsieur de
"Vaucloix, que, lorsque je vous propose de prêter serment, je vous
propose une trahison. Non. Mais ne savez-vous pas comme moi
qu'un serment politique est un lien qui n'a jamais engagé per-
sonne ? — Excepté les gens d'honneur. — Mais il y en a, de ces

gens d'honneur qui vont le prêter pour ne pas abandonner tout à
fait le champ de bataille. Que va devenir la cause des Bourbons,
si tout le monde la déserte ainsi? Ne vaut-il pas mieux rester en
mesure de la défendre pied à pied, et d'ébranler le nouveau pou-
voir par une opposition active? — L'opposition d'un seul, l'oppo-

sition d'un homme qui n'a d'autre recommandation que celle de la

fidélité ! — L'opposition d'un homme qui deviendra l'espérance

du parti. Écoutez, signez ce serment, et je vous affranchis de
toutes dettes, je vous ouvre ma maison, où vous serez le maître

;

ce sera le centre de toutes les réunions de vrais royalistes. — Votre
maison où je serais à vos gages, n'est-ce pas, où je serais le valet

de votre ambition? — Non, dit mon mari; je vous donnerai une
indépendance au-dessus de ce que vous espérez. Vous aimez le

luxe, le jeu, la dépense; j'y fournirai. — Vous me donnerez dix

mille francs par an, comme à un commis. — Ni dix mille, ni vingt
mille : ce sera quarante mille francs par an.

« Mon père secoua la tête.
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« — Cinquante, soixante mille.

« Tl secoua encore la ttMe en me regardant.

« — Sortez ! me dit mon mari.

« Je me levai et je sortis. Je ne craignais plus de violence de la

part de Guillaume. Je venais de voir fléchir sous la tentation de

l'argent un vieux reste d'honneur, et je me relirai pour épargner

à mon père la honte d'avoir un témoin de ce triste marché. Je

sortis; mais, au lieu de rentrer chez moi, je m'arrêtai dans un
petit salon qui précédait la chamhre de mon père et qui n'était pas

éclairé. Là je m'assis dans un coin, anéantie de ce que je venais

de voir et d'entendre, et j'y demeurai sans oser réfléchir à ce qui

arrivait. Quelques minutes ne s'étaient pas écoulées, que mon
mari sortit et traversa le salon sans me voir. Comme il entrait

dans l'antichambre, il rencontra son père qui probablement l'atten-

dait, et qui lui dit :

« — Est-ce fait? — Oui. — Combien? — Cent mille. — Cent
mille francs par an ! Tu es fou ; c'est ruineux. — Oui, s'il fallait

payer. — Tu t'es donc réservé un moyen? — La loi qui abolira

l'hérédité ne sera pas présentée avant un an ; d'ici lii nous avons
bien le temps de voir, il est si usé ! — 11 y a bien de la ressource

dans ce corps-là.

« Je n'entendis plus rien, car Guillaume baissa la voix et M. Ca-

rin aussi. Eulin mou mari reprit :

« — En attendant, il faut faire partir ce courrier.
—

"Viens.

« Ils sortirent tous les deux.

« Ces paroles n'auraient eu peut-être aucun sens pour moi , si

je les avais entendues en toute autre circonstance ; mais, après la

scène dont je venais dèhe témoin, elles s'éclairèrent d'un jour

horrible. On spéculait sur la mort prochaine de mon père. Mais

que ferait-on si cette mort ne venait pas assez tôt? Je reculai de-

vant la pensée d'un crime abominable, et je cherchai à me persua-
der que mon eflroi prêtait à ces paroles un sens qu'elles n'avaient

pas. Cependant je voulus rentrer chez mon père pour lui dire tout.

Au moment de franchir le seuil de la porte, je m'arrêtai ; car il

fallait accuser mon mari de projets exécrables, sans autre preuve
que quelques mois que mon trouble avait peut-être mal compris.

Je voulus me donner le temps de réfléchir, et je rentrai chez moi
dans celte horrible incertilude, choisissant la cause de mon père

parce qu'il était le plus malheureux, mais n'osant prononcer en sa

faveur entre lui et mou mari. Toutefois je n'avais pas été vaine-

ment exposée" à tant d'émotions désolantes ; une fièvre violente

s'empara de moi, et durant plusieurs jours je ne vis point mon
père, qu'on me dit être également retenu dans sa chambre par une
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forte indisposition. Mes soupçons ne m'avaient pas quittée, et

chaque matin je m'informais avec anxiété des nouvelles de mou
père. Les domestiques qui m'approchaient me répondirent avec

embarras. Je crus qu'on me cachait sa mort, et, dans un mouve-
ment de désespoir, je me levai pour aller jusque chez lui. On s'op-

posa à ma sortie ; mais mes angoisses et la fièvre qui me tenait

me donnèrent une énergie si inaccoutumée, qu'on rectila devant

moi. Je m'élançai à moitié nue à travers les corridors du château.

J'allais arriver à l'appartement de M. de Vaucloix, lorsque j'enten-

dis au rez-de-chaussée de bruyants éclats de voix. J'écoutai, et je

reconnus celle de mon père qui dominait les autres. Le tumulte

était assez violent pour qu'il me semblât qu'il y avait une que-

relle : tout à coup une porte s'ouvrit et me fit connaître la nature

de ce bruit. On était à table, on riait, on discutait, on parlait à tort

et à travers. C'était une orgie.

« Une femme de chambre m'avait suivie
;
je me retournai vers

elle :

« — Qu'est-ce que cela? lui dis-je. — Oh! mon Dieu, Madame,
c'est comme cela tous les jours depuis une semaine que vous êtes

malade. — Et mon mari est là ? — Oui, Madame. — Et mon père?
— M. le marquis est le moins raisonnable de tous, me répondit

celte fille en baissant les yeux.

« Certes, Edouard, si une femme racontait qu'elle a été forcée

de se jeter entre son mari et son père, sur la poitrine duquel le

premier lève le poignard, on dirait que cette femme a subi le plus

atroce des malheurs, et cependant ce malheur eût été à mille

lieues de celui qui» m'atteignait alors. J'avais une horrible certi-

tude des projets de Guillaume, et je ne pouvais ni les prévenir ni

les dénoncer. Car par quels moyens pouvais-je, moi, femme, faire

cesser des orgies qui étaient un meurtre prémédité? Comment,
moi, fille, aurais-je dit à mon père : « On abuse du désordre d'une

vie facile à se laisser entraîner à tous les excès, pour tuer cette

vie qui gène et qui est trop longue. » Peut-être une autre plus

forte que moi en serait devenue folle, une autre qui eût pu se re-

présenter dans tout son excès l'horreur de cette position. Peut-être

aussi une autre plus forte eût osé dire en face à son mari : « Voilà

vos projets ; » ou à son père : « Voilà comment on vous tue par

vos vices. » Mais je ne le pus pas. Je rentrai chez moi plus ma-
lade, mais avec une volonté de guérir qui me servit mieux que les

soins qu'on me donnait. Je dois le dire, Edouard : j'avais, dans

mes nuits de solitude, examiné toutes les manières de sauver mon
père, et j'avais reconnu que la plus sûre était de lui dire la vé-

rité ; mais, en le reconnaissant, j'avais toujours fléchi devant le
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poids d'une si énergique démarche. Vous ne savez pas ce que
c'est que celte faiblesse qui prend certaines âmes en face de toute

action qui exige de la résolution. Vous avez peut-être rencontré

des lâches dans votre vie, de ces hommes à qui nulle injure ne
peut inspirer de braver un danger, que le péril môme n'irrite pas

assez pour les porter à un effort de courage pour sauver leur vie :

ce que sont ces hommes en face d'une épée ou d'un pistolet, je

l'étais, moi, en face d'un acte vigoureux de ma volonté. Je vou-
lais guérir et je guéris, non pas pour épouvanter mon mari, non
pas pour avertir mon père, mais pour me placer entre eux et dé-

tourner le crime. Oui, Edouard, je m'imposai ce triste rôle d'assis-

ter à toutes ces orgies, d'essayer de les modérer par ma présence.

Sous le prétexte de la santé de mon père, je tentai quelques ti-

mides observations que je redoutais de rendre peu respectueuses

pour lui et que je tremblais de voir comprises par mon mari. Je

craignais à la fois de les voir sortir du château et de les y voir

rester. Si mon père montait dans une voiture, je Texaminais avec

anxiété ; s'il choisissait un cheval pour une promenade, je crai-

gnais ce cheval. Je l'accompagnais partout où je pouvais : je le

suivais à la chasse, je l'asseyais à table près de moi, je le fatiguais

de mes questions, je lui dérobais son verre. Que vous dirai-je? je

passai six mois dans une vie d'effroyables angoisses, veillant sur

la victime sans oser regarder l'assassin en face, voyant s'éteindre

la santé de mon père et ne doutant plus des projets de mon mari
;

car le soin qu'il mettait à exciter les désirs de ce malheureux

vieillard me le disait assez. Si vous saviez comment lui, si vani-

teux, si froid, si impérieux, s'était fait l'esclave des moindres dé-

sirs de mon père ! C'était pour lui une obligeance, une bonhomie,

une attention qui le ravissaient. Cela dura longtemps sans que je

renonçasse à la triste tâche que je m'étais imposée, heureuse

quand j'avais gagné quelques jours de calme. et de repos pour mon
père, désespérée quand mon mari avait trouvé quelque nouveau
motif de l'entraîner dans ces excès mortels. Cependant j'étais prête

à céder à la nécessité : le moment était venu ou de parler ou de

cesser une surveillance devenue inutile, et qu'on repoussait

comme une folie ridicule et ennuyeuse. 11 me fallait devenir com-
plice muette du crime ou le dénoncer, lorsque mon père, à bout

de ses forces, tomba tout à fait malade. A ce même moment, et

par une horrible fatalité, la loi qui abolissait l'hérédité de la pairie

fut apportée aux chambres ; et, dès les premiers journaux reçus,

il ne fut pas douteux pour nous qu'elle passerait.

« On raconte aisément des faits matériels, Edouard ; mais il est

bien difficile de faire comprendre ceux qui ne nous sont révélés



que par une sorte d'intuition. Le jour où le Moniteur nous api)orla

la nouvelle de cette loi, mou mari était au pied du lit de mon pi-re.

Dieu seul est dans le secret de la pensée des hommes : qu'il Ijrise

ma plume entre mes mains, si je mens ! Mais je jure que Guil-

laume, un doigt sur la date du Moniteur et l'œil fixé sur le malade,

supputa lentement que le temps nécessaire à la discussion et à la

sanction de la loi suffirait pour que mon père mourût avant que
cette loi ne le dépouillât. Un sinistre sourire suivit cette muette
contemplation de Guillaume, et je me sentis devenir froide quand
il dit à mon père : « Ce ne sera rien : deux jours de repos, et

après-demain une promenade en calèche et un bon dîner, il n'y

paraîtra plus. » A ce moment encore je fus prête à crier à mon
père : « On vous tue, on veut vous tuej"! » Mais une de ces vagues
espérances auxquelles ma lâcheté cherchait toujours à se rattacher

m'apparut encore, et m'entraîna dans cette déplorable ressource

d'attendre du temps et du hasard un salut que je pouvais peut-

être conquérir sur l'heure. Je pensai que je pourrais garantir la

vie de mon père jusqu'après la promulgation de cette loi fatale,

et qu'alors Guillaume abandonnerait un crime qui ne pouvait plus

avoir de résultat pour lui. Je m'installai près de mon père, je me
fis dresser un lit dans un cabinet contigu à la chambre qu'il occu-

pait, et là, l'œil sans cesse ouvert, je surveillai les soins qui lui

étaient donnés : je préparais moi-même les boissons calmantes

ordonnées par les médecins ; j'écartais les visites des étrangers
;

j'étais un geôlier insupportable. Cependant je ne pouvais empêcher
mon mari d'entrer; et presque assurée qu'il n'oserait attenter ma-
tériellement à cette vie que je protégeais à toute heure, je le voyais

cependant l'attaquer encore moralement dans le peu de forces qui

lui restaient. Guillaume faisait à mon père une lecture assidue et

régulière des journaux. Certain de l'exaspérer en agitant une
question qui le touchait si directement, il choisissait les discours

les plus irritants, les articles de journal les plus cruels pour faire

naître une discussion. Alors il l'excitait, le poussait aux plus vio-

lentes colères, et ne le quittait que lorsque la force manquait au
malheureux vieillard. Je les suppliai vainement d'éviter de pareils

sujets de conversation. Comme ce n'était point par des querelles

que Guillaume irritait mon père, comme c'était au contraire en
flattant ses haines et en applaudissante ses diatribes qu'il le pous-
sait à ces fureurs mortelles, mon père attendait avec impatience

les nouvelles de chaque jour; et Guillaume avait si bien fait, qu'il

eût été aussi dangereux de les lui cacher qu'il l'était de les lui

apprendre.

« Je vivais ainsi entre cette victime et ce bourreau, recevant la
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douleur de tous les coups sans pouvoir en parer un seul, soute-

nue cependant par l'espérance qui m'avait fait taire ; car la fin de
cetle discussion approchait, et, avec elle, la fin du retentissement

mourliicr qu'elle av.àt dans noire maison. La loi a:\'ait otc apportée

à la cliambre des pairs ; et, par une précaution dont rien ne pou-
vait me faire soupçonner le but, Guillaume avait flatté mon père
de l'espérance que cette loi serait rejetée parla chambre dont elle

abolissait le plus puissant privilège. Sur la foi de cette espérance,

j'avais obtenu quelques jours de calme, et la bien légère amélio-

ration qu'ils avaient apporté dans l'état de mon père m'avait fait es-

pérer qu'une vie régulière et exempte de violentes émotions réta-
j

blirait aisément sa santé. Guillaume semblait même avoir renoncé
à son affreux dessein ; il n'apportait plus les journaux, disant qu'ils

étaient insignifiants et que la loi ne serait point discutée de long-

temps. Avec ma faiblesse ordinaire, jugeant de la persistance des

autres d'après la mienne
,
je crus que mon mari s'était fatigué de

l'épouvantable rôle qu'il s'était imposé, et je ne gardai d'autre

anxiété que de le lui voir reprendre lorsque la discussion de la loi

se renouvellerait. Je retrouvais déjà quelque confiance dans l'ave-

nir et j'écartais la prévision de nouveaux dangers, car c'était une
charge très-lourde pour moi. Vint un jour qui calma, pour ainsi

dire, toutes mes inquiétudes. Durant un long entretien qui avait

eu lieu en famille, toute politique avait été oubliée, et nous n'a-

vions parlé que de projets de voyage, d'avenir heureux, du seul

soin de jouir d'une fortune à l'abri de toute révolution. Le soir

venu, je m'étais retirée la joie dans le cœur, et je m'étais laissé

paisiblement gagner par le sommeil que je combattais depuis long-

temps. J'étais tranquille d'ailleurs, parce que je fermais exacte-

ment la porte de mon père, et que personne ne pouvait entrer chez

lui. Tout à coup je fus réveillée par un fracas terrible. Je me lève

soudainement, et je vois entrer mou mari avec quelques domes-
tiques qui avaient brisé la porte.

« — Qu'y a-t-il? m'écriai-je en m'élançant vers mon père. —
Comment ! s'écria mon mari avec violence, voilà une demi-heure

que votre père sonne en désespéré, et vous, qui êtes près de lui,

vous demandez ce qu'il y a ? et, depuis dix minutes que nous

frappons inutilement à cette porte, vous refusez de l'ouvrir? —
Moi ! m'écriai-je, je dormais. — Nous vous trouvons levée.

« A ce mot, je crus voir ensemble le crime qui avait été commis
et le calcul qui devait m'en faire accuser, et je me retournai vers

mon pore. Il était assis sur son lit et nous dit en riant:

« — Ah çà ! vous êtes tous fous. J'ai sonné faiblement parce que
je ne voulais pas éveiller cette pauvre enfant

;
j'ai sonné plus fort



LES MEMOIRES DU DIABLE. 87

quand je n'ai vu venir personne, et je dois dire que votre impa-

tience a été bien vive, car je me disposais à me lever pour vous

ouvrir cette porte, lorsque vous l'avez enfoncée avec fracas. — Et

que voulez-vous donc, mon père? — Tout simplement un peu de

tisane; celle que j'ai trouvée là sur ma lable, près d(î moi, avait

une odeur si nauséabonde, que je ne l'ai pas même goûtée.

« Je voulus saisir la tasse. Mon mari s'en empara et jeta le con-

tenu dans les cendres en disant :

« — Voilà le soin que vous avez de votre père ! ce n'est pas la

peine de nous fermer sa porte.

« Je le jure encore : le visage bouleversé de mon mari et le soin

qu'il prit de faire disparaître celte boisson dont l'odeur avait déplu

à mon père, me persuadèrent qu'un crime avait été tenté, et je

m'épouvantai du concours de circonstances qui m'en auraient ren-

due responsable s'il eût réussi. Mon père prit une tasse de tisane

qui lui fut présentée par mon mari, tandis que je restais anéantie

sous l'idée du danger auquel lui et moi venions d'échapper.

« — Maintenant que l'alerte est finie, dit mon père en souriant,

reritrez chez vous, car je me sens en disposition de reposer en-

core.

« Tout le monde sortit, et je restai seule.

« — Eh bien! tu ne regagnes pas ton lit? me dit mon père. —
Oh I mon Dieu, mon Dieu ! m'écriai-je en fondant en larmes, pro-

tégez-moi ! — Qu'as-tu donc, Louise ? Pourquoi ne réponds-tu

pas ? Mais qu'as-tu donc?— Oli I ne me demandez rien, mon père
;

mais par grâce, par pitié, ne-mangez rien, ne buvez rien que je ne

vous le présente. — Louise ! Louise ! tu es folle. Songes-lu à la

gravité de tes paroles? — Écoutez, mon père, écoutez ! Vous sou-

vient-il de cette soirée terrible où Guillaume vous força d'envoyer

votre serment? — Oui. — Eh bien ! voilà ce que je lui ai entendu

dire, lorsqu'il sortit d'avec vous...

« Je lui répétai les paroles de Guillaume et celles de M. Carin.

Je lui expliquai comment j'avais été épouvantée de toutes ces

imprudences auxquelles on le poussait. Je lui dis pourquoi je

m'étais ainsi placée sans cesse à côté de lui. Je lui dis tout, enfin.

L'exaspération de mon père fut au comble. 11 ne parlait que de

vengeance. 11 m'ordonna un silence complet à l'égard de Guil-

laume.
« — Il ne se tiendra pas pour battu, me dit-il ; il recommencera,

et, une fois que j'aurai en main les preuves de son crime, ce sera

mon tour de le faire obéir.

« Je me suis servi du mot exaspération pour vous peindre la

colère de mon père, parce qu'à vrai dire il n'y eut en lui ni éton-
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nement ni indignation. Sa seule pensée fui de rendre le mal pour
le mal, el de profiter de ce qu'il venait d'apprendre. J'avais sauvé
mon père, mais ce fut pour le voir tendre incessamment un piège
à mon mari. 11 voulait le perdre. Que vous dirai-je? Le lendemain
de cette scène, mon père accueillit Gnillaume avec des remercie-
ments pleins de bonhomie sur son inquiétude de la veille. Je fus
blâmée de fermer une porte qui devait rester ouverte à un si bon
gendre la nuit et le jour. Mais Guillaume devina le piège, ou peut-
être n'eut-ii pas besoin de cette perspicacité; peut-être, pendant
que je l'accusais, était-il derrière cette porte qui lui était mainte-
nant ouverte, mais qu'il ne voulait pas franchir. Mon père, pour
laisser à Guillaume la liberté d'une nouvelle tentative, exigea que
je quittasse son appartement. J'obéis. J'étais lasse de tant d'hor-
reurs

; mon cœur et ma tête ne suffisaient plus aux terreurs dont
j'étais assiégée. Tous les matins je m'attendais ou à apprendre
que mon père était mort, ou à voir notre maison envahie par des
magistrats appelés contre mon mari. Rien de cela n'arriva, et,

huit jours après, mon père, rassuré sur le compte de Guillaume,
me disait que j'étais une folle dont l'imagination avait bâti de lu-
gubres histoires.

«Il semble, Edouard, que mon malheur ne put aller au delà
de celte extrémité. Dotrorapez-vous ! ce mol folle, que mon père
m'avait dit en souriant, mon mari me l'appliqua sérieusement. Je
fus livrée à des médecins, à qui il osa dire tout ce que j'avais

pensé contre lui comme une preuve de cette folie. On plaignit l'in-

fortuné mari d'avoir une pareille femme, et je fus soumise à une
surveillance de toutes les heures. Deux mois après, et lorsque la

loi qui abolissait l'hérédité delà pairie fut volée, mon père mourut.
Guillaume vint me l'annoncer, et, dans mon indignation, je ne pus
m'empêcher de m'écrier :

« — C'est trop lard, n'est-ce pas ?

« Le médecin était présent et il dit tout bas :

« — C'est une idée fixe.

« Huit jours après j étais dans une maison de santé; c'est celle

d'où je vous écris, Edouard, c'est celle que j'habite depuis un
an et où je mourrai bientôt, si vous ne parvenez à m'en arra-
cher. »

Le manuscrit était fini , et le Diable était debout devant le

baron.

— Où sommes-nous donc? s'écria Luizzi. — Dans une maison
de fous, reprit le Diable. — Et cette femme qui dormait? — C'est
madame de Carin.— Mais est-elle folle? reprit Luizzi. —Demande-
le aux médecins. — Son mari a-t-il tenté tous ces crimes? — De-



mande-le à la justice. — Comment peut-elle le savoir? repartit

Luizzi. — En s'adressant à celui qui sait tout. — A toi, Satan,

n'est-ce pas ? Eh bien ! dis-moi la vérité. — Bon ! fit le Diable en

sifflotant, tu dirais que je calomnie la société. Mais n'as-tu rien

deviné dans cette histoire? — J'ai deviné que probablement j'ai

dormi les vingt mois que je t'ai livrés. — Il y a des jours où tu es

intelligent. — Et, pendant ce temps, il s'est fait une révolution?
— C'est-à-dire une drôle de comédie. — Je pense que tu me la

l'aconteras, car je ne puis rentrer dans le monde sans connaître les

détails d'un événement si important. — Tu m'en demandes beau-

coup : des parvenus plus impertinents que ceux qu'ils ont rem-
placés, des servilités plus basses que celles qu'on se faisait hon-

neur de mépriser, des oppositions désordonnées de la part des

hommes qui avaient condamné toute opposition, les mêmes fautes,

les mêmes crimes , les mêmes sottises, avec une autre livrée !

voilà tout. — Je veux les savoir. — Eh bien ! peut-être te les di-

rai-je, si la tâche qui te reste à remplir te laisse le temps de m'en-

tendre. — Quelle est donc cette tâche ? — Henriette Buré est ici,

et sa sœur, cette jeune fille que lu as vue chez madame Dilois, se

meurt dans la misère. — Il faut les sauver. — Soit. Sortons d'a-

bord d'ici. Suis-moi... Et le Diable marcha devant.

LA SCEUR DE CHARITÉ.

l'NE SCÈNE DE CHOUANS.

Il s'agissait de s'enfuir de cette maison de fous, et Luizzi suivit
le Diable. Tant qu'ils marchèrent dans cette immense demeure,
tout alla le mieux du monde : les portes et les mui's s'ouvraient
devant Satan pour lui faire un passage facile, et Luizzi se glissait

prestement après lui. Mais, dès qu'ils furent en rase campagne, le

baron eut grand'peine à suivre son guide infernal. La nuit était

tout à fait noire ; un vent violent chassait sur le visage d'Armand
une pluie glacée et continue. La terre du chemin, détrempée par
cette pluie, s'attachait aux souliers du baron et le faisait marcher
sur des espèces de patins de boue, jusqu'au moment où la boue
emportait à son tour les souliers et laissait notre ami un pied en
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l'air et quêtant de l'orteil sa cliaussure dans l'obscurité. Quant à

Satan, il allait avec autant d'aisance sur ce terrain fangeux que
s'il eût marché sur des charbons ardents, macadamisagc ordinaire

de son empire. 11 s'arrôlait silencieusement toutes les fois qu'Ar-

mand s'arrêtait en jurant comme un damné, et il attendait patiem-

ment que celui-ci se fût rechaussé. Ils étaient en ce moment dans

un chemin étroit, bordé des deux côtés de hautes levées de terre

couronnées de haies impénétrables. De loin en loin do grands

chênes ou des ormes centenaires s'élevaient du milieu de cos haies

et étendaient leurs bras immenses sur ce chemin étroit qu'ils cou-

vraient dans toute sa largeur en allant s'ap\)uyer sur les haies

opposées. Comme une troupe de cavaliers aériens lancés au galop,

le vent passait tout dun trait à travers ces arbres et ces haies,

criant, hurlant et emportant avec lui des nué-es de feuilles qui

semblaient dans la nuit un vol d'oiseaux fuyant à tire-d'aile. Puis

tout à coup, comme si ces escadrons invisibles en eussent rencon-

tré de plus puissants, ils s'arrêtaient et paraissaient se briser. On
les entendait reculer et revenir par raffales inégales et plaintives

;

les feuilles dispersées repassaient en tourbillonnant et s'abattaient

çà et là sur la terre humide, pareilles à une bande de passereaux

qu'ont dispersée et décimée les plombs éparpillés d'un coup de

fusil. Alors tous les grands bruits se taisaient un moment pour

laisser entendre les murmures de la pluie tombant sur les arbres,

le cri lugubre d'une chouette et le chant lointain d'un coq. L'orage

reprenait ensuite, allant, venant, luttant, frappant de grands coups

sourds et poussant des sifflements aigus : non pas un de ces orages

bouillants et superbes que sillonnent de puissants éclairs, qui

parlent majestueusement par de grands éclats de foudre
, qui

jettent dans l'àme une sainte terreur pleine d'admiration, auxquels

on s'expose, tête nue, pour s'imprégner de leurs chaudes émana-

tions et respirer leur atmosphère électrique; mais un de ces noirs

orages qui serrent le corps de froid et le cœur de tristesse, aux-

quels on ferme soigneusement sa fenêtre et sa porte pour s'accoler

au coin de latre qui brûle ou se rouler dans les couvertures de

son lit.

Cependant Luizzi suivait toujours le Diable, et il avait assez à

faire de le suivre pour ne pas l'interroger. A mesure qu'ils avan-

çaient, les difficultés de la marche devenaient de plus en plus

grandes, et le baron finit par s'écrier dans un mouvement d'impa-

tience :

— C'est dans le chemin de l'enfer que nous sommes ! — Le

chemin de l'enfer, mon maître , repartit Satan, est facile et uni ; il

a une belle chaussée au milieu pour les gens en voiture, et des
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trottoirs en asphalte pour les piétons; il est ombragé d^arbres frais

et fleuris ; il est bordé de grands tilleuls et de jolies maisons avec

de gais cabarets, de grands restaurants, des jeux de roulette logés

comme des princes, et des filles de joie habillées comme d'hon-

nêtes femmes. On y mange, on y boit, on y dort; on y joue sa santé,

sa vie et sa fortune à toute heure et à tout pas. Le chemin de

l'enfer est presque aussi beau que le boulevard Italien le sera un
jour. — Alors celui-ci est probablement le chemin de la vertu?

repartit le baron en ricanant. — Peut-être. — En ce cas il est rude

et désobligeant. — Te fatigue-t-il déjà? dit le Diable. Tu n'es

pourtant pas un enfant à peine vêtu et à peine nourri comme ceux

de ce pays ; tu n'es pas un vieillard aveugle courbé sur un bâton;

tu n'es pas une jeune fille pâle et débile , et tu ne suis pas ce

chemin pour aller porter secours à un malheureux que tu ne con-

nais pas ; tu es un homme dans la force de l'âge, et tu marches
pour te sauver toi-même et retrouver ta fortune et ta liberté. —
Ainsi soit-il ! répondit Luizzi ; mais je doute fort qu'il y ait d'autres

êtres humains que moi qui se promènent à pareille heure et par

un temps semblable, à moins que ce ne soient des voleurs , et, en

général , ces messieurs ne sont pas de faibles enfants , des vieil-

lards aveugles et des jeunes hiles pâles et débiles. — Au bout de

ce chemin , à l'endroit où il se croise avec plusieurs sentiers , tii

rencontreras l'enfant, le vieillard et la jeune fille. Demande-leur
un asile pour cette nuit. — Sous quel prétexte ? — Tu leur diras

que tu es un voyageur égaré. — Ces gens-là ne me croiront pas ;

car il n'est pas naturel qu'un homme distingué se trouve au milieu

de la nuit à pied, à travers des chemins perdus. Ils me prendront

pour un voleiir. — N'y a-t-il donc rien dans le monde entre le

riche qui court les grandes routes en berline de poste et le voleur

qui se glisse la nuit dans les sentiers obscurs? Il y a l'économie,

il y a la pauvreté , il y a le malheur, qui bravent de bien autres

tempêtes. — Mais s'ils me demandent mon nom , comment suppo-

seront-ils que le baron de Luizzi soit en pareil équipage dans ce

pays? — Si tu leur dis que tu es le baron de Luizzi, ils te pren-

dront pour le fou échappé de la maison que nous venons de quit-

ter, car ton nom doit être connu dans son voisinage. Cherche un
nom et une profession , et arrange-toi pour te tirer de ce mauvais

pas. — Tu comptes donc m'y laisser ? — Que t'ai-je promis ? de te

rendre la liberté , et tu' es libre ; ta fortune ? tu retrouveras à Paris

tes deux cent mille livres de rente. Ton banquier, contrairement à

beaucoup d'autres , a profité de la révolution de juillet pour réta-

blir ses affaires, et Rigot a été débouté de ses prétentions sur tes

propriétés. — Tu m'as promis de me rendre aussi ma bonne repu-
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tation. — Tu as été acquitté en cour d'assises, tout le monde a

témoigné en ta faveur en déclarant que tu étais en démence depuis

longtemps ; et, comme le notaire était guéri et se portait bien, on

n'y a pas regardé de trop près. — De façon que je rentre dans la

société comme une espèce de forçat .libéré ? — Tu te trompes, mon
maître : le crime que tu as commis est un de ceux que la société

pardonne aisément. — Pourquoi cela ? — Parce qu'il n'avait pas

de motif apparent. Si tu avais essayé de tuer un homme pour lui

prendre son argent, sa femme ou son nom, tu serais un misé-

rable ; si tu avais tenté de le tuer par vengeance ou par haine, tu

serais un horrible scélérat. Mais tu as voulu le tuer pour le tuer
;

tu es un monomane , un homme frappé de vertige , pour qui la

science a une foule d'arguments irrésistibles qui te rendent très-

intéressant. C'est une invention moderne que je dois au jeune bar-

reau et que j'espère voir fructifier à mon profit. D'ailleurs, au mi-

lieu de la grande tourmente qui vient d'agiter la France, ton affaire

a passé complètement inaperçue. La plupart des gens qui ite con-

naissent l'ignorent tout à fait, et, en changeant de monde, tu seras

un homme tout neuf pour celui où tu entreras. — Mais à quelle

distance suis-je de Paris? — A (|uatre-vingts lieues. — Quel est

ce pays ? — C'est la commune de Vitré. — Comment pourrai-je

arriver jusqu'à la capitale sans argent ?— Ce n'est pas mon affaire.

— Mais il doit y avoir un moyen de s'en prociuer ? — 11 y en a

trois : en emprunter, en voler ou en gagner, tu choisiras. Quant à

moi, j'ai tenu ma promesse , adieu.

Et, comme ils arrivaient à l'endroit où le chemin se parta-

geait en plusieurs sentiers, le Diable disparut , et Luizzi se trouva

à quelques pas d'un petit groupe de personnes prêtes à passer de-

vant lui.

— Qui va là? cria une voix forte. — Hélas ! dit Luizzi, je suis

un pauvre voyageur qui ai été arrêté par une troupe de brigands
;

ils m'ont dépouillé de mon argent et de mes papiers , après m'a-

voir entraîné dans un petit bois, et je me suis égaré en cherchant

à retrouver la grande route de Laval à Vitré.

A peine Luizzi avait-il lini de parler, qu'un enfant d'une douzaine

d'années, qui avait tourné autour de lui en l'examinant soigneu-

sement, cria d'une voix un peu dédaigneuse :

— C'est un monsieur, grand-père. — Regarde-le bien, Mathieu,

répondit le vieillard.

Et aussitôt une femme reprit doucement :

— Et que demandez-vous, brave homme? — Un asile pour cette

nuit , si cela ne vous dérange pas. — Cela ne nous dérangera pas.

Monsieur, dit le vieillard ; on ne dort guère chez nous , cette nuit,



jt un de plus ou de moins autour de la cheminée, ça ne refroidira

)ersonne. Venez donc, Monsieur, et suivez-nous; vous devez avoir

)esoin de vous réchauffer. — Grand-père Bruno , dit l'enfant, nous

)Ommes à deux portées de fusil de la maison ; je vas courir en

ivant et dire que c'est nous avec la sœur Augi'lique et un mon-

lieur. 11 n'y a plus moyen de se tromper mainienant; vous n'avez

ju'à suivre tout droit par ici. — C'est bon, répondit le vieillard en

l'engageant dans le sentier où son petit-fils l'avait conduit , dépè-

ihons-nous.

Luizzi s'étonnait de la facilité avec laquelle l'aveugle avait

iccueilli sa fable ; mais il s'étonna davantage encore lorsque

;elui-ci l'interrogea en lui parlant de son aventure imaginaire

;omme d'une chose toute naturelle.

— Ceux qui vous ont attaqué étaient-ils nombreux ?— Une dou-

laine , repartit Luizzi dont la vanité ;ne marchandait pas sur le

lombre de ses vainqueurs. — Et vous n'avez pas remarqué parmi

)ux un grand sec avec une peau de bique sur le dos, un bonnet

ouge sous son chapeau? — En effet, dit Luizzi, j'ai cru remar-

juer un homme très-grand, habillé à peu près comme vous dites.

— J'en étais sîir, repartit l'aveugle; c'est la bande de Bertrand.

3h ! si je n'avais pas perdu les yeux, le vieux gueux n'oserait pas

;ourner comme ça dans les environs. Il sait que je tire droit , ou
plutôt que je tirais droit autrefois. — Mais , dit la sœur Angélique

jui marchait à côté du vieillard , ce Bertrand n'a-t-il pas été votre

imi? — Oui ! oui! Du temps de la république, nous avons crié

însemble vive le roi! et je crois bien que, si je ne l'avais pas ra-

massé à moitié mort sur la lande de la Croix-Bataille, il y serait

Bnterré depuis longtemps avec les saints prêtres qui ont tous péri

Sans cette fameuse journée. Mais nous faisions de la bonne guerre

ians ce temps-là ; nous n'attaquions pas les maisons isolées pour
les piller et nous gorger de vin ; nous n'arrêtions pas les voyageurs
attardés sur les routes pour les dépouiller et les voler ; car ils vous
ont tout pris , n'est-ce pas , Monsieur, ces brigands-là ? — Tout !

absolument tout ! repartit le baron.—Hum i les lâches gredins! fit le

père Bruno. — Vous m'avez pourtant dit qu'ils s'étaient battus

bravement il y a quelques heures ? reprit la sœur de charité. —
Ça, c'est vrai; et, si au lieu de favoriser la retraite des culottes

rouges en leur ouvrant les barrières de la closerie, nous avions

voulu les prendre en queue , il n'en serait pas resté un vivant. —
Est-ce à ce moment que l'officié'- qui a été blessé s'est réfugié chez

vous? demanda la sœur Angélique. — Il ne s'y est pas réfugié, il

a été blessé devant la haie de la cour ; et , comme il avait été le

premier quand il avait fallu avancer, il se trouvait le dernier à la



retraite. De cette façon , ses soldats qui étaient déjà loiji ne l'ont

pas vu tomber, et, quand les chouans qui les poursuivaient sont

passés à côté de lui, ils l'ont sans doute cru mort. C'est plus de

deux heures après, qu'en tournant autour de la maison nous Ta-^

vons aperçu gisant par terre et que nous l'avons transporté chea

nous. Mou fils Jacques a été chercher le médecin ; et, comme il ne

s'est pas trouvé un de nos gars de charrue assez décidé pour aller

vous quérir, je m'en suis chargé. Seulement, comme depuis six.

mois j'ai eu le malheur de perdre les yeux et que je n'ai pu ap-

prendre les chemins, Mathieu m'a accompagné.
En parlant ainsi, le vieux Bruno, la sœur Angélique et Luizzi

arrivèrent à l'entrée d'un petit enclos fermé de baTrières, comme
dans les routes défendues de nos forêts royales. Un petit passage

était libre de chaque côté ; et, lorsque nos trois voyageurs l'eurent

franchi, le baron, inquiet de l'approche de deux chiens qui le flai-

raient curieusement, put voir une assez longue suite de bâti-

ments inégaux n'ayant qu'un rez-de-chaussée. Une porte était

ouverte et eût laissé voir dans l'intérieur de la maison qui parais-

sait éclairé par une vive lumière, si plusieurs personnes n'avaient

été groupées devant cette porte.

— C'est vous, père? cria une voix formidable, tandis que lèvent

et la pluie redoublaient. — C'est moi, Jacques, dit le vieillard.

Aussitôt la porte resta libre, ceux qui l'occupaient s'étant reti-

rés. Le vieillard entra le premier, puis se débarrassa du manteau

de peau de chèvre qu'il portait et que son petit-tils alla pendre à

un clou dans l'intérieur de la cheminée, où plusieurs autres.étaient

déjà en train de sécher.

L'homme qui avait parlé était assis au coiu de cette cheminée,

le pied appuyé sur l'un des crochets de la crémaillère, le coude

sur son genou et le menton dans la main. Il suivit d'un œil atten-

tif la manière dont le petit Mathieu conduisit et plaça son grand-

père auprès du feu ;
puis il se tourna légèrement vers la sœur de

charité à qui une servante venait d'enlever sa grande mante noire,

et, lui montrant une porte du doigt :

. — La femme est là avec le malade, lui dit-il ; entrez-y un mo-r

ment, vous verrez l'ordonnance que le médecin a laissée et qu'il

a dit de vous montrer. S'il n'y a rien de pressé, revenez vous sé-

cher un peu, car il fait un triste temps.

La sœur de charité entra dans la chambre qui lui était désignée,

et le maître de la maison, se tournant alors vers le baron, ajouta :

— Asseyez-vous, Monsieur, et chauffez-vous. Ils ne vous ont

donc pas laissé un manteau pour vous garantir? ajouta-t-il eu

voyant le baron dont les habits ruisselaient d'eau; vous ne pouvez



pas rester comme ça, il y aurait de quoi enrluimer une gi'enouillc.

Femme, cria-t-il, tu porteras du linge et des iiabits dans la chambre
du blessé, et on laissera à Monsieur un petit moment pour s'ha-

biller et se déshabiller... Pardon, xMonsieur! mais nous n'avons

que ces deux chambres, et nous faisons comme nous pouvons.

Luizzi allait remercier le paysan, lorsque celui-ci cria d'une voix

irritée :

— Qui a laissé cette porte ouverte? Avez-vous envie qu'on nous
envoie des coups de fusil jusqu'au coin de notre feu ? Fermez et

tirez les verrous. — Père, c'est moi, dit le petit Mathieu ; mais

Lion et Bellot sont dans la cour, et ils ne laisseront approcher per-

sonne qui soit étranger à la maison. — C'est bon! dit Jacques en

se radoucissant.

Puis il reprit entre ses dents :

— Ce ne sont pas ceux que les chiens ne connaissent pas que

je redoute, ce sont ceux qui sont souvent entrés ici comme des

amis. — Tu as raison, reprit le vieil aveugle qui avait posé ses

pieds sur ses sabots comme sur une espèce de tabouret, pour

mieux les exposer à la chaleur du feu; tu as raison. D'après ce

que m'a dit Monsieur, c'est la bande de Bertrand qui l'a attaqué.

— Connaissez-vous ce Bertrand? dit Jacques. — Non, reprit

Luizzi ; mais, d'après le portrait que m'en a fait votre père, un
homme très-grand... — 11 y a plus d'un chouan de la taille de

Bertrand, et, si vous ne l'avez pas vu... — Il faisait nuit quand il a

arrêté ma voiture, reprit Luizzi. — Votre voiture ! fit Jacques d'un

air étonné ; où ça?— Mais sur la grande route de Vitré à Laval,

dit Luizzi qui regrettait déjà d'avoir prononcé le mot voiture. —
Et vous veniez?— De Vitré, répondit Luizzi de plus en plus em-
barrassé. — Et que sont devenus les chevaux et le postillon qui

vous conduisaient ? — Je vous avoue que je n'en sais rien, ré-

pondit le baron. — Bonfils, dit le maître de la maison à un garçon

de charrue qui réparait une fourche dans un coin de cette grande

pièce, tu vas aller à la poste savoir des nouvelles de la voiture

arrêtée. Combien de temps y a-t-il à peu près ? — Deux heures,

dit étourdiment le baron. — Deux heures ! répéta Jacques , c'est

singulier.

En prononçant ces paroles, il jeta un regard soupçonneux sur

Luizzi. Mais à l'instant même Marianne, la femme de Jacques,

parut en disant :

— Tout est prêt dans la chambre pour Monsieur.

Jacques fit signe au baron d'entrer et le suivit attentivement des

yeux. Comme Armand allait passer la porte qui conduisait dans la

chambre du malade, il rencontra la sœur de charité qui en soitait
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et vit pour la première fois son visage. Les traits de cette femme
frappèrent le baron, comme ceux d'une personne qu'il avait autre-

fois rencontrée, et il lui parut que sa figure produisit le même
effet sur la sœur, car elle s'arrèfa soudainement et laissa échapper

une légère exclamation ; mais tous deux passèrent cependant sans

que personne qu'eux-mêmes eût remarqué ce mouvement. Luizzi

se trouva dans une chambre beaucoup moins vaste que la pre-

mière : un des angles était occupé par un grand lit à colonnes et à

rideaux de serge verte entièrement fermés, de façon que la lumière

répandue par une petite lampe à pied ne pouvait pénétrer jusqu'au

malade. Luizzi vit déposés sur une chaise les habits qui lui étaient

destinés. Il s'en revêtit tout en cherchant à retrouver en quel lieu

et à quelle époque il avait pu rencontrer la sœur de charité ; mais

ce souvenir, qui d'abord lui avait apparu si vif, se brouilla entiè-

rement dans sa tête, et il en conclut qu'il avait été frappé par la

ressemblance de la sœur Angélique avec quelque personne de sa

connaissance. Cependant il profita de ce premier moment de soli-

tude pour réfléchir sur sa situation. Il reconnut que, grâce à son

imprudence, elle était devenue tout à fait équivoque, et que la

manie de dire toujours mes gens, ma voiture, avait rendu sa pré-

tendue aventure assez difficile à expliquer. En effet, une voiture

ne disparait pas sans qu'on en retrouve quelque trace, et il cher-

chait par quels moyens il pourrait sortir d'embarras, lorsqu'il

pensa qu'il pouvait peut-être confier son nom à l'officier blessé et

se mettre ainsi sous sa protection. Si c'est un jeune homme, se dit

Luizzi, il se laissera facilement persuader que j'ai été enfermé

sans motifs dans une maison de fous, et il m'aidera à regagner

Paris. Pour s'assurer de son espérance, le baron entrouvrit les

rideaux ; mais il ne put distinguer la figure du malade cachée dans

l'ombre des rideaux, et il allait prendre la lampe pour l'examiner,

lorsqu'il vil Jacques debout sur la porte entr'ouverte.

— 'Vous êtes curieux, Monsieur ! lui dit le paysan.

Luizzi, fort surpris de cette interpellation, voulut faire de la

présence d'esprit et répondit avec une légèreté inconsidérée :

— J'ai quelques amis qui servent dans le régiment en garnison

dans ce pays ;
je craignais que ce fût l'un d'eux qui eût été blessé,

et j'ai voulu m'en assurer. — Il vous aurait suffi de nous deman-

der son nom, dit Jacques. — Le savez-vous? — Oui. — Et com-

ment se nomme-l-il? — Dites-moi d'abord comment se nomment
vos amis.

Le baron jeta 'quelques noms au hasard, et le paysan répondit

sèchement :

— Ce n'est pas lui.
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Puis il ajouta rudement :

— Ou vous attend pour souper.

Luizzi se rendit à cette invitation et rentra dans la grande

chambre. En son absence, on avait mis le couvert sur la longue

table qui occupait le milieu ; une chaise pour le maître de la mai-

son en occupait le bout, et le reste des convives était de chaque

côté assis sur des bancs de bois. Il y avait, outre les personnes

dont nous avons parlé, deux servantes et trois garçons de labour.

Tout le souper, consistant en un plat de choux et des galettes de

blé de sarrasin, était servi. Quand Luizzi eut pris la place qui lui

était assignée, entre le vieux Bruno et sa bru, et en face de la re-

ligieuse, chacun murmura à part soi un Bmedmte, et on s'assit.

Luizzi seul n'avait pas pris part à cet acte de dévotion, et cela fut

remarqué avec déplaisir. De petites cruches de cidre étaient çà et

là sur la table, et chacun en usait tant qu'il voulait. Jacques seul

avait une bouteille de vin à côté de lui ; mais il ne s'en servit

point, et se contenta d'en verser à son père et à la sœur Angélique,

qui refusa.

— Buvez, buvez, lui dit-il, cela donne du cœur pour passer une

nuit sans sommeil. — Je suis accoutumée à la veille, et je n'ai

pas l'habitude de boire du vin, repartit la sœur; mais je crois que

vous feriez mieux d'en offrir à Monsieur, qui ne doit pas aimer le

cidre.

Jacques parut mécontent de cet avis de la jeune religieuse.

Cependant il n'osa le montrer trop ouvertement, et présenta la

bouteille à Luizzi, qui refusa aussi, disant qu'il n'avait ni soif ni

faim; puis il ajouta :

— Je vous ai demandé un asile pour quelques heures, et, dés

que le jour paraîtra, je vous débarrasserai d'un importun. —
Comme il vous plaira; mais je vous avertis que nous n'avons pas

de lit à vous offrir. — Je n'y ai pas compté, reprit le baron, et

j'attendrai le jour en causant avec sœur Angélique, si elle veut

bien le permettre.

Celle-ci fit un signe d'assentiment et baissa les yeux que, depuis

le commencement du souper, elle tenait constamment fixés sur

Luizzi. Le baron l'examinait avec non moins d'attention; et, sans

pouvoir se dire où il avait vu ce pur et beau visage de jeune fille,

il était forcé de reconnaître qu'il éveillait en lui des souvenirs con-

fus. Cependant le souper était fini ; le silence le plus absolu rognait

autour de la table et laissait entendre l'effort de la tempête qui

ébranlait viùieniment les portes et les contrevents. Tout le monde
paraissait soucieux et embarrassé, lorsque sœur Angélique dit à

Jacques :
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— L'ordonnance du docteur porte qu'il faut imbiber les com-

presses de l'appareil avec l'eau la plus froide possible pour calmer

l'irritation. Si je pouvais avoir de l'eau de puits, cela serait excel-

lent. — Jean, dit le fermier, va tirer un seau d'eau.

Le garçon de ferme sortit, et Luizzi remarqua alors que celui à

qui son maître avait dit daller à la poste n'était plus dans la mai-

son. Il prévovait un nouvel embarras, lorsque Jacques, se levant,

dit d'une voix pleine d'humeur :

— Allons, un dernier coup au rétablissement du malade, et que

ceux qui doivent dormir cette nuit aillent se coucher!

Chacun, se versant à boire, s'apprêtait à finir le repas pour

répondre à l'invitation de Jacques, lorsqu'un homme parut à la

porte laissée ouverte par le garçon de ferme, et dit d"un ton rail-

leur :

— Vous ne boirez pas sans moi, j'espère I

A peine cet homme avait-il prononcé ces mots , que tout le

monde se leva et que le vieil aveugle s'écria en saisissant un cou-

teau sur la table :

— Bertrand I c'est ce gueux de Bertrand I

Jacques arrêta son père, tandis que les autres convives, debout

et immobiles autour de la table, laissaient percer un sentiment de

terreur profonde. Marianne, la femme de Jacques , s'était jetée

au-devant de son mari : mais celui-ci, la repoussant doucement,

dit d'un ton froid au nouveau venu :

— Si tu as soif, il y a ici du cidre pour toi. — Et du vin aussi,

à ce que je vois ? dit Bertrand en s'avançant pour prendre la bou-

teille.

C'était un homme d'une taille très-élevée. De longs cheveux

rouges, môles de mèches blanches, tombaient sur ses épaules. 11

avait la peau de bique que portent d'ordinaire tous les paysans du
bas Maine et de la Bretagne. Il était armé d'un fusil à deux coups

d'un certain prix, et d'un couteau de chasse assez orné. On se re-

gardait, on attendait dans un étal danxiélé cruelle ce qui allait ar-

river, lorsque Jacques, posant la main sur la bciuteille que Ber-

trand allait saisir, lui dit d'un ton résolu :

— Je donne ce que j'offre, je refuse ce qu'on veut prendre. —
Comme lu voudras, dit Bertrand sans paraître irrité de cette résis-

tance.

11 saisit une cruche de cidre et la vida d'un trait. A peine avail-

il lini, qu'un grand bruit se lit à la porte.

— Qu'y a-t-il? demanda Jacques. — C'est moi, reprit Jean du

dehors. — C'est l'eau froide pour le blessé, dit sanu- Angélicjue ;

laissez passer ce garçon. — Ah ! fit Bertrand d'un air sombre,
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l'ulficier est donc ici ? Laissez passer, ajouta-t-il, et gardez bien la

porle.

Le valet de ferme rentra et posa son seau d'eau dans un coin.

— Ferme la porte, dit son maitre.

Le valet hésita à obéir.

— Laisse la porte ouverte, dit Bertrand; mes gars pourront voir

du moins le feu de la cheminée, cela les réjouira.

Aussitôt deux hommes se placèrent de chaque côté de l'huis, le

corps moitié en dedans, moitié en dehors de la maison, et leur

fusil à la main.
— Tout le monde est-il à son poste? dit le chouan. — Oui, ré-

pondit l'une des deux sentinelles. —C'est bien, repartit le chef des

chouans qui s'était rapproché de la porte et qui avait jeté un re-

gard hors de la maison.

Jacques le suivait d'un œil attentif, et Marianne suivait avec
anxiété les moindres mouvements de son mari.

— Et maintenant , reprit Jacques , me diras-tu ce que tu

veux?
Bertrand s'assit au coin du feu. Jacques fit signe à sa femme, à

son fils et à ses domestiques de se tenir au fond de la chambre, et

se plaça debout à l'autre angle de la cheminée, à côté de son père.

La religieuse et Luizzi s'avancèrent entre le chouan et le paysan,

se posant pour ainsi dire comme des intermédiaires désintéressés

dans la question qui allait s'agiter. Bertrand, la tête baissée, jouait

d'un air embarrassé avec la bandoulière de son fusil et semblait

ne pas oser parler. On n'entendait que l'orage qui battait la maison
de tous côtés.

— J'attends, dit Jacques après un moment de silence. — N'as-

tu pas recueilli chez toi un officier de la ligne qui a été blessé? dit

Bertrand brusquement, comme ravi d'être enfin interpellé. — Oui.
— 11 faut nous livrer cet officier. — 11 est mourant ! s'écria la re-

ligieuse, et ce serait le tuer. — Et quand il se porterait aussi bien
que moi, je ne le livrerais pas, répondit dédaigneusement Jacques
Bruno. — Écoute, .Jacques ! reprit Bertrand, je suis venu ici en
ami, et je te demande avec douceur ce que je puis obtenir par la

force. — C'est vrai, dit Jacques, tu peux nous faire tous tuer ici,

moi, mon père, ma femme et mes enfants ; tu peux nous assassi-

ner si c'est ton bon plaisir ; tu peux... — Tu sais bien que je ne
le ferai pas, Jacques, répondit le chouan avec impatience, quoique
tu aies refusé de marcher pour la bonne cause. — Tu le feras, ré-

pondit le fermier, parce que je ne te livrerai pas l'officier, et que,
si tu veux ravoir, il faudra me passer sur le corps pour arriver

jusqu'à lui. — Tu es bien changé, et tu aimes bien le nouveau
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régime, répliqua Bertrand froidement, que tu t'exposes ainsi pour
un homme que tu ne connais pas? — Je m'expose parce que cet

officier, quel qu'il soit, est dans ma maison, et que je ne veux
point qu'on touche à cet homme, pas plus qu'à ma femme, pas

plus qu'à mon père...

Jacques sembla s'irriter tout à coup dans sa propre pensée, et

s'écria :

— Je ne veux pas qu'on y touche, pas plus qu'à un chalumeau
de paille ou à un clou de cette maison. — Eh ! on ne touchera ni

à un clou ni à un chalumeau de paille chez toi, dit Bertrand...

Mais cet officier est étranger, et il t'importe peu de nous le livrer.

D'ailleurs, écoute-moi ! Ce matin, Georges a été pris par les gen-

darmes; on le conduit dans les prisons d'Angers. Nous avons be-

soin de quelqu'un qui nous réponde de la vie de Georges ; si tu

veux nous livrer cet homme... — Il fallait le ramasser ce matin,

dit Jacques, lorsqu'il était mourant sur la route. — Il fallait l'y

laisser, nous l'y aurions retrouvé, repartit Bertrand. — Vous l'y

auriez retrouvé mort, dit la sœur Angélique. — C'est possible, re-

partit le chouan, et en ce cas c'eût été un de moins. Mais, puisqu'il

vit, il faut qu'il nous serve à quelque chose. Nous pourrons l'é-

changer contre Georges. Voyons, où est-il ?

Bertrand se leva et se dirigea vers la chambre du malade. La
sœur Angélique se précipita devant la porte.

— N'entrez pas ! La moindre commotion violente peut le tuer,

s'écria-t-elle d'un ton suppliant. — Bertrand, cria d'une voix forte

le vieil aveugle, tu m'as demandé il y a quelque temps pourquoi

mon fils n'avait pas pris le fusil et pourquoi je l'en avais détourné

par mes conseils. C'est parce que je n'ai pas voulu qu'il s'associât

à une guerre d'assassins et de voleurs. — Est-ce pour moi que tu

parles ainsi? dit Bertrand. — Pour toi, répondit le père Bruno en

s'avançanl vers Bertrand. — Je te répondrai tout à l'heure, dit

celui-ci; mais auparavant il faut que je voie cet officier. Pardon,

ma sœur, ajouta-t-il en s'adressant à Angélique, ne me forcez pas

à user de violence ; je passerai, car je veux passer. — Osez donc
le faire! dit Angélique en s'adossant à la porte et en présentant à

Bertrand le Christ pendu à son chapelet.

Bertrand ôta son chapeau et se signa. 11 promena autour de lui

un regard irrité, mais il n'osa relever la tète devant la jeune fille

et alla se rasseoir à sa place, grondant comme im dogue qui cherche

sur qui il pourra s'élancer.

— As-tu bientôt fini tes comédies ? lui dit Jacques. — Tout de
suite, si tu le veux, s'écria Bertrand avec éclat et en se relevant

soudainement.
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Et, par un mouvement rapide, il ajusta Jacques ; mais, pondant
5ue le chouan s'approchait de la porte du malade, le petit Mathieu
5'était glissé derrière son père et lui avait remis son fusil caché
ians un coin de la chambre. Dans le même instant, Jacques avait

le son côté couché en joue son ennemi, tandis que l'enfant, se

Drécipitant sur Bertrand, avait abaissé le canon de son arme. Tout
;ela fut l'affaire d'un éclair, et Jacques cria d'une voix retentis-

sante :

— Au premier qui bouge ou qui fait un pas dans la chambre,
Bertrand tombe mort !

Il y eut un terrible moment de silence, pendant lequel on enten-

lit gémir les sourdes rafales du vent et de la pluie fouetter la

lierre du seuil ;
puis un coup de feu partit, et le fusil de Jacques

omba de son épaule fracassée par une balle. C'était un des

lomnies de Bertrand qui , caché dans l'ombre de la cour, avait

flissé le canon de son fusil entre les deux sentinelles et avait

juste le paysan à son aise.

— Qui a tiré ? s'écria le père Bruno. — C'est un chouan , dit

acques.

Presque aussitôt les cris de Marianne et ceux du petit Mathieu
vertirent le vieillard aveugle que c'était son fils qui avait été

rappé , et il s'ensuivit une scène de tumulte inexprimable et de

erreur étrange. Le vieillard aveugle, armé d'un grand couteau, se

3ta du côté où il croyait qu'était le chef des chouans :

— Bertrand ! Bertrand ! cria-t-il.

Mais celui-ci l'évita, et le vieillard se mit à parcourir la chambre
B couteau levé , et criant avec fureur :

— Bertrand ! Bertrand ! où es-tu ? tueur ! assassin ! où es-tu ?

ih ! tu recommences ?

Il alla ainsi à travers cette grande salle, se heurtant aux meu-
tles, brandissant son arme et criant toujours : Bertrand! où es-tu ?

andis que tous ceux qui étaient sur son passage s'échappaient en
iii disant leur 'nom avec terreur. Il arriva ainsi jusqu'à son fils

[u'il saisit par le bras et lui dit d'un ton rauque et furieux :

— Qui es-tu ? — C'est moi , mon père. Tenez-vous tranquille

,

ous allez nous faire tous tuer. — Ils t'ont blessé ? — Ils m'ont
assé un bras ! c'est celui que vous tenez ; vous me faites mal.
L'aveugle recula en poussant un cri , laissa échapper le bras de

on fils , et le couteau tomba de ses mains.

Bertrand repoussa l'arme du pied, et reprit tranquillement :

— Tu l'as voulu, Jacques. — Assassin et voleur! cria le vieil

.veugle. — Ni l'un ni l'autre, dit Bertrand ; mais je veux ce que
e veux, il me semble que tu devrais le savoir. Si Jacques n'avait
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pas pris son fusil, il ne lui sérail rien arrivé. 11 a voulu parler, on

lui a répondu. — Ton lour viendra, reprit lîruno. — Quand il

plaira au ciel. — Osez-vous l'invoquer après un pareil crime? dit

Anf^élique. — Oui, ma sœur, reprit Bertrand ; car je ne suis pas

comme quelques-uns d'entre nous, je ne fais pas le mal pour le
|

mal , et je ne tue que reux (]ui m'attaquent. — Mais tu dévalises

ceux que tu ne tues pas, dit le père Bruno, pour qui peut-être un
vol était un plus grand crime qu'un meurtre, parce qu'il n'avait

pas l'excuse politique que les chouans donnaient à leur révolte.

— Tu my fais penser, dit Bertrand, et voilà sans doute, ajouta-t-il

en montrant Luizzi, le voyageur qui s'est plaint d'avoir été arrêté?

Eh bien ! je vous jure que si ce sont quelques-uns des nôtres

qui ont fait cette action , ils seront sévèrement punis , et que cet

étranger n'ira pas dire que nous sommes des voleurs de grande

route.

Cependant Marianne et la sœur de charité avaient coupé la veste

de Jacques et mis à nu sa blessure. Pendant qu'elles la lavaient

,

Bertrand reprit sa place sur sa chaise. Le feu s'était à peu près

éteint faute d'aliment, et la flamme de la lampe, agitée par le vent

qui s'engoufliait dans la chambre, éclairait d'une lueur triste et

mourante cette scène de désolation. Bertrand prit la parole, et, s'a-

dressaut à Luizzi :

— En quel endroit avez-vous été arrêté ? lui dit-il. — Je ne puis

trop vous le dire, repartit le baron qui avait senti son courage l'a-

bandonner en présence de dangers si nouveaux et si inconnus

pour lui. — Mais enfin, reprit Bertrand,* à quelle dislance étiez-

vous de Vitré ? — Je dormais dans ma voiture, repartit le baron

,

et je ne puis savoir... — Ne tremblez pas ainsi, répliqua le chouan,

nous n'avons lien à vous reprocher, personne ne vous en veut ici.

Répondez : que vous a-t-on pris? — Mais, répondit le baron en

balbutiant tout à fait, mes papiers, mon argent... — Quels étaient

ces papiers?... combien aviez-vous d'argent?... — Il y avait un
passe-port, dit Luizzi, des lettres. — Et combien d'argent? —
Combien d'argent... je ne sais. — Comment ! vous ne savez? —
Deux mille francs environ, dit le baron. — En or ou en argent?

— En or, repartit le baron ,
qui répondit rapidement pour cacher

son trouble. — Et dans quelle voiture voyagiez-vous ?— En chaise

de poste. — 11 y en a de beaucoup d'espèces, reprit Bertrand qui

examinait le baron d'un regard qui contribuait singulièrement à

troubler celui-ci. — C'était, c'était... en calèche. — Ah !... Et il y
avait sans doute des malles, des porte-manteaux? — Oui, oui, dit

le baron. — Et dans ces malles, qu'y avait-il ? — Mais, fit le baron

avec impatience, ce qu'il y a dans des malles... du linge, des ha-
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bits. — C'est que je veux que tout vous soit exactement rendu , à

l'exception des armes, si vous en aviez.

Ceci n'étant pas une question, Luizzi se dispensa de répondre,

et Bertrand reprit :

— Et quel est votre nom ? — Mon nom , dit le baron, je ne peux

pas... je ne peux pas vous le dire... — Nous le verrons sur votre

passe-port, dit Bertrand, si vous aviez véritablement un passe-port

qui puisse se montrer. — Il me semble , reprit le baron, qui avait

fini par comprendre dans quel embarras il s'était mis par son men-
songe et ses hésitations , il me semble qu'il vous importe peu de

savoir qui je suis. Je ne vous redemande ni ma voiture ni mon
argent; laissez-moi libre, c'est tout ce que je veux de vous. —
Oui-da ! fit le chouan, j'en suis convaincu , et je crois même que
vous n'avez pas lieu de tenir beaucoup à l'argent et à la voilure

que vous avez perdus.

Comme il achevait ces paroles , le garçon de ferme envoyé à la

poste par Jacques Bruno rentra en courant.

— Eh bien ! Bonfils, dit Bertrand, tu as fait la commission de

ton maître ?

Le garçon s'arrêta, regarda Jacques blessé et baissa la tête.

— Répondras-tu, failli gars? dit Bertrand avec colère. J'ai en-

tendu cet homme à la croix de Véziers raconter son histoire au
père Bruno, et je sais où l'on t'a envoyé ; ainsi parle, qu'as-tu

appris? — Ma foi ! dit Bonflls
, je vas vous le dire : il n'est point

passé de chaise de poste depuis deux jours à Vitré. — Je m'en
doutais, fit Bertrand. Holà, vous autres ! prenez-moi ce gueux-là,

attachez-le comme un veau par les quatre pattes, et jetez-le-moi

au fond de la grande mare. — Moi ! s'écria Luizzi en reculant de-

vant les quatre ou cinq paysans armés qui entrèrent à la fois ; moi !

et pourquoi?— Paice que c'est ainsi que nous traitons les espions.

— Mais je ne suis pas un espion, je suis étranger à ce pays. — Et

qui es-tu donc enfin? dit Bertrand. — Je suis... je suis le baron de

Luizzi. — Le baron de Luizzi ! répéta soudain une voix de femme;
et tout aussitôt la sœur Angélique s'approcha d'Armand, et, le re-

gardant en face, elle lui dit : Vous êtes le baron de Luizzi? —
Oui, Armand de Luizzi. — En effet, dit la sœur en l'examinant

;

oui, c'est vrai... — Mais qui êtes-vous, ma sœur, vous qui pa-

raissez méconnaître? Seriez-vous donc entrée quelquefois dans

la maison d'où je sors ? — Je ne sais d'où vous sortez , répondit

Angélique... et quant à moi... je suis... Mais peut-être m'avez-vous

oubliée, depuis dix ans... J'ai à vous parler, Armand, quoique je

vous aie retrouvé trop tard..

.

Tandis que le baron, sauvé par cette intervention inattendue.
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cherchait à donner un nom à cette femme dont les traits l'avaient

si vivement frappé, Bertrand s'avanga et dit a la sœur Angélique :

— Ainsi vous connaissez cet homme ? — Oui. — Vous en ré-

pondez? — Oui. — Qu'il reste donc, reprit Bertrand. Et nous au-

tres, ajouta-t-il en élevant la voix, allons-nous-en, car le jour ap-

proche. — Et l'officier, l'officier? crièrent les voix des chouans

restés à la porte.— Le brancard est prêt, n'est-ce pas? allez le pren-

dre, et qu'on ne lui fasse pas de mal.

Bruno se leva de sa chaise et dit à Bertrand :

— Tu es le plus fort aujourd'hui, Bertrand ; mon tour viendra.

— Tiens-toi tranquille , répliqua le chouan, ne leur donne pas

l'idée de brûler ta maison et de piller ta grange. J'ai fait tout ce

que j'ai pu pour éviter un malheur.

Jacques, entouré par sa femme et ses domestiques, ne parla

pas ; et, tandis que ce groupe se serrait au fond de la chambre,

Luizzi et la sœur se rangèrent pour laisser sortir le brancard sur

lequel était l'officier blessé. Au moment où le brancard allait pas-

ser devant la sœur Angélique, elle regarda le blessé, et, reculant

comme avec épouvante, elle s'écria :

— Henri !...

Le blessé se retourna, et, se soulevant un peu, poussa un cri,

puis retomba en murmurant d'une voix éteinte :

— Caroline !... Caroline !...

Les porteurs s'étaient arrêtés ; mais ils continuèrent leur marche

sur un geste de Bertrand, tandis que la sœur de charité se cachait

dans les bras de Luizzi en s'écriant :

— Oh ! mon frère I mon frère !

Xï
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— Caroline ! Caroline ! disait Luizzi avec surprise' comme si le

nom de la femme qu'il avait devant lui n'éveillait dans son esprit

qu'un souvenir confus semblable à celui que ses traits lui avaient

rappelé. Caroline! Caroline! répétait-il, sans attacher au mot
frère qu'elle avait prononcé un sens plus intime que celui qu'il

prêtait au mot sœur, lorsqu'il nommait la religieuse de ce nom.
— Quoi ! reprit la jeune ffile avec douleur, ne vous souvient-il

plus?... •



Mais elle s'arrêta en regardant autour d'elle, et Jacques, qui vit

ce mouvement, se hâta de dire :

— Si vous avez à parler en particulier à ce Monsieur, entrez

dans cette chambre; vous y serez seuls, et j'espère que vous n'y

serez troublés par personne maintenant.

La religieuse remercia Jacques d'un geste affectueux et pas sa

la première en murmurant tout bas :

— Mon Dieu ! mon Dieu 1 que c'est étrange !

Luizzi la suivit et ferma la porte ; puis il s'approcha de la sœur
Angélique et lui dit :

— Caroline! Caroline ! Oui, je connais ce nom; mais tant de

choses me sont arrivées depuis que je l'ai entendu prononcer...

La sœur de charité releva les grands bords de sa coiffe blanche

qui cachait son visage, et reprit :

— Regardez-moi, x\rmand, regardez-moi bien. Ne retrouvez-

vous rien dans mon visage qui vous soit connu? — Oui, dit Ar-

mand en examinant attentivement la belle et sainte figure de la

jeune fille. Mais le souvenir qui se présente à moi est bien singu-

lier ; on dirait qu'il est double. Je crois vous avoir vue beaucoup
plus jeune, et il me semble en même temps que je vous ai vue
beaucoup plus âgée. — Et vous avez raison, Armand ; car vous
vous rappelez à la fois l'enfant que vous avez vue à Toulouse, et

la noble femme, la pauvre sœur qui m'a tenu lieu de mère, et à

laquelle on dit que je ressemble tant. — Oh ! Caroline ! ma sœur!
s'écria Luizzi. Caroline! pauvre enfant! devais-je vous retrouver

ainsi, vous? — Hélas, reprit la jeune fille, depuis que Sophie,

vous savez, madame Dilois? fut obligée de quitter Toulouse... —
Par mon crime, dit le baron. — Depuis ce temps, Armand, j'ai

bien souffert !
— Et maintenant qu'elle est morte... — Morte ! re-

prit la religieuse. — Oui, morte sous le nom de Laura de Farkley,

et toujours par mon crime, répondit Armand ; car j'ai été fatal à
tous ceux que j'ai aimés ou qui m'ont approché. — Et comment?
mon Dieu! dit Caroline. — Je ne peux pas... je ne dois pas vous
le dire. Mais vous, Caroline, qu'êtes-vous devenue depuis dix

ans ? Quelle a été votre vie ? — La vie bien triste et bien doulou-
reuse d'une pauvre enfant sans famille. — Il faut me dire vos
malheurs, Caroline ; il faut que je les répare... — Je vous dois

cette confidence, mon frère, et je vais vous la faire. Je vous dirai

tout. Que Dieu me pardonne, et vous aussi, de parler encore sous
ce saint habit de fautes dont j'ai reçu un si cruel châtiment, de
sentiments que la pénitence n'a pu éteindre, et que le Seigneur
laisse sans doute vivre en moi pour qu'ils soient mon éternelle

torture! — Parlez, Caroline, parlez, je serai indulgent. La desti-
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née, qui a voué au ma'l tous ceux de noire famille, a pesé sur vous
comme sur moi, je le crains; mais vous, vous n'aviez ni richesse,

ni nom, ni personne pour vous protéger, et je ne pourrai que vous
plaindre.

Luizzi donna un siège à sa sœur et prit place à côté d'elle, triste

déjà de cette pensée qu'il allait apprendre l'histoire d'une vie

coupable ou égarée. La jeune fille se recueillit uii moment, et

commença ainsi :

— Vous savez comment Sophie fut obligée de quitter Toulouse.

Cependant son désespoir ne lui fit pas oublier la pauvre enfant

qu'elle avait adoptée : elle plaça sous mon nom une somme de

soixante mille francs chez M. Barnet, son notaire et le votre, je

crois. Cette somme doit m'être remise à ma majorité, selon le vœu
de Sophie. Une partie des revenus a servi à payer les frais de mon
entretien et de mon éducaiioh, l'autre a été placée par M. Barnet
pour être jointe au capital, et il y a peu de joui's que j'ai reçu une
lettre de ce digne homme qui m'annonce que ma fortune s'élève

aujourd'hui à près de quatre-vingt mille francs, et que c'est une
dot assez considérable pour que je trouve un parti honorable, si je

veux rentrer dans le monde, car je n'ai pas encore prononcé mes
vœux. — Et vous ne les prononcerez jamais, je l'espère, dit le

baron. — Je les prononcerai bientôt, mon frère, répondit Caroline;

je connais le monde, et je sais tout ce qu'il renferme de duplicité.

— Où donc avez-vous vécu, pauvre sœur, pour en prendre une
si mauvaise opinion ? — Depuis le jour où Sophie a. quitté Tou-
louse jusqu'à l'heure où je vous parle, j'ai vécu au couvent. — Et
vous prétendez connaître le monde?— Assez pour ne pas vouloir

le connaître davantage, répondit Caroline en poussant un profond
soupir et en laissant échapper quelques larmes de ses beaux yeux
bleus tournés vers le ciel. — Mais est-ce donc en vous plaçant

dans un couvent que M. Barnet crut accomplir les vœux de l'in-

fortunée Sophie?— Le bon notaire lit pour le mieux. Vous vous
rappelez peut-être madame Barnet, et combien elle était acariâtre

et dure? Pour ma part, après deux semaines passées dans sa

maison, j'acceptai comme un bienfait de mon tuteur la proposition

qu'il me lit de me placer au couvent des sœurs de la charité. Une
raison, que M. Barnet ne m'ajan)ais expliquée, sembla aussi le

déterminer, et je n'ai jamais oublié les paroles étranges qu'il me
dit à ce sujet : « Vous êtes la lîlle d'un Luizzi, me dit-il, bien que
vous n'ayez pas le droit de porter ce nom. Le monde a éu\ un
écueil fatal pour tous les membres de cette famille : il semble
qu'une fatalité implacable les y poursuive. Entrez dans un cou-

vent, mon enfant; et puisse Dieu vous inspirer le désir d'y rester



usqu'à ce qu'il vous appelle à lui! Puissiez-vous y trouver un
isile contre le sort qui a frappé tous ceux de votre sang! »

Caroline s'arrêta, et Luizzi devin!, tout pensif.

— Barnet vous a-t-il dit cela? dit le baron après un moment de

îilence. — Il me l'a dit, mon frère ; et peut-être m'expliquerez-

;^ous cette fatalité dont il m'a menacée. — Je puis la connaître,

liais je ne puis pas vous l'expliquer; cela m'est défendu. Toute-

bis elle est bien terrible et bien puissante, puisqu'elle vous a

itteinte jusque dans la maison de Dieu, et que vous y êtes deve-

lue coupable et malheureuse. Mais paviez, ma sœur, je vous
jcoute.

Caroline reprit :

— J'avais onze ans lorsque j'entrai chez les sœurs en qualité de

pensionnaire. Je vécus heureuse et gaie jusqu'à seize ans, un peu
fâtée par la bonté des religieuses, si j'eusse voulu croire les pro-

Dos de mes compagnes. Car, disaient-elles, on espérait me faire

)rononcer mes vœux et acquérir ainsi au couvent la modeste for-

une que je possédais et qui passait pour considérable aux yeux
le femmes qui font vœu de pauvreté. — Cela n'est pas impossible,

lit le baron. — Ne le croyez pas, Armand, répondit Caroline avec

me candide expression de foi
;
jamais on ne m'a adressé une pa-

ole touchant ma fortune; jamais on ne m'a fait une allusion qui

ne donnât le droit de supposer que le peu que je possède fût un
)bjet de convoitise pour les mères.

Le baron pensa que cela pouvait bien ne prouver que beaucoup
l'adresse. Mais il garda cette réflexion, autant pour ne pas inter-

ompre le récit de la jeune fille que pour lui épargner une désil-

usion sur les personnes avec lesquelles elle paraissait décidée à

mve. Caroline continua :

— Mes premiers ennuis commencèrent dès que j'eus atteint seize

ins. Jusqu'à cet âge, j'avais vécu avec les jeunes pensionnaires

întrées comme moi au couvent; nous avions grandi ensemble,

eûtes du môme âge, toutes avec des goûts semblables, aimant et

;herchant les mêmes plaisirs, livrées aux mômes occupations, par-

ageantles mêmes études et les mômes travaux. Un seul ch;)grin

renaît de temps â autre troubler ma douce insouciance. Il y avait

les jours marqués où mes compagnes sortaient du couvent pour

iller dans leurs familles, et ces jours-là elles s'invitaient entre elles

;hez leurs parents
;
puis, quand elles étaient rentrées au couvent,

ïUes faisaient aux autres le récit de leurs plaisirs. Jamais je ne

eçus une telle invitation
;
j'en demandai souvent la cause à la

;upérieure, qui me répondait que les familles de ces demoiselles

le me connaissant pas ne pouvaient m'inviter; puis elle séchait
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mes larmes en me donnant quelque objet que je souhaitais vive-

ment, ou une exemption de travail, et je me consolais en jouant

de n'avoir ni famille ni amis. Cependant, une fois que je devais

aller passer quelques jours à la campagne chez M. Barnet, j'enga-

geai une de mes bonnes amies à venir m'y voir ; elle y consentit,

mais elle ne tint pas sa promesse. Je lui en fis des reproches à

notre retour au couvent, mais elle se contenta de me répondre :

« Maman me l'a défendu.» Je courus humiliée chez la supérieure:

elle chercha à me persuader que la mère de ma jeune compagne,

sachant que chez M. Barnet je n'étais pas dans ma famille, avait

trouvé mon invitation insuflflsante. Pour la première fois cette

explication ne put me satisfaire ; pour la première fois l'idée de

mon isolement dans le monde me vint à l'esprit, et m'inspira une

tristesse que les soins des sœurs parvinrent à dissiper d'abord,

mais que le nouvel isolement où je me trouvai bientôt dans le cou-

vent me rendit avec plus de force. Peu à peu, jour à jour, toutes

les compagnes avec lesquelles j'avais passé mes premières années

quittèrent le couvent pour rentrer dans leurs familles ; d'autres les

remplaçaient, mais elles n'étaient plus de mon âge.- Je restai en-

fant tant que je le pus pour ne pas rester seule; mais personne ne

vieillissait avec moi. Dès que toutes les pensionnaires avaient

atteint quinze ou seize ans, elles retournaient chez leurs parents,

et à dix-neuf ans j'étais aussi seule qu'un vieillard dont la vie s'est

prolongée trop tard et qui a vu tomber avec lui tous ses amis. Si

jeune encore, mes souvenirs d'enfance n'étaient qu'à moi, et je

n'avais personne à qui je pus dire ce mot si doux : « Te sou-

viens-tu? » A cette époque, je demandai et j'obtins la faveur de

prendre l'habit de novice; à cette époque aussi Juliette entra au

couvent. — Qu'est-ce que celte Juliette? dit Luizzi. — Juliette a

été ma seule amie en ce monde après Sophie, répondit Caroline.

— Était-elle de Toulouse?— Je ne le sais pas ; elle était fille d'une

pauvre veuve, madame Gelis, qui habitait Auterive. Celle-ci y te-

nait un petit établissement de mercerie et louait des livres. Mais

les produits de son commerce étaient si minimes, que, ne pouvant

espérer un établissement convenable pour sa fille, elle la destina

à prendre l'habit ; car madame Gelis et sa fille étaient des femmes

bien nées, et Juliette préférait la pauvreté du cloître à une posi-

tion dans le monde dépendante de gens dont les façons grossières

eussent i)U l'humilier, il parait cependant que cette résolution lui

avait coulé ; car, lorsqu'elle entra au couvent, elle était triste,

pâle, et paraissait si soulTrante, que bientôt je me sentis prise pour

elle du plus vif intérêt. J'espérai une coiiipagne. il y avait bien

quelques novices de mon âge; mais, il faut le dire, celles qui ^e
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destinaient au service des malades étaient la plupart de pauvres

filles de campagne ic^norantes et grossières, et celles qui devaient

se livrer à l'éducation des pensionnaires affectaient déjà un ton si

doctoral et une tenue si revèche, que je ne savais avec qui parta-

ger mes rires insouciants quand j'étais joyeuse, ni à qui confier

mes larmes lorsque j'étais triste. Juliette fut la compagne que je

désirais. Elle n'avait que deux ans de plus que moi, quoiqu'à son

arrivée sa pâleur et sa maigreur la fissent paraître plus âgée. Au
premier abord elle me déplut, ou plutôt elle me fit peur : elle avait

les yeux petits, mais leur regard était si perçant qu'ils semblaient

pénétrer dans la conscience de ceux qu'elle regardait; ses che-

veux, d'un blond presque rouge, lui donnaient un air extraordinaire.

Elle était grande et élancée, et ses mouvements étaient si lents et

si mous, qu'il semblait que toute sa vie s'était concentrée dans le

feu de ses yeux, comme toute sa grâce et son expression dans un
sourire plein de caresse ou de sarcasme, selon son humeur, qui

me parut d'abord assez bizarre. Durant les premiers jours de notre

rencontre au couvent, nos rapports furent assez froids ; mais bien-

tôt nous nous entendîmes mieux, et lorsque j'eus appris son his-

toire et que je lui eus raconté la mienne, nous nous jurâmes l'une

à l'autre une sincère et éternelle amitié. Cette amitié fut un doux
espoir pour moi et une consolation pour elle. Je redevins con-

fiante et paisible comme je l'avais été, et sa santé se rétablit tout

à fait. Je l'aimais d'autant plus qu'elle était traitée avec beaucoup
de dureté par la supérieure et par les sœurs converses, et sou-

vent je parvins à adoucir la sévérité qu'elles lui montraient, sans

doute parce qu'elle était pauvre. Juliette n'était pas ingrate; et,

soit que j'oubliasse d'accomplir un devoir de mon noviciat, soit

[jue je manquasse en quelque chose à la règle de la maison, elle

cachait mes fautes avec soin et m'épargnait ainsi ou une punition

pénible ou l'ennui plus pénible encore d'aller me confesser et de-

mander grâce à la supérieure. C'était entre nous une bien sainte

3t sincère amitié
;
je n'avais rien qui ne lui appartint, je n'avais pas

un désir qu'elle n'y souscrivît avec empressement. Cependant un
our vint où je doutai qu'elle m'aimât aussi véritablement qu'elle

e disait. Elle reçut une lettre de sa mère, et je la vis pleurer toute

ajournée. Je lui demandai vainement la cause de ses larmes,

3lle refusa obstinément de me la dire. Le soir venu, comme nous

Qous promenions ensemble dans le jardin, je la suppliai avec tant

l'instance qu'elle finit par me répondre :

« — Pourquoi veux-tu que je t'apprenne un malheur auquel ni

toi ni moi ne pouvons porter remède? car c'est ma pauvre mère

lu'il a frappé.— Mais qu'est-ce donc?— Tu n'y comprendrais rien,
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me réiiODdil-elle, toi qui n'as jamais vécu hors de ce couvent; ma
mère a été victime de la friponnerie d'un négociant, elle a ré-

pondu pour lui. — S'agit-il d'une lettre de change? lui dis-je. »

Juliette me regarda avec une telle surprise, que je ne pus

m'empêcher de rire malgré sa douleur.

<( — Qui fa appris ce mot? me dit-elle. — As-tu donc oublié

qu'avant d'entrer ici je demeurais chez M. Dilois, et que, tout en-

fant que j'étais, j'avais déjà ma fflace daus lesJjureauxdela maison

de commerce que dirigeait ma mère adoptive? »

— Oui, oui, dit Luizzi, en interrompant le récit de Caroline, je

me rappelle cette jolie enfant assise derrière un grand bureau et

écrivant d'un air si mutin les factures que lui dictait Charles. —
Le pauvre Charles I répondit Caroline, il est mort aussi. — Oui,

oui, lui, mon pauvre frère, repartit le baron accablé de ce dou-

loureux souvenir qui, de même que tous ceux qu'il évoquait, ne

lui présentait que des malheurs qui étaient son ouvrage.

Mais aussitôt, et comme pour les écarter, il ajouta :

— Continuez, Carojine, continuez.

Elle reprit :

— C'était une lettre de change en effet que cette bonne ma-

dame Gelis ne pouvait acquitter et pour le remboursement de la-

quelle elle était menacée de voir saisir et vendre ses -marchan-

dises. Il s'agissait d'une somme de douze cents francs, je crois.

«Comment! m'écriai-je, tune m'as pas dit cela? mais je puis te les

donner. — Je ne demande pas l'aumône, ni ma mère non plus,

répondit Juliette avec une fierté qui me parut blessante, mais que

j'excusai presque aussitôt.— Si tu ne veux pas que je te les donne,

lui dis-je, je puis te les prêter. — Oh ! que de reconnaissance ! s'é-

cria-t-elle Puis elle s'arrêta et reprit : Mais, non. Si l'on appre-

nait cela dans le couvent, Dieu sait ce qu'on dirait! On prétendrait

que je t'ai priée, que j'ai mendié, que j'ai abusé de ton amitié....

Non, non. — Et par crainte de quelques méchants propos, tu re-

fuses de sauver ta mère ? — Ma pauvre mcre, ma bonne mère !

s'écria Juliette en éclatant en larmes... Faut-il que je n'aie rien,

pas la moindre ressource, pas un bijou, rien à lui envoyer! —
J\lais j'ai de l'argent, moi, dis-je à Juliette. — Non, me dit-elle, la

supérieure me punirait cruellement d'avoir accepté ce service, en

disant que je te l'ai extorqué. — Elle n'en saura rien, lui dis-je.—

C'est impossible. — Je te l'assure. — Mais comment feras-tu? —
Cela me regarde, pourvu que tu acceptes. »

Juliette hésUa longtemps. Mais, à force de sui>plirations, et

surtout lorsque je lui eus bien promis que la supérieure ignorerait

ce que j'allais faire, elle laissa vaincre sa fierté et liuit par cou-
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sentir. J'écrivis aussitôt à M. liarnct et lo priai de venir me voir.

Il accourut sur l'heure, tant ma lettre était pressante. Dès que

nous fûmes seuls dans le parloir, je lui dis :

« — Monsieur Barnet, il me faut douze cents francs. — Hé!
mon Dieu, pourquoi faire? s'écria-t-il tout ébahi. — Il me faut

douze cents francs, lui dis-je ; vous avez ma fortune dans les

mains, et je vous demande cette somme. — Mais encore faut-U

que je sache à quel usage elle est destinée ; car si c'est la supé-

rieure qui vous a suggéré de me faire une pareille demande, je ne
veux pas me rendre complice d'une telle extorsion. — Au con-

traire, lui dis-je, il faut que la supérieure Tignore. — Mais c'est

encore plus grave, et assurément je ne vous donnerai pas une
pareille somme sans savoir de quoi il s'agit.— Il s'agit, lui dis-je,

de sauver une pauvre femme qu'on veut ruiner. »

Et tout aussitôt je lui racontai le malheur de la mère de Juliette.

M. Barnet réfléchit longtemps, puis il me répondit :

« — C'est possible.... Je veux même croire que c'est vrai , car

on ne doit pas toujours mal penser de ses semblables; d'ailleurs,

mon enfant, c'est la première demande d'argent que vous me
faites, et c'est pour une bonne action. Peut-être cela vous portera-

t-il bonheur; peut-être cela conjurera-t-il ce mauvais sort qui

vous poursuit.... Je ne veux pas vous refuser. Je vous appor-

terai les douze cents francs. — Pas ici, lui répondis-je ; et, pour
que vous soyez bien sûr que je ne vous trompe pas, envoyez di-

rectement cet argent à madame Gelis, à Auterive. — Caroline,

me dit alors affectueusement M. Barnet, je n'ai pas eu un moment
l'idée que vous me trompiez, j'ai pu croire que vous étiez trompée.
— Ah ! Monsieur I — Je ne le crois plus.... J'enverrai l'argent ce

soir même, et vous serez contente de moi. »

Je remerciai cet excellent homme, comme s'il m'eût sauvée
moi-même, et je courus apprendre celte bonne nouvelle à Juliette.

Elle me dit un mot qui me peignit toute la délicatesse et toute la

fierté de son âme.
« — Tu es bien heureuse ! me répondit-elle en cachant ses

larmes, tu peux faire du bien à ceux que tu aimes. »

Je la consolai le mieux que je pus du service que sa pauvreté
l'avait forcée d'accepter, et nous fûmes l'une à l'autre plus que ja-

mais. — Quoi que vous ayez fait, Caroline, interrompit le baron,
voilà une action qui vous sera comptée en compensation de bien
des fautes ; car il est bon d'avoir commencé sa vie par un bienfait.

— Hélas ! ce bienfait a été cependant la source de tous mes mal-
heurs. Le bienfait dans lequel M. Barnet semblait espérer... ce
bienfait m'a perdue. — Quoi! murmura Luizzi à voix basse, par-
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tout et toujours le mal est le prix ou la conséquence du bien ! Mais,

dites-moi, Caroline : comment cette action a-t-elle pu être la source
de vos malheurs? — Le voici. Ce que je viens de vous raconter

se passait dans le mois d'août. Vers la tin de septembre, madame
Gelis vint à Toulouse, et nous la vîmes au couvent. La manière
dont- cette excellente et malheureuse femme me remercia me
rendit confuse. Sa reconnaissance n'avait pas d'expressions assez

vives pour celle qui lui avait sauvé l'honneur et la vie ; car, me
dit-elle dans un mouvement d'exaltation, j'étais résolue à mourir.

« — Et je ne vous aurais pas survécu, ma mère, s'écria Juliette

en tombant dans les bras de madame Gelis. »

Le spectacle de cette tendresse mutuelle me fit mal. Je com-
pris mieux que je ne l'avais fait jusque-là combien j'étais seule

en ce monde ; il me sembla que j'aurais préféré la misère et le

malheur de cette fille, qui avait une mère, à ce bonheur et à cette

fortune qui l'avait sauvée. Cependant, parmi les témoignages delà

reconnaissance de madame Gelis, elle m'en offrit un qui me fit un
vif plaisir.

« — Je viens chercher ma fille pour quelques jours, me dit-

elle; daignez l'accompagner dans la maison que je dois à votre

bienfaisance. Venez, vous y serez reçue comme un ange sau-

veur. Ne me refusez pas; ce serait m'humilier, ce serait me re-

procher le bien que vous m'avez fait en ayant l'air d'en rougir.

— Et ce n'est pas mon intention. Madame, lui dis-je, et j'accepte

avec joie, si madame la supérieure veut me permettre de vous
accompagner. — Il vous suffira de le lui demander. »

Je courus chez la supérieure, qui me refusa d'abord avec une
froideur que je ne lui avais jamais vue à mou égard. Cette rigueur

m'irrita, et je ne pus me contenir assez pour ne pas lui dire que
ce n'était pas ainsi qu'elle me rendrait supportable le séjour du
couvent. Elle me traita alors avec une sévérité qui me montra
combien mon emportement était déraisonnable. Etonnée moi-même
de mon audace, je changeai de ton et la suppliai de m 'accorder

comme un grâce ce que je lui demandais.

« — Hélas! lui dis-je, c'est la première fois que moi, pauvre
orpheline, je trouve quelqu'un qui veuille bien me recevoir,

quelqu'un qui ne me repousse pas, et vous m'enlevez la pre-

mière consolation qui me fasse oublier combien je suis aban-

donnée !
»

Mes larmes parurent toucher la supérieure plus que je ne
m'y attendais d'après la manière dont elle m'avait accueillie, et

]

elle finit par me répondre :

« — .\llez, Angélique (en commençant mon noviciat j'avais pris*
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ce nom), allez, me dit-elle : j'aurais désiré que c'eût été ailleurs

que chez madame Gelis que vous eussiez été passer ces huit

jours ; mais, puisque vous le souhaitez si ardemment, je vous le

permets, je veux vous prouver que vous trouverez toujours ici

indulgence pour vos fautes et empressement à satisfaire vos
désirs. »

« Voilà, pensa Luizzi, une condescendance que les soixante mille

francs de ma sœur peuvent seuls m'expliquer.» 11 renferma cepen-

dant cette réflexion en lui-même, afin de ne pas interrompre le

récit de Caroline, qui continua ainsi :

— Le lendemain au matin nous partîmes pour Auterive, dans
une voiture découverte que madame Gelis loua pour ce petit

voyage. Je ne puis vous dire, Armand, quelles vives et douces
sensations j'éprouvai durant cette route. Vous les comprendriez si

vous saviez ce que c'est que d'avoir vécu bien des années dans
les murs d'un couvent, dans une habitation dont on connaît tous

les passages, dont on sait par cœur tous les appartements, où toutes

choses sont si constamment pareilles qu'une pierre qui se détache

d'un mur, une dalle qui se brise dans un corridor, y sont un évé-
nement et un sujet d'entretien; vous le comprendriez si vous
saviez, mon frère , combien ce sont de tristes promenades que
celles qui se bornent à un enclos dont on connaît tous les arbres,

dont on a foulé mille fois toutes les allées, dont on a compté toutes

les fleurs, et dans lequel on ne descend avec quelque curiosité

que le lendemain d'un orage pour voir s'il n'y a pas des branches
brisées, des plantes arrachées, un dégât à réparer, qui donnera
aux heureuses recluses un ou deux jours de soins nouveaux et

inaccoutumés. Ce jour-là j'entrais dans un horizon qui ne se bor-

nait pas à un vieux mur chargé de lierre : j'allais dans une route

qui n'aboutissait pas à une porte doublée d'une grille et qui ne

s'ouvrait jamais. Je ne rencontrais pas à chaque instant des visages

austères passant près de moi en silence, les yeux gravement bais-

sés. Je n'entendais pas ces voix éternellement monotones, et dont

j'aurais pu dire les paroles- avant qu'elles fusent prononcées. C'é-

tait tout le long de la route de hardis voyageurs, marchant avec

rapidité et parlant tout haut du but de leur voyage; des jeunes

filles alertes, riant entre elles et n'arrêtant les bruyants éclats de

leur rire qu'à l'aspect ne notre habit religieux, et pour nous en-
voyer un salut plein d'humilité, comme si devant nous toute joie

devait se taire. Puis à peine étions-nous passées, qu'elles repre-

naient leurs chants et leurs vifs entretiens. D'un autre côté, c'étaient

des voitures qui nous croisaient, pleines de dames élégantes ; et,

comme c'était le temps des vendanges, nous voyions passer de
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nombreuses troupes d'hommes, de femmes, d'enfants, avec leurs

paniers; les mules et les chevaux avec leurs comportes* remplies

de raisin, allant se verser au pressoir et en revenant vides ou
chargées alors de petits enfants qui gesticulaient et chantaient en

saluant les passants du haut de cette espèce de chaire ambulante.

C'était de toutes parts une activité, une vie, qui me surprenaient

et me charmaient à la fois. Je regardais et j'écoutais. Tout m'était

nouveau : les maisons rouges qui bordent la route, les longues

avenues qui mènent aux grands châteaux, les lointains clochers

qui marquent les villages. Je m'intéressais à tout ce qui se pas-

sait, j'admirais ces grandes charrettes traînées par dix chevaux, je

suivais des yeux le pauvre mendiant monté sur son âne. Tout

m'étonnait, depuis ces grandes Pyrénées que je voyais au loin

blanches et bleues, jusqu'aux fossés de la route où l'eau courait

parmi les joncs fleuris; depuis les ormes immenses vivant en

liberté et sous lesquels s'abritaient des cabanes de bergers, jus-

qu'aux ronces des sentiers où les enfants venaient cueillir des

mûres toutes noires. Nous arrivâmes le soir à Auterive, chez ma-
dame Gelis. Ce n'était pas une grande et belle maison comme celle

de madame Dilois ; mais ce n'était pas non plus une étroite et'

pauvre cellule fermée à clef et à travers la porte de laquelle on

sent le vent qui se glisse et le froid qui vous glace. Il y avait un
grand feu dans l'âtre; la servante nous servit un souper bien pré-

paré, et nous pouvions parler tout haut, rire et défaire notre

guimpe, sans être sévèrement admonestées ou menacées d'être

mises à genoux au milieu d'un réfectoire. Nous fûmes bien heu-

reuses ce soir-là. Je partageai la chambre de Juliette, et nous

eûmes tout le loisir de causer ensemble sans être séparées par la

cloche qui sonne à une heuie dite l'heure invariable du repos,

comme si le repos se commandait. Ce fut alors que je commis ma
première faute. Je parlai à Juliette de notre voyage avec tant d'en-

thousiasme, qu'elle sourit en m'écoutant.

« — Que dirais-tu donc, me répondit-elle, après m'avoir laissé

rappeler tous mes souvenirs
;
que dirais-tu, si tu voyais la fête de

Sainte-Gabelle qui doit avoir lieu demain ? — Une fête ? — Oui, la

plus belle fête des environs. — Ne pouvons-nous y aller? — .\vec

nos habits de religieuses? Cela ne serait pas convenable. — Tu as

raison. — Ce n'est pas qu'il y ait grand mal à aller regarder des

jeux et des danses où toutes les mères conduisent leurs filles ;

c'est que notre costume nous ferait remarquer, et que, si on nous

remarquait, ce ne serait pas à notre avantage. — Pourquoi cela?

* Espèce de baquet qu'on accioclic aux selles des clicvaux.
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— Parce qu'on n'est pas belle avec une guimpe et un bandeau.

Tiens , toi
,
par exemple, si tu avais les cheveux bien arrangés, tu

serais jolie comme un amowr, la plus jolie de tonte la fête. — Ne

te moque pas de moi, Juliette. — Je te dis vrai : tu as le visage si

blanc , les yeux si doux !
»

Caroline s'arrêta un moment , et dit à son frère en baissant les

yeux :

— Je vous répète ces folies, parce que je veux que vous sachiez

toute la vérité. D'ailleurs Juliette me parlait ainsi, parce qu'elle

maimait tant qu'elle me vantait à tout propos. — Je le crois, dit

Luizzi ; mais continuez, Caroline. — Pendant que Juliette me disait

tout cela, reprit la jeune sœur, elle m'ôtail ma guimpe, mon ban-

deau, et dénouait mes cheveux qui tombèrent sur mes épaules

nues ; elle s'arrêta un moment , me contempla d'un air presque

fâché , et me dit à voix basse :

« — Oui , vraiment , vous êtes belle , trop belle peut-être ! »

Mais presque aussitôt elle sembla chasser cette fâcheuse idée,

et reprit avec gaieté :

« — Tu serais admirablement jolie avec tes cheveux nattés

comme cela, fit-elle en les disposant autour de mon visage. Et si je

te mettais une de mes pauvres robes que je ne dois plus mettre, je

suis sûre que tu aurais une taille charmante. Veux-tu essayer?—
Laisse-moi voir d'abord dans la glace quel visage me fait cette

coiffure. — Non, non; quand tu seras tout à fait habillée, tu te

regarderas
; je suis certaine que tu ne vas pas te reconnaître. »

Et, sans me laisser le temps de lui répondre , elle m'ôtatous

mes lourds vêtements, et m'habilla avec une robe de soie, un fichu

brodé ; elle me coiffa , me para le mieux qu'elle put ,
puis elle me

conduisit devant une grande glace, et me dit :

« — Tiens, regarde ! »

Elle avait raison, je ne me reconnus pas, et je m'écrai : « Est-ce

bien moi ! »

« — C'est-à-dire , reprit Juliette, que , si tu paraissais ainsi à la

fête , tu ferais tourner la tète à tous les danseurs. — A condition

que je ne danserais pas , lui répondis-je en riant de son enthou-

siasme. — Toi? Mais on danse toujours à mervoille avec une jolie

taille comme la tienne ; et puis c'est si facile de danser comme on

danse aujourd'hui ! il suffit de marcher en mesuré. »

Et comme elle disait cela, elle se mit à jchanter un air et à

danser avec une grâce parfaite, malgré ses habits de novice ; elle

souriait avec son charme si attrayant, et ses yeux vifs doucement
voilés semblaient balancer leur doux regard au mouvement de son

corps et de son chant.
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« — C'est toi, m'écriai-je ,
qui serais jolie ainsi habillée ! Tiens,

mets ta robe. — Oh! j'en ai bien d'autres, me dit-elle. Tu vas voir ;

nous allons faire un bal à nous deux. »

Et avec une rapidité merveilleuse elle jeta ses habits de no-

vice et se rhabilla avec une robe qui laissait voir son cou et la nais-

sance de ses épaules. Vous ne pouvez vous imaginer comme elle

était charmante ainsi, souple et légère, ses cheveux tombant en

longs anneaux le long de ses joues !

« — Tiens, me disait-elle en cambrant sa jolie taille, marche

ainsi. Suppose qu'un beau jeune homme passe et qu'il te salue :

si on ne le connaît pas , on détourne ainsi les yeux d'un air froid ;

si c'est une simple connaissance , on le salue légèrement en s'in-

clinant ; si c'est un ami, on lui fait ainsi un signe de la tête et de la

main. »

Et Juliette faisait tout ce qu'elle disait avec une aisance et une

grâce qui me ravissaient. Puis elle me dit :

« — Allons, essaye. »

Et pendant que je l'imitais, elle s'écriait à tout propos :

« — Mais tu es charmante ! il semble que tu n'as pas fait autre

chose toute ta vie. Vrai ! si tu voulais, je parierais qu'en deux

leçons tu danserais aussi bien que moi. — Oh ! pour cela, non, lui

dis-je. — C'est ce que nous allons voir, répondit-elle ; je vais com-

mencer, tu feras comme moi. »

Et voilà que nous nous plaçons en face l'une de l'autre et

qu'elle se met à chanter et à danser ;
puis moi après elle, et mal-

gré moi j'y prenais un vif plaisir, car Juliette semblait heureuse

et fière de me voir si jolie. Elle me le répétait à chaque mstant

en me disant toujours :

« — C'est au point que si la supérieure et M. Barnet te rencon-

traient à la fête, ils ne te reconnaîtraient pas.— Ni toi non plus.—
Et c'est si amusant! me dit-elle; des marchands de toute espèce,

des danses sous les arbres, des jeux, et puis un monde ! toutes

les belles dames des environs avec leurs filles et leurs maris ; les

jeunes gens du pays venus à cheval ou en calèche, se promenant

dans la foule, adressant des compliments aux plus jolies, les invi-

tant à danser, les regardant d'un air amoureux ! Si tu pouvais y
aller, tu aurais une cour à faire enrager toutes ces petites bégueules

qui n'ont pas voulu finviter chez elles.— Oui ! oui! lui dis-je tris-

tement ; mais c'est un plaisir qui ne nous est plus permis. — C'est

vrai, reprit Juliette, tu as raison, et il vaut mieux dormir que de

penser à tout cela, maintenant que nous ne pouvons que le re-

gretter. »

Nous quittâmes nos jolies robes et nous nous couchâmes ;
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mais pendant longtomps je ne fis que rêver danse, musique, beaux
jeunes gens, fôte, plaisir; on me disait que j'étais jolie, que j'étais

aimable, qu'on m'aimait. Jamais au couvent je n'avais eu vm som-
meil si fatigant, et il était bien tard quand je perdis l'agitation

qu'avait fait naître en moi cette bonne et innocente soirée. Le len-

demain, quand je m'éveillai, j'étais seule dans la chambre. Lorsque
je voulus me vêtir, je ne trouvai plus mes habits de novice; la

robe que j'avais essayée la veille était seule sur une chaise. J'ap-

jielai Juliette, mais elle était au rez-de-chaussée, dans le petit

magasin de sa mère ; elle ne m'entendit pas. Je m'habillai du mieux
que je pus, et je descendis. J'entrai étourdiment dans le magasin,
et je me trouvai en face d'un jeune homme qui rapportait des
livres chez madame Gelis. Je fus si honteuse que je m'enfuis dans
l'arrière-boutique. Juliette m'y suivit ; elle portait son costume du
couvent.

« — Qu'as-tu fait de mes habits? lui dis-je. — Ils sont dans ta

chambre. — Je ne les ai pas trouvés. »

Juliette se mit à rire et répondit :

« — On cherche toujours mal ce qu'on n'a pas envie de retrou-

ver. — Je te jure... — Est-ce que j'ai l'air d'une supérieure ? reprit

Juliette. Ne jure pas et ne mens pas : l'avantage de la liberté,

c'est de nous sauver d'un vice affreux, de l'hypocrisie. Là oii on
ne fait pas des fautes des moindres actions, on n'a pas besoin de
mentir pour les cacher. Tu t'es trouvée jolie ainsi habillée, tu as

voulu rester jolie, ce n'est pas un grand crime. — C'est mal, Ju-
liette, de me soupçonner; viens là-haut toi-même, et tu verras. —
Tout à l'heure , repartit Juliette , il faut que j'aille remettre à
M. Henri les livres qu'il demande. »

Juliette me laissa seule et je remontai dans la chambre. Je

cherchai dans tous les coins, je ne pus découvrir mes habits. J'at-

tendis alors pour qu'on vint m'expliquer cette disparition étrange
;

et, ne sachant que faire, pardonnez-moi, mon frère, de vous dire

de telles puérilités, je me mis à me regarder dans une glace, je me
laissai aller à imiter les poses, les sourires, les regards de Juliette,

et ma vanité s'oubliait à ce jeu quand Juhette rentra.

« — Très-bien, me dit-elle, très-bien! Si M. Henri t'avait vue
ainsi, il te trouverait bien plus belle encore. »

Je devins si confuse que je me sentis prête à pleurer.

« — Allons, allons, reprit Juliette en riant, cherchons tes habits

maintenant; car je veux que tu les reprennes. C'est bien mal à

moi, n'est-ce pas? mais je serais trop laide à côté de toi avec mes
voiles et mes grands jupons noirs, et je serais jalouse. — Folle !

lui dis-je en l'embrassant. »
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El nous nous mîmes à retourner toute la chambre sans rien pou-

voir découvrir. Au moment où Juliette commençait à s'impatien-

ter, madame Gelis survint et nous expliqua ce qui était arrivé. 11

paraît que la servante avait renversé une lampe sur mes habits

en voulant les nettoyer, et madame Gelis était allée les porter chez

un dégraisseur. Celle-ci menaçait de chasser la servante qui ne

voulait pas absolument avouer sa faute; mais Juliette, toujours

bonne et indulgente, pria si bien sa mère, que celle-ci pardonna.

Nous restâmes seules avec Juliette.

« — Allons, dit-elle avec sa douce bonté et sa gaieté facile, il

est décidé que tu seras la seule jolie. Nous allons visiter un peu
la ville. J'aurai l'air d'une sévère matrone à qui on a confié une
belle pensionnaire. On te regardera, et je te dirai gravement :

Baissez les yeux, Mademoiselle.—Mais, si je sors ainsi, ne peux-tu

faire comme moi? lui dis-je en la suppliant.— Oh! non, me répon-

dit-elle, si on venait à l'apprendre au couvent, je serais cruelle-

ment punie. Toi, tu es riche, on te pardonnera; mais moi...

—

Nous sommes à mille lieues de Toulouse, personne ne le saura.

— Je n'ose pas. »

Je la suppliai tant, qu'elle consentit. Je l'habillai à son tour.

Elle était charmante, ainsi vêtue ; la flexibilité de sa taille se mon-
trait dans toute sa grâce ; le feu de son regard, le charme de son
sourire, animaient d'une expression dont je n'avais pas d'idée son
visage encadré dans de longs cheveux bouclés ; sa robe entr'ou-

verte laissait voir la souplesse et la blancheur de son cou, autour

duquel elle avait attaché un étroit ruban de velours ; elle avait

beau me vanter, elle était bien plus jolie que moi. Quand nous
fûmes prêtes, nous sortîmes ensemble. Nous rencontrâmes mille

personnes, toutes se dirigeant du côté de Sainte-Gabelle ; beaucoup
nous parlèrent, disant toujours à Juliette : « Ne venez-vous pas

à la fête avec cette charmante personne? Nous nous verrons à

Sainte-Gabelle, n'est-ce pas? » Juliette répondait avec embarras :

« Je ne sais, je ne crois pas. » Je lui demandai alors pourquoi
elle ne répondait pas franchement que nous ne pouvions y aller.

« — Je n'ose pas, me dit-elle. — Et pourquoi ? — Oh ! c'est que
l'on n'a pas ici les mêmes idées qu'au couvent. Si je disais grave-
meiU que de saintes femmes en Dieu comme nous ne peuvent se

mêler à de pareils plaisirs, on nous traiterait de dévotes ridicules.

Ce serait d'ailleurs avoir l'air de blâmer toutes ces jeunes filles

qui vont à la fête, leurs mères qui les y conduisent, car c'est un
plaisir honnête, quoiqu'il nous soit défendu. — Tous les plaisirs

ne nous sont-ils pas défendu-? lui dis-je en soupirant. — Oh!
reprit Juliette d'un ton indiflérent, peu m'importent toutes ces
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réunions ! je les connais, moi. ,To ne les regrette que pour toi qni

n'en as aucune idée. Oui, reprit-elle en souriant et en me regar-

dant doucement, je comprends ta curiosité, c'est si amusant une
fête de village ! Et, en vérité, si j'osais... — Tu m'y mènerais ? —
Seule! s'écria Juliette, oh! non... cela ne se peut pas; mais je

prierais ma mère de nous y accompagner. — Ta mère ? lui dis-je;

mais que peut-on dire si ta mère nous y accompagne? — Rien,

sans doute, et cependant... Mais je n'oserais jamais lui en parler...

Si tu voulais le lui dire, toi... — Mais je n'oserais pas non plus.

— Je suis sûre cependant que tu lui ferais grand plaisir. — Oh
non ! lui dis -je, elle se croirait obligée à consentir ; dans ma posi-

tion, une pareille demande serait peut-être une exigence... »

Juliette parut blessée de cette réflexion ; cependant elle me
répondit, après un moment d'hésitation :

« — Je ne puis t'en vouloir de c,e scrupule, tu es si ignorante

des sentiments du monde que tu ne peux penser autrement ; mais,

crois-moi, c'est une plus noble délicatesse de donner à quelqu'un
Toccasion de paraître reconnaissant d'un bienfait que de dédaigner

d'en parler. — Oh ! s'il en est ainsi, m'écriai-je, je lui demanderai
tout ce que tu voudras, je lui demanderai de nous conduire à

cette fête. — Et je t'en remercierai pour ma mère, dit Juliette, car

ainsi tu te montreras bonne pour elle et pour moi. »

Dès que nous fûmes rentrées chez madame Gelis, sa fille alla

la prévenir que je lui voulais parler. Comme elles demeurèrent
assez longtemps enfermées ensemble, je craignis que Juliette njeût

parlé à sa mère de la demande que je voulais lui faire et que
celle-ci ne voulût pas me l'accorder; mais, dès que j'en eus parlé

à madame Gelis, elle accepta avec un empressement qui me mon-
tra que je m'étais trompée. Cette excellente femme était si heu-
reuse de pouvoir satisfaire un de mes désirs, que je compris que
Juliette avait raison de penser que c'est une bonne chose ajoutée

à un bienfait que d'en solliciter la reconnaissance.

Le baron écoutait sa sœur avec étonnement. Cette jeune fille,

qui disait avoir fait une triste expérience du monde, en parlait

avec une si naïve bonne foi qu'il ne put s'empêcher de sourire de
cette dernière réflexion. Mais, bien décidé à ne laisser rien voir à

sa sœur des sentiments que lui inspirait son récit, il se tut encore.

La jeune tille s'était arrêtée, et ce moment de silence leur avait

laissé entendre les tristes elîorts de la tempête gémissant autour

de la maison. Ce long et somlire muimure de la pluie, traversé

par les longues plaintes du vent, semblèrent l'attrister d'avance

sur ce qu'il allait apprendre, et il pria Caroline de continuer.

— Nous partîmes pour la fête, dit-elle. Oh ! quelle belle et douce
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journée! vous savez, mon frùre? une de ces journées d'automne

de notre Midi, presque aussi belles que les beaux jours du prin-

temps. Ce n'est pas la nature active et pétulante de la première

saison, qui rompt ses enveloppes et éclate en jets verdissants
;

c'est la nature alanguie et fatiguée, qui semble se dépouiller pour

s'endormir. Ce ne sont pas les bouffées subites des vents tièdes

de mai, emportant les émanations fortes et embaumées des lilas

et des chèvrefeuilles; c'est Tair tiède et doux de septembre, tout

imprégné du parfum éthéré qui s'échappe des trèfles séchés, des

chaumes jaunis, des fruits mûrs, des feuilles qui commencent à

joncher la terre. Ce n'est pas en soi le sang qui bout, la poitrine

qui se gonfle, le cœur qui voudrait crier et pleurer sans raison
;

c'est la lassitude de l'âme, le regret d'un passé qu'on n'a pas eu,

le souvenir d'un rêve qui ne s'est pas accompli, des larmes qui

passent dans les yeux sans venir d'une douleur. Je ne puis vous

dire quel charme suave j'éprouvais à me sentir dans cette vie

inconnue; si j'avais été seule, je me serais assise au pied d'un

arbre à regarder et à écouter, car je devenais plus triste à me-
sure que j'approchais du lieu de la fête. Tous ceux qui passaient

près de nous étaient si joyeux! Ils s'appelaient et se hâtaient

d'arriver ; car c'était la dernière fêle de l'année, et l'hiver allait

venir, et ils ne se reverraient qu'au printemps. C'était ma pre-

mière fête à moi, et ce devait être la dernière de ma vie ; car mon
hiver ne finira qu'avec la tombe, et je n'aurai de printemps que

dans le ciel.

Des larmes tombèrent des yeux de Caroline, et Luizzi lui dit :

— Vous pleurez, ma sœur? Allons, chassez ces sombres idées,

et espérez !

— Voilà ce que me dit Juliette en me voyant pleurer, car je

pleurais alors comme aujourd'hui, et je ne puis vous dire quel

soudain vertige s'empara de moi. J'éprouvai un mouvement de

colère invincible contre ma destinée. Tous ces geHS qui passaient,

les uns par bandes nombreuses où s'échangeaient tout haut les

noms de frère, de mère, d'enfant; les autres par couples isolés,

où on lisait sur les lèvres des mots qu'on n'entendait pas ; les

bruits lointains et continus de l'orchestre, les cris joyeux des dan-

seurs, ce mouvement, cette vie, ce tumulte, tout cela m'étourdit,

m'enivra : et, par je ne sais quel entraînement inouï, moi, qui un
moment auparavant marchais si pensive et si uiste vers cette fête,

je pressai Juliette en lui disant : « Viens, viens, allons danser I

Allons, une fois... au moins, une fois! » Ce fut le vertige du voya-

geur placé sur le bord d'un torrent, et qui s'y précipite pour cou-

rir avec les flots qui passent, qui passent et passent sans cesse.
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Nous arrivâmes. 11 y avait mille jeux que je regardais avec désir,

des étalaoes de bijoux et de parures dont je me revêtais en pensée.

Tout me faisait envie : j'aurais voulu être parmi les paysannes qui

se disputaient en courant librement un ruban ou une dentelle
;

j'aurais voulu m'asseoir au repas étalé sur l'herbe à l'abri d'un

sycomore ;
j'aurais voulu danser en rond et chanter avec les jeunes

filles ces chansons de nos montagnes où l'on parle de la beauté

des bergères et de l'amour subit des chasseurs qui les rencontrent.

J'étais sous l'empire d'une puissance intérieure qui me poussait

vers tout ce qui arrivait à moi. Puis nous entrâmes dans la salle

de danse. Nous n'étions pas assises que nous étions invitées. Je

revis Henri, celui que j'avais aperçu le matin chez Juliette : il

dansa avec elle. Un autre jeune homme me prit la main et me
conduisit. Je ne savais pas danser, mais ou eût dit que, par une
singulière disposition, j'imitais facilement -et à mon insu ce que
je voyais faire; et il arriva qu'on me regarda plus qu'une autre;

on murmura autour de moi que j'étais belle, et je me trouvai heu-

reuse. C'était une joie étourdie, qui me rendait légère et ne m'é-

tonnait pas. Déjà je n'avais plus ma raison ; déjà moi, fille de Dieu,

vouée à la pauvreté et à la réclusion, je levai mes yeux devant

des regards ardents, et mon âme devant des triomphes de vanité.

Puis, quand la contredanse fut finie, Henri s'approcha de moi et

m'invita à mon tour. Je n'étais pas remise de l'émotion de ce pre-

mier essai, quand il vint me prendre; l'orchestre commença, mais
ce n'était plus la même danse. Henri m'entoura la taille de l'un de

ses bras, et m'entraîna en me faisant rapidement tourner sur moi-

même. Je fus d'abord si surprise, que je me laissai aller en fer-

mant les yeux; mais peu à peu il me sembla que mes pas s'ac-

cordaient mieux aux sons de la musique , on eût dit qu'une

harmonie plus sensib'e que celle de l'orchestre me marquait la

mesure. Je rouvris les yeux pour regarder où j'étais. Ce fut une
sensation que je ne puis vous dire ;

j'étais emportée dans un cercle

immense avec une rapidité effrayante ; mille visages passaient en

fuyant âmes côtés; un air brûlant se glissait dans ma poitrine, et

je sentais mes vêtements voler autour de moi, comme fouettés par

un vent qui courait à fleur de terre ; mes cheveux fuyaient mes
lempes comme pour livrer tout mon visage à des yeux dont je

l'apercevais les regards que comme des éclairs qui s'allumaient

3t s'éteignaient presque aussitôt. Ma main s'attachait à l'épaule

i'Henri, tandis que je m'appuyais de tout mon corps sur son bras

puissant; mon cœur bondissait, ma poitrine haletait; je sentais

mes lèvres frémir et mes yeux se voiler, jusqu'au moment où je

•encontrai ceux d'Henri, son visage près de mon visage, son
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haleine brûlant mon front, ses regards pénétrant dans les miens.

Alors ce fut une fascination inconcevable : on eût dit que son

souffle m'enlevait de la terre. J'éprouvai que j'étais liée à lui par

une force invincible. Je ne sentais plus son bras qui me soutenait.

11 me sembla que je tournais au bout de son regard et qu'il fallait

rompre quelque chose en nous pour nous séparer. J'eus peur et

froid, le cœur me tourna, la vue me faillit, je tombai dans ses

bras. Lorsque je revins à moi, j'étais près de madame Gelis, qui

disait : « Ce n'est pas raisonnable de faire valser si longtemps une

enfant qui n'en a pas l'habitude. » Valser! J'avais donc valsé! Je

ne savais de cette danse que son nom proscrit au couvent, c'était

un mot sacrilège. Je me serrai près de n)adame Gelis comme une
enfant qui a fait une faute et qui cherche un abri près de sa mère.

Mais elle m'avertit froidement de maîtriser mon émotion. Je sentis

que je n'étais pas protégée, et je me laissai aller à pleurer. Je

devins ainsi l'objet d'une curiosité qui me fit honte; je me révoltai

contre moi-même et j'osai regarder devant moi. Je vis combien

ceux qui en avaient l'habitude portaient avec légèreté ce plaisir

qui m'avait accablée, et la tristesse me ressaisit. Mais elle se fondit

bientôt en une douce mélancolie où j'étais pour ainsi diie absente

de moi-même. Je refusai de danser, mais je regardai danser et

valser. L'aspect de cette joie faisait vibrer en moi la sensation

adoucie des délices que je venais d'éprouver, et j'y baignai mon
âme en souriant. Mais lorsque Juliette me remplaça là, dans les

bras d'Henri, j'éprouvai une curiosité inquiète et presque jalouse,

s'il faut vous le dire ; elle allait avec une légèreté, une aisance, un
abandon qui me faisaient douter que j'eusse pu paraître aussi sé-

duisante à tous les yeux, surtout aux regards brillants d'Henri,

qui semblaient se perdre dans les regards animés de Juliette; et,

lorsqu'elle revint près de moi, elle répandait autour d'elle un par-

fum de joie et de triomphe qui m'oppressa. Je redevins tout à fait

triste. J'oubliai la fête, la danse, et je pensai à vous, mon frère.

— A moi ? s'écria Luizzi. — Oui, à vous, Armand ; à vous à qui

j'aurais voulu parler comme je vous parle aujourd'hui, à vous à

qui j'aurais voulu dire : Arrachez-moi au couvent, à la tombe, au
désespoir, pour aller... Je n'aurais pu vous le dire... Mais je com-
prenais qu'on m'avait exilée d'une vie dont je venais d'éprouver

les premiers tressaillements, et, sans la connaître encore, je haïs-

sais presque la prison qui allaii m'en séparer pour jamais. Cepen-

dant la nuit était venue. Henri offrit de nous accompagnei'; il

donnait le bras à madame Gelis, et nous marchions derrière eux
avec Juliette. Je ne pus m'empècher d'être froide avec elle. Soit

qu'elle ne devinât pas un sentiment que je ne pouvais moi-même
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comprendre, soit que son amitié si dévouée lui fit me pardonner

mes injustes caprices, elle ne fut jamais si aiïectueuse.

« — Eh bien ! me dit-elle, je te l'avais prédit : ton succès a été

complet. — Je le laisse, lui dis-je, à celles qui Font mérité jus-

qu'à la fin. — Non, non, me dit-elle en riant, tu as fait comme
ces héros des romans de chevalerie qui entrent dans la lice pour

remporter d'abord le prix sur le plus vaillant, et qui regardent

dédaigneusement la mêlée où les autres combattent.— Je ne croyais

pas avoir à me glorifier d'une victoire si haute. — Et cependant

le vaincu est devant toi. — Qui cela? — Ce pauvre M. Henri Do-
nezau, qui donnerait beaucoup pour que nous pussions marcher

devant lui, ne fût-ce que pour voir dans la nuit l'ombre de la belle

fée qui l'a enchanté. — Tais-toi, Juliette, m'écriai-je en sentant

mon cœur se gonfler et prêt à éclater, comme si on lui eût versé

une espérance trop grande pour lui, tais-toi; tu te trompes. —
Enfant, me dit-elle, oublies-tu que moi je n'ai pas vécu toute ma
vie dans un couvent, que j'ai vu aimer... que j'ai aimé peut-être,

et que je ne me trompe pas? Henri t'aime; c'est une de ces pas-

sions subites qui s'enflamment comme la foudre au ciel.— Et qui

s'éteignent comme elle, n'est-ce pas? — Non, mais qui s'abattent

sur un cœur comme la foudre sur un chaume tranquille, et qui le

dévorent jusqu'à la cendre. »

Le ton de Juliette, le choix des mots qu'elle employait, me sur-

prirent et me troublèrent.

« — As-tu donc éprouvé tout cela, lui dis-je, pour en parler

comme tu le fais?— Il y a plus d'une école pour apprendre ces

secrets, me dit Juliette. N'ai-je pas vécu jusqu'à présent chez ma
mère, et crois-tu que l'ennui ne m'a pas poussée quelquefois à lire

quelques-uns des livres que j'entendais vanter tous les jours? —
Et ils t'ont enseigné ce que c'est que l'amour? — Non, ine répon-

dit-elle, jamais aucun n'a tracé fidèlement ce qui se passe dans un
cœur qui commence à aimer, tant les émotions de l'amonr sont

abondantes et diverses! Mais ils éclairent quelquefois sur ce qu'on

éprouve ; ils donnent un nom à la douleur ou à la joie dont on se

plaît à vivre, et ce nom c'est le même; c'est un trait commencé qui

vous rappelle un visage connu, une syllabe dont on achève le

mot. Car l'amour, vois-tu, ne naît pas, il s'éveille, et Dieu l'a mis

au fond de nos cœurs, à côté de son image, éternel et puissant

comme lui. »

Oh ! mon frère, comme ce langage résonnait doucement à mon
oreille ! J'en avais perdu le sens, qu'il vibrait encore en moi comme
ces sons lointains dont la mélodie échappe, mais dont la douceur

fait rêver. Je ne répondis pas, je craignis de répondre ; et, quand
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nous fûmes arrivés, j'eusse voulu rester seule, je regrettai ma cel-

lule où j'aurais pu veiller et rêver sans qu'on me regardât. Le
lendemain venu, je parcourais les tablettes de la bibliothèque de

madame Gelis, comme si j'eusse voulu deviner lequel de ces livres

pourrait me dire ce que j'éprouvais. .Te n'osais le demander ni à

Juliette qui avait repris son air indifférent ou résigné, ni à madame
Gelis pour qui tous ces trésors de l'esprit et du cœur n'avaient de

valeur que le prix qu'ils lui apportaient. Je n'osais non plus en

dérober un au hasard : c'était plus que le désir que j'éprouvais ne

pouvait me donner de force, m'ais j'en découvris un oublié dans

la chambre de Juliette,

Luizzi trembla en pensant quel pouvait être le livre laissé à

dessein sous la main de Caroline ; car il crayait deviner que, soit

légèreté, soit corruption, cette Juliette avait tout fait pour égarer

un cœur ignorant. Mais il se rassura et crut même que ses soup-

çons pouvaient être injustes lorsque Caroline lui dit en baissant la

voix : « C'était un volume appelé Paul et Virginie. »

Luizzi respira, et dit en souriant :

— Et vous l'avez lu? — Oui, et je reconnus la vérité de ce que
m'avait dit Juliette, que l'amour ne se révèle pas toujours au
cœur par les mêmes impressions, mais que seul il nous donne tous

ces troubles divers qui n'ont qu'un nom. Je reconnus qu'une fois

éveillé, il occupe toute l'âme, soit qu'il y ait grandi avec les an-

nées , soit qu'il l'ait soudainement envahie. Je lus ce livre, puis

d'autres. Je me levais la nuit tandis que Juliette dormait d'un

sommeil profond, et je dévorais ces livres à la lueur terne d'une

lampe de nuit, le corps glacé, mais ne pouvant m'arracher à ces

émotions inconnues dont j'avais soif. Je lus ainsi une tragédie de

Shakspeare, Roméo et Juliette, où ceux qui s'aiment s'étaient aimés

au premier regard comme j'avais aimé Henri. Je lus la Xouuelle

Iféloïse. — La Xouvrlle Héloisi>? dit Luizzi. — Oui, répondit Caro-

line, je la lus depuis la première page où il est dit que celle qui

lira ce livre est une fille perdue. Puis, quand Henri venait le soir,

car il venait tous les soirs, je le regardais parler bas à Juliette, car

je savais qu'il parlait de moi, et elle me racontait comment il

n'osait me dire l'amour qui l'égarait, comment ma vue le rendait

tremblant et muet, comment il n'eût osé me regarder ni me parler;

et, voyant qu'il éprouvait tout co que j'éprouvais, je me disais

qu'il m'aimait comme je l'aimais. Cependant le jour de notre dé-

part approchait. Je ne puis dire que je le voyais venir avec ter-

reur; non, il était une espérance pour moi. Ce sentiment qui n'avait

ni épanchement ni solitude, qui ne pouvait parler et qui n'avait

point de lieu où rêver; cet amour dont l'aveu me niontait aux
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lèvres et qu'il fallait faire taire ; cette présence d'Henri qui me
serrait le cœur sans le faire éclater, tout cela était un tourment

insupportable. Le muet à qui la voix manque pour crier au se-

cours lorsqu'il va périr, le nageur à qui la force échappe quand il

louche déjà le rivage de la main, doivent éprouver un supplice

pareil à celui que je ressentais tous les soirs lorsque Henri s'ap-

prochait de moi et me parlait avec une contrainte aussi pénible

que la mienne. J'invoquais la solitude da couvent contre cette

lutte sans issue, quand le matin même de mon départ je trouvai

dans un livre que je lisais une lettre à mon adresse. Je ne la lus

pas, car je devinai qu'elle venait de lai, et je voulus la lui

rendre. Mais il ne parut pas, et Juliette n'osa la donner à sa mère

pour quelle la remit à Henri.

« — Tu peux le dédaigner, me dit-elle, mais tu ne peux le lui

montrer à ce point; il y aurait de la cruauté, ce serait le pousser

à quelque acte de violence dont une passion comme la sienne ne

s'épouvanterait pas. Il te suffira de ne pas lui répondre. »

— Et vous ne lui avez pas répondu? dit Luizzi. — Hélas! ré-

pondit Caroline, pour ne pas lui répondre, il eût fallu ne point lire

cette lettre. Mais je ne sais comment cela se fit : le matin en repre-

nant mes habits de religieuse et ne sachant qu'en faire, je cachai

ce papier sous ma guimpe. Je l'emportai. Oh! le cilice, que nos'

austères recluses ceignaient quelquefois dans leur enthousiasme

de pénitence, ne doit pas plus brûler et déchirer que ce papier qui

posait à nu sur mon sein. Vous dire mes combats durant toute la

route, combien de fois je portai la main à ma poitrine pour en ôter

cette lettre qui me dévorait, et combien de fois ma main retomba

sans force comme si j'eusse dû m'arracher le cœur, ce serait vous

montrer une folie dont je rougis et qui n'est pas guérie. J'&rrivai

ainsi à Toulouse, presque résolue à ne pas lire cette lettre; mais

une chose étrange me fit perdre tout mon courage. Lorsque je re-

parus au couvent, on s'étonna si fort du changement de mon
visage, chacune se récria avec tant de pitié sur ma pâleur et mon
air de souffrance, que je ne doutai plus de la puissance d'un amour
qui avait si rapidement altéré en moi les principes d'une santé

calme et d'une vie sereine. Et, vous le dirai-je? ce fut parce que
tout me dit que je portais en moi un mal dévorant, qu'il me devint

impossible de résister à l'idée d'irriter ce mal qui faisait et tuait

ma vie. Le soir venu, enfermée dans ma cellule, je lus cette lettre.

— Et vous répondîtes? dit encore Luizzi. — Vous la lirez, mon
frère, celle-là et toutes les autres ; vous lirez aussi mes réponses.

— Vous les avez? repartit le baron. — Les voici toutes, dit Caro-

line en lui remettant un paquet enfermé dans un petit sac de soie ;
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elles vous diront ce qui me força à répondre à Henri, et comment
mes propres lettres me sont revenues dans les mains. Je les ai

gardées, non comme une espérance, mais comme un remords; car

elles me disent chaque jour jusqu'à quel point je fus coupable et

malheureuse.

Luizzi prit les lettres, et il s'apprêtait à les lire, lorsque Caroline

l'arrêta en lui disant :

— Dans un instant, quand je ne serai plus là. Je vais aller auprès

du lit du blessé, je vais m'agenouiller pour prier Dieu, afin qu'il

me pardonne lamour qui a brûlé dans mon cœur, et qui, je viens

de l'éprouver tout à l'heure, n'y est pas encore éteint.

Voici ce que lut Armand :

XII

CORRESPONDANCE t DE HENRI DONEZAC A CAROLINE.

« Pardonnez-moi d'oser vous écrire, moi qui n'ai pas osé vous

parler. Hélas ! lorsque j'étais devant vous, je me sentais si interdit,

si tremblant, que jamais je n'ai pu trouver la force de vous adres-

ser une parole que votre sévérité eût repoussée. En ce moment

même, lorsque je me figure que cette lettre sera dans vos mains,

que vous la rejeterez peut-être avec dédain ou que vous la lirez

avec indignation, j'hésite, car je sens que je ne pourrais supporter

ces témoignages de votre mépris ou de votre colère
;
je m'arrête,

je tremble encore. Cependant je n'ai pas, d'un autre côté, le cou-

rage d'accepter le désespoir de toute ma vie sans avoir tenté de

m'y soustraire. Je vous aime, Caroline. Ce mot que je ne devrais

pas vous écrire et qui doit vous irriter, ce mot m'échappe comme
le cri d'une douleur dont je ne suis plus le maître et que vous ne

pouvez concevoir. Plus hardi près de votre amie, j'ai osé lui parler

d'un amour qui vous semble peut-être une offense. Hélas ! en

voulant m'ôter l'espérance, elle n'a fait qu'accroître la passion qui

m'égare; elle m'a dit combien vous étiez isolée en ce monde, elle

m'a dit avec quel courage saint et quelle noble résignation vous

supportiez cet abandon ; elle m'a appris ce qu'il y avait de géné-

reuse bonté en vous; et moi, qui vous aimais déjà pour tout ce

que vous avez de beauté céleste et de grâce parfaite, je vous ai

aimée pour tout ce que la vertu a de plus noble et de plus pur.

Alors, n'espérant rien en moi, j'ai espéré en vous. La sainte pitié

qui vous a fait venir au secours de madame Gelis se tournera
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peut-être un moment vers la plainte d'un malheureux. Toutes les

douleurs ne sont pas dans la misère, et vous pardonnerez à celui

qui vous aime, comme Dieu pardonne à celui qui souffre. Mais si

votre âme noble et bonne vous inspire ce pardon pour une faute

qui ne torture que moi, comment le saurai-je? Qui me dira que je

ne vous ai pas offensée? Oh! pardonnez-moi ; mais il faut que je

l'apprenne, il faut qu'un mot de vous me le dise, ou il faut que je

meure. Oui, je le sens, si j'avais eu la force de me taire, j'aurais

gardé toute ma vie dans le fond de mon âme le désespoir d'un

amour ignoré; mais, maintenant que j'ai parlé, il faut que je sache

si je n'ai pas été trop coupable. 11 suffira de votre silence pour me
l'apprendre. Si d'ici à huit jours rien n'est venu me dire que je ne

me suis pas attiré le uîépris de celle que je respecte comme l'imagé

des anges sur la terre, vous n'entendrez plus parler de moi ; car

la tombe est muette, et le désespoir y trouve un asile contre le

mépris. « Henri Donezau. »

Quand Luizzi eut fini cette lette, il lui prit envie de rire. Elle

lui parut niaisement ridicule. Ce monsieur, qui dès l'abord parlait

de la tombe comme d'un asile tout prêt où il allait entrer, ni plus

ni moins que s'il eût été question d'ouvrir son parapluie en cas

d'orage, ce monsieur lui parut un pauvre séducteur, à moins qu'il

ne fût véritablement amoureux. Car notre baron savait qu'en fait

de folles imaginations et d'emphase sentimentale, il n'y a rien de

tel que l'amour véritable; puis il pensa que, si la séduction était

arrivée à copier le langage du véritable amour, même dans ce qu'il

a d'outré, elle n'en était que plus savante. Il se rappela aussi que
cette lettre n "était pas destinée à une femme du monde, à qui la

bonne santé de tous ceux qui ont dû mourir pour elle répond de

là vie de tous ceux qui menacent de se tuer, mais que cette lettre

s'adressait à une jeune recluse que rien ne pouvait prémunir
contre un mensonge, et qui, dans le récit qu'elle venait de faire,

avait montré jusqu'à quel point son imagination était facile à exal-

ter. Il passa donc à la seconde lettre ; mais il s'aperçut qu'il avait

oublié le i^ust-scriptum de celle d'Henri, qui disait ceci : « Je me
suis assuré du jardinier du couvent ; quoi que vous puissiez lui

confier, il me le remettra facilement. » Après ce paragraphe, le

baron fredonna en lui-même : Enfant chéri des Dames, des Visi-

tandines, et, poussant un gros soupir en pensant à ce qu'il allait

apprendre, il reprit la lecture des lettres et se laissa aller à mur-
murer d'un ton alarmé : Ah! daignez m'épargner le reste ! toujours
des Visitandines.

Voici quelle était la répoDse de Caroline :
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DE CAROLINE A HENRI.

" Pourquoi vous rnépriserais-je, Monsieur? Je n'ai pas le droit

de regarder comme une faute un sentiment qui, dans le monde,
mène à des liens légitimes. Si, dans la position oi^i je suis, l'expres-

sion vous en est échappée, c'est qu'on ne vous a pas assez dit sans

doute que j'avais renoncé à toute autre espérance que celle de me
vouer au service de Dieu. Je vous pardonne donc, et, si ce pardon
ne suffît pas à vous donner le courage de vivre, sachez que toutes

les douleurs n'habitent pas le monde et que le silence du cloitre

en cache de bien cruelles. « Caroline. »

DE HENRI A CAROLINE. 1

« J'ai reçu votre lettre, Caroline. Oui, vous êtes sainte devant
Dieu, vous qui avez eu pitié d'un insensé ! et cependant vous
souffrez; les anges pleurent donc? Oh ! vous qui d'un mot avez
soumis le désespoir de mon âme et l'avez calmé, vous êtes peut-

être sans consolation ! Je ne sais quelles sont vos douleurs, Caro-

line ; mais, s'il était au pouvoir d'an autre que de vous-même de
les faire cesser, n'oubliez pas qu'il y a quelqu'un ici-bas qui ne
vit que par vous et qui ne vivra que pour vous. Pardonnez-moi
ma folle supposition; mais, si je pensais que les vœux que vous
devez prononcer bientôt vous sont dictés par la tyrannie de votre

tuteur ou par celle des personnes qui vous entourent, croyez que
je saurais vous en délivrer. Je m'égare peut-être, mais je ne puis

supposer que tant de grâce et tant de beauté doivent être enseve-
lies dans un cloitre. Ce n'est que le désespoir ou le remords qui se

cache dans ces asiles obscurs; la vertu luênie, lorsqu'elle s'y ré-

fugie, n'y brille pas de tout son éclat ; elle n'atteint pas à son plus

noble but, celui de guider les faibles et de ramener les ('garés par

son exemple. Et vous, Caroline, qui feriez aimer la vertu de l'a-

mour ardent qu'inspire votre beauté, vous à qui le ciel doit le

bonheur en retour de tout ce que vous pouvez en donner, il faut

que vous viviez inconnue à tous, excepté à moi, indifférente à

tous, excepté à moi? non, cela n'est pas possible. Il y a, il doit y
avoir une puissance à laquelle vous n'osez vous soustraire, qui

vous impose cet horrible sacrifice. Oh ! s'il en est ainsi, je le saurai,

et si je ne me suis pas trompé, malheur à ceux qui oseraient vous
faire violence! Je connais le tuteur qui dispose de votre destinée;

je le verrai, je l'interrogerai. Ce n'est plus maintenant ma douleur

qui me déchire, c'est la vôtre : vous souffrez, vous me l'avez écrit.
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j'ai donc un droit sur vous... J'ai le droit de tous protéger, de vous
sauver peut-être... Ma vie a un but, je suis lieureux, je suis fier...

Comptez sur moi. « Henri. »

— Hum I lium ! fit Luizzi en lui-même après la lecture de Cette

lettre, voici un gaillard qui va vite, et je tremble de lire la réponse

de ma pauvre sœur ; elle doit avoir un de ces cœurs de religieuse

qui, à force de s'imprégner de l'amour de Dieu, prennent feu à la

première étincelle d'amour humain qui tombe sur eux.

Tout en faisant ces réflexions, Luizzi parcourut \e post-scriptum

de la lettre de Henri ; il était assez insigniliant. « Vous trouverez

sous ce couvert, disait-il, une lettre de madame Gelis pour sa fille.

Je vous l'envoie pour quelle ne passe pas à l'examen de la supé-

rieure. » Luizzi passa et lut la réponse de Caroline.

DE CAROLINE A UENRI.

« Si je vous écris encore. Monsieur, si je fais une nouvelle

faute, c'est pour réparer celle que j'ai commise en vous répon-

dant. Je suis libre. Monsieur, et c'est librement que je prendrai le

voile ; dispensez-vous donc de toute démarche qui pourrait faire

croire que je ne me trouve pas heureuse du sort qui m'attend. Je

n'en ai jamais espéré d'autre, et je n'en veux pas d'autre.

« SofcuK Angélique. »

« P.'S. Vous trouverez ci-joint la réponse de Juliette à sa mère.»

— Voilà qui est parfaitement explicite, pensa Luizzi
;
je serais

curieux de voir ce que M. Henri a trouvé à lépondre à un congé
ii formel.

de UENRI a CAROLINE.

« Mademoiselle,

« Lisez cette lettre, ce n'est plus celle de l'insensé qu'un moment
le joie et d'espérance a égaré encore plus que son désespoir; c'est

selle d'un homme d'honneur qui vous demande le droit de se jus-

ifier. Daignez m'écouter. Je connais aussi bie.n que vous-même
'Otre vie et votre position; je sais que vous êtes sans famille et

lans amis, et que vous n'avez à attendie de personne ni conseil

li protection. Si dans de telles circonstances vous aviez quitté le

nonde à un âge où on a pu l'apprécier, j'aurais dû croire que vous
cherchiez au couvent un refuge contre un isolement que vous
l'auriez pas voulu faire cesser. Mais

,
placée dès votre enfance

ous la direction de personnes qui ont un intérêt direct à vous



faire prendre une résolution qui leur livre votre fortune, j'ai pu
croire qu'on vous avait égarée, j'ai pu supposer que des menaces,
des violences même vous avaient inspiré une détermination que
maintenant je sais être volontaire. Ce soupçon m'éîait permis pour
vous qui êtes seule en ce monde, lorsque je vois des familles dont

toute l'autorité ne peut arracher leur enfant à des engagements
pris sous l'empire d'idées habilement suggérées , lorsciue je vois

les larmes dune mère impuissantes à fléchir l'implacable avidité

de ces femmes qui vous gouvernent et qui opposent au désespoir

maternel une vocation due seulement à la terreur quelles savent

inspirer aux infortunées dont elles se sont emparées. Ce qui est

vrai pour tant d'autres, j'ai pu le croire vrai pour vous ; j'ai dû le

croire , lorsque vous m'avez dit que le silence du cloitre cachait

aussi des douleurs bien cruelles. J'ai mal interprété votre pensée:

que ce soit là mon excuse ! Vous êtes heureuse, c'était là tout mon
désir. Ce bonheur, je n'ai pas su le comprendre, pardonnez-le-

moi. L'idée que le monde nous en donne est si éloignée de l'idée

qu'on vous en a faite, que vous ne me comprendriez pas non plus,

si je vous parlais de celui qui pourrait vous y attendre. Vous n'a-

vez pas de mère, vous n'avez pas de famille, Caroline ; mais, lors-

qu'une femme a donné à celui qu'elle aime le titre sacré de son

mari, elle trouve tout ensemble une mère et une famille. Le pré-

sent lui est doux par la tendresse de celle qui l'a adoptée pour tîUe,

par le bonheur qu'elle répand autour d'elle ; l'avenir lui est beau,

car un jour viendra oii de jeunes existences lui demanderont l'a-

mour sacré d'une mère et lui rendront l'amour soumis et respec-

tueux de l'enfance. Elle aimera , et elle sera aimée : ce que Dieu

a laissé de bonheur sur la terre est dans ces deux mots. Et je ne

vous parle pas de l'amour de celui que vous auriez choisi
; je ne

vous dis pas par quelle constante adoration il vous élit payée du
bonheur que vous lui auriez donné. Vous ne me comprendriez pas,

Caroline, si je vous disais avec quel orgueil il vous eût montrée à

tous les yeux, en disant : Celle-là est la plus belle, celle-là est la

plus noble, celle-là est la plus pure. Vous me comprendriez encore
{

moins, si je vous disais le charme eni\ranl qu'il y a dans cette
j

union de deux êtres confondus dans une même vie , se souriant

l'un à l'autre et vivant l'un de l'autre, heureux partout et de tout
;

soit que dans une fête le plaisir les entraîne ensemble parmi les

joies du monde, soit que dans la solitude ils s'arrêtent à rêver en-

semble aux bruits légers de la campagne, soit qu'ils partent légers

et joyeux pour un spectacle brillant où ou enviera leur bonheur,

soit qu'ils rentrent le soir les bras enlacés, se confiant tout bas

leurs douces espérances et leurs pensées de chaque moment ; soit
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qui les chérissent, heureux d'un bonheur facile, entourés d'affec-

tions sincères au milieu desquelles leur amour'avoué semble en-

core être un secret, tant ils sont seuls à savoir combien il est

grand ! Ah ! c'est qu'il y a dans toutes ces choses d'ineffables féli-

cités auxquelles le cœur aspire à son insu. Mais pour les rêver,

pour y chercher une espérance qui calme la torture qu'on éprouve,

il faut aimer, il faut souffrir ; et vous n'aimez pas, et vous êtes

heureuse. Il faut être comme le damné qui envie le bonheur des

anges, et vous êtes dans le ciel ; il faut être moi, et non pas vous.

Adieu donc, Caroline, adieu. Vous n'entendrez plus parler de moi.

Dieu a donc envoyé les anges sur la terre pour y semer le déses-

poir et la mort ? « Henri. »

Luizzi fit la grimace. La lettre de Henri lui sembla d'un amour
assez ridicule, mais d'une raison assez solide. A tout prendre,

une jeune fille , belle , spirituelle, distinguée , lui paraissait avoir

quelque chose de mieux à faire qu'une religieuse. Il se hâta d'ou-

vrir la lettre qui suivait pour lire la réponse de Caroline , mais il

trouva encore une lettre d'Henri d'une date postérieure de plus

d'un mois à la lettre précédente.

DE HENRI A CAROLINE.

Il y a dix jours , le jardinier du couvent m'a remis un paquet

cacheté à mon adresse
; je l'ai ouvert tremblant d'une joie folle

,

plein d'une espérance insensée. Il contenait la réponse de Juliette

à la lettre de sa mère que j'avais jointe à la dernière que je vous

ai écrite, et où je vous disais adieu pour jamais. Vous dire ce que
j'ai éprouvé d'affreuse déception m'est impossible : c'est le ciel

ouvert qui se ferme tout à coup pour vous laisser dans les ténè-

bres. On doit south'ir ainsi , quand on meurt ; mais on ne meurt
pas toujours, quand on souffre ainsi. Lorsque le délire de ma dou-

leur fut calmé, j'envoyai la lettre de Juliette à madame Geiis, et je

restai anéanti. Puis il me sembla que cette lellre m'appartenait,

cette lettre que vous aviez touchée ! et j'eusse voulu la ressaisir

au prix de mon sang. On devait y parler de vous , je le compre-
nais ; et, si je l'avais eue dans mes mains, je ne sais si je ne me
serais pas laissé égarer jusqu'à en briser le cachet. Mais elle était

partie, et, ne pouvant la reprendre, j'ai voulu la connaître. Je suis

allé à Auterive, j'ai vu madame Gelis, je lui ai demandé des nou-
velles de sa fille. « Elle est heureuse, m'a-t-elle dit. » Je n'osais lui

parler de vous. Enfin j'ai prononcé votre nom en tremblant. Alors
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elle m'a répondu ces seules paroles : « Ma fille me dit que made-
moiselle Caroline est toute changée , et qu'elle passe toutes les

nuits dans les larmes, tous les jours en prière. » Je me suis fait

répéter cette phrase, et je suis parti comme un insensé. J'ai couru
à votre couvent, et ce n'a été qu'au moment de frapper à la porte

de la prison où vous êtes que je me suis rappelé qu'il y avait entre

nous des murs infranchissables. Oh ! ces murs, je les eusse brisés

de mon front si j'avais pu vous sauver ainsi ; mais un reste de
raison m'a dit de cacher à tous les yenx une folie dont on pourrait

vous punir. J'ai erré toute la nuit autour de cette demeure où vous
pleurez, où vous soutirez. J'allais comme un insensé avec la rage
de mon impuissance. Oh ! Caroline , écoutez-moi. Vous souffrez

,

vous pleurez, je le sais ; vous ne pouvez avoir d'autre désespoir

que celui de votre position. Osez vous confier à l'honneur d'un

homme qui n'a jamais manqué à sa parole, et je vous délivrerai
;

puis jamais vous n'entendrez parler de moi. Ou bien me trompe-

rais-je ? Ce désespoir viendrait-il d'une douleur pareille à la

mienne"? Aimeriez-vous et seriez-vous séparée de celui que vous
aimez ? Eh bien ! Caroline, s'il en est ainsi, osez me le dire encore.

Dites-le-moi , et celui que vous aimez deviendra mon frère
; je le

chercherai
,
je le trouverai

,
je vaincrai les obstacles, je vous réu-

nirai, et puis encore vous ne me verrez plus. Vous ne me verrez

plus quand vous serez heureuse. Je fuirai loin de vous, car je haï-

rais trop celui qui vous donnerait ce bonheur. Un mot , un mot de

grâce ! Oh 1 fiez-vous à moi, Caroline ! L'amour est aussi une reli-

gion, et cette religion a ses martyrs qui savent se sacrifier au culte

auquel ils se sont voués. J'attends ; songez que j'attends, et que,
si je ne reçois pas de réponse, je ne répondrai plus de ce que je

puis faire. Ayez pitié de moi et pitié de vous. « Heaui, »

Luizzi se gratta l'oreille après cette lecture.

— Ceci, se dit-il, est un amour d'une trempe assez méridionale;

il y a là-dedans du gascon superlatif, ou je ne m'y connais pas.

Cependant, reprit-il, les journaux sont pleins de récils de suicides

amoureux, de crimes amoureux, d'atrocités amoureuses. On ne

peut donc pas absolument nier ces caractères-là. Cet Henri qui, je

le comprends très-bien, n'est autre que le lieutenant blessé qu'on

vient d'emporter d'ici, doit être, d'après ce qu'en a dit le père

l5runo, un brave soldat; cela ne suppose pas d'ordinaire un inal-

bonnêle homme. Allons, il est possible que je n'y comprenne rien,

et il continua sa lecture.
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DE CAROLINE A HENUI.

« Pourquoi m'écrire encore, Monsieur, pourquoi me persécuter

dans mon désespoir? Laissez-moi à mon maliieur. Toutes vos sup-

positions sont fausses. Non, je n'aime pas. Que deviendrais-je, mon
Dieu, si j'aimais ! « Caroline. »

DE HENRI A CAROLINE.

« J'avais raison, Caroline : vous aimez, le dernier mot de votre

lettre me l'a appris. Permettez maintenant à l'ami à qui vous vous

êtes confiée de répondre froidement à la triste question que vous

vous faites. Que deviendrais-je, dites-vous, si j'aimais? Ignorez-

vous donc que vous êtes libre et que votre position si cruelle

d'abandon a du moins cet avantage qu'elle vous laisse maîtresse

de vous-même? A l'âge où vous êtes parvenue, Caroline, votre

tuteur vous doit compte de votre fortune; bientôt vous pourrez,

sans avoir besoin du consentement de qui que ce soit, en disposer

ainsi que de votre personne. Les souveraines du couvent où vous

êtes ne l'ignorent pas, et elles sauront bien vous l'apprendre le

jour où elles pourront tourner vos volontés à leur prolit. Vous de-

mandez ce que vous deviendriez, Caroline? vous deviendriez l'é-

pouse honorée et chérie de celui que vous aimez, la sainte mère

de famille qui répand son amour' autour d'elle comme une douce

chaleur qui fait éclore de jeunes vertus ; vous deviendriez la mai-

tresse absolue d'un cœur qui se ferait votre esclave; vous devien-

driez la joie et l'honneur d'une nouvelle famille, le modèle des

grâces les plus parfaites, l'objet de l'admiration et des respects de

tous ; vous seriez tout ce que Dieu a voulu que vous fussiez.Voilà

cette destinée qui vous épouvante, cette destinée qui est à vous
si vous osez la prendre. Mais je tremble, en vous faisant entrevoir

le bonheur, d'avoir ajouté un nouveau désespoir à vos souffrances.

Car enfin, puisque vous n'osez vous donner à celui quevout avez

choisi, serait-ce donc qu'il est indigne de vous, serait-ce qu'il ne

vous aime pas? Ces deux suppositions sont également foUes.Votre

cœur ne me permet pas de croire à l'une, le mien me dit que
l'autre est impossible. Qu'est-ce donc qui vous fait tant souffrir?

Quel secret me cachez-vous? Oh ! dites-le-moi, Caroline : je vous
aime assez pour apprendre que vous en aimez un autre et pour

vous donner à lui et vous sauver, dussé-je en mourir!

« Henri. »

— Par ma foi, pensa Luizzi, voilà qui est d'une niaiserie com-
TOME u. b
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plète ou d'une adresse effrayante ; ou ce monsieur ne devine rien,

ou il veut absolument qu'on lui dise tout. Voyons ce qu'aura dit

ma pauvre sœur.

DE CAROLINE A HENRI.

« Henri, sauvez-moi donc ! »

DE HENRI A CAROLINE.

«Vous m'aimez! c'est moi I Tu m'aimes, Caroline!... Oh! laisse-

moi me mettre à tes genoux... laisse-moi te remercier et t'a dorer.

Oh ! je voudrais vous dire ce que j'ai souffert de bonheur à ce

mot qui m'a brûlé et anéanti
;
j'ai fermé les yeux, j'ai chancelé,

j'ai cru mourir... Puis je suis tombé à genoux en vous appelant

de toute ma force : Caroline, Carolme ! Oh ! vous qui vous êtes

confiée à moi, vous serez heureuse, je vous le jure... Vous se-

rez heureuse pour que je vive; car votre félicité sera l'âme de
ma vie, elle sera le cœur de mon cœjir qui cessera de battre de-

vant une de vos larmes. Aujourd'hui je ne puis vous en dire da-

vantage... Je m'égarerais... A ce moment je pleure... je tremble...

je doute... j'ai peur d'être fou... Est-ce vrai que vous m'aimez? »

DE CAROLIItE A HENRI.

« Oui, Henri, je vous aime, je vous aime parce que vous avez

pris en pitié la pauvre tille isolée et triste, je vous aime pour la

noble bonté de votre âme; je vous aime aussi, sans doute parce

que Dieu l'a voulu, car je vous aimais avant tout cela. »

A partir de ces deux lettres, ce n'était plus qu'une correspon-

dance amoureuse où Henri et Caroline se racontaient leur cœur :

naïves conlidences de l'une, rêves emportés de l'autre, espérances

sincères, désirs égarés, tout ce qui est l'entretien de l'amour,

source inépuisable et abondante qui commence à s'arrêter du jour

où on y trempe ses lèvres! Parmi toutes ces pensées qui planaient

au ciel, il s'en glissait quelques-unes cependant qui étaient de la

terre. D'abord Henri enseignait à Caroline quels étaient ses droits.

Ensuite venaient toutes les mesures à prendre pour un eulèvenicnl

et une fuite. A ce propos il y avait une lettre véritablement admi-

rable de Demi où il avouait sa pauvreté à Caroline, et une réponse

de Caroline qui fit venir les larmes aux yeux à Luizzi. Elle de-

mandait si naïvement pardon à Henri d'être plus riche (jue lui, (lue

le baron fut sur le point de croire à la vérité des sentiments vau-



clevilliques du Gymnase. Puis il admira avec quelle adresse, ce

point une fois établi, Caroline se dévoua pour qu'il n'en fût plus

question. Elle osa exiger des comptes de M. Barnet et faire re-

mettre chez madame Gelis les sommes provenant des revenus de

sa fortune, depuis qu'elle avait atteint l'âge de dix-huit ans. Enfln

de lettre en lettre, de billet en billet, Luizzi arriva au moment où
tout était préparé pour la fuite. Henri devait venir attendre Caro-

line à une porte que le jardinier s'était engagé à ouvrir. Luizzi

croyait toucher au dénoûment ; il restait un petit billet à lire, il ne
contenait que ces quelques mots :

DE HENRI A CAROLINE.

« Vous m'avez indignement trompé
; je vous renvoie vos lettres,

je ne veux rien de vous qui me rappelle jusqu'à quel point j'ai été

prêt à m'égarer. « Henri. »

Luizzi resta confondu et réfléchit longtemps à ce singulier dé-

noûment. Puis il appela sa sœur, et la considérant avec une pitié

curieuse :

— Et depuis le jour où vous avez reçu ce billet, vous n'avez

rien appris? — Rien. — Vous n'avez pas revu Henri?— Depuis le

jour où je quittai Auterive, c'est aujourd'hui la première fois que
je l'ai vu. — Vous ne savez pas qui a pu vous calomnier à ses

yeux? — Je l'ignore. — Mais cette Juliette? — Elle? oh non! ce

n'est pas elle; elle ne l'avait pas revu plus que moi. Elle ignorait

jusqu'à mes projets; car, depuis que j'étais devenue coupable, je

n'osais plus me confier à elle. Je ne me sentais pas la force de

rougir devant tant de résignation et de vertu. Je ne voulais pas la

rendre complice de ma faute, car son amitié n'eût pas voulu me
trahir, et sa conscience lui eût amèrement reproché sa faiblesse.

D'ailleurs vous avez pu voir quel secret Henri me recommandait.
— Mais comment se fait-il que vous soyez ici?— Le soir venu où
je devais partir avec Henri, je m'étais échappée de ma cellule; je

traversai le jardin tremblante et pouvant à peine me soutenir; la

nuit était sombre ; tout dormait dans le couvent. J'arrive enfin à

la porte fatale : « Eh bien? dis-je au jardinier. — M. Henri est

venu, me dit-il, mais il a disparu presque aussitôt après m'avoir

remis ce paquet et ce petit billet. » Je pensai que quelque obs-

tacle imprévu avair retardé l'exécution de nos projets. Je deman-
dai au jardinier si Henri devait revenir dans la nuit, il n'avait

rien dit de plus. J'aurais voulu pouvoir lire ce billet afin de m'as-

surer de ce qui nous arrivait, mais je n'avais point de lumière
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dans ma cellule. EnQn, je pensai à la chapelle qui était tout près

de la porte du jardin ; je m'y glissai furtivement, et là, à la lueur

d'un cierge qui brûlait près d'une relique de Saint-Antonin, je lus

ces mots affreux qui me brisèrent le cœur au point que je tombai

évanouie. Lorsque je revins à moi, j'étais étendue sur le pavé de

la chapelle. Je m'éveillai comme d'un songe horrible, ne compre-
nant pas pourquoi j'étais dans cet endroit, ne pouvant me rap-

peler ce qui m'y était arrivé. Enfin, quand je pus me souvenir,

j'éprouvai un si vif désespoir que, si la sainteté du lieu n'eût

parlé à mon âme, j'aurais brisé ma tête sur les dalles comme on
avait brisé mon cœur. Je regagnai ma cellule en chancelant; je

passai le reste de la nuit dans un désespoir sombre où mon âme
s'égarait sans résolution ni pour vivre ni pour mourir. Le jour, en

m'apportant la lumière, me montra pour ainsi dire une voie à

suivre. Dès que je pus voir celte demeure où j'avais tant aimé,

tant souffert et tant espéré, je me sentis incapable de l'habiter

plus longtemps; et, au bout de quelques jours, j'avais obtenu de

la supérieure de m'envoyer dans une des maisons centrales des

sœurs de charité. Ce fut à Evron que je dus finir mon noviciat.

J'y vins seule, emportant avec moi mon secret et mon désespoir.

Depuis six mois que j'y habite, j'ai passé ma vie dans les plus

ludes travaux, attachée à l'hôpital de Vitré, demeurant sans cesse

au chevet du lit des malades, espérant que l'aspect de la douleur

des autres calmerait les dévorantes ardeurs de la mienne. Mais

j'envie vainement ces souffrances du corps sous lesquelles je vois

tant d'hommes fléchir. Je venais ici remplir les saints devoirs

auxquels je suis vouée, lorsque j'ai revu celui qui a tué ma vie ;

car je ne vis plus, mon frère, je n'espère plus. — Espérez, Caro-

line, dit vivement Luizzi; il y a dans tout ceci quelque affreuse

machination que je découvrirai. — Mon frère, que voulez-vous

faire? — Je verrai Henri, je l'interrogerai. — Hélas ! il n'est peut-

être plus temps. — C'est ce que je vais savoir.

Et Luizzi entra dans la chambre où veillait encore le père

Bruno.

XIII

— Monsieur Bruno, dit le baron, y a-t-il quelqu'un ici qui puisse

me conduire à l'endroit où se cache la bande de Bertrand? — Ja-

dis j'aurais pu vous y conduire, repartit le pore Bruno; je connais

toutes les retraites des chouans, il n'en est pas une où je n'eusse
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été autrefois les yeux fermés; mais, maintenant que je suis aveu-

gle, je ne pourrais être aussi sûr de ne pas me tromper... Le ba-

ron ne put s'empêcher de sourire de la singulière prétention du
vieillard, et du démenti qu'il lui donnait au même instant. Il re-

prit : — .Mais, à défaut de vous, ne pourrais-je trouver quelqu'un

qui me guiderait? Je le récompenserais en conséquence. — Hum !

fit l'aveugle, Mathieu est un petit gars qui sait les chemins sur le

bout de son doigt. En lui indiquant l'endroit où doit être Bertrand

à cette heure, il vous y mènerait tout droit ; mais ce serait vous
exposer l'un et l'autre à un bon coup de fusil, à moins que vous
ne fussiez avec quelqu'un qui put répondre de vous. — Si vous
m'accompagniez, Caroline? dit Luizzi en se tournant vers sa sœur.
— Moi? répondit-elle en rougissant. Elle sembla hésiter un moment,
puis elle finit par dire en balbutiant : Quel empire aurais-je sur ces

hommes? Vous avez vu que je n'ai rien pu pour Henri, quand j'ai

tenté de le sauver sans le connaître. — Sans doute, dit Bruno ;

mais vous avez vu aussi qu'un mot de vous a suffi pour sauver

Monsieur, que vous connaissiez. — N'importe ! répondit Caroline,

renoncez à ce projet, mon frère, ne vous exposez pas à quelque

affreux danger, pour obtenir une explication qui ne sera peut-être

qu'une nouvelle douleur pour moi. — N'oubliez pas, repartit

Luizzi, qu'il y va de votre honneur... et de votre bonheur, peut-

être. — Est-ce comme ça ? dit le père Bruno en se levant ; en ce

cas, me voici. Je vous accompagnerai, moi, et le petit Mathieu

nous guidera. — Mais n'est-ce pas vous exposer vous-même au
danger dont vous me menaciez tout à l'heure ? dit Luizzi. — Oh !

c'est bien différent ; il y a entre moi et Bertrand des choses qui le

rendront prudent.— Cela n'a pas sauvé votre fils de ses violences,

reprit Caroline. — Ce n'est pas Bertrand qui a fait le coup ; il ne

l'a pas commandé non plus. Je ne vous demande qu'une chose,

sœur Angélique, à vous qui êtes si bonne et si charitable pour les

pauvres gens. Est-il vrai que votre bonheur dépend de ce que ce

Monsieur rejoigne la bande de Bertrand et voie le prisonnier?

Caroline hésita encore, puis elle répondit en baissant les yeux :

— Je ne puis m'opposer à la volonté de mon frère, et, s'il veut

absolument voir M. Henri... — Oui, ma sœur, je le veux. Songez
aussi que Henri est livré sans défense à des hommes qui peuven
lui faire payer de la vie le courage qu'il a montré contre eux. C'est

lui aussi qu'il s'agit de sauver. — Sauvez-le donc, mon frère, et

que Dieu vous protège ! — Quand pouvons-nous partir? reprit

Luizzi. — Le plus tôt sera le mieux, repartit Bruno, le temps d'é-

veiller Mathieu et de le faire lever. — Écoutez, dit une voix ve-
nant du grand lit qui occupait le coin de la vaste salle.
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Luizzi et sa sœur s'en approchèrent et virent Jacques qui s'était

assis sur son séant.

— Écoutez, confinua-t-il, je veux bien laisser partir mon ppio

et mon fils, puisqu'il s'aoit de l'honneur de la sœur Angélique.

Quand ma pauvre petite fille qui dort ici à côté a manqué mourir

de la petite vérole, la sœur Angélique est venue chez nous sans

craindre la contagion ; elle a passé les nuits et les jours prrs du lit

de mon enfant, et l'a sauvée. Pour la vie de celle-là qu'elle m'a

gardée, je peux bien risquer la vie d'un autre ; Mathieu vous sui-

vra donc. Quant à vous, mon père, vous savez ce que vous faites,

et je n'ai rien à dire contre votre volonté. Mais il me faut votre

parole d'honneur, Monsieur, que vous ne profiterez de ce que vous

allez voir que pour vous-même. Il faut que vous me juriez devant

Dieu que vous ne direz à personne la retraite de Bertrand, et que,

si les chefs des troupes qui occupent le pays apprenaient que vous

avez pénétré jusqu'à l'endroit oîi se cachent les chouans, vous ne

leur donnerez pas de renseignements qui pourraient les y con-

duire. — Je vous donne cette parole, reprit le baron, quoique je

m'étonne que vous me la demandiez, vous qui avez été la victime

de ces misérables. — C'est un compte à régler entre Bertrand et

moi, dit Jacques. C'est du sang qu'il me redoit et que je ne veux

pas qu'il paye à d'autres. Maintenant, allez faire vos affaires; je

ferai les miennes quand il en sera temps.

Un moment après, le petit Mathieu était prêt. Il fut convenu que

Caroline attendrait chez Bertrand le retour de Luizzi. Le baron

partit, accompagné du jeune gars et du vieil aveugle. Tant que

dura la nuit, qui était sur le point de finir, leur marche fut silen-

cieuse. C'étaient toujours des chemins creux et effondrés qu'il fal-

lait longer en suivant partout des haies épaisses. Dès que le j,our

commença à poindre, ils rencontrèrent des paysans qui s'en allaient

travailler la terre ; puis le mouvement devint plus actif, et ils virent

Jes chemins se couvrir des étroites charrettes du pays avec leurs

immenses attelages qui consistaient pour le moins en troi^ paires

de bœufs et quatre chevaux retenus par des traits d'une immense

longueur. D'une part, le déplorable étal des routes nécessite l'em-

ploi de ces forces considérables pour transporter les moindres

charges et arracher les chariots aux fondrières dans lesquelles ils

s'embourbent; d'une antre part, les paysans font une atlaire de va-

nité de la quantité de chevaux et de bœufs qu'ils peuvent atteler à

un seul chariot pour porter quelques sacs de blé à un marché.

Luizzi, occupé de l'importance de la mission qu'il s'était donnée,

regardait tout cela sans y faire véritablement attention; il ne re-

marquait pas non plus l'aspect étrange des paysans qui condui-
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salent ces voitures, enveloppés dans leur cape de peau de chèvre,

la tête coiffée d'un large bonnet rouge d'où s'échappaient leurs

lonps cheveux plats, leurs pieds nus dans leurs sabots et les jambes

nues dans des guêtres de cuir qui se joignaient mal, avec une cu-

lotte courte ouverte sur le côté extérieur des genoux. L'espèce de

chant doux et monotone qui accompagne presque toujours la

marche de ces paysans ne le distrayait point de ses réflexions ;

cependant il fut frappé de la manière dont on parlait au père Bruno
toutes les fois qu'on le rencontrait.

« — Hé! comment va-t-on chez vous? Jacques en a-t-il pour

longtemps de son épaule? la blessure est-èlle grave?» lui disait-on

à tout moment.
L'événement arrivé à la chaumière depuis trois ou quatre heures

à peine était déjà connu de tout le monde ; chacun s'en informait

avec intérêt, mais personne ne faisait la plus simple observation

de blcâme ou de louange sur la conduite de Jacques ni sur celle

des chouans. Cependant Luizzi témoigna sa surprise à Bruno de

ce que la nouvelle de la blessure de son fils se fût si rapidement

propagée.
— Cela n'a rien d'extraordinaire, répondit le bonhomme; la

moitié des gars que nous venons de rencontrer étaient peut-être

de la bande. A présent qu'ils ont fait leur coup, il sont rentrés

dans les closeries, et les gendarmes y pourront aller sans se dou-

ter de rien. — Je ne comprends pas cela, dit Luizzi. — C'est pour-

tant bien facile. On sait combien il y a de chapeaux et de têtes

blanches (d'hommes et de femmes) par maison. Que les gendarmes
arrivent à l'heure du dîner, par exemple : ils demandent le compte
des gens, il faut leur déclarer ceux qui sont aux terres et ceux
qui sont au marché, et, s'il en manque, ils en prennent note. Mais

comme les gars, lorsque le jour reparaît, sont là ou à l'ouvrage,

il n'y a pas moyen de savoir ceux qui font partie des bandes.

C'est si vrai que souvent on demande des renseignements sur un
mauvais coup précisément à ceux qui l'on fait. Pour que l'on pût
découvrir les gueux qui font de la fausse chouannerie, il faudrait

tomber tout d'un coup dans les maisons au milieu de la nuit, et il

ne fait pas bon pour les gendarmes de se promener la nuit dans
nos chemins. — Alors, dit Luizzi, nous trouverons Bertrand chez
lui ? — Oh ! non pas ; il est connu, lui ! et s'il va quelquefois dans
la maison, ce n'est plus qu'après le soleil couché. Nous le trouve-

rons à la Grande-Lande avec quatre ou cinq autres qui sont forcés

de se cacher pour la même raison. — Ainsi, reprit le baron, nous
avons rencontré quelques-uns des hommes qui ont attaqué cette

nuit votre maison? — iMieux que ça, dit Bruno, je parierais que
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nous avons parlé à celui qui a tiré le coup de fusil... vous savez

ce petit trapu qui m'a dit : Faut espérer que ça ne sera rien. —
Ce n'est pas lui, grand-pùro, dit le petit Mathieu; je sais qui, moi.

—Et l'as-tu dit à ton père? reprit Bruno, sans s'étonner du secret

qu'avait gardé l'enfant. — Je le dirai d'abord avec mon sabot au

gars Louis, le fils à Petithonime, la première fois que je le ren-

contrerai au pâturage.—Ah ! c'est Petitbomme? dit le vieillard froi-

dement; il y a longtemps que Jacques aurait dû s'en méfier. Mais

toi, petiot, prends garde au gars Louis, il a deux ans de plus que

toi ; tape-le sur l'œil, c'est un bon endroit.—Soyez tranquille, grand-

père, ce ne sera pas la première fois qu'il portera de mes marques.

Et, sans s'inquiéter davantage de ce qui pourrait arriver de la

querelle de son petit-fils, Bruno s'arrêta et sembla flairer autour

de lui.

— Nous devons être tout près de la Grande-Lande, dit-il. —
Oui, grand-père, répondit Mathieu. — Alors; cherche à gauche un

petit sentier dans les genêts ; Bertrand doit être au trou du Vieux-

Pont.

L'enfant eut bientôt trouvé le sentier, et Luizzi, qui voyait s'é-

tendre devant lui une lande de plus d'une lieue de diamètre, de-

manda si le chemin à parcourir était encore bien long.

— Nous allons au milieu de la lande à peu près repondit Bruno.

— Comment ! repartit le baron, les chouans se cachent dans un

endroit si découvert? — Regardez : vous verrez en face de vous,

un peu à gauche, une petite éminence. C'est au pied de ce petit

monticule qu'est le vieux pont. Une sentinelle, placée au sommet

et cachée dans les genêts, domine facilement toute la lande. Au
moment où je vous parle , Bertrand sait que trois personnes y
ont mis le pied et s'avancent vers sa retraite. Il nous attend, parce

que nous ne sommes que trois ; mais, si on lui eût signalé un

corps de troupes, il sérail déjà en loute pour s'enfuir du côté op-

posé. — Mais s'il s'en prcseiilait de plusieurs côtés à la fois? —
Quand elles viendraient de dix côtés, peu lui importerait. Il y a

vingt sentiers inaperçus qui sortent de la lande ; les gars se dis-

perseraient et fileraient à travers les soldats comme un lièvre

entre deux chasseurs. 11 n'y a jamais eu qu'on moyen de faire la

guerre aux chouans. — Et lequel? — C'est de prendre leurs

femmes et leurs enfants, et de les emmener tranquillement à la

ville sans leur faire de mal. Ah! comme les pauvres diables se

lasseraient vite s'ils n'avaient ni gîte ni lit! Ce serait l'affaire de

huit jours. Ils rapporteraient au galop leurs fusils et leurs muni-

tions pour ravoir leurs familles, et, une fois désarmés, il faudrait

bien qu'ils se tinssent tranquilles.
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Le père Bruno s'arrêta tout à coup, puis reprit :

— Écoutez ! avez-vous entendu ce hoiihou ? on envoie quel-

qu'un pour nous reconnaître.

Ils continuèrent à marcher, et Luizzi remarqua que cette lande,

qui au premier aspect lui avait semblé si unie, était traversée en

tous sens par de profondes tranchées ou des ravins creusés par

les pluies, et coupée de distance en distance de champs de genêts

qui n'avaient pas moins de cinq ou six pieds de hauteur. Au mo-
ment où ils sortaient de ces épais fourrés, ils aperçurent Bertrand

debout devant eux, qui leur cria :

— Où allez-vous comme ça? — Nous allons où nous sommes
arrivés, dit Bruno; car c'est toi que nous cherchions. — Puisque
vous m'avez trouvé, dites-moi ce que vous me voulez. — Ce
Monsieur va te l'expliquer, car c'est lui que ça regarde.— Diable I

fit Bertrand, est-ce qu'il n'en a pas assez d'avoir manqué aller au
fond de la mare, comme ça lui serait arrivé sans l'intervention de
la sœur Angélique? — C'est en son nom que je viens encore, fit

Luizzi. — Pour sauver l'offlcier? dit Bertrand d'un ton sombre.
— Pour le sauver, — Que la sœur Angélique se mêle de ses af-

faires ! repartit Bertrand avec emportement. Du reste, tant pis pour
vous de vous être mêlé de tout ça ! tant pis pour toi, Bruno, de
l'en être mêlé aussi ! tu as fait une faute, tu as enseigné à un
étranger le chemin du Vieux-Pont; c'est une trahison, ça, et tu

sais ce que ça se paye !
— Le motif qui amène ici ce Monsieur,

repartit tranquillement Bruno, ne regarde pas la chouannerie
; ça

intéresse la sœur Angélique toute seule. Expli(iuez-lui ça, Mon-
sieur, et faites votre affaire.

Luizzi allait parler, quand Bertrand reprit la parole en disant :

— Puisque vous avez voulu voir le trou du Vieux-Pont, dit

Bertrand, il faut y venir tout à fait à présent ; et puisque vous êtes

si curieux, je vais vous montrer un chemin que vous ne connais-

sez ni les uns ni les autres.

Aussitôt, Bertrand se mit en marche en prenant une espèce de
fossé à moitié plein d'eau. Comme Luizzi hésitait à le suivre,

Bruno lui dit tout bas :

— Il ne s'agit point de reculer maintenant. Il doit y avoir des

^ars à droite et à gauche de nous, et peut-être derrière, qui vous
saleraient les reins d'une balle, si vous faisiez mine de broncher.
Luizzi se mit à marcher, et, au bout de dix minutes ils arrivèrent

ians le creux d'un ra\in dont les deux bords avaient été joints

autrefois par un pont à deux arches; l'une d'elles était encore en-
;ière et sous laquelle huit ou dix hommes étaient assemblés au-
our d'un feu qu'ils y avaient allumé. Ils regardèrent à peine Bruno
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et son petit-fils; mais ils tournèrent autour de Luizzi en murmu-
rant ervtre eux :

— C'est l'espion de cette nuit.

Cette dénomination parut de mauvais augure à Luizzi. Mais,

comnîe il ne s'était pas décidé à la démarche qu'il avait faite sans

prévoir qu'il pouvait courir quelque danger, il parut ne pas s'a-

percevoir des mauvaises dispositions des chouans. Toutefois , il

remarqua que le petit Mathieu s'approcha d'un des chouans qui se

tenaient à l'écart, et lui dit d'un ton jovial :

— Bonjour, père Petithomme, comment va le gars Louis?— Ça
va comme ça peut, dit le chouan. — Tu es donc là, Petithomme?
dit Bruno d'un ton amical. -r- Oui, père Bruno. Et ça va bien, j'es-

père, chez vous ? — Pas mal, pas mal.

Ni l'enfant ni le vieillard ne montrèrent la moindre émotion, en
parlant l'un à Tassassin de son père, l'autre à l'assassin de son fils.

D'un autre côté, Luizzi ne vit rien qui lui annonçât que le lieute-

najal eût été porté en ce lieu, et il attendit que Bertrand l'interro-

geât. Celui-ci s'assit sur une grosse pierre, s'accouda sur ses ge-
noux, et lui dit en se penchant vers le feu .;

— Que demandez-vous ? — Ce que je crains bien, dit Luizzi,

que vous ne puissiez plus m'accorder : je voudrais voir votre pri-

sonnier. — Qu'est-ce que vous voulez lui dire ?— C'est un secret

entre lui .et moi.

Bertrand releva la tête, et examina Luizzi d'un air surpris
; puis

il reprit sa position en étendant les mains vers le feu, et cria à
l'un de ses gens :

— Va chercher le blessé !

Un moment après, Henri parut, et Luizzi put l'examiner à son

aise. C'était un homme de vingt-cinq ans à peine, de formes her-

culéennes, la tête petite, le front déprimé, et qui devait être rose

sous sa barbe noire, quand la maladie ne l'avait pas atteint.

— Vous pouvez causer ensemble, dit le chouan. Ne vous gône£
pas. Nous vous laisserons le temps. — Éles-vous venu ici, Mon-
sieur, dit Henri, pour traiter de ma liberté? — Non, reprit le ba-

ron; je viens au nom de la personne qui vous a reconnu chez

Jacques.— De mademoiselle Caroline, qu'on appelle la sœur Angé-
lique, et qui a deux noms de baptême faute d'un nom de famille,

dit brutalement Henri; qu'est-ce qu'elle me veut? — Rien, Mon-
sieur, dit Luizzi révolté de cette grossièreté; mais j'ai droit d'at-

tendre de vous une explication.

Le militaire regarda autoui de lui d'un air insouciant, cl ré-

pliqua :

— Une explication ici I L'endroit n'est pas commode, j'ai le bras
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droit en écharpe, mais c'est égal. Si ces paysans ont deux mau-
vaises lattes bien aiguisées à. nous prêter, je suis votre homme.
— Vous ne me supposez pas le mauvais goût, je pense, reprit

Luizzi de son grand ton de gentilhomme , d'être venu vous de-

mander une pareille explication ici et dans l'état oii vous êtes ? —
En ce cas, je n'en ai pas d'autre à vous donner, reprit Henri en
lui tournant le dos.

Luizzi resta tout abasourdi de surprise en voyant le ton et les

manières de ce monsieur que, d'après ses lettres, il s'était figuré

un beau et mélancolique jeune homme. Il ne trouva rien à dire

d'abord à la brutale réponse d'Henri, et peut-être l'etlt-il laissé

s'éloigner, si celui-ci ne se fîit retourné et ne lui eût dit d'un ton

insultant :

— Mais j'y pense, je voudrais bien que vous me fissiez le plai-

sir de me dire de quel droit vous venez vous mêler de mes affaires ?

—
- C'est que vos affaires sont les miennes, Monsieur, dit le baron

avec hauteur; c'est que je suis le baron de Luizzi, et que Caroline

est ma sœur.

A cette révélation Henri sembla pétrifié, et, quand Luizzi

ajouta ; « Je sais tout. Monsieur! » le lieutenant se laissa empor-
ter à d'effroyables jurements.
— Eh bien ! s'écria-t-il, que vous sachiez tout, c'est bon; allez

me dénoncer à mes chefs, faites-moi casser en tête du régiment.

Après tout, ça m'est égal ; d'ailleurs voilà des gueux qui depuis

hier me promettent de m'achever. A leur aise maintenant, j'aime

autant que ça finisse tout de suite.

Luizzi se figura qu'un délire de fièvre occasionné par la bles-

sure exaltait la tète de ce jeune homme. Flatté d'ailleurs de l'im-

pression qu'avait faite la simple énonciation de son nom, il reprit

plus doucement :

— Écoutez, Monsieur, je crois l'autorité militaire fort peu cu-

rieuse de punir une faute comme la vôtre, surtout quand elle peut

se réparer. — Eh! comment diable voulez-vous que je la répare

avec douze cents francs d'appointements ? répondit Henri en haus-

sant les épaules.

Luizzi, qui s'était fait une idée chevaleresque de la mission

qu'il venait remplir et qui ne renonçait pas à atteindre le but qu'il

s'était proposé, écouta à peine cette singulière réponse, la rejeta

toujours sur le compte de la fièvre, et repartit vivement :

— Votre manque de fortune. Monsieur, ne saurait être un
obstacle ; la fortune personnelle de ma sœur est peu de chose à la

vérité, mais je puis l'accroître à tel point qu'elle satisfera à toutes

:es exigences d'une position honorable.
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L'épaisse intelligence du sous-lieutenant sembla s'éveiller len-

tement, et, comme un homme qui cherche à comprendre ce qu'on

veut lui dire, il regarda Luizzi et lui dit en balbutiant :

— Caroline était déjà un assez bon parti... Tant mieux pour

elle si vous la faites plus riche... H est possible que j'eusse mieux
fait de l'épouser... si je n'avais pas écouté... — D'indignes calom-

nies, dit Luizzi. — Je ne dis pas que mademoiselle Caroline ait

jamais rien fait de répréhensible, répondit Henri en grommelant

entre ses dents. — Mais vous l'avez cru peut-être un moment, et

ce moment a sufii pour détruire à jamais son bonheur, et aussi le

vôtre sans doute. Mais il en est temps encore, Monsieur ; elle n'a

pas prononcé ses vœux, elle vous aime toujours, et, si vous êtes

enfin désabusé, prouvez-le-moi en acceptant sa main.

Pour faire cette proposition, Luizzi s'était posé d'une façon tout

héroïque, en se campant sur la hanche, la main tendue vers Henri.

Il avait parlé d'un ton théâtral auquel il ne manquait absolument

qu'un manteau espagnol et une rapière pour être du meilleur

dramatique, et il continua de même en voyant l'air ébourilTé de

Henri.
— Je suis venu loyalement à vous, Monsieur. Répondez-moi de

même : Êtes-vous libre? — Libre de me marier? dit Henri. Oui,

si je deviens libre de partir d'ici. — En ce cas, que dirai-je à

Caroline? — Ma foi ! que je suis tout prêt à ré[iouser, dit encore

Henri dont les yeux attestaient une étrange surprise et une espèce

d'égarement. — Merci pour elle, mon frère, reprit le baron, tou-

jours monté sur son dada chevaleresque.

Puis, s'adoucissant jusqu'au ton paternel, par une habile transi-

tion il reprit :

— Qui donc avait pu vous égarer au point d'écrire à Caroline

un billet pareil à celui-ci?

Henri prit le billet et le lut. Il resta silencieux et comme plongé

dans de profondes réflexions.

— Je sais, dit Luizzi qui était en train de phrases, je sais que

l'amour, qui souvent se refuse à l'évidence, croit aussi au crime

sur les plus légers soupçons. Mais vous pouvez me dire quel a été

l'auteur des calomnies? — Oh! dit Henri, les yeux toujours fixés

sur le billet, je ne puis ni ne dois nommer une personne... — Je

vous comprends, dit Luizzi ; mais je crains que cette Juliette...

Henri tressaillit; mais il répondit prescjue aussitôt :

— Non, sur l'honneur, jamais Juliette ne ma dit un mot contre

la bonne réputation de Caroline. — Ce serait donc?... — Ne cher-

chez pas, monsieur de Luizzi; vous ne connaissez pas ceux qui

m'ont trompé. — Connue vous voudrez. Je respecte votre scru
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)ule. Mais ce qui maintenant doit nous occuper, c'est de trouver

les moyens de vous délivrer. Laissez-moi me charger de cette

Qégociation, ajouta le baron d'un air ravi de sa supériorité ; je ferai

mtendre raison à ces gens-là. — Essayez, dit Henri ; mais soyez

issez bon pour me confier cette correspondance. — Vous y retrou-

verez tout à fait votre cœur, repartit Luizzi d'un ton charmant.

Et il remit le paquet de lettres à Henri, qui se prit à les lire avec

me attention qui fit sourire Luizzi. Aussitôt le baron s'avança

i^ers Bertrand.

— Enfin c'est fini, lui dit le chouan. Bruno vient de m'expliquer

'affaire; il parait que la religieuse est votre propre sœur. Tant

Mieux pour vous, car c'est une sainte femme. Puisque vous n'avez

plus rien à faire ici, partez : le plus tôt sera le mieux. — C'est que

e ne puis partir seul, car Bruno ne vous a pas tout dit. Je suis le

Tère de la sœur Angélique, comme vous l'appelez; mais cet offl-

;ier était son fiancé depuis longtemps ; des malheurs les ont sépa-

•és, et aujourd'hui qu'ils se sont retrouvés, je veux assurer leur

bonheur en les mariant. — Marier une religieuse ! dit un des

îhouans. — Elle n'a pas prononcé ses vœux, repartit Luizzi.

Un sourd murmure courut parmi tous ces hommes.
— Taisez-vous, cria Bertrand, ça n'est pas notre affaire! et

30ur vous le prouver. Monsieur, dit-il à Luizzi, je vous dirai tout

jonnement que l'officier et la religieuse pourront se marier tant

lu'ils voudront quand on nous aura remis Georges en échange de

lotre prisonnier. — Vous ne voulez donc pas me le rendre?

Bertrand regarda Luizzi d'un air tout ébahi,

— Et pourquoi voulez-vous que je vous le rende ? — 11 y va de

.'honneur d'une femme, du bonheur de celle que que vous appelez

me sainte. — Jolie sainte, dit Bertrand, qui a des galants dans la

Ligne! — Vous oubliez à qui vous parlez! dit Luizzi. — Vous

'oubliez vous-même ! s'écria Bertrand en s'avançant vers le ba-

•on, la crosse de son fusil en l'air. Est-ce que je vous connais,

noi ? Je vous ai laissé approcher quand j'aurais pu vous faire de-

aler à coups de fusil, je vous ai permis de parler à cet officier

parce que le père Bruno vous accompagnait et que j'ai causé un
malheur à son fils ; mais est-ce que je vous dois quelque chose,

à, vous? Décampez donc, je vous le conseille; éloignez-vous

pendant que j'ai encore la bonne volonté de vous laisser partir,

et ne me fatiguez pas de vos airs de monsieur de Paris, entendez-

vous?
Probablement Luizzi allait faire quelque sotte réplique, lorsque

Bruno prit la parole.

— Voyons, Bertrand, ne sois pas méchant ; il a raison, ce mon-
TOMK II. 9
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sieur. — Ne te mêle pas de ça, Bruno, dit Bertrand ; tu ne t'en es

déjà que trop mêlé. — Et je m'en mêlerai tant que je voudrai,

entends-tu, Bertrand? repartit l'aveugle d'un ton irrité. Penses-tu

me faire peur avec ta grosse voix? je l'ai entendue trembler el

prier, Bertrand 1 —Tais-loi, dit le chouau en tournant son farouche

regard vers l'aveugle, tais-loi ! tu t'attireras quelque malheur. —
Et si je ne veux pas me taire, et si je veux dire ce que tu as fait!

Bertrand, ne me force pas à parler... — Je t'en empêcherai bien,

reprit le chouan en armant son fusil. — Ne touchez pas le bon-

homme, s'écrièrent les autres chouans; c'est assez de Jacques.

Le chef s'avança en relevant son fusil avec colère, et Bruno lui

dit d'un ton impératif :

— Viens ici, Bertrand, viens ici.

Bertrand obéit et suivit le vieillard à quelques pas de Luizzi. Leî

chouans se retirèrent en dehors de l'arche du pont ; mais, l'ellipst

de la voûte servant de conducteur aux paroles de Bruno, le baror

put les entendre comme s'il eût été à côté de l'aveugle. Il disait à

Bertrand :

— As-tu oublié l'attaque d'Andouillé? as-tu oublié que Balatra,

notre chef, y fut tué d'une balle entre les deux épaules, quoiqu'il

marchât le premier devant nous? Il n'y a que moi, qui étais à côu

de toi, qui sache qui a tiré cette balle. Veux-tu que je le dise tou

haut? — Balatru nous trahissait, dit Bertrand en baissant la tête

— Tu étais lamant de la femme à Balatru et tu las épousée, voilj

tout. — Eh bieni après? repartit Bertrand dont la main se crispai

de colère. — Après? quand je t'ai menacé de te dénoncer aux chefs

tu m'as prié à genoux sur la terre et tu m'as dit : « Ne me trahii

pas; si tu me demandes jamais la vie ou la mort d'un homme, y

le sauverai ou je le tuerai à ton plaisir. » — Est-ce que tu me de
mandes la vie de cet officier? — Ça d'abord, puis autre chose. Ces
Pelithomme qui a tiré sur Jacques.— Qui te l'a dit? — Est-ce qu
ce n'est pas lui? Mathieu la vu. — Oui, c'est lui. — Je ne veu:

pas qu'il puisse recommencer. Tu sais qu'il a dû épouser Ma
riaune; il a tenté cette nuit de faire ce que tu as fait autrefois, et..

— C'est bon, dit Bertrand, je t'en réjtonds. D'ailleurs, c'est un faill

gars dont je me méfie; c'est la moindre des choses... Mais pou
l'officier, je ne le peux pas. — Tu le peux, si tu le veux...

Comme ils allaient continuer, ou entendit un petit bruit au som
met du ravin, et un chouan descendit eu se laissant glisser à tra

Vers les ronces et en disant à voix basse :

— lié! les gars! voilà les culottes rouges! ~ Oùça?fitBer
trand.— A la lisière du giand bois. — C'est bon, répondit le chel

leuez-vous en repos, et remontez là-haut. Puis, se tournant ver
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Bruno, il reprit : — Comment veux-tu que je fasse pour proposer

cela aux autres?

Il n'avait pas achevé qu'un second chouan parut.

— Hé lies gars! voilà les culottes rouges! — De quel côté?— Vers

la grande mare. — Remonte, et qu'on attende, reprit Bertrand.

A cette nouvelle, Henri s'était levé pour s'approcher du baron;

mais celui-ci lui avait fait signe de ne pas interrompre l'entretien

des deux paysans. En ce moment, Bruno disait à Bertrand :

— Voilà une bonne occasion ; renvoie tes hommes et laisse ici

l'officier avec nous. — Je vais voir si c'est possible, dit Bertrand

d'une voix tranquille.

Aussitôt il s'éloigna de quelques pas en jetant un regard de me-
nace sur le vieillard. Luizzi s'approcha de Henri qui lui dit :

— Voilà un secours qui nous arrive fort à propos... — J'en doute,

Jit Luizzi. Puis il s'approcha de Bruno et lui glissa tout bas ces

mots : Prenez garde, j'ai peur de quelque trahison.

Presque aussitôt Bertrand reparut : il semblait violemment agité.

— Nous sommes vendus, dit-il, ils sont plus de trois cents ve-

nant de tous les coins.

Les chouans se rapprochèrent de Bertrand, et le mot : vendus!

vendus! circula parmi ces douze ou quinze hommes réunis.

— Vendus et perdus! dit Bertrand; ils s'avancent en faisant le

cercle et en fouillant la lande comme des rabatteurs de gibier. —
C'est le père Bruno qui nous a dénoncés, cria le chouan Petit-

iiomme, pendant que Bertrand regardait quel effet produirait cette

accusation. — Si je vous avais dénoncés, dit Bruno en haussant

.es épaules, est-ce que je serais au milieu de vous? — 11 a raison!

il a raison! — Mais vous me seniblez bien vite démontés, vous
lutres, reprit Bruno; comment! vous ne pouvez pas vous échap-

per et glisser entre une centaine de soldats? Est-ce que vous ne
îonnaissez pas le sentier du... — Je connais tous les sentiers, dit

Bertrand en interrompant Bruno ; mais, à la manière dont ils s'y

prennent, nous serons bien heureux s'il n'y en a pas trois ou quatre

l'entre nous arrêtés ou tués. Pourtant, il y a un moyen de tout

sauver sansqu'aucun de nous coure le moindre risque. — Voyons...
— Le voici, reprit Bertrand en s'adressant à Henri ; vous connais-

sez le terrier où vous avez été enfermé, il peut tous nous contenir

3t nous pouvons nous y cacher. Vous laisserez approcher les sol-

iats jusqu'ici, et quand ils arriveront, vous leur déclarerez qu'il y
i plus de deux heures que nous avons quitté la lande. Les re-

îherches cesseront de ce côté, et nous, nous resterons ici tranquilles

îomme des poissons dans l'eau. — Soit, dit Bruno, je te le pro-

nets. — Et moi aussi, ajouta le baron.— Mais moi, je ne peux pas
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m'engager à traliirjes miens, dit Henri. — Vous, dit Bertrand, ça
ne m'embarrasse pas, et je vous réponds que vous ne parlerez pas.

— Que veux-tu donc faire? dit Bruno. — Il nous suivra de bonne
volonté et il ne criera pas quand nous le tiendrons, ou bien il res-

tera ici et ça fera un cadavre de plus dans la lande. — N'oublie pas

que je t'ai demandé la liberté de cet officier? dit Bruno. — Pour
qu'il nous livre, repartit Bertrand. — Sauvez-vous, Henri, reprit

le baron, et jurez sur l'honneur de ne pas révéler le lieu de leur

retraite. — Cela m'est impossible, répondit Henri. — En ce cas, dit

Bertrand en tirant son couteau de chasse, marchez devant et ne
bronchez pas. — Vous pouvez me tuer, dit Henri, car je ne ferai

pas un pas. — Va comme il est dit, fit Bertrand en se reculant

comme pour asséner un coup plus sûr à Henri. — Si vous com-
mettez un tel crime, s'écria Luizzi, je retire ma parole. — Eh bien!

ça sera pour vous comme pour lui. — Ils se resserrent et se rap-

prochent! murmura une voix partie du haut du pont. — Voyons,
décidez-vous, cria Bertrand. — Un moment, dit Luizzi. Vous ou-

bliez une chose : c'est que, si nous restons seuls ici, les militaires

qui vont venir et qui ne nous connaissent pas ne croiront point à

nos assertions et n'en continueront pas moins leurs recherches...

— C'est juste, dit-on de toutes parts. — Tandis que si un de leurs

officiers, continua Luizzi, leur certifie qne vous êtes partis depuis

longtemps, ils n'en douteront pas. — C'est encore juste, repartit

Bertrand, mais il faut qu'il le veuille. — Consentez, Henri, dit le

baron.— Les voilà qui viennent ! cria un chouan qui descendit du
monticule où il était en sentinelle. — Voyons, dit Bertrand, qui

jeta brusquement son fusil eu bandoulière pour pouvoir se mieux
servir de son couteau de chasse : une fois, deux fois, voulez -vous

jurer de dire que nous sommes partis depuis le matin?

Henri hésita encore.

— Ma foi, tant pis pour lui! dit Bruno en haussant les épaules.

— Vous ne le voulez pas? reprit Bertrand; alors, bonjour.

11 leva son couteau de chasse. Henri pâlit et recula.

— Je vous jure sur l'honneur, dit-il d'une voix altérée, de me
taire sur ce que vous avez fait. — Ce n'eit pas cela, dit Bertrand;

il faut dire que nous sommes partis depuis longtemps. Allons, ne
faites pas tant de façons ! votre peau est devenue trop blanche de-

puis un moment pour que vous ny teniez pas.— Ils arrivent... ils

arrivent! murmura une voix dans les broussailles. — Allons, finis-

sons! dit Bertrand en levant son couteau. — Eh bien! fit Henri, je

vous donne ma parole de militaire de déclarer ce que vous voulez-

— Soit, repartit Bertrand.

Luizzi lut charmé delà résolution de Henri, quoiqu'elle lui parût
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trop tardive ; il pensa qu'il est de ces occasions où il est maladroit

le laisser approcher le danger d'assez près pour montrer qu'on en

1 peur.

— Songez, dit Bertrand, que les Bruno nous répondront de vous

ît qu'ils y passeront tous, hommes et femmes, si nous sommes
trahis. — C'est bon! c'est bon! dit Bruno ;

pensez à vous, le reste

30US regarde.

Bertrand fit signe aux siens de le suivre. Il marcha quelque

temps dans le ravin du côté par lequel on avait amené Henri, puis

il disparut avec ses gens dans les broussailles; mais, avant qu'ils

se fussent éloignés, Luizzi vit Bertrand désigner Bruno au chouan

Pelithomme. Il fit part de sa remarque au vieillard, qui sembla

méditer un moment sur ce qu'il venait d'apprendre.

— Diable... diable! faisait-il en secouant la tête. — C'est votre

faute aussi, grand-père, dit Mathieu avec colère ; pourquoi allez-

v^ous dire à Bertrand que nous savons que c'est Petithomme qui a

tiré sur mon père? — Tu as raison, petiot, j'ai eu tort. Mais je ne

puis croire que Bertrand ose faire un coup comme ça. — Vous lui

avez fait un cruel reproche, dit Luizzi à voix basse, et.... — Vous

l'avez entendu? reprit de même Bruno.

Luizzi fit un signe de tête affirmatif. Bruno sembla hésiter un
moment, puis il dit assez haut :

— Nous avons un meilleur moyen de sauver les gars que de

rester ici : c'est d"aller au-devant des soldats et de les empêcher

d'approcher, en leur disant que toute la bande est partie. — Vous

avez raison, reprit Henri ; allons vite et prenons le chemin le plus

court.

Aussitôt ils quittèrent le ravin et entrèrent dans un sentier bordé

des deux côtés de hauts genêts. Ils marchèrent d'abord rapide-

ment, mais Bruno s'arrêta tout à coup et parut écouter. Ils n'en-

tendirent que les cris lointains des soldats iqui s'avertissaient les

uns les autres de l'endroit où ils se trouvaient. Bruno reprit sa

marche, mais au bout de cinquante pas il s'arrêta encore.

— Nous sommes suivis, c'est sûr. Mathieu, n'as-tu rien entendu?

— C'est vrai, dit Mathieu, à gauche dans les genêts, j'y vas. —
Reste ici, petiot, dit le vieil aveugle.

Mais l'enfant ne l'écouta pas et s'enfonça intrépidement dans le

fourré. Luizzi et Henri suivirent sa marche des yeux au mouve-
ment qu'il imprimait aux genêts qu'il agitait en avançant. A trente

pas à peine de l'endroit où ils étaient restés, ce mouvement de-

vint tout à coup plus vif, comme s'il y avait eu une lutte. Il re-

commença, en s'éloignant, comme si Mathieu eût repris sa course,

puis il disparut tout à coup.
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— Petiot ! Mathieu! reste ici, enragé ! criait le vieillard en se

démenant.

Point de réponse. Un effroi singulier s'empara de Luizzi, (jui

s'avança vers l'endroit où avait disparu l'enfant. Henri le suivit et

l'arrêta à dix ou douze pas de Bruno
,
qui continuait à appeler

Mathieu.
— Ce petit garçon est au diable, dit le lieutenant; vous avez

bien vu les genêts continuer à s'agiter dans la direction qu'il a

prise.

Comme Luizzi allait faire part à Henri de ses craintes, ils enten-

dirent un coup sourd et un cri aft'reux. Ils se retournèrent. Le

père Bruno était encore debout , se dressant sur la pointe des

pieds, les bras étendus; son visage se tordait dans d'horribles

convulsions; ils coururent vers lui; mais, avant qu'ils fassent ar-

rivés, le vieillard s'abattit la face contre terre, les bras en avant, et

ils virent qu'un coup épouvantable, frappé par derrière, lui avait

brisé le crâne. Henri et Luizzi se regardèrent d'un coinmun mou-
vement d'épouvante, puis ils portèrent autour d'eux un regard

effaré. Tout était tranquille, lien ne bougeait, et ils n'entendirent

que les appels incessants des soldats qui se rapprochaient de plus

en plus. Il s'en fallait que Luizzi fût un lâche, et Henri passait pour

un brave soldat ; mais la pâleur livide répandue sur leurs visages

montrait cependant la profonde terreur dont ils étaient saisis.

Luizzi essaya d'articuler quelques paroles; mais ses lèvres s'agi-

tèrent vainement, la voix lui resta dans la gorge comme refoulée

par un poids invincible. Ils étaient en face l'un de l'autre, immo-
biles, glacés. Un léger bruit se fit entendre. Ils se retournèrent

soudainement et s'appuyèrent dos à dos l'un contre l'autre, comme
^

pour faire face au danger qui pouvait les menacer. Ils restèrent

ainsi près d'une minute, et ce ne fut qu'au bout de ce temps qu'ils

s'aperçurent que le bruit venait des dernières convulsions de

Bruno qui s'agitait dans les étreintes de l'agonie. Un même mou-
vement de pitié les fit se baisser pour lui porter secours ; un même
mouvement de terreur les fit se redresser pour regarder auloiir

d'eux. Rien ne bougeait, et ils se seirèrent encore plus près l'im

contre l'autre. Cependant cet effroi inunobile sembla se rompre

tout à coup, et, après les avoir tenus comme anéantis, il s'échappa

en cris et en mouvements désordonnés. Luizzi tira son mouchoir,

et, l'agitant au-dessus des genêts, il se mit à crier d'une voix per-

çante, mais épouvantée :

— Par ici! par ici 1 par ici!

Et presque aussitôt Henri se mit à pousser les mêmes cris. L'a-

gitation de leur elfroi fut peut-être plus puissante que son immobi-
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lité ; car ils élevaient encore leurs mouchoirs et criaient encore que
déjà ils étaient entourés de soldais. Luizzi raconta alors à un ca-

pitaine les tristes événements donl il avait été témoin. Pendant

son récit, des soldats apportèrent le corps du petit Mathieu. L'em-
preinte de doigts fortement enfoncés autour du cou du malheureux
enfant prouva qu'il avait été saisi à la gorge et étranglé par une
main d'une force effrayante. Les cris de Luizzi et d'Henri, en ap-

pelant un grand nombre de soldats au point où gisait le corps de

Bruno, avaient rompu le cercle qui se resserrait lentement autour

des ruines du vieux pont, et l'on fut forcé de reconnaître que les

chouans avaient proûlé du désordre excité par un si atroce atten-

tat pour se glisser de ce côté et se jeter hors de la lande ; car on
n'en trouva pas un seul dans l'espèce de caverne qu'ils avaient

désignée comme devant leur servir de retraite, et la battue ne put

faire découvrir la trace d'aucun d'eux.

Cependant Luizzi, qui devait retrouver Caroline chez Jacques,

fut choisi pour être le triste messager de la mort du père et du fils

de ce malheureux homme. Le bonheur qu'il croyait apporter à

Caroline l'occupait à peine à côté du cruel devoir qu'il avait à

remplir. Il s'achemina en tremblant vers la maison du fermier,

tandis que Henri, auquel il donna rendez-vous à Vitré, suivait les

soldats.

Le baron s'arrêta un moment à la porte de l'enclos avant d'y

pénétrer. La maison était fermée, et personne ne paraissait. Il

se décida à entrer. Tout le monde était assemblé dans la grande

salle, Jacques assis au coin du feu, sa femme agenouillée par

terre et pleurant sur les genoux de son mari, les domestiques ré-

fugiés dans les coins et se regardant avec terreur, les petits en-

fants pressés entre les jambes de Jacques et les bras de leur mère,

et Caroline debout à côté d'eux. Quand Luizzi parut, Jacques se

leva.

— Nous savons tout. Monsieur, lui dit-il. — Qui a pu vous l'ap-

prendre? s'écria Luizzi. — Un ami... Petithomme, qui a passé par

ici. — Petithomme ! s'écria le baron ; mais c'est celui qui a tiré hier

sur vous, c'est celui à qui j'ai vu Bertrand désigner votre père

comme une victime. — Petithomme ! répéta Jacques en abaissant

un regard terrible sur sa femme, tandis que celle-ci, se rejetant en

arrière, semblait fléchir sous ce terrible regard.

Pas un mot ne fut prononcé de part ni d'autre. Jacques s'essuya

le front du dos de la main, car il était inondé de larges gouttes de
sueur

;
puis il reprit d'une voix tranquille :

— Sœur Angélique, vous avez retrouvé votre fiancé. Épousez-
le, si c'est le seul homme que vous ayez aimé. Vous n'avez plus
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rien à faire ici. Adieu. — Je ne voudrais pas vous abandonner au
milieu de cette affliction, dit Caroline.

.Jacques ne répondit pas ; mais ses sourcils se froncèrent léoère-

ment, et il montra à la religieuse la porte de la maison d'un geste

impératif. Elle sortit, accompagnée de son frère.

XIV

CONCLUSION SELON LUIZZI.

A peine Luizzi et Caroline furent-ils éloignés de cette scène de

désolation, que le baron raconta à sa sœur son entrevue avec

Henri. Mais il la lui raconta en homme qui veut arriver au but

qu'il s'est proposé ; c'est-à-dire qu'il passa sous silence les singu-

lières réponses du lieutenant au moment où il l'avait abordé. 11 ne

dit point non plus à sa sœur l'air stupéfait et réservé du jeune

homme ; il lui inventa un étonnement et une joie qui firent douce-

ment rougir Caroline. Cependant, comme elle insistait pour savoir

quelles avaient été les calomnies qui avaient déterminé son amant
à lui rendre si brutalement ses lettres, Luizzi, qui ne voulait pas

avouer combien il avait été léger dans son explication avec Henri,

ne trouva rien de mieux que de rejeter toute la faute sur une per-

sonne dont la nature acceptait volontiers la responsabilité de tous

les mauvais propos, et dont l'éloignement ne permettait pas à Ca-

roline de s'informer exactement de la vérité. Madame Barnet, la

notairesse aux manières si acariâtres, au parler si aigre, dont l'ai-

guille s'occupait sans cesse à réparer les trous des bas de son

mari, et la langue à faire des brèches à la réputation des autres,

madame Barnet devint l'éditeur responsable des calomnies qui

avaient dû dicter la conduite d'Henri. Caroline se laissa facilement

persuader par son frère. Tous deux concertèrent les mesures à

prendre pour qu'elle quittât la maison succursale des religieuses où
elle se trouvait. Pour éviter des contestations qui pourraient être

fort longues, Luizzi décida qu'elle n'y rentrerait point, et qu'ils se

rendraient sur-le-champ à Laval. Un obstacle cependant les arrê-

tait l'un et l'autre : c'était le manque absolu d'aigenl. Luizzi pensa

qu'il serait très-facile à Henri de lever cette difficulté. Il se rendit

à pied à Vitré avec sa sœur, demanda un logement dans l'auberge

la moins misérable de la ville, et y laissa Caroline pour aller voir

le lieutenant. Il le trouva levé, malgré sa blessure, et écrivant.
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Quand Luizzi eiU exposi' sa demande au lieutenant, celui-ci devint

fort embarrassé; il balbutia des excuses assez peu convenables,
quoique cependant il parût très-plausible qu'un lieutenant ne fit

pas d'économies sur ses maigres appointements. Le baron, pour
qui, avec ses deux cent mille livres de rente, il semblait impossible

qu'un homme connu ne pût pas se procurer sur-le-champ quelques
milliers de francs, proposa très-naturellement ta Henri de les em-
prunter à ses camarades ou à l'officier payeur du régiment. Mais
le lieutenant lui fit comprendre avec mauvaise humeur qu'il ne
pouvait avoir recours à la bourse d'officiers qui étaient aussi

pauvres que lui, puis il finit par dire :

— Si nous étions à Paris, je ne serais pas embarrassé pour vous
donner de quoi quitter ce maudit pays, dussé-je mettre mes épau-
lettes en gage; mais dans ce trou il n'y a pas même un mont-de-
piété. On a bien raison de dire que la Bretagne est un pays de
sauvages.

Le baron trouva singulier que le mont-de-piété fût pour Henri
un thermomètre de bonne civilisation ; mais il n'en resta pas
moins fort inquiet des moyens par lesquels il sortirait de sa fâ-

cheuse position. Henri n'avait aucune ressource, et, d'après ce
qu'il crut voir, Luizzi supposa que, s'il mettait tant de discrétion

à s'adresser à la bourse de ses camarades ou de ses chefs, c'est

qu'il avait été déjà plus qu'indiscret à cet égard. L'impression de
cette entrevue ne fut point favorable à Henri dans l'esprit du baron.

Toutefois, celui-ci s'était fait un si beau plan de conduite, il s'était

créé un si noble rôle de protecteur, de frère dévoué et généreux,
qu'il travailla le plus qu'il put à détruire en lui-même cette fâ-

cheuse impression. Il se dit que c'est assez le fait d'un lieutenant

d'endetter sa jeunesse, et que tous ceux de la bonne comédie et

des bons opéras-comiques, qui séduisent si galamment les femmes,
ont presque toujours autant de papier timbré que de billets doux
dans leurs poches. Luizzi regagnait la maison oii il avait laissé sa

sœur en s'entretenant avec lui-même, lorsqu'il fut tiré de sa rê-

verie par un cri de surprise et par son nom prononcé d'une voix
étonnée. Luizzi regarda et vit un voyageur qui descendait d'une
diligence qui relayait. Cet homme, c'était M. Barnet, le notaire.

— Pardieul s'écria Luizzi, c'est le ciel qui vous envoie. — Et

c'est lui qui me fait vous rencontrer. Que diable êtes-vous donc
devenu, depuis dix-huit mois? Je vous ai écrit vingt fois, et mes
lettres sont toutes restées sans réponse. — J'ai fait un voyage à

l'étranger, répondit le baron avec embarras. Mais vous, quel mo-
tif vous amène dans ce pays? — Un très-important comme affaire,

et un autre non moins important comme affection. Le premier est
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un procès d'où dépend la fortune d'un de mes clients, plus d'un

million et demi, ma foi! C'est une affaire grave : il ne s'agit pas

moins que d'un testament supposé qui priverait le marquis de Bri-

dely de soixante mille livres de rente. — Le marquis de Bridcly!

dit Luizzi, je le connais, ce me semble ; n'est-ce pas le troisième

fils du vieux marquis... une espèce de misérable?... — Non...

non... dit Barnet tout bas d'un air de confidence, il est mort; il

s'agit de son fils qu'il a reconnu et légitimé. — M. Gustave! s'é-

cria le baron, mais c'est un autre intrigant... — Ses droits n'en

sont pas moins incontestables, repartit le notaire; et le bon droit,

voyez-vous, monsieur le baron, est toujours respectable, même
quand il s'applique à un fripon. D'ailleurs, M. de Bridely s'est

montré ce qu'il devait être en cette circonstance. C'est moi qui ai

découvert l'héritage que le hasard lui envoyait, il m'a chargé de

la direction de l'affaire, et, si elle réussit, il s'agit pour moi d'une

somme de cent mille francs. — Cela vaut bien la peine de faire

deux cents lieues, repartit le baron. — Et cependant, répliqua

Barnet, peut-être l'espérance d'un pareil bénéfice ne m'eùt-elle

pas décidé à quitter Toulouse, si je n'avais pas dû voir dans ce

pays une personne qui vous intéresse aussi, monsieur le baron.

— Caroline? dit Luizzi. — Vous l'avez vue? — Oui, je l'ai vue,

elle est ici. — Allons, allons, en voiture ! cria le conducteur. —
Ne vous arrêtez-vous pas à Vitré? dit Luizzi à Barnet, qui s'avança

vers la diligence. — L'affaire Bridely se plaide demain à Rennes
;

je n'arriverai que ce soir, et je serai forcé de passer la nuit avec

l'avocat qui est chargé de notre cause, pour lui donner connais-

sance des pièces importantes que je lui apporte. — .Mais Caroline?

dit le baron. — Je comptais lui écrire et la voir à mon retour. L'é-

poque de sa majorité approche, j'ai à lui rendre compte de sa for-

tune, et je suis ravi que vous soyez présent pour juger de l'usage

que j'en ai fait, quoique je regrette que tout cet argent doive pas-

ser dans un couvent. — Mais non, reprit vivement Luizzi ; Caro-

line se marie. — Bah ! fit Barnet en quittant le marchepied de la

diligence ; et avec qui? — .Vvec un militaire, un certain M. Henri

Donezau.
Barnet fronça le sourcil.

— Je connais ce nom-là, il me semble... — En voiture donc!

cria le conducteur. 11 n'y a plus que vous. Monsieur. Nous avons

deux heures de relard sur Lafiitte et Cailjard, et nous ne les rat-

traperons pas. — Adieu donc! dit Barnet, donnez-moi votre

adresse ici. — Je compte partir demain, je retourne <à ]*aris. — A

Paris donc ! J'y repasserai pour vous voir, car nous avons bien des

affaires et de bien graves à décider ensemble. — Un moment ! dit
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Luizzi. Par un accident trop Ion» à vous expliquer, j'ai été arrêté

par des chouans, dépouillé et volé, et je me trouve ici... — Sans
argent, dit Barnet. Diable! c'est embarrassant; moi-même je n'ai

pris que juste ce qu'il me fallait pour mon voyage, car je savais

que j'aurais à traverser un pays en pleine guerre civile. Voici

donc tout ce que je puis pour vous : c'est une lettre de change sur

un négociant de Rennes. Vous devez facilement trouver à la faire

escompter, à moins que vous ne préfériez que je vous en envoie

les fonds. Vous les aurez demain à midi au plus tard. — J'aime

mieux cela, dit Luizzi, qui pour de bonnes raisons ne se souciait

pas d'aller chez un banquier où l'on aurait pu lui demander un
passe-port répondant de son identité.

Luizzi et Barnet se séparèrent, et le baron dit sa rencontre à sa

sœur. Celle-ci n'avait point de si bonnes nouvelles. L'une des

sœurs du couvent, ayant appris ce qui s'était passé chez Jacques
et ne voyant pas Caroline rentrer, était venue pour la questionner

à ce sujet. Irritée de la nouvelle résolution de Caroline, elle la

menaça de la dénoncer aux autorités, et, bien qu'elle n'eût aucun
droit, cette menace épouvanta la jeune fille. Luizzi en fut encore

plus troublé, car, s'il lui fallait paraître devant un magistrat quel-

conque, il n'avait aucun moyen de justifier ou ce qu'il était ou les

droits qu'il pouvait avoir sur la jeune religieuse. Il se décida donc
à quitter Vitré dès qu'il le pourrait. A peine avait-il pris ce parti,

qu'il reçut un billet d'Henri qui lui écrivait pour lui dire que la

fièvre venait de le reprendre et qu'il lui était impossible d'aller

demander son pardon à Caroline. Luizzi se rendit en hâte auprès

du lieutenant, qu'il trouva véritablement alité. Il fut convenu entre

eux que Luizzi partirait immédiatement pour Paris, que pendant
son séjour il obtiendrait la permission du ministre de la guerre,

ferait publier les bans, et qu'aussitôt sa blessure guérie, Henri les

rejoindrait. Tout cela réussit à merveille, du moins quant aux pro-

jets de départ de Luizzi. Le lendemain il reçut l'argent promis par
Barnet, et trois jours après il était à Paris.

Aussitôt après son arrivée, toutes les journées de Luizzi furent

occupées à enseigner à Caroline le monde extérieur où elle allait

entrer. Ce furent des acquisitions nombreuses de meubles, d'é-

tofles, de robes, de parures; ce furent des spectacles où il ren-

contra beaucoup de ses anciens amis, qui l'accueillirent comme un
homme revenu d'un voyage en Italie ou en Angleterre, et qui ne
s'enquirent point du motif de son absence. Il en présenta quel-

ques-uns à sa sœur, et en peu de jours la loge de Luizzi à l'Opéra

devint le rendez-vous des plus élégants qui demandaient la faveur

de venir offrir leurs hommages à la belle Caroline de Luizzi. Tout
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marchait au gré des désirs du baron. Il venait d'expédier <à Henri

la permission du ministre de la guerre, et le lieutenant annonçait

que sa blessure lui permettrait bientôt de se mettre en route, lors-

qu'un matin que le baron était seul avec Caroline dans son appar-

tement, on vint annoncer à la jeune fille qu'une dame demandait à

lui parler. Caroline ne connaissait aucune femme à Paris ; Luizzi

n'avait voulu la présenter nulle part avant son mariage, embar-

rassé qu'il était du nom sous lequel il pouvait la produire dans le

monde. Ils furent donc tous deux fort étonnés de ceUe visite, et

Caroline fit demander le nom de la personne qui se présentait. Le

domestique revint et annonça :

— Madem.oiselle Juliette Gelis.

A ce nom, Caroline poussa un cri de surprise et s'élança vers

l'antichambre, où elle se précipita dans les bras de Juliette avec la

joie d'une amie confiante qui retrouve son amie la plus chère. Puis

elle l'entraîna rapidement vers le salon et la présenta à son frère.

Luizzi regarda cette femme avec curiosité pendant qu'elle le sa-

luait les yeux baissés. Il vit que le portrait que sa sœur lui en

avait fait n'était point flatté; mais ce qu'il remarqua et ce qui avait

dîi échapper à l'ignorance de Caroline, c'était l'air de langueur

ardente qui respirait dans les traits légèrement fatigués de made-

moiselle Gelis, c'était la souplesse rompue de ce corps élancé et

svelte, qui semblait lui attribuer le pouvoir d'etilacement d'un

serpent, quand elle voulait saisir une proie, ou la grâce flexible

d'une bayadère amoureuse, quand elle voulait étreindre un amant

de ses caresses. Cependant Luizzi ne s'arrêta point à ces pensées,

et il résolut d'écouter attentivement Juliette pour la juger sur de

meilleurs indices que le visage et la tournure.

Après les premiers épanchements d'un doux revoir où deux
amies se jettent vivement les paroles et les baisers et les serre-

ments de mains, il fallut bien arriver aux explications. Luizzi se

chargea de raconter sa rencontre avec Caroline et sa rencontre avec

Henri Douezau. 11 le fit, en observant l'effet que son récit produi-

rait sur Juliette. Celle-ci écouta le baron le sourire sur les lèvres,

avec de doux mouvements de tète qui semblaient approuver tout

le bonheur que son amie devait au hasard ; puis, quand on en vint

à Henri, ce fut un étonnement joyeux. Elle se tourna vers Caro-

line en lui tendant la main, et lui dit avec un accent du coeur où

semblait vibrer l'écho de la joie de Caroline :

— Tu seras donc heureuse! Oui, heureuse, car il t'aimait bien.

Et c'est un noble jt^nne homme.
Puis, se tournant vers Luizzi. elle continua avec une grâce

charmante :
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— Je vous remercie pour elle, Monsieur. C'est voire sœur; mais

vous ne savez pas comme moi combien elle mérite le bonheur que
vous lui donnez. En la faisant heureuse, vous payez la dette des

autres.

Une larme brillait dans les yeux de Juliette, une larme dorée où
se reflétait le rayonnement d'une âme reconnaissante, qui, ne
pouvant rien pour celle qu'elle aimait, remercie celui qui a le pou-

voir de récompenser. Tous les doutes, tous les soupçons de Luizzi

s'effacèrent devant tant de dévouement et de sincère affection, et il

s'apprêta à écouter avec intérêt le récit que Caroline demandait
instamment à Juliette.

— Hélas! répondit celle-ci,rienn'estplus simple que ce qui m'est

arrivé. Quand tu as été loin du couvent, je m'y suis trouvée bien

isolée, car toi seule y étais mon amie ; bien persécutée, car toi

seule m'y protégeais. Le courage, ou plutôt l'amitié qui m'avait

soutenue, cette force que je croyais en moi et qui n'était qu'en toi,

m'abandonna tout à coup. Je pris en effroi l'avenir que je me fai-

sais, et l'impossibilité où j'étais d'y échapper ne fit qu'accroître

mon désespoir. Je n'osais l'avouer à ma mère, qui eût peut-être

accepté la charge que ma présence chez elle lui eût apportée,

mais dont je ne voulais pas augmenter encore la gène. Cependant
elle avait deviné ma douleur, et elle s'en accusait. Ce fut alors

qu'elle t'écrivit pour te remettre l'argent que tu avais amassé
pour toi...

Juliette s'arrêta, et Caroline lui dit :

— Mon frère sait tout...

Juliette continua :

'

— Ses lettres et les miennes restèrent sans réponse. — La supé-

rieure de Toulouse a dû supprimer les vôtres, et celle d'Evron en
a sans doute fait autant pour celles de madame Gelis, dit le baron.

Juliette baissa les yeux, et répondit doucement :

— Je n'accuse personne d'une telle infamie, quoique les traite-

ments que j'ai eus à supporter doivent me faire croire que ces

pieuses femmes en ont été capables.— Mais enfin, dis-moi ce qui

t'a amenée à Paris, reprit Caroline avec impatience.— Une mau-
vaise action dont je viens me confesser à toi, repartit Juliette, mais
une mauvaise action qui n'est pas irréparable. Au moment où le

courage me manquait tout à fait, un vieil ami de ma mère qui
habite Paris lui écrivit pour lui proposer l'acquisition d'un éta-

blissement pareil au sien, un cabinet de lecture. C'était une affaire

précieuse, et avec de l'argent comptant on pouvait l'avoir à un
tiers de sa valeur réelle. Caroline, et vous, Monsieur, vous ignorez
ce que c'est que la pauvreté, vous ignorez ce que c'est qu'une
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mère à qui l'on offre l'espérance d'arracher sa fille à une existence

de misère, de se réunir à elle, de lui faire un avenir.

Juliette s'arrêta encore, comme suflbquée par l'aveu qu'elle

allait faire ;
puis elle reprit d'un accent étouffé :

— Ma mère, ne l'accusez pas! ma mère osa disposer de l'ar-

gent que tu lui avais fait remettre, elle acheta cet établissement,

et nous vînmes à Paris... Mais cet argent est prêt, reprit vivement

Juliette dont la voix avait baissé en faisant ce pénible aveu. Il est

prêt, et je te l'apporte. Depuis huit jours que je sais que tu es à

Paris, c'est pour pouvoir te le rendre que j'ai tardé à venir te

voir ;
j'ai fait ressource de tout, et maintenant je viens sans peur

et sans honte te dire que je t'aime et que je suis heureuse de te

revoir.

En disant cela, Juliette fit un geste comme pour chercher dans

la poche de sa robe.

— Que fais-tu? s'écria Caroline ; je ne veux pas, tu t'es gênée

peut-être. Non, Juliette, non. Veux-tu que ce soit mon cadeau de

noces, non pas à toi, mais à ta bonne mère?... — Acceptez, Ma-

demoiselle, dit Luizzi tout attendri des nobles sentiments de Ju-

liette et de la gracieuse libéralité de sa sœur.

Juliette se défendit longtemps et finit par accepter. Luizzi jugea

à propos de les laisser ensemble, pensant qu'il devait y avoir entre

ces deux cœurs de jeunes filles bien des confidences naïves

qu'elles n'oseraient se faire devant lui, et, tout à fait rassuré sur

l'avenir de sa sœur par le témoignage de Juliette et par l'intérêt

qu'elle-même lui avait inspiré, il s'éloigna.

XV

SUITE.

A partir de ce jour, Juliette vint tenir fidèle compagnie à Caro-

line ; elle la suivait aux spectacles, aux promenades. La jeune

fiancée se plaisait à parer son amie, elle en faisait pour ainsi dire

les honneurs avec une naïveté qui faisait sourire Luizzi; elle di-

sait souvent à Juliette avec une douce joie :

— Oh! je te marierai, je te trouverai un bon parti.

Mais, quoi qu'elle en eût, Caroline ne put obtenir pour Juliette

le succès d'égards et d'hommages respectueux qu'elle-même trou-

vait sans le chercher, et Juliette lui répondait avec un sourire dont

Caroline n'osait blâmer l'amertume :
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— Que veux-tu, mon enfant, je suis pauvre !

Quant à Luizzi, ravi d'avoir trouvé une compagne si aimahlo

pour sa sœur, il cherchait par mille soins à faire oublier à Juliette

ce prétendu tort de la fortune. Un mois s'était passé ainsi. Tout

était prêt pour le mariage de Caroline, et, sans s'en apercevoir,

Luizzi s'était laissé gagner à l'habitude de voir Juliette tous les

soirs, au point d'éprouver quelque ennui de son absence, quand
elle tardait à venir. 11 encourageait Caroline dans l'affection libé-

rale qu'elle montrait à son amie. C'était lui qui donnait par les

mains de sa sœur, et l'innocente fille ne voyait danl tout cela

qu'une générosité qui, après l'avoir comblée elle-même, se répan-

dait jusque sur ceux qu'elle aimait. Quant à Juliette, elle affectait

ou elle avait une complète ignorance de ces bienfaits; car elle gar-

dait envers Luizzi un ton de modeste confiance qui lui disait trop

qu'elle ne s'apercevait pas de ses soins. Sans être précisément

amoureux de cette femme, Luizzi subissait un peu son empire. Il

semblait qu'elle eût deux natures qui agissaient également sur lui.

Sa personne, son air, son regard, son sourire, respiraient une vo-

lupté qui jetait le baron dans des troubles extrêmes ; sa parole, ses

sentiments, sa tenue, avaient une si grave pureté, qu'il n'osait

écouter les désirs qui s'élevaient en lui. D'ailleurs il n'avait au-

cune occasion de voir Juliette seule, et Luizzi se laissait aller à un
sentiment indéfinissable pour celte fille. Il ne lui était jamais entré

dans la pensée qu'il pût en faire sa femme, et il répugnait à l'idée

d'en faire sa maîtresse, d'abord par respect pour sa sœur, dont il

n'eût pas voulu déshonorer l'amitié, ensuite parce qu'il pensait

qu'il avait trop d'avantages dans une séduction pareille pour

qu'elle ne fût pas véritablement coupable. Cependant il ne pou-
vait voir Juliette ou la sentir près de lui sans être pour ainsi dire

enivré du parfum d'amour qui semblait flotter autour d'elle. Il la

regardait alors, non pas avec cette douce extase de l'amour saint

qui semble fondre sous ses rayons la forme humaine de celle qu'on

aime, pour arriver à son âme et l'étreindre dans une caresse inef-

fable; il la regardait pour chercher sa personne au delà de ses

vêtements, pour achever du regard les lignes capricieuses et sou-

ples de ses épaules fluides ou de son pied délicat, pour la rêver

nue comme une bacchante avec ses longs cheveux ardents épan-

dus autour d'elle, livrant à des baisers mordants ses lèvres sans

cesse humides et dont la caresse devait dévorer, pour entendre

cett.e voix éclater en cris joyeux de plaisir et de lubricité, pour
sentir ce corps délié se tordre avec des accents de délire dans

les ardeurs de l'amour, comme une corde de harpe qui se coule

et se plaint dans le foyer où on l'a jetée. Puis venait une parole
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srave et nnïvo do la jeune fille, et tout aussitôt il se reprochait
ces désirs insensés, ces rêves ardents où s'égarait son imagination.

Tout était prêt cependant : Luizzi avait fait disposer pour Henri
et sa sœur rappartement qui était au-dessus du sien, et dans le-

quel une chambre avait été réservée à Juliette. Le contrat était

dressé, et Luizzi l'avait fait rédiger selon la volonté de sa sœur.
En lui donnant une dot de cinq cent mille francs, il se plia à la

noble susceptibilité de la jeune fille : elle ne voulut pas, vis-à-vis

des personnes qui devaient assister à la signature, même vis-à-vis

du notaire, que Henri parût lui devoir toute sa fortune, et il fut

stipulé que le futur apportait une fortune de deux cent cinquante
mille francs, et Caroline une dot égale. Henri arriva le matin
môme de la signature du contrat; le mariage devait se célébrer le

lendemain. Luizzi et Juliette étaient piésents quand Henri entra

dans le salon où se trouvait Caroline. Le baron ne put s'empêcher
de remarquer l'air gauche et embarrassé avec lequel le lieutenant

s'approcha de sa prétendue. Les torts d'Henri étaient une excuse
suffisante pour motiver cet embarras, et Luizzi pensa que sa pré-

sence et celle de Juliette ne feraient que l'accroître. Il dit alors à
celle-ci qu'il désirait la consulter sur une acquisition quil venait

de faire et qu'il ne voulait montrer qu'à elle seule, pour en garder

la surprise aux futurs époux. Juliette n'eut pas l'air d'entendre;

elle resta assise à côté de Caroline, qui, les yeux baissés, répon-

dait en balbutiant aux paroles presque incohérentes d'Henri. Ju-
liette les observait d'un regard si attentif que le baron en fut

étonné, quoiqu'il supposât que ce ne pouvait être que la curiosité

d'une fille innocente qui regarde parler d'amour. Toutefois le ba-

ron, voyant Henri et sa sœur se troubler de plus en plus, renou-

vela son invitation. Cette fois Juliette se leva soudainement et dit

d'un accent ému :

— Oui, vous avez raison : je vais voir ce que vous avez acheté,

mais c'est pour l'admirer, parce que je sais que tout ce que vous
donnez est du meilleur goût et de la plus grande richesse, et qu'une
femme ne peut avoir un désir que vous ne puissiez et ne sachiez

le satisfaire avec le plus charmant empressement; je dis cela de-
vant votre futur beau-frère, pour qu'il sache combien Caroline a

été gâtée en fait d'attentions et de délicatesses.

Luizzi trouva qu'il y avait dans ses paroles une intention do
leçon qui lui parut extraordinaire, et il emmena Juliette, tandis

que Henri la suivait d'un regard presque irrité et que Caroline, con-

fuse et tremblante, semblait implorer son frère contre l'émotion à

laquelle il la livrait sans défense. A peine furent-ils sortis que Ju-
liette dit à Luizzi :
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— Eh bien! Monsieur, voyons ce présent secret que vous des-

tinez k noire Caroline. — A vrai dire, répondit le baron, le présent

n'en vaut pas la peine ; c'est un service d'argenterie pour la mai-

son de nos jeunes époux, et le véritable présent que je crois leur

avoir fait, c'est le tôte-à-tête où nous les avons laissés. Ils pour-

ront enfin se parler d'amour selon leur cœur.

Luizzi avait conduit Juliette dans un petit boudoir qui faisait

partie de son appartement , et il lui oiîrit un siège ; mais elle

ne l'accepta pas et répéta d'un air distrait les derniers mots de

Luizzi.

— Se parler d'amour selon leur cœur, dit-elle. — Pensez-vous

qu'il y ait une meilleure occupation pour des amants qui ne se sont

pas vus depuis si longtemps ?

Juliette ne répondit pas d'abord. Elle semblait préoccupée d'une

pensée inquiète, enfin elle dit :

— C'est ce soir qu'on signe le contrat, n'est-ce pas? et c'est de-

main qu'ils se marient? il faut les laisser à leurs amours.

Après ces paroles, Juliette parut revenir à elle-même ; elle

s'assit sur le divan qui occupait le fond du boudoir, et, se pen-

chant en arrière sur les coussins, elle y appuya sa tête de manière

à regarder le plafond. Dans cette posture elle profilait admirable-

-

ment la ligne onduleuse de son corps si souple et si élancé ; sa

robe, appuyée sur sa hanche, en marquait le contour saillant et

accusé, tandis que, se trouvant légèrement relevée par cette trac-

tion du corps, elle découvrait la naissance d'une jambe menue,
coquette, hardie. Jamais Luizzi n'avait vu Juliette dans un pareil

abandon de sa personne, et le charme provocateur qui s'évaporait

de cette femme se joignant à l'attrait de cette pose voluptueuse,

il se sentit pris d'un ardent désir de la posséder. Il se souvint en

cet instant de l'aventure de la diligence, de la défaite de madame
Buré, surtout de ce moment de délire qui lui avait livré la mar-

quise du Val, et il espéra pouvoir remporter une victoire non
moins rapide. Il s'assit à côté de Juliette, et, reprenant les der-

nières paroles qu'elle avait prononcées, il lui dit :

— Ils parlent de leur amour, ils sont heureux.

Juliette répondit avec un sourire presque dédaigneux, et les

yeux toujours fixés au plafond :

— Qu'ils le soient. — Et ce bonheur, dit le baron, vous ne l'en-

viez pas ?

Juliette se releva tout à coup et jeta sur le baron un regard

plein de surprise. Il s'arrêta d'abord sur celui d'Armand, tout vi-

brant de désir. Un nouvel étonnement se montra sur le visage de

la jeune fille, et ses yeux, un moment fixés sur ceux du baron.
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semblèrent vouloir pénétrer jusqu'au fond de sa pensée. Elle dit

lentement et d'une voix où la surprise perçait encore :

— Vous me demandez si j "envie leur bonheur? — Oui, reprit

le baron d'un ton passionné. N'avez-vous jamais pensé qu'il est

doux de s'entendre dire : Je vous aime !

Juliette laissa échapper une longue et lente exclamation comme
quelqu'un qui vient d'avoir Texplicalion de son étonnement, et qui

découvre une pensée secrète longtemps douteuse.
— Ah ! dit-elle seulement.

Et ce ah! semblait vouloir dire : Ah ! vous avez amour de moi.

C'est donc cela! Et ce ah! n'avait ni colère ni honte, car un sou-

rire imperceptible de joie et de triomphe glissa sur les lèvres de

Juliette. Mais elle baissa subitement les yeux, et reprit sa tenue

froide et réservée. Luizzi continua :

— Vous ne m'avez pas répondu. Ne m'auriez-vous pas com-
pris? — Mieux que vous ne croyez peut-être, repartit Juliette. —
Et quelle est votre réponse? — Suis-je obligée de vous en faire

une, et vous dois-je les confidences de mon cœur? — On peut les

faire à un ami. — En fait d'amour, il n'y a que les hommes qui

ont des amis. Une femme ne doit parler de ce qu'elle éprouve qu'à

elle-même ou à celui qui le lui fait éprouver. — Vous en savez

beaucoup sur les mystères de l'amour?—Plus que vous ne croyez,

peut-être. — Ah! s'écria Luizzi, je serais ravi de vos révélations.

— Il est possible, monsieur le baron, repartit gravement Juliette,

que cela vous amusât un moment ; mais vous ne voudriez pas

vous donner ce plaisir, en me forçant à agiter en moi des souve-

nirs qui ne me permettent encore d'être heureuse par l'amitié qu'à

la condition de les laisser reposer au fond de mon âme. — Ainsi

vous avez aimé? dit le baron. — Oui, fit Juliette avec effort. —
Vous avez été aimée? ajouta Luizzi. — J'ai été trahie, repartit tris-

tement la jeune fille.

Luizzi était bien loin de la tentation toute sensuelle qui l'avait

entraîné; cependant il se trouvait engagé dans un entretien senti-

mental, il .crut de son honneur et de sa position de le soutenir, et

il repartit en donnant à son mot une expression de finesse :

— Un infidèle... peut-être?

Juliette fronça légèrement le sourcil et lui répondit :

— Non, monsieur le liaron. Celui qui n'a jamais aimé n'est pas

infidèle dans le sens le plus étendu de ce mot; cl dans le sens que
vous lui prêtez, peut-être, celui à qui l'on n'a rien accordé n'est

pas non plus un infidèle. — Pardon! reprit Luizzi ; vous m'aviez

dit que vous aviez été trahie.— Oh ! trahie comme aucune femme
ne l'a été en sa vie ! Imaginez-vous une pauvre fille à laquelle la
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seule amie en qui elle croie en ce monde lui persuade qu'elle est

aimée par un jeune homme qu'elle rencontre par hasard; suppo-

sez que ce jeune homme consente à entretenir cette erreur par

tous les moyens possibles, par la poursuite la plus persévérante

et la correspondance la plus passionnée, et figurez-vous que, lors-

qu'il a obtenu un aveu de la pauvre tille abusée, il l'abandonne

sans raison... car la comédie est jouée, car il n'a plus besoin d'elle

pour servir de voile à son intrigue avec l'amie de l'infortunée jeune

fille. — Oh! certes, c'est affreux, dit Luizzi; mais un tel crime

a-t-il pu se commettre? — Oui, oui, répondit Juliette avec une
expression étrange, et les détails de celte trahison vous étonne-

raient grandement. Mais vous devez comprendre qu'il me soit

pénible d'en parler... — Sans doute, dit Luizzi qui entrevit une
issue pour échapper à ces confidences sentimentales, et je com-
prends maintenant votre étonnement douloureux lorsque je vous

ai demandé si vous ne portiez pas envie à ces amants qui sont si

heureux près de nous.

Juliette sourit, et se rejeta en arrière en reprenant cette posture

séduisante à laquelle elle se laissait aller avec un abandon tel qu'il

devait laisser supposer que la jeune fille ignorait ce que cette pose

avait de provoquant. Elle attacha son regard perçant sur le b;iron,

et mille expressions diverses passèrent sur son visage en quelques

secondes. Puis toute cette agitation se calma, pour faire place à

une contemplation longue et ardente qui troubla Armand, et lui

rendit ce tumulte de ses sens qui le dominait un instant aupara-

vant. Il s'approcha de Juliette et se trouva presser doucement son

corps contre le sien; la jeune fille resta immobille et ne baissa pas

les yeux.
— Juliette I murmura doucement Luizzi, ohl dites-moi : pour

un amour trahi renoncerez-vous à tout amour? — Et à quoi me
servirait d'aimer? dit Juliette d'un ton légèrement ému ou railleur.

— C'est que vous ne savez pas que l'amour a des plaisirs eni-

vrants, et que, de toutes les femmes que j'ai rencontrées, il n'en

est aucune dont la présence me l'ait fait si puissamment éprouver

que vous.

Juliette ne rougit pas, mais elle parut piquée
;
puis elle se re-

mit, et, agaçant Luizzi par un sourire qu'elle semblait vouloir

cacher en mordant doucement ses lèvres frémissantes, elle reprit :

— Et ces plaisirs enivrants, pourriez-vous mêles apprendre?

Cette question eût été d'une trop franche coquine si elle eût été

dite avec intention, pour ne pas être d'une naïveté presque ridi-

cule.

— Vous les apprendre, Juliette? repartit Luizzi en s'approchant
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encore au point de la sentir saveur d'amour qui émanait de celte

femme; vous les apprendre ? oh ! ce serait le délire du bonheur !

Et il s'empara de la main de Juliette qui ne la retira point.

— Pour vous peut-être? dit l"ex-religieuse avec une bonne

foi désespérante. Quant à moi, je ne crois qu'aux peines de

l'amour. — 11 a ses heures de félicité, croyez-moi, dit Luizzi eu

glissant son bras autour de la taille de Juliette, qui se cambra,

comme un arc tendu, par l'effort qu'elle fit pour résister, s'ap-

puyant ainsi de la hanche au corps de Luizzi et rejetant en arrière

son sein palpitant et son visage altéré. — Croyez-moi, Juliette,

murmura encore le baron d'une voix troublée, c'est là qu'est la

vie et l'oubli de tous les désespoiis. — Mais je ne vous comprends
pas, répondit-elle d'un accent entrecoupé et frissonnant. — Oh !

ne senlez-vous pas, dit le baron en attirant tout à fait la jeune

lille dans ses bras, que c'est déjà une ivresse inouïe que de sentir

battre un cœur contre le sien?

Et le baron, emporté par le désir qui le brûlait, appuya ses

lèvres sur la bouche entr'ouverte et haletante de Juliette ; il sentit

tout son corps vibrer, il vit ses yeux à demi fermés se voiler et se

perdre sous leurs paupières, il saisit ce corps si souple, si aban-

donné ; et, résolu à profiter d'un de ces égarements des sens qui

perdent les femmes douées d'une nature impérieuse, il écartait

déjà par la force les derniers obstacles que lui imposait l'immobi-

lité de Juliette, lorsque tout à coup, se redressant comme le ser-

pend foulé aux pieds, elle se releva, repoussa Armand, en s'écriant

d'une voix altérée et pendant que tout son corps tremblait et que
ses dents claquaient avec violence :

— Non, non, non, non !

Elle parlait comme si elle s'adressait à elle-même plutôt qu'au

baron. Armand, confus, chercha quelques paroles; mais ellenelui

laissa pas le temps de s'excuser ou de poursuivre, et lui dit du
même ton agité :

— Rentrons chez voire sœur.

Elle quitta le boudoir et entra brusquement dans le salon où
étaient Henri et Caroline. Le lieutenant était assis tellement près

de sa future, qu'il recula vivement quand il entendit ouvrir la

porte. Caroline baissa les yeux, elle était rouge, honteuse, trou-

blée ; et Luizzi trouva au moins extraordinaire le regard équivoque

que Juliette lui lança, et qui, de la part d'une autre, eût pu vou-

loir dire :

— C'était ici comme ailleurs.
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XVI

CONSÉQUENCES D'LNE PLAISANTERIE,

Presque au même instant quelques personnes arrivèrent, et

Luizzi ne fut pas médiocrement étonné d'entendre annoncer entre

autres M. le marquis de Bridely. Au moment où le baron allait le

saluer avec une froideur qui devait avertir l'ex-Elléviou du peu
de plaisir que sa visite causait à son hôte, le valet de chambre

d'Armand lui remit une lettre fort pressée dont on attendait la ré-

ponse. Luizzi la prit, et à l'instant même le marquis lui tendit un
billet, eu lui disant d'un air charmé de son à-propos :

C'est encore une lettre.

Qu'entre vos mains, Monsieur, on m'a dit de remettre.

Luizzi, pressé qu'il était de se débarrasser de la présence de ce

monsieur, la reçut froidement et l'ouvrit la première. Après l'avoir

lue, il dit tout haut :

— Ah ! M. Barnet est ici ?

Si Luizzi n'eût pas été dans un coin du salon avec M. Gustave,

il etit remarqué l'effet singulier que produisit cette nouvelle sur

ceux qui l'entendirent. Juliette et Henri échangèrent un regard

rapide et tremblant, mais le marquis s'était hâté de répondre :

— Nous sommes arrivés il y a une heure, et je me suis hâté

d'accourir. Mais le billet de M. Barnet n'est pas le seul que vous

ayez reçu... Je vous laisse à votre correspondance.

Aussitôt le beau Gustave s'avança avec une aisance qui avait

plus que de la fatuité d'opéra-comique vers les personnes restées

à l'autre coin du salon. Cette fois il fallut que l'attention du baron

fût bien occupée par la lecture de la lettre que Pierre lui avait

remise pour qu'il n'entendit pas l'exclamation de Gustave à l'as-

pect de Juliette et de Henri. Caroline la remarqua; mais Henri

s'étant approché rapidement de Gustave, l'entraîna à l'autre coin

du salon et lui dit quelques mots. Gustave n'avait pas eu le temps

de répondre, que Luizzi, se tournant de son côté, lui dit d'un ton

plus qu'impertinent :

— Cette lettre vous concerne. Monsieur. — Moi? fit Gustave

d'un air très-peu respectueux. — Vous, répliqua Luizzi avec un
accent de colère méprisante, et j'ai besoin d'avoir avec vous une
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explication à ce sujet. Veuillez me suivre. — Me voici, me voici !

dit Gustave, que les grands airs du baron n'avaient point du tout

déconcerté.

Ils passèrent dans le boudoir où venait d'avoir lieu la scène entre

Julietie et Luizzi, et Gustave dit au baron en le toisant assez im-

pertiuemmeiil :

— Qu'y a-t-il, monsieur le baron?— 11 y a, Monsieur, dit Luizzi,

que vous êtes...

Il s'arrêta, puis reprit :

— Je répugne à me servir de certaines expressions ; mais vous
les trouverez écrites dans ce billet dont je partage tous les senti-

ments.

Gustave le prit, et lut ce qui suit :

« Monsieur,

« J'ai présenté sans le savoir un intrigant et un homme sans

honneur chez madame de Marignon. Cet homme sans honneur et

cet intrigant, c'est vous; elle m'a pardonné l'erreur où je suis

tombé. Vous lui avez présenté, en le sachant, un autre intrigant

de votre sorte. Cet homme est un prétendu marquis de Bridely :

ceci, je ne le pardonne pas. Si, comme le bruit en a couru, vous

êtes fou, je vous enverrai mon médecin. Si vous avez votre rai-

son, je vous enverrai dans une heure mes témoins.

« COSMES DE MaHEUILLES. »

Le marquis garda un moment le silence, pendant que le baron

fixait sur lui un regard irrité. Enfin le jeune EUéviou rendit le

billet à Luizzi, et lui dit en ricanant :

— Vous partagez tous les sentiments de ce billet? — Oui, Mon-
sieur! repartit le baron, emporté par sa colère. — En ce qui vous

concerne comme en ce qui me regarde ? fit Gustave en se dandi-

nant. — Monsieur, s'écria le baron à qui son emportement avait

lait oublier combien la lettre de xM. de Mareuilles était outrageante

pour lui-môme; Monsieur, tant d'insolence mérite une correction.

— Ce sont deux duels que vous voulez au lieu d'un, monsieur le

baron ? reprit Gustave avec sang-froid ; comme il vous plaira. Je

suis du reste d'assez bonne composition, et je passerai le premier

ou le second, selon votre bon plaisir. — Je ne me bats pas avec

des gens de votre sorte, dit le baron avec mépris, je les chasse.

Gustave pâlit de colère, mais il se contint, et repartit :

— Un moment, s'il vous plaît! Vous vous battrez, monsieur le

baron; car, puisque nous sommes seuls, nous pouvons nous par-

ler à cœur ouvert. Vous saviez très-bien qui j'étais lorsque vous
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m'avez donné une lettre de recommandation pour madame de

Marignon. J'ai été à votre compte l'instrument d'une petite ven-
geance, instrument qu'aujourd'hui vous voudriez bien jeter de

votre salon dans la rue, mais il n'en sera pas ainsi, mon cher

Monsieur. J'ai un titre plus noble que le vôtre. J'ai une fortune

presque aussi considérable, car j'ai gagné mon procès comme
légitime héritier de feu le marquis de Bridely ; je suis aujourd'hui

par jugement irrévocable marquis de Bridely, et je ne souffrirai

pas, je vous prie de le croire, des airs que je n'aurais pas souf-

ferts quand j'étais le comédien Gustave, lîls adultérin d'Aimé-

Zéphirin Ganguernet et de Marie-Anne Gargablou, fille Libert.

En disant ces paroles d'une voix basse, mais ferme, Gustave
s'était approché de Luizzi avec un regard menaçant.
— Tout cela ne me fera pas oublier, lui répondit froidement le

baron, que vous devez votre titre et votre fortune à une basse

friponnerie... ~ Basse friponnerie que vous avez trouvée char-

mante quand elle vous servait... — Mais enfin. Monsieur, que
voulez-vous ? — Je vais vous le dire. Notre aflaire est la même
en cette circonstance, nous ne pouvons pas la séparer. M. de

Mareuilles ne doit pas pouvoir répéter impunément de telles accu-

sations contre vous et contre moi. Ou je me battrai avec lui, et je

vous jure que je saurai bien l'y forcer, et alors vous serez mon
témoin dans cette affaire ; ou vous vous battrez contre lui, et je

vous accompagnerai. — Je refuse. —Prenez-y garde! dit Gustave
avec le sang-froid d'un homme pour qui un duel est une chose
d'assez peu d'importance pour pouvoir en calculer exactement les

résultats ;
prenez-y garde! Me refuser pour témoin, et je le ferai

savoir à M. de Mareuilles, c'est dire que vous avez commis la

mauvaise action qu'il vous reproche ; m'accepter, c'est paraître

persuadé de la loyauté de ce que vous avez fait, c'est avoir affirmé

en ami ce qui est maintenant une vérité légale et incontestable,

c'est m'avoir cru ce que je suis, le marquis de Bridely.

Luizzi réfléchit, puis il reprit tout à coup :

— Vous auriez peut-être raison, si vous n'oubliiez point qu'il a

été question d'une affaire d'escroquerie qui ne déshonore pas
moins M. le marquis légal de Bridely que M. le comédien Gustave.
— Allons donc ! fit Gustave; j'ai été renvoyé de la plainte d'es-

croquerie sans jugement ; ne faites pas tant le difficile, vous qui

avez été absous comme fou pour assassinat !
— Quoi! vous savez?

s'écria Luizzi avec épouvante. — M. Niquet était le notaire de la

famille qui a plaidé contre moi. — Et M. Barnet?... — Mon cher
Monsieur, un hasard bien extraordinaire m'a appris cette circons-

tance. C'est une singulière histoire, je vous jure I
«^ Vous pensez



168 LES MEMOIRES DU DIABLE.

que je ne dois pas en être très-curieux. — Je le pense. Vous aviez

un secret à moi ; j'ai voulu en avoir un à vous, et je l'ai gardé.

Luizzi réfléchit encore et dit :

— J'accepte votre proposition, mais à une condition, c'est que
je me battrai le premier contre M. de Mareuilles. — C'est votre

droit. — Maintenant il me faut un autre témoin. — Que ne pre-

nez-vous M. Henri Donezau? C'est lui, il me semble, que j'ai vu
dans votre salon. — Vous le connaissez, dit Luizzi? Ah! je com-
prends , reprit-il ; vous lavez vu sans doute à Toulouse quand

vous étiez avec Ganguernef? — Précisément, fit Gustave. — Je ne

le "puis, reprit le baron, il épouse demain ma sœur. — Votre

sœur! s'écria le marquis avec un étonnement que le baron tradui-

sit ainsi : — Ma sœur, oui, mon cher Monsieur, ma sœur, la fdle

de mon père comme vous êtes le fils de Ganguernet. — Et vous

la donnez à Henri? reprit Gustave avec surprise. Au fait, ajouta-

t-il d'un air suffisant, dans sa position, n'ayant pas de nom, pas

de famille... — H n'y a pas des pères marquis à revendre ! dit

Luizzi, choqué du ton d'impertinence de Gustave.

Celui-ci se laissa aller à rire, et dit avec une fatuité superbe :

— N'est-ce pas que je joue bien mon rôle? — Vous pourriez

vous en dispenser avec moi, repartit le baron. Mais nous avons

autre chose à faire. Je vais aller chez un ami. 11 faut que ma sœur
et Henri ignorent ce qui va se passer. Veuillez entrer un moment
au salon; puisque vous connaissez Henri, vous devez avoir à lui

expliquer votre position. — Oh ! j'ai pour cela un admirable conte

d'enfant perdu. — C'est bien. Dites-leur que la lettre de M. Barnet

m'a forcé de sortir sur-le-champ. Vous recevrez les témoins de

M. de Mareuilles; prenez le rendez-vous pour demain, à sept

heures. Le mariage se fait à dix heures à la mairie et à onze heures

à l'église : le tout à huis clos, autant que possible. Si je suis le

plus heureux, nous serons de retour avant dix heures; sinon,

vous remettrez une lettre à ma sa-ur qui excusera mon absence,

et on fera la cérémonie sans moi. — Voilà qui est entendu, dit le

marquis.

Luizzi répondit un mot à Cosnies et sortit. Aussitôt Gustave

rentra dans le salon. Henri s'empara de lui sous prétexte de visiter

le nouvel appartement que lui avait fait préparer le baron; Caro-

line et Juliette restèrent seules.

Tout se passa comme Luizzi l'avait arrangé : les témoins de

M. de Mareuilles vinrent prendre l'heure, et tout fut convenu pour

le lendemain au matin.

Lorsque le baron rentra, son notaire était déjà arrivé, et Theure

de la lecture du contrat était passée depuis longtemps. Juliette,



LES MÉMOIRES DU DIABLE. \6\i

Gustave et les intéressés étaient seuls présents, Luizzi ayant voulu

éviter à sa sœur le déplaisir d'entendre dire d'elle ces mots dou-

loureux : « père et mère inconnus, » par d'autres que par ceux qui

savaient déjà cette circonstance. Henri, à qui Luizzi avait remis

la somme qui était reconnue lui appartenir par le contrat, donna

également un portefeuille contenant la dot de sa sœur, attendu

que, selon la coutume, le contrat emportait quittance. Henri

s'étonna d'une pareille précaution et en témoigna son embarras à

Luizzi.

— Les affaires doivent être faites régulièrement, dit le baron

en souriant gracieusement; j'ai des raisons dont je voua ferai part

demain, je l'espère du moins, et qui m'obligent à agir avec cette

rigueur.

Juliette, Gustave et Henri se regardèrent furtivement, et le reste

de la soirée, déjà fort avancée, se passa sans que le baron, trop

préoccupé du duel qui l'attendait le lendemain, prît garde à la

tristesse inquiète, mais silencieuse, qui s'était emparée de Ca-

roline.

Le lendemam venu, ses témoins étaient chez lui à six heures et

demie du matin. Luizzi remit à Gustave la lettre qui devait préve-

nir Henri de son absence en cas de malheur, et tous les trois par-

tirent pour le bois de Vincennes. Entre gens qui sont très-décidés

à se battre, les préliminaires d'un duel ne sont pas longs. Cepen-
dant celui-ci amena des explications qui le retardèrent pendant

quelque temps.
— Je croyais, dit M. de Mareuilles avec sa fatuité ordinaire, que

monsieur le baron de Luizzi, qui vient sans doute ici pour réhabiliter

son honneur, se serait fait accompagner par des témoins hono-

rables... Je ne parle du reste que pour un seul, reprit-il en saluant

le second témoin de Luizzi.

Gustave voulut prendre la parole; mais Luizzi le prévint, et

repartit avec une hauteur qui calma l'extrême confiance de M. de

Mareuilles :

— Il faudrait d'abord que je fusse venu ici afm de réhabiliter mon
honneur. Monsieur, pour que le choix de mes témoins, quel qu'il

fut, mais que je tiens pour honorable, pût vous paraître extraor-

dinaire; mais j'y suis venu pour corriger la fatuité d'un sot et

l'insolence d'un manant, c'est ce dont il faut que vous soyez bien

persuadé. — Et je continuerai la leçon, Monsieur! reprit Gustave.

Et moi, marquis de Bridely, je vous ferai l'honneur de me battre

avec vous, monsieur de Mareuilles, gendre de madame Olivia de

Marignon, fille de la Béru, tenant jadis maison publique de jeux et

de femmes galantes !

TOME II. 10
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Cosmes, qui savait à peu près les précédents de madame de

Marignon, pâlit à cette apostrophe de Gustave et s'écria avec rage :

— Misérable I
— Allons, allons! lui dit fxustave, ne vous em-

portez pas ainsi, mon petit monsieur de Mareuilles. J'arrive de la

Bretagne, où l'on m'a parlé de vous.

Cosmes se troubla visiblement et dit à l'un de ses témoins, jeune

homme d'une charmante figure d'enfant, pâle et douce :

— Allons, du Berg, fmissons-en! — Oh! fit Luizzi en ricanant,

c'est là M. du Berg ? Je suis charmé de voir M. du Berg; il aurait

manqué à ce duel. — Que voulez-vous dire? reprit le jeune homme
avec une voix flùtée. — Voyons, Messieurs, nous ne sommes pas

ici pour des reconnaissances, dit Cosmes; où sont les épées? —
Les voici, dit le second témoin de Luizzi.

Le terrain sur lequel on était ne fut pas jugé convenable, et il

fallut s'enfoncer dans le bois pour en trouver un autre. Après une
grande demi-heure de marche, on trouva un endroit uni et décou-

vert.

On remit les épées aux deux ennemis, et ils s'attaquèrent

avec une franchise qui prouvait que tous deux avaient le courage

complet de leur action, et en même temps ils montrèrent une
adresse et une précaution qui faisait voir que chacun ne défendait

pas sa personne avec moins d'intérêt qu'il n'en mettait à atteindre

celle de son adversaire. Cependant Cosmes, emporté par l'irrita-

tion qu'avaient fait naître en lui les paroles de Luizzi et de Gus-
tave, mil plus de violence dans son attaque, et bientôt Luizzi

rompit devant lui. Après quelques bottes, Mareuilles s'arrêta.

— Vous êtes blessé? dit-il à Luizzi. — Je ne m'en aperçois pas,

reprit Armand en attaquant Mareuilles, qui le fit rompre de nou-

veau jusqu'à ce que le baron fût acculé jusque près d'un petit

champ planté de luzerne.

Cosmes s'arrêta encore et dit d'un air de mépris :

— Je veux bien vous tuer, mais je ne peux pas vous faucher.

Quittons ce jeu, je n'aime pas le trèlle, ajouta-t-il en ricanant. —
Vous faites de charmants calembours, reprit le baron du même ton

de plaisanterie. Et, poussant une botte à Cosmes : Voyons donc,

ajùula-t-il, qui de nous deux restera sur le carreau.— Charmant!

dit Mareuilles en parant légèrement et en rompant à son tour de-

vant l'attaque impétueuse du baron. Qui s'y frotte s'y /ij(/ut', ajouta-

t-il presque aussitôt ; car il venait de blesser de nouveau le baron

au bras. — Allons donc jusqu'à ce que le cœur me manque, repar-

tit Luizzi, jouant comme son adversaire avec les mots; tous deux
se jetant, à travers le grincement de leurs épées et de leur rire

furieux, des calembours qu'à tout autre moment ils auraient laissés



LES MÉMOIRES DU DIABLE. 171

aux pauvres esprits qui en font métier. —-Très-joli ! dit Mareuilles,

continuons la partie.

Mais au même instant le baron lui porta un si terrible coup

d'épée que Mareuilles eut l'épaule percée.

— Voilà un maître atout! s'écria Gustave en voyant tomber

Cosmes, nous ferons Ja levée du corps.

Presque aussitôt Luizzi, dont le sang coulait abondamment de

ses deux blessures, et que la colère avait seule soutenu, fut pris

d'une défaillance et tomba auprès de son adversaire. A côté de ces

deux hommes évanouis, les témoins n'eurent d'autre pensée que

de les secourir. Luizzi revint le premier à lui, et, s'étant assuré

que M. de Mareuilles respirait encore, il quitta le terrain et regagna

sa voiture.

— Voulez-vous rentrer chez vous? lui dit Gustave. — Non, ma
sœur s'alarmerait; ce serait un trouble, un événement. Elle vou-

drait remettre la cérémonie, et je vous assure que je n'ai nulle

envie de recommencer les démarches ennuyeuses auxquelles j'ai

été condamné. Ces blessures ne sont rien, elles ont frappé dans

les chairs du bras. — Oui, dit Gustave, mais elles sont bien près

du poignet; en pareil cas le tétanos esta craindre. Il ne faut pas

jouer avec les coups d'épée.— Ne pouvez-vous me conduire chez

vous? — Avec plaisir, dit Gustave, quoique je ne sois que dans un
hôtel garni ; mais nous y trouverons Barnet qui loge à côté de chez

moi, et je vous confierai à lui pendant que j'irai prévenir votre

sœur. — Voilà qui est à merveille, dit Luizzi.

Ils arrivèrent une heure après rue du Helder. Barnet était ab-

sent.

On envoya chercher un médecin, qui saigna le baron en lui re-

commandant un absolu repos. Il était près de dix heures.

— Courez chez moi, dit Luizzi à Gustave, et dites à ma sœur
que ma volonté expresse est qu'elle se marie malgré mon absence

et que je serai de retour vers deux heures ; alors vous préviendrez

Henri et je me ferai transporter chez moi. — Cela n'est pas pru-

dent, dit le médecin. — Nous verrons, repartit Luizzi. En tous les

cas, faites dire dans la maison qu'on m'envoie M. Barnet dès qu'il

rentrera.

Gustave fit ce que voulait Luizzi et partit.

La perte de sang que le baron avait éprouvée par ses blessures

et la saignée que l'on avait pratiquée l'avaient rendu excessivement
faible.

Dès que le soin de toutes ces mesures à prendre ne l'occupa

plus, il tomba dans un accablement qui touchait au sommeil; il

n'en calcula pas la durée, mais il en fut tiré par le bruit de sa
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porte qui s'ouvrait et par celui d'une pendule qui sonnait midi. La
personne qui ouvrait la porte n'était autre que M. Barnet. Le baron
lui fit signe d'approcher, et le notaire s'écria :

— Eh! que viens-je d'apprendre? Vous avez été blessé dans un
duel! — Ce n'est rien, ce n'est rien, répondit le baron, étonné de

sa faiblesse et de la vive douleur que lui causaient les deux bles-

sures qu'il croyait si légères.— C'est trop, repartit Barnet, pour
un homme dont les affaires réclament la présence immédiate. Sa-

vez-vous que vous avez failli être ruiné par un vieux coquin

appelé Rigot? — Oui, oui, fit Luizzi; mais il a perdu sa cause. —
En première instance, oui; mais il en a appelé. En votre absence,

j'ai traîné le procès d'incidents en incidents; mais vous êtes jugé

décidément le mois prochain, et il faut aviser à tous nos moyens
de défense.

Le baron se rappela en ce moment que le Diable lui avait dit

que sa fortune lui avait été rendue, et certes, s'il eût été seul, il

l'eût appelé pour lui faire une querelle. iMais Barnet reprit presque

aussitôt :

— Comme ce n'est pas l'instant de vous parler d'affaires fort

embrouillées, dites-moi pourquoi vous ne vous êtes pas fait trans-

porter à votre hôtel, où je ne m'étonne plus de ne pas vous avoir

rencontré. — Si vous avez été chez moi, vous avez dû le devi-

ner, car vous avez vu Caroline, sans doute? — Pas le moins du
monde, repartit Barnet d'un ton aigre; elle m'a fait répondre par

une grande fille, assez impertinente, qu'elle n'était pas visible. —
Excusez-la, dit Luizzi : le jour d'un mariage, une femme a tant à

faire! — Quoi! s'écria Barnet avec éclat, elle se marie? — A
l'heure qu'il est, dit Luizzi en jetant les yeux sur la pendule, ce

doit être une affaire faite. —Et vous l'avez mariée à iM. Henri Do-

nezau? s'écria encore Barnet, en accentuant chaque syllabe avec

étonnement et colère. — Oui vraiment, répondit Luizzi. — Ah!
mon Dieu! je suis arrivé trop tard. — Qu'est-ce donc? s'écria

Luizzi en se' levant sur son séant. Ce M. Donezau m'aurait-il

trompé?... 11 est peut-être temps encore...

Gustave ouvrit la porte et entra , suivi de Henri et de Caroline,

qui se précipita avec des cris sur le lit de son frère.

— Ce n'est rien, ma bonne sœur, moins que rien... calmez-

vous... dit Luizzi. — Vous m'aviez promis d'être courageuse, dit

Gustave, ne vous effrayez pas ainsi. Songez que le médecin a dé-

claré qu'une émotion un peu vive serait dangereuse pour le baron,

et que vous pouvez le rendre plus malade qu'il ne l'est véritable-

ment. — Je me tais, je me tais, répondit Caroline en essuyant ses

larmes; mais il ne peut rester ici, il faut qu'il rentre à l'hôtel..,—
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Vous avez raison, dit Luizzi. Gustave, soyez assez bon pour faire

tout préparer.

Gustave quitta la chambre, mais Henri resta; et sa présence,

silencieuse jusque-là, rappela à Luizzi le mot de Barnet. Le baron,

alarmé malgré lui de cette exclamation du notaire , dit cependant

au lieutenant d'un ton qu'il s'efforça de rendre amical :

— Dois-je vous appeler mon frère, Monsieur? La cérémonie
est-elle terminée? — Oui, mon frère , mon frère ! lépondit Henri

d'un accent vivement ému et en tendant la main au baron.

Luizzi remarqua que Barnet examinait Henri et qu'il lit un petit

mouvement d'approbation à la réponse du lieutenant. Bientôt tout

fut en mouvement pour le départ de Luizzi; et. tandis que cha-

cun s'empressait, le baron fit un signe à Barnet et lui dit tout bas :

— Que signifie ce mot : Je suis arrivé trop tard? — Rien , rien,

cela avait rapport à d'autres projets... Je vous aurais peut-être

proposé un autre parti... — Croyez-vous qu'Henri ne soit pas un
homme d'honneur? — Je ne dis pas cela; mais il n'est pas riche,

et peut-être... — Est-ce que vous auriez pensé à M. le marquis

de Bridely? — Mais il a soixante bonnes mille livres de rentes, re-

prit Barnet d'un air joyeux, comme s'il eût saisi avec plaisir l'oc-

casion qui lui était offerte d'expliquer ainsi ses paroles. — Que ne
m'avez-vous écrit, dit Luizzi, qui gardait toujours de la défiance

dans le fond de son cœur. — .\h! dame! c'est que... c'est que...

fit Barnet en hésitant, c'est que le marquis n'avait pas gagné son

procès, ajouta-t-il rapidement, comme si cette bonne raison lui

était survenue tout d'un coup.

Tout était prêt pour la translation du baron. H descendit d'un

pas assez ferme l'escalier ; mais , uns fois en voiture , le mouve-
ment l'étourdit tellement qu'il fut plusieurs fois sur le point de

perdre connaissance. Enfin il arriva chez lui, et cène fut pas sans

un certain sentiment d'effroi qu'il se retrouva malade dans ce lit

où il avait été sur le point de périr entre les mains de ses domes-
tiques. Cependant les soins de sa sœur et de Barnet le rassuraient;

mais, malgré lui et par un sentiment tout nouveau, il ne comptait

pas la présence d'Henri parmi ses motifs de sécurité. Celte idée

le tourmenta tellement pendant le cours de la journée, que le soir

une fièvre violente s'était déclarée, et, lorsque le médecin revint,

il ne parut pas content de l'état des blessures.

— il faut, dit-il, un repos absolu de corps et d'esprit, monsieur
le baron; sans cela les accidents peuvent être graves. — Je pas-

serai la nuit près de mon frère, dit Caroline.

Gustave fit une grimace assez comique en regardant Henri, qui

reprit :
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— Mon frère pense sans doute que c'est inutile? — Pourquoi

donc ? répondit aigrement Juliette ; personne ne peut donner au

baron de meilleurs soins et de plus assidus. Une religieuse s'en-

tend à panser des blessures. — Mais n'avez-vous pas été reli-

gieuse eussi? reprit Gustave d'un ton moqueur. — Croyez-vous,

repartit Juliette en prenant un air de dignité blessée, qu'il serait

convenable que moi je demeurasse dans la chambre d'un homme?
— Cela serait du moins généreux, dit Gustave en montrant de l'œil

Henri à Caroline.

Juliette se mordit les lèvres avec colère et ne répondit pas.

— Je resterai, dit Caroline, je resterai, je le veux; et, comme il

se fait déjà tard, vous allez vous retirer... je vous en prie.— Al-

lons, Henri, dit Gustave... allons, résignons-nous, mon cher...

Henri sortit d'un air dépité, tandis que Juliette le suivait d'un

regard ardent et curieux. A peine furent-ils hors de la chambre

que Juliette s'approcha de Caroline et lui dit :

— Je resterai dans la maison, je me jetterai tout habillée sur

mon lit, et, si tu as besoin de moi, monte, je serai prête.

Puis elle se tourna vers le baron ; et, se penchant sur lui assez

près pour que la chaleur de son haleine le fit tressaillir, elle lui dit

à voix basse :

— Bonne nuit, monsieur le baron! Bonne nuit, Armand 1

Luizzi écoutait encore cette voix vibrante et passionnée qui

venait de lui jeter son nom comme un aveu, que Juliette avait

déjà disparu. Resté seul avec Caroline, il réfléchit à tout ce qu'il

avait cru voir et entendre d'équivoque dans celle journée. Mais ce

n'étaient que des gestes imperceptibles, des regards fiirîil's, des

mots interrompus qu'il se fatiguait vainement à ressaisir, et qui lui

échappaient sans cesse. De temps en temps, sa raison le reprenait

assez pour qu'il se dit que son imagination, exaltée par la lièvre,

prêtait un sens caché à mille petits accidents qui n'en avaient au-

cun. Mais presque aussitôt, cette tourmente de son esprit recom-

mençait. Tous ces petits accidents passaient et repassaient devant

lui comme les débris d'un naufrage que les vagues promènent çà
et là dans l'ombre , sous les yeux du naufragé qui , debout sur

un rocher, tente vainement d'en saisir quelqu'un. Le vertige phy-
sique que le naufragé finit par éprouver gagnait insensiblement

la pensée de Luizzi. Il le sentait, il voulut s'y arracher, et, ne pou-
vant détourner son attention des doutes qui flottaient en lui, il ré-

solut de les éclairer et saisit sa sonnette. Cependan! il regarda

Caroline assise au pied de son lit dans un large fauteuil : elle s'é-

tait insensiblement assoupie. La voix et la présence du Diable

n'étaient d'ailleurs perceptibles que pour le baron. 11 agita son
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talisman ; mais il ne rendit aucun son, et à l'instant même son

bras fut saisi dune rigidité invincible, son corps se courba en ar-

rière comme un arc qu'aucune force humaine n'eût pu détendre,

ses mâchoires se serrèrent à briser ses dents. Il comprit qu'il était

atteint de cette terrible maladie qu'on appelle le tétanos, résultat

assez fréquent des blessures qui ont déchiré des muscles. Il lui fut

impossible de faire un mouvement pour ébranler sa sonnette, de

pousser une plainte pour appeler, et presque aussitôt il lui sembla

qu'on lui assénait un coup terrible sur la tète. Il ferma les yeux et

il vit...

XVIÏ

TÉTANOS.

Il vit une lumière telle que Jamais ses yeux n'avaient subi un
si éblouissant éclat. Elle était si intense, si pénétrante, qu'elle tra-

versait les corps opaques comme une lumière ordinaire qui glisse

à travers le cristal ; elle était si fulgurante qu'elle dessinait sur les

murs l'ombre de la flamme des bougies allumées. Ce n'était pas
ce prestige qui avait écarté devant le baron les murs, la distance,

l'obscurité, les corps intermédiaires qui l'auraient empêché de voir

Henriette Buré dans son horrible cachot; c'était une transparence

qui laissait voir les objets eux-mêmes, quoique l'on vît au delà

d'eux; c'était, pour tout ce qui se présentait à lui, l'effet de la vitre

qui ne cache rien, et qu'on aperçoit cependant; c'était un spec-

tacle inouï, éblouissant, où tout rayonnait et était pénétré de
lumière. Ainsi Luizzi crut voir au delà de sa chambre son salon

vide et meublé comme il l'était ; au delà du salon, sa salle à man-
ger avec tout ce qui l'occupait, puis l'antichambre où Pierre dor-

mait sur une banquette. Au-dessus de sa tète il lui sembla voir, à
travers le plafond, l'appartement de sa sœur; il en reconnut de
même chaque pièce, et suivit cette étrange inspection avec une
curiosité ravie. Il cherchait avec soin s'il se trouvait quelque
meuble qui lui échappât; il fixait son attention sur les meubles
mêmes, et découvrait dans leur intérieur les plus petits objets. Il

plongea pour ainsi dire son regard de chambre en chambre, les

parcourant dans tous leurs détails d'ornement, car elles étaient

inhabitées, et il s'émerveillait à cet étrange spectacle qu'il eût
voulu voir plus animé, lorsqu'il reconnut la chambre de Juliette.

Elle y était, et Henri s'y promenait à grands pas. Juliette lui par-
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lait avec action. Le baron écouta, et il entendit comme il voyait.

Le son lui arriva droit et net comme s'il n'eût rencontré aucun
obstacle où il se brisât, comme s'il eût volé dans un espace vide

de tout, excepté de l'air qui doit lui servir de conducteur. Et voici

ce qu'il entendit :

— Tu auras beau faire, Henri, tu as envie de me tromper ; je te

connais, tu t'es amouraché de cette petite imbécile de Caroline.

C'était Juliette qui parlait ainsi.

— Quelle diable de rage te prend? répondit Henri. Il faut-pour-

tant que je couche avec ma femme. — Et si je ne le veux pas,

moi ? s'écria Juliette avec fureur. — Allons, partons ! Je ne de-

mande pas mieux. J'ai en poche les cinq cent mille francs du beau-

frère, profitons du moment où il est dans son lit; en deux jours

nous pouvons être hors de France.— Hier, c'était possible ; mais,

aujourd'hui que Barnet est à Paris, ça pourrait être dangereux.

Au moindre soupçon, il est homme à courir à la police, à nous

dénoncer, et les télégraphes vont plus vite que les malle-postes.

— Mais il sait donc tout, ce vieux serpent de notaire? — 11 ne sait

pas les détails, reprit Juliette; il ne se doute pas, le méchant

gueux, que c'est moi qui avais jeté la lampe sur les habits de

Caroline pour la forcer à en mettre d'autres et la pousser cà aller à

la fête d'Auterive. Tersonne n'a pu lui dire probablement comment
j'ai persuadé à l'idiote que tu étais amoureux d'elle, et comment
la tendre correspondance qui nous servait si bien à nous écrire l'a

rendue folle de toi. — Elle m'aime donc? dit Henri avec une vanité

de taureau. —Vante-t'en! repartit Juliette. Va, mon cher, si je

ne t'avais pas dicté ta première lettre et si tu n'avais pas fait écrire

les autres par ton sergent-major, le beau Fernand qui faisait d'as-

sez jolis vaudevilles, je ne crois pas (ju'elle eût jamais perdu la

tète pour toi. — Ces lettres? dit Henri d'un air méprisant, elles ne

sont pas déjà si fameuses. Tu ne peux pas te faire d'idée comme
elles m'ont embêté, lorsque le baron me les a remises chez les

chouans et que je les ai lues. — Tu les as pourtant écrites? —
Copiées; et je veux que le diable m'emporte si je les comprenais.

Mais je les ai étudiées par nécessité, et maintenant je dirais tout

comme un autre : Tu seras l'âme de ma vie, le cœur de mon cœur.

Je ferais du sentiment platonique par-dessus les maisons. — C'est

ça, dit Juliette, que tu avais mis Caroline dans un joli état la pre-

mière fois que tu es resté seul avec elle, et je ne sais pas si nous

n'étions pas arrivés... — Parle un peu de ça, toi! tu étais rouge

comme un coq quand tu es rentrée avec le baron. — Oh ! moi, c'est

différent. — Hein? fit brutalement Henri. — Que veux-tu, mon
cher? dit Juliette, le baron est joli homme, il a deux cent mille
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livres de rente, et puisque tu es marié... — Avise-t'en! repartit

Henri en montrant le poing à Juliette. —Eh bien! que feras-tu,

après tout? — Je vous casserai les bras à tous, à toi comme k

lui, répondit Henri, dont le visage prit une horrible expression de

férocité. — Bah! ta, tn, ta, tu es devenu un criard, voilà tout, dit

Juliette. — Tiens, reprit Henri, ne parlons pas de ça; tu m'as fait

faire assez de sottises dans ma vie, et la dernière est la plus grosse

de touîes. — Merci ! fit Juliette; je t'ai donné une femme de cinq

cent mille francs. — C'est-à-dire que je l'aurais très-bien épousée

sans toi. — Vrai? Tu l'aurais épousée si je ne te l'avais pas fait

connaître, tu l'aurais enflammée avec tes beaux yeux si je n'avais

pas soufflé le feu. Et puis, n'est-ce pas "^ on t'aurait reconnu deux
cent cinquante mille francs de dot si je ne lui avais pas fait ame-
ner son frère à cette clause du contrat? — Oh ! je sais que tu es

habile quand tu t'en mêles... Mais cette pauvre femme, parole

d'honneur! elle me fait pitié. — Et le baron me fait pitié aussi,

mon cher, car il en a une envie, une envie... — Encore! — Je te

jure que j'y ai mis de la vertu. Et pas plus tard qu'hier... dans son

boudoir, j'ai voulu jouer avec lui... mais, ma foi, j'ai vu le moment
où la tête n'y était plus, et s'il avait bien, bien voulu... —
Juliette ! murmura sourdement Henri furieux. — Hé ! va coucher

avec ta femme et laisse-moi tranquille. — Tu as parbleu raison,

dit Henri avec colère, j'y vais.

Et il s'apprêta à sortir.

— Henri, s'écria Juliette en se levant, si tu sors d'ici cette nuit,

c'est fini entre nous !
— Alors, reprit Henri en revenant, ne m'en-

nuie pas avec ton baron, et parlons un peu sérieusement. Et, pour

en revenir à ce Barnet, qui te fait croire qu'il se doute de quelque

chose? — Le voici, puisqu'il faut tout te dire : c'est pour ces six

mille francs qu'il avait donnés à Caroline, que j'avais déposés chez

ma mère et qui devaient servir à votre prétendue fuite... — Eh
bien ! ces six mille francs, nous les avons empochés, et tu es venue
faire tes couches à Paris, grâce à ce petit secours que le bon Dieu

et toi vous nous aviez procuré. — Eh bien! ces six mille francs,

dit Juliette, Barnet s'en est inquiété d'abord à Toulouse où j'étais

encore, et les sœurs ont répondu qu'elles n'en avaient pas entendu

parler, mais que Caroline les avait sans doute emportés à Evron.

Comme le bonhomme Barnet savait que, pour avoir sa fortune,

les religieuses laissaient leur protégée faire à peu près tout ce

qu'elle voulait, il a paru se contenter de cette raison. Mais derniè-

rement, en revenant de Rennes, il s'est détourné pour aller à

Evron, et il a demandé à la supérieure si Caroline avait apporté

de l'argent; elle lui a dit que non. — Mais ce que tu as raconté à
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Caroline arrange tout.— Pour elle, oui, mais non pas pour Barnet,

qui, à Vitré, a eu d'assez mauvais renseignements sur ton compte.

Et cela, joint aux six mille francs... — Hé mais! dit Henri, n'a-

t-elle pas pu rapporter cet argent à Paris ?—Très-bien ! fit Juliette, et

tu crois que, si Caroline avait eu six mille francs, le baron eût été

obligé d'emprunter de l'argent à Barnet pour faire la route de Vitré

à Paris? C'est ça qui a surtout donné l'éveil à ce méchant gredin;

alors il s'est rappelé les premiers douze cents francs donnés à nia

mère, et il a pensé que les six mille avaient bien pu passer par

le même chemin. — Mais qui t'a dit tout ça? — Eh bien! c'est

Gustave, qui était avec ce hibou de notan-e, et qui, ne sachant

rien de rien, lui a dit qu'il me connaissait, un jour que Barnet m'a

nommée devant lui. — Et qu'est-ce qu'il lui a dit? — Pas grand'-

ehose, heureusement ! Il lui a dit qu'il m'avait connue figurante

au théâtre de Marseille. — Pas ailleurs au moins? dit Henri. —Eh
non! Gustave n'est jamais venu à Aix quand j'étais chez ma mère.

— Oh! la gueuse!... s'écria Henri, comme si ce mot d'Aix lui rap-

pelait d'ignobles souvenirs.— Eh bien! là... elle faisait son métier.

— Et elle t'en avait donné un joli !
— Pardine ! dit Juliette, il valait

bien le tien; et sans la révolution de juillet, où tu as trouvé moyen

de tirer un coup de fusil à ce vieux Bequenel sous prétexte que

c'était un espion, et de lui voler les fausses signatures que tu lui

avais fait escompter, je voudrais bien savoir où tu serais. Ça ne

t'en a pas moins valu une épaulette de lieutenant, grâce à la belle

pétition que je t'ai faite, tandis que tant d'autres, qui se sont vé-

ritablement et bravement battus contre les Suisses et la garde

royale, ont été laissés de côté ou envoyés à Alger comme simples

soldats. Ne fais donc pas tant le renchéri sur ce que j'ai été avant

que tu me connusses. — Tu as bien continué un peu depuis... —
Et tu n'y as pas trouvé à redire, tant que ça a pu servir à te mettre

du pain sous la dent, repartit Juliette avec une expression de dé-

goût; mais aujourd'hui que tu as des rentes... — Eh bien! moi,

aujourd'hui, je ne veux pas que le baron tourne autour de toi. —
Eh bien! moi, je ne veux pas que ta femme soit ta femme. — Mais

enfin, comment veux-tu que je fasse? — 11 n'y a qu'à ne rien faire :

elle est innocente comme une enfant de deux jours, je t'en réponds.

— Oui, mais on peut la questionner; son frère... Barnet... — Tu
crois ça? dit Juliette d'un ton de raillerie méprisante, tu crois que

Barnet va aller dire comme ça à Caroline : « Madame, faites-moi le

plaisir de me dire si votre mari...» Laisse-moi donc tranquille.

Tiens, vois-tu, mon cher, tu ne pourras jamais te faire aux façons

des gens comme il faut. — Toi, c'est tout le contraire; tu prends

des airs de princesse, des tons de prude... — Ah! s'écria Juliette
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avec une expression d'exaltation, c'est qu'une femme, vois-tu, a
autre chose dans la tête et dans le cœur qne vous autres hommes.
Si j'étais née dans la révolution, je serais maréchale... ou bien si

j'étais née auparavant, j'aurais été la Dubarry... Mais il n'y a rien

à faire maintenant avec des hommes qui sont aussi bégueules

qu'ayares. —Et moi, pour quoi me comptes-tu, s'il vous plaît?

— Oh ! toi, je t'aime, c'est bien différent. Mais tiens, si tu n'étais

pas jaloux comme une bête, ce baron, vois-tu, je ne lui laisserais

pas un sou de ses deux cent mille livres de rente... —Je suis assez

riche comme ça.— Voyons, dit Juliette... Je te laisse Caroline, ça

m'est égal, et je prends le baron. — Ça va, dit Henri...

Puis il reprit, et s'écria :

— Non, décidément, non. — Tu ne veux pas?— Non, non, je

déteste ce baron, vois-tu. Je le déteste parce que tu l'aimes ; il te

plaît, avec son jargon, ses gants jaunes, son air de grand sei-

gneur... Si c'était un vieux, je ne dis pas, ça me serait égal. Mais
lui, non, mille fois non. — Soit. Mais avises-toi de penser à Caro-

line, et tu verras! — Eh bien! nous verrons. —Prends garde ! Elle

me dit tout, et je saurai bien ce qui arrivera.— Et si ça arrive ? —
J'ai tes fausses lettres de change, mon cher. — Tu les a gardées,

misérable gueuse? — Elles sont en lieu sur, je prends mes pré-
cautions.

Henri se frappa le front de colère, et Juliette continua :

— Oh! je te connais, mon poulet. Je te l'ai dit, tu ne demande-
rais pas mieux que de me planter là maintenant ; mais merci... Du
reste, si ça te plait, va chercher ta femme... tu es libre... — Que
le diable l'emporte avec ma femme ! je ne m'en soucie guère. —
Plus que tu ne dis. — Je te donne ma parole d'honneur que non.
C'était seulement pour la forme. Car enfin je passe ici une singu-
lière première nuit de noces. — Je comprends que la chambre
nuptiale t'eût convenu beaucoup mieux qau la mienne. — Elle res-

tera vierge, je t'en réponds.— Pour cette nuit, du moins, j'en
suis sûre.

Henri s'arrêta tout à coup devant Juliette et parut frappé d'une
idée soudaine. Il contempla longtemps sa complice comme pour
absorber par le regard ce que cette fer^me avait de lubricité en
elle, et lui dit :

— Peut-être que non... — Pourtant Caroline n'y montera pas.— Mais tu y viendras, toi. — Moi...?

Et Juliette se laissa aller à sourire à cette détestable proposition,
puis elle ajouta :

— Au fait, ça serait drôle... Mais non, je ne veux pas, je ne
suis pas d'assez bonne humeur. — Allons donc ! dit Henri en lui
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prenant les mains et en l'attirant, ne fais pas la bégueule, la bonne

humeur te viendra. — Laisse-moi tranquille, repartit Juliette, tu

me fais mal ; lu es toujours brutal. — Tu sais bien qu'il n'y a que

toi pour moi au monde, reprit Henri en l'entourant de ses bras.

— Ah ! tu es insupportable, dit Juliette en se laissant aller, ça te

prend comme un vertige.—Viens, viens donc. — INon, dit Juliette,

cette chambre est au-dessus de celle du baron.—C'est précisément

là l'amusant, dit Henri.

Et, enlevant Juliette dans ses bras herculéens, il l'emporta à

travers l'appartement, tandis qu'elle disait :

—Henri, quelle idée !... Quelle rage tu as !.,. Oh! quel monstre

tu fais !

Puis elle reprit soudainement en l'entourant aussi de ses bras :

— Et c'est pourtant pour ça que je t'aime, gredin !

Luizzi les vit s'avancer vers la chambre nuptiale. Ils en fran-

chirent la porte. Dans un mouvement d'indignation et d'horreur,

le baron voulut s'écrier, et véritablement il poussa un cri terrible.

Mais toute cette vision délirante disparut; il se sentit plongé dans

une obscurité profonde ; il appelait vainement eu poussant des cris.

Il ne vit plus rien, n'entendit plus rien, ne sentit plus rien. Puis

tout à coup il ouvrit les yeux, et il vit...

XYïlI

RENCONTRES.

Il vit Juliette, Henri et Caroline qui, penchés sur son lit, l'empo-

chaient de se briser les membres dans les horribles convulsions

que le tétanos avait fait succéder à son immobilité. Malgré les

douleurs atroces qu'il éprouvait , il avait , comme il arrive souvent

dans cette inexplicable alfeclion, la parfaite perception de tout ce

qui se passait autuurde lui et l'entier usage de sa raison. En voyant

Henri et Juliette qui lui prodiguaient des soins empressés , le ba-

ron dut se dire qu'il avait été durant quelques heures sous l'em-

pire d'un délire extiavagant, et dans ce.momeut une idée soudaine

sembla venir l'éclairer sui' le danger de sa position. 11 se rappela

que déjà, à deux reprises, il avait été pris pour un fou; il comprit

qu'étant sans cesse sous l'obsession des révélations du Diable,

toute chose certaine devenait un duule pour lui, toute apparence

un mensonge, qu'il traduisait en crimes et eu vices tout ce qu'il no
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pouvait expliquer autrement. Alors la crainte de voir celle pro-

pension de son esprit s'arrêter à une idée fixe et se tourner en
démence s'empara tellement du baron, qu'il résolut de ne plus

chercher à sonder les mystères de la vie et de continuer à mar-
cher comme le vulgaire des hommes, en se guidant, non plus sur

les fausses clartés de l'enfer qui teignaient tout d'une sanglante

couleur, mais à l'aide des simples lumières de son jugement, et

en regardant les choses et les hommes de leur meilleur côté. Peut-
être Luizzi fit-il alors à l'égard du Diable ce qu'Orgon fit à l'égard

de Tartufe. Quand l'hypocrite a quitté la maison du bourgeois cré-

dule, celui-ci s'écrie : C'en est fait, je renonce à tous les gens de
bien. Une fois que Luizzi voulut chasser de sa tête cette manie
d'apprendre, il s'écria en lui-même : Maintenant, je croirai que tous

sont gens de bien.

La convalescence assez pénible qui suivit ce grave accident, si

rebelle à la guérison, dissipa entièrement toutes les craintes de
Luizzi, que la maladie avait exalté jusqu'à une si épouvantable
vision. Henri fut pour lui d'une attention extrême. Quant à Ju-
liette, elle lui tint fidèle compagnie, lui faisant des lectures, cau-
sant avec une bonhomie , une grâce et une modestie qui ne se
démentaient point. Elle n'en avait que plus d'attraits pour le

baron; car à ce charme d'une société douce et facile elle joignait

cet enivrement magnétique que le baron subissait toujours malgré
lui. Enfin, lorsqu'il fut capable de sortir, il était tout à fait amou-
reux de Juliette, ou plutôt, pour en revenir à la singulière passion

que lui inspirait cette femme, il la désirait comme un séminariste

et la redoutait comme un enfant. Un notable changement eut lieu,

du reste, dans la position du baron. De même qu'il avait envoyé le

marquis de Bridely pour avoir des nouvelles de M. de Mareuilles,

de même celui-ci avait chargé le jeune du Bergh de s'informer de
la santé d'Armand. Ces visites s'étaient renouvelées chaque jour
des deux côtés. Gustave avait trouvé le moyen de dire chez
madame de Marignon, où Mareuilles demeurait depuis qu'il était

son gendre, qu'il avait, lui, marquis de Bridely, soixante raille

livres de rente, et cela sembla une excuse pour les peccadilles

passées; sa tentative d'escroquerie devint une folie déjeune homme
à qui l'espoir d'une grande fortune avait permis d'être moins cir-

conspect qu'un pauvre diable, attendu la certitude qu'il avait do
pouvoir grandement réparer ses torts. On s'était accoutumé ù le

voir ; et, s'il n'était pas des intimes de la maison, on laissait ce-

pendant échapper avec quelque vanité le nom du marquis de Bridely

parmi les beaux noms des jeunes gens qui fréquentaient la ni<'uson

de madame de Marignon. On murmura même que la belle et jeune

TOME II. 11
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madame de Mareuilles regrettait, sinon la personne et la fortune

de Gustave, du moins son titre de marquis. D'une autre part, Luizzi

avait reçu avec politesse les visites d'abord cérémonieuses, en-

suite plus amicales de M. Edgard du Bergh. L'air fin et doux de

ce très-jeune homme, qui baissait les yeux comme une fille et

]jarlait d'une petite voix mièvre et tlùtée, avait plu à Luizzi. Il

l'avait invité à venir pour son compte, et Edgard avait profité de

l'invitation. 11 en était résulté une espèce de rapprochement par

intermédiaires entre Luizzi et M. de Mareuihes ; et le baron, sans

envie de pousser les choses plus loin, mais en homme qui sait

vivre, consacra sa première sortie cà son adversaire, dont la gué-

rison était beaucoup moins avancée que la sienne.

La réconciliation de deux hommes qui s'étaient assez bravement

battus l'un contre l'autre pour mêler à leur combat des quolibets,

quelque mauvais qu'ils fussent, n'était pas difiîcile à amener. Ma-
reuilles tendit la main à Luizzi; ils s'embrassèrent et ne s'en vou-

lurent plus, car ils étaient trop libres de se haïr ouvertement pour

se garder une rancune cachée. D'ailleurs ils n'avaient guère voulu

que se tuer l'un l'autre, et on ne s'en veut pas dans le monde pour

si peu. Si Mareuilles et Luizzi avaient été rivaux pour une cause

politique, pour des succès de femmes
,
pour une supériorité de

chevaux ou de coupe d'habit, c'eût été une haine à mort ; mais

pour du sang, il n'y avait que des manants qui auraient pu se le

rappeler. Après avoir vu Mareuilles, Luizzi demanda jà voir ma-
dame de Marignon, par laquelle il fut reçu avec cette grâce de

bonne compagnie d'une femme qui sait oublier et se souvenir à

propos. Luizzi chercha à retrouver dans cette vieille dame si bien

tenue, si posée, si digne, la folle Olivia, la libertine Olivia, et i(

reconnut qu'il y avait, au-dessous de cette apparence de roideur,

un fond d'indulgence et de facilité qui obéissait aux pruderies dont

elle était entourée, mais qui les détestait. Madame du Bergh, qui

se trouvait là, remercia Luizzi du bon accueil qu'il avait fait à son

fils. 11 retrouva madame de Fantan, qui lui annonça que sa fille

était mariée, puis la belle madame de Mareuilles. Luizzi sortit de

chez madame de Marignon tout à fait raccommodé avec ce monde
que le Diable lui avait montré si odieux. D'ailleurs, depuis sa

première et fatale maladie, le baron s'était si souvent trouvé en

contact avec les vices ridicules et grossiers de la bourgeoisie et du

peuple, qu'il se sentit revivre dans l'atmosphère facile et légère

de ce salon ; il écouta avec un plaisir tout nouveau cette parole

dorée et flatteuse des gens qui ont du savoir-vivre, et il se promit

bien de ne plus recommencer ses perquisitions hors de cette

sphère élevée.
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Cependant quelques jours s'étaient à peine écoulés depuis la

première sortie de Luizzi, lorsqu'il reçut une lettre de Barnet, qui

avait quitté Paris deux jours après le fameux duel. Dans celte

lettre, le notaire conjurait le baron de venir à Toulouse pour mettre

ordre à ses affaires, et il lui faisait part d'un projet qui sourit assez

à Armand. Le député d'un arrondissement où Luizzi avait ses plus

riches propriétés venait de mourir, une nouvelle élection allait

être faite. Barnet, qui disposait d'un assez grand nombre de voix,

ne voulait les donner, par opinion, ni au candidat de l'opposilioii

extrême gauche, ni au candidat légitimiste; il ne voulait pas, en

outre, pour cause de haine particulière , les donner au candidat

ministériel qui avait emporté sur lui une place de receveur parti-

culier que Barnet eût préférée à son élude ; il les offrait donc au

baron, à qui il assurait le succès s'il voulait venir lui-même tenter

la chance. Le baron fit part de celle lettre à sa famille, dont Juliette

faisait presque partie, et ce fut avec un vif sentiment de plaisir

qu'il vit pour la première fois cette jeune fille s'animer dans

l'expression des vœux qu'elle faisait pour lui et se complaire dans

le tableau brillant qu'elle traçait de l'avenir d'un homme politique.

Luizzi se laissa d'abord gagner à cet eiUhousiasme; mais il se rap-

pela à quelles investigations sont soumis les malheureux candi-

dats, et il eut peur que son passé ne fût pas facile à expliquer à

des électeurs bourgeois el très-peu fantastiques. Cependant une
étrange découverte et un événoment non moins étrange le pous-

sèrent à accepter. En effet, se trouvant quelques jours après chez

madame de Marignon, il parla d'un ton assez dégagé de la candi-

dature qu'on lui offrait. Ce fut de tous côtés un concert de félicita-

tions sur sa bonne fortune,

— Vous vous ferez élire, n'est-ce pas? lui dit un vieux îîion-

sieur à figure cambrée et aristocralique ; il serait temps que la

France se fit représenter par quelques noms qui pourraienl lui

rappeler que toute sa gloire n'appartient pas à cette époque. Les

Luizzi datent, dans l'histoire, de la guerre des Albigeois; on les

trouve à côté des Lévis et des Turenne dans ces mémorables évé-

nements.—11 serait temps aussi, moucher monsieur d'Armely, re-

prit madame de Mareuilles, que nos députés ne fussent pas tous des

avocats de canton, des médecins de campagne ou des marchands
de fer et de colonnade. Ces messieurs, avec leurs habits marrons,

leur linge malpropre et leurs mains sans gants, envahissent tous
les salons ; ils sont chez le roi, ils sont chez les minisfles, ils sont

partout, et une pauvre fenuue ne sait à qui parler, à moins qu'elle

veuille discuter l'impôt sur le sel ou le tarif des douanes. Ils ne
dansent pas, ils n'écoutent pas, ils ne rient pas. — C'est vrai; mais
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ils votent, dit une dame qui passait pour faire des mots char-

mants ; c'est leur grande alïaire. —Et surtout celle des ministres,

ajouta un monsieur qui était renommé pour la hardiesse de ses

opinions. — Eu vérité, ma chère Lydie, reprit une jeune femme
dont Luizzi ne pouvait apercevoir les traits, car elle était adossée

à une fenêtre et presque cachée sous son chapeau, mais dont la

voix le frappa singulièrement, en vérité, dit-elle, je ne suis pas de

votre avis. Vous feriez bien mieux de ne pas nous enlever les

derniers hommes de salon qui nous restent, et de ne pas conseil-

ler à monsieur le baron d'aller se perdre dans cette cohue d'honora-

bles fort honorables, je veux le croire, mais qui suent la politique

et l'ennui à empester tout un salon dès qu'ils y entrent.C'est un mal
qui se gagne, une odeur dont on s'imprègne ; et tenez, mon mari,

qui a à peine l'âge requis pour occuper son siège à la chambre des

pairs, est déjà empoisonné de cette manie. Quand il rentre d'une

séance de la chambre haute, c'est comme M. de Mareuilles quand
il revient du club des jockeys; mon mari sent la politique et le

vôtre le tabac. J'aime presque autant un capitaine de la garde na-

tionale.

Luizzi cherchait à se rappeler où il avait entendu cette voix,

lorsqu'il fut distrait par l'accent mâle et hardi d'une autre femme
qui, grandement belle dans toute l'étendue du mot, repartit avec

une sorte d'impétuosité passionnée :

— Et que voulez-vous qu'on fasse à notre époque, si on ne se

livre pas à la carrière politique? Le but de tout homme qui a l'in-

telligence de sa force n'est-il pas, toujours et en tout lieu, d'impo-

ser sa supériorité à ses rivaux, et de se faire un nom et un pou-

voir dont on soit obligé de reconnaître l'ascendant? La carrière

politique est la seule qui, aujourd'hui, puisse mener à ce but; tout

homme qui a quelque ambition virile doit donc la suivre. — A ce

compte , dit la jeune femme d'un ton assez aigre, vous eussiez

trouvé bon que, dans- les jours les plus abominables de la révo-

lution, un homme d'honneur eût recherché ce pouvoir et ce re-

nom dont vous parlez? 'Vous eussiez approuvé qu'un vrai gentil-

homme se fit, par exemple, le soldat de Bonaparte pour arriver à

une épaulette de général ou à un bâton de maréchal, et qu'un

marquis de vieille race se fît sénateur pour être comte de l'em-

pire ? — Assurément, Madame. — Voilà des sentiments qui m'é-

tonnent de la part de la comtesse de Cerny, de la fille du vicomte

d'Assimbret, d'une femme qui porte deux des plus beaux noms
de France ! — Et «lue je ne m'étonne pas, moi, répondit avec dé-

dain la belle femme, de ne pas \oir partager à la comtesse de

Lémée! — La comtesse de Lémée! s'écria Luizzi... Fille Turni-
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quel, murmura-t-il en lui-même, comme s'il eût voulu achever
la peusée de madame de Cerny. — Moi, dit la jeune femme en
saluant gracieusement Luizzi, moi, monsieur le baron, qui étais

curieuse de savoir si vous me reconnaîtriez. — Ah' vous vous
connaissez, dit madame de Marignon, voulant rompre le cours des

reparties qui commençait à s'aigrir entre ces deux dames. — Nous
avons passé quelques jours ensemble chez M. de Rigot, mon
oncle, dit madame de Lémée. J'espère, monsieur de Luizzi, que
vous ne m'en voulez pas du méchant* procès qu'il vous a fait? Il

l'a perdu, et j'en suis ravie. C'est un peu la faute d'un certain

M. Bador, à qui il en avait confié la direction ; mais, quoique sa

maladresse m'ait fait perdre d'assez belles espérances d'héritage,

j'en remercie ce cher monsieur, puisqu'il a fait qu'il ne peut y
avoir aucune rancune entre nous.

Luizzi écoutait, admirant l'imperturbable aplomb de mademoi-
selle Ernestine Turniquel, lorsque celle qu'on avait appelé la com-
tesse de Cerny dit à Luizzi :

— Ah! vous avez connu monsieur... de Rigot? — J'ai eu cet

honneur, répondit assez froidement le baron, qui désirait se mettre

du parti de madame de Lémée, afin qu'elle le ménageât de son

côté, tandis qu'il cherchait à se rappeler où il avait entendu pro-

noncer ce nom de Cerny. — Je vous en félicite bien sincèrement,

Monsieur, reprit la comtesse d'un ton presque impertinent et en
regardant Luizzi attentivement.

Madame de Marignon, voulant encore rompre la conversation

sur le compte de Rigot, dit à Luizzi :

— Et pourrait-on savoir dans quel département vous comptez
vous faire élire? — Dans l'Aude, dit Luizzi, à N... — Mais vous
avez là un terrible concurrent, dit le vieillard qui avait parlé le

premier. — Qui donc, mon cher d'Armely? demanda madame de
Marignon.

Ce nom avait déjà été pour Luizzi un sujet d'étonnement, et il

' faisait de fâcheuses réflexions, en voyant chez madame de Mari-

gnon et sur ce pied d'intimité le père de l'infortunée Laura, lorsque
celui-ci reprit :

— Oui, monsieur le baron, vous avez un terrible concurrent,

un homme qui peut compter sur les efforts de tous nos amis po-
litiques. — Et c'est?... — M. de Carin, dit le marquis. — M. de
Carin?... répéta Luizzi. — Le connaissez-vous donc aussi? reprit

la comtesse avec un intérêt très-marqué.— Oui, beaucoup... beau-
coup... répondit lentement Luizzi, devenu pensif à tous ces noms
évoqués un à un comme pour le frapper de mille affreux souve-
nirs... — Ah! reprit madame de Cerny, voilà ce que j'appelle un
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homme de cœur et de haute capacité. Avec un caractère moins

ferme que le sien, c'était une vie manquée ;. marié à une idiote

qui a fini par devenir folle, il a eu à subir de tels chagrins que

tout antre y eût succombé.—Du moins n'a-t-il pas eu celui d'être

trompé par sa femme, dit le baron amèrement.

Tout le monde éclata de rire, et madame de Cerny devint rouge

jusqu'au blanc des yeux.
— Allons, reprit en riant madame de Fantan, il faut tout par-

donner à la folie : la pauvre femme ne savait ce qu'elle faisait.

D'un autre côté, Cerny avait été fort dérangé avant de vous épou-

ser, et on ne perd pas si vite de mauvaises habitudes.

Ceci rappela à Luizzi que le comte de Cerny était celui qui avait

essayé d'être moins grossier que les autres hommes qui entouraient

madame de Carin. Pendant qu'il réunissait un à un tous ces sou-

venirs, des regards équivoques couraient autour de ce cercle comme
des éclairs à l'horizon. Mais madame de Cerny les arrêta d'un coup

d'œil impérieux et reprit :

— Quoi qu'il en puisse être, M. de Carin a cherché "une distrac-

tion à ses malheurs dans une vie noblement occupée, et il en a

triomphé. Ah! monsieur le baron, si M. de Carin est le concurrent

que vous avez à comb^attre, je désespère de votre succès. — Eh
bien ! je le tenterai, reprit Luizzi avec une énergie dont personne

ne devina le secret, et qui venait de l'indignation qu'avaient fait

naître en lui les éloges de la comtesse pour M. de Carin et la ca-

lomnie des autres contre l'infortunée Louise ; je le tenterai, et

peut-êlre ne serai-je pas aussi malheureux que vous le pensez.

— C'est un courage que j'honore, repartit madame de Cerny. —
Faites-en donc provision, reprit le vieux marquis d'Armely. Carin

m'a écrit qu'il avait déjà un concurrent redoutable, un riche maître

de forges du pays, un certain capitaine Félix lUdaire. — Félix

Ridaire! répéta Luizzi. — Oui, et M. de Carin est d'autant plus

inquiet qu'à part ses opinions, qui sont fort exagérées, on dit que
ce M. Ridaire est un homme d'une capacité incontestable et d'une

probité au-dessus de tout soupçon.— Le capitaine Félix Ridaire I

répéta Luizzi en souriant dédaigneusement.— Le connaitriez-vous

aussi? s'écria-t-on de tous côtés. — Oui, oui, dit Luizzi avec la

même expression énergique : je le connais et je combattrai ce con-

current comme l'autre. — 'Vous connaissez toute la terre I dit 1^

comtesse en riant.

Luizzi s'approcha d'elle, pendant que quelques personnes qui

se levaient faisaient rompre le cercle avec bruit.

— Et je crois avoir l'honneur de vous connaître aussi, dil-il

tout bas à la comtesse.
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Cette réponse de Luizzi lui avait été dictée par un singulier

sentiment de dépit contre tous ces éloges si libéralement accordés

à des gens qu'il en savait si complètement indignes. D'un autre

côté, si le nom de madame de Cerny lui avait rappelé le récit de
madame de Carin, le nom d'Assimbret lui avait remis en mémoire
le vicomte libertin, habitué de la maison de la Béru, qui avait si

gaiement volé à Libert les nuits de son Olivia et si rudement
chassé ce rustre de Bricoin. Un vague désir de troubler cette

femme en lui disant qu'il était dans la vie de chacun des choses

avec lesquelles on peut le dominer poussa le baron, et, lorsque la

comtesse lui répondit en riant :

— Je ne crois pas, monsieur le baron...

Celui-ci continua :

— Cependant, Madame, je pourrais vous expliquer comment
une femme telle que vous, oubliant avec indulgence les égards de
position qu'elle doit au nom du comte de Cerny, se trouve chez
madame de Marignon par complaisance sans doute pour son nom
de mademoiselle d'Assimbret. — Quoi ! Monsieur, dit rapidement
la comtesse d'un ton alarmé et en jetant un regard significatif sur

madame de Marignon, vous savez...? — Beaucoup de choses, dit

Luizzi, encouragé par l'effet qu'il produisait ; et peut-être aussi,

continua-t-il, pourrai s-je vous rassurer sur le résultat des atten-

tions de M. de Cerny pour l'infortunée madame de Carin.

Ce mot qui, pour Luizzi, ne faisait allusion qu'à Tinnocence de
Louise dont il se croyait assuré, sembla confondre madame de
Cerny. Une rougeur subite se répandit sur son visage, elle re-

garda Luizzi avec un singulier effroi et balbutia d'une voix
altérée :

— C'est impossible... Monsieur... vous ne savez pas... — Je
sais tout, repartit Luizzi, charmé de pousser jusqu'au bout cette

mystification dont le succès était si inattendu pour lui.

Et, tandis que madame de Cerny le suivaitd'un regard épouvanté,
il la salua et sortit en se disant : « Il n'y a donc aucune femme sur
la vie secrète de laquelle on ne puisse frapper, même au hasard,
sans y éveiller le souvenir d'une honte ou d'un remords ? » Cette

réflexion attrista Luizzi ; il fut au moment de rentrer dans tous ses

doutes sur le compte de Henri et de Juliette. Cependant il réfléchit

que, pour ce qui concernait madame de Carin, il n'avait d'autres

renseignements que ceux qu'il avait puisés dans le manuscrit de
cette infortunée. Il se souvint que le Diable l'avait laissé dans le

doute sur la véracité du récit de Louise et que son histoire avait

tout le caractère d'une idée fixe; d'un autre côté, il se dit qu'en
supposant même que cette histoire ne fût pas le résultat d'une
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folie, il était assez naturel que madame de Carin n'y eût point fait

laveu d'une faiblesse qui eût pu donner des armes contre elle.

En conséquence de ces bonnes raisons, l'indignation qui avait

poussé Luizzi lorsqu'il avait entendu parler de M. de Carin et de
Félix se calma devant le doute qui le prit , et la résolution où il

avait été un moment de se servir contre eux, dans sa lutte élec-

torale, de ce qu'il savait sur leur compte, lui parut tout au moins
imprudente. Il était dans ces dispositions au moment où il rentrait

à son hôtel ; il se repentait de Tentrainement qui l'avait conduit à

se prévaloir un moment de connaissances dont il ne pouvait révé-

ler l'origine, lorsqu'une autre voiture que la sienne s'arrêta à sa

porte. Le valet de pied ouvrit la portière, et Luizzi put remarquer

que le brillant équipage était occupé par une femme. Du fond de

la porte cochère où il était descendu il put entendre une voix qui

dit avec vivacité :

— Tout de suite pour M. le baron de Luizzi... puis à l'hôtel.

Une main élégante, d'une grande richesse de forme et d'une

lilancheur éblouissante, remit un billet au domestique qui ferma

la portière. Celui-ci entra chez le concierge et lui jeta le billet en
lui répétant l'ordre de sa maîtresse.

— Tout de suite pour M. le baron de Luizzi.

Puis il remonta à son poste en criant au cocher :

— A l'hôtel !

Et l'équipage disparut au grand train de ses deux superbes che-

vaux. Le baron avait cru reconnaître la voix de la femme qui avait

parlé, et il ne s'était pas trompé, il lut le billet, qui était ainsi

conçu :

« Monsieur,

« Les paroles que vous m'avez dites rendent une explication

indispensable enlre nous. Je crois m'adresser à un homme
d'honneur, je n'hésite donc pas à vous dire que je vous attends ce

soir à dix heures. Nous serons seuls.

« Lko-me de Cerny. »

Ce billet charma d'abord Luizzi, et il se fit un assez doux devoir

de répondre à une telle invitation. Mais, en y réfléchissant bien,

il pensa qu'il serait fort embarrassé de résoudre les doutes do

madame de Cerny ; il reconnut que le peu qu'il savait des rela-

tions du comte et de Louise ne suffirait pas à une femme sans

doute très-jalouse. Car il fallait un sentiment bien puissant pour

la pousser à une démarche aussi extraordinaire que celle qu'elle

venait de faire ; il se dit enfin que dans tous les cas il lui faudrait

expliquer la source de tous ces renseignements, et Luizzi ne se
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souciait nullement de raconter d'aucune façon comment il avait

pu entrer dans la maison de fous habitée par madame de Carin.

Il en conclut qu'il serait plus facile et plus raisonnable d'écrire

un billet d'excuse, et il monta chez lui en se réservant d'y ré-

fléchir.

Il trouva tout le monde assemblé chez Caroline. Ou projelait

une partie de mélodrame à la Porte-Saiut-iMartin, et tout le monde
était d'un entrain complet. Caroline surtout semblait ravie, et

Juliette était d'une gaieté charmante ainsi que Henri. Luizzi, du
reste, avait remarqué que les manières du lieutenant s'étaient

polies au contact des gens comme il faut, et il s'associa facilement

à la joie commune. Le jeune du Bergh et Gustave étaient de la

partie. Luizzi refusa d'y aller sous prétexte de santé et parce que
d'ailleurs, Sit-il, il avait vu cette pièce. Il voulut être libre, sans

parti bien arrêté cependant de se rendre chez madame de Cerny.

Seulement, pendant le diner, il parla de sa visite chez madame de
Marignon; il nomma la comtesse avec affectation, pour voir si

Edgard du Bergh pouvait lui apprendre quelque chose sur son
compte. Il fut satisfait, sinon dans sa curiosité, du moins dans le

but qu'il s'était proposé ; car Edgard parla de madame de Cerny
avec un enthousiasme ardent pour sa beauté et le respect le plus
profond pour sa vertu. Cette fois encore Luizzi, en écoutant du
Bergh, laissa échapper l'occasiou de remarquer le trouble que le

nom de Cerny produisit sur Juliette; mais il était tout à la com-
tesse, et il répondit à Edgard :

— Je sais combien elle est belle, dit le baron, je ne doute pas
qu'elle ne soit irréprochable; mais ne la croyez-vous point très-

jalouse? — Elle? s'écria du Bergh, pas le moins du monde, je vous
jure. Sans être mal avec la comtesse, nul ne mène une vie plus

indépendante que son mari. Je ne la crois pas jalouse par caractère,

et le comte, d'ailleurs, ne lui en donne guère le sujet. Après avoir

été l'un des hommes les plus à la mode de Paris, il a changé tout

à fait de manière de vivre, il a tourné à l'ambition, et comme sa
femme a, je le crois, plus de cette passion dans le cœur que d'au-
cune autre, ils s'entendent à merveille.

Ces renseignements ne concordaient pas avec l'effroi de la com-
tesse à propos des paroles de Luizzi sur la prétendue intrigue de
M. de Cerny et de madame de Carin; il demeura donc dans sa
perplexité et laissa sa compagnie se préparer au plaisir des hor-
reurs de la Tour de Xesle, qui était alors dans sa nouveauté . Chacun
était allé s'apprêter ; Juliette seule était restée dans le salon avec
le baron, qui réfléchissait à part lui. Alors la jeune fille, l'arra-

chant à sa rêverie, lui dit fort simplement :
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— J'ai bien peur que nous n'ayons pas grand amusement au
spectacle, car vous n'avez pas voulu braver, pour nous accompa-

gner, l'ennui d'une seconde représentation. — Vous avez tort, dit

Luizzi nonchalamment, cette pièce est au contraire d'un intérêt

très-vif, et, si je n'étais bien faible encore... — Et quel est le sujet

de cet ouvrage?— Le sujet? dit Luizzi en regardant Juliette... Ma
foi, il est assez difficile à expliquer. Je laisse à l'auteur le soin de

s'en charger... — Il s'agit d'une reine de France, dit Juliette, qui

avait des amants... — Qu'elle faisait jeter dans la Seine après des

nuits d'ivresse et d'orgie, répondit le baron.

Le visage de Juliette s'éclaira d'un regard fauve et d'un sourire

luxurieux, et le baron fut frappé de l'idée soudaine qu'une nature

comme celle de Juliette pouvait expliquer la férocité et la lubricité

des crimes attribués à Jeanne de Bourgogne. Par un tnouvement
emporté du désir incessant que cette femme réveillait en lui, il se

rapprocha d'elle et lui dit :

— Il y a dans ce drame une peinture merveilleuse de ces plai-

sirs frénétiques, de ces baisers furieux, de ces ivresses délirantes

où jette l'amour, et ce tableau vous surprendra, j'en suis sûr.

Juliette leva sur Luizzi des yeux humides où son regard trem-

blait comme les rayons d'une étoile dans la brume. Armand en

fut pour ainsi dire inondé. Dans un mouvement irréfléchi, il osa

prendre Juliette dans ses bras, et, plus hardi qu'il ne l'avait été

jusque-là, il l'attira sur ses genoux, chercha ses lèvres de ses

lèvres, et l'attacha à lui. Juliette sembla se tordre sous ce baiser
;

mais, s'arrachant encore une fois à Luizzi, elle s'enfuit en s'é-

criant :

— Oh ! non ! non ! non !

Luizzi allait peut-être se décider à suivre Juliette au spectacle,

persuadé que cette jeune lîlle cachait sous sa réserve un arnour

qui la dévorait et qui la lui livrerait le soir même, s'il savait pro-

fiter de l'exaltation que pouvait faire naître en elle un drame pareil

à la Tour de Ncsle ; mais, au moment où il flottait entre le désir de

posséder Juliette et l'obligation de se rendre à l'invitation de la

comtesse, il reçut un nouveau billet ainsi conçu :

« M. le baron de Luizzi ne m'a pas fait dire s'il se rendrait à
« mon invitation. J'attends sa réponse, et j'attends surtout M. de
« Luizzi. « LiiONiB. »

Encore une fois le baron se dit qu'il serait mal d'abuser de la

faiblesse do l'amie de sa sunir; et, pour ne pas céder à une nou-
velle tentation, il répondit sur-le-champ qu'il aurait l'honneur de

se présenter à dix heures chez madame de Cerny. Pendant ce
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temps, il avail entendu Henri et Caroline causer gaiement et rire

dans leur cliambre, où ils étaient allés depuis longtemps achever

leur toilette. Juliette rentra cependant avant eux, et, comme on
les entendait approcher en s'appelant avec la douce familiarité du
bon ménage, Juliette alla vers le baron et lui dit :

— Il faut que je vous parle ce soir absolument. — A quelle

heure? — A notre retour du spectacle. — Il sera minuit, dit Luizzi

qui calculait qu'il pouvait être de retour de chez madame de Cerny.
— A minuit soit, plus tard s'il le faut, dit Juliette... — Où vous
verrai-je? — Chez moi, si vous ne craignez pas d'y monter, quand
moi je ne crains pas de vous y recevoir.

Luizzi fit un signe de consentement et chercha la main de Ju-

liette, qui la retira en disant d'un air particulier et avec un soupir

violent :

— Nous verrons... nous verrons...

Henri et sa femme rentrèrent, puis bientôt après Gustave et

Edgard, et ils partirent. Luizzi resta seul à réfléchir sur ses deux
rendez-vous, et voici les pensées qui lui vinrent à ce propos :

« Plus je regarde le monde, plus je vois que la chose qui y tient le

plus de place, c'est l'amour ou, ce qui passe pour l'amour, le plai-

sir. Les femmes ne s'occupent guère d'autre chose légitimement
ou illégitimement. Or il est difficile qu'elles s'en occupent tant, si

les hommes ne s'en mêlent pas un peu; seulement ils dédaignent

de paraître y trop penser, non par discrétion, mais par vanité, et

pour se faire considérer comme des esprits graves et rassis. Il me
semble donc que le rôle de curieux que je joue au milieu de tout

cela est assez niais. Voici une double occasion d'en sortir. Juliette

sera à moi quand je le voudrai, cette nuit même si je le veux;
mais une femme dont la défaite me charmerait bien autrement, ce

serait madame de Cerny. Une femme vertueuse, une femme à idées

arrêtées; cela doit être un triomphe flatteur et un adorable passe-

temps ! »

Pour bien faire comprendre ce caprice du baron, qui abandon-
nait .Tuliette en pensée pour se reporter vers madame de Cerny, il

faut dire encore que celte fille si singulière n'agissait absolument
que sur les sens du baron, et que, dès qu'elle était absente, rien

ne restait à son souvenir de cet empire pour ainsi dire physique
qu'elle exerçait sur Armand. Madame de Cerny, au contraire,

avait tous ces charmes du nom, de l'esprit, de la bonne réputation,

qui irritent par la pensée les désirs d'un homme, et Luizzi, troublé

encore de son entretien avec Juliette, reporta sur la chaste ma-
dame de Cerny tous les désirs que la fille ardente lui avait inspirés.

Cependant il persistait à courir après l'espérance de posséder la
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comtesse, sans voir le moyen d'y parvenir. Que dirait-il à cette

femme? Après la prétention de linesse qu'il avait montrée, n'au-

rait-il pas l'air d'un sot en n'ayant à lui raconter que la maigre
circonstance du récit de Louise ? Cette crainte du ridicule se mêlant

à ses pensées, le baron réfléchit au hasard qui avait fait que, jus-

qu'à ce moment, les confidences du Diable ne lui avaient guère
servi qu'à lui montrer sous un jour fatal ses actions passées, et non
à le guider dans ses actions futures; il se décida donc à apprendre
la vie de madame de Cerny, pour en user selon les circonstances

de sa visite. Alors, se trouvant seul pour la première fois depuis

longtemps, il appela le Diable, et le Diable parut soudainement
sans que Luizzi crût d'abord que ce fût lui, tant il avait adopté une
singulière tenue.

XIX

UN ABBÉ.

Il était en bas de soie d'un noir mat, qui dessinaient une jambe

mince de la cheville et vigoureusement rebondie à l'endroit du
mollet, une de ces jolies jambes à culotte courte qu'estimaient

tant nos grand'mèies et qui sont d'une affreuse difformité en belle

nature. Il avait une culotte de casImir noir très-serrée au genou,

genou très-mince, surmonté de cuisses fortes et courtes ; un peu

de ventre et beaucoup de hanches; un gilet de soie noire, une

petite cravate en coide sur laquelle se posait un double menton

potelé; un visage rose, frais et souriant; une petite bouche avec

des dents charmantes, des yeux papelards, les cheveux légèrement

frisés, des mains blanches et parfumées; du linge d'une finesse

extrême et d'un éclat éblouissant, mais sans empois, sans cette

horrible préparation qui donne à la toile l'air d'un morceau de

carton; du linge flottant et gracieusement chiffonné; et enfin une
petite redingote noire à un seul rang de boutons. C'était, à tout

prendre, un adorable petit abbé, si ce n'eût été le Diable : chose

fort difficile à deviner, car il avait caché son pied fourchu dans le

plus joli peiit soulier du monde, luisant, effilé, charmant.

Malgré son désir de l'interroger, Luizzi ne put s'empêcher de

s'étonner de la forme que Satan avait prise pour lui apparaître.

— D'où viens-tu, dis-moi, en pareil équipage?

Le Diable lui répondit avec un fausset très-flûté:

— .Te viens de griser un archevêque allemand et un chanoine.
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— Bel exploit pour un être comme toi ! — C'est une des choses

les plus (lifliciles que j'aie tentées. J'ai cru que jamais je ne les

pousserais au doux péché mortel que vous appelez gourmandise
et dont l'ivrognerie fait partie. — Des gens qui n'avaient bu que
de l'eau durant toute leur vie, sans doute? — Bien au contraire,

mon maître, des gaillards qui avaient une telle habitude des vins

les plus dangereux que j'ai vu le moment où je tomberais sous la

table. — Quel intérêt avais-tu à les griser aujourd'hui, si c'est

leur habitude de tous les jours? — C'est qu'ils ne se grisent pas,

et voilà où était le cas de conscience pour ces enragés jésuites. En
effet, Dieu a donné à l'homme les aliments pour se restaurer, le

vin pour se désaltérer, mais il n'a pas dit aux hommes : Vous
mangerez tous les jours une livre ou deux d'aliments et vous boi-

rez une bouteille de vin; il leur a dit qu'ils en prendraient chacun
selon ses besoins. Or, il faut que tu saches que ledit archevêque

et son chanoine avaient graduellement habitué leurs estomacs à

de si vastes besoins, que tu en frémirais. A deux, ils étaient ca-

pables de faire un désert d'une table de douze couverts avec ses

trois services, et un panier de cinquante bouteilles de vin de Bor-

deaux ne les embarrasserait nullement. — Mais c'est une horrible

gloutonnerie. — Gloutonnerie, soit; mais gourmandise, non, car

il n'en est jamais résulté ni ivresse ni indigestion. Or, en toutes

choses, qu'est-ce qui fait la faute ? l'abus. Qu'est-ce qui constitue

le péché? l'excès. Donc, le jour où il aurait fallu disputer à quelques

anges bouffis l'àme de ces prélats, j'aurais eu trop à faire, car je

n'aurais pas pu dire qu'ils avaient jamais mangé ou bu au delà de

leurs besoins naturels. J'ai prévu l'argument jésuitique qu'un

adversaire habile pouvait tirer de cette circonstance, et je l'ai dé-

truit par avance. C'en est fait, je viens de laisser les deux sacer-

dotaux ivres-morts sous la table où je les ai couchés en croix l'un

sur l'autre, à la plus grande gloire du Seigneur.

Luizzi écoutait Satan pendant qu'il parlait ainsi d'un ton légère-

ment aviné et quelque peu bredouillant. Ce n'était plus le Diable

si sombre et si grave qui lui avait raconté l'histoire d'Eugénie, ni

le Diable sceptique et railleur qui le poursuivait de ses cruels sar-

casmes; c'était un joli Diable, gentil, musqué, pomponné.
— En vérité, lui dit-il, je te croyais occupé à des choses plus

sérieuses que celles-là. — Et qu'y a-t-il de plus sérieux pour moi
que de corrompre les hommes? Penses-tu que j'aie, moi, une clas-

sification de vices qui me fasse estimer les uns et mépriser les

autres, comme vous faites entre vous? Crois-tu que le puissant,

ivre de lui-même, qui sacrifie le repos d'un État à son ambition,

soit pour moi moins méprisable que le manant qui joue le repos
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de son ménage contre quelques litres de mauvais vin ? T'ima-

jiines-tu que je fais une grande différence entre la grande dame
qui introduit par Tadultère les enfants de son amant dans la fa-

mille de son mari, el la fdle publique qui met ceux du public aux
Enfants-Trouvés? Gardez ces misérables distinctions, elles vous
appartiennent. —Penses-tu que notre morale ne les condamne
pas également? — Est-ce que vous vivez en vertu de votre mo-
rale, pauvres méchants que vous êtes? Eh! vous ne vivez pas

même en vertu de vos passions; car la plus naturelle chez tout

animal, c'est l'amour, et vous mentez incessamment à celui que
votre organisation vous inspire. — Je ne comprends pas. — Va
donc dans la rue, mon maître, rencontre une belle fille admirable

de beauté et de jeunesse : il est possible que tu la remarques,
cachée sous ses haillons. Mais qu'il passe à côté d'elle une de ces

mièvres créatures extraites d'un journal de modes, encapuchonnée
de soie, coiffée de cheveux tellement lisses qu'une calotte de satin

les remplacerait avec avantage, sanglée dans un corset qui lui fait

une taille comme un goulot de bouteille, empaquetée de chiflons

de mousseline empesée qui lui forment des hanches impossibles

et immorales, tendant et balançant des formes qu'elle n'a pas et

qu'elle exagère impudemment au delà des riches proportions de

la Vénus Callipyge, et tout aussitôt tu laisseras la belle fille aux
beautés naturelles et vraies pour suivre ce paquet de linge blauc

et de soie éclatante. — Ceci, dit Luizzi, est une affaire d'illusion;

on se trompe à l'apparence. — Tu mensi dit Satan ; vous êtes sûr

de ce qui en est. 11 y a telle femme à qui vous savez que la nuit

tout manque de la femme, excepté son sexe, et qui vous ravit le

jour parce qu'elle supplée habilement à toutes les absences de

beauté. Vous l'adorez pour le corset qui lui fait un sein admirable,

pour le polisson (c'est un mot de vous) qui lui prête une croupe

andalouse ; vous vous passionnez pour sa taille roulée sous un

lacet comme un saucisson ficelé. Vous n'aimez plus les femmes,

mon maître ; vous aimez le caoutchouc, l'empois et le coton. —
Eh bien! en fait de femmes, dit Luizzi, que penses-tu de la com-

tesse de Cerny ? — Une grande femme blonde, forte, bien femme
de partout, excepté du cœur, car elle est, dit-on, décidée, hardie,

ambitieuse; c'est un beau morceau de sculpture en chair. Si

jamais elle prend un amant, elle en fera le valet, non de ses dé-

sirs d'amour, mais de ses désirs de pouvoir. Voilà du moins

comme le monde lajuge.— Si jamais elle prend un amant, dis-tu?

elle n'en a donc jamais eu ? — .Jamais. — D'où vient alors l'effroi

qu'elle a éprouvé lorsque je l'ai menacée de lui dire ses secrets?

— l'-li ! mon maître, crois-tu que les femmes n'aient pas d'autres
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vices ou d'autres malheurs à cacher que ceux de l'amour ? No
penses-tu pas que souvent le ridicule peut leur faire plus de peur
que la honte ? — Quoi ! s'écria Luizzi en se penchant vers le

Diable, qui, étendu sur un fauteuil, déboutonnait son gilet en
soufflant comme un homme gorgé , la comtesse serait-elle dans
l'impuissance d'avoir un amant? — Je te dis que c'est un admi-
rable corps, une de ces femmes qui ont gardé le type primitif de

leur race originelle, une de ces magnifiques natures normandes
venues des pays slaves à la conquête de la France ; natures prin-

cières, fécondes, riches, vigoureusement constituées; une femme,
toute une femme enfin. — C'est donc que son ambition occupe
tout ce qu'elle a de facultés sensibles?— Je ne puis te dire qu'elle

les occupe, mais elle les distrait. — Qu'entends-tu parla? —
Qu'elle est devenue ambitieuse, pour ne pas être coquine. ~
Bon ! c'est pourtant assez impuni et assez facile pour qu'elle y ait

renoncé si jeune. — Cela pour elle n'est point facile, parce que
cela ne resterait pas impuni. — Le comte est donc bien jaloux?—
De sa femme? non. De ce que vous appelez son honneur? oui. —
Sans doute il la surveille avec une rigueur de tuteur espagnol? —
Tu entrepas chez elle à dix heures', tu la trouveras seule, tu en
sortiras quand tu le voudras, sans qu'il en prenne souci, à moins
d'événements extraordinaires. — Ainsi cette visite n'aura pas le

résultat que j'en espérais? — Peut-être obtiendras-tu en une nuit

ce que beaucoup d'autres se sont vu refuser après des années
d'amour sincère et de passion dévouée. — Tu crois ? — Je suis

même assuré que si tu ne réussis pas, ce sera par ta faute. —
Mais ne peux-tu me donner quelques conseils? — Moi? dit Satan

en soupirant, hélas! non. Je n'ai jamais aimé qu'une femme mor-
telle depuis l'éternité, et je n'ai pu en triompher. — Et c'est?...

— La Vierge Marie ! fit le Diable avec son plus cruel sourire. Aussi
en a-t-on fait la mère de Dieu. — Et toutes les autres? — Toutes
les autres? J'ai laissé faire aux hommes, excepté, comme je te

l'ai dit, pour Eve. Comme ils n'étaient que deux sur la terre, il a

bien fallu que je m'en mêlasse pour qu'elle trompât son mari. S'il

y avait eu seulement un horrible petit bègue, borgne, bossu et

idiot à côté d'elle, je me serais épargné ce soin. Depuis ce temps,
je ne m'en suis plus occupé ; mes conseils ne seraient donc pas
d'un maître très-inhabile. — Mais , dis-moi , est-ce une de ces

femmes dont on puisse égarer la prudence par une surprise auda-
cieuse ? — Je ne crois point à de telles surprises, à moins que les

femmes à qui elles s'adressent ignorent complètement ce qu'on
veut d'elles; et il n'y en a guère aujourd'hui. — Surtout, reprit

Luizzi, quand elles sont mariées. Mais serait-elle de celles dont on
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peut exalter rimagination par des regards, des paroles, des tableaux

lascifs ? — Je ne crois pas à une puissance d'exaltation si rapide,

quand ce n'est pas une habitude de l'esprit et des sens. On ne

grise pas facilement un homme sobre; mais celui qui, tous les

soirs, se laisse aller à perdre la raison, est d'une ivresse très-

facile. — Ce n'est pas ce que tu viens de me dire par rapport à ton

archevêque. — Au contraire, dit le Diable ; car si l'archevêque

buvait, il ne se grisait jamais. Il y a des femmes qui se donnent

trois amants dans une nuit et qui ne vont pas jusqu'à l'ivresse de

l'amour pour jcela. C'est ce que Diderot appelle si justement la

bête féroce, c'est ce que Juvénal explique si bien par son Lassata

viris et non satiata recessit. — Mais, à ce compte, quelle est donc

cette Juliette, dont la présence exerce sur moi une puissance si

instantanée et si vive?

Le Diable parut embarrassé, puis il repartit :

— Tout ce qui excite ne satisfait pas quand on le possède. Il y a

des mets dont l'aspect seul est appétissant. — Cependant, il me
semble que cette Juliette... — Ne profitera pas probablement des

désirs qu'elle fait naître, dit le Diable en interrompant le baron. Il

y a un mot atroce qui a été dit à M. de Mère, dernier amant d'Oli-

via, un jour qu'il racontait comment une femme qu'il avait adorée

s'était donnée tout à coup à un autre. — Et quel est ce mot? — 11

voulait dire, repartit le Diable, qu'il ne faut point ébranler les bous

principes d'une femme, agiter son cœur, tourner sa tête, troubler

ses sens, et ne pas être là au moment précis pour profiter de l'ins-

tant où elle est décidée à succomber si elle est forte, incapable de

résister si elle est faible. — Mais quel est ce mot? — Il est d'une

femme. — Le mot? — 11 est dune femme de génie. — Le mot? le

mot? — Il est de madame de Staël. — Satan, lu te moques de moi!
— Ma foi, mon cher, je ne suis que le Diable; je n'ai pas le droit

d'être aussi explicite qu'une femme, et une femme de génie, surtout.

— C'est ton costume d'abbé qui te rend si prude ? dit Luizzi en riant.

— Au contraire, mon maître, je l'ai gardé parce que j'ai à te ra-

conter un trait où il se mêle un peu de paillardise, et que mon ré-

cit jurerait avec toute autre forme. — Eh bien! le mot? le mot?
— Eh bien! le mot... c'est que... ce'nest pas toujours celui qui

chauffe te four qui enfourne. Retourne le mot, et tu sauras ton his-

toire avec Juliette et madame de Cerny. — Ainsi tu crois, dit Luizzi

ravi, que la comtesse sera à moi? — Cela dépendra de toi. — Mais

comment m'y prendrai-je? — Voilà une question de lycéen, mon
bon ami.— L'heure se passe, dit Luizzi, et tu ne me réponds rien.

— Nous avons le temps, reprit Satan eu riant : l'histoire de ma-
dame de Cerny n'est pas longue pour ce que lu as à en faire, celle
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de son mari non plus. Je te la dirai dans ta voiture, pendant que

tu me conduiras au faubourg Saint-Germain, où j'ai une jeune dé-

vote à visiter. — Je croyais, dit Luizzi, que tu voyageais dans les

airs. — Quelquefois, mais ces enragés m'ont fait tellement boire

que je m'égarerais à travers les cheminées. — Eh ! parbleu, dit le

baron, tu m'y fais penser, je ne sais où demeure la comtesse. —
Rue de Grenelle-Saint-Germaîn, n...; je vais d'abord à côté de sa

maison, puis au ministère de l'intérieur. — Tu vas faire de la po-

litique? — Oui, j'ai à m'occuper de l'élection de N... — Où je me
porte candidat. — Je ne te croyais pas décidé. — Je le sais, si tu

veux répondre à une question. — Laquelle? — Le récit de madame
de Carin est-il vrai? — Exactement vrai. — Monsieur de Cerny

n'a pas été son amant? — Non, certes. — Je puis l'affirmer à sa

femme?— Elle en est aussi sûre que toi. — Aussi sûre que moi?
Que peut-elle alors me vouloir? — Je puis te dire ce qu'elle peut

te vouloir, pour parler ton français ; elle veut savoir de toi com-
ment tu sais que M. de Cerny n'a pas été l'amant de madame de

Carin. — Il sufÇra de mon affirmation pour la convaincre?— C'est

probable, puisqu'elle en est déjà convaincue, fit le Diable en riant;

mais cela ne lui expliquera pas comment tu en es toi-même si

certain. — Faut-il lui raconter que j'ai lu le manuscrit de Louise?
— Ce serait le moyen le plus simple et le plus raisonnable; mais

ce serait aussi celui de n'avoir auprès d'elle aucune chance de

succès, — Il y en a donc un autre? — Il est neuf heures et demie,

montons en voiture. — Tu veux encore me tromper? dit Luizzi,

en sonnant pour qu'on fit avancer son coupé qu'il avait commandé
depuis longtemps. — Non, je te jure sincèrement que tu sauras sur

le compte de madame de Cerny tout ce qu'on peut et tout ce que tu

dois en savoir.

Un moment après, ils étaient en voiture et roulaient vers le fau-

bourg Saint-Germain.
— Maintenant, dit Luizzi, tu vas me raconter, s'il te plaît, l'his-

toire de madame de Cerny, — La voici, reprit le Diable.

XX

HISTOIRE DE MADAME DE CERNY.

Et le Diable reprit en s'accotant au coin de la voiture :

— Imagine-toi que je vais chez une petite femme qui est assu-

rément une exception par le temps qui court. Elle est jolie, gra-
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cieuse, bien faite, de peau blanche et fine, tout à fait de bonne

race, une femme d'avoué enfin, ni plus ni moins, pnr conséquent

une femme très-propre à une passion compromettante ou une ga-

lante aventure. Elle avait, en outre, une certaine pointe d'exalta-

tion dans le cœur et une forte dose de caprice volontaire dans

l'esprit, qui devaient en faire, si elle était tombée en de bonnes

mains, une de ces médiocres existences qui vivotent dans une

foule de petits péchés secrets et de scandales à huis clos, exis-

tences, du reste, qui constituent le bonheur des femmes et presque

toujours celui des maris. — Est-ce l'histoire de madame de Cerny

que tu me racontes? —Elle viendra en son lieu, repartit le Diable...

Puis il continua : Je ne supposai pas un moment que cette petite

créature valût la peine que je m'en occupasse, et j'avais laissé aux

hommes et aux femmes le soin de la perdre; mais sa mère ne s'a-

visa-t-elle pas de la confier aux soins d'un vieux curé, qui tourna

vers la religion cette exaltation dont je comptais faire mon profit,

vers Taccomplissement de ses devoirs cette obstination qui devait

la faire persévérer dans le mal dès qu'elle y aurait mis le pied?

Ma petite demoiselle devint pieuse; elle épousa avec amour un
mari plein d'honneur, et la voilà bientôt calme et honnête femme,
puis mère attentive et vigilante de deux jolis enfants. Ceci me pa-

rut aller trop loin, et je songeai à rectifier toutes ces bonnes qua-

lités dans mon sens. Parbleu! Madame, me dis-je, vous êtes pieuse,

je vous ferai dévote ; vous êtes persévérante, je vous ferai entêtée;

vous êtes vigilante, je vous rendrai soupçonneuse ; votre ménage
est un paradis, j'en ferai un enfer. — Mais tu es sans pitié !

—
Allons donc! fit le Diable. Je suis meilleur chrétien que vous tous,

je traite mon prochain comme moi-même. — Et par quel charmant

moyen es-tu arrivé à un si beau résultat? — Je lui ai donné tous

ces jolis défauts par le même moyen qui lui avait valu toutes ces

belles qualités. — Comment cela? dit le baron. — Cette personne

était devenue une charmante femme par les soins d'un saint di-

recteur ; je lui en donnai un mauvais. — Pour qu'il sapât les bons

principes de cette femme et renversât l'œuvre de l'honnête curé ?

— Que nenni! fit le Diable en se dorlotant sur les coussins soyeux

du coupé. Je ne sapai point l'édifice de celte vertu, mais je rele-

vai outre mesure : surcharger le sommet ou miner la base sont

deux moyens excellents pour renverser un monument. Je m'avi-

sai d'un cas de conscience des plus originaux qui aient été inven-

tés. — Et quel est ce cas de conscience? — 11 faut d'abord te dire

qu'il y a une certaine morale religieuse qui consiste à considérer

comme péché tout ce qui est plaisir. Les fakirs et les trappistes

sont les sectaires de cette morale. Non-seulement, pour ceux-là.
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manger plus que le nécessaire est un crime, mais manger le né-

cessaire avec plaisir est un péché. Or, ayant fait nommer mon
curé à un vicariat généra!, d'abord pour le faire croire à son mé-
rite, petit croc-en-jambe donné en passant à sa vertu, je le fis rem-
placer par un jeune prêtre de l'espèce des fakirs, chaud encore du
séminaire et de la discussion théologique, et je lui adressai ma
petite personne. — Et il en devint amoureux? — Bon Dieu! mon
cher, que vous êtes bête quelquefois ! dit le Diable d'un ton désolé;

vous me désespérez vraiment. Je vous ai dit que je m'étais avisé

d'un certain cas de conscience original. Cela n'a pas grand rapport,

il me semble, avec l'histoire très-vulgaire et très-commune d'un

confesseur amoureux. — Voyons, finissons-nous? dit le baron mor-
tifié de l'exclamation du Diable; quel est ce cas de conscience? —
C'est celui dont je t'ai parlé, dit le Diable, celui qui consiste à con-

sidérer tout plaisir comme un péché, c'est ce scrupule dans toute

son extravagance. Or, un jour que ma charmante dévote se con-

fessait... — Elle en était donc à la dévotion? dit Luizzi. — Elle en
était au cilice. — Comment, au cilice? — Oui, au cilice. — Où
diable y en a-t-il de nos jours? s'écria Luizzi. — Où les gens de
ta sorte ne peuvent les voir, attendu que les femmes qui en mettent

n'ont pas coutume d'y laisser regarder. — Ça doit être pourtant
bien amusant, une dévote !

— Ah ! ah ! fit le Diable en se passant

amoureusement la langue sur les lèvres... Voilà qui est d'une sa-

veur adorable, d'un piquant superlatif, d'un sucré délicieux! Une
dévote amoureuse, c'est un ragoût de miel et de poivre, de confi-

tures et de piment qui écorche et caresse le palais ; mais il faut

des estomacs plus forts que le tien pour un tel régal, lien faut pour
cet amour qui soient de la trempe de celui de mon archevêque pour
la gloutonnerie, et l'un et l'autre se trouvent volontiers sous la

même robe. Mais je reviens à ma dévote, le jour où elle était au
confessionnal. Voici mon dialogue avec elle... — C'était donc toi?

— Tout ce qui est mal c'est moi. L'abbé Mollnet parlait, mais c'est

moi qui le souillais. Je dis donc doucement à ma poulette, et d'une

voix onctueuse :

« — Depuis que je dirige votre conscience, ma fille, j'ai reconnu
que pour la plupart des choses de ce monde vous êtes dans la vé-
ritable voie du salut. Mais il y a un doute qui me tourmente, car,

lorsqu'on rencontre une vertu si pure que la vôtre, on la vou-
drait parfaite... s'il peut y avoir autre chose que Dieu qui soit

parfait. »

— Tu as dit cela, toi, Satan? — Et pourquoi non? reprit le

Diable. Dieu est parfait puisqu'il m'a fait, il n'est même parfait

qu'à cette condition ; car, si le mal ne venait pas de moi, il fau-
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drait qu'il vînt de lui, et au diable alors sa perfection ! Mais tu

m'interromps sans cesse. Je dis donc cela à ma dévote, et elle me
répondit :

« — J'ai bien fouillé dans ma conscience, et je n'y découvre

d'autres péchés que ceux que je viens de vous dire. — C'est qu'il

est des péchés qu'on commet quelquefois par ignorance.—Dites-les

moi, mon père. —D'énormes péchés. — Oh! je les fuirai; parlez, je

vous écoute.—Répondez-moi alors sincèrement : depuis combien de

temps êtes-vous accouchée?—Depuis dix-huit mois.—Depuis dix-

huit mois vous avez vécu dans la chasteté et l'abstinence?—Je suis

mariée, mon père, et je ne crois pas manquer à mes devoirs reli-

gieux en obéissant aux désirs de mon mari. — Et que résulte-t-il

de ces désirs? — Mon père, je ne sais que répondre et... — Vous
n'avez pas eu d'enfant depuis dix-huit mois? — Non, mon père;

ma dernière couche a été très-pénible, et mon médecin m'a fait

craindre de graves accidents si j'avais un autre enfant. — L'in-

fâme! m'écriai-je. — Ma santé est si faible... — Ah! misérable

créature! repris-je en tonnant à voix basse, ta santé est faible

pour procréer l'enfant qui veut naître, et elle est forte pour obéir

aux désirs de ton mari, comme tu dis dans ton affreux langage !

Mais votre union n'est plus un lien sacré, c'est un libertinage im-

monde qui échappe à la volonté du Seigneur qui a dit : Croissez

et multipliez. — Mais je pensais... reprit-elle en treaiblant. — Tu
pensais, malheureuse! m'écriai-je en fureur... tu pensais... et

voilà ce qui t'a perdue ; c'est la présomption, c'est la vanité... Tu
pensais!... »

Je poussai quelques exclamations et marmottai plusieurs bribes

de mots latins, car avec quelques im, quelques us et quelques o

bien lancés au bout d'un petit murmure des lèvres, on fait de très-

bon latin de sacristie. Je parus m'ètre calmé et j'expliquai alors à

ma pénitente comme quoi nos pères les plus instruits en théologie

ont considéré comme un péché capital tout plaisir qui n'a d'autre

but que le plaisir, et je l'épouvantai sur cette longue suite d'infan-

ticides dont elle s'était rendue complice. — Mais c'est une idiote !

dit Luizzi, et il a fallu qu'elle tombât sur un imbécile! — Mon
maître, reprit le Diable, je connais telle femme qui a changé neuf

fois de confesseur pour obtenir l'absolution de ce crime, et même
pour trouver un prêtre qui ne l'interrogeât pas sur ce chapitre,

sans pouvoir y parvenir. Alors elle y a renoncé. — A quoi? dit

Luizzi, au péché? — Eh, non! à l'absolution. Mais il n'en a pas

été de même pour celle-ci. — Et qu'en est-il résulté pour elle? —
11 en est résulté qu'elle a signifié à son mari qu'il eût à faire lit à

pari, à moins qu'il ne voulût avoir un troisième enfant. Le mari a
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crié d'abord, mais elle a tenu bon; il a exigé, elle a répouda en
dévote exaltée ; il l'a traitée de folle, elle l'a traité d'infâme liber-

tin. Ils se sont aigris, injuriés, fâchés ; ils se détestent, et, grâce

à la façon dont j'ai poussé l'affaire, la femme va se confesser tous

les matins, et le mari va coucher en ville tous les soirs.— Ah çà,

dit Luizzi, tu mens! — Si tu en doutes, dit le Diable, je te ferai

monter chez elle ; car nous voilà â la porte de cette madame d'Ar-

netai. — Merci. Faut-il faire arrêter? — Inutile, dit le Diable. —
Ouvre donc la portière. — Inutile, dit encore le Diable. — Baisse

les glaces. — Inutile, répéta Satan.

En effet, il passa le petit bout de l'ongle de son petit doigt sur

les quatre bords du verre, et la glace se détacha comme si elle eût

été coupée par le meilleur diamant de vitrier, et tout aussitôt Sa-

tan s'échappa par cette ouverture improvisée. Au même instant,

Luizzi se rappela que ce n'était point pour écouter l'histoire de

madame d'Arnetai qu'il avait emmené le Diable en voiture, il le rat-

trapa par la jajjibe ; mais celui-ci ne lui laissa que son soulier dans
la main. Luizzi allait se désoler quand le Diable qui' s'était accro-

ché à la portière, passa la tête par la glace brisée.

— Rends-moi mon soulier, dit-il au baron. — Dis-moi l'histoire

de madame de Cerny. — M. de Cerny a été un des plus beaux
hommes de son temps, et l'un des plus libertins. Rends-moi mon
soulier. — L'histoire de madame de Cerny 1 — M. de Cerny, ayant
fait un voyage à Aix, mena une si joyeuse vie qu'il faillit en mou-
rir, grâce à une jolie fille, fraîche de visage comme une rose.

Rends-moi mon soulier !
— L'histoire de madame de Cerny, ou

point de soulier ! — M. de Cerny, de retour après la longue ma-
ladie que lui avait inspirée la jeune flile, et corrigé de sa vie de

débauche, rentra dans le monde et devint amoureux de mademoi-
selle Léonie d'Assimbret. — Enfin nous y voilà! Et mademoiselle

d'Assimbret...? — M. de Cerny l'entoura de soins si particuliers,

qu'il finit par la compromettre.— Et Léonie...?— M. de Cerny fut

sommé, par sa famille et celle de mademoiselle d'Assimbret, d'é-

pouser mademoiselle Léonie. — Mais elle... elle? s'écria Luizzi

avec impatience. — M. de Cerny s'y refusa de toutes ses forces.

— Tu te moques de moi !
— M. de Cerny, touché cependant de

l'immense fortune de mademoiselle d'Assimbret, finit par l'épou-

ser.— Très-bien 1 Et depuis ce temps ?— La première nuit de leurs

noces... — Satan, prends garde ! j'ai ma sonnette ! s'écria le baron.
— La première nuit de leurs noces, M. de Cerny s'approcha du lit

de sa femme d'un air solennel...— Elle l'avait trompé, peut-être?
— M. de Cerny lui tint un long discours, un discours d'une lon-

gueur démesurée, et, après mille circonlocutions, il lui dit toute la
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vérité. — Quelle vérité? — 11 lui apprit comment l'amoureuse ma-
ladie qu'il avait gagnée en un instant et qu'il avait faite durant six

mois, l'avait rendu...— Impuissant, peut-être?— C'est toi qui l'as

dit! repartit le Diable. M. de Cerny est impuissant, voilà toute

l'histoire de madame de Cerny! — Impuissant! répéta Luizzi en se

tordant de rire. — Mon soulier, je t'en prie! — Impuissant! —
Mon soulier, vite mon soulier! car te voilà à la porte de madame
de Cerny. — Impuissant! dit encore le baron en se rappelant sa ré-

ponse à madame de Cerny : Je fuis vous rassurer sur les résultats dos

soins de M. de Cerny j^our madame de Carin! et en riant de la tra-

duction bien naturelle qu'elle avait dû donner à cette affirmation.

— Mon soulier! mon soulier! répétait le Diable. — Impuissant!

impuissant! répétait le baron.

LE SOULIER DU DIABLE.

XXI

LA FEMME.

La voilure s'était arrêtée, et Luizzi riait si fort qu'il n'avait

point obtempéré à la réclamation du Diable. 11 avait gardé le sou-

lier dans sa main ; il descendit en le tenant encore et en murmu-
rant toujours, au milieu d'un rire étouffé, le mot fatal : Impuis-
sant ! impuissant ! 11 monta ainsi jusqu'à l'appartement de madauie
de Cerny et donna l'ordre à un domestique de l'annoncer. Lair
réjoui de Luizzi parut sans doute fort singulier à ce domestique,

car il examina le baron d'un air surpris et regarda à deux ou trois

reprises ce qu'il tenait à la main. Armand, averti enlin, par cet air

d'examen étonné
,

qu'il devait avoir quelque chose d'extraordi-

naire en lui, suivit le regard du domestique et s'aperçut seule-

ment alors qu'il tenait à la main le soulier du Diable. Cela ne fil

qu'accroître la disposition joyeuse où il se trouvait, et ce fut en

riant plus fort qu'il dit au domestique d'annoncer le baron de

Luizzi. Pendant que le valet entrait dans l'appartement, Armand,
resté seul dans rantichami)re, regarda s'il ne verrait pas le Diable

pour lui rendre son soulier. Ne l'apercevant pas, il se mit à exa-

miner le soulier lui-même : ce soulier était charmant, étroit, gra-

cieux, cambré, d'un cuir moelleux et luisant, doublé d'un salin

rose brillant comme de l'émail, un de ces souliers destinés à être
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laissés au pied d'un lil de femme et à montrer rélégauce prelen-

tieuse de celui qui les porte.

Luizzi était encore dans Tadmiration de ce joli soulier, riant

toujours et pensant que peut-être le Diable comptait l'oublier chez

la jolie dévote à laquelle il allait rendre visite, lorsqu'il entendit le

domestique revenir. Alors, ne sachant que faire de la chaussure

de son ami Satan, il la mit dans la poche de côté de son habit et

entra chez madame de Cerny. On lui fit traverser trois immenses

pièces de divers styles ; une salle à manger romaine, un salon go-

thique et une bibliothèque renaissance ; il passa encore la chambre

à coucher qui était pur Louis XIV, et entra enfin à l'extrémité la

plus reculée de l'hôtel, dans un boudoir chinois, à huit pans, et du
luxe le plus excentrique. Tous les panneaux étaient en laque

noire ; les tentures et les meubles d'un satin noir brodé de soie de

couleurs très-tranchées. Les divans, très-bas, étaient d'étoffe pa-

reille ; le plafond en était couvert, de façon qu'au premier aspect

ce boudoir pouvait ressembler à une chapelle ardente. Mais, lors-

qu'à la lueur de la pâle bougie rose qui l'éclairait, enfermée dans

une lampe de cristal de Bohême qui était suspendue au plafond

par des chaînettes de bronze, on découvrait tous ces dessins bi-

zarres, tous ces oiseaux fantastiques aux plumages si ardents,

toutes ces figures grotesques faisant luire leur face jaune sur l'é-

mail noir et brillant de la laque ; lorsqu'on voyait toutes ces por-

celaines transparentes et capricieuses, ces broderies aux larges

soies lustrées, ces petits meubles surchargés de mille inutilités

d'or tordu et d'argent ciselé, des fleurs admirables dans des vases

difformes , des parfums pénétrants s'échappant de cassolettes

inouïes, on comprenait qu'on était dans un sanctuaire de la mode
dans tout ce que la mode a de plus bizarre et de plus impertinent.

Puis, un instant après, quand on avait subi un moment l'influence

de cet endroit prestigieux, on devinait que l'éclat sombre de ce

réduit et la laideur recherchée de tous les ornements n'étaient

• peut-être pas aussi déraisonnables qu'ils le paraissaient d'abord.

En effet, la grande et blonde madame de Cerny était à moitié cou-

chée sur le satin noir de ces divans ; efle était vêtue d'une robe de

mousseline blanche qui la montrait sur le fond sombre de l'étoffe

comme une ombre blanche de fée dans la nuit ; sa tête était appuyée

sur un coussin dont l'édredon, se gonflant sous son fourreau noir,

se relevait autour de son visage éblouissant et l'encadrait admira-

blement, tandis que les larges et longues boucles de ses beaux

cheveux blonds s'épandaient en riches torsades dorées sur ce cadre

sombre et sévère.

Madame de Cerny était belle; mais Luizzi reconnut, en la
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voyant , combien le Diable avait raison quand il lui parlait de

celte séduction qui résulte des grâces empruntées dont une
femme se pare. En eiïet, la beauté de madame de Cerny dispa-

raissait en ce moment sous l'attrait magique de ce contraste hardi,

et la blancheur éclatante de sa robe et le blond suave de ses

cheveux firent tous les frais du premier sentiment d'admiration

qui prit le cœur de Luizzi. Ce mouvement de surprise fit distrac-

tion à la gaieté qui s'était emparée du baron ; il put saluer la

comtesse sans lui rire au nez, et prendre gravement le siège qu'elle

lui désigna de la main, car elle paraissait trop émue pour pouvoir

parler.

— Je me suis rendu à vos ordres, lui dit le baron, et j'attends

de vous l'explication du motif qui m'a valu la faveur que je re-

çois. — Je ne sais jusqu'à quel point on peut appeler faveur une
explication qui peut devenir très-sérieuse, répondit madame de

Cerny. — Vous avez raison, Madame, et rien ne peut vous regar-

der qui ne soit ou ne doive être très-sérieux. — Je voudrais vous
mieux comprendre, Monsieur. — Je ne saurais mieux m'expli-

quer. — C'est pourtant h vous expliquer très-clairement que je

veux vous réduire, reprit Léonie avec eiTort. Qu'entendez-vous en

disant que rien ne peut me regarder qui ne soit très-sérieux? —
Vous exigez une explication, j'obéis, dit Luizzi, à qui tout ce bon
air qui l'entourait rendait l'aisance de sa bonne éducation. Oui,

Madame, tout ce qui a rapport à vous doit être sérieux. Une liai-

son desprit sera sérieuse avec une femme dont la supériorité in-

tellectuelle a étudié et résolu les plus hautes questions sociales et

politiques. L'amitié sera sérieuse pour une femme qui porte dans

ses préférences tout le dévouement, toute la fermeté qui rendent

cette affection si sainte ; et enfin, si l'on osait aimer d'amour ma-
dame de Cerny, cette passion serait sérieuse, car elle reposerait à

la fois sur la plus haute estime pour le plus noble caractère et sur

l'adoration la plus vive pour la plus parfaite beauté-

La franchise directe de cet éloge, le ton sincère et respectueux

dont il fut fait, embarrassèrent d'abord madame de Cerny, mais ne
parurent pas l'irriter. Cependant, après un moment de silence, elle

répondit eu souriant :

— En vérité, j'admire combien vous nous méprisez, Messieurs!
— Madame, s'écria Luizzi, que parlez-vous de mépris? Croyez

que mon respect pour vous est aussi vrai... — Oh! ne vous excu-

sez pas, vous ne m'avez pas comprise, dit la comtesse en inter-

rompant le baron. J'admire combien vous nous prisez peu, si le

mot mépriser vous fait peur, car vous ne pouvez rester un mo-
ment à côté d'une femme sans torturer la conversation de manière
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;i lui dire qu'elle est belle et faite pour être aimée. — C'est qu'il

est difficile, répondit Luizzi en souriant, d'admirer et d'embrasser

beaucoup de choses du même regard. Les yeux de l'esprit, comme
ceux du corps, s'arrêtent, sans choisir, sur ce qui les frappe le

plus ; et, pour ceux qui n'ont pas l'honneur d'avoir pu apprécier

dans l'intimité tout l'éclat de vos hautes facultés, il est assez na-

turel de se laisser aller à contempler ce que vous ne pouvez leur

cacher, l'esprit le plus délicat, la grâce la plus exquise et la beauté

la plus pure.

Madame de Cerny se tourna vers le baron sans quitter sa place,

le regarda attentivement et lui dit avec un sourire franc :

— Vous êtes habile à revenir à votre thèse, mais je la crois

fausse. Il me semble que l'admiration d'un homme pour une

femme, si tant est qu'elle mérite cette admiration, doit embrasser

tout ce qui fait qu'elle la mérite, qu'on n'oublie si aisément les

hautes qualités dont vous parlez que dans le cas où on ne les lui

reconnaît qu'à un degré bien bas. — Ah ! combien vous vous

trompez. Madame! reprit Luizzi avec vivacité ; daignez m'écouter

sans vous méprendre sur l'intention de mes paroles, et peut-être

vous reconnaîtrez combien jai raison. — Je vous écoute, reprit

madame de Cerny enjoignant les mains au-dessus du noir cous-

sin qui la soutenait, et en couchant gracieusement sa tête sur ses

deux mains unies. — Il est une chose, reprit Luizzi, dont vous

devez être bien persuadée. Madame, c'est le respect sincère et

vrai que vous inspirez, l'estime profonde et pure qui vous est

due. Ce dont vous devez être persuadée aussi, c'est qu'il est fa-

cile, sinon d'oublier ces deux graves sentiments, du moins de les

laisser dominer par une adoration plus vive, plus ardente, quoique

sans espoir. — Je vous accorde cela. Monsieur, dit madame de

Cerny en souriant ; je ne suis pas d'assez mauvaise foi pour le nier.

— Eh bien? Madame, reprit Luizzi, de même que l'amour le plus

pur peut dominer un moment le respect que l'on vous doit, ainsi

un désir insensé peut dominer un moment cet amour si pur.

L'homme qui vous regarde du côté de votre beauté, de votre

grâce, de votre esprit, vous aime malgré lui ; celui qui vous verrait

ici, celui qui verrait ce beau visage si coquettement posé sur ces

belles mains, ce corps si beau aussi, se dessinant dans toute la

grâce et toute la plénitude de sa pecfection, ces cheveux égarés,

loin de la correction d'une coiffure apprêtée, et se déroulant sur

ces épaules divines ; celui qui sentirait ce parfum enivrant qui est

l'air de cet asile, celui qui verrait cette lumière si voilée qu'elle

semble un mystère, celui-là, Madame, pourrait oublier un mo-
ment, un seul moment peut-être , le respect qu'on doit à votre

TOME 11. 12
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vertu et le respect plus tendre d'un saint amour, pour sentir qu'il

n'est aucune femme au monde qui répande autour d'elle un si

puissant enivrement, pour rêver que ce serait le plus inelîaljle des

bonheurs que celui qui lui livrerait tant de beautés.

Pendant que Luizzi parlait ainsi d'une voix timide et émue,
madame de Cerny avait baissé les yeux; elle avait lentement re-

levé la tête, et s'était assise sur le divan oii jusque-là elle était

restée couchée. Une vive rougeur éclatait sur son visage, et ses

aspirations oppressées attestaient que les paroles de Luizzi lui

avaient donné une émotion que le baron dut prendre pour l'em-

barras et la honte que lui causait une pareille déclaration. Aussi

s'écria-t-il rapidement :

— Je ne vous ai point offensée, Madame, j'ai répondu à une
question générale par une vérité que j'ai peut-être eu le tort de

particulariser, mais qui ne doit pas vous blesser. J'ai parlé de
l'éclair involontaire d'une flamme que toute fem^ie belle comme
vous peut faire éclater, mais que vous seule pouvez rendre pure
sans l'éteindre.

Madame de Cerny ne répondit point encore, mais elle avait l'air

moins embarrassée et moins préoccupée. Luizzi ne voulut pas lui

laisser de fâcheuses impressions, il reprit :

— Faudra-t-il que je vous accuse pour me défendre? faudra-t-il

que je vous fâche pour vous calmer? faudra-t-il que je vous dise

que c'est votre faute d'être à la fois si sainte et si charmante?—
Non, non, reprit madame de Cerny en souriant, il est fort inutile

de recommencer ; mais vous venez de m'apprendre une chose que
je suis ravie de savoir, c'est qu'on peut dire poliment à une feninie

les choses les plus impertinentes. — Oh! Madame...— Je ne vous
en veux pas; au contraire. C'est une science que je suis charmée
de rencontrer eu vous; car enfin. Monsieur, nous n'avons pas en-

core abordé le sujet pour lequel vous êtes ici, nous sommes bien

loin de l'explication que je vous ai demandée. — Et quelle est

cette explication? dit Luizzi en jouant l'étonnement. — « Je puis

vous rassurer, m'avez-vousdit, sur les résultats des soins de M. de

Cerny pour madame de Carin. » Veuillez m'apprendre comment
vous pouvez me donner cette sécurité que vous-même m'avez

offerte? — Pardonnez-moi de faire l'éloge de madame de Caria à

côté de vous. Madame, reprit le baron, à qui il ne vint pas dans

l'idée de répondre franchement ou impertineinment à cette femme ;

mais j'engagerais mou honneur en garantie de l'innocence de l'in-

fortunée Louise. — Vous avez donc des preuves de cette inno-

cence? — J'en ai la conviction. — Rien de plus? — Rien de plus.

— Ce n'est pas là ce que vos paroles semblaient vouloir dire.
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Monsieur, — Je vous prie, dit vivement le baron, de ne pas leur

prêter un sens qu'elles n'ont pas, — Et quel sens aurais-je pu leur

prêter. Monsieur, repartit la comtesse, si ce n'est que vous savez

d'une façon certaine et particulière que celle liaison, dont tout le

monde a° parlé, n'a pas eu les conséquences coupables qu'on lui

prête? — Croyez-vous beaucoup à ces conséquences coupables?

dit le baron en souriant.

La rougeur pourprée qui monta au visage de madame de Cerny,

le regard interrogateur qu'elle attacha sur le baron, lui prouvèrent

qu'il avait été trop loin. Léonie reprit :

— Et pourquoi voulez-vous que je ne croie pas à ces consé-

quences, Monsieur?
Lnizzi chercha à reculer et balbutia d'un ton embarrassé :

— Les sentiments de M. de Cerny, ses principes... — Vous sa-

vez qu'en fait de principes de fidélité, M. de Cerny ne passe pas

pour un modèle? — Sa position... — Sa position admettait très-

bien une liaison avec la fille du marquis de Vaucloix.— Son amour
pour vous... — Nous n'avons jamais passé pour des époux bien

passionnés. — La vertu de madame de Carin, dont j'atteste la

pureté.., — Tout cela n'est pas me répondre, Monsieur. Pourquoi

pensez-vous que je n'aie pas dû croire à l'infidélité complète de

M. de Cerny?
Ce mot d'infidélité complète fit rire tout de bon le baron. Alors,

se voyant pressé par des questions persévérantes et trouvant un
mot qui pouvait servir de texte à une réponse équivoque, il dit en
laissant échapper ses paroles le plus lentement possible :

— Une infidélité complète, dites-vous, c'est un crime d'amour,

dont vous.,, vous ne pouvez croire M, de Cerny.,, capable,

Léonie semblait être au supplice, mais très-décidée aussi à arra-

cher au baron une réponse catégorique, car elle reprit avec impa-

tience :

— Ehl pourquoi n'eu puis-je croire M. de Cerny capable?

Voyons, Monsieur, vous qui avez l'art de tout dire, ne pouvez-

vous trouver une périphrase convenable pour m'expliquer ce que

vous avez à m'apprendre?— Ai-je donc quelque chose à vous
apprendre? et pourquoi me forcer à m'expliquer, repartit Luizzi

d'un air suppliant, puisque vous m'avez si bien compris? — Moi?

fit madame de Cerny d'un air d'étonnement merveilleux; je ne

comprends rien, si ce n'est que vous avez des raisons que j'ignore

de me cacher les motifs de votre conviction.

Le baron trouva la persistance de madame de Cerny si extraor-

dinaire, qu'il voulut mettre fin à cette longue équivoque. Cepen-
dant, comme il aurait eu honte de blesser en quoi que ce fût une
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femme qui véritablement ne méritait que beaucoup de pitié pour
son malheur et beaucoup d'estime pour sa résignation, Luizzi

reprit doucement ;

— Si j'avais eu le tort de vous alarmer sur la fidélité de M. de

Cerny, peut-être, comme tant d'autres, me pardonneriez-vous? Je

vous dirais d'oublier un propos inconsidéré et échappé à l'entraî-

nement d'une conversation. Serez-vous moins indulgente, lorsque

j'ai essayé de vous faire croire que votre mari n'avait pu vous être

infidèle?

Luizzi avait dit cela du ton le plus suppliant, le plus soumis, le

plus convenable : mais il marchait sur un terrain tellement glis-

sant qu'à son insu la dernière partie de sa phrase eut encore l'air

d'une méchante plaisanterie. ]\Iadame de Cerny lui répondit d'un

ton haut et ferme :

— Ceci, Monsieur, n'est pas d'un homme d'honneur. Je vous
demande décidément et franchement d'où vous vient cette con-

viction de l'innocence de M. de Cerny? Répondez-moi comme je

vous interroge, sans ménagement. Je puis et je saurai entendre

votre réponse, quelle qu'elle soit, sans que vous ayez besoin de

l'habiller de mots convenables. Je vous écoute , Monsieur. — Eh
bien! Madame, repartit Luizzi, à qui le ton de la question dicta

celui de sa réponse, je sais tout ce que vous savez...

Puis il s'arrêta, ne pouvant se décider à faire un aveu plus for-

mel à une femme dont la distinction le gênait encore plus que la

vertu.

— Eh! que savez-vous. Monsieur, que je sache et que vous
n'osiez dire? repartit madame de Cerny avec hauteur; n'ai-je donc

pas du l'entendre, qu^ vous ne puissiez le répéter? — Eh bien!

puisqu'il faut vous le dire, je sais tout ce que ^L de Cerny lui-

même vous a appris, avec un embarras qui devait être encore plus

grand que le mien, et cela la première nuit de vos noces.

Lconie cacha sa tète dans ses mains en poussant un cri. Au
même instant la porte du délicieux boudoir s'ouvrit, et M. de Cerny

parut.

XXlï

LE MARI.

Il tenait deux pistolets à la main. Il était pâle, tremblant; ses

yeux fixes et immobiles étaient attachés sur le baron, auquel il dit

d'une voix oii frissonnait la colère :
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— Qni vous Ta dit, Monsieur?

Tl est assez difficile de peindre la stupéfaction de Luizzi e

l'alarme réelle qu'il éprouva en voyant paraître M. de Cerny ains

armé. Assurément, s'il se fût trouvé chez un homme de basse

nature dont il eût découvert quelque crime abominable, il n'aurait

pas craint de le voir se porter à de plus odieux excès pour éviter

î'échafaud, que ce grand seigneur de haute naissance pour échap-

per au ridicule. Ne sachant que répondre à l'interpellation de M. de

Cerny, Luizzi, à qui la vanité ne permettait pas de montrer la

moindre faiblesse en face d'un homme de son rang, se tourna

froidement vers la comtesse en lui disant :

— Ainsi, Madame, c'était un guet-apens...?

Mais l'épouvante et l'étonnement qui se peignaient sur le visage

de madame de Cerny lui prouvèrent mieux que toutes ses réponses

qu'elle était aussi étonnée que lui de l'apparition du comte.
— Vous, vous ici ! s'écria-t-elle en s'adressant à son mari. —

Oui, moi, dit le comte, moi qui ai appris chez madame de Mari-

gnon avec quelle chaleur Monsieur avait pris la défense de ma-
dame de Carin ; moi à qui l'on a répété l'empressement qu'il avait

montré à vous rassurer, moi qui ai su votre curiosité et qui l'ai

partagée. —Eh bien! Monsieur? dit le baron. — Eh bien! Mon-
sieur, repartit M. de Cerny, cette curiosité n'est pas satisfaite. —
Et je ne puis la satisfaire. — Ce sera donc Madame qui le fera

pour vous. Monsieur. — Moi? reprit la comtesse. — Vous, Ma-
dame, repartit le comte en poussant les verrous des deux portes qui

conduisaient au boudoir. — Vous avez vu mon anxiété, vous avez
entendu mes questions. Monsieur, dit la comtesse. — J'ai entendu
la réponse de M. de Luizzi. Il sait, a-t-il dit, ce que je vous ai ap-

pris moi-même la première nuit de nos... de vos... enfin, dans

cette première nuit de noces. Un secret tel que le mien peut à

toute force se deviner ; mais une circonstance comme celle dont

M. le baron de Luizzi a parlé a dû être confiée. Nous étions seuls,

Madame, et ce n'est pas moi qui ai fait des récits plaisants de cet

entretien. — Mais, Monsieur, dit la comtesse, la manière dont j'ai

interrogé monsieur de Luizzi a dû vous apprendre...—Que ce n'est

pas à lui que vous avez fait des confidences, je n'en doute pas, mais

vous les avez faites à quelqu'un assurément ; et si vous me dites,

vous, à qui vous les avez faites, et Monsieur, de qui il les a re-

çues, il est possible que j'apprenne par quelle filière elles ont

passé. — Sur mon âme ! Monsieur, je vous jure, s'écria la com-
tesse, que jamais aucun mot de moi n'a pu faire soupçonner... —
Ne meniez pas contre l'évidence. Madame ! répondit M. de Cerny

dont la fureur mal contenue éclata tout à coup. Puisque Monsieur
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sait tout ce qui s'est passé entre vous et moi, c'est que, vous ou
moi, nous l'avons dit. — Mais enfin, reprit Luizzi, que prétendez-

vous? que voulez- vous? — Vous ne m'avez donc pas compris

encore? repartit le comte. Impuissant! avez-vous dit. Impuissant

adonner la vie, je ne le serai pas du moins à donner la mort. —
Un assassinat ! s'écria madame de Cerny en se levant avec épou-

vante. — Non, Madame, repartit amèrement M. de Cerny; une
vengeance, une vengeance que la loi a prévue, et que la loi auto-

rise puisqu'elle l'excuse! Je trouve chez ma femme l'amant de ma
femme, et je le tue. — Monsieur! s'écria la comtesse de Cerny, ce

sont deux crimes abominables : vous tuez un homme et vous dés-

honorez votre femme... et il faudra me tuer aussi, car je vengerai

à mon tour le meurtre que vous aurez commis. — Tous les deux
alors, dit le comte amèrement. — Mais c'est impossible! s'écria la

comtesse éperdue, tandis que Luizzi restait anéanti et muet. C'est

unpossible! on entendra nos cris... on viendra... Vous ne nous

tuerez pas si bien l'un et l'autre que l'un de nous ne puisse appe-

ler. — Avant d'approcher d'ici, dit le comte, j'ai éloigné tout le

monde.
Puis il ajouta :

— J'ai prévu votre résistance, et rien ne peut vous sauver.

En parlant ainsi, il fit un pas en arrière et s'appuya à la porte

comme pour prévenir toute fuite et donner l'espace nécessaire à

la direction de ses coups. 11 arma ses pistolets.

— Monsieur! s'écria la comtesse, c'est un crime horrible, un
crime pour lequel il n'y a ni excuse ni pardon. — C'est un crime

que votre trahison a seule appelé. — Quelle trahison? Je suis in-

nocente, je vous le jure, innocente de toute trahison. Le nom que
vous m'avez donné, je l'ai respecté. — Oui, dit le comte en rica-

nant, dans tout ce qui m'était devenu indifférent. — Ah! repartit

la comtesse avec dégoût, ne me rappelez pas ce que vous avez

osé me dire ; c'est là votre premier crime, et, du jour où vous

avez osé parler ainsi à votre femme, je devais m'attendre à vous
voir couronner tant de lâcheté par un assassinat.

Le comte haussa les épaules en laissant échapper un rire mépri-

sant, puis il repartit d'un ton indéfinissable de raillerie :

— Allons donc! Madame, ne faites pas de la vertu hors de pro-

pos. Je vous ai dit, et je veux bien le répéter devant Monsieur,

car il doit le savoir aussi, je vous ai dit que je voulais êire géné-

reux envers vous, que je ne voulais pas avoir enchaîné votre exis-

tence à celle d'un cadavre, que je saurais supporter sans ven-
geance ce que le monde appelle un affront et ce que je nommais,
moi, une consolation

; je vous ai dit qu'à part le scandale que je
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ne souffrirais jamais, j'étais disposé à tout permettre, me résignant

d'avance à un sort que tant d'autres n'acceptent qu'après coup..Te

vous ai dit cela, ça été peut-être une folie d'amour, la seule folie

qui me fût permise, mais non. pas une lâcheté. — Ça été une lâ-

cheté. Monsieur, s'écria la comtesse exaspérée, une lâcheté ! car

vous avez prévu que mon adultère pouvait un jour détruire les

soupçons que peut faire naître ma stérilité, et qu'un héritier de

votre nom, sinon de votre sang, serait la meilleure réponse à toutes

les suppositions. — C'est vrai, Madame, dit le comte avec l'hor-

rible impudence d'un homme qui
,
poussé au crime, en aborde

franchement le cynisme.

Le baron se leva alors et répondit froidement :

— Finissons-en, Monsieur; car, si j'ai pu espérer tout à l'heure

qu'à l'instant de le commettre, un double meurtre répugnerait à

un homme que je ne croyais qu'égaré par une colère insensée, je

dois reconnaître que celui qui a fait une telle proposition à une

femme est capable de tous les forfaits lâches et bas.

A cette apostrophe du baron, le comte répondit encore par ce

rire cruel qui décelait le transport furieux de son âme. Il garda un
moment le silence, puis reprit tout à coup :

— Eh bien! Monsieur, cette proposition je lai faite et je la re-

nouvelle. — Que voulez-vous dire? reprit la comtesse. — Allons,

monsieur de Luizzi, s'écria le comte amèrement, mon beau mon-
sieur de Luizzi, qui parlez un si doux langage aux femmes et qui

les raillez si spirituellement sur les malheurs de leur mari, en voici

une que je Vous donne à consoler... Elle est belle, elle est jeune,

elle a tous les attraits, même celui qu'on ne rencontre guère chez

une femme mariée... Eh bien! celte femme, je vous la livre, de-

venez son amant sur l'heure, et même devant moi, et je vous par-

donne à tous les deux, â vous, parce que je vous crois très-

capable de perpétuer le nom qui va s'éteindre en moi ; à Madame,
parce qu'elle aura à garder le secret d'une faute qui déshonore.

Madame de Cerny tomba assise en se cachant la tète dans les

mains, Luizzi repartit ;

— En vérité. Monsieur, je ne croyais pas qu'il fût possible d'a-

jouter quelque chose â votre infamie... et cette ignoble plaisante-

rie... — Une plaisanterie, monsieur le baron? dit le comte en rica-

nant toujours ; point du tout, je vous le jure. C'est sérieusement

que je vous parle. Eh quoi I ce boudoir si coquet, cette femme si

belle, ces parfums d'amour, tout cela ne vous transporte pas, ne
vous exalte pas?... Comment donc ! je crois que la peur vous a ré-

duit à un plus misérable état que le mien. Montrez donc un peu de

courage, un peu de présence d'esprit. Sur l'honneur je vous jure
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que, si vous êtes capable de faire ce que je vous demande, vous
sortirez d'ici après avoir possédé la plus belle, la plus noble, la

plus séduisante femme du monde; tout ce que vous avez d'esprit

et de séduction ne vous donnera jamais une si charmante maî-
tresse... Mais, voyons donc, Monsieur : c'est dans les grandes cir-

constances que se montrent les grands ccrurs! — Ah! repartit

Luizzi avec dégoût, vous êtes un infâme !
— Eh bien ! s'écria la

comtesse en se relevant d'un air égaré, j'accepte, moi. C'est par

ma curiosité que j'ai conduit M. de Luizzi dans le piège oii il doit

périr; s'il faut mon honneur pour le sauver, qu'il le prenne! Je me
donnerai à lui... je le sauverai !

Le comte devint livide à cette réponse; mais il renferma la nou-
velle rage qui s'allumait en lui, tandis que Luizzi s'écriait :

— Oh! Madame, Madame, votre douleur vous égare... — Ceci

n'est pas galant, monsieur le baron, dit le comte en riant. Voyez !

Madame se prête de bon cœur à la plaisanterie : est-ce que cela

vous est plus difficile qu'à elle, mon cher Monsieur? Que vous

manque-t-il donc pour obtenir le plus ineffable des bonheurs?

Kieu ne peut exprimer la rage de Luizzi, tremblant au bout d'un

pistolet et pour un sujet pareil. D'ailleurs, ce qui lui arrivait était

tellement en dehors de toutes les positions où un homme peut se

rencontrer, qu'il en était plus encore abasourdi qu'épouvanté. Ce

fut alors que, ne sachant que dire, il s'écria :

— Allons, Monsieur, tirez là, au cœur. Finissons-en, tuez-moi

vite : vous avez quelque intérêt à ne pas me manquer.

En disant ces paroles, le baron écarta violemment son habit pour

mieux présenter sa poitrine à la balle de M. de Cerny, et le soulier

du Diable, qu'il avait mis dans sa poche, s'échappa et roula sur le

tapis. Par un mouvement machinal, le comte jeta les yeux sur cet

objet; et, soit que le soulier l'étonnât véritablement, soit qu'il ne

fût pas fâché de trouver un prétexte pour reculer encore l'exécu-

tion d'un crime qui l'épouvantait malgré lui, il reprit de son ton

railleur :

— Pour Dieu! voilà un singulier portefeuille!...

A son tour Luizzi pensa que cet accident était un secours ines-

péré du Diable ; et, reprenant quelque assurance, il répondit d'un

ton non moins railleur :

— Un portefeuille qui renferme de terribles secrets, et qui peut-

être dira un jour celui de l'attentat qui va se commettre ici. —
Kenfermerait-il le secret que vous avez dit à Madame? repartit le

comte du même ton amer. — Oui vraiment, dit Luizzi ; car c'est le

soulier de celui qui me l'a raconté et qui l'a laissé tout à l'heure

dans ma voiture.
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Le comte, par un mouvement emporté, ramassa le soulier et

l'examina avec une sombre attention.

— Il est d'une rare coquetterie, dit-il, et peu d'hommes pour-
raient le chausser.— Je le crois ! dit Luizzi, qui se trouvait en veine

de présence d'esprit.

Le comte jeta un regard rapide sur les pieds du baron, comme
pour les comparer au soulier qu'il tenait. Il sembla reconnaître qu'il

ne pouvait appartenir à Luizzi, et murmura d'une voix basse et lente

comme un homme à qui vient une idée qui s'éclaircit peu à peu:
— Il y a peu d'hommes, en effet, qui puissent chausser un tel sou-

lier ; mais il y en a un que l'on vante pour l'élégance de son pied

mignon et pour le soin qu'il a de le produire; et celui-là... celui-là

peut-être est le seul à qui une femme oserait confier un tel secret,

sans croire manquer à ses devoirs ; celui-là serait peut-être aussi

plus infâme qu'un autre, s'il l'avait trahi ; celui-là...

Le comte, en parlant ainsi, retournait le soulier en tous sens,

lorsque tout à coup il s'approcha vivement de la bougie, car il

avait découvert un nom écrit, comme c'est l'habitude, au fond du
soulier, et il s'écria tout à coup :

— C'est lui!... c'est l'abbé Molinet!... c'est votre confesseur,

Madame! — L'abbé Molinet! s'écria madame de Cerny, Jamais, je
vous le jure !... — Oh ! ne mentez pas ! dit le comte d'un ton de-
venu tout à fait sévère ; ne détruisez point par des serments inu-
tiles la seule chance que j'aie de vous pardonner. Un prêtre! un
prêtre ! trahir le secret de la confession! Mais celui-là est capable
de tout. Le désordre qu'il a jeté dans la maison de M. d'Arnetai

prouve assez jusqu'où il peut porter ses indignes investigations.

Mais, en vérité. Madame, je croyais qu'il n'y avait que la sottise

d'une femme comme madame d'Arnetai qui pût se laisser dominer
par les conseils impudiques d'un prêtre effronté.

La comtesse regardait Luizzi avec un étonnement que le baron
comprenait, mais qu'il ne pouvait ni ne voulait expliquer. En effet,

il croyait entrevoir la possibilité que la rage du comte se tournât

contre un autre que lui-même, et, dans le péril pressant où il se
trouvait, il ne se sentait pas la générosité de se sacrifier à la sûreté

d'un innocent, que le Diable, après tout, saurait bien défendre,

puisque c'était lui qui l'avait compromis. Le comte gardait aussi

un terrible silence ; enfin, il regarda tour à tour Luizzi et la comtesse?
— Ainsi, dit-il, vous êtes trois qui savez cet horrible secret?

c'est toujours le même compte de victimes ; car vous, Madame, je

vous pardonne. Vous êtes dévote; je n'ai pas pu empêcher cette

passion, je ne puis donc vous en vouloir. Quant à vous, baron de
Luizzi, il faut mourir.
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Ce mol, en détruisant l'espérance du baron, lui rendit son cou-

rage d'homme d'honneur, et il répondit froidement :

— En ce cas, épargnez-vous un crime inutile. Je ne connais

point l'abbé Molinet, et ce n'est pas lui qui m'a dit votre secret. —
Défaite misérable et tardive! dit le comte. Votre réponse a été trop

franche; il était dans votre voiture tout à l'heure; il allait sans

doute chez madame d'Arnetai, dont l'hôtel est à deux pas. D'ail-

leurs, je saurai bientôt si c'est lui. — Allez donc l'interroger, mon-
sieur le comte ! dit le baron. — Non, Monsieur, je ne l'interrogerai

pas; je serai plus adroit, car j'aurais fait un excellent juge d'ins-

truction, je vous le jure, et je vais vous le prouver. On n'oublie

pas un soulier dans une voiture, à moins d'une circonstance qui

s'explique merveilleusement par les habitudes provinciales de

M. Molinet. Comme notre abbé n'a pas une fortune-princière, il en

est réduit à faire à pied ses plus belles visites; il en résulte que
la coquetterie de monsieur l'abbé brave la boue de la rue dans une
chaussure ad hoc, qu'il remplace rapidement par ces charmants

souliers, au moment d'entrer dans une maison. Je vais chez d'Ar-

netai, où l'abbé doit être encore ; s'il n'y est pas, je cours chez lui

et je lui présente ce soulier de votre part. Son trouble me dira ce

que je dois croire; je saurai bien le faire parler ensuite, et, si ce

que vous m'avez avoué est vrai, son arrêt sera prononcé aussi ir-

révocahlement que le vôtre, monsieur le baron. — Vous avez ou-

blié le mien ! dit la comtesse. Songez bien à ce que je vous dis,

monsieur le comte; si vous commettez ce crime, je vous accuserai

tout haut, et partout, je vous le jure devant Dieu ! — Eh bien donc!

il en sera pour vous comme pour eux, repartit M. de Cerny. —
Soit! Monsieur, dit la comtesse, frappez; mais je ne veux pas vous

laisser une erreur dans laquelle vous pourriez vous endormir.

Après ces meurtres, il faudra recommencer. Je ne sais quia dit la

vérité à M. de Luizzi ; mais ce n'est pas M. Molinet, car ce n'est pas

à lui queje l'ai confiée. — Ce n'est pas à lui ! s'écria le comte fu-

rieux. A qui donc, malheureuse? — A un homme que j'aime, à un
homme qui devinera pourquoi vous m'avez tuée et qui me ven-
gera, monsieur le comte.— A un amant, peut-être? dit M. de Cerny

en reprenant son froid ricanement. — Oui, Monsieur. — C'est une
mauvaise ruse, Madame, à laquelle je ne crois pas, reprit-il en se

remettant tout à fait. Non, Madame, la chose s'explique trop clai-

rement. De vous à M. l'abbé, de l'altbé à Monsieur : voilà les inter-

médiaires, voilà les voix qu'il faut réduire au silence.

La longueur de cette discussion avait produit sur les trois

acteurs de cette singulière scène une lassitude de leurs propres

sentiments, qui faisait qu'ils étaient tous les trois bien loin de leur
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première exaltation. Luizzi u'en était plus à ces beaux mouve-
ments de bravade où il invitait le comte à le tuer. Madame de Cerny,

abattue par la nature des sensations qu'elle avait éprouvées, était

tombée sur ce divan où elle paraissait si belle une heure aupara-

vant, et le comte, retiré à, l'entrée du boudoir, ne se sentait plus

ce transport furieux qui aurait pu, dans un des divers endroits de
cet entretien, lui l'aire exécuter son horrible projet. Mais à mesure
que le courage lui manquait, la réflexion revenait pour l'irriter.

Il ne s'agissait plus pour lui, en effet, d'éviter un ridicule dont la

crainte l'avait poussé à des menaces si épouvantables ; c'étaient

ces menaces même dont il lui fallait anéantir le souvenir. La com-
tesse et Luizzi ne pouvaient sortir de ce boudoir après ce qu'il

avait osé leur dire. Cette pensée tortura longuement la tète du
comte, sans toutefois lui rendre la furieuse résolution qu'il avait

usée dans cette longue dispute. Il en était réduit à cet horrible

besoin de tuer par nécessité et non plus par colère, lorsque,

s'exaspérant tout à coup contre lui-même, il reprit, comme un
homme qui cherche à s'étourdir par ses propres cris et à s'animer

par des mouvements désordonnés :

— Allons, baron, allons, ÎMadame, vous l'avez voulu, que votre

volonté soit faite !

En disant ces mots , il dirigea le bout de l'un de ses pistolets

contre le baron, qui recula en poussant un cri.

— Ah! vous avez peur? dit M. de Cerny, qui, malgré lui, ne
pouvant plus se monter jusqu'à l'égarement nécessaire à un pa-
reil crime, saisit rapidement toute chance de l'éviter. — Peur! dit

le baron, eu surmontant ce premier mouvement de faiblesse; non,

monsieur le comte. Mais il est des dangers auxquels nul homme
n'est préparé ; ceux d'un assassinat lâchement prémédité sont de
ce nombre. — Eh bien! dit le comte, vous pouvez vous sauver
tous les deux. Ce que je vous disais tout à l'heure, vous pouvez
l'accomplir, et de manière à me satisfaire. Voici comment : Madame
va vous écrire quelques-unes de ces lettres qu'on envoie à uïi

amant, des lettres à des dates différentes , entendez bien ; vous
ferez des réponses à ces lettres, telles qu'elles puissent prouver
que Madame a été votre maîtresse. .le veux une véritable corres-

pondance amoureuse d'amants heureux; et enfin vous m'en écri-

rez chacun une à moi-même, où vous direz que vous me remettez

cette correspondance, eu reconnaissant que je vous ai fait grâce

de la vie à tous les deux, à l'un comme k un lâche, ù l'autre comme
à une femme déshonorée. Une fois que j'aurai ces preuves en
main, vous pourrez vivre, et je vous rendrai la liberté de sortir

d'ici, si cela vous convient. — Jamais! s'écria le baron. ~ Je ne
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veux pas de discussion, dit violemment le comte
;
je vous laisse

une heure pour réfléchir et pour consentir à ce que je vous de-

mande. Si dans ce délai tout n'est pas accompli, c'est que vous

aurez préféré la mort. Quant à l'abbé Molinet, ajouta-t-il en jetant

le soulier à terre, je sais un moyen certain de le faire taire.

Le comte sortit, laissant la comtesse et Luizzi en présence.

XXÏII

LE ROMAN d'une HEURE.

A peine furent-ils seuls que la comtesse se leva et poussa un
verrou qui fermait la porte eu dedans, puis elle se tourna vers

Luizzi. Une résolution folle et terrible éclatait sur son visage, elle

se posa en face d'Armand et lui dit :

— Eh bien, monsieur le baron, que comptez-vous faire?— Rien
pour moi. Madame, dit le baron, tout pour vous. — Ce n'est pas

répondre. Monsieur; nous ne pouvons nous sauver l'un et l'autre

sans nous perdre d'honneur l'un et l'autre. Nous ne pouvons sortir

d'ici, vous qu'avec la réputation d'un lâche, moi qu'avec le renom
d'une femme perdue. Voulez-vous sacrifier votre honneur? —
Oseriez-vous me sacrifier le vôtre? — Il ne s'agit pas de moi,

Monsieur, la position n'est pas égale : raoije ne puis plus vivre ou

mourir que déshonorée ; mon mari ne peut exécuter impunémeiii

le crime qu'il médite, qu'en m'accusaut d'un adultère qu'il -aurî

puni par un assassinat commis sous la protection de la loi. Vous.,

vous avez une meilleure chance, votre mort ne vous déshono-

rera pas... ce ne sera pas pour vous une honte d'avoir été moi
amant.

Luizzi ne répondit pas d'abord : tant les idées que sa positioi

faisait naître en lui se heurtaient sans ordre dans sa tête!

— Vous ne me répondez pas. Monsieur? dit la comtesse ; voulez

vous écrire ces lettres? — Non, dit Luizzi, je n'achèterai pas m;

vie au prix de votre honneur. — Dites plutôt du vôtre, reprit i;

comtesse en regardant Luizzi attentivement. — Comme il vou!

plaira, Madame, repartit le baron : je n'achèterai pas ma vie ai

prix de mon honneur. — Il faut donc mourir, dit madame d(

Cerny en baissant la tôle, mourir innocente... innocente et désho-

norée...?

Le baron regarda alors la comtesse qui s'était jetée sur un siège,
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le désespoir peinl sur le visage... Jamais elle iio lui avail [laiu

aussi belle. Il sapprocha de Léonie :

— La vie et la mort sont au même prix, dit le baron... c'est à

vous à choisir entre elles.

La comtesse le regarda longtemps, comme pour pénétrer ce qu'il

y avait de vrai dans le cœur de Luizzi. Puis elle se releva et lui

répondit lentement, comme si elle eût voulu qu'il comprit bien

chacune de ses paroles :

— Obéirez-vous à ce choix, quel qu'il soit. Monsieur?

Le baron hésita et répondit enfin avec résolution :

— J'obéirai. — Écrivons donc. Monsieur, dit la comtesse. —
Écrivons, dit Lnizzi en poussant un profond soupir et dans un tel

état de trouble que véritablement il ne savait si c'était pour son
salut ou pour celui de la coinlesse qu'il prenait cette lâche réso-

lution. — Allons, lui dit madame de Cerny en ouvrant un petit

secrétaire, écrivez, Monsieur; car je ne crois pas que ce soit

d'ordinaire une femme qui commence une correspondance amou-
reuse.

Luizzi s'assit devant la tablette doublée de velours et prit une
plume ; mais, au lieu d'écrire, il se mit à rêver.

— Eh bien, Monsieur, lui dit madame de Cerny, refusez-vous

de me sauver? — Non, dit Luizzi. C'est moi dont les imprudentes

paroles vous ont perdue, moi dont l'infernale curiosité, reprit-il

vivement, a amené cette catastrophe... je dois vous sauvei' puisque

vous voulez vivre, vous sauver au prix de mon honneur. C'est

une condition de la fatale destinée à laquelle je suis voué : qu'elle

s'accomplisse, je suis prêt...

11 prit encore la plume et écrivit très-rapidement le mot Ma-
dame; mais, après cet effort d'imagination, il ne put aller plus

loin. Rien ne lui venait de ces douces phrases avec lesquelles il

avait tant de fois joué, et il se remit à rêver en regardant madame
de Cerny. Elle s'était assise en face de lui et à côté du secrétaire;

j l'effroi de sa position avait ajouîé à la beauté de ses traits une

I

expression exaltée qui arrêta les regards de Luizzi. Il la contempla
'quelques moments, il admira cette noble et céleste figure si gra-

cieuse et si souriante un moment auparavant, maintenant si pâle

et si épouvantée. Le baron pensa alors que ce changement si trisîe

[luurrait être bientôt plus affreux, et que, s'il hésitait plus long-

temps, cette femme si jeune et si belle sei'ait bientôt un cadavre
jglacé et sanglant, et à l'instant même une noble résolution de la

isauver le prit au cœur. Car, il faut le dire, à ce moment il s'oublia

jîomplélement lui-même, et, se bâtissant aussitôt dans la pensée le

S'oman d'un homme qui a vu une .femme, qui l'a entourée d'honi-

roME u. 13
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mages et qui se décide enfin à parler, il écrivit sur-le-champ la

lettre suivante :

« Madame,

« 11 est des dangers auxquels la plus pure vertu ne peut faire

échapper une temme, car il est des délires que toute sa modestie

ne peut prévenir. Quand elle inspire l'amour, même sans le vou-
loir, il faut quelle se résigne à en entendre laveu. Si cet aveu lui

parait une offense et si sa fierté en souffre, elle doit penser

qu'entre la fierté qui s'indigne et le cœur qui aime, la pitié doit

être pour la plus cruelle souffrance, et elle doit pardonner ; vous
me pardonnerez donc, Madame. D'ailleurs ce que j'ose vous écrire

n'est pas nouveau pour vous. L'amour même, quand il est muet,

porte avec lui une conviction qui persuade une femme : elle sent

qu'elle est aimée longtemps avant qu'on le lui dise, cesi un lan-

gage du cœur au cœur qu'elle ne peut méconnaître. Celle qui

écoute, avec sa vanité, les flatteurs hommages du monde, peut se

laisser tromper ; mais celle qui comme vous a gardé la naïveté de

ses émotions, au milieu des plus sévères préoccupations de les-

prit, ne peut s'abuser sur ce qu'elle inspire. L'àme a une oreille

qui n'entend que la voix de l'âme, et qui l'entend malgré tout.

Ce n'est pas que je veuille dire qu'elle soit heureuse ou flattée de

cette confidence d'un amour si vivement ressenti ; mais ce que
j'ose affirmer, c'est quelle n'en peut nier la sincérité, et c'est la

seule consolation où j'aspire. En vérité. Madame, vous ne pour-

riez refuser votre estime à un homme qui s'éprendrait avec ardeur

pour la plus belle et la plus noble image de Dieu, qui se mettrait

a genoux devant son œuvre la plus sainte et la plus parfaite ; et

faudra-t-il que je sois coupable parce que vous êtes cette céleste

image et cette œuvre accomplie, et que je m'agenouille devant vous?

Cela ne serait pas juste, et la justice vous appartient comme la

beauté; car, comme elle, elle vient du ciel. Vous m'avez donc

pardonné. « Armand de Llizzi. »

Quand le baron eut fini cette lettre, il la remit à la comtesse

qui, les yeux tristement fixés sur lui pendant qu'il écrivait, sem-
blait plaindre cet homme qu'efle avait mis dans cette affreuse al-

ternative de la mort ou du déshonneur. La comtesse prit la lettre

et la lut d'abord rapidement. Puis elle la rei'ommença. Un doux et

triste sourire effleura ses lèvres, et elle dit au baron :

— Voilà qui est douloureux, Monsieur, et qui fait évanouir bien

des rêves. — Pom-quoi donc. Madame? — C'est qu'il faut recon-

naître, Monsieiu, qu'un homme peut parler à une femme de l'a-
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mour qu'il n'a pas avec toute la conviction d'un amour vrai, c'est

qu'il faut être assurée que ce qui à ce moment est pour vous une

horrible nécessité peut devenir un jeu dans une heure de désœu-

vrement. — Ne croyez pas cela. Madame, dit le baron. En écri-

vant ces quelques mots, je ne puis dire que j'éprouvais cet amour
dont je parle, mais je me demandais comment on devrait vous

aimer si on osait jamais vous aimer. — En vérité"? dit madame de

Cerny en le regardant. — Oui, Madame; et, s'il n'y a pas dans

cette lettre une expression assez complète et assez respectueuse

à la fois du sentiment que vous devez inspirer, pardonnez-le à

une préoccupation que vous devez comprendre. — Oui, oui, re-

partit la comtesse, avec un soupir ; vous êtes noble et bon pour

moi. Monsieur; vous sacrifiez votre honneur à la faiblesse d'une

femme qui a peur; croyez que je vous en remercie du fond du
cœur.

Elle s'an-êta en essuyant une larme tremblante au bord de ses

longs cils, et elle reprit avec effort :

— A mon tour. Monsieur; il faut que je réponde à cette lettre.

Et elle la relut encore et écrivit, tandis que Luizzi la contem-

plait avec le même sentiment de tristesse mélancolique, se disant

aussi que son imprudence avait perdu cette femme et se repro-

chant ces pleurs qu'elle ne pouvait toujours essuyer assez vite

[pour qu'ils ne tombassent pas réels et amers sur ce papier où elle

jouait le bonheur et l'amour. 'Voici ce qu'elle écrivit :

« Vous m'aimez. Monsieur; vous me le dites trop bien pour que

je ne le croie pas, et je le crois trop pour ne pas vous en faire

l'aveu. Cet aveu de votre amour est une faute, je le sais, je le

sens. Avouer l'amour qu'on inspire, c'est dire qu'il n'étonne ni

ne blesse, c'est l'accepter même lorsqu'on ne peut y répondre,

c'est s'en croire digne quand on doit y être ingrate , c'est deman-

der un culte quand on n'a rien à accorder à la prière, c'est être

injuste enfm, et je ne voudrais pas l'être pour vous. Oubliez-moi

donc, Monsieur, oubliez-moi pour toujours, et alors je me sou-

viendrai avec orgueil que vous m'avez aimée, je me souviendrai

avec reconnaissance que vous n'avez pas voulu être aimé.

« Léonie de Cerny. »

La comtesse prit la lettre et la remit au baron , en lui disant

,

avec ce doux et triste sourire qui prêtait à son visage une si tou-

chante mélancolie :

I

— Je vais bien vite dans cette lettré
;

j'en dis beaucoup plus

qu'une femme ne le devrait, même avec un sentiment véritable
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dans le cœur. Mais nous ne sommes pas en position de faire de

longs combats de sentiment. Lisez.

Le baron lut la lettre et la relut comme la comtesse avait fait de

la sienne, et il lui dit alors d'un ton de mélancolique raillerie :

— De quoi vous plaignez-vous donc, Madame, en disant que
les hommes peuvent faire un jeu de l'expression des plus doux
sentiments? Croyez-vous que, lorsque le désespoir où vous êtes a

pu vous dicter cette lettre, il n'est pas affreux de penser qu'une

coquette eût pu l'écrire à un homme qui aimerait sincèrement?—
Je ne crois pas, dit madame de Cerny avec une naïve franchise,

qu'une coquette eût pu la faire ainsi; car j'ai interrogé mon cœur
pour vous répondre, comme vous l'avez fait ]pour mécrire. Je me
suis demandé ce que j'aurais éprouvé si jamais j'avais été aimée
de l'amour que vous m'avez exprimé, et voilà ce que j'ai pensé.

— Oh ! c'est donc ainsi que vous auriez répondu si cet amour eût

été vrai? dit le baron, dont le regard embrassa ce charmant visage,

si beau dans sa tristesse, si résigné dans sa douleur. — Oui, vrai-

ment, je le crois, répondit madame de Cerny; mais qu'importe?

Hàtons-nous, finissons cet épouvantable roman. A vous, Mon-
sieur... à vous.

Le baron prit la plume, mais cette fois il ne s'arrêta point à rêver

avant de commencer sa lettre; il écrivit rapidement et presque

avec l'action d'un homme qui écoute son cœur et qui le laisse par-

ler. Et madame de Cerny suivait attentivement les agitations ra-

pides du visage d'Armand, où se traduisaient déjà les sentiments

divers qu'il traçait sur le papier. 11 y avait une si franche vérité

dans cette expression involontaire de ce que Luizzi feignait d'éprou-

ver, qu'on eût pu croire qu'il l'éprouvait réelleaient. Aussi la com-

tesse, qui l'avait suivi attentivement du regard, n'attendit pas qu'il

lui remit sa lettre. Elle lui dit dès qu'il eut fini :

— Voyons, voyons. Elle prit la lettre et la lut :

« Madame

,

« Qu'est-ce donc que vous demandez à celui qui vous aime

,

quand votre seul aspect, votre seul abord, le ravissent et le trou-

blent; quand ce que vous êtes pour toû< en grâce et en beauté,

quand ce que vous montrez au monde de votre àme suffit pour

jeter dans la sienne l'amour le plus saint et le plus dévoué? De

quel amour voulez-vous donc qu'il vous aime lorsque vous sou-

levez pour lui un coin du voile impénétrable derrière lequel se

cachent les beautés chastes et innocentes de votre àme si pure;

lorsque, dépouillant un moment pour lui ces attraits éblouissants

que vous portez en tous lieux et qui appartiennent à tous, vous lui
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laissez entrevoir les charmes inconnus et mystérieux qui dépas-
sent tous ses rêves? Oh! Madame, celui à qui vous daignez vous
dévoiler ainsi en est-il digne? Le néophyte ébloui et ravi des

lumières qui inondent le parvis du temple craint de ne pouvoir
supporter le rayonnement de la clarté céleste qui s'échappe à tra-

vers le seuil entrouvert du sanctuaire; et moi, devant vous, je

suis incertain et tremblant comme lui, redoutant de ne pouvoir
plus vous aimer davantage quand je vous aimais à peine assez

pour ce que je connaissais de vous. Oui, Madame, quand je vous
aimais de tout le pouvoir de mon àme, je m'imaginais que vous ne
pouviez me demander plus; et voilà que je découvre que j'ai

donné tout mon cœur à ce qui n'était quune partie de vous-même.
Vous avez été à la fois trop bonne et trop cruelle pour moi ; vous
avez fait comme l'ange de la beauté qui passe voilé devant un
misérable mortel. A la majesté de son port, à la grâce de son allure,

à la suavité de sa marche, l'insensé lui donne tout ce qu'il a d'ad-

miration; puis l'ange, en passant, relève un pan de sa robe, sou-
lève un coin de son voile, et l'infortuné se demande de quel
hommage il saluera cette beauté du ciel qu'il ne soupçonnait pas.

Alors il s'incline et demande grâce. Voilà donc ce que je dois faire

aussi, moi ; car cette lettre que vous m'avez écrite, c'est le seuil

entr'ouvert du sanctuaire, c'est la robe qui s'écarte, c'est le voile

qui se soulève, c'est votre cœur dont j'ai entrevu la lumière et la

beauté. Oh! pardonnez-moi de ne pas vous aimer plus que je ne
vous aimais, mais nul homme ne peut rien au delà de son cœur
et de sa vie. On ne peut mourir qu'une fois pour celle qu'on aime,
on ne peut l'aimer plus que l'âme ne peut contenir d'amour.

« Armand de Luizzi. »

Quand la comtesse eut achevé cette lettre, elle posa la main sur

son cœur comme pour en contenir les battements, puis elle dit, en
s'efforçant de jeter un sourire sur son émotion :

— Cette lettre est bien folle. Monsieur ; on n'en écrit guère de
pareilles dans le monde, et vous ne donnerez pas beaucoup de
vraisemblance au misérable roman que nous faisons. — C'est que
peut-être. Madame, dit Luizzi, ce n'est plus à la femme imagi-
naire que j'ai répondu avec une passion imaginaire, c'est que
peut-être c'était à vous véritablement que je parlais; car j'ai rai-

son dans cette lettre, je sais de vous ce que le monde en ignore,

je sais ce qu'il y a de noblesse et de force en votre àme, je sais que
nulle femme n'a autant mérité que vous l'adoration et le respect
des hommes, et qu'aucun n'en peut avoir assez pour vous. L'expres-
sion de ce sentiment peut être folle, Madame, mais il est sin-
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coreraent empreint dans mon cœur, je vous le jure, et c'est ce

dont il faut que vous soyez bien persuadée. — Je voudrais vous
remercier de votre bonne opinion, monsieur de Luizzi, répondit la

comtesse en lui jetant un regard comme on tend la main à un ami.

Mais le temps ne nous appartient pas; il faut que j'écrive, ajoutâ-

t-elle d'une voix trempée de larmes.

Elle reprit la plume, et écrivit :

« Je vous remercie de votre amour, Monsieur: je vous remercie

même de cet enthousiasme qui va au delà de votre amour, non
que je croie le mériter comme vous le dites, mais parce que je

suis heureuse de l'avoir inspiré à un homme comme vous, même
alors qu'il se trompe. Je ne suis pas l'ange voilé de la beauté; car

vous connaissez tout de moi, excepté peut-être ce que je n'ose

montrer de douloureuses blessures. Le sanctuaire de mon âme
n'a pas ces lumières éblouissantes que vous imaginez, et peut-être

seriez vous bien étonné, en y pénétrant, de voir que c'est un
sanctuaire de deuil et un asile de désespoir. Vous comprenez
alors pourquoi je vous remercie de votre amour ; gardez-le tel

qu'il est, bon et indulgent pour moi, noble et dévoué comme vous-

même. »

En écrivant ceci, madame de Cerny laissait couler d'abondantes

larmes qu'elle essuyait de temps en temps pour reprendre ensuite

la plume et continuer.

— Voyez, dit-elle à Luizzi d'une voix entrecoupée, voyez ce

que j'ai répondu. Ah ! je ne me sens plus le courage de continuer

cet horrible jeu. — N'oubliez pas qu'il y va de votre vie. — A
quoi me servira de la garder maintenant? Une vie qui sera sans

honneur et qui aura été sans amour !

Ln comtesse cacha son visage et ses larmes dans ses mains pen-

dant que Luizzi lisait sa lettre. Lorsqu'il eut terminé sa lecture, il

regarda Léonie ; mais elle était toute à son désespoir, et le baron,

s'asseyant alors en face du secrétaire avec un singulier mouvement
de résolution, se mit à écrire rapidement.

« Vous ai-je mal comprise, Madame? Cette vie que le monde
dit si sereine et si heureuse serait-elle une longue suite de tor-

tures courageusement souiïertes ! Ce calme de votre âme, qu'on a

osé accuser de froideur, ne serait-il que le masque riant qui cache

le regret et le désespoir? Serait-il vrai que cet amour que je res-

sens pour vous, que cet amour, plus vrai, plus puissant que je ne
vous l'ai dit, serait-il vrai qu'il vous fût une consolation? Oh ! si

je pouvais l'espérer. Madame! Si j'osais le croire, ces douleurs que
vous souffrez, ces dangers que vous pouvez courir, je vous les
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épargnerais! Ah! dites un mot, Léonie, un mot, et je vous sauve"

rai. Comprenez-moi, je vous en supplie. Quelque malheur qui vous

menace, je puis vous y arracher en l'appelant tout entier sur moi.

Oh! s'il vous faut mon honneur, il est à vous, vous le savez... S'il

vous faut ma vie, elle est à vous, et je puis ne pas la perdre

sans qu'elle vous protège! Prenez-la donc, Madame ; car elle me
sera trop payée si vous devez me dire, avant que je ne l'engage

dans une lutte mortelle : « Armand, j'aimerai votre mémoire !
»

Madame de Cerny pleurait encore quand Luizzi eut achevé la

lettre,

— Tenez, lui dit le baron avec un vif accent de prière, lisez...

lisez bien.

La comtesse parcourut d'abord la lettre sans pouvoir la lire, puis

elle essuya vivement ses yeux et la relut lentement et avec une

attention profonde. Quand elle Tout achevée , elle leva sur le baron

un regard haletant et interrogateur, et lui dit d'une voix où la joie

murmurait à travers les larmes :

— A qui faut-il que je réponde, Armand? — A moi, Léonie !

s'écria-t-il en tombant à genoux devant elle. ~ A vous, Armand,

n'est-ce pas? à vous, ici, et à cette heure?— A moi, ici, à moi qui

mourrai pour vous sauver. — Eh bien ! Armand, s'écria Léonie, je

vous répondrai à vous : Non, je n'aimerai pas votre mémoire...

car je vous aime! — Oh! s'écria le baron en prenant toutes les

lettres écrites et en les déchirant dans un transport d'héroïque

fierté, vienne le comte maintenant, et il faudra qu'il m'assassine

dix fois avant d'arriver jusqu'à vous, Léonie !
— Non, Armand,

non ; si tu meurs, je mourrai ! répondit la comtesse dont le visage

laissait éclater une exaltation égarée. Je mourrai déshonorée pour

tous, innocente pour toi seul !...

Elle s'arrêta, et regardant Luizzi d'un œil fier et flambloyant,

elle reprit :

— Coupable pour toi seul, si tu le veux !
— Léonie! s'écria le

baron en la saisissant dans ses bras, dis-tu vrai? — Oui, oui!...

reprit-elle d'une voix mourante, je suis à toi ! à toi... que j'aime !

Et en parlant ainsi, elle cachait sa tète dans ses mains, tandis

que Luizzi l'emportait, folle et désolée, vers le divan où elle était

si belle et si paisible une heure auparavant.

Elle s'y laissa tomber en se cachant toujours les yeux de ses

mains, et murmura d'une voix étouffée :

— Oh! cette lumière!

Luizzi voulut souffler la bougie qui brûlait dans la lampe de

cristal, mais il ne put y atteindre ; et tandis que Léonie enfonçait
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son visage dans les coussins pour se cacher sa faute à elle-même,
le bâton aperçut le soulier du Diable; il le prit rapidement et le

posa sur la bougie en guise d'éleignoir.

Il se fit une nuit d'enfer, et le soulier du Diable dansa sur la

bougie.

EXPLICATIONS.

XXIV

GllAPriT.K Dli ROMAN.

Pendant que ceci se passait dans le boudoir, le comte était ren-

tré chez lui et avait longuement réfléchi à l'horrible projet auquel

l'avait poussé la crainte d'un l'idicule qui est plus puissante qu'on

ne peut l'imaginer; car il est des hommes qui ont mieux aimé y
échapper |)ar le suicide que le braver. Cependant, une fois seul

avec lui-même, M. de Cerny considéra avec plus de calme l'ac-

tion qu'il s'était cru le courage de commettre, et il reconnut qu'il

avait espéré trop de lui-même. 11 fallait pourtant un dénoùmentà
celte scène. Il ne pouvait pa^-; aller ouvrir la porte à ses deux pri-

sonniers et les laisser sortir librement, à moins qu'ils n'eussent

écrit les lettres qu'il leur avait demandées, et il n'avait plus la

résolution nécessaire pour obtenir par un crime un silence qui est

le seul dont on puisse être assuré. Il se mit donc en devoir de

chercher un biais avec lui-même, dans le cas où Luizzi et la com-
tesse auraient refusé d'écrire cette prétendue correspondance

amoureuse, et, à force de chercher, il Unit par s'apercevoir d'une

chose assez simple : c'est que, si l'un et l'autre étaient gens à pré-

férer la mort à une lâcheté qui pouvait les déshonorer l'un et

l'autre, il devait y avoir en eux un principe d'honneur auquel il

pouvait se confier sans crainte. La seule chose qui l'embarrassât,

c'était la manière de profiter de cette circonstance. Enfin, il s'in-

génia à inventer des moyens si extravagants, qu'il en revint au
plus simple de tous pour l'exécution, comme il en était revenu à

la plus simple des idées pour se tirer du mauvais pas où il était

imgagé. Ce moyen était de reconnaître franchement la fermeté de

la conduite du baron et de la comtesse, de les en féliciter comme
un homme qui les en avait crus véritablement capables et qui n'a-
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vait voulu que tenter une épreuve de nature à les rassurer com-
plètement. Puis il ajouterait que maintenant qu'il les tenait pour
des gens d'honneur, il se fiait à eux et ne leur demandait d'autre

garantie que leur parole.

Le comte avait préparé un beau petit discours à cet effet, et il

attendait avec impatience que l'heure fût expirée. Cependant il

n'avait pas devancé le délai qu'il avait fixé lui-même, d'abord

parce qu'il voulait conserver près de ses prisonniers l'air de réso-

lution implacable qu'il avait pris vis-à-vis d'eux, ensuite parce

qu'il gardait au fond de l'esprit l'espérance qu'ils pourraient écrire

les lettres qui devaient les compromettre, et qu'il préférait encore

cette garantie à toute autre. Enfin, lorsque l'heure fut sonnée, le

comte, armé de ses pistolets, descendit fort embarrassé, quoi qu'il,

en eût, de la figure qu'il allait faire. 11 avait pris ses armes, pré-

voyant encore que toutes ses combinaisons pourraient ne pas
réussir et qu'une lutte pourrait s'engager, acceptant toujours le

meurtre comme extrême ressource contre sa femme et le baron.

Tout dormait depuis longtemps dans l'hôtel, lorsque le comte
traversa la longue suite d'appartements au bout desquels se trou-

vait le boudoir de sa femme. Arrivé à la porte, il écouta et n'en-

tendit rien; il supposa que le baron et Léonie, absorbés dans leur

désespoir, gardaient un silence épouvanté. Alors il compta plus

que jamais sur son apparition, le pistolet en main, pour obtenir

d'eux tout ce qu'il en voulait, et il tourna le bouton ; mais la porte

résista, et le comte fut très-étonné. Parmi toutes les idées simples

qui avaient traversé la tête de M. de Cerny, celle que les prison-

niers avaient pu se renfermer pour se défendre ne lui était pas

venue ; et, dans un premier mouvement de colère contre cet obs-

tacle imprévu, il s'écria :

— Ouvrez.

On ne répondit pas, et tout aussitôt le comte lança un violent

coup de pied dans la porte pour l'enfoncer; mais elle paraissait

lavoir été solidement assurée en dedans. Le comte s'irritant, en
raison de la résistance qu'il éprouvait, se mit à frapper contre la

iporte comme un furieux, tantôt des pieds, tantôt du pommeau de

ses pistolets.

Il y a beaucoup de maisons à Paris où les domestiques, retirés

i rolfice ou dans l'antichambre, peuvent impunément entendre les

portes battre dans les appartements, les voix menacer, les meubles
''ouler d'un bout du salon à l'autre, les glaces tomber en éclats,

es vitres se briser, les porcelaines voler par la fenêtre, sans s'en

nquiéter autrement que pour dire : « Monsieur et Madame ont une
'xpiication. » Alors, se renfermant dans la discrétion intelligente
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fie valets bien élevés, ils laissent rugir l'orage en paix et la fondre

l'olater sur le mobilier ; puis ils en ramassent le lendemain les dé-

bris, en ayant soin de faire disparaître quelque joli petit objet pré-

cieux qui est cen§é avoir péri dans la bagarre et qui va se cacher

au fond de leur malle ou se montrer chez les marchands d'occasion.

Mais, il faut le dire, la maison de M. de Cerny n'était pas faite à

ces excellentes habitudes. Tout s'y passait avec une dignité et un
calme constant; de façon que, lorsque les domestiques entendi-

rent frapper à une porte à coups redoublés, ils crurent que c'était

un accident qui arrivait au comte ou à la comtesse, un incendie,

des voleurs, qui sait? et quelques-uns accoururent, moitié vêtus,

au moment où le comte, après des efforts inouïs, brisait la porte

et pénétrait dans la chambre en renversant tous les meubles qu'on

avait entassés derrière. Le comte se trouva dans la plus profonde

obscurité et s'écria avec rage :

— Oii êtes-vous tous les deux, où êtes-vous ?

A ce moment il vit une ombre apparaître à la porte, et, plus

prompt que l'éclair, il se jeta de ce côté en tirant un coup de pis-

tolet. Tout aussitôt il entendit la chute d'un corps humain, puis un
grand cri; et une voix, qui n'était ni celle du baron, ni celle de la

comtesse, se mit à crier :

— Au secours, au secours !

C'était la voix du valet de chambre de M. de Cerny. Dans la

rage qui le transportait, le comte chercba encore ses prisonniers

dans l'obscurité, décidé à leur faire payer le sang qu'il venait de

verser. Il alla ainsi, frappant les murs, se heurtant aux meubles,

jusqu'à ce qu'il arrivât à la croisée dont le rideau était baissé. Il

supposa que les malheureux étaient cachés là, et tira le rideau

avec violence. La fenêtre était ouverte.

De toutes les idées simples, la plus simple n'était pas venue au

comte, c'est que les fenêtres sont des issues comme les portes, un

peu plus dangereuses sans doute, mais en tout cas préférables à

un coup de pistolet et à un déshonneur sans profit.

A cet aspect, le comte resta pélriûé, tandis que les domestiques

accouraient et que le valet de chambre, sur qui le comte avait

tiré, se tâtait pour s'assurer s'il n'avait rien de brisé. La stupéfac-

tion du comte se changea en rage furieuse en se voyant ainsi en-

touré, et il donna l'ordre à ses gens de rallumer un flambeau et de

se retirer. L'un d'eux, une de ces natures de valet qui apprennent

leur devoir d'une certaine façon et qui ne l'accoinpliraient pas

d'une autre façon au milieu des désastres les plus effrayants, avait

été habitué à éclairer le boudoir en allumant la lampe de cristal

qui veillait au milieu; par conséquent, lorsque le comte demanda
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de la lumière, ringénieux valet, au lieu de laisser sur la cheminée
le premier flambeau venu, se mit en devoir d'allumer la lampe ; il

monla sur une chaise, et la première chose qu'il trouva fut le

soulier du Diable, qu'il jeta à terre comme s'il eût touché un ser-

pent, en s'écriant :

— Tiens, qu'est-ce que c'est que ça ?

L'apparition de ce soulier et l'usage auquel il avait servi pa-
rurent au comte une méchante plaisanterie, et il le foula aux pieds

avec fureur en pensant qu'il était à la merci, non-seulement du
propriétaire de ce soulier, mais encore à la merci du baron et de
Léonie. Il dut cependant à cette rage inconsidérée de trouver quel-

que chose qui, sans cela peut-être, aurait échappé à son attention.

11 aperçut à terre des papiers déchirés. C'étaient les morceaux
épars des lettres écrites par Luizzi et la comtesse. M. de Cerny les

ramassa avec soin et les rassembla de manière à en prendre con-
naissance, 11 renvoya tous les domestiques et lut cette singulière

correspondance. Il comprit alors que l'imprudence des fugitifs

avait laissé des armes terribles dans ses mains.

Sans doute de pareilles lettres n'eussent pas suffi à faire con-
damner une femme comme adultère; mais ces lettres, dont rien au
monde, sinon Tassertion des accusés, ne pouvaient faire soupçon-
ner l'authenticité," pouvaient les perdre, jointes, comme elles

étaient, à leur fuite au milieu de la nuit, ensemble, par une fe-

nêtre, et lorsque la conduite patente du mari, sa violence même
qui avait eu des témoins, devait faire croire qu'il les avait voulu
surprendre dans une conversation criminvUe , et qu'ils s'étaient

échappés au risque de leur vie. Toutes ces circonstances, disons-

nous, parurent merveilleusement se grouper et s'entr'aider pour
que le comte y démêlât, au premier coup d'œil, la base d'une ac-

cusation d'adultère contre sa femme. La vérité, d'ailleurs, ressem-
blait trop à un conte fantastique, quand bien même Luizzi et la

comtesse oseraient la dire. Cependant ils le pouvaient, soit en allant

sur-le-champ chez un magistrat, soit en se rendant directement

chez le vieux vicomte d'Assirabret; et iM. de Cerny, avant de ten-

ter une démarche dans un sens quelconque, voulut s'assurer de
ce qui avait pu ariiver.

Ne voulant mettre aucun de ses domestiques dans la confidence
de ce qu'il allait faire, après les avoir mis malgré lui dans la con-
fidence de la fuite de sa femme, le comte prit de l'or, une canne à
épée, et sortit à pied. Il monta dans la première voiture de place
qu'il rencontra, et se fit conduire chez son beau-père. Il était à peu
près une heure du matin quand il quitta son hôtel. 11 n'entra point
chez le vicomte, fit seulement appeler le concierge, et s'assura
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que personne n'était venu depuis onze heures, heure à laquelle

il avait quitté le boudoir de sa femme. De là il se rendit chez le

commissaire de police de son quartier et lui raconta, sans cepen-

dant formuler aucune plainte, la disparition de sa femme, puis

s'assura qu'elle n'avait point paru de son côté chez ce magistrat.

Sûr alors d'être toujours en mesure de porter l'accusation et non

de la recevoir, il se fit conduire chez Armand. On veillait encore

dans l'hôtel du baron. Le comte frappa sans bruit et demanda M. de

Lnizzi. Le concierge lui répondit qu'il n'était point rentré. M. de

Cerny insista en disant qu'il s'agissait pour le baron d'une affaire

qui l'intéressait au dernier point.

— Cela ne m'étonne pas, repartit le concierge, car il y a une

demi-heure à peine un commissionnaire m'a remis une lettre pour

j\l. Donezau, qui venait de rentrer avec sa femme et mademoiselle

Gelis. Cette lettre était de la part de M. le baron et devait être re-

mise sur-le-champ à M. Henri. Le commissionnaire était si pressé

que je l'ai montée moi-même chez M. Donezau, où tous les do-

mestiques étaient couchés. Je l'ai trouvé seul debout, ainsi que

î\ladame; et à peine Monsieur a-t-il eu lu la lettre, qu'il a dit à sa

femme : «Il faut que je sorte sur l'heure... » et, un moment après,

je lui ai tiré le cordon. Il n'est pas revenu non plus. — Mais 'le

baron va rentrer sans doute? répondit M. de Cerny, et l'affaire est

tellement urgente qu'il est nécessaire que j'attende son retour ou
celui de M. Donezau, son beau-frère. — Cela vous est très-facile,

repartit le concierge; vous n'avez qu'à monter chez M. le baron,

son valet de chambre vous ouvrira, et vous pourrez attendre son

retour tant qu'il vous plaira. — Vous avez raison, dit M. de Cer-

ny. Tenez, voilà deux louis. Il est inutile de dire à M. de Luizzi

que quelqu'un l'attend ; excepté son valet de chambre, personne

ne doit le savoir.

En effet, M. de Cerny monta chez le baron. Il sonna doucement,

ne voulant pas qu'on pût entendre de chez Caroline, qui peut-être

avait été instruite, par la lettre apportée à son mari, de l'événe-

ment arrivé à son frère, et qui eût fait prévenir Luizzi que quel-

qu'un était chez lui. 11 fit un nouveau conte au valet de chambre !

conte appuyé d'une large gratification. D'ailleurs Pierre, en valet

de chambre de bonne maison, connaissait tous les noms un peu
sonores et presque tous les visages de l'aristocratie. Aussi, quand
il vit le comte de Cerny, il le laissa pénétrer dans l'appartement

de son maître et l'y installa.

Malgré l'étonnement de Caroline en voyant son mari la quitter

si soudainement, malgré l'alarme qu'elle en éprouva, il y avait

(ians la maison une oreille plus cvt^illée que la sienne : c'était celle
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de Juliette, qui attendait le baron. Lorsqu'elle entendit quelqu'un

sonner au premier et bientôt marcher dans l'appartement , elle

supposa que le baron était rentré, et alors elle s'attendit à le voir

monter chez elle ; mais près d'une demi-heure se passa, et tout

resta silencieux. Pierre dormait étendu dans le fauteuil à la Vol-

taire qui le plus souvent lui servait de lit dans l'antichambre, et le

concierge veillait seul, si on peut appeler veiller cette manière de

dormir debout qui appartient exclusivement aux portiers de

Paris.

Le dépit de Juliette fut grand; mais sans doute la passion qui la

poussait l'était encore plus, car elle osa se décider à aller trouver

Luizzi qu'elle croyait chez lui. Le baron avait fait construire un
petit escalier intérieur pour monter d'un cabinet voisin de sa salle

à manger dans l'appartement de sa sœur. Juliette profita de cet

escalier, descendit à pas discrets et s'approcha de la chambre du
baron. Elle entendit marcher activement dans cette chambre et

s'imagina que Luizzi était en proie à un de ces combats intérieurs

qui précèdent le moment où l'on cède à une passion qu'on peut

regarder comme coupable. Probablement elle craignit que ces in-

certitudes ne tournassent point à son profit, et elle poussa la porte.

En entrant, elle se trouva face à face avec le comte de Cerny,

qui, appelé par le bruit de la porte, s'était avancé vivement vers

la personne qui entrait. Tous deux se regardèrent d'abord avec

une étrange surprise, puis tous deux...

XXY

COMMENTAIRE DU CHAPITRE PRÉCÉDENT.

— En voilà assez quant à présent, dit le baron au Diable en l'in-

terrompant.

Eu effet, c'était le Diable qui faisait ce récit au baron dans le

petit salon d'un appartement d'hôtel garni
,
pendant que Luizzi

l'écoutaitavec une attention qu'il n'avait jamais eue jusque-là pour

le terrible conteur. Il ne l'interrompait point, ne lui faisait nulle

observation quant au style ou à la forme de sa narration qui était

tout au moins extraordinaire ; car elle avait l'air d'un chapitre

extrait d'un livre qui raconterait des choses passées depuis long-

temps. Cette discrétion du baron venait de ce qu'il connaissait

l'habileté du Diable à profiter des moindres interruptions pour al-
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longer indéfiniment, et mieux qu'aucun romancier ou qu'aucun
feuilletoniste, ce qu'il avait à raconter, et pour se jeter dans des
digressions morales ou immorales.
— En voilà assez quant à présent, dit-il au Diable, je sais tout

ce que je veux savoir pour prendre un parti décisif. — Tu as tort,

lui repartit Satan, écoute au moins la scène de Juliette et de M. de
Cerny : ce sera l'affaire d'une demi-heure, quoiqu'elle ai duré plus

de trois heures. — Je sais tout ce que je voulais savoir, car cela

me prouve que le comte ne nous a pas poursuivis ou qu'il n'est

pas sur notre trace. — Si peu, dit le Diable, qu'il est rentré à son
hôtel et n'en est pas encore sorti. — Tout me sert à merveille, ré-

pondit le baron ; nous pouvons partir sans crainte. — Tes précau-
tions sont-elles bien prises ? lui dit le Diable. — Voyons! répondit

le baron, comme pour récapituler tout ce qu'il avait fait et s'en

rendre un compte exact. Aussitôt que j'ai eu déposé Léonie dans

cet hôtel, j'ai écrit à Henri qui est venu et qui m'a apporté, comme
je le lui demandais, l'argent nécessaire pour quitter Paris et faire

tous mes préparatifs de voyage. — Et lui as-tu dit pourquoi tu

partais? — Non, certes. — Où tu allais? — Encore moins. — Tu
fais des progrès, baron, tu gardes tes secrets pour toi ; et ensuite?
— Ensuite, dit Luizzi, je suis allé moi-même louer un remise dont

le cocher, grâce à ma libéralité, rn'a honnêtement promis de cre-

ver les chevaux de sou maître et de me mener en cinq heures à
Fontainebleau. — Ce cocher me plaît ; et ce remise doit-il venir

vous prendre ici ? — Non, il nous attendra au coin de la rue Ri-
chelieu et du boulevard.

Le Diable se mit à rire, et le baron le regarda d'un air étonné.
— Qu'y a-t-il de si drôle là-dedans? — C'est l'endroit d'où tu

pars qui me semble singulier, dit Satan; tu aurais pu mieux choi-

sir que la porte d'une maison de filles et d'une maison de jeu. —
C'est le cocher qui m'a donné ce rendez-vous, disant qu'il serait

moins remarqué que s'il stationnait devant la porte d'une maison

où tout serait fermé et tranquille. — Ce cocher est un galant

homme, dit le Diable ; voilà qui dénote une certaine entente des

mauvaises affaires. Ce gaillard-là fera son chemin... Et entln, où
en es-tu? — J'en suis au point que je n'attends plus que ton départ

pour pouvoir effectuer le mien, gagner Fontainebleau, et là prendre

de village en village des moyens de transport jusqu'à Orléans,

sans qu'on puisse soupçonner de quel côté nous allons. — Et ta

dépulation? dit le Diable. — Je verrai. — N'oublie pas que je suis

à tes ordres pour t'informer de tout ce que tu voudras savoir. —
Tu deviens trop obligeant, Satan. — Je veux être en règle avec
toi, mon maître

; je veux que tu ne puisses dire, comme tu l'as fait
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jusqu'à présent, que, si tu as commis beaucoup de sottises, c'est

parce que je ne l'ai pas suffisamment éclairé ; vois donc, réfléctiis :

n'as-tu plus rien à me demander? —Rien, quant à présent, dit

Luizzi en s'éloignant pour rentrer dans la chambre où Léonie écri

vait à son père. — Baron, dit le diable en l'arrêtant, tu sais que
mes avis ne te sont pas toujours venus par mes récits, que j'ai

souvent jeté à côté de toi des personnages ou des événements qui

parlaient en mon nom ; souviens-toi bien de tout ce que tu as vu
depuis ta sortie de la prison, et demande-toi si, au moment où tu

vas faire un acte de cette importance, rien dans tout cela ne mé-
rite explication.

Luizzi réfléchit, mais, rapportant toutes les paroles du Diable à

son aventure avec madame de Cerny, il ne trouva rien qui ne lui

parût parfaitement clair. D'ailleurs la persistance du Diable à lui

offrir ses confidences semblait au baron plus qu'intéressée, et il

pensa que Satan voulait le détourner de la route qu'il prenait. D'un
autre côté il était tout à madame de Cerny et avait hâte de savoir

ce qu'elle avait écrit à son père. Le jour approchait, il était temps
de fuir. 11 rentra donc chez Léonie et la trouva assise devant la

table où était sa lettre cachetée et achevée depuis longtemps.
— Léonie, lui dit-il, il est temps de quitter Paris; donnez-moi

cette lettre, je la ferai mettre à la poste. Ainsi on ne pourra sur-

prendre et interroger ni un domestique de l'hôtel ni un commis-
sionnaire étranger. "Venez, Léonie.

La comtesse, qui avait le coude sur la table et le front dans les

mains, leva lentement la tète. Une pâleur froide était répandue sur

ce beau visage, la veille si brillant de santé. Cette mate blancheur

n'était animée que par le rouge bleuâtre qui courait autour

des yeux, et qui annonçait une fatigue interne sous laquelle l'ar-

deur d'une fièvre violente l'empêchait seule de succomber. L'œil

brillait d'un transport inquiet sous ses paupières pesantes et alan-

guies; ses cheveux tombaient en désordre autour de ce visage, la

veille si coquettement orné de leurs belles boucles blondes. Il y
avait dans toute cette femme l'abattement d'un corps habitué au
repos d'une vie calme et la lassitude d'une âme qui vient de soute-

nir sa première lutte avec la douleur. La comtesse regarda Luizzi

longuement, et lui» dit :

— Armand, il en est temps encore, pensez à vous avant que
nous ne quittions Paris... Songez que c'est ma vie que vous per-

dez, et que je vous crois trop d'honneur pour ne pas être sûr que
c'est la vôtre que vous perdez aussi.— Léonie, reprit Luizzi, pour-

quoi me demandez-vous de réfléchir à ce que je vais faire? Est-ce

donc que vous redoutez déjà votre avenir? — Aujourd'hui comme
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hier ; aujourd'hui coupable, comme hier innocente, c'en est fait

pour moi de tout honneur, de toute considération. Je ne rentrerai

plus dans la maison de mon mari ; car, si j'y rentrais, je lui dirais

ma faute, et alors il aurait le droit de me punir. Je suis résignée à
un exil éternel en ce monde; mais vous, Armand, vous ne pré-

voyez pas quelle existence vous donnez à votre avenir? Plus de

mariage possible !... Plus de famille, ou une famille flétrie au front

du nom d'adultère que j'ai mérité 1 Plus de monde même; car on
cherchera à vous faire payer par toutes les offenses possibles la

faute que j'aurai commise à ses yeux. Réfléchissez-y, Armand;
je puis partir seule... J'aurai fui... Mais vous ne serez pas mon com-
plice, il n'y aura que moi de compromise.— Léonie, reprit Armand,
vous m'aviez permis de mourir pour vous ; ai-je mérité de ne pas

vivre pour vous?—Tu le veux, Armand? dit Léonie en lui tendant

la main; eh bien donc ! je prends ta vie comme j'avais accepté ta

mort, je la payerai de toute la mienne. — Partons alors ! partons I

dit Luizzi qui avait réglé d'avance sa sortie de celte maison.

XXVI

ruiTE.

Tous deux quittèrent l'hôtel dans le costume qu'ils portaient l'un

et l'autre, lui en habit de visite, elle en robe de mousseline; car, à

l'heure avancée où ils étaient sortis du boudoir, à l'heure où ils

s'étaient décidés à fuir ensemble, ni l'un ni l'autre n'avaient pensé

à ces nécessités misérables de la vie matérielle qui jettent de si

petites douleurs dans les plus grands désespoirs. D'ailleurs, aucun

magasin n'était ouvert pour que Luizzi pût s'y pourvoir des objets

accoutumés en voyage. Ils gagnèrent lentement leur voiture, ren-

contrés par quelques ouvriers qui prenaient sur la nuit l'heure de

marche qui devait les conduire à leur labeur du jour, et qui s'é-

tonnaient de cette femme en cheveux et en mousseline, de cet

homme en gants jaunes et en bottes vernies, marchant à pied dans

la boue. Cependant ils arrivèrent bientôt devant Frascati, et Luizzi,

entendant dans la cour des voix joyeuses de femmes et d'hommes

qui sortaient de ce lieu, ouvrit rapidement la portière de la voi-

lure et fit monter Léonie avant que personne pût la voir. Puis,

pendant que le cocher quittait son siège, il monta à son tour

dans la voiture au moment où h^ gnjtipe l)iuyaiit df'passait la
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porte de l'hôtel. 11 put donc entendre une voix de femme qui s'é-

criait :

— Tiens, qui est-ce donc qui s'en va en remise? — Hé ! répon-

dit une autre, c'est Palmyre, j'en suis sûre, qui joue un tour à son

agent de change.

La comtesse s'enfonça violemment au fond de la voiture, tandis

qu'une nouvelle voix ajoutait de ce ton criard et chanté qui carac-

térise si particulièrement la fille de mauvaise vie :

— Hé! Gustave, puisque vous avez retrouvé Juliette, dites-lui

donc de venir voir un peu les anciennes amies. En voilà une lame

qui couperait l'herbe sous le pied à la plus adroite !

Sans doute ces noms de Gustave et de Juliette n'eussent pas

étonné Luizzi au point de l'alarmer, s'il n'avait cru reconnaître,

dans la voix qui répondit à cette interpellation, la voix de Gustave

Bridely lui-même qui repartit de loin :

— Juliette a bien autre chose à faire maintenant....

Cette étrange coïncidence jeta un tel étonnement dans l'esprit de

Luizzi, qu'il ne put s'empêcher d'avancer la tête à la portière

pour voir s'il ne s'était pas trompé, et si c'était véritablement le

marquis ; mais un « prenez garde! » de Léonie, le fit rentrer dans

la voiture, et le misérable état de la pauvre femme l'occupa telle-

ment que bientôt il ne pensa plus à la circonstance qui était venue
le frapper comme d'un nouvel avertissement. Léonie, retirée dans

le fond de la berline, grelottait à la fois et du froid du matin et du
froid de la fièvre qui s'emparait d'elle. Ce n'était plus cette femme
fière et superbe, dont la beauté d'impératrice et la stature élevée

semblaient attester un de ces courages masculins qu'on suppose

habiter d'ordinaire les corps à puissantes et larges proportions.

C'était une pauvre femme faible, timide, désespérée, pleurant,

tremblant, soulïrant, sortie soudainement d'une vie de résignation,

d'habitudes où aucun malaise physique n'avait jamais pénétré, et

jetée tout à coup dans une action à laquelle rien ne manquait, pas

même le dénùmeut des choses les plus nécessaires. Luizzi se rap-

procha d'elle et lui parla doucement, la suppliant d'avoir du cou-

rage.

— J'en ai, répondit-elle, j'en ai.

Mais ces paroles s'échappaient à travers le claquement de ses

dents, et sa voix tremblait comme son corps.

— Oh ! Léonie ! reprenait Luizzi, que crains-tu? Ta vie est à moi
maintenant, et je la défendrai. — Va ! répondait Léonie d'un ton

où il y avait plus de désespoir que de courage, je n'ai pas peur de
mourir. — Je défendrai aussi ta vie de la calomnie; et, si je ne
suis pas assez fort contre le monde, nous fuirons dans quelque



'2U LES MÉMOIRES DU DIABLE.

pays étranger, nous nous abriterons tous les deux sous un nom
inconnu. — Oui, oui, n'est-ce pas, Armand, aussitôl que tu le

pourras nous fuirons la France, nous irons nous cacher là où nous

seuls nous saurons ma faute? — Ta faute, Léonie? Est-ce donc

une faute d'avoir voulu échapper à la mort, de n'avoir pas voulu

donner ta vie à celui qui l'avait condamnée à n'être qu'une exis-

tence de résignation? — C'est une faute, Armand; mais je ne me
repens pas de l'avoir commise, si tu m'aimes. — Oh ! Léonie ! s'é-

ci-ia Armand, quel mot !

La comtesse, par un mouvement égaré, se jeta à genoux dans

cette voiture et s'écria en levant ses mains suppliantes vers

Luizzi :

— Oh ! Armand, aime-moi maintenant, aime-moi ; tu m'aimeras,

n'est-ce pas?... tu m'aimeras toujours?... Oh! si tu ne m'aimais

pas, toi... que deviendrais-je... mon Dieu!

Luizzi prit Léonie dans ses bras et la rassura, par les serments

les plus sacrés, sur la constance et le dévouement de cet amour
qu'elle lui demandait. La comtesse était glacée, et elle frissonna

dans les bras du baron.

— Vous souffrez! lui dit-il; et moi je n'ai rien prévu... je ne

vous ai pas même protégée contre le froid. — Ce n'est rien, dit

Léonie qui s'efforça d'arrêter le claquement nerveux de ses dents
;

ne vous occupez pas de cela... — Non, je vais faire arrêter avant

de quitter Paris, je ferai ouvrir un magasin, je trouverai tout

ce qu'il faut... — Non, non, dit Léonie avec effroi... Fuyons vite.

Cependant Luizzi voyait la souffrance de la comtesse s'accroître

de minute en minute; elle s'était enfoncée dans un coin de la voi-

ture, et, vaincue par la lassitude, le froid et la lièvre, elle y restait

immobile, grelottant, murmurant des plaintes inarticulées et ré-

pondant à tout ce que Luizzi lui disait, par ces mots prononcés

avec un accent bref et égaré :

— Je suis bien! je suis bieni

Enfin il aperçut, à travers les glaces fermées de la voiture, la

multitude de charrettes qui abordent Paris à la naissance du jour.

Les hommes qui les conduisaient étaient tous couverts de cette

espèce de manteau court en épaisse étoffe rayée qu'on nomme
roulière. Luizzi, malgré la recommandation de la comtesse, fit

arrêter la voiture, descendit, et appela un de ces charretiers qui

passait.

— Mon brave homme, lui dit-il, voulez-vous me vendre votre

manteau? — Mon manteau! dit le charretier d'un air ébahi... Hé,

repril-il en secouant sa pipe, qu'est-ce que vous voulez faire de

mon manteau, monsieur le baron?
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(Luizzi regarda cet homme, en s'entendant si bien qualifier. Il

crut reconnaître celui qui lui parlait, mais ils ne put se le rappeler

complètement, et, ne voulant pas engager une conversation avec

cet hompie quel qu'il fût, il lui dit :

— J'ai oublié de prendre le mien et je suis transi
; je vous le

payerai assez cher pour que vous puissiez en acheter dix, s'il le

faut.—Tiens, tiens, dit le charretier, vous êtes donc redevenu riche,

monsieur de Luizzi? tant mieux, ajoula-t-il en dégrafant sa rou-

llère. Ah ! ce n'est pas comme chez nous. Le vieux Rigot est ruiné,

la pauvre mère Turniquel est morte, et madame Peyrol, qui a

voulu donner tout son bien à sa fille, lapairesse, demeure avec le

bonhomme Rigot dans une méchante petite maison à côté de l'an-

cien château de son oncle ; ils vivent là tous les deux d'une mau-
vaise pension que leur fait ce monsieur de Lémée, gendre de ma-
dame Peyrol. — Ah! s'écria Luizzi, éclairé enfin par toutes ces

circonstances ; c'est toi, Petit-Pierre?... tu as donc quitté la poste?

— Eh ! oui-da. Je l'avais quittée pour être cocher chez le bon-

homme Rigot qui m'avait fait de fameuses promesses ; mais il a

bien fallu y renoncer... C'a été une terrible histoire... Monsieur,

mais moins terrible que la scène de la mère Turniquel. C'est que

vous ne savez pas? madame Peyrol n'était pas la fille de la mère
Turniquel. — Quoi! dit Luizzi... Eugénie...? — Il paraît que c'est

la fille d'une grande dame à qui on avait volé un enfant dans les

temps. La vieille a gardé le secret jusqu'au dernier jour, attendu

quelle avait peur d'être abandonnée par sa fille qui la nourrissait;

mais à l'article de la mort la peur du diable a remplacé l'autre, et

elle a tout avoué.— Et a-t-elle dit le nom de cette grande dame?
— Attendez donc, attendez donc ! dit l'ancien postillon, c'est une

certaine madame de... Cliny... Cany... Cauny... Cauny, c'est ça.

Mais où diable savoir ce qu'elle est devenue, depuis trente-cinq

ans ? Ah ! Monsieur, tout ça ne serait pas arrivé si vous aviez

voulu épouser cette pauvre femme. — Cauny ! répéta le baron,

mais je connais encore ce nom, je l'ai entendu prononcer quelque

part.

Le baron allait peut-être encore interroger Petit-Pierre, quand

celui-ci, qui tout en parlant s'était approché de la voiture, recula

vivement en s'écriant :
•

— Ah, mon Dieu 1 voilà une pauvre femme qui se trouve mal.

— C'est bien... c'est bien ! s'écna le baron en jetant à Petit-Pierre

cinq ou six louis et en remontant rapidement en voiture.

Il vit Léonie entièrement affaissée et renversée sur la ban-

quette : il la releva et la plaça de façon que, ramassée sur elle-

même, elle était couchée en travers dans la voilure, tout le haut
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de son corps reposant sur les genoux du baron, et sa tète appuyée
à l'angle opposé de la berline. Luizzi la soutenait dans ses bras en
protégeant sa tête contre le mouvement et les cahots de la voiture;

il l'enveloppa dans la roulière et la contempla ainsi pâle, froide,

presque mourante.
— Léonie, Léonie, lui dit-il tout bas en la serrant contre lui, du

courage! du courage! — Merci!... merci! lui dit-elle, comme si

elle eût été plongée dans un demi-sommeil. Oh! c'est bon... c'est

chaud...

Une larme vint aux yeux de Luizzi, à ce mot d'une femme si

noblement née, si richement posée, si brillante, et qui le remer-

ciait de l'avoir garantie un moment du froid qui la gagnait. Il la

serra plus près sur son cœur, l'enveloppa dans ses bras, comme
s'ils eussent dû couvrir tout son corps ; et, se penchant vers elle,

il déposa un baiser sur son front glacé. Léonie dégagea douce-

ment ses bras de la roulière qui l'enveloppait, et, les passant au
cou d'Armand, elle se suspendit à lui et murmuia doucement sans

ouvrir les yeux...

— Tu m'aimes, n'est-ce pas? tu m'aimes? — Oui, Léonie, oui,

je t'aime!... et Dieu m'est témoin que je mourrai avant d'avoir la

pensée de ne plus t'aimer comme la plus nuble et la plus sainte

des femmes! — Merci!... merci!... repartit Léonie... Tu ne m'a-

bandonneras pas, n'est-ce pas?— Oh! tais-toi, Léonie, tais-toi...

Moi l'abandonner !... Oh! jamais... jamais...

La comtesse rouvrit ses yeux, dont l'éclat vitreux annonçait

une fièvre ardente, et reprit en jetant un regard affaissé sur le

baron :

— Oui, tu m'aimes!... oh! oui, tu m'aimes, n'est-ce pas?... et

si je meurs, tu ne me mépriseras pas ! — Léonie 1... s'écria le ba-

ron en laissant couler des larmes sur le visage de la comtesse,

que parles-tu de mourir?... Oh! tu souffres, tu souffres!...

—

Non... tu m'aimes!... Parle-moi, parle-moi ainsi... tu me fais du
bien!

Et elle dénoua ses bras du cou du baron, prit une de ses mains
et l'appuya sur son cœur en lui disant doucement et d'une voix

qui s'éteignait peu à peu dans l'affaissement somnolent produit en

elle par la lassitude et la lièvre :

— Aime-moi... aime-moi beaucoup... tu n'auras pas longtemps

à m'aimer... non, pas longtemps... et pourtant je suis heureuse...

bien heureuse... .\rmand... je t'aime !...

Et en parlant ainsi elle pressait la main d'Armand sur son cœur,

et, à mesure que sa parole s'éteignait, cette pression diminuait

aussi; puis elle laissa aller ses bras, sa tète s'abandonna tout à
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fait , et elle sembla plongée dans un complet anéantissement.

Luizzi la regarda alors. Pour la première fois de sa vie il sentit en

lui quelque chose de cet amour qui appartient aux dernières an-

nées de la jeunesse d'un homme, de cet amour qui fait l'homme

complet, de cet amour qui protège, qui se dévoue, qui s'appuie

sur la confiance qu'on a en soi-même, et qui ne s'alarme pas sur

son avenir parce qu'il est basé sur des sentiments d'honneur que

nul homme ne se croit capable d'abandonner jamais. Amour saint

et pur qui n'a pas l'aveuglement des amours confiants et rêveurs

de l'adolescence, ni la fougue impétueuse des passions d'une jeu-

nesse qui a toute sa puissance, mais qui prévoit la lutte qu'il aura

à soutenir, qui a compté tous les sacrifices qu'il lui faudra faire,

toute la constance qu'il aura à montrer, et qui accepte la lutte avec

courage, s'impose les sacrifices avec joie, se grandit du bonheur

qu'il a et plus encore du bonheur qu'il donne. Jamais le cœur de

Luizzi n'avait été plein d'un si noble sentiment, et, pour la pre-

mière fois aussi, il se sentit presque fier de lui-même ; car il

voyait une noble existence s'attacher à lui, et il se sentit le cou-

rage de ne point lui faillir. Ce fut aussi dans ce moment que,

voyant Léonie assez complètement abattue pour ne pas être

étonnée de son silence, il pensa à prendre les meilleurs moyens
pour la faire échapper à toute poursuite. Pour cela il avait besoin

d'être certain de ce qui se passait à Paris ; il appela donc Satan, sa-

chant que sa voix n'était perceptible que pour lui seul, se pro-

mettant d'ailleurs de lui répondre de manière à ce que Léonie ne

put l'entendre et ne s'étonnât pas d'un entretien qui, pour elle, ne

serait qu'un monologue sans raison.

XXVII

CONTRASTE.

Satan parut. Il avait dépouillé son costume d'abbé; il était

exactement vêtu de noir, portait à sa boutonnière un ruban où se

trouvaient réunies toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, et qui de-

vait probablement rassembler les signes distinctifs d'une douzaine

de décorations. Si avec ce costume le Diable avait eu des mains

propres et du linge blanc, il aurait passablement ressemblé à un
de ces petits diplomates des petits États allemands, qui passent

leur vie à solliciter tous les grands cordons de toutes les petites

cours de la confédération germanique ; mais, à part l'habit noir, la
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mauvaise leuue de Satan lui donnait un air de pauvreté crasseuse

qui eût coavenablement appartenu à ces intrigants de bas étage

qui s'inventent des cordons pour escroquer un dîner à des auber-

gistes confiants ou pour vendre de la pommade aux adjoints de

maires de village.

La position où se trouvait Luizzi ne lui laissait pas le temps de

s'enquérir des raisons qui avaient engagé le Diable à choisir ce

costume équivoque, et, aussitôt que celui-ci eut pris place dans la

berline sur la banquette qui faisait face au baron, Armand lui dit

à voix, basse :

— Apprends-moi ce que fait le comte à Paris à l'heure quil est.

— Pour te renseigner convenablement, répondit Satan, je vais

reprendre le récit au moment où je l'ai laissé. Avant que je le

commence, cependant, laisse-moi te rappeler, mon maitre, que c'est

toi qui as refusé de l'entendre jusqu'au bout. — Je le sais. Mais

hâte-loi, je ne t'interromprai pas plus que je ne l'ai fait lorsque tu

l'as commencé. — Arme-toi donc de courage; car, avant de le

comDiencer,je dois te dire aussi que tu vas entendre de singulières

choses. Mais enfin, puisque tu veux savoir la vie humaine ou les

événements humains dans ce qu'ils ont de plus caché, il faut oser

les regarder en face. Ils sont hideux souvent : l'anatomie du corps

humain touche à toutes les saletés, celle de la vie humaine serait

imparfaite si elle s'arrêtait aux surfaces blanches et pures.— Mais,

hâte-toi donc ! Tu excites sans cesse ma curiosité et tu ne la satis-

fais jamais qu'imparfaitement. — Écoute donc.

Et le Diable reprit :

— Je te l'ai dit : Juliette, te croyant rentré et s'irritant de ce que

tu n'allais pas au rendez-vous qu'elle t'avait donné, se décida à

descendre dans ton appartement et pénétra dans ta chambre au

moment où M. de Cerny s'avançait vers elle. A l'aspect d'un étran-

ger, Juliette recula avec confusion; à l'aspect d'une femme, le

comte s'arrêta et salua profondément.

« — Pardon, dit Juliette, je croyais que M. de Luizzi était chez

lui. — 11 n'est pas encore rentré, répondit le comte, car je l'at-

tends. »

Tous deux se saluèrent, lui pour rester dans la chambre, elle

pour se* retirer, mais tous deux en attachant l'un sur l'autre un
regard étonné. Juliette sans doute se rappela la première en quelle

circonstance elle avait vu l'homme qu'elle retrouvait là si inopi-

nément , car presque aussitôt elle fut prise d'une espèce d'ellroi
;

elle se retourna avec rapidité comme pour échapper au regard

investigateur de M. de Cerny, puis marcha vivement vers la porte.

Sans doute aussi l'effroi que sa vue inspira et la retraite précipitée



LES MÉMOIRES DU DIABLE. -23^

de Juliette donuèreut aux souvenirs du comte la certitude qui jus-

que-là leur avait manqué ; car il s'avança plus rapidement encore

entre la porte et la jeune fille, et l'arrêta au moment oii elle allait

sortir.

« — Vous êtes Juliette Gelis? lui dit-il. — Vous vous trompez,

Monsieur, lui répondit-elle effrontément, je ne vous connais pas.

— Misérable coquine! s'écria le comte en la saisissant violem-

ment par le bras et en la trainaut au milieu de la chambre ; ne

fais pas semblant de ne pas me reconnaître, car moi je t'ai bien

reconnue. »

Juliette baissa d'abord la tête en mordant ses lèvres de ragej

puis, après un moment de silence, elle se mit à regarder le comte
avec une impudence méprisante et lui répondit d'un ton grossier

de bravade :

« — Eh bien! oui, je suis Juliette Gelis : qu'est-ce que vous
avez à dire, après tout?— Ce que j'ai à dire ? repartit le comte en
s'approchant d'elle les poings fermés, comme un homme qui a

toutes les peines du monde à se contenir assez pour ne pas se

porter à dextrêmes violences; ce que j'ai à te dire, misérable! ne
te souviens-tu plus de ce qui s'est passé entre nous à Aix? »

— A Aix! s'écria Luizzi en interrompant le Diable et en rappro-

chant cette circonstance du récit qu'il avait entendu la veille.

Le Diable regarda Luizzi avec un sourire méprisant et lui ré-

pondit :

— Tu m'avais promis de ne pas m'interrompre? — Tu as raison,

Satan! Mais prends garde, toi qui es mon esclave, que je ne t'at-

tache à moi assez fortement pour que je t'enlève la joie de faire

d'autres misérables! — Comme il le plaira! répondit Satan; mais

ne crie pas si haut, n'éveille pas celte femme qui dort! — Parle

donc, parle donc !

te Diable rejeta sur son front les longs cheveux gras et sales

qui lui couvraient le visage, et reprit son récit en gardant ce sou-

rire pendant et avachi qui reste seul à une bouche flétrie par une
honteuse débauche.

« — Te souviens-tu, dit le comte à Juliette, de ce qui s'est passé

entre nous à Aix? — Eh bien! répondit-elle, il me semble que ça

vous a amusé autant que moi, pour le moins ! J'ai fait tout ce que
vous avez voulu; vous avez payé, nous sommes quittes. »

En disant ces paroles, Juliette s'avança vers la porte. Mais le

comte l'arrêta et lui dit d'un ton encore plus irrité :

« — Pas encore ! car cette nuit d'orgie, je l'ai payée plus cher

que l'or que je t'ai donné. Tu dois le savoir, misérable! — Ma
foi ! dit Juliette, c'est un malheur auquel on s'expose quand on
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va où vous êtes venu; d'ailleurs, je n\n suis pas morte, ni vous
non plus, et je crois que, dans ce bas monde, ce qu'il y a de
mieux à faire, c'est de ne pas s'occuper du mal quand il est

passé. »

Les premières paroles de Juliette avaient exaspéré le comte

,

mais la fm de la phrase lui tit contenir sa fureur. Il supposa avec
raison que la persistance de sa colère pourrait être un aveu des
fatales conséquences de sa première rencontre avec Juliette, et il

répondit d'un ton plus calme :

« — Vous avez raison, n'en parlons plus!... Et surtout n'en

parlez plus, ajouta-t-il en se jetant dans un fauteuil et en faisant

signe à Juliette de s'approcher. Puis il continua : En vous voyant
chez le baron de Luizzi, je suppose que vous devez avoir plus

d'intérêt à mon silence que je n'en puis prendre au vôtre. Soyez
donc franche avec moi, et je serai discret pour vous. Vous êtes

maintenant la maîtresse de Luizzi, n'est-ce pas? — Non, monsieur
le comte. — Avec les mœurs que je vous connais, et à l'heure où
je vous trouve chez lui, c'est cependant l'explication la plus hono-
rable que je puisse donner à celte visite. »

Juliette répondit par un petit mouvement assez méprisant, et

repartit froidement :

« — Il est possible que ce que vous dites fût arrivé, si je l'avais

rencontré, quoique à vrai dire cela ne dut jamais arriver entre nous,
— Le baron ne te trouve-t-il pas à son goût? dit de Cerny en la

regardant de la tète aux pieds, — Il faudrait qu'il n'en eût pas!

répondit Juliette. D'ailleurs ne faites pas tant le fier, ajouta-t-elle

en s'asseyant auprès du comte de Cerny, vous m'avez aimée plus

d'une nuit, et, si je le voulais, vous me reviendriez bien de temps

en temps. »

La figure du comte se contracta à ces paroles de Juliette; mais,

comme elles lui prouvaient qu'elle était dans une ignorance com-
plète de son désastre, il se contint et lui répondit :

«— Je ne dis pas non, quoiqu'il me semble que tu aies pris des airs

de prude qui doivent t'empècher d'être aussi amusante qu'autre-

fois.— Tout cela, c'est bon pour le baron, dit Juliette ; mais je ne

veux pas faire de bégueuleries avec toi. Et puis, vois-tu, tu es

toujours beau, tu es même plus beau qu'autrefois. Ah! il faut le

reconnaître, mon cher, la sagesse rapporte, » ajouta-t-elle en se

penchant amoureusement vers le comte qui, soumis à la fascina-

lion et aux regards lascifs de cette femme, recula en pâlissant.

Juliette s'en aperçut, et, se relevant soudainement, elle reprit :

« — N'ayez pas peur! je ne vous violerai pas ;
je sais d'ailleurs

(jue vous êtes incapable de faire une iniidélité à votre femme. —
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Qui fa dit cela ? s'écria le comte emporté par sa colère ; c'est le

baron Luizzi peut-être? — Ma foi non, répondit Juliette; c'est le

petit du Bergh, qui aujourd'hui racontait à dîner que vous ne pen-
siez plus qu'à l'ambition et à la politique. D'ailleurs, je conçois

très-bien que lorsqu'on aime quelqu'un on ne veuille pas le trom-

per. Et tenez ! moi, par exemple, je vous jure que, si Henri n'était

pas couché maintenant avec sa femme, je n'aurais guère pensé à

lui faire une infidélité avec le baron. »

— Oh! s'écria Luizzi, éclairé tout à coup d'une fatale lumière,

cette horrible visiou que j'ai subie pendant ma maladie était donc
vraie ? — Ne m'avais-tu pas appelé, dit le Diable, pour apprendre
les rapports de Juliette et de Henri ? je t'ai obéi, et je te les ai fait

voir de la seule manière qu'il me fût permis d'employer alors. —
Et pourquoi n'es-tu pas entré, dit Luizzi, pour me dire que c'élait

la vérité que j'allais voir? — Tu m'as demandé la vérité : tu étais

dans le délire du tétanos, tu ne pouvais l'entendre
; je te l'ai mon-

trée, que pouvais-je faire de plus ? D'ailleurs, ne t'ai-je pas dit ce

matin : Cherche, souviens-toi, n'as-tu rien à me demander?
La tête de Luizzi se perdait à travers les épouvantables révéla-

tions qui le frappaient coup sur coup. Il oubliait cette femme
étendue dans cette voiture, et qui dormait d'un sommeil pénible

et fiévreux.

Emporté alors par les craintes de toute sorte dont il était saisi,

il s'écria vivement et sans modérer sa voix :

— Achève maintenant, dis-moi toui, Satan; je t'écoute, je t'é-

coute.

Et le Diable reprit avec sa froide et railleuse impassibilité :

— Quand Juliette dit au comte : Je n'aurais guère pensé à faire

une infidélité à Henri avec le baron, M. de Cerny répondit à cette

fille:

«—Vous eussiez eu d'autant plus tort que Henri n'est pas avec

sa femme en ce moment et qu'il est sorti. — Pour courir chez une
autre, peut-être? repartit Juliette. — Non, répondit le comte; il

ne s'agit pas d'une affaire de femme pour votre Henri, quoiqu'une

femme soit pour beaucoup dans la raison qui Ta fait sortir. —
Tiens ! dit Juliette, est-ce qu'il s'agirait d'une maîtresse de ce ni-

gaud d'Armand? — Non, dit le comte avec emportement, non ; la

femme dont il s'agit n'a jamais été et ne sera jamais la maîtresse

du baron Luizzi. »

Satan s'arrêta à ce mot. Puis, fermant les yeux à moitié et riant

de sou plus mauvais rire, il dit à Armand, en regardant madame
de Cerny qui s'agitait dans son sommeil :

— Qu'en dis-tu, mon maître? voilà bien un propos de mari! —
TOME II. H
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Infâme! murmura Luizzi, je ne t'interromps pas, ne t'interromps

pas toi-même et continue.

Le Dialjle prit une expression de malveillance que ne lui avait

jamais vue le baron, et continua son récit sans répondre à cette

injure d'Armand.
« — Elle n'a jamais été et ne sera jamais sa maîtresse, avait dit

le comte. — Ni celle-là, ni une autre, repartit Juliette, à moins que

je ne veuille le permettre; car le pauvre garçon est amoureux de

moi comme un imbécile. »

— Moi, amoureux de cette fille! s'écria Luizzi avec éclat. Oh!

je la déteste, je la méprise! misérable femme perdue, indigne

créature !

A ce moment, Léonie se réveilla en poussant un cri et en se

rejetant au fond de la voiture.

XXVIII

UN RÉVE.

— Oh ! Armand, de qui parles-tu? dit-elle avec un accent égaré
;

qui as-lu nommé infâme créature ? qui as-lu appelé misérable

femme perdue?— Oh! ce n'est pas toi, pauvre femme infortunée!

s'écria Luizzi en tombant ^ genoux devant elle; toi, qui mainte-

nant plus que jamais m'es attachée par les liens du malheur! car

les douleurs que tu as souffertes et les douleurs que je prévois

nous viennent sans doute de la même source. — Tu prévois donc

des douleurs maintenant? reprit madame de Cerny. Armand, vous

avez réfléchi trop tard. — Non, Léonie, ce n'est pas de toi que

mes douleurs peuvent venir.

Comme il parlait ainsi, il entendit le rire aigre et saccadé du

Diable, qui se tenait tapi sur le devant de la berline, dévorant de

son fauve regard cette noble et belle femme qu'il avait enfin réussi

à pousser au mal.

— Non, ce n'est pas de toi, continua Luizzi en élevant la voix,

comme pour répondre à cette raillerie de Satan, ce n'est pas do

toi que me viendront mes douleurs; et, s'il doit rester une conso-

lation àma vie, c'est de toi quejeTespère, de toi seule, entends-tu?

Et le rire de Satan résonna plus aigrement à l'oreille du baron,

et celui-ci, irrité de l'insolente moquerie de son infernal esclave,

s'écria avec emportement :

— Va-t'en ! va-l'en !



LES MÉMOIRES DU DIABLE. 243

Le Diable disparut alors, en disant à l'oreille de Lulzzi :

— Maître, n'oublie pas que c'est toi qui me chasses I

La comtesse, étonnée de cette exclamation d'Armand qui sem-
blait ne s'adresser à personne, le regardait avec inquiétude, lorsque

le baron lui dit :

— Pardonnez-moi, Léonie, l'incohérence de ces paroles ; mais

pendant votre sommeil j'ai été poursuivi d'idées si tristes, de pres-

sentiments si menaçants, qu'ils ont un moment égaré ma pensée loin

devons.— Et moi aussi, répondit-elle, pendant cet horrible sommeil

qui m'a vaincue, j'ai eu de funestes avertissements, s'il est vrai

que Dieu donne quelquefois à un rêve la puissance de comprendre

un avenir que notre raison ou plutôt notre cœur n'oserait prévoir.

— Et quel a été ce rêve? lui dit Luizzi, dont l'imagination tou-

jours frappée par des révélations surnaturelles cherchait inces-

samment des lumières en dehors des choses qui règlent la con-

duite des autres hommes. — Il me semblait, dit la comtesse de

cette voix basse qui semble chercher un souvenir et avec ce re-

gard qui plonge dans le passé pour n'en oublier aucun détail, il

me semblait que j'étais dans une misérable chambre d'auberge,

dans un pauvre village. Toute misérable qu'elle était, on me l'a-

vait donnée dans la maison; car autrefois, m'avait-on dit, un grand

personnage l'avait habitée.... Attendez, ce grand personnage, c'é-

tait le pape. — Une chambre où avait logé le pape ? dit Luizzi ;

c'est étonnant. — Non, répondit madame de Cerny, cette chambre
existe véritablement à Bois-Mandé ; et comme j'ai pensé plus d'une

fois depuis hier à aller chercher un asile près de ce village, dans

la maison de ma tante, madame de Paradèze, il n'est pas étonnant

que cette circonstance, que j'ai souvent entendu raconter, se soit

mêlée au rêve qui m'a poursuivie : je le comprends maintenant.

J'étais donc dans cette misérable chambre
;
j'étais malade, au mi-

lieu d'une nuit froide qui me glaçait à la fois le corps et le cœur...
— Oui, dit le baron tristement, c'est le froid de ce moment qui

pesait même sur votre sommeil et qui se mêlait à votre rêve ;

c'est votre souffrance vraie qui vous inspirait le sentiment de votre

mal imaginaire. — C'est possible, dit la comtesse ; mais ce qui ne
se rapporte à rien de ce que j'ai souffert et senti depuis quelques

heures, c'est ce qui m'est apparu dans cette chambre, c'est ce qui

a si étrangement co'incidé avec les mots que j'entendais dans mon
rêve... et que tu prononçais véritablement près de moi, ajouta la

comtesse en se rapprochant de Luizzi. — Continue, continue, re-

prit le baron en la tutoyant comme elle venait de le tutoyer, tous

deux quittant et reprenant à leur insu ce langage de l'intimité ; le

quittant quand ils abordaient un sujet où leur destin commun n'é-
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tait pas intéressé, le reprenant aussitôt qu'ils avaient besoin de se

rappeler l'un à l'autre que désormais ils étaient tout l'un pour l'autre.

Et la comtesse ajouta de ce même ton triste et épouvanté avec

lequel elle avait recommencé son récit :

— Oui, j'étais seule et malade dans cette misérable chambre.

Je dis que j'étais seule, Armand, car tu n'étais pas là-, mais

il y avait quelqu'un au pied et au chevet de ce lit fatal. Il y avait

un homme et une femme. Cet homme, il me semble que je le re-

connaîtrais si je le voyais. 11 était vieux, vêtu de noir de la tête

aux pieds; son visacre était pâle et portait les marques d'une vie

flétrie et débauchée; il avait de longs cheveux noirs qui pendaient

sur son visage, et la malpropreté de son linge et de sa personne me
l'aurait fait prendre pour quelque misérable voyageur amené là

par la curiosité, si je n'eusse remarqué à sa boutonnière un ruban

de couleurs diverses qui semblait annoncer que cet homme était

décoré de plusieurs ordres importants.

A cette description, qui ressemblait étrangement au costume que

le Diable avait pris pour lui apparaître, Luizzi fut pris d'une ter-

reur glacée, et. se rapprochant de Léonie, il lui dit tout bas et d'une

voix dont le tremblement ne s'accordait guère avec les simples

paroles qu'il prononçait :

— Ah ! il avait un ruban à sa boutonnière?...— Oui, reprit Léo-

nie, sans faire attention à ce mouvement du baron. Quant à la

femme qui était au pied de mon lit, elle était jeune et peut-être

m'eùt-elle paru belle sans l'éclat farouche de ses yeux qu'elle at-

tachait sur moi et qui pénétraient dans mon cœur comme un fer

ardent.— Mais cette tille, dit Luizzi, n'avez-vous pas remarqué son

visage? — Non, pas précisément, dit la comtesse : tantôt elle me
semblait jeune comme une enfant de seize ans, pure et candide

malgré l'ardeur toujours brûlante de ses yeux; tantôt elle me
semblait plus âgée, et alors elle avait une expression d'efTronterie

licencieuse qui me faisait horreur. Cependant ils restaient tous les

deux, l'homme au chevet de mon lit, la femme au pied. Ce fut la

femme qui parla la première. Elle* dit à cet homme :

« — Eh bien! maître, es-tu content? »

Cet homme tourna vers moi un regard encore plus affreux que

celui de celte femme, puis il répondit :

« — C'est bien pour celle-ci....»

La comtesse s'arrêta, et, après quelque réflexion, elle reprit :

— Il a appelé cette femme Jeannette ou Juliette... Je ne sais.

ÎS'importe. « C'est bien pour celle-ci, dit-il, elle a été infâme et

adultère, elle m'appartient; mais l'autre a-t-elle renié Dieu, et l'in-

ceste a-t-il été accompli? — Pas encore, répondit la jeune hlle. —
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Va donc, lui dit cet homme, et ne tarde pas; car le temps passe,

et le délai fatal sera bientôt expiré. — Je pars, maître! répondit-

elle. >.

Et alors, se tournant vers moi, elle ajouta avec un cruel sourire :

« — Tu peux mourir maintenant; car, grâce à moi, ton amant
t'a abandonnée, tu ne le reverras plus. »

A peine avait-elle prononcé ces paroles qu'elle disparut et que
cet homme, posant sur mon cœur une main de fer, s'écria :

«—Viens maintenant, femme perdue, créature infâme, lu es à

moi ! »

C'est à ce moment que je me suis réveillée, et il m'a semblé que
les paroles que lu prononçais éclataient sur mou lit de mort,

comme un écho de celles que j'entendais dans mon rôve.

— Ou plutôt c'étaient mes paroles mêmes, dit Armand, qui pre-

naient un sens dans ce songe à moitié éveillé où la réalité se mê-
lait au délire de ton imagination,

Luizzi avait prêté une attention profonde au récit de la com-
tesse; 11 en avait pour ainsi dire partagé les terreurs jusqu'au

moment où l'homme de ce rôve avait parlé d'inceste et d'àme qui

reniait son Dieu. Lorsque, emporté par l'effroi de ce qu'il venait

d'apprendre de Satan, il avait cru entrevoir dans le rêve de Léo-
nie un terrible avertissement de son terrible confident, il avait

prêté un nom à chacun des acteurs de cette scène. Pour lui, cette

femme était Juliette, cet homme était Saian ; mais celte circons-

tance d'inceste lui avait montré jusqu'à quel point il s'était laissé

égarer, car il n'y avait rien dans sa vie qui pût répondre à ce

mot. Il chercha donc, par toutes ces raisons qu'on appelle la raison,

à chasser du cœur de Léonie les craintes chimériques qu'elle avait

éprouvées, et il se persuada le premier en voulant la persuader.

Cependant le cocher de Luizzi lui avait tenu parole, ils étaient

arrivés à Fontainebleau. Ils firent arrêter leur voiture à l'entrée

de la ville ; car, de même qu'ils n'avaient pas voulu que le cocher

put dire où il les avait pris, ils ne voulaient pas qu'il put dire où
il les avait menés. Le baron s'occupa aussitôt de toutes les pré-

cautions nécessaires pour que Léonie entrât dans la ville sans y
être remarquée ; il la laissa un instant dans la berline pour lui pro-

curer les objets nécessaires à une femme qui doit aller à pied. Le
beau et élégant baron s'en alla par les rues de Fontainebleau, en-

trant dans les magasins pour acheter un châle, un chapeau et un
voile à la comtesse. Quand il fut revenu près d'elle, au grand éton-

nement de tous les passants qui regardaient cet homme portant à
la main les emplettes qu'il venait de faire, tous deux rentrèrent

dans Fontainebleau et allèrent se cacher dans l'hôtel du Cadran-
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Bleu, qui est à deux pas de la poste et sur la grande route. Cela

leur permettait, soit de prendre une voiture particulière, soit de

prendre une voiture publique, pour s'éloigner sans que LnizzI et

la comtesse courussent risque d'êlre reconnus en traversant de

nouveau à pied une ville qui, durant toute l'année, est un but de

proiuenade pour les oisifs parisiens . Le premier soin que prit le

baron en arrivant dans l'hôtel fut de faire donner un lit à la com-

tesse. Elle se coucha, et le repos de son corps lui rendit bientôt le

calme de son esprit; elle put envisager sa position avec moins de

terreur, sous toutes ses faces, et la raisonner de manière h ne point

l'aggraver par des démarches inconsidérées. De son côté, Luizzi

trouva le loisir nécessaire pour s'occuper des détails matériels du

voyage qui leur restait à faire, et il tit venir à l'hôtel tous les mar-

chands qui devaient lui fournir, ainsi qu'à la comtesse, des vête-

ments plus convenables que ceux qu'ils avaient.

L'or est une puissance dont on n'a pas encore calculé toute la

portée, comme on n'a pas encore calculé toute la portée de la va-

peur et des machines à dilatation. En effet, à force d'argent, Luizzi

parvint à Fontainebleau (à Fontainebleau
! ) à trouver un tailleur,

une couturière, une marchande de modes, qui en douze heures

lui confectionnèrent tout ce dont il pouvait avoir besoin. Après

avoir pourvu à tous ces détails, que la comtesse remarquait avec

cette douce reconnaissance du cœur qui aime et qui tient compte

de tout, même d'une épingle, si cette épingle peut signiûer : « Je

pense à vous; » après avoir pourvu, disons-nous, à tous ces dé-

tails, Luizzi, à côté de celle qu'il perdait, crut pouvoir penser à

celle qu'il abandonnait, et le souvenir de sa sœur, livrée à Ju-

liette et à Uenri, vint le désespérer. Le baron eût voulu savoir jus-

qu'au bout la scène de Juliette et du comte de Cerny ; mais il n'o-

sait quitter la comtesse, dont la voix faible et désolée lui disait à

tout moment :

— Restez, Armand; j'ai peur quand je suis seule, il me semble

que je ne vous reverrai plus.

Dune autre part, se fût-elle même endormie, il n'aurait pas osé

appeler Satan à côté d'elle, redoutant les mouvements de colère

où les récits du Diable pouvaient le pousser. Après bien des ré-

llexions, cependant, il pensa qu'il en savait assez sur le compte de

Juliette et de Henri pour vouloir arracher Caroline de leurs mains,

et ne sachant à qui s'adresser pour la protéger, il résolut de s'a-

dresser à elle-même. 11 lui écrivit :

« Caroline,

« Dès que tu auras reçu cette lettre, sors de la maison de ton
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mari, sans qu'il te voie; ne dis point que je t'ai écrit, et part im-
médiatement pour Orléans. Je t'y attendrai à l'hôtel de la poste,

où tu te feras conduire. Ne l'alarme pas de ce voyage et ne l'épou-

vante pas de ce que je te demande. S'il existe un danger au monde
pour ta vie, c'est de rester plus longtemps à Paris ; songe que la

mienne est peut-ôire intéressée à ce que tu suives mes conseils

sans retard, et que je compte sur toi pour me sauver.

« Armand de Luizzi. »

Le baron ajouta cette dernière phrase à sa lettre pour détermi-

ner Caroline, sachant bien qu'elle ferait pour lui ce que peut-être

elle n'eût pas osé faire pour elle, lui connaissant une de ces âmes
dont le dévouement est, pour ainsi dire, la vie, et que Dieu a cou-

sacrées au bonheur des autres. Quand sa lettre fut faite, le baron,

entré par une faute dans une voie de bien et de protection, voulut

venir aussi en aide à toutes les existences qu'il croyait avoir com-
promises, et il pensa à linfortune d'Eugénie. La difficulté pour le

baron était de trouver quelqu'un qu'il pût charger d'accomplir ce

qu'il voulait faire pour madame Peyrol, et, dans la position où il

se trouvait, il ne trouva personne à qui il put mieux s'adresser

que Gustave de Bridely. En rapportant la lettre qu'il lui écrivit,

nous ferons suffisamment comprendre les raisons qui déterminè-

rent le baron à un choix qui, de prime abord, doit paraître assez

singulier.

« Mon cher monsieur de Bridely,

« Vous vous rappelez sans doute M. Rigot et la singulière con-
dition qu'il avait imposée au mariage de ses deux nièces ; vous
devez vous rappeler aussi comment, par un caprice dont vous sa-

vez aussi bien le secret que moi, je me suis décidé à me rendre

dans cette maison à votre place. Voici maintenant ce qui arrive :

M. Rigot a été ruiné, et madame de Lémée laisse effrontément

dans la misère le vieillard qui lui a donné sa fortune et sa mère
qui la lui a assurée.

« Dans le peu de jours que j'ai passés chez M. Rigot, si je n'ai

pas acquis une profonde estime pour cet homme, j'ai du moins
appris que madame Peyrol était la femme la plus honorable et

peut-être la plus malheureuse que j'aie jamais connue. En la

voyant si noble et si distinguée, au milieu d'une famille aussi gros-
sière que la sienne, la pensée m'est souvent venue que cette

femme était une enfant de noble famille, qui avait été dérobée à
sa mère. Aujourd'hui cette supposition gratuite est devenue une
vérité, et j'ai le droit de croire que madame Peyrol appartenait à



248 LES MÉMOIRES DU DIAliLE.

une certaine madame de Cauny. Je ne puis vous garantir que ce

soit le vrai nom de la mère de madame Peyrol ; mais vous l'ap-

prendrez suffisamment d'elle-même quand vous la verrez, car je

désire que vous la voyiez le plus tôt possible. Elle demeure dans

une petite maison, au pied du château du Taillis, à quelques lieues

de Caen. Veuillez vous y rendre en personne et lui remettre, de

ma part, l'argent de ce bon que je vous envoie sur mou banquier;

vous lui ferez comprendre que ceci n'est point une aumône, que

c'est un prêt que je lui fais et que j'en exigerai le remboursement

lorsqu'elle aura retrouvé sa famille et la fortune à laquelle sans

doute elle a droit.

« Ce qu'il y aura de plus difficile dans votre négociation, mon
cher Gustave, ce sera de faire accepter cet argent à madame

Peyrol; mais il est un moyen qui sera probablement plus puis-

sant que toutes vos instances. Ce moyen, c'est l'espoir que vous

lui donnerez de retrouver sa famille et d'avoir, par conséquent,

la possibilité de faire une restitution complète. Vous êtes à même,

je le crois du moins, de lui donner cet espoir d'une manière

moins incertaine que moi; et, si je me le rappelle bien, mainte-

nant que je suis plus calme, le nom de madame de Cauny s'as-

socie dans mes souvenirs à celui de madame de Marignon, dont

vous savez l'histoire aussi bien que moi. Interrogez-la donc à ce

sujet, interrogez-la avec la discrétion et les ménagements que de-

mande son passé, quoique ce nom de Cauny ne me paraisse

pas de ceux dont le souvenir puisse faire rougir madame de Ma-

rignon.

« Voilà ce que j'attends de vous, mon cher Gustave, comme d'un

ami à qui j'ai le droit de demander quelques services. En faisant

cela, vous me payerez de tout le passé, et vous vous assurerez ma
reconnaissance la plus vive dans l'avenir.

« C'est une mission d'honneur que je vous confie ; le nom que

vous portez m'est un garant infaillible que vous l'accomplirez avec

honneur. « Armand de Luizzi. »

Lorsque le baron s'en mêlait, il savait prendre ses précautions

tout aussi bien que le plus vulgaire des hommes. En effet, il avait

longtemps pratiqué la vie ordinaire avant la vie fantastique à la-

quelle l'héritage de son père l'avait voué, et, pourvu qu'il ne

consultât pas le Diable, il n'était ni plus méchant ni plus niais

qu'un autre ; à tout prendre, il était peut-être meilleur et plus

habile que d'autres. Celte lettre qu'il venait d'écrire, et les pré-

cautions qu'il prit pour la faire parvenir à son adresse, en sont

une preuve que nous nous plaisons à rapporter avec d'autant plus
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de soin que, si les mallieurs n'ont pas manqué à la vie de ce

infortuné jeune homme, les calomnies non plus ne lui ont pas

manqué.
Au lieu de faire mettre sur les lettres le timbre dénonciateur de

la poste en les jetant dans une boite publique à Fontainebleau, il

les confia à un conducteur de diligence pour qu'il les jetât dans

une boite publique à Paris, et, celte fois encore, le pouvoir de

l'argent l'emporta sur l'article de la loi qui défend expressément

aux employés des diligences de se charger de lettres fermées.

Mais ce pouvoir de l'argent ne pouvait pas être si souvent em-
ployé par Luizzi sans l'avertir qu'il s'en irait avec l'argent lui-

même ; et, lorsqu'il eut soldé les mémoires de tous les fournisseurs

qu'il avait fait appeler, il s'aperçut que la somme qu'Henri lui

avait remise pouvait lui suffire encore pour un assez long voyage

fait dans des conditions ordinaires, mais que, dans le cas d'un

événement imprévu qui le forcerait à quitter la France plus tôt

qu'il ne le voulait, il serait assez embarrassé. Or, de tous les mal-

heurs qui eussent le plus désespéré le baron, celui de voir se re-

nouveler pour Léonie les misérables douleurs de la vie physique

et les honteuses petites privations auxquelles elle avait été sou-

mise aurait été sans doute le plus pénible, car c'était celui auquel

il lui était le plus facile de pourvoir. Ne voulant cependant donner

connaissance du lieu de sa retraite à aucune personne qui habitât

Paris, il se décida à écrire à Barnet pour lui demander tout l'ar-

gent qui lui était nécessaire durant au moins quelques mois. La
seule difTiculté qui restât à lever, c'était celle de l'endroit où il

pourrait attendre la réponse du notaire. D'après la précaution que
le baron prenait, il ne voulait point s'exposer à paraître dans une
ville considérable, et ce fut pour cela qu'il écrivit à Barnet de ra-

masser tout l'or qu'il pourrait trouver, de l'enfermer dans une cas-

sette solidement close qu'il remettrait à la poste en en déclarant

le contenu, et de lui en envoyer la clef par un courrier différent

dans une lettre adressée à... (ici manquait la désignation de l'en-

droit, car il ne l'avait pas encore choisi). Ce choix était la grande

question du moment, et le baron en référa à la comtesse. D'après

ses calculs, Caroline devait être arrivée à Orléans presque aussi-

tôt qu'eux-mêmes, et un jour d'attente devait suffire pour qu'ils

fussent tous réunis. Mais Orléans, comme Fontainebleau, était une
ville trop rapprochée de Paris pour pouvoir y séjourner longtemps

sans danger.

Le baron fit donc part à la comtesse de ses projets, afin qu'ils

déterminassent ensemble la route qu'ils avaient à suivre et le lieu

où ils devaient s'arrêter. Lorsqu'il eut raconté à madame de Cerny
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toutes les mesures qu'il venait de prendre, elle lui répondit dou-

cement :

— Il faut que je vous fasse part à mon tour, je ne dirai pas de

la résolution que j'ai prise, mais de l'idée qui m'est venue. 11 est

impossible, comme vous le voyez, que nous quittions tous deux

la France sans que vous ayez arrangé vos affaires de manière à ce

que notre retour n'y soit pas nécessaire. D'après quelques mots

que j'ai entendus chez madame de Marignon et qui ont été dits par

un certain M. Gustave de Bridely, il paraîtrait que notre présence

à Toulouse est d'une nécessité urgente pour rétablir complètement

vos droits à une fortune qu'on vous a injustement disputée. — Il

paraît que tout se sait dans ce monde, répondit Luizzi en souriant.

— Ce n'est pas à vous de vous en étonner, repartit de même la

comtesse : toujours est-il que je le sais. Eh bien! mon ami, il se-

rait plus raisonnable et plus prudent que vous allassiez tout droit

à Toulouse ; vous y feriez mieux vos dispositions d'avenir que par

une correspondance dont le moindre hasard peut déranger toutes

les combinaisons. — Vous avez peut-être raison, dit Luizzi, mais

oserez-vous venir avec moi jusque dans une ville habitée par ce

que la noblesse de France possède de meilleurs noms? — Je ne

ferai point cette imprudence, dit madame de Cerny. Si je ne con-

nais personne à Toulouse où je ne suis jamais allée, je connais

beaucoup de gens de Toulouse que j'ai vus souvent à Paris; mais

je puis vous attendre avec tranquillité dans un endroit oii vous

viendrez me reprendre, lorsque vous aurez terminé tous les ar-

rangements nécessaires à notre fuite.— Non, Léonie, dit le baron,

je ne vous laisserai pas seule dans un misérable village, exposée

à la poursuite de votre mari, qui, malgré toutes nos précautions,

peut parvenir à découATir votre retraite, surtout si mon absence

devait durer le temps nécessaire pour que j'allasse à Toulouse,

que j'y terminasse mes affaires et que je revinsse vous chercher.

— Si le malheur voulait, repartit Léonie, que le comte put me dé-

couvrir, votre présence serait, croyez-moi, un malheur plus grand

que votre absence. Je ne veux pas prévoir les conséquences de

cette rencontre; elles pourraient être affreuses. S'il me trouvait

seule, au contraire, c'est que j'aurais fui seule; et, dùt-il employer

l'autorité que la loi lui donne pour me forcer à rentrer chez lui,

crois-moi, Armand, ajouta-t-elle en tendant la main au baron, je

saurais lui échapper pour te rejoindre partout où tu me dirais de

venir. — Je le crois, répondit Luizzi; mais vous ne savez pas,

Léonie, ce que c'est que la vie dans un misérable village où vous

vous trouveriez seule, sans appui, sans personne à qui demander
.secours, dans le cas où il vous arriverait un accident, cet accident
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ne fùt-il qu'une maladie. — Aussi, répondit Léonie, l'asile que j'ai

choisi n'a-t-il pas tous ces inconvénients. — Vous avez donc choisi

un asile? — Je crois vous avoir parlé d'une de mes tantes, ma-
dame de Paradèze ; elle habite son château, qui est situé à quelques

lieues de Bois-Maudé, de façon que le chemin que nous ferions

pour nous y rendre nous conduirait en même temps au but de

votre voyage. C'est chez elle que je compte séjourner pendant

votre absence.— Mais, dit Luizzi, comment lui expliquerez-vous
le motif de votre arrivée? — Je lui dirai de la vérité ce que je dois

lui en dire. Madame de Paradèze, dont je suis la seule héritière,

a pour moi une tendresse de mère, et je suis assurée que sa bonté

acceptera facilement la condition que je lui imposerai, de ne pas

dire à mon mari que j'ai choisi chez elle un asile contre son af-

freuse persécution. — Étes-vous bien sûre de sa discrétion? —
Sûre de son amitié comme de votre amour, Armand. C'est une
âme qui a beaucoup souffert, un cœur qui a beaucoup pleuré, une
existence qui n'a jamais eu au monde que mon affection, et qui

est à moi comme je suis à vous. — Mais, reprit encore Luizzi,

sera-t-elle seule dans le secret de votre séjour en son château? —
Je ne pourrai cacher mon arrivée à M. de Paradèze, son mari;

mais c'est un vieillard plus qu'octogénaire, accablé par l'âge et les

infirmités, et qui d'ailleurs n'a d'autre volonté que celle de ma
tante, car il lui doit la fortune qu'il a et jusqu'au nom qu'il

porte.

Armand et Léonie discutèrent encore assez longtemps la ques-

tion : Luizzi s'épouvantant à l'idée d'abandonner un instant celte

femme, elle persévérant dans sa généreuse résolution et lui fai-

sant comprendre que le meilleur moyen d'assurer l'avenir c'était

de lui donner une base solide dans le présent. Enfin, ce proje'

était si raisonnable et pouvait être d'une exécution si rapide que
Luizzi finit par céder et lui dit enfin :

— Vous avez toutes les supériorités, Léonie, même celle de la

raison, et vous n'en avez pas une dont je ne veuille être l'esclave.

— Vous appelez raison, dit la comtesse, ce qui n'est qu'amour,

mon ami; croyez-moi, quand on aime son bonheur, on trouve en
soi tout ce qu'il faut de prudence et de force pour le défendre.

Songez maintenant à l'heure à laquelle nous pourrons partir pour

Orléans. Il est toujours bien convenu que nous prendrons une
voiture publique, car l'achat d'une chaise de poste pour des gens

qui sont venus à pied serait probablement plus remarqué que
nous ne le voudrions. — Vous avez raison en tout, repartit le

baron.

Il sortit aussitôt et rentra quelques minutes après, pour annon-
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cer à la comtesse qu'ils ne pourraient quitter Fontainebleau qu'à

cinq heures du matin, et encore dans le cas très-éventuel où ils

trouveraient des places dans la diligence. 11 lui apprit aussi que,

dans le cas contraire, il s'était informé d'une voiture de louage

qui, pour un prix qui n'épouvanterait personne et qui ne dépasse-

rait pas le train de gens qui voulaient se cacher, les conduirait à

Orléans.

XXIX

AMOUR.

Cependant le reste du jour s'était écoulé dans tous ces prépara-

tifs. Après un diner servi fort tard, une servante d'auberge avait

allumé deux bougies et était sortie de la chambre en disant :

— On éveillera Monsieur et Madame demain au matin, à quatre

heures.

Luizzi et Léonie restèrent seuls.

11 ne faut médire de rien en ce monde d'une façon absolue; de

rien, pas même de ces misères de la vie qui ce jour-là avaient

paru si odieuses à Luizzi. Toute chose a un point qui la sauve

d'une réprobation complète, et la pauvreté elle-même, ce détes-

table malheur que l'on n'a pas cru maudire assez en l'appelant un

vice, la pauvreté elle-même garde parmi les lambeaux, les souf-

frances, les haillons qu'elle traîne à sa suite, des lueurs de joie,

des heures de volupté qui deviennent les plus doux souvenirs de

la vie. Le mot le plus vrai qui ait été dit peut-être par une bouche

où l'amour a souvent murmuré, c'est celui de la courtisane arri-

vée à la fortune et à la renommée, et qui s'écriait dans sa triste

gaieté de grande dame : « Qu'est devenu le bon temps où j'étais si

malheureuse? »

Cependant l'heure était venue où, après avoir pensé à toutes les

chances de leur position, Luizzi et la comtesse n'avaient plus qu'à

penser à eux-mêmes. Léonie était dans son lit et regardait le ba-

ron, qui, assis à côté du chevet et la tête baissée, cherchait s'il ne

lui restait plus aucun soin à prendre. Léonie prenait plaisir àsuivre

cette préoccupation qui était pour elle, à côté d'elle, sans s'adres-

ser à elle, lorsque Luizzi leva doucement les yeux sur la comtesse

et rencontra un regard conliant qui se posait sur lui. Tous doux

furent pris au cœur d'un même sentiment; tous deux comprirent

(f^'en ce moment la gravité de leur position avait disparu, que la

femme coupable et son complice n'étaient plus en présence, qu'il
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n'y avait plus que les deux amants dans cette étroite chambre
d'auberge où il n'y avait qu'un lit. La comtesse baissa les yeux et

rougit. Armand, averti par cette rougeur que la pensée qui lui

était venue était venue aussi à Léonie, l'en remercia au fond de
son cœur. Mais en présence de cette pudeur qui s'alarmait dans
cette femme si forte qui s'était donnée si courageusement à lui,

cet homme se sentit pris d'une timidité d'enfant qu'il ne se croyait

plus capable d'éprouver. Alors il lui arriva ce qui arrive à l'amant

craintif qui n'a d'autre droit que celui de se savoir aimé, et qui a

peur d'offenser celle qu'il aime en faisant valoir un aveu comme
un droit. Habile à parler d'amour tant que cet amour n'est que
l'expression d'un vœu du cœur, il le redoute lorsqu'il doit paraître

l'expression d'un désir ; alors il cherche des biais pour ne pas
laisser voir son trouble, car ce trouble est déjà lui-môme une con-

fidence de ce qu'il éprouve, et il arrive tout à coup cà parler d'une
chose qui est à mille lieues de sa pensée et de la pensée de celle

à qui il parle. Sans doute Luizzi ne dut pas éprouver cet embarras
dans toute sa force, mais il comprit que rien ne pouvait être plus

blessant pour une femme comme Léonie, et dans la situation où
elle se trouvait, que l'ardeur empressée avec laquelle il cherche-

rait une faveur qui, pour elle du moins, n'avait été jusque-là, pour
ainsi dire, qu'un sacrifice au malheur. Cette crainte de la blesser

fut assez vive pour qu'il cherchât ailleurs que dans une allusion à

leur solitude un moyen de faire cesser l'embarras qui les séparait.

Aussi lui dit-il doucement et d'une voix émue :

— Vous souffrez encore, Léonie?

Elle releva ses beaux grands yeux devenus si doux et lui ré-

pondit avec un léger mouvement de tête :

— Non, Armand, je suis mieux maintenant; ces heures de re-

pos m'ont tout à fait remise. — Tant mieux, dit Luizzi, vous avez
besoin de force pour la destinée que je vous ai faite. — J'en

aurai, Armand, je sens que j'en aurai, je vous promets d'en

avoir.

Elle s'arrêta, tandis que Luizzi baissait la tête en sentant dans
son cœur les mouvements inconnus d'un amour qu'il n'avait ja-

mais soupçonné. C'est qu'on ne désire pas la femme qu'on aime
d'un amour saint comme la femme qu'on aime d'une passion ar-

dente. Les bonheurs qu'on rêve d'elle ne sont pas ceux qui sap-

pellent des plaisirs amoureux. 11 y a, parmi ces bonheurs, des

heures d'extase où la vie se fond en joie et qui n'ont d'autre source

que deux regards qui se rencontrent, qui se mêlent, qui se perdent

longuement l'un dans l'autre; il y a des ivresses calmes et sereines

qui n'ont pas besoin des étreintes pressées de l'amour, mais qui

fO.ME II. 15
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glissent d'une âme à Taiitre par une main posée dans une main
brûlant du feu qu'elle reçoit en retour du feu qu'elle communique.
Mais ce bonheur si rare, cette félicité si divine, on ne la cherche

pas, on la trouve ; on la trouve un soir qu'on est assis Tun près

de l'autre, sous quelque chêne majestueux, en face d'un vaste

paysage dont l'immensité fait la solitude; on la trouve dans le coin

mystérieux et ignoré d'un théâtre, où tous les regards appelés

vers la scène laissent à ceux qui s'aiment la liberté de leurs re-

gards.

Luizzi était donc triste, n'ayant aucun de ces bonheurs et

n'osant eu demander d'autres ; il avait la tête baissée , et son

cœur était oppressé et presque triste. Léonie le regardait alors,

car il ne la regardait pas, et peut-être le comprit-elle comme il

l'avait comprise, car à son tour elle lui vint en aide pour le tirer

de l'embarras douloureux où il était. Elle lui dit donc bien dou-

cement, aûn de ne pas le tirer, pour ainsi dire en sursaut, de sa

préoccupation :

— Et vous, Armand, vous devez souffrir aussi?..

Il releva la tête et la regarda ; elle tira doucement son bras du
lit et lui tendit la main ; il la saisit avec transport et lui répondit

d'une voix émue de bonheur :

— Merci !... Non, non, je ne souffre pas...

Et, se tournant tout à fait vers Léonie pour mieux la contem-

pler, il ajouta :

— Je suis heureux ainsi... — Oui... n'est-ce pas? et moi aussi,

Armand, je suis heureuse... je ne sens plus ce qui m'est arrivé...

je suis heureuse...

Et comme elle disait ces paroles, ses yeux se fermaient douce-

ment : il semblait qu'elle pressât contre son âme le regard de

tendresse qu'Armand lui jetait. Et ils demeurèrent longtemps à se

regarder ainsi, goûtant dans toute sa plénitude une de ces félicités

dont nous parlions tout à l'heure, et dont peu de cœurs savent le

secret. Puis un moment vint où la fatigue de cette nuit et de cette

journée, passées en soins actifs et sans un moment de repos, ga-

gna insensiblement Armand. Sa tête se pencha lentement sur son

épaule, sans que ses yeux pourtant quittassent ceux de Léonie.

Par un mouvement rapide et involontaire, Léonie serra la main

qu'elle tenait et l'attira vers elle.

— Vous souffrez, Armand, dit-elle avec une alarme si douce

qu'elle alla au cœur du baron; vous souffrez... la fatigue vous

accable. — Non, répondit-il tristement, comme s'il regrettait qu'elle

se fût aperçue de cette lassitude ; non, je suis fort. Ne le serai-je

donc pas autant que vous? — Vous n'avez pas pris de repos, vous.
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Armand, vous devez en avoir besoin. Songez, ajouta-t-elle d'une

voix timide et émue, songez que nous partons demain... et... qu'il

faut vous reposer aussi... — Oui, dit Armand en jetant autour de

lui un regard presque mélancolique, oui, je me reposerai quelque

part... parla... — Armand, dit Léonie en lui serrant vivement la

main et en laissant s'échapper une larme heureuse, Armand, vous
êtes bon et noble, je vous remercie. — Léonie! — Oh! oui, je

vous remercie, vous avez voulu oublier que je vous appartenais...

Oui, je vous ai compris, Armand... et vous m'aimez... vous m'ai-

mez bien... — C'est vous, Léonie, vous qui êtes bonne et noble,

vous qui vous êtes donnée à moi. — Et qui t'appartiens toujours,

Armand , lui dit-elle en lui tendant les liras... Oh ! oui, s'écria-

t-elle, oui, viens près de moi, je suis fière de l'appartenir.

Et tous deux furent bientôt dans les bras l'un de l'autre, heu-
reux d'un bonheur qu'on ne peut décrire, parce que ce bonheur
n'appartient qu'à quelques-uns , et que la langue qui parle d'a-

mour appartient à tous et n'a que le sens grossier avec lequel on
Técoute.

Puis, quand cette nuit fut passée ; quand, dans les longs entre-

tiens de ces heures si courtes, tout eut été dit de ces joies qui

éblouissent tellement une vie que tout lui semble terne à côté;

quand ces premières barrières d'une intimité qui doit durer long-

temps furent doucement abaissées, le matin arriva, et, avec lui,

les soins du départ.

Entre deux personnes de l'âge et des habitudes d'Armand et de
la comtesse, ce ne pouvaient pas être ces joyeux transports d'une

première jeunesse qui s'amuse des soins personnels auxquels elle

s'oblige avec gaieté ; ce fut un doux bonheur de se les rendre, de
se sentir en tout s'appartenir si complètement l'un à Tautre. Luizzi

était heureux quand il voyait la flère et belle comtesse de Cerny,

si habituée à livrer sa personne à un soin étranger, dérouler et

peigner sa belle et longue chevelure devant l'étroit miroir de cette

chambre d'auberge et la relever presque maladroitement sur son
front, en restant toujours belle

,
quoique moins parée. Elle était

heureuse aussi quand, son regard cherchant une de ces mille futi-

lités si nécessaires à une femme, elle voyait Luizzi défaire quelque
volumineux paquet, ouvrir quelque vaste carton et y trouver ce

qu'elle cherchait, lui prouvant ainsi qu'il n'avait rien oublié de ce

qui était pour elle. Et ce bonheur mutuel, il était pur et sans

arrière-pensée dans le cœur de l'un et de l'autre, car c'était un
jour, une heure à passer ainsi; ils n'avaient pas besoin de se dire

avec courage que ce serait toujours un bonheur. Dans quelques
jours, tous deux devaient rentrer dans le luxe de leur vie, et ce
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moment deviendrait un souvenir sans regret, après avoir été un
bonheur sans crainte.

Oli ! l'amour ! l'amour est une puissance suprême qui amollit et

plie les plus fiers esprits, et leur fait goûter la joie des plus pe-

tites choses. Et cela fut si vrai pour Léonie et Armand, que, lors-

qu'il fallut mettre la main aux derniers apprêts du départ, Léonie

partagea les soins d'Armand et les lui disputa avec une si douce

aisance, avec une àme si légère, qu'oubliant tous deux qu'ils

venaient de perdre et jouer leur vie, ils trouvèrent un moment
de gaieté heureuse pour leur fuite, comme il aurait pu arriver à

deux époux qu'un hasard, un accident, eût jetés dans l'embarras

d'une situation où rien ne leur manque que le luxe matériel de

la vie.

Enfin l'heure sonna, et Armand, donnant des ordres pour qu'on

chargeât les grands paquets qu'il avait faits, Léonie emportant

dans ses mains les objets qui ne pouvaient la quitter, ils mon-
tèrent tous deux dans le coupé de la diligence qui se trouva libre

et qu'Armand retint tout entier.

UNE NOUVELLE HISTOIRE

OUI SE TROCVERA VIEILLE.

XXX
RECONNAISSANCE.

lis couraient en voiture pressés l'un conlre l'autre, soumis en-

core au charme de cette nuit d'amour ; car le cœur est comme un
instrument qui a été vivement ébranlé par une main puissante et

qui vibre longtemps encore après que l'archet qui l'a louché ne

l'anime plus. Puis, quand le grand jour fut levé, les pensées mys-

térieuses qui couraient autour d'eux s'eiïacèrent lentement, ainsi

que les fantômes aimés disparaissent devant le soleil. Peu à peu

la réalité de leur position leur revint avec toutes les réalités de la

nature qui se levait lentement dans le jour. Ce fut alors que Luizzi

dit à la comtesse :

— J'ai voulu ce que vous avez voulu, Léonie; mais êtes-vous

bien sûre de la protection de madame de Paradèze ? — .Vussi sûre
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qu'on peut l'être, en ce monde, d'un cœur bon et facile. — C'est

quelquefois un signe de faiblesse, Léonie. — Sans doute, reprit

madame de Cerny, et je ne vous donne pas ma tante comme un
modèle de ce courage béroïque qui fait faire des actions éclatantes

de dévouement. Cependant, si elle est faible, ce n'est que pour le

bien; car elle est très-capable de résister â tout pouvoir qui la

pousserait à une piauvaise action. — Je le crois, dit le baron ;

mais on peut lui faire considérer comme une chose heureuse pour

vous votre retour auprès de votre mari. — Cela ne serait possible

que dans deux cas : dans celui où elle aurait près d'elle quelqu'un

qui eût intérêt à le lui persuader, ce qui n'est pas probable ; en-

suite dans le cas où cette personne, si elle existait, aurait sur ma
tante un pouvoir qui put balancer le mien. — Je ne doute de votre

pouvoir sur personne, Léonie, reprit le baron en souriant; mais

pardonnez-moi de prévoir tous les dangers pour mon bonheur,

même celui d'une illusion... Sur quoi fondez-vous donc cette con-

fiance en votre pouvoir? — Sur l'affection qu'elle a pour moi, sur

son cœur. Voyons, Armand, ajouta Léonie en souriant, êtes-vous

rassuré, croyez-vous que ce soit là un bon garant? — C'est que
tout le monde ne vous aime pas comme moi. Je commence à

croire qu'il n'y a que deux amours puissants en ce monde, celui

que j'ai pour vous... ou celui d'une mère pour son enfant. — Hé
bien! madame de Paradèze est une mère pour moi... ou plutôt je

suis une fille pour elle ; car elle a eu le malheur de perdre la

sienne. — Ah ! dit Luizzi, sa fllle est morte? — Je ne puis vous le

dire, repartit madame de Cerny, car le mot perdre que je viens

d'employer par hasard doit être pris dans son sens le plus exact.

Cette fille a été véritablement perdue ou soustraite à sa mère.—Ah !

dit Luizzi avec un étonnement marqué qui venait de la coïncidence

de cette histoire avec celle d'Eugénie qu'il avait apprise la veille
;

on a enlevé la fille de madame de Paradèze ?

Le baron n'avait pas achevé sa phrase, que le nom même qu'il

venait de prononcer l'avertît qu'il se trompait, et que Paradèze et

Cauny se ressemblaient assez peu pour que Petit-Pierre n'eût pas

pris un nom pour l'autre. D'ailleurs c'eût été un hasard si extraor-

dinaire que le baron en repoussa l'idée et qu'il se contenta de

répondre ;

— Ce n'est pas la seule mère qui se trouve dans une si triste

position. 11 y a bien peu de temps que j'ai appris une histoire toute

semblable, si ce n'est que c'est la fille qui vient d'apprendre qu'elle

n'appartenait pas à la femme du peuple, grossière et brutale, qu'elle

avait toujours appelée sa mère, et qu'elle était l'enfant d'une noble

famille à laquelle elle avait été enlevée. — Et a-t-elle retrouvé
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sa famille? dit madame de Cerny. — Je ne le pense pas , dit

Luizzi. — Hélas! reprit la comtesse, peut-être sera-ce un bonheur
pour elle de ne pas la retrouver. Une pauvre jeune tille élevée

dans le peuple, dans des habitudes basses et triviales, jetée tout à

coup dans un monde si nouveau pour elle, dans un monde qui,

après l'avoir plainte pendant deux jours, la regarderait ensuite

avec curiosité, puis avec dédain et dérision, et qui ne lui épargne-

rait pas les moqueries les plus cruelles et les plus humiliantes. ..

ce serait, je crois, une triste destinée !
— Sans doute, tout cela est

vrai pour une pauvre lllle, comme vous venez de la peindre; mais

il est peu de femmes qui fussent mieux placées, dans un monde
si élevé qu'il soit, que ne le serait madame Peyrol. — Madame
Peyrol! répéta la comtesse avec étonnement, je crois avoir en-

tendu prononcer ce nom. Mais n'est-ce pas la mère de madame
de Lémée? — Précisément, la nièce ou plutôt la prétendue nièce

de ce fameux oncle de Rigot. — Voilà qui m'étonne ! dit Léonie.

Madame de Lémée est bien impertinente pour être de bonne

souche. — Sa mère vous donnerait d'elle une autre opinion, et

certes, plus qu'aucune autre, elle serait une preuve de la puis-

sance héréditaire d'un noble sang.— Mais est-elle d'un rang, d'une

famille véritablement très-élevés ? — Je ne saurais vous le dire.

Avez-vous jamais entendu parler d'une certaine madame de

Cauny ?— Madame de Cauny ! s'écria Léonie avec une étrange

stupéfaction, mais c'est ma tante ! — L'une de vos tantes..: — Ma
tante chez qui nous allons, reprit la comtesse, madame de Para-

dèze, autrefois madame de Cauny. — C'est étrange, dit le baron

encore plus stupéfait que la comtesse. Et cependant... attendez

que je me rappelle... Sa fdle a donc disparu quelques jours après

sa naissance? — Le jour même. — C'est à Paris qu'elle l'a per-

(jue? — A Paris. — Vers 1797?— En 1791, en effet. — C'est elle

alors 1 — En êtes-vous sûr? dit Léonie avec une vive émotion. —
Autant qu'on peut l'être d'une chose d'après la coïncidence des

dates et la ressemblance des événements. — C'est que ce serait

une joie si vive pour ma pauvre tante I... Oh! Armand, il faut

vous informer. — Je le ferai, je le ferai. — Cependant, il faudrait

être bien sûr de la réalité de tout cela avant d'en dire un mot à ma
tante. Je ne sais si la pauvre femme aurait assez de force pour

soutenir le bonheur de retrouver sa tille; mais je suis sûre qu'elle

mourrait si elle concevait un moment cet espoir pour le perdre de

nouveau et pour jamais. — Fiez-vous à moi, Léonie ! Je prendrai

toutes les précautions nécessaires, et, si je puis vous faire rendre

une fille à sa mère, je crois que vous lui aurez richement payé

l'hospitalité que vous allez lui demander. — Oui, Armand, et je
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serais bien heureuse de la payer ainsi, je vous le jure. Ma pauvre

tante ! elle a été si malheureuse, elle a tant souffert, que le ciel lui

devrait cette consolation dans sa vieillesse.— Mais, reprit Armand,
dites-moi tout ce que vous savez des circonstances de cet événe-

ment, pour que je puisse diriger mes recherches d'une manière

certaine. — Volontiers. C'est une histoire assez bizarre que j'ai

tout le temps de vous apprendre, et qu'il faut que vous sachiez

dans tous ses détails pour que le dénoùment ne vous en étonne pas.

Luizzi se rapprocha de Léonie pour écouter avec un intérêt de

cœur une histoire qu'on lui disait intéressante, racontée par une
voix dont chaque parole avait pour lui un son harmonieux.

Qu'on nous pardonne si les curieux à qui nous transmettons en
fidèle secrétaire ces confidences de notre infortuné ami le baron

de Luizzi, ne la lisent pas avec le charme qu'il éprouva à l'en-

tendre ; car nous ne sommes pas dans des conditions aussi favo-

rables que Léonie pour obtenir l'attention et l'indulgence de ceux
qui veulent apprendre le secret de la naissance de la malheureuse

Eugénie. Voici cependant comment madame de Cerny la raconta :

XXXI

PREMIER RELAI.

— Il faut vous dire, mon cher Armand, k moins que vous ne

le sachiez, car vous savez beaucoup de choses, que mon père, le

vicomte d'Assimbret, et sa sœur, mademoiselle Valentine d'Assim-

bret, restèrent orphelins dès leur enfance. Leur tutelle fut con-

fiée à M. de Cauny, le père du mari de ma tante, qui est mort au

commencement de la révolution. Ce M. de Cauny était veuf, et sa

sœur, qui ne s'était pas mariée, demeurant en Bretagne, il se

trouva fort embarrassé de sa pupille et la plaça dans un couvent

à quelques lieues de Paris. Quant au vicomte d'Assimbret, mon
père, il fut élevé avec le fils de M. de Cauny. Ils suivirent les

mêmes études, entrèrent en même temps dans la maison du roi

et restèrent amis, quoique tous deux d'un caractère bien différent.

Le regard que vous avez lancé sur madame de Marignon lorsque

vous m'avez rappelé le nom de mon père me prouve que vous

savez assez, pour que je n'aie pas besoin de vous le raconter,

quelle a été sa jeunesse. — Oui, dit Luizzi, il a été fort brillant.

— C'est le nom poli qu'on donne encore à l'homme qui a été plus

que dérangé
;
je vous remercie de l'avoir choisi, répondit madame
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de Cerny... Toujours esl-il que, tandis que mou père passait alter-

nativement sa vie dans les salons les plus éminents de la cour et

dans les boudoirs les moins discrets de la ville, M. de Cauny pour-

suivait sans relâche des études graves et sérieuses, et se livrait

avec ardeur à la discussion et à la pratique des idées nouvelles

qui se faisaient jour de toutes parts. Mon père et lui étaient, à
vrai dire, les deux représentants les plus complets des deux
mondes de cette époque. Mon père, insouciant, léger, brave, témé-
raire, méprisant les classes bourgeoises qu'il ne connaissait pas

et auxquelles il n'accordait pas même la faculté de pouvoir pen-
ser, se moquant de ce qu'il appelait les doléances des manants,

écoutant le mot « peuple» comme un vain son qui n'avait pas de
sens, était le type le plus parfait de cette société qui vivait au jour

le jour dans les petits salons de Trianon, en prenant, comme ga-

rantie de l'avenir, les quatorze siècles passés de la monarchie.

Comme tant d'autres, il ne soupçonna qu'au moment où il se pro-

duisit avec fureur ce travail interne de la société qui se refaisait

au-dessous des lambeaux du pouvoir royal et de la puissance du
clergé et de la noblesse, et qui s'en débarrassa tout à coup comme
d'un haillon usé pour se montrer dans toute sa force. Lorsque les

premiers actes d'indépendance de la Constituante lui montrèrent

qu'il y avait un véritable effort de la nation pour changer l'ordre

du gouvernement, il traita ces premières manifestations d'imper-

tinentes railleries, et le soulèvement du peuple lui parut une mi-

sérable révolte. Il était du fameux diner des gardes du corps de

Versailles, et il s'y fit remarquer par son exaltation. M. de Cauny,
au contraire, était l'ami de la plupart des hommes qui occupaient

alors la France de leur renommée. Il avait embrassé avec une
ardeur extrême les idées de réforme sociale sans s'apercevoir,

peut-être comme tant d'autres, qu'on ne pourrait arriver à réaliser

cette réforme qu'en commençant à détruire la constitution poli-

tique du pays. Peut-être aussi avait-il compris ses opiQions dans

toutes leurs conséquences probables, et sa conduite semble en

être une preuve. Tandis que mon père passait ses nuits dans les

fêtes de la Muette, de Luciennes et de l'Opéra, M. de Cauny pas-

sait les siennes dans les conciliabules où se tramait la propagation

des idées de liberté, où se préparait le mouvement immense qui

devait emporter ceux qui l'avaient fait nailre.

Pendant que le vicomte d'Assimbret recherchait les suffrages

des plus jolies femmes, M. de Cauny sollicitait ceux des hommes
sérieux, et il s'éloignait pour jamais de la cour le jour même où
mon père y fut remarqué des courtisans par la bonne grâce avec

laquelle il ramassa l'éventail de la reine et le lui présenta en lui
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débitant un quatrain qu'on a toujours attribué au comte de Pro-

vence, depuis Louis XVIII, mais qui appartient assurément à mon
père. Il n'y avait même que Tentraînement de la circonstance qui

en pouvait faire pardonner l'audace, non-seulement dans la bouche
de mon père, mais dans celle du prince le plus haut placé, du mo-
ment que ce quatrain était adressé à Marie-Antoinette; mais la

poésie et l'étiquette ne sont pas rigoureuses pour les impromptus,
et le fameux quatrain

« Prévenant vos moindres désirs,

« Au milieu des clialeurs extrêmes,

« Je vous rapporte les zéphyrs
;

« Les amours y viendront d'eux-mêmes, »

fut jugé délicieux.

Eh bien ! comme je vous le disais, le jour même où mon père
faisait l'envie de toute la cour par la bonne fortune de son esprit,

M. de Cauny se faisait nommer par la sénéchaussée de Rennes
député du tiers à l'assemblée des états généraux ; et quelque temps
après, lorsque mon père se faisait remarquer à Versailles par
l'exaltation de son dévouement aux intérêts de Louis XVI, M. de
Cauny donnait sa démission de la charge qu'il occupait dans la

maison militaire du roi. Cette démission fut considérée comme un
acte de lâcheté, et tous les officiers de la compagnie à laquelle

appartenait M. de Cauny jurèrent de l'en punir. Vous savez
,

Armand, que plus on a aimé un homme, plus on le hait et on le

méprise lorsqu'on croit qu'il a manqué à l'honneur. Mon père,
poussé par ce sentiment et outré de la trahison de M. de Cauny, se

proposa pour cette vengeance et appela en duel celui qui avait été

si longtemps son ami. M. de Cauny refusa d'abord. Les principes
philosophiques qu'il professait lui faisaient considérer le duel
compie une barbarie. Sa position à l'Assemblée constituante lui

faisait dire que l'on ne vidait pas des querelles politiques par des
combats singuliers; mais ces motifs qu'il disait tout haut elle
motif bien plus puissant qu'il ne disait pas ne purent tenir contre
les provocations insultantes de M. d'Assimbret: une rencontre eut
lieu, mon père y fut grièvement blessé. Cela fit grand scandale,
et Ton donna presque raison à mon père, en l'accusant de torts

qu'il n'avait pas. On alla promenant partout le bruit que la cour,
n'osant résister à l'Assemblée constituante en masse, voulait s'en
défaire en détail. On mêla le mot infâme d'assassinat à un combat
loyal dont six personnes avaient été témoins.
Comme vous devez le croire, tous ceux qui connaissaient mon

père pour l'un des plus braves et des plus francs ofiQciers des gardes
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furent indignés de cette accusation. Elle arriva jusqu'à la famille,

qui crut devoir faire donner à mon père des témoignages de son

intérêt ; cela fut encore traduit comme on traduisait tout alors.

On dit que Louis XVI avait fait complimenter mon père pour sa

conduite et l'avait offerte en exemple à tous ses officiers. Il en

résulta que le nom d'Assimbret fut marqué d'une renommée qui

devait plus tard le faire inscrire l'un des premiers sur les listes de

proscription.

Je ne vous ai pas dit le motif secret qui avait fait refuser si

longtemps au comte de Cauny la réparation que lui demandait mon
frère, mais vous l'avez sans doute deviné. Le comte était épris et

sincèrement épris de Valentine, quoiqu'à cette époque elle eût à

peine quatorze ans. Mais il paraît que déjà à cet âge c'était une
personne accomplie en esprit et en b€au>é.

« — Ah! dit Luizzi avec un amer soupir ; alors, comme aujour-

d'hui, à ce que je vois, les couvents n'étaient pas un asile contre

la séduction. — Il n'y eut pas de séduction, je vous assure, mon
cher Armand; cette passion naquit et grandit avec l'âge chez le

comte et Valentine. Toutes les fois que M. de Cauny le père en-

voyait le vicomte pour voir sa sœur, celui-ci, qu'un voyage de

quelques heures aboutissant à un parloir ennuyait à périr, se fai-

sait accompagner par son ami. Bientôt il arriva que mon frère,

dont ces visites dérangeaient la vie de plaisirs, priait le comte,

qui, disait-il, avait beaucoup de temps à dépenser en ennui, d'aller

voir sa sœur et de lui rapporter les nouvelles du couvent pour

qu'il ptlt les apprendre à son tuteur comme s'il eût fait la visite

lui-même. M. de Cauny, quoique bien jeune, aima d'abord Valen-

tine comme une enfant charmante qui n'était guère protégée que
par lui ; car le vieux comte, toujours malade et impotent, ne

(juittait presquejamais son hôtel. Puis, lorsqu'elle devint grande et

belle, il l'aima comme une femme. On avait coutume de voir ve-

nir M. de Cauny au couvent, où il représenta longtemps, à vrai

dire, son père en qualité de tuteur de Valentine. Personne ne put

soupçonner que ces visites n'avaient plus un intérêt aussi respec-

table, et, lorsque des dissensions d'opinions éclatèrent entre le

vicomte d'Assimbret et M. de Cauny, personne n'ayant averti la

supérieure qu'il y avait une séparation enire les deux familles, le

comie continua à voir Valenline jusqu'au moment de ce déplorable

duel...
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XXXÏI

SECOND RELAI.

A cet endroit du récit de madame de Cerny, on était arrivé à un
relai, et la diligence s'arrêta. La comtesse se tut, car il lui aurait

été difficile de se faire entendre à travers le bruit de chaînes et le

jurement des postillons qui attelaient les chevaux. Pendant ce

temps, Luizzi regarda quels étaient les voyageurs qui occupaient

l'intérieur, la rotonde et les cabriolets supérieurs de la voiture, et

qui étaient descendus pour la plupart. Il s'aperçut, à sa grande

satisfaction, qu'il n'y avait parmi eux aucune figure qui lui fût

connue de près ou de loin, car il commençait à se défier de ses

souvenirs en fait de visages, ne reconnaissant presque jamais les

gens du premier regard. Au moment où il achevait cette inspec-

tion, la tète hors de la portière, il fut appelé par madame de Cerny
qui lui dit en riant :

— Armand, je vous demande l'aumône.

Le baron se retourna et aperçut à la portière une charmante

jeune fille de quatorze ans à peu près, souffrante, malade, étiolée

et parlant d'une voix dolente. Il tira une pièce de cent sous de sa

poche et la remit à la mendiante, qui la regarda d'abord avec un
etonnement plein de joie, puis reprit aussitôt sa tristesse.

— C'est beaucoup, dit-elle; je vous remercie, Madame.
Elle s'arrêta, puis ajouta en s'éloignant et à voix basse, comme

si elle se parlait à elle-même :

— C'est beaucoup, et pourtant ce n'est pas assez ! — Qu'est-ce

donc ? dit vivement la comtesse en rappelant la jeune fille, dont le

charmant visage l'avait intéressée; pourquoi n'est-ce pas assez, mon
enfant?— Oh ! Madame, je ne demande pas davantage, c'est plus

que je n'ai jamais reçu depuis que mon vieux père et moi vi-

vons de la charité publique ; mais il faudrait que nous fussions

arrivés à Orléans bien vite, et je me disais que ce n'était pas

assez pour payer ma place et celle de mon père, là-haut, sur

l'impériale. — Armand... dit la comtesse en regardant le baron

avec prière.

Luizzi.appela le conducteur et lui dit :

— Laissez monter cette enfant et son père sur l'impériale; je

payerai ce qu'il faut. — Merci, Madame! merci ! s'écria joyeuse-
ment la mendiante, s'adressant toujours à la comtesse et compre-
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nant par un instinct secret que le bienfait qu'elle recevait lui

venait plutôt d'elle que de celui qui l'accomplissait... Merci! dit-

elle... Voilà votre argent, puisque vous payez pour nous. — Gar-

dez, mon enfant, dit madame de Cerny, et, lorsque nous serons

arrivés, venez me parler en quittant la voiture. — Oui, Madame!
dit l'enfant en faisant une révérence et en courant vers un vieil-

lard qui était assis sur une pierre devant la porte de la poste.

La manière dont il écouta le jeune fille, sans relever la tête,

montra qu'il était aveugle et que rien de ce qui se passait autour

de lui ne lui arrivait plus que par l'oreille. Alors madame de

Cerny, se tournant vers Luizzi, lui dit en souriant :

— Vous voyez, Armand! je dispose de votre fortune. — C'est

effrayant ! repartit Luizzi du même ton. Et ils échangèrent ensemble

un de ces sourires et un de ces regards où il y a plus d'amour que
dans les plus douces paroles. Puis la voiture se remit en marche,

et la comtesse dit à Luizzi : — Maintenant, il faut que je reprenne

mon récit.

Et elle continua ainsi :

— Comme je vous l'ai dit, le comte de Cauny avait continué à

voir Valentine jusqu'au moment de son duel avec mon père. A
cette époque, la délicatesse lui imposa un sacrifice qu'il n'avait

pas cru devoir faire à des dissidences d'opinion, mais qu'il ne

pouvait refuser au sang qu'il avait versé bieu malgré lui. 11 cessa

d'aller au couvent, et, résolu à ne plus voir mademoiselle d'As-

simbret, il lui écrivit pour la première fois et lui apprit la raison

qui les séparait. Après avoir déploré dans cette lettre les résultats

de ce funeste événement, le comte .finissait par assurer Valentine

que jamais il n'oublierait l'amour qu'il lui avait voué, et que, s'il

venait des jours plus heureux où il pût retrouver l'amiiié de son

frère, il espérait letrouver l'amour de la sœur. Mais il ajoutait

que pour lui cette espérance était bien éloignée, qu'il prévoyait

que la marche des affaires amènerait d'épouvantables malheurs,

et qu'il ne craignait pas de lui avouer qu'il était assez effrayé de

l'avenir de la France pour déplorer la part qu'il avait prise au

mouvement révolutionnaire. « Dans ce cas, ajoutait-il, si jamais

vous et voire frère avez besoin d'un protecteur, je n'ose plus dire

d'un ami, n'oubliez pas que je suis à vous maintenant comme
autrefois, demain comme aujourd'hui, et que je ne recule pas

dans la voie oii je suis entré, parce que j'y aperçois l'espoir loin-

tain de pouvoir protéger ceux que j'aime. »

Le récit que je vous fais, reprit Léonie, ne manque de rien de

ce qui constitue un roman. J'y mets même les lettres amoureuses

«n je les cite textuellement. C'est que cette lettre de M. de Cauny
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eut pour lui d'épouvantables conséquences, et que la phrase que

je voas cite fut le texte de sa condamnation.
— M. de Cauny a donc péri dans la révolution ? — Lui, comme

beaucoup de ceux qui ont voulu museler le lion après l'avoir dé-

chaîné. Mais pour vous ce n'est pas cela qu'il est important de

savoir. J'arrive rapidement à la circonstance qui a amené la perte

de la fllle de ma tante, de ma cousine. — Non, non, dit Luizzi,

dites-moi tout ; car souvent le détail le plus insignifiant ;éclaire

plus pour découvrir la vérité que les événements les plus graves.

— Voici donc la suite de cette histoire, dit la comtesse.

— Mon père, remis de sa blessure, resta en France jusqu'au

10 août, espérant toujours que l'ordre se rétablirait, ne tenant pas

pour possible une révolution qui renverserait le trône, ne s'ima-

ginant pas surtout que des sujets pussent jamais aller jusqu'à

juger leur roi, à le condamner et à le faire exécuter. Au moment
de la captivité de Louis XVI, le vicomte, qui avait été reconnu

parmi ceux qui avaient le plus courageusement défendu les Tui-

leries, fut obligé de se cacher, et bientôt il alla rejoindre les

princes émigrés. Sans doute il se souvint dans sa fuite qu'il lais-

sait sa sœur en France sans protecteur, car le vieux comte de

Cauny était mort; mais, d'une part, ses propres dangers ne lui

permettaient pas d'emmener Valentine à qui il les aurait fait par-

tager, et, d'autre part, il pensait comme tant d'autres que cette

émigration ne devait être qu'une absence de quelques mois, que
bientôt il serait de retour à Paris, et qu'une campagne suffirait à

mettre à la raison toute cette populace révoltée. Comme tant

d'autres, il se trompa.

Pendant ce temps arriva l'entière dispersion des maisons reli-

gieuses, et un jour vint où des officiers municipaux, suivis d'un

corps de soldats, forcèrent le couvent où se trouvait encore ma
tante, et sur l'heure, sans laisser aux pauvres recluses le temps
de faire les moindres préparatifs, on les expulsa, les laissant à la

porte sans argent, sans ressources, sans guide. Chacune d'elles

eut assez à faire de pourvoir à sa sûreté pour ne pas avoir à s'oc-

cuper de celle des autres ; mais toutes à peu près savaient où
elles devaient se retirer, car toutes celles dont la famille avait fui

la France avaient depuis longtemps quitté le couvent. 11 n'y eut

donc que Valentine qui demeura véritablement dans la rue, ne
sachant que faire ni devenir.

— Hier, Armand, vous me plaigniez, moi, femme, qui suis dans
la force de la vie et qui étais dans une voiture avec un homme
qui m'a juré de me protéger, vous me plaigniez de ce que je souf-

frais un peu du froid et de la fièvre. Or, pensez quelles durent
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être les douleurs d'une pauvre fille de quinze ans jetée tout à coup

sur une grande route, vêtue d'un habit qui lui attirait les gros-

sières injures des passants et souvent même les sévices des en-

fants des villages qu'elle traversait ! Songez que ces enfants jetaient

de la boue sur sa blanche robe en la poursuivant des plus épou-

vantables invectives. Ma pauvre tante passa deux jours entiers

sans manger et coucha deux nuits dans les fossés des chemins.

Voilà de ces douleurs dont on suppose que les gens de notre sorte

n'ont jamais eu à soutTrir; et certes, si vous aviez rencontré ma-
dame de Paradèze dans le magnifique château qu'elle habite, vous

auriez pris pour un conte impossible la supposition qu'une femme
de ce nom et de ce rang eût été plus miséralDle que la mendiante à

qui nous venons de jfaire l'aumône. — Cela m'étonne moins que

vous ne pensez, dit le baron, et moi-même j'ai dû à l'hospitalité

d'un paysan de ne pas passer la nuit au grand air, et à une ren-

contre fort heureuse, de ne pas être arrêté comme un mendiant et

un vagabond. Mais veuillez continuer.

La comtesse reprit :

— Cette misère fut longue, elle dura près de quinze jours, du-

rant lesquels Valentine parvint à gagner Paris. La seule chose

quelle eût gardée de sa vie passée était la lettre de M. de Cauny.

Une femme ne perd jamais et ne quitte jamais la première lettre

d'amour qu'elle reçoit. Elle l'avait gardée sans espérance, et, lors-

qu'elle fut chassée de son seul asile, elle repoussa la pensée d'aller

demander la protection de M. de Cauny qui avait versé le sang

de son frère; mais la misère est bien forte, et, après avoir erré

deux jours entiers dans les rues de Paris en y vivant des aumônes
que la faim lui avait appris à solliciter, elle se décida à s'adresser

à celui qu elle aimait. Elle se rendit à son hôtel et ne l'y trouva

point; carie comte, ayant appris l'acte brutal commis au couvent

qu'elle habitait, était parti immédiatement pour lui olïrir un asile,

et il la cherchait de tous les côtés, courant sur les traces de toutes

les religieuses, par les routes qu'on disait leur avoir vues prendre,

celle-ci d'un côté, celle-là d'un autre. 11 en rencontra plusieurs,

mais ce n'était point Valentine, et il revint désespéré à Paris, pour

apprendre qu'une jeune iille, une religieuse, était venue le de-

mander et qu'elle s'était retirée en apprenant qu'il n'y était pas et

en disant se nommer mademoiselle d'Assimbret. Le comte s'irrita

de ce qu'on ne l'avait pas reçue malgré son absence, et il mal-

traita le concierge dont l'insolence lui fit supposer qu'il l'avait du-

rement repoussée.

Cette légère circonstance, qui n'eût été d'aucune importance

entre le comte de Cauny et Tnn de ses gens, devint très-grave
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entre le citoyen Cauny et le citoyen FoUard. Le lendemain, quand
Valentine se présenta de nouveau à l'hôtel, au moment où le con-

cierge chassé allait le quitter, FoUard s'écria en montrant le poing

à Valentine : « Ceux qui sortent le feront payer cher à ceux qui

entrent. » Ce misérable faisait partie d'un club dont était président

un ancien professeur de musique du comte, qui l'avait toujours

bien traité et qui devait même à M. de Cauny la place qu'il avait.

Cet homme, poussé par un sentiment de reconnaissance, vint le

prévenir qu'il avait été dénoncé par son concierge comme donnant

asile à des religieuses, et que, malgré tous ses efforts, le club avait

décidé que M. de Cauny serait appelé dans son sein pour y rendre

compte de son aristocratique pitié.

M. de Cauny, qui comprenait déjà jusqu'où pouvait aller une
dénonciation de cette espèce, crut ne pouvoir mieux répondre

qu'en annonçant au club que le citoyen Cauny n'avait pu com-
mettre un crime contre la sûreté publique en recevant chez lui la

citoyenne tauny, sa femme. Il remplit donc les formalités du ma-
riage, très-expéditives à cette époque, et épousa ma tante, made-
demoiselle d'Assimbret. La nécessité de son salut détermina Va-

lentine plus peut-être que ne l'eût fait son amour. Les jours de

misère qu'elle avait passés sans trouver personne à qui demander
appui, avaient singulièrement frappé l'imagination de cette jeune

fille, qui était presque encore une enfant; elle parlait toujours du
malheur de rester seule et abandonnée dans le monde. La terreur

qu'elle a conservée toute sa vie d'un pareil isolement n'a pas peu
contribué sans doute à lui faire accomplir un acte que j'ai toujours

regardé comme un malheur, et que mon père appelle encore une

bassesse.

— Une bassesse! s'écria Luizzi en interrompant madame de

Cerny.— Laissez-moi achever ce récit, et vous comprendrez com-
ment je puis avoir raison selon mes idées, et comment mon père

peut parler ainsi selon les siennes.

— Pendant plusieurs années, leur mariage ne donna que du bon-

heur à M. de Cauny et à ma tante; mais bientôt il valut à tous les

deux une persécution que certes ils étaient loin de prévoir. Le
simple hasard d'une visite amena un jour l'ancien maître de mu-
sique, dont je vous ai parlé, chez M. de Cauny, et le mit en pré-

sence de sa femme. L'attention avec laquelle cet homme la consi-

dérait la poussa à lui demander pourquoi il l'examinait ainsi, et

M. Bricoin lui répondit que...

— Bricoin 1 s'écria Luizzi , interrompant encore madame de

Cerny. — Le connaissez-vous donc aussi? dit la comtesse.— Non,
répondit Armand; mais, si je ne me trompe, c'est le nom de
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l'homme qui fut assez heureux pour être le premier amant de

madame de Marignon.—Puisque vous savez cela, repartit Léonie,

vous savez sans doute aussi que ce fut celui que mon père chassa

de chez elle à coups de bâton. Cet homme ne l'avait pas oublié
;

et lorsqu'il répondit ii ma tante qu'il ne la regardait avec tant d'at-

tention que parce qu'il était frappé de son étrange ressemblance

avec un certain vicomte d'Assimbret qu'il avait connu, et que mu
tante lui expliqua cette ressemblance en lui apprenant qu'elle était

la sœur du vicomte, elle ne put deviner, dans le singulier adieu

que lui adressa cet homme, des projets de vengeance terrible, car

rien ne devait lui faire prévoir enjquoi elle y était exposée: « Adieu,

Madame, lui dit cet homme en sortant ; nous nous reverrons, nous

nous reverrons !
»

Cette circonstance que je viens de vous raconter fut vite ou-

bliée par madame de Cauny, comme vous devez le penser, et elle

fut bien loin d'y chercher la source de la persécution qui vint la

frapper, lorsque, quelques semaines après, son mari fut arrêté sur

un de ces mille prétextes avec lesquels on faisait alors si aisément

emprisonner et tuer un homme. Comme il avait écrit à mon père,

on le dit en correspondance avec les émigrés; on fit, en consé-

quence, une perquisition dans ses papiers. Cette lettre dont je vous

ai parlé, et dans laquelle il préjugeait les excès de la révolution,

fut la base d'une accusation de trahison. Cependant, pour la se-

conde fois, ma tante se trouvait seule avec sa faiblesse et ses ter-

reurs.

Une autre, moin^ ignorante du passé, moins ignorante aussi

de la perfidie des mauvaises passions, se serait laissée tromper

par la manière dont M. Bricoin vint lui offrir son appui, lorsqu'il

eut appris, dit-il, que le citoyen de Cauny avait élé incarcéré.

Vous dire comment cet homme, grâce à l'espérance qu'il otïrait

sans cesse à l'infortunée Valentine, s'introduisit chez elle, gagna

sa confiance, apprit tous ses secrets, ce serait vous raconter l'his-

toire d'une pauvre femme abandonnée, seule au monde, et pour

la([uelie cet isolement était une profonde terreur. Sans doute Bri-

coin apprit d'elle tout ce qu'il voulut en savoir; car ce fut d'après

ses conseils que le comte, prévoyant le sort qui l'attendait, fit pour

sa femme un testament portant donation complète de tous ses

biens dans le cas où il mourrait sans enfants, et lui en assurant la

moitié dans le cas contraire. Cette clause avait été jointe au testa-

ment, parce qu'à l'époque dont je vous parle madame de Cauny
était grosse.

Cependant le régime de terreur, qui avait pesé pendant dix-

huit mois sur la France, commençait à se lasser de son œuvre
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sanglante, et, quelques mois après avoir fait ce testament, M. de

Cauny pouvait concevoir l'espérance assez fondée d'être rendu à

la liberté et de voir naître Tenfant que sa femme perlait dans son

sein, lorsque, le jour même de l'accouchement de madame de

Cauny, il fut enlevé de sa prison et périt sur l'échafaud. Qu'une
femme comme ma tante fût plus qu'une autre facile à égarer par

des terreurs imaginaires en toutes circonstances, cela se conçoit

aisément ; mais qu'en présence d'un si terrible événement on l'ait

égarée jusqu'à des craintes impossibles, cela est moins étonnant

encore.

Bricoin lui persuada que la rage des bourreaux s'étendrait

jusque sur l'ecfant qui venait de naître, et, grâce au désespoir de

cette femme malade, faible, seule, prête à mourir de douleur et de

de maladie, il parvint à lui persuader de se séparer de son enfant,

qu'il avait le moyen, disait-il, de confier à des mains sûres...

XXXIII

TROISIÈME RELAI.

La voiture s'arrêta encore, et madame de Cerny suspendit de

nouveau son récit. Presque au même instant, la petite mendiante
s'approcha de la portière de la voiture, montra sa jolie tête àlaglace

et dit d'un air charmant à la comtesse :

— iMadame, voici mon père qui veut vous remercier lui-même
de ce que vous avez fait pour nous.

Léonie vit s'avancer alors un vieillard aveugle, comme elle

l'avait deviné, mais dont la figure sévère gardait un grand air de
résolution et de fierté sous les longs cheveux blancs dont elle était

inondée.

— Madame, lui dit-il, vous venez de faire une bonne action, et

Dieu ne sera point juste s'il ne vous en récompense pas. Ce n'est

seulement une aumône que vous avez donnée à cette enfant, c'est

peut-être une famille que vous venez de lui rendre en lui procu-

rant les moyens d'aller jusqu'à la ville où elle peut trouver des

renseignements sur les parents qui l'oul abandonnée.

La comtesse ne répondit pas au vieux mendiant; mais se re-

tournant vivement vers le baron, elle lui dit :

— Voilà qui est étrange, Armand, encore une fille abandonnée
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et perdue ! Combien y a-t-il donc de malheureux ainsi jetés dans

le monde, que dans cette étroite voiture il s'en trouve pour ainsi

dire deux? — C'est étrange, dit en effet le baron d'un ton plus sou-

cieux que ne le comportait un simple mouvement de surprise;

c'est étrange, répéta-t-il en lui-même, se demandant si ce n'était

pas le pouvoir infernal de son esclave qui amenait ainsi sur sa

route toutes ces rencontres extraordinaires et qui l'avertissait de sa

présence comme il l'en avait menacé.

Pendant ce temps la comtesse avait répondu au mendiant avec

un intérêt très-vif et avec cette politesse de femme qui donne un

rang au malheur.
— J'avais prié cette enfant,- Monsieur, de ne pas quitter Orléans

sans venir me revoir; je vous prie de l'accompagner, car, si je

puis vous être utile, je le ferai avec grand plaisir. —Qui devrai-je

demander? dit le vieil aveugle. — Vous demanderez, répondit ra- .

pidement Léonie, vous demanderez la...— Prenez garde ! fit Luizzi

en l'arrêtant soudainement, n'oubliez pas que votre nom prononcé

tout haut peut être une imprudence... — Vous avez raison, dit-

elle, et elle répondit à l'aveugle : Cela sera inutile, je vous ferai

loger dans la maison où nous descendrons.

La voiture était prête à se remettre en route. Les voyageurs du-

rent reprendre chacun leur place; mais, cette fois, Léonie ne re-

commença pas immédiatement le récit qu'elle avait interrompu. La

conversation entre elle et Luizzi s'engagea sur ce qui venait de se

passer, et tous les deux se promirent bien, chacun avec une pen-

sée particulière, de poursuivre jusqu'au bout l'éclaircissement de

ce nouveau mystère. Ce fut alors que Luizzi dit à la comtesse :

— N'oublions pas que nous avons plus d'une tâche à remplir en

ce genre, et veuillez m'apprendre enfin ce que devint la malheu-

reuse madame de Cauny entre les mains de ce misérable Bricoin.

— Hélas! dit madame de Cerny, elle devint sa femme. — Quoi !

s'écria Luizzi, M. de Paradèze... — N'est autre chose que ce Bricoin,.

qui, lorsqu'il fut devenu riche par ce mariage, cacha sous un nom
de terre la basse extraction de sa naissance. Mais pour que vous

n'accusiez pas ma tante d'avoir agi avec une légèreté et une incon-

séquence qui la rendraient trop peu respectable à vos yeux, il faut

que je vous explique par quelle manœuvre coupable M. Bricoin

parvint à un but qu'il avait espéré dès le premier moment de sa

rencontre avec madame de Cauny. Si les terreurs que cet homme
savait lui inspirer pour sa sûreté et celle de sa famille livraient

Valentine sans défense à cet homme, le peu de sympathie quelle

avait pour ses formes grossières, et d'ailleurs l'âge avancé de Bri-

coin, qui avait déjà plus de quarante ans à cette époque, la proté-
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geaient contre toutes les déclarations mal déguisées dont il l'acca-

blait. Ce fut alors qu'il lui arriva un malheur que je puis vous dire

à vous, Armand, et qui est peut-être une excuse à la faute qu'elle

a faite en épousant M. Bricoin, quoique ce malheur soit lui-même
une faute. Valentine, belle, jeune, charmante, isolée, rencontra,

parmi le peu d'hommes que son nom appelait chez elle, un homme
distingué, d'une rare adresse à faire croire à des sentiments qu'il

n'avait pas, d'un implacable cynisme à se vanter d'avoir joué ces

sentiments, et qui s'étudia de tout le pouvoir de son infernale sé-

duction à mettre madame de Cauny au nombre de ses victimes.

Cet homme, dont ma tante n'a jamais voulu me dire le nom... —
Cet homme, dit L-iizzi en interrompant la comtesse, cet homme
s'appelait M. de Mère. — Vous le connaissez? dit la comtesse avec

un nouvel étonnement. — Ne savez-vous pas, repartit Luizzi, que
je sais toute l'histoire de madame de Marignou? — M. de Mère a-

t-il donc eu quelques rapports avec madame de Marignon? — 11 a

été son dernier amant, comme Bricoin avait été le premier.

A cette révélation, madame de Cerny devint pensive à son

tour; elle s'étonna en elle-même de ces destinées qui agissent

l'une sur l'autre sans paraître jamais s'être rencontrées, et elle

répondit à Luizzi :

— Ce fut donc le dernier amant de madame de Marignon qui livra

Valentine au premier !

Elle s'arrêta, puis elle continua :

— Vous savez, je le suppose, par quel lâche et insultant aban-

don ce M, de Mère paya l'amour d'une femme qui s'était noble-

ment confiée à lui et envers laquelle il fut d'autant plus infâme

qu'elle n'avait personne au monde pour la protéger. — Elle s'en

vengea cependant autant que le peut une femme, dit le baron, en

le traînant audacieusement dans la fange de sa propre infamie,

devant une nombreuse assemblée, et en présence de madame de

Marignon, qui n'était alors que la belle Olivia. — Oui, répondit

madame de Cerny, je sais que, grâce aux relations que la belle

Olivia, puisquevous l'appelez ainsi, avait gardées avec le vicomte

qu'elle avait retrouvé en Angleterre, elle se crut autorisée à attirer

madame de Cauny chez elle, malgré la honteuse position où elle

vivait alors.

Luizzi ne put s'empêcher de remarquer le mot de honteuse posi-

tion que venait d'employer madame de Cerny, et il admira combien
les convenances apparentes du monde peuvent dominer les âmes
les plus fortes et les plus justes, puisqu'il avait pu trente ans après

rencontrer convenablement la comtesse chez cette femme dont

elle qualifiait la vie d'autrefois avec tant de mépris.
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Cependant madame de Cerny continua :

— Ce que je ne savais pas, car elle ne me l'a point dit, c'est que
ma tante y avait retrouvé M. de Mère, et qu'elle y avait fait l'éclat

dont vous me parlez ; toujours est-il que, le cœur brisé par la fa-

tale expérience qu'elle venait de faire de la perfidie de certains

hommes, elle renonça à espérer aucun amour et sentit avec plus

de force que jamais la douleur de son isolement. La chance devint

belle alors pour Bricoin qui, toujours assidu près de la jeune

veuve, lui sauvant l'ennui de ses alTaires, la protégeant contre la

rapacité des intrigants, sinon contre les perfidies du inonde, sem-
blait être le seul protecteur qu'elle dût avoir jamais. D'ailleurs, il

parlait toujours de mariage, et ce lien sacré, dont madame de

Cauny avait apprécié la sainteté durant les deux années qu'elle

avait passées avec son mari, était le seul qui pût attacher son

existence à un homme qui ferait sa vie de sa vie, son bonheur de

son bonheur. Une autre raison, que j'ai tardé à vous dire parce

que je ne puis croire à la manière dont mon père l'envisage, dut

déterminer aussi l'infortunée Valentine. Depuis le jour de sa nais-

sance, elle n'avait pas vu sa fille. Bricoin, pour des raisons fausses

ou vraies, lui disait toujours que les gens à qui il l'avait confiée

avaient quitté Paris et étaient sur le point d'y revenir. Peut-être

mon père a-t-il raison
;
peut-être cet homme fit-il espérer son en-

fant à une mère, comme le prix du sacrifice qu'il lui demandait;

peut-être Bricoin promit-il à madame de Cauny de- lui rendre sa

fille le jour où elle consentirait à l'épouser. Quoi qu'il en soit, ce

mariage eut lieu, et quelques jours après M. de Paradèze, car il

prit ce nom en épousant ma tante, annonça à sa femme qu'il avait

la presque certitude que sa fille était morte. — Le croyez-vous

donc capable d'un crime? dit Luizzi.— Ce que vous m'avez appris

de madame Peyrol, répondit madame de Cerny, nous prouve, si

tant il est qu'elle soit cette malheureuse fille perdue, que Bricoin

ne poussapas jusque-là l'infamie. D'ailleurs, jamais il ne produisit

une preuve légale de la mort de cette enfant; et, depuis plus de

trente ans, ma tante vit avec l'horrible incertitude de savoir si elle

a une fille ou si elle n'en a pas. Toutes les recherches faites par

mon père ont été vaines; car, il faut vous le dire aussi, ce fut mon
père qui, en haine de iM. de Paradèze, essaya le plus activement

de découvrir l'héritière de M. de Cauny. « Il a fait disparaître l'en-

fant, disait-il, pour s'emparer de toute sa fortune ; je le ferai repa-

raître, moi, pour faire rentrer ce drôle dans la misère dont il

n'aurait jamais dû sortir. » Car voilà de quel style mon père parle

toujours du mari de sa sœur. — Mais ne craignez-vous pas, dit le

baron, qu'avec la haine qui existe entre ces deux hommes votre
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séjour chez M. de Paradèze ne soit très-dangereux?— Je vous l'ai

dit, repartit la comtesse, M. de Paradèze est maintenant un vieillard

accablé d'infirmités et qui n'a plus la force de vouloir, car c'est à

peine s'il a souvenir de ce qu'il a été.

Comme elle disait ces mots, ils entrèrent à Orléans.

ENCORE UNE HISTOIRE NOUVELLE

ET QUI EST VIEILLE.

XXXIV

LE DERNIER GROGNARD.

D'après ce qu'il avait écrit à sa sœur, Luizzi alla se loger à

l'hôtel de la Poste sans déclarer son nom. On ne le lui demanda
pas, vu la générosité qu'il montra envers le premier domestique

qui s'empara de ses paquets. Quoi qu'en ait la police, l'or est un
passe-port aussi excellent que celui qui est signé Portes, et que
cet aimable et excellent homme délivre avec tant de politesse.

Lorsque Léonie et le baron furent installés dans leur apparte-

ment où on les avait servis, ils pensèrent à faire appeler le vieil

aveugle et la jeune mendiante qui, d'après leurs ordres, les avaient

suivis à l'hôtel. Ils les firent avertir de monter dans leur apparte-

ment et les engagèrent à leur raconter leur histoire.

— Si vous voulez me le permettre, dit l'aveugle, je commen-
cerai par la mienne, et elle ne sera pas longue ; la petite vous dira

ensuite la sienne, et vous verrez ce que vous en pouvez tirer. —
Parlez, lui répondit Léonie.

Et voici ce que dit le vieillard :

— Tel que vous me voyez, j'ai quatre-vingts ans sonnés; je "suis

né en 1752, et j'étais soldat aux gardes françaises en 1770. Il ne
faut pas vous étonner de ce que je vais vous dire, parce qu'à

quatre-vingts ans et dans l'état où je suis réduit on a le droit de

tout dire. J'avais donc dix-huit ans, et j'étais un des plus beaux
hommes de la compagnie; je dois avouer que je ne m'en étais pas

aperçu, lorsqu'une très-belle femme du temps m'en fit avertir par

sa chambrière. Il se trouvait que cette très-belle femme avait un
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mari qui n'était pas suffisant; il s'appelait Béru et jouait du violon

d'une façon merveilleuse, mais rien que de ça.

A ce nom de Béru, madame de Cerny et Luizzi se regardèrent

avec un tel étonnement (car Léonie n'ignorait pas l'origine d'Olivia),

que ni l'un ni l'autre n'entendirent, à vrai dire, la singulière phrase

du vieux soldat qui continua :

— Il parait que madame Béru s'ennuyait beaucoup de son mari
;

il ne s'amusait pas beaucoup d'elle non plus, et, une fois qu'elle

vint voir la parade où j'étais en superbe tenue, je crus remarquer

qu'elle m'avait distingué face en tête sur toute la ligne. Je ne dis

rien, mais je pensai en moi-même que ce pourrait être une mai-

tresse qui m'irait joliment, bien habillée, bien cossue, et qui de-

vait avoir une fameuse cuisine chez elle ; je lui fis l'œil, elle n'en

parut pas courroucée, et il me sembla qu'elle demandait à un des

officiers de notre compagnie : « Quel est donc ce bel homme qui

est le troisième du premier rang? » Il parait que l'officier lui dit

mou nom et mon adresse à la caserne des gardes françaises; car

le soir je reçus un petit brin de poulet que je me fis lire par le

caporal et qui m'engageait à passer chez la belle dame, sous pré-

texte de me demander des nouvelles du pays, attendu que je suis

des environs d'Orléans et qu'elle en est aussi. Je me rendis à l'in-

vitation. Je me tais par respect pour Madame et pour l'enfant qui

nous écoute, mais neuf mois après, jour pour jour, madame Béru

accoucha d'une jolie petite fille qu'on appela Olivia. J'ai la mé-
moire des noms, et pour cause, ajoutais vieux soldat d'un ton si-

gnificatif.

Léonie et Armand échangèrent un nouveau regard, l'un et

l'autre de plus en plus confondus de l'étrange assemblage de toutes

ces circonstances, et Luizzi véritablement alarmé au souvenir des

menaces de Satan.

— Or, continua le soldat, il faut vous dire qu'outre les jolis pe-

tits cadeaux que me faisait la belle de mon cœur et qui me met-

taient à même de porter du drap d'officier et du linge blanc deux

fois la semninc , elle m'avait promis sa protection; mais cette

protection se fit si longtemps attendre qu'en 1789 j'étais encore

soldai aux gardes françaises. Cependant ma fille avait fait fortune;

mais, comme ce n'était pas ma fille devant la loi, je n'avais rien à

lui réclamer, et en 1793, lorsqu'elle était en Angleterre, j'étais

soldat de la république. Depuis ce temps, je ne puis pas dire que

j'en ai eu des nouvelles, à moins'que je n'eusse été en chercher en

Italie, et l'Italie n'est pas précisément sur la route de Londres.

Quand je revins à Paris, on me dit bien qu'on l'avait revue quel-

que part. J'étais toujours soldat de la république; mais je me
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trouvais tellement en fonds, que, ma foi ! je ne pensai pas trop à

aller chercher ma fille. Cet argent me venait d'une drôle d'affaire

qu'il faut que je vous conte.

Et il continua :

— Un soir que je passais le long d'un hôtel de la rue de Va-
rennes, je fus heurté par un homme qui portait sous le bras un
paquet qui criait. Il faisait nuit. Je regarde cet homme, qui avait

l'air tout elTaré. « Où allez-vous donc si vite, que je lui dis en l'ar-

rêtant, que vous marchez sur le pied d'un grenadier de l'Italie,

comme vous pourriez faire sur un moindre pavé? — Je vais où
vous pouvez aller pour moi, me dit-il, si vous voulez gagner une
bonne récompense. — Ça se peut ! que je lui dis.— En ce cas, me
répondit-il, prenez ces vingt-cinq louis et cet enfant, et allez le

porter aux Enfants-Trouvés. » Je pris les vingt-cinq louis et je

regardai l'hôtel d'où sortait cet homme. C'était une belle façade,

une grande porte cochère, avec deux belles colonnes ; un vrai hô-

tel du faubourg Saint-Germain. Moi, qui avais vécu un peu dans

les idées de l'ancien régime, je me dis : C'est bon ! connu; une
grande dame qui a frustré son mari en son absence ou une jeune

personne sur le point de se marier, c'est tout simple! Je reçus

l'enfant des mains du médecin, car ce devait être le médecin ; les

médecins n'ont jamais été bons qu'à ça, et je l'emportai le plus

proprement et le plus doucement que je pus. On lui avait attaché

au cou un papier que j'eus la discrétion de ne pas lire, attendu

que je ne sais pas lire , ce qui m'est parfaitement égal à présent

que je suis aveugle, et je m'amusai à regarder au clair des réver-

bères les langes en fine toile dont était enveloppé cet enfant, lors-

qu'à mon tour je fus accosté par un homme qui fut tout aussi sur-

pris que moi en me voyant en grande tenue et avec un poupon sous

le bras. Le fait est que ça n'était pas naturel et que je n'eus pas

le droit de me fâcher lorsqu'il me dit en m'abordant: « Eh! cama-
rade, où diable avez-vous donc trouvé cet enfant? — Pardine !

que je lui dis, saisi par son idée, je l'ai trouvé là-bas, du côté du
Gros-Caillou, qui grognait comme un malheureux.— Et que comp-
tez-vous en faire? me dit-il. — Je vais le porter à son domicile

naturel, aux Enfants-Trouvés. » Alors il s'arrêta et sembla réfléchir

longtemps, puis il me dit : « Voulez-vous me donner cet enfant?

— Un moment, camarade, que je lui réplique, on ne confie pas

comme ça une pauvre petite créature au premier venu sans savoir

ce qu'il en veut faire. — Je relèverai, me dit cet homme, je le

nourrirai; je n'ai pas d'enfant, il deviendra le mien. D'ailleurs,

j'en ai besoin. — 13esoin d'un enfant ! que je lui dis. C'est peut-

être bon quand on est vieux ; mais vous, vous m'avez l'air d'un
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blanc-bec. » En effet, il était tout jeune, comme je le pus voir

toujours à la clarté des réverbères. « Quoique vous soyez mili-

taire, on peut vous compter ça, me dit-il. Ma femme, qui n'était

pas une femme à cette époque, voulant me sauver de la réquisi-

tion, a déclaré que je l'avais rendue grosse, et, pour ce, j'ai été

obligé de l'épouser; mais elle n'était pas grosse, elle ne l'est pas

devenue. Le terme approche, on va découvrir notre ruse, et la

fausse déclaration de ma femme peut l'exposer, ainsi que moi,

à une peine sévère. — Ceci n'est pas du premier courage, que je

lui dis ; mais enfin, ce qui est fait est fait. D'ailleurs on ne fait

pas de bons soldats avec de bons maris. Prenez l'enfant, et lais-

sez-moi votre adresse pour que j'aille vous remercier de sa part.»

J'avais mon idée en lui faisant cette question. Deux jours après,

j'allai aux informations et j'appris que Jérôme Turniquel était un
brave homme, qui était digne en tout de la confiance que je lui

avais montrée. Quelque temps après, et lorsqu'il ne me restait

plus de mes vingt-cinq louis que les dettes que ça m'avait aidé à

faire en ayant du crédit, je pensai à retrouver ma fille ; mais je fus

obfigé de quitter Paris immédiatement pour m'occuper plus parti-

culièrement des affaires de la France, j'étais comme toujours sol-

dat de la république. Je partis pour l'Egypte, où je ne gagnai que

la peste, dont je guéris, parce que j'étais bel homme et qu'une

odalisque du sérail me soigna d'amour. Je fus absent plusieurs

années dans les pays étrangers. Je revins vers 1803, dans l'espoir

de retrouver ma famille : mais il parait que ma fille s'était fondue

en grande dame, et je n'en pus pas avoir la moindre nouvelle.

J'étais alors soldat dans la garde consulaire. Je passai le reste de

mon temps dans les diverses capitales de l'Europe jusqu'à la

campagne de 1814 : j'étais alors soldat dans la garde impériale.

Lorsque l'empereur fut renversé et que sa chute m'enleva tout

espoir d'avancement, je ne quittai pourtant pas l'état militaire,

toujours bel homme, toujours bien tenu, lorsqu'en 1830 un coup

de fusil, qui alla tuer un vieux pékin qui n'en pouvait mais, me
passa si près des yeux qu'il me rendit aveugle : j'étais alors soldat

dans la garde royale.

Le vieux soldat s'arrêta, et, prenant une pose où il y avait plus

de fierté que le récit qu'il venait de faire ne semblait le permettre,

il ajouta :

— Tout ce que je vous dis là, croyez-moi, ce n'est pas l'histoire

de vous raconter la mienne, c'est seulement pour vous dire qu'a-

près soixante ans de services effectifs on m'a refusé une place

aux Invalides, sous prétexte que ma blessure n'était pas une

blessure et que d'ailleurs je l'avais attrapée en tirant sur le peuple ;
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tout ça, c'est pour vous dire quon m'a liquidé une méchante pen-

sion de cent vingt-cinq francs avec laquelle on ma dit de mettre

le pot au l'eu tous les jours ; tout ça, c'est pour vous dire comment
un vieux soldat, ainsi que j'ai l'honneur d'être, a été réduit à se

faire mendiant. Voilà toute mon histoire. Maintenant la petite va

vous dire la sienne, à laquelle je ne comprends goutte, peut-être

parce que je n'y vois plus, mais à laquelle vous pouvez {croire,

parce que, depuis le jour où elle ma trouvé sur la route à moi-

tié mort de faim et qu'elle m'a donné la moitié de son pain, j'ai

reconnu que c'était une honnête fille. Elle m'a toujours rapporté

exactement tout ce qu'on lui donnait, et j'ai toujours exactement

partagé avec elle; pas vrai, ma fille?... parce que, voyez-vous,

entre nous, c'est d'honneur ! c'est elle qui demande, c'est à moi

qu'on donne. La vieillesse intéresse toujours, et ce n'est pas pour

dire, mais je voudrais me voir, je dois faire un bel aveugle.

XXXV

BONNE RÉSOLUTION.

Si nous n'avons pas suffisamment expliqué dans ce récit tous

les mouvements de surprise que laissèrent échapper le baron et

la comtesse, si nous n'avons pas dit que l'impression produite sur

eux fut grave à ce point de leur faire oublier les formules gro-

tesques du narrateur, c'est que nous avons supposé qu'on a de-

viné ces mouvements et cette impression, c'est que d'ailleurs nous

allons en voir les résultats. A peine le vieux soldat avait-il fini de

parler, que Léonie, qui semblait avoir été la plus curieuse d'en-

tendre les aventures de la jeune mendiante, l'arrêta au moment
où elle allait commencer, et lui dit doucement :

— Je me croyais plus forte que je ne le suis. Cette route m'a

tellement fatiguée que mes yeux se ferment malgré moi; remet-

tons à demain le récit de vos malheurs, je serai plus capable de

les entendre.

Luizzi comprit l'intention de la comtesse et fit reconduire le

mendiant et la jeune fifie dans les chambres qu'on leur avait pré-

parées. Le visage de Léonie attestait une préoccupation qui tlot-

tait entre des craintes et des espérances également vagues, tandis

que le visage de Luizzi semblait arrêté dans l'expression d'une

terreur insurmontable. Tout à coup Léonie sembla à son tour avoir

TOMt u. 16
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fait un choix entre les diverses émotions de son âme, et elle dit à

Luizzi avec une confiance exaltée :

— C'est la voix de Dieu qui parle en tout ceci ; c'est son indul-

gence prévoyante qui a mis sur notre route toutes ces choses

extraordinaires, comme pour nous présenter l'occasion d'une bonne
action qui put conlre-balancer un jour devant sa justice la faute

que nous commettons.

Luizzi ne répondit point à haute voix, mais il murmura en lui-

même : « C'est plutôt la voix de l'enfer qui me donne tous ces

avertissements; c'est le pouvoir de Satan qui ouvre devant moi
toutes ces voies inextricables où je dois m'égarer. »

— Ne pensez-vous pas comme moi? dit Léonie étonnée de la

sombre préoccupation d'Armand, qui, pour la première fois, avait

été sourd à une de ses paroles... Croyez-vous, au contraire, con-

tinua Léonie, que tout cela soit une menace du sort? car tout cela

est trop extraordinaire pour qu'il n'y ait pas une leçon cachée au

fond de ces événements. — Je ne sais, répondit Armand d'un ton

profondément découragé. Tout ce qui vient de moi me fait peur ;

ma vie est un mystère qui m'épouvante, et, je l'avoue, en ce mo-
ment, je n'ai foi qu'en la protection que Dieu doit vous accorder,

à vous si sainte et si pure devant lui, à vous qu'il a mise sans

doute à côté de moi pour m'empècher de me perdre tout à fait dans

la voie où je puis périr. — Armand! Armand! s'écria madame
de Cerny, pourquoi cette faiblesse et cette terreur ? Rien de ce qui

pourrait nous alarmer sur notre destinée ne se mêle à ces étranges

rencontres. — C'est que pour moi elles peuvent avoir un sens ca-

ché qu'elles n'ont pas pour vous.

L'expression du baron, pendant qu'il parlait ainsi, était em-
preinte de cette sombre résignation à une fatalité invincible qui

prend l'homme dont tous les calculs pour bien faire ont abouti à

faire mal.

La comtesse s'en étonna sérieusement et lui dit à son tour avec

découragement :

— Vous avez peut-être raison, Dieu place le châtiment à côté de

la faute.— Que voulez-vous dire?... demanda vivement le baron.

— Qu'à peine sur le seuil de l'existence perdue à laquelle nous

nous sommes condamnés l'un et l'autre, vous en avez peut-être le

regret... — Léonie! s'écria le baron, avez-vous pensé ce que vous

venez de me dire? Suis-je assez misérable pour que.vous l'ayez

pensé?
Il s'approcha d'elle, puis reprit :

— Oh ! s'il en est ainsi, vous avez raison, le châtiment est à côté

de la faute, car j'ai déjà mérité votre mépris pour ma faiblesse. —
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i\on, non, Armand, dit Léonie en s'approchant à son tour de lui

et en écartant de sa main les longs cheveux d'Armand qui ombra-

geaient son front soucieux, comme si elle eût voulu avec eux en

chasser la pensée qui l'assombrissait; non, je n'ai pas pensé cela

de toi, mon Armand. J'ai eu peur, voilà tout ! mais ce n'est pas

de toi, je le jure ! de toi, en qui je crois; de toi qui, je le sais, as

eu une existence marquée de singuliers malheurs, et qui, je le

crois, avais besoin d'être aimé pour être heureux. Et moi, je

l'aime tant que je détournerai la fatalité qui t'a fait tant souffrir.

—

Oh I oui, lui répondit Armand en la serrant contre son cœur, tu es

l'ange de ma vie, tu es la main que Dieu me tend pour me sauver

dans l'orage, tu es la lumière qu'il me montre pour me guider

dans la nutl. Parle! ce que tu me diras de faire, je le ferai ; ce que
tu voudras, je le voudrai. — Eh bien ! crois-moi, Armand, accep-

tons comme un signe de la protection de Dieu toutes les choses

qui m'ont étonnée et qui t'ont épouvanté. Achevons par nos efforts

l'œuvre qu'il semble nous avoir remise dans les mains. Rendons
une mère à sa fille. Dieu, qui a mis les bienfaits au nombre des

vertus, acceptera celui-là comme le plus saint et le plus grand

qu'on puisse accomplir sur cette terre. — Tu as raison, dit Luizzi,

ce sera un bienfait pour toi et une expiation pour moi, et mainte-

nant je puis te dire que j'y avais déjà pensé.

Alors il lui dit la lettre qu'il avait écrite à Gustave de Bridely,

ainsi que la manière dont il lui avait recommandé madame Peyrol.

Léonie écoutait le baron avec un doux sourire, et, lorsqu'il eut

achevé , elle lui dit en déposant un baiser sur son front et comme
si elle eût compris toutes les accusations que cet homme portait

contre lui-même :

— Armand, tu vois bien que tu es noble et bon quand tu le

veux, et qu'il n'y a que de fausses lumières qui t'égarent...

Puis elle reprit :

— Il faudrait savoir si M. de Bridely a rempli ta mission. C'est

hier au soir que tu as remis ta lettre à Fontainebleau, elle a dû
être reçue ce matin, et à l'heure qu'il est, car la nuit est venue, si

cet homme est digne de t'avoir compris, il doit être parti de Paris.

Il faut écrire à madame Peyrol pour t'en assurer; et, s'il n'est pas

près d'elle, nous irons nous-mêmes lui apprendre un secret qu'il

serait imprudent de confier à une lettre, ou plutôt nous lut donne-

rons rendez-vous dans cette maison où nous attendons ta sœur et

où nous serons trois alors qui te devrons notre bonheur. — Je vais

l'obéir, dit Luizzi d'un ton pensif. Repose-toi; j'écrirai pendant

ton sommeil, car il faut aussi que je fasse une longue lettre à mon
notaire pour lui expliquer mes intentions, de manière qu'un séjour
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de vingt-quatre heures à Toulouse suffise à la conclusion de mes
affaires.

La comtesse se relira dans la chambre du petit appartement
qu'ils occupaient, et Luizzi demeura seul.

XXXVl

l'esclave.

Sans doute Luizzi avait raison quand il dit k Léonie qu'elle était

l'ange de sa vie. Car il sembla qu'en le quittant elle emportât avec

elle tout ce qu'elle donnait à cet homme d'espérance, de foi et de

charité : d'espérance en son avenir, de foi en l'indulgence de

Dieu, de charité pour ceux qui souffraient près de lui. Aussitôt

qu'il fut seul, ses doutes le reprirent : il recommença à calculer sa

vie, en raison des bonnes et mauvaises chances qu'il se croyait le

pouvoir de combiner et de maîtriser. Il se dit que le temps néces-

saire pour recevoir la réponse de madame Peyrol ou l'attendre

elle-même pouvait l'exposer, ainsi que la comtesse, à être décou-

verts dans une ville qui est le rendez-vous de la moitié des grandes

routes de la France. Il se dit qu'après tout il ne pouvait sacrifier

sa sûreté et celle de la comtesse à une femme dont il n'avait pas

fait la destinée, et qui, un jour plus tôt, un jour plus tard, retrou-

verait sa mère sans qu'il fût besoin de se compromettre pour elle.

La mission de Gustave suffisait pour le moment à arracher madame
Peyrol à une misère qui ne devait pas être une bien grande souf-

france pour une femme élevée dans les rudes habitudes du peuple.

La seule chose qui troublât le baron dans ce panégyrique béné-

vole qu'il faisait de lui-même, c'était de savoir si celte mission

avait été remplie, et il avait un moyen trop facile de l'apprendre

pour ne pas y recourir. D'ailleurs Luizzi s'était aperçu de la faci-

lité avec laquelle il se laissait alors dominer par la présence de

celui qu'il appelait son esclave, et il résolut de reprendre vis-à-i

vis de lui cette autorité grâce à laquelle il avait quelquefois lutté

contre ce génie du mal.

11 appela donc Satan, et Satan parut sous une forme encore plus

extraordinaire que toutes celles qu'il avait choisies jusque-là. 11

avait pris la figure et la forme grotesque d'Akabila lorsqu'il était

vêtu de ses habits de jockey. 11 avait l'extérieur de cette obéissance

courbée et craintive de l'esclave malais, obéissance qui cependant

semble toujours prête à se relever et à se venger. Luizzi était loin
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de croire que Satan lui avait inspiré toutes les fatales pensées qu'il

venait d'avoir, mais il supposa que le Diable avait deviné sa réso-

lution et qu'il l'avertissait par cette forme d'esclave qu'il s'y était

soumis d'avance. Luizzi le mesura d'un regard assuré, devant

lequel Satan baissa les yeux, puis il lui dit d'une voiximpérative :

— Gustave est-il parti pour le Taillis? —Il est parti, maître, dit

Satan. — Accomplira-l-il ma mission? — Ceci est de l'avenir, et je

ne pais te le dire. — C'est juste, mais dans quelles intentions est-

il parti? — Voici, repartit Satan en jetant un parchemin sur la table,

qui te l'expliquera mieux que ne pourrait le faire un long récit

que tu n'as peut-être pas le temps d'entendre.

Luizzi ouvrit ce parchemin. C'était un arbre généalogique, le

voici :
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— Que veut dire cela ? s'écria Luizzi. — Regarde bien et lis

bien, reprit le Diable ; tu es de trop bonne famille pour ne pas

comprendre un arbre généalogique, tu as reçu une trop bonne
éducation pour ne pas comprendre la loi qui régit les héritages,

tu dois donc savoir que M. Gustave de Rrideiy et madame Peyrol

descendent de la même souche, et que M. Gustave de Bridely a
recueilli, par représentation de son père et de sa grand'mère, l'hé-

ritage de sa bisaïeule, qui sans cela atirait appartenu à la dernière

héritière des Cauny, si la famille des Bridely avait été éteinte. —
Et Gustave, cet héritier supposé, légitimé par un crime, sait-il

cette circonstance? — 11 la sait si bien, repartit le Diable, que c'a

été la matière du procès qu'il a gagné à Rennes, grâce aux soins

de ton notaire Barnet. — Malheureuse Eugénie ! à quelles mains
l'ai-je livrée I s'écria Luizzi en levant un regard épouvanté et sup-
pliant sur Satan.

Mais il ne rencontra plus l'esclave tremblant et grotesque qu'il

avait tout à l'heure devant les yeux : c'était le Malais qui avait

dépouillé la livrée ridicule et honteuse dont on l'avait couvert,

debout et tout nu devant lui, avec son hideux sourire et son fauve

regard' de cannibale, contemplant la victime qu'il va dévorer. A
cet aspect, Luizzi éprouva un moment de terreur indicible, sa têle

s'égara, il sentit ses genoux prêts à fléchir devant ce roi du mal,

il poussa un cri horrible, et il allait lui demander grâce lorsqu'une

porte s'ouvrit.

XXXVÏI

SUITE DU CHAPITRE PRÉCÉDENT.

La porte s'était ouverte, et madame de Cerny était entrée. Ainsi

qu'il l'avait déjà fait une fois , et cependant contre l'ordinaire de
ses habitudes avec Luizzi, Satan était resté dans le coin de cette

chambre. Armand, prêt à fléchir le genou devant son esclave,

s'était relevé et s'était élancé vers Léonie comme un enfant épou-
vanté vers sa mère. Si la terreur qu'il venait d'éprouver ne l'eût

pour ainsi dire étranglé, il aurait sans doute demandé secours à

Léonie avec des cris d'efl'roi ; mais il ne pouvait articuler une pa-
role, et ses regards étaient attachés à l'angle de ce salon, où le

Diable se tenait immobile dans sa farouche attitude.

— Armand ! Armand I s'écria Léonie, je vous ai entendu parler,

vous agiter; vous paraissiez ne pas être seul... et cependant il n'y
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a personne ici, ajouta-l-elle en jetant autour d'elle son regard in-

quiet.

Luizzi s'était un peu remis de sa violente émotion.

— Personne, en effet, répondit-il, que le remords qui me dé-

vore, que Tesprit infernal qui me possède.

A cette réponse, faite avec l'air du plus profond désespoir et

d'une voix entrecoupée, Léonie regarda tristement le baron,

puis elle posa sa main sur le front d'Armand, et elle reprit douce-

ment.
— Si le passé est pour vous si terrible a considérer, ayez la force

d'en détourner vos regards pour les reporter sur l'avenir.

Le Diable se mit à rire, et Luizzi tressaillit.

— Hélas, reprit Léonie à ce mouvement du baron, je crains qu'il

ne vous épouvante autant que le passé, et c'est peut-être en le

prévoyant que vous avez senti ce fatal désespoir?

Luizzi allait répondre pour rassurer Léonie, lorsqu'il entendit

tout à coup un homme s'écrier violemment du dehors :

— Ils sont là! j'ai reconnu la voix de la comtesse.

Aussitôt la porte qui menait dans l'intérieur de l'auberge s'ouvrit

à son tour, et M. de Cerny parut, accompagné d'un commissaire

de police et de deux gendarmes.
— Voici la coupable et voilà son complice, dit le comte en dési-

gnant d'abord sa femme, puis Armand.
Les gendarmes s'avancèrent vers madame de Cerny, qui leur dit

avec plus de dignité que d'effroi :

— Ne me touchez pas, je vous suivrai. — Emparez-vous donc

de Monsieur ! dit le commissaire en désignant le baron.

Armand, égaré par cette rapide succession d'émotions et d'évé-

nements, jeta autour de lui un regard insensé, comme pour cher-

cher une arme avec laquelle il pût se défendre et défendre Léonie ;

mais il ne rencontra que le regard fauve de Satan qui dirigea len-

tement son doigt vers la porte ouverte de la chambre de Léonie.

Ce ne fut point la lâcheté, ce ne fut point un calcul qui précipita

le baron vers cette issue ; il n'eut pas la basse résolution d'aban-

donner Léonie, il ne calcula pas qu'il pourrait lui venir plus effi-

cacement en aide s'il était libre que s'il se laissait emprisonnr. Ce
fut un mouvement irraisonné et involontaire, ce fut un de ces

élans vers le salut qui entraînent si invinciblement l'homme en
danger, ce fut un acte de son corps qui le fit s'élancer hors du
salon. Dans la chambre de Léonie, une autre porte ouverte se

présenta à lui : il la franchit, rencontra un petit escalier, le des-

cendit rapidement, se trouva dans la cour, la traversa, gagna la

rue, et, coninio poussé par une force supérieure, courut devant lui
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jusqu'à ce qu'il eût traversé toute la ville et qu'il se vît sur la

grande route.

La nuit était close, les rues désertes. Ce fut à celte circons-

tance qu'il dut de pouvoir échapper, car, bien qu'à vingt pas de

l'auberge il fût déjà hors de l'atleinte des gendarmes, cependant,

si quelque habitant avait rencontré cet homme fuyant, la tête nue,

l'air égaré, il l'aurait sans doute pris pour un fou ou pour un vo-

leur. Lorsque la fatigue l'eut forcé à s'arrêter, il s'assit sur le bord

de la route et sur un de ces tas de pavés qui disent aux voya-
geurs que l'administration a toujours la pensée de réparer les

grands chemins, tandis que les ornières Tavertissent à tout instant

qu'elle ne les répare jamais. Luizzi, assis sur cet étrange siège, y
demeura quelque temps avant de pouvoir calmer les battements

redoublés de son cœur excité par cette longue course. 11 ne pen-

sait pas encore, il était trop haletant pour avoir des idées. Ce ne
fut que lorsque l'air entra plus librement dans sa poitrine que
quelques réflexions entrèrent à sa suite dans la tête de Luizzi.

Une fois la voie ouverte, elles s'y précipitèrent en foule. En se

voyant seul au milieu de la nuit sur cette grande route, il se sou-

vint de Léonie, qu'il venait de laisser sans défense entre les mains
de son mari, et il eut à la fois honte et horreur de lui-même. Dans
un premier mouvement de bonne résolution, il se releva pour re-

tourner à Orléans; mais, au premier pas qu'il fit, il entendit une
voix qui lui dit dans l'obscurité :

— Niais !

Il se retourna et aperçut Satan, qui avait quitté la figure d'Aka-

bila pour en revêtir une moins extraordinaire. Il était en habit de

voyage, si toutefois il y a ce qu'on peut appeler un habit de

voyage dans le costume régulièrement mesquin que nous portons

en toute circonstance. Cependant son frac était boutonné jusqu'au

menton ; il avait de longues bottes fourrées qui lui montaient

presque au haut des cuisses; un grand manteau en forme de rou-

lière pendait sur ses épaules, et une casquette, dont les bords

étaient rabattus sur les oreilles, lui tenait lieu de cet informe rou-

leau de feutre noir qui se nomme chapeau. Luizzi était trop mé-
content de lui-même pour ne pas s'en prendre à quelqu'un de son

indigne conduite; aussi, dès qu'il eut reconnu Satan à l'éclat de

ses prunelles qui répandaient autour de lui une clarté verte et li-

vide, il s'écria :

— Qui t'a appelé, esclave ? — Toi. — Tu mens.

Le Diable reprit d'un air froid et en tournant le dos à Luizzi :

— Vous êtes fou, monsieur le baron. — Oui... oui, dit Luizzi,

c'est vrai, c'est moi qui t'ai appelé, mais ce n'est pas ici, et je
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ne t'ai pas dit de me suivre. — M'avez-vous ordonné de vous
quitter ?

A cette réponse, Luizzi se sentit pris d'une de ces rages immo-
dérées qui ont besoin de s'épandre au dehors par des actes vio-

lents. Certes, il aurait beaucoup donné à ce moment pour que
l'être impassible qui était devant lui eût été un homme avec lequel

il pût lutter pour le déchirer ou en être déchiré ; mais il connais-

sait son impuissance vis-à-vis de son terrible esclave, et le senti-

ment de cette impuissance redoubla cette fureur qui, ne sachant

où se prendre, se tourna alors contre lui-même. Se frappant la poi-

trine, il se mit à crier :

— Oh ! je suis un misérable ! — Niais ! repartit le Diable sans

sourciller. — Je suis un lâche !
— Niais ! — Oh 1 je suis fou, vé-

ritablement fou ! — Niais ! véritablement niais ! dit le Diable. —
Satan, prends garde ! Je t'enchaînerai si bien à mes côtés que je te

ferai regretter le temps qu'il te faudra employer à me perdre seul,

tandis que mille victimes t'échapperont. — Soit, dit le Diable ; où
allons-nous? — A Orléans. — Allons.

Et ils se mirent en marche.
— Chez qui allons-nous? dit Satan, qui, ayant frappé sa pre-

mière incisive avec l'ongle de son pouce, en fit jaillir une étincelle

fulgurante à laquelle il alluma une grande pipe d'une forme très-

singulière. Le fourneau avait une capacité immense, et elle était

ornée d'un de ces longs et souples tuyaux qu'on tourne autour de

soi. Luizzi ne put s'empêcher de la regarder, et le Diable s'en

étant aperçu, lui dit : — Tu remarques ma pipe? Elle en vaut

la peine. Depuis que l'architecture gothique est passée de mode,
j'ai voulu utiliser les petits détails de la figure qu'elle m'avait

donnée ; alors je me suis fait une pipe avec ma queue et mes
cornes.

Il y a des idées folles contre lesquelles rien ne tient; elles exci-

tent l'âme par ce qu'on pourrait appeler un chatouillement moral,

si brusque et si imprévu, qu'elles lui arrachent un rire convulsif

comme celui qu'on obtient du corps par le même moyen au mi-
lieu des souffrances les plus vives. Luizzi ne put donc s'empêcher

de rire, et le Diable reprit en continuant à fumer paisiblement dans

sa queue :

— Où allons-nous décidément ? à Orléans ? — Oui, retrouver

Léonie. — Alors, nous aurons plus tôt fait de prendre ce chemin
de traverse, qui nous mènera juste à la maison où sont enfermées

les folles et les femmes de mauvaise vie. — Léonie dans une pri-

son avec des femmes de mauvaise vie ! s'écria le baron. — Du
moment que son mari l'a fait arrêter, c'était probablement pour la
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faire mettre en prison; du moment qu'on la mettait en prison, on
ne pouvait guère la loger avec des voleurs et des assassins.— Oh!
Léonie ! Léonie ! que faire ? s'écria le baron, qui s'arrêta, accablé
de désespoir et ne sachant quel parti prendre.

A son tour le Diable s'assit sur unitas de pavés, croisa les jambes,
et, tandis qu'il fumait d'un côté de sa bouche, se mit à siffloter de
l'autre :

Enfant chéri des dames.

Je fus, en tous pays.

Fort bien avec les femmes,

Mal avec les maris.

— Satan, tais-toi ! s'écria Luizzi redevenu furieux à ce manque
de convenance du Diable, qui semblait le railler sur sa bonne for-

tune. — C'est un peu vieil opéra-comique, reprit Satan ; mais si

cela t'ennuie, voici quelque chose de tout à fait nouveau.

L'or est une chimère,

Sachons nous en servir.

Luizzi était très-habitué au Diable : par conséquent il n'est pas
étonnant qu'il eût une intelligence particulière de ses paroles,

quelque étrangères qu'elles parussent à la circonstance présente.

Aussi , à peine Satan avait-il fait entendre le refrain que nous ve-
nons de citer, que le baron consulta rapidement toutes ses poches.

Il n'avait pas conservé une pièce de cent sous sur lui. Ce fâcheux
incident, au milieu de sa cruelle mésaventure, ne fit qu'irriter sa

colère, qui s'exaspéra encore une fois jusqu'à la rage, lorsqu'il

entendit Satan , qui paraissait très-fort sur l'opéra-comique , re-

prendre avec un imperturbable sang-froid :

J'ai tout perdu, je ne crains rien :

Pour moi, la vie est-elle un bien?

Luizzi se sentit pris d'une horrible frénésie. S'il avait tenu en ce

moment un pistolet , il se fût assurément fait sauter la cervelle
;

mais il était sans armes. Alors il se mit à considérer d'un regard

fixe ce tas de pavés anguleux comme pour en choisir un sur lequel

il pût se briser la tête, lorsqu'il se sentit saisi par une main qui le

tira doucement. Et une voix d'enfant lui dit presque aussitôt :

— Enfin, c'est vous !

Il se retourna, et, malgré l'obscurité de la nuit, il reconnut la

félite mendiante.
— C'est toi, mon enfant? s'écria vivement Armand; qui t'en-

voie? — C'est la dame. — Et comment l'as-tu vue ? — J'étais au
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pied de l'escalier quand elle descendait; car ce qui est arrivé avait

éveillé et mis sur pied loute la maison. La dame était accompagnée
d'un monsieur avec une écliarpe. Lorsqu'elle me vit, elle dit au
monsieur: « Voilà une enfant, une pauvre mendiante, que j'ai

amenée avec moi et à laquelle je voulais servir de protectrice; per-

mettez-moi de lui faire un dernier présent qui la mette du moins
pendant quelque temps à l'abri de la misère. » Comme le monsieur
à lécharpe lui faisait signe qu'il y consentait, les gendarmes re-

vinrent en disant qu'ils ne savaient pas où vous étiez passé. «Je le

sais bien, dis-je tout bas à la bonne dame. — Dieu soit béni ! me
répondit-elle. Eh bien! cherche à le retrouver, tu lui remettras

-

ceci, tu lui diras que je suis arrêtée, qu'il ne revienne pas à Or-

léans, qu'il aille à Toulouse, comme nous en étions convenus. Là
je trouverai moyen de lui donner de mes nouvelles. »

En parlant ainsi, l'enfant remit à Luizzi une bourse dans laquelle

était le peu d'or qui lui restait de ce qui lui avait été apporté par

Henri.

— Mais elle? dit le baron à la petite mendiante. — Elle? répon-

dit celle-ci, elle a ajouté : « Dis-lui que demain j'aurai écrit à mon
père et que je n'aurai rien à craindre; dis-lui que toi et le vieux
soldat aveugle vous attendrez ici sa sœur, madame Donezau, et

que vous la ferez partir secrètement pour Toulouse. » A ce mo-
ment le monsieur à écharpe s'est approché pour lui dire de se dé-

pêcher, et elle m'a quittée. Alors je suis partie et j'ai suivi la route

toujours tout droit
, pensant bien que, dans l'état où je vous avais

vu quand vous êtes passé près de moi, vous n'aviez guère pensé
à vous détourner. — Et te voilà arrivée jusqu'à moi? dit Luizzi.

— Et si j'ai bien compris le dernier regard que la dame m'a jeté,

elle attend que je lui porte une réponse. Que faudra-t-il lui dire?

— Que je suivrai ses conseils et que bientôt je serai de retour et

en mesure de la sauver. Tu entends bien?— J'ai bien entendu, et

je lui répéterai ce que vous venez de me dire. — Dis-lui aussi,

reprit Luizzi
,
qu'il a fallu le délire d'un instant de folie pour me

pousser...

Le Diable se mit à rire, et Luizzi, s'apercevant qu'il se faisait

bien petit en envoyant des protestations et des explications de cette

nature à la femme qui venait de se montrer pour lui si simple-

ment et si noblement courageuse , s'arrêta tout à coup et reprit :

— Dis-lui que je la sauverai, dussé-je y périr. — Je le lui dirai

,

répondit la mendiante. — Mais, j'y pense, lit Luizzi, comment pé-

nélreras-lu dans sa prison? — Oh! casera bientôt fait, repartit la

mendiante en s'éloignant. — Tu y connais donc quelqu'un?— Non,
luais j'y entrerai, j'en suis sure. — Cela est impossible ; tu ne sais
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pas la rigoureuse surveillance de ces maisons. — Oh ! fit la men-
diante, qui était déjà à quelques pas de Luizzi, j'y ai pensé tout

en courant après vous, et j'ai trouvé un moyen. — Lequel? — Je

volerai.

Elle disparut, et le Diable, lâchant une immense bouffée de
tabac, reprit, tandis que Luizzi restait stupéfait de cette naïve

réponse :

— Alors il s'assemblera douze hommes : d'abord un charcutier

dont toutes les idées de morale se bornent à savoir qu'il ne faut pas

que les passants décrochent sans payer les saucisses pendues à sa

porte ; avec lui un maquignon qui a appris par expérience que
c'est avec le fouet et les corrections qu'on soumet les animaux
vicieux; ajoutez-y un phrénologue, qui trouvera un chapitre con-

cluant en faveur de la prédestination au vol dans l'action de cette

enfant ; flanque-les d'un marchand de dragées qui sera ravi de

dire, en rentrant, à sa petite fille qui a quatre ans et qui lui chippe

des sucreries : « Si tu n'es pas sage, je te condamnerai à la prison

comme la petite mendiante; » mets-y un avocat, qui a besoin

d'éprouver s'il devinera juste l'application que la cour fera de la

loi; joins à tout cela un ou deux imbéciles qui pensent qu'ils doi-

vent répondre en conscience oui ou non sur la réalité du fait,

sans s'occuper de ce qui arrivera de leur réponse ; complote ton

nombre par quatre ou cinq propriétaires ou négociants pressés de

finir les affaires des assises pour retourner aux leurs; dis à ces

hommes qu'ils s'appellent jurés et qu'ils sont chargés du salut de

la société, imagine-toi qu'avec un mot tu leur as donné les saines

idées du juste et de l'injuste, et on corfdamnera cette enfant à la

prison, c'est-à-dire au vice, pour la plus noble action que la re-

tonnjiissance ait jamais inspirée. — Mais cette enfant trouvera un
avocat qui la défendra ? — Point d'argent, point d'avocat, mon
maître. — La loi en donne un à tous les accusés. — Un avocat

d'ofifice, un débutant inexpérimenté, et le plus inexpérimenté de

tous ; car s'il s'agissait d'un coupable qui eût empoisonné trois ou
quatre personnes, d'une mère qui a tué ses enfants, d'un lils qui
a égorgé son père ; s'il s'agissait de quelque crime bien abomi-
nable, il y aurait queue à la porte du cachot pour obtenir du geô-
lier la défense d'une si belle cause. Mais un enfant qui voleni m\
liaiu ou une paire de sabots! qui veux-tu qui s'en occupe? A dé-

faut d'honoi'aires, quelle gloire cela rapportera-t-il? Quelle ;if-

fluence de belles dames et de curieux cela traînera-t-il à la cour
d'assises? Personne ne s'en occupera, mon maître, pas même toi,

qui vas profiter du crime !
— Implacable railleur! dit le baron, tu

te crois bien fort, parce que tu attaques quelques vices épars de
TOME II. 17
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rorganisation sociale : c'est un métier que vingt petits déclama-

teurs de l'école libérale ont fait mieux que toi ! — Et c'est un mé-
tier qu'ont tué vingt mauvais déclamateurs de l'école contraire

avec un mot. — Les principes dont tu te fais le défenseur étaient

bien faibles s'ils sont tombés devant un mot ! — Oh ! c'est que ce

mot est tout-puissant dans ton spirituel pays, monsieur le baron I

— Et quel est ce mot? — C'est le mot vieux ! Criez à l'homme le

plus en avant de son siècle : Hé ! voilà vingt ans que vous nous
dites la même chose, c'est usé, c'est ennuyeux, vous rabâchez;

et celui que n'auraient pu faire taire les plus habiles, un fat le ré-

duit au silence avec ce grand argument. C'est Vxdtima ratio des

sots. Vos arts, votre politique, votre philosophie, y sont soumis.

Vingt ou trente ans de durée pour chaque école, voilà le maximum;
puis il en vient une nouvelle, et le plus souvent une vieille rajeu-

nie, qui subira la même insultante proscription. Pour moi, spec-

tateur éternel de cette exaltation et de ce mépris périodiques des

mêmes idées, ne crois-tu pas que j'en doive être singulièrement

assommé ? — C'est l'effort d'une société qui veut se dégager de

ses vieilles enveloppes et qui cherche une issue pour s'élancer,

libre et ailée, dans un plus vaste espace. — Tu te trompes, c'est

l'extrême effort d'un cacochyme qui veut retrouver la vie. Vieux
peuple usé ! vous n'avez plus un seul de ces instincts primitifs

qui mènent aux grandes découvertes et révèlent au génie les nou-

veaux mondes de rintelligence. Sans cesse obsédés d'un désir de

changement qui prouve le malaise où vous avez mis la société,

vous rebâtissez votre vie décrépite avec les débris de tout ce que
vous avez renversé ; vous refaites de la religion à nouveau avec

le Christ aboli par l'Être suprême, de la philosophie spiritualiste à

nouveau avec Malebranche tué par Voltaire, de l'aristocratie à

nouveau avec une noblesse rasée par 93, de la peinture à nou-

veau avec la manière rococo honteusement expulsée par le romain

David ; enlin, vous, les rois de la mode, vous empruntez votre

architecture, vos meubles, vos modes, à l'architecture, aux meu-
bles et aux modes des siècles conspués il y a vingt ans. Si vous

laissez naître encore quelque idée forte, c'est pour en prendre la

fleur et pour lui dire ensuite : « Tu es vieille et usée, » lorsqu'elle

est à peine majeure. El vous vous croyez vigoureux au milieu de

cette sénilité mal repeinte et mal mastiquée : peuple éreinté, véri-

table vieillard caduc, auquel il faut, ou les jeunes enfants et leur

virginité avortée, ou les courtisanes surannées et leurs baisers

enduits de plâtre et de vermillon. Pouah !

Et, avec cette dernière exclamation, le Diable jeta autour de lui

un si prodigieux nuage de fumée rougeâtre et flamboyante, que
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Luizzi en recula d'épouvante. Le lendemain, les journaux du dé-

partement du Loiret disaient qu'une immense clarté ayant paru à

l'horizon, on avait d'abord craint l'incendie de quelque ferme,

mais que les astronomes du lieu avaient facilement reconnu que
cette lueur provenait d'une aurore boréale dont ils venaient d'expé-

dier la description à l'Académie des sciences pour qu'elle pût l'en-

registrer à la suite de toutes les aurores boréales observées jus-

qu'à ce moment.
Luizzi avait été heureusement distrait, par les diatribes du

Diable, de la pensée du danger auquel la jeune mendiante allait

s'exposer, et il cherchait un moyen de tenir la promesse qu'il avait

faite ci Léonie par son entremise, lorsqu'il entendit au loin les gre-

lots des chevaux d'une diligence qui venait d'Orléans. Il laissa

approcher la voiture et se mit à crier pour s'informer s'il y avait

une place, dès qu'elle fut à portée de la voix. Contre toute proba-

bilité, la voiture s'arrêta, et le conducteur qui était descendu dit à

Armand :

— Allons, vite, là-haut, dans le cabriolet de l'impériale!

Le baron monta rapidement sur la diligence, et il s'aperçut que
le Diable l'y avait précédé. 11 allait sans doute chasser Satan,

lorsque la troisième personne qui était dans le cabriolet dit tout

haut :

xxxvni
LN POETR ARTISTIQUE, PITTOHESaLE ET MODERNE.

— "Voulez-vous accepter un foulard pour vous couvrir la tète,

monsieur de Luizzi? car je vois que vous avez oublié votre cha-

peau à Orléans.

Le baron fut grandement étonné de s'entendre appeler par son

nom. Il chercha à voir celui qui lui parlait ainsi, et il s'aperçut, à

la clarté du crépuscule qui commençait à envahir l'obscurité, un

jeune homme de vingt-huit à trente ans, hâve et maigre, portant

une barbe en pointe, de longs cheveux mal peignés encadrant

avec prétention les contours nobles, mais décharnés, d'un beau

visage. Ce jeune homme, s'étant aperçu de l'attention de Luizzi,

continua d'un ion tant soit peu déclamatoire :

— Vous ne me reconnaissez pas, monsieur de Luizzi ? 11 n'y a

pas cependant bien longtemps que nous nous sommes vus. Mais

ce temps, qui n'a peut-être compté dans votre vie que pour quel-

ques années, a presque mené la mienne à la vieillesse. La pen-
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sée, plus encore que les passions et le malheur, dévaste riiomme

avec rapidité : c'est le miroir ardent où convergent tous les rayons

sensitifs de l'être humain, pour y produire par la réflection ce feu

dévorant qu'on appelle le génie. C'est pour cela que dans mes
livres, j'ai toujours écrit le mot réflexion, réflection, par un c et

un t, pour que le monde comprît que le procédé moral du feu

créateur est tout à fait analogue au procédé matériel du feu des-

tructeur. — Bien, très-bien I fit le Diable à voix basse, en jetant

un regard prolecteur sur le jeune homme et en faisant un mouve-
ment de tête approbateur. — Ah ! lit Luizzi, vous êtes écrivain?

— Je suis poète. — Vous faites des vers ? — Je suis poète. — Et

vous me connaissez? — Oui, je vous connais, déclama le jeune

homme, et il semble qu'une destinée étrange nous ait poussés

l'un vers l'autre en des circonstances où vous seul pouviez me
comprendre et où je pouvais vous comprendre seul. — Très-bien,

très-bien! répéta le Diable, tandis que le baron se demandait quel

pouvait être ce monsieur qui le connaissait. — Pardonnez-moi,

lui dit Armand, de ne pas avoir conservé un souvenir très-

exact de la circonstance et du lieu où nous nous sommes ren-

contrés, et veuillez me dire où j'ai eu l'honneur de vous voir.

— Tout ce que je puis vous dire, repartit l'inconnu, scandant sa

phrase d'une manière toute particulière, c'est que j'étais eu dan-

ger quand vous m'avez vu, et que je vous ai retrouvé en dan-

ger. C'est que je m'étais dit alors : Cet homme t'est venu en aide

et tu lui viendras en aide un jour. Cette parole que je m'étais

donnée, je l'ai tenue. En passant à Orléans, j'ai entendu le mur-

mure sourd d'une conversation, disant qu'une femme avait été

enlevée par un homme, que cette fenune avait été arrêtée, et que

cet homme s'était enfui. Un pressentiment m'a poussé à demander

quel était le nom de cet homme, et c'est le vôtre qui a été pro-

noncé. Je me suis dit alors : Le temps est venu et l'occasion se

présentera sans doute bientôt, car les choses humaines ne posent

pas de vaines prémisses, elles ont toutes leurs inévitables consé-

quences, et je ne pouvais avoir ainsi entendu prononcer votre nom
sans croire devoir vous rencontrer bientôt. C'est le garde-ù-vous

du destin qui m'avertissait de quelque événement. J'ai donc veillé

tout autour de moi du haut de cette voiture, et, lorsque j'ai aperçu

un homme sur le bord du chemin, la tète nue sous la fraîcheur de

la nuit, je me suis dit d'abord : Le voilà! et j'ai dit ensuite au con-

ducteur : Suspens ta course, voici un homme envers qui j'ai une

dette à acquitter. Et il s'est arrêté, comme vous avez pu le voir. Et

maintenant nous sommes quittes, baron de Luizzi.

Armand avait écouté cette tirade la bouche béante et l'oeil tout
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grand ouvert, tandis que le Diable en accompagnait tous les mou-
vements avec un léger balancement de la tête, qu'il termina par

une pâmoison admirative. Quant à Luizzi, il lui fallut un peu de

temps pour dégager le peu de sens qu'il y avait dans ce flux de

paroles. Il faisait un travail pareil à celui de iMusard, par exemple,

cherchant uu motif mélodique dans le tumulte compliqué d'un

opéra de M. Meyerbeer. Luizzi parvint cependant à deviner à peu
près ce que voulait dire le poète; mais, comme le chimiste auquel

la difficulté d'une découverte accomplie rend plus désirable encore

la découverte qu'il espère, Luizzi, grâce à la peine qu'il s'était

donnée pour comprendre le poète, devint d'autant plus curieux

d'apprendre à qui il devait le service qui lui avait été rendu. Il dit

donc à ce monsieur :

— J'ai beaucoup à vous remercier de votre bon vouloir et de
votre intercession en cette circonstance. Mais ne pourrais-je savoir

à qui je les dois et à quel événement je dois de vous les devoir?
— Hé ! hé ! fit le Diable à cette phrase entortillée, pas mal, pas mal !

Luizzi n'eut pas le temps de s'étonner de cette approbation do

Satan; car le poète avait repris, en se tenant toujours sur le ton

d'une mélopée chantante et nasale :

— Vous le saurez : l'heure et le lieu où vous devez le savoir

approchent ensemble ; il y a un endroit où je vous dirai le secret

de notre première rencontre. Cet endroit servira de commentaire
à mes paroles. Sa présence les éclairera du jour qui leur convient

;

alors vous me connaîtrez tout entier.

Ceci était plus clair, et Luizzi chercha à se rappeler quel pouvait
être cet homme que le hasard ou le Diable avait mis sur sa route

pour le tirer d'embarras. En effet, il était fort possible que sans

lui le conducteur de la diligence n'eût pas consenti à ramasser
sur la route un individu sans passe-port, et, qui plus est, sans

chapeau ; car l'absence du chapeau est une preuve incontestable

de fuite pour une méchante affaire. Un homme peut être sans che-
mise, sans bas, sans souliers, et n'éveiller aucun soupçon; mais
il n'est pas un agent de l'autorité publique qui ne se croie le droit

d'arrêter un homme sans chapeau. Le chapeau est la première ga-

rantie de la liberté individuelle. Je recommande cet aphorisme aux
chapeliers.

Les souvenirs de Luizzi le servaient mal. Le poète s'aperçut de
la préoccupation du baron, et reprit :

— Ne cherchez pas, car vous pourriez trouver, et, si vous trou-

viez, je n'aurais rien à vous dire. — Beau! très-beau! marmotta
le Diable. — Non, reprit le poète, je n'aurais plus rien à vous dire,

car vous ne pourriez plus me comprendre.— 11 me semble, au
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contraire, dit Lnizzi, qu'un souvenir ne peut nuire à une pareille

confidence. — Vous vous trompez, car vous vous représenteriez

riiomme que vous avez connu oa plutôt que vous avez cru con-

naître, et vous le jugeriez alors selon votre âme et non selon la

sienne. Puis, quand il viendiait vous dire : Voilà qui je suis, votre

pensée flottante entre le rêve de vos opinions et la réalité de sa vie

resterait un moment suspendue entre eux pour tomber ensuite

dans le doute, ce grand abime au fond duquel le siècle se débat.

Satan paraissait ravi ; mais cela dépassait de beaucoup la portée

de Luizzi, et il fit comme fait quelquefois le public, qui, s'étant

donné beaucoup de peine pour comprendre les premières scènes

d'un drame, le laisse aller ensuite à sa guise et attend un instant

favorable pour deviner, si c'est possible, le sens de ce qu'on lui

représente. Cependant le jour s'était tout à fait levé et le soleil se

montrait au bord de l'horizon, qui était tout chargé de vapeurs. A
ce moment le poète tira sa montre et la consulta, puis il s'écria

d'un air de triomphe :

— J'en étais sur! — De quoi? fit Luizzi. — De la vanité de cette

chose qu'on appelle science. — Et qu'est-ce qui vous donne cette

opinion? — Ah! bien peu de chose en vérité; mais un instinct se-

cret, une révélation de la pensée m'avait dit que ces hommes qui

ont prétendu remplacer l'idée par l'expérience, la pensée par le

calcul, berçaient l'ignorance populaire de conte's absurdes et faux,

sur lesquels ils ont basé une réputation qu'il est temps de saper,

pour donner enfin les premières places aux hommes d'imagina-

tion. — Et, dit Luizzi tout surpris de ces paroles, en quoi ce lever

du soleil vous semble-t-il accuser la science d'absurdité et de

fausseté? — En quoi? mais en un misérable fait, le plus vulgaire

de tous, un fait sur lequel il semble (jue l'expérience des siècles

ne devrait laisser aucun doute. — Mais lequel? — Sur l'heure pré-

cise du lever du soleil. Voyez, dit-il en lui monti'ant l'heure de sa

montre et l'heure indiquée sur un calendrier, elles dilïerent enti'e

elles de près de dix minutes.

Toute la reconnaissance de Luizzi pour le bon office de ce mon-
sieur ne put tenir contre cette réponse, et il se laissa aller à rire,

tandis que le Diable s'inclinait profondément devant le poète.

— Vous riez. Monsieur? dit celui-ci, et, dominé par la foi stérile

du siècle dans la science matérielle, vous vous refusez à recon-

naître ses erreurs dans un de ses détails les plus infimes? — Je

vous demande pardon, reprit Armand toujours en riant, mais, er-

reur pour erreur, j'aime mieux croire à celle de nos astronomes-

— Ceci est un chronomètre excellent, dit le poète, et qui ne varie

pas d'une seconde en un an. — Vous avez pour votre montre une
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prétention qui est un grand liommage à la science, dit Luizzi cour-

toisement. — C'est que je fais une grande différence, Monsieur,

entre la science qui s'appuie sur des chitTres et celle qui s'appuie

sur des faits physiques. — Mais, reprit Luizzi avec la timidité d'un

homme qui a trop raison et qui ne peut se décider à montrer à un

autre homme toute la portée de sa bêtise, mais le lever du soleil

est un fait physique. — Sans doute, s'écria le poète, mais c'est un
fait physique très-mal observé, car enfin ce chronomètre est exact.

Comment la science s'accomraode-t-elle de cette différence? —
Supposez, dit Luizzi, que votre chronomètre, réglé sans doute à

Paris, marquât exactement l'heure qu'il doit être à quelques lieues

d'Orléans, ce qui n'est pas précisément vrai ; il y aurait une expli-

cation bien plus simple à donner à la différence que vous remar-

quez, c'est que le soleil n'est pas levé. — Hein? fit le poète de l'air

d'un homme qui vient de recevoir une insulte, ceci est une plai-

santerie de mauvais goût. Monsieur. Je vois le soleil, ce me semble-

— Oui, Monsieur, vous le voyez, et il est cependant au-dessous

de l'horizon.

Le poète se mit à ricaner d'un air superbe et reprit :

— Et la science explique cela, sans doute? — Parfaitement. C'est

un effet de la réfraction. — Réfleclion, vous voulez dire? — Non,

réfraction. Monsieur. — Connais pas, dit le poète en reprenant

son lorgnon pour regarder le soleil, et il continua : Je vois ou

je ne vois pas, voilà tout. Ce qui m'étonne cependant, c'est que la

science, cette duperie de tous les siècles, ait osé nier les plus

simples miracles du moyen âge, lorsqu'elle prétend prouver que

je ne vois pas ce que jevois. Mais tenez, Monsieur, ne parlons plus

de cela. J'ai là-dessus une opinion arrêtée, une conviction intime,

c'est pour moi une affaire de conscience, je ne suis pas convertis-

sable. — Mais quel est ce monsieur? dit Luizzi tout bas à l'oreille

du Diable. — C'est une sommité littéraire et artistique, un homme
d'art et d'imagination. — Mais on n'est pas d'une ignorance plus

crasse. — C'est comme cela, fit Satan ; car vous devez savoir qu'en

style moderne le génie étant un aigle, il est prouvé que la science

est une cage.

La conversation demeura un instant suspendue. Luizzi ne se

sentait aucune envie de la reprendre, lorsque le poète, qui s'était

absorbé dans un lorgnement indéfini du soleil, s'écria :

— En vérité, voilà qui est nouveau et étrange !
— Quoi donc?

C'est que personne encore n'ait compris poétiquement le lever du
soleil, non-seulement avec son doux sourire et sa chevelure de

nuages, mais encore avec sa pensée immense qu'il envoie à l'âme

sur ses rayons d'or où elle glisse rapide comme un char sur les
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rainures d'un chemin de fer. — Vous avez raison, Monsieur, s'é-

criiile Diable, et c'est ce qui a fait dire à Sliakspeare ces deux
vers sublimes :

Quand ou fut toujours vertueux.

On aime à voir lever l'aurore.

Luizzi, qui se rappela cette bonne romance tirée de l'opéra

-

comique de Montano et Sléphank, se détourna pour ne pas éclater

de rire au nez du porte, tandis que celui-ci prenait un air d'admi-
ration exallée pour dire à Satan, qui avait tout à fait l'air d'un
bonhomme :

— C'est vrai, cela. Monsieur! Ah ! ce Shakspeare a des idées

à lui. des pensées de fer rouge, qu'on dirait trempées dans les

larmes d'une jeune fille. Est-ce que vous faites vine traduction de
Shakspeare? — Non, mais j'adore Shakspeare. — Et vous avez
raison, car c'est là le seul poète, et ces quelques mots que vous
venez de citer ont cette saveur douce et amère du chantre anglais

qui se fait reconnaître partout et par tous. Aussi c'est qu'il est

venu dans un temps où la, poésie était possible, dans un siècle do
fer et dQ soie, dacier et de velours, de grands combats et de lé-

gères courtoisies. Aussi a-t-il été grand et fécond parce qu'il avait

de l'espace pour mettre au monde les géants enfantés dans sa pen-
sée. — Mais il me semble, dit Satan, que le monde est aussi large

aujourd'hui qu'autrefois et que la place ne manque pas aux géants?
— Et où voulez-vous que s'attache la poésie dans ce siècle de

petites choses égoïstes? quelle œuvre un peu sérieuse est possible

en présence d'un peuple qui a concentré sa vie dans les intérêts

matériels de son existence? — Mais je crois, dit le Diable, que les

intérêts matériels ont toujours joué un rôle considérable dans
l'existence humaine? — C'est possible, reprit le poète, mais les

hommes d'es siècles passés avaient en même temps des passions

grandes comme eux. Tout est rapetissé aujourd'hui à la taille des

petits hommes du jour. La société est un vaste vaudeville dont le

chœur est au Gymnase. — Adressez-vous alors aux siècles pas-

sés, et faites de la tragédie. — De la tragédie romaine? fit le poète

d'un air de mépris. — Non, de la tragédie française. — La tragé-

die est impossible sans religion et sans fatalité. — N'avez-vous
donc pas une religion et une fatalité? — Religion et fatalité aux-
quelles le peuple ne croit plus. — Suivez alors le précepte d'Ho-

race, et représentez les faits de voire histoire, focia chmcsika. —
Monsieur, dit le poète, Horace fut un très-galant homme, que je

respecte fort, mais que je n'écoule guère. Il me fait l'elTet d'un
oncle de comédie qui ne donne que des conseils et pas d'argent
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;ï son coquin de neveu : c'est vieux et inutile, et je m'en passe.

La seule chose qui puisse être encore dramatique , ce sont les

scènes enfouies dans nos vieilles chroniques et dans nos légendes-

Il sembla à Luizzi que le fada domestica d'Horace ne voulait pas

dire autre chose que ce que prétendait ce monsieur, mais il le

connaissait déjà assez pour comprendre qu'il méprisait Horace au
même tilre qu'il admirait Shakspeare. Il s'aperçut aussi que le

poëte avait un certain nombre de mots dont il pavoisait les choses

comme si elles changeaient de sens parce qu'il en variait l'appel-

lation. Ainsi pour lui le fait le plus palpitant raconté par l'histoire

était vieux et plat, mais la dernière niaiserie revêtue du nom de

chronique lui semblait d'un prodigieux intérêt. Luizzi écoutait,

tandis qu'il reprenait :

— S'il faut vous dire le véritable but de mon voyage, il n'est

autre .que d'étudier notre histoire nationale sur les lieux et dans

les souvenirs populaires de chaque contrée, où elle est véritable-

ment écrite avec tout son pittoresque et toutes ses vérités. — Voilà

un projet admirable ! lui dit le Diable, et vous avez sans doutei

commencé vos observations ? — Oui, fit le poëte d'un air indiffé

rent, j'en ai déjà recueilli quelques-un'es. — La place que vous
avez prise sur le haut de cette voiture est excellente pour cela, dit

le Diable.

La raillerie était assez grosse pour qu'elle étonnât le graml

homme lui-même; mais, ayant considéré celui qui lui parlait, il

lui trouva un air si candide qu'il ne pensa pas pouvoir s'en fâcher.

Satan continua :

— On voit de loin ici. — Et de haut, repartit le poëte avec um^
sublime intrépidité de sottise. — Ma foi ! je suis ravi de votre

manière d'envisager l'art, repartit le Diable ; et, puisque le hasard

me met en rapport avec un homme de pensée et d'intelligence, je

m'estimerai trop heureux de l'aider dans sa glorieuse entreprise

et de lui raconter quelques-unes des histoires singulières de ma
contrée, car je suis du pays. — Cela doit être curieux! fit le poëte

avec dédain. — Je ne sais si l'histoire est curieuse en elle-même,

mais elle est tout au moins intéressante pour certaines gens.

Le Diable prononça ces paroles en les adressant du regard au
baron, qui reprit aussitôt :

— 11 s'agit donc d'une histoire contemporaine? — Pas précisé-

ment; mais il est telles personnes dont le nom remonte assez haut
pour qu'elles écoutent certaines vieilles histoires avec un vif inté-

rêt. — Est-ce unfi légende ou une chronique? dit le poëte en se

posant en auditeur nonchalant. — C'est une chronique, dit Satan,

en ce qu'elle a des faits qui appartiennent à la vérité matérielle et
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visible; c'est aussi une légende, car le Diable s'y trouve mêlé. —
Vrai ? dit le poêle en souriant, cela peut être amusant. — Je dis-

pense Monsieur de nous les raconter, dit le baron, qui craignait

toutes les révélations du Diable, de quelqu'' date qu'elles pussent

être. — Mais moi, je l'en prie.

La colère de Luizzi contre le Diable fut sur le point d'éclater;

mais, espérant pouvoir échapper au récit de Satan et décidé à pro-

fiter du premier moment où ils seraient seuls pour s'en débarras-

ser, il se jeta dans le fond du cabriolet pour ne pas écouter.

Cependant le narrateur ne prenait pas la parole.

— Eh bien! Monsieur, s'écria le poète, votre histoire , ne vous
la rappelez-vous plus? — M'y voici. J'attendais, pour la commen-
cer, d'avoir tourné l'angle de la route, afin de pouvoir vous mon-
trer le théâtre de l'aventure que j'ai à vous raconter, et qui, je le

crois, traitée par un homme de votre génie, pourrait faire une
tragédie passablement sombre. —Vous voulez dire un drame his-

torique, mon cher Monsieur? Mais où est donc, reprit le poète, le

théâtre de celte histoire que vous dites destinée au théâtre?

Le Diable étendit la main dans la direction d'une petite colline

qui s'élevait aune distance assez rapprochée de la route.

— Voyez-vous, dit-il, au sommet de cette petite hauteur escar-

pée, quelques larges pierres circulairement placées et qui semblent

av^oir été la base d'une vaste tour? — Je les vois parfaitement, dit

le poète. — Eh bien ! reprit Satan, c'est tout ce qui reste de l'an-

tique château de Roquemure. — Le château de Roquemure ! s'é-

cria Luizzi en bondissant à sa place. — Vous en avez entendu

parler, Monsieur? dit Satan du Ion d'un honnête bourgeois qui va
raconter une anecdote de société. — Oui, dit Luizzi, et jo serais

curieux de savoir quelle histoire vous avez à raconter à ce sujet.

— C'est celle de sa destruction.

Le baron examina attentivement Satan, qui, s'enveloppanl dans

son manteau, ne parut pas remarquer le regard interrogateur du
baron, et commença ainsi.
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TRAGÉDIE OU DRAME HISTORIQUE

XXXIX

PREMIER ACTE.

Un jour du mois de mai 1179, une heure à peu près avant la

nuit, dans la grande salle du château de Roquemure, étaient as-

sises deux femmes. L'une était âgée de quarante ans à peu près

et d'une taille élevée ; la maigreur ei la pâleur de son visage attes-

taient une âme malade et une sanlé délabrée ; il y avait dans ses

yeux une ardeur triste, et dans ses moindres mouvements une

lenteur fatiguée. Cette femme avait dû être fort belle. A travers

l'affaissement physique et moral sous lequel elle semblait plier,

on voyait percer les restes d'une vigueur peu commune et d'un

caractère très-décidé. On devinait, en la voyant, que cette femme
devait avoir dans le cœur une grande douleur ou un grand re-

mords. A côté d'elle était assise une jeune femme blonde, grande,

mince, d'une blancheur rosée; ses yeux, d'un gris bleu, cha-

toyaient avec une expression de désir hardi et volontaire toutes

les fois qu'elle ne les tenait pas voilés sous sa longue paupière
;

ses longs cheveux avaient à leur naissance cette ondulation pres-

sée qui, selon quelques-uns, atteste l'ardeur du sang et la soif des

voluptés. La première de ces deux femmes était Ermessinde de

Roquemure, mariée à seize ans au vieux sire Hugues de Roque-

mure, qui en avait déjà plus de soixante à l'époque de ce mariage.

La seconde était Alix de Roquemure, mariée depuis un an à peine

à Gérard de Roquemure, fils de Hugues et de sa première femme.

Blanche de Virelei.

A quelques pas de ces deux femmes était un homme debout

devant un pupitre sur lequel un livre était ouvert. Il lisait de temps

à autre quelques lignes qu'il commentait et expliquait ensuite à

une vingtaine d'hommes et de femmes assis autour de la salle sur

des gerbes de paille battue; c;ir il n'y avait d'autres sièges mobiles

dans celte salle que ceux occupés par Alix et par Ermessinde, et,

si les auditeurs avaient voulu s'asseoir sur les bancs qui tenaient

à la boiserie adhérente au mur, ils n'auraient pu entendre le véné-

rable Audoin, dont la voix atïaiblie par la vieillesse n'eût point

suffi à remplir cette immense salle. Chacun écoulait dans un saint
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recueillement la paraphrase que le clerc faisait des versets de la

Bible, car il en expliquait une des parties les plus intéressantes.

Il faisait la classification des démons et enseignait leurs diverses

attributions. Tout le monde écoutait, si ce n'est Ermessinde et

Alix, dont les regards, sans cesse fixés vers l'extérieur, disaient

suffisamment que leur pensée était ailleurs que daiis cette salle.

Elles attendaient assurément la venue de quelqu'un, car elles

tournaient toutes deux la tête au plus léger bruit partant de

Tautre côté du préau qui s'étendait de cette vaste salle jusqu'à la

tour, où se trouvait l'entrée principale du château de Roquemure.
Depuis deux heures duraient ensemble les commentaires du

clerc, l'attention des assistants et la distraction des deux dames-

Cependant, la faconde du commentateur s'épuisa avant l'attention

de ses auditeurs : trait bien caractéristique de cette époque reculée

et qui lui donne une couleur très-originale! Bientôt un silence

profond régna dans la salle. Nul des subalternes qui étaient as-

semblés autour de leur maîtresse ne se permit ni de commenter
le commentateur ni de se moquer de lui : autre trait grandement

caractéristique et original ! La seule chose qui restât de l'inva-

riable couleur humaine, c'était l'impatience mal déguisée des deux
femmes ; elles brouillaient à tout moment la laine écarlate qu'elles

filaient l'une et l'autre : seulement Ermessinde tentait patiemment

de dénouer la sienne et s'arrêtait dans une distraction complète,

après un travail auquel elle ne prêtait pas une grande attention,

tandis qu'Alix rompait vivement ses fils et les rattachait au hasard

sans s'inquiéter des nœuds dont elle hérissait son travail. Tout le

caractère de ces deux femmes était dans cette très-petite action :

une résignation fatiguée d'un côté, une impatience colère et im-

prévoyante de l'autre.

Cependant le soleil se dessinait au sommet de la tour d'entrée

qui était vers le couchant et il était prêt à abandonner les créneaux

les plus élevés, lorsque Ermessinde, qui s'en aperçut, dit tout bas

à Alix :

« — Il se fait tard, ma fille, et votre mari ne rentre pas. — Ni le

mien ni le vôtre, dit Alix. Les attendiez-vous si tôt? — Non, ré-

pondit Ermessinde, ils ont dit qu'ils ne rentreraient que deux
heures après le soleil couché. — C'est vrai, ajouta Alix, je l'avais

oublié. »

Ce n'était donc pas leur mari que ces deux femmes attendaient.

— Très-bien ! fit le poète ; ceci ne manquerait pas de grâce dans

une exposition. — N'est-ce pas? lit le diable; puis il continua : A
peine avaient-elles prononcé ces paroles, qu'un grand bruit se fit

entendre à la porte d'entrée et que les chaînes des herses et des
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ponts-levis crièrent dans leurs poulies de fer. — Très-bien, dit le

poète ; il y aurait ici matière à quelques vers dits par l'une de ces

femmes :

Dans les anneaux de fer j'entends grincer la chaîne.

Le pont-levis se baisse et la herse de chêne

Se lève...

11 y a là un contraste assez pittoresque : se baisse, se levé, cela ne

serait pas mal. Continuez, fit le poète en essuyant ses lèvres avec

sa langue, comme pour y savourer le miel poétique qu'il venait

d'en laisser couler.

Le Diable reprit :

— Ni l'une ni l'autre de ces femmes ne dirent cela. Mais Ermes-
sipde, se levant soudainement, s'écria tout haut : C'est lui I Et

Alix jeta un regard rapide du côté de la porte et laissa échapper

de sa poitrine un soupir profond. Ceci dit encore suffisamment

qu'Ermessinde avait le droit de se féliciter tout haut de l'arrivée

du nouveau venu, et qu'Alix ne le devait pas, malgré l'anxiété et

le trouble qu'elle semblait en éprouver. Ces sentiments devaient

être bien puissants en elle, car elle se leva tout aussitôt et dit à

Ermessinde :

« — Je me retire. Madame. Je ne veux pas gêner, par ma pré-

sence, l'entrevue d'une mère et de son fils après quatre ans d'ab-

sence. Vous m'excuserez auprès du sire Lionel de Roquemure,
mon frère. — Allez, ». répondit Ermessinde ; et elle suivit Alix du
regard en se disant à elle-même...

Le poète interrompant :

— Elle hait donc mon fds, qu'elle fuit quand il vient?

Peut-être l'aime-t-elle , et qu'en son âme' en peine

L'amour en se cachant prend l'aspect de la haine?

Puis il ajouta :

— Ceci poserait assez bien l'action.—Sans doute, mais Ermessinde

ne se ditpointcela, reprit le Diable, attendu que son fils avait quilté

le château de Roquemure depuis quatre ans, qu'Alix ne l'habitait

que depuis un an, et qu'elle n'avait aucune raison de croire qu'ils

se fussent connus avant ce temps et qu'ils pussent s'aimer ou se

il! haïr ; mais elle se dit en voyant sortir Alix :

,j « — Elle n'est pas heureuse non plus ; elle a trop soin de mon
tl bonheur pour cela. Les gens heureux sont plus égoïstes. »

.

I

Un moment après, Lionel entra dans la grande salle, et, se met-
ij tant à genoux devant sa mère, il lui dit selon la coutume :
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« — Bénissez-moi. »

Ermessinde tendit les mains sur la tête de son fils en le contem-
plant, mais sans pouvoir parler. Puis elle fit signe à tout le monde
de se retirer. A peine fut-elle seule avec Lionel, qu'elle le releva

et l'embrassa, regardant combien il était beau, combien il avait

grandi, et s'alarmant de le voir si pâle : tout cela en une minute.

Puis les paroles se firent jour avec les larmes, et elle s'écria :

« — Oh ! te voilà enfin ! »

De son côté, son fils avait regardé sa mère avec une attention

triste et pleine de tendresse, et, au lieu de répondre au mouve-
ment de joie de sa mère, il lui dit :

« — C'est donc toujours la même chose, toujours des larmes ici,

et toujours pour vous ?— Je pleure de joie en te revoyant. — Oh !

non, ma mère, vous pleurez tous les jours. Les larmes de joie ne
creusent pas les yeux et ne flétrissent pas si vite. — Ne parle pas

de moi, Lionel, mais de toi. Tu me raconteras, n'est-ce pas, tout

ce que tu as fait depuis quatre ans d'absence ? — Je vous le dirai,

et à mon père aussi.— Oui, mais d'abord assieds-toi là, et écoute-

moi, maintenant que tu es un homme, car tu as vingt-deux ans.

Si mon mari... si ton père ne t'ouvre pas les bras avec la même
tendresse que moi, ne te montre pas trop irrité de ce froid accueil. Tu
as vécu à la cour des princes, parmi des hommes de toute sorte, et

tu sais qu'il faut savoir souvent cacher au fond de son âme le mé-
contenti'ment qu'on éprouve.—Oui, ma mère, répondit Lionel, j'ai

vécu dans beaucoup de contrées depuis que je vous ai quittée,

mais partout j'ai vu les pères aimer leurs enfants quand ceux-ci

n'avaient pas démérité de leur sang. — Oui, tu as raison, Lionel,

reprit tristement Ermessinde, et cependant, je t'en prie, sois sou-

mis envers lui et sûufl"re ses paroles, quelque sévères qu'elles

puissent être.— M'a-t-il donc rappelé auprès de lui pour me faire

subir, comme autrefois, tous les mauvais traitements et toutes les

humiliations ? — 11 t'a rappelé parce qu'il a besoin de toi. Les

sires de Malize, cette race turbulente et vindicative, ne laissent

point passer une saison sans lui donner de graves sujets de

plainte. — Et mon père se plaint ? dit amèrement Lionel. — Ton
père a quatre-vingt-quatre ans, et le poids d'une armure est lourd

à cet âge. — Eh! n'a-t-il pas son fils aîné, mon noble frère Gérard,

son fils chéri, pour le défendre ? — Pourquoi railler ainsi, Lionel?

Ton frère Gérard est né faible, petit, malade, estropié... — 11 est

né surtout lâche, bas et menteur, ma mère... Ah! je ne comprends

pas que lui et moi nous soyons du môme sang. »

Ermessinde rougit à cette exclamation de Lionel...

— Ceci peut se remplacer par un aimiv, dit le poète en inler-



LES MÉMOIRES DU DIABLE. 303

rompant le récit du Diable, car je commence à comprendre... —
I nmment un aparté? dit Armand, qui avait complètement oublié

lii point de départ de l'histoire vis-à-vis du poëte.— Monsieur fait

M:n drame, reprit Satan... — Ah! très-bien, repartit le baron; en
ce cas, continuez votre récit. — Hé ! hé! il vous intéresse donc?
dil le Diable en guignant Luizzi d'un air moqueur. — Oui, je suis

curieux d'en savoir le dénoùment. — Hé! la! la! fit Satan, nous
n'en sommes encore qu'à la seconde scène du premier acte. —
Allons donc !

Le Diable reprit :

— Lionel ne remarqua point le trouble de sa mère, qui, enten-

dant tout à coup un grand bruit vers la principale porte d'entrée,

frappa dans ses mains. Tout le monde rentra, et Ermessinde dit

tout bas à Lionel :

« — Il est inutile que sire Hugues sache que je t'ai entretenu en
secret. Sois calme surtout. »

Lionel, qui s'était assis aux genoux de sa mère, se releva aussi-

tôt en secouant sa longue chevelure brune avec un vif mouve-
ment de tête. Sa taille haute et svelte, sa douce pâleur, l'élé-

gance de ses membres presque menus, n'eussent pas fait deviner
la vigueur du soldat, si l'agilité aisée de sa marche et sa pres-

tance ne l'eussent attestée ; car la grâce dans un homme c'est la

force.

— Grâce et force impliquent contradiction, dit le poète, mais
c'est égal, continuez; le père, sire Hugues arrivait, dites-vous?
— Oui, reprit le Diable. C'était un grand vieillard avec une forêt

de cheveux blancs en désordre, la lèvre pendante, l'œil chassieux,
très-voùté, marchant avec peine, et se soutenant sur un long bâ-
ton. En franchissant le seuil de la salle, il jeta un regard rapide sur
tous ceux qui s'y trouvaient et s'écria vivement :

« — Que fait ici cette paille ? — C'était pour asseoir les pages et

les filles autour du père Audoin, dit Ermessinde. — Ne peuvent-
ils l'écouter debout? Us se parleraient d'amour et de danse toute

une journée sans penser à s'asseoir; mais, quand c'est la parole
d'un vieillard qu'il faut écouter, on ne saurait trop se mettre à
Taise, n'est-ce pas. Madame? caria parole d'un vieillard est bien
fatigante. »

Ermessinde voulut répondre, mais le vieux Hugues s'écria :

« — Remettez cette paille aux aires. Le jour n'est pas loin peut-
être où, enfermés tous ici par les lances des Malize, vous serez
trop heureux de la trouver pour calmer votre faim. »

Hommes et femmes obéirent en silence, tandis que le vieillard

grommelait avec fureur ;
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« — Et voilà les défenseurs du château de Roqueniure, des

hommes qui s'asseoient pour écouler un prêtre ! Et pas un chef

à tout cela! — Me voici, mon père! » dit Lionel en s'avan-

çant.

Le vieillard le regarda longtemps sans lui parler; il le mesura

de la tête aux pieds, en contenant à grand'peine l'agitation qui

semblait s'être emparée de lui. Après cet examen, il se détourna,

alla s'asseoir sur l'un des bancs latéraux qui étaient de chaque

côté de l'immense foyer qui brûlait à l'une des extrémités de cette

salle, malgré la saison avancée, et fit signe â Lionel de s'appro-

cher. Celui-ci était debout, et sa mère, placée en face de lui à côté

du vieillard, le suppliait du regard de se contenir; car le visage

enflammé du jeune homme montrait combien il était irrité de l'ac-

cueil qui lui était fait.

« — Vous êtes arrivé bien tard ! dit Hugues à son fils. — Je

suis arrivé avant le danger, répondit Lionel en se croisant les

bras. — Peut-être le danger ne fùt-il pas venu si vous vous étiez

rendu plus tôt à mes ordres. — Ma présence n'eut point sans

doute empêché mon frère Gérard de courir lès nuits sur les terres

des sires de Malize et d'y enlever les filles et le bétail des vas-

saux; car c'est là ce qui a appelé le danger. — Qui vous a dit ces

mensonges? s'écria le vieillard irrité. — Les plaintes des sires de

Malize, arrivées jusqu'au roi Philippe-Auguste. — Et vous tenez

pour justes les plaintes de vos ennemis ? — Je leur ai dit devant

le roi qu'ils en avaient menti ; mais, devant vous, mon père, je

dois avouer qu'ils ont raison. — Est-ce donc pour les soutenir que

vous êtes venu ici? — Je suis venu ici pour les combattre; et ils

ne toucheront pas une pierre de ce château tant qu* je serai de-

bout entre eux et ses remparts. —Voilà qui est bien ! dit Hugues
avec un sourire amer de satisfaction. Mais, reprit-il en suivant

attentivement de l'œil l'effet de ses questions, depuis quatre ans

que vous avez quitté ce château, qu'avez-vous fait que vous

n'ayez pas trouvé un moment pour revenir en ce lieu? — Je suis

allé en Aquitaine, et j'y ai combattu, pour la cause des nobles

Gascons, contre Richard Cœur de Lion. Je l'ai trois fois rencontré

dans les combats, et trois fois nous avons rompu notre lance l'un

contre l'autre, sans qu'il ait plié d'un pouce, sans que j'aie reculé

d'une ligne. — Je le sais; mais vous n'êtes pas toujours resté en

Aquitaine? — L'année d'après, j'étais devant Rouen avec le roi

Henri Vil, et j"ai deux fois gravi le rempart, sans autre aide que

mon épée.— Je le sais ; mais, après, où êtes-vous allé?— J'ai été

dans le Berri au moment où le roi d'Angleterre, Henri H, s'en est

emparé par trahison, et j'ai comhntiu contre lui. — Je lo sais, et
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vous avez poussé votre bnnnière plus avant que celle d'aucun

autre dans les rangs des ennemis. Mais, après avoir quitté le

Berri, qu'êtes-vous devenu? »

A ce moment, Lionel rougit et demeura embarrassé. Sa mère pa-

rut étonnée du silence qu'il garda, et elle lui fit signe de répondre.

Alors Lionel, surmontant son trouble, dit avec quelque hésitation :

« — Je me rendis, il y a six mois, à Arles, où j'assistai au cou-

ronnement de l'empereur Frédéric Barberousse.— Il y a six mois!

dit Hugues ; mais il y en a dix-huit, où étiez-vous? — J'ai peut-

être alors un peu oublié les devoirs de la guerre, repartit Lionel,

et j'ai suivi Henri Court-Mantel dans les jeux et tournois qu'il a

donnés à Paris et dans toutes les Gaules. — Ah ! fit Hugues en

observant Lionel d'un regard encore plus attentif, vous l'avez

suivi dans ses jeux qui plaisaient si fort aux belles dames? Puis

il ajouta d'un ton de voix où tremblait une colère cachée : N'avez-

vous eu alors à Paris aucune aventure digne d'être racontée à

votre père? — Aucune ! repartit Lionel en regardant sa mère. —
Aucune? dit le vieifiard en se levant. »

Lionel baissa les yeux, et le vieillard sortit en se traînant péni-

blement et après avoir répondu :

« — Il suffit !
»

Telle fut la première entrevue du père et du fils après quatre

ans d'absence. Lionel et sa mère restèrent seuls...

A ce moment le Diable interrompit sa narration et dit au poète :

— Vous comprenez que je ne fais qu'indiquer ici les principaux

linéaments de cette scène. Pour qu'elle fit de l'effet au théâtre

dans un drame bien torché, il serait bon de la prendre dans le sens

que voici :

Le Père. Où étiez-vous il y a dix-huit mois?
Le Fils. Il y a quatre ans, j'étais en Aquitaine, où je faisais ci,

où je faisais ça, etc., etc.

Une belle tirade là-dessus; description de combats, puis :

Le Père. Où étiez-vous il y a dix-huit mois?

Le Fils. Il y a trois ans, j'étais en Normandie, où je faisais ci,

où je faisais ça.

Une autre belle tirade avec tous les détails d'un siège de l'é-

poque, puis encore :

Le Père. Où étiez-vous il y a dix-huit mois?
Le Fils. Il y a deux ans, j'étais dans la Provence, où je faisais

ci et ça, etc.

Troisième belle tirade sur les carrousels et cours d'amour, toute

la couleur historique possible, et enfin :

Le Père. Mais où donc étiez-vons il va dix-hnit mois?
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Le Fils. Il y a un an, j'étais en Picardie, oii je fis...

Ici le père, vous comprenez ? le père Tinterrompt et lui dit:

« J'en sais assez. » Et le public aussi, qui comprend qu'il s'est

passé quelque chose d'extraordinaire il y a dix-huit mois.

— Vous vous occupez du théâtre? dit le poète d'un air de con-

fraternité protectrice au narrateur. — J'étudie beaucoup le drame
moderne, repartit Satan.— C'est que c'est bien ce que vous venez

de dire là ! Ce fils qui vous raconte tout ce qu'on ne lui demande
pas, et ce père qui interroge obstinément, cela jette un mystère

étrange sur la pièce. — Mystère qui se découvrira probablement

dans la scène suivante, dit le baron avec impatience. — C'est-à-

dire, répliqua Satan, que nous levons un coin du voile, un très-

petit coin, et voici comment. Ermessinde, demeurée avec son fils,

lui dit aussitôt :

« — Oh ! dis-moi : qu'as-tu fait il y a dix-huit mois ? pourquoi

n'as-tu pas répondu à ton père sur ce que tu as fait à cette épo-

que? — Cest que j'aimais alors, et que cet amour doit être un
mystère; c'est que j'avais rencontré une femme que j'ai aimée

avec toute la passion d'un cœur qui n'a pas encore aimé. — Et

cette femme, était-elle belle? — ma mère! comment n'eùt-elle

pas été belle pour moi qui l'aimais, elle qui l'était pour ceax qui

me disaient de la fuir, car elle était frivole et coquette ? Elle éiait

si belle, ma mère, et si séduisante, que ceux qui la haïssaient n'o-

saient ni la regarder ni l'écouter, tant ils avaient peur de l'aimer !

—

Et elle t'a trompé, Lionel ? — Elle m'a trompé, ma mère; elle s'est

donnée à un autre. — Et tu la pleures?— Je la hais, manière !
— Et

tu l'oublies ?— Je la maudis tous les jours.— Oh ! tu l'aimes encore,

mon enfant! — Non, ma mère, non, je ne l'aime plus, reprend

Lionel avec effort
; je la verrais mourir sans regret. — C'est que

tu l'aimes toujours. — Moi? oh ! ma mère f dit le jeune homme
avec rage, je la tuerais ! — Alors tu l'aimes comme un insensé,

répondit Ermessinde. »

Lionel se tut, et sa mère, le prenant dans ses bras, lui dit :

« — Et le nom de cette femme ? — Il y a un an, j'ai juré que

ce nom ne sortirait jamais de mes lèvres. — Garde ton secret,

mon fils, et garde surtout ta haine. »

— Le premier acte pourrait finir ainsi, dit le poète. — Au diable

votre drame ou votre tragédie! s'écria le baron avec colère. 'J'é-

coute une histoire, et vous me la gâtez. — Ah! dame ! monsieur

est poète, dit le Diable. — Monsieur de Luizzi , reprit le pâle

homme de lettres, vous êtes riche et grand seigneur, je crois; à

ce titre je vous pardonne votre mauvaise humeur, car nous n'é-

coutons pas cette histoire de la même oreille.
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Le baron ne se crut pas obligé de répondre à cet essai impuis-

sant d'imperlinence, et il dit au Diable :

— Eh bien ! Monsieur, en finirez-vous avec cette bistoire ? —
Pardon ! fit Salan. Je ne vois pas ce qui peut vous y intéresser si

vivement.

La baron furieux eût voulu pincer le bras de Satan jusqu'au

sang, mais il savait qu'il ne ferait que se brûler les doigts, et il se

remit dans son coin.

XL

SECOND ACTE.

— Or, reprit le Diable, comme Lionel et sa mère finissaient cette

explication, le vieux Hugues reparut dans la grande salle du châ-

teau. On y préparait les tables pour le souper, et tous les habi-

tants de la forteresse s'y rendaient un à un. La nuit était venue,

l'on n'aUendait plus que Gérard, et Gérard ne rentrait pas. Cha-

cun s'en étonnait, à l'exception du vieillard. H répondit aigrement

à sa femme, qui s'inquiétait de cette absence :

« — Ceux qui s'en vont chevaucher par les campagnes peuvent
trouver souvent des obstacles qui les relardent, mais il est éton-

nant que ceux qui n'ont qu'une porte à traverser ne soient pas

ici à l'heure exacte des repas. Où est Alix? — Qu'on aille la pré-

venir, » dit Ermessinde.

Pendant ce temps, le vieillard baissa la tête; mais son œil fauve,

ombragé par ses longs sourcils pendants, s'attacha au visage de

Lionel. Alix entra. Lionel demeura immobile et impassible. Le
vieillard reprit d'un ton doucereux :

« — Eh bien I ma fdle, vous ne voulez donc pas de notre com-
pagnie, et, lorsque Gérard n'est pas au château, il n'y a donc plus

personne ici qui vous plaise? Voici cependant un beau et brave

"Chevalier que je vous présente, c'est mon fils Lionel. »

Alix et le jeune homme se saluèrent froidement. Hugues les

considérait avec attention. Ermessinde, qui était près de son fils,

lui dit tout bas :

« — Ne t'étonne pas du froid accueil de la femme de ton frère,

elle est encore bien timide. »

Lionel sourit amèrement, puis repartit :

«— Kien ne m'étonne, ma mère. »
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C'était, comme vous pouvez le voir, un étrange retour, un
étrange accueil, et, entre une belle-sœur et un beau-frère qui

étaient censés se voir pour la première fois , c'était une étrange

entrevue. Cependant l'heure se passait, chacun gardait le silence;

le vieillard ne semblait ni s'irriter ni s'alarmer de l'absence pro-

longée de son fils aîné, Alix ne s'en informait pas ; Lionel, plongé

dans ses réflexions, suivait de l'œil les jets capricieux de la flamme
du foyer ; Ermessinde regardait son mari avec anxiété, comme si

elle redoutait l'issue de ce silence. A ce moment on entendit un
nouveau bruit à l'entrée de la forteresse, et presque aussitôt Gé-
rard parut. Alix se leva et courut au-devant de lui avec un em-
pressement qui semblait extraordinaire après l'indifférence qu'elle

avait montrée. Mais, en le voyant, elle recula vivement, devint

rouge et baissa les yeux avec une vive expression de colère et de

ressentiment. Gérard était ivre à ne pouvoir se tenir; il s'avança

vers sa femme en trébuchant. Bossu, boiteux, laid, petit, rouge,

souillé de vin et de boue, car il était tombé de cheval, Gérard eût

fait lever le cœur à une fille de basse-cour. Alix ne put donc que
se taire, malgré son désir d'accueillir gracieusement son époux.

Quant à Hugues, quelque colère qu'il éprouvât de voir ainsi son

flis chéri se dégrader devant tant de gens, il ne voulut pas que
personne manifestât sa répugnance, et il étendit sur tous un re-

gard qui semblait dire ? Qui osera blâmer celui que je préfère ?

Ermessinde tenait les yeux baissés, Alix avait détourné la tète, et

Lionel la regardait avec un sourire de dédain. Tous les autres ne

paraissaient pas s'être aperçus de l'entrée de Gérard, et chacun se

tenait dans son coin,

« — Hé ! que m'a-t-on dit à la porte? s'écria Gérard, que mou
frère Lionel était ici?... put!... hé! bonjour... peuh ! bonjour,

Lionel... peueuh ! que je t'embrasse ! »

Lionel resta les bras croisés.

« — Tu n'embrasses pas ton frère ! » s'écria le vieillard avec co-

lère.

Sur un regard suppliant de sa mère , Lionel obéit. Mais dans

cette embrassade, la boue et le vin qui étaient sur les habits de

Gérard touchèrent la cotte de mailles du jeune chevalier, qui,

appelant un page, lui dit d'un air dédaigneux :

c< — Essuie cette boue et ce vin ; l'acier le plus pur se ternit et

se rouille quand on n'elïace pas vite de pareilles taches, et il ar-

rive un jour où la noble armure ainsi dévorée ne peut plus défendre

son maître. »

11 n'y avait pas grand'chose à redire au soin que Lionel venait

de prendre ; mais Hugues sentit aisément que la cotte de mailles
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faisait allusion au nom des sires de Roquemure, et que c'était un
amer avertissement du danger auquel l'exposait là conduite déré-

glée de Gérard. Hugues lança à son jeune fils un regard de haine,

tandis qu'Ermessinde faisait servir le souper pour distraire l'at-

tention de chacun, et qu'Alix essuyait une larme de dépit. Pendant

ce temps, Gérard allait de çà, de là, tenant à haute voix des pro-

pos dissolus aux belles tilles qui servaient dans cette noble mai-

son. Hugues se taisait et supportait toutes ces insolences avec pa-

tience, ne voulant pas donner un blâme au fils de sa prédilection

devant Ermessinde et Lionel. Enfin, le repas étant servi, chacun

y prit place ; Gérard s'y assit, quoiqu'il nen eût certes pas besoin,

et, au bout de quelques minutes, il s'endormit la tète appuyée

sur la table. Durant tout le repas, Lionel s'occupa attentivement

de sa mère, tandis qu'Alix, rouge de honte et d'indignation, dévo-

rait silencieusement ses larmes. Lorsqu'il fut temps de se retirer,

Hugues se leva et fit un signe que comprirent trois ou quatre va-

lets pour lesquels sans doute cet ordre muet n'était pas nouveau :

ils s'emparèrent de Gérard et se mirent en devoir de le transpor-

ter hors de la salle. Hugues leur désigna Une porte du doigt, c'é-

tait la porte qui menait à la chambre d'Alix. Celle-ci, absorbée

dans le sentiment de son humiliation, n'avait rien vu de ce qui

s'était passé ; mais, au moment où les valets furent prêts à fran-

chir la porte qui conduisait dans son appartement, elle se leva

soudainement et s'écria avec violence :

« — Pas chez moi, pas chez moi ! portez-le aux étables ! »

Le vieil Hugues la regarda de travers.

« — Votre mari ! lui dit-il, votre mari !
— Un homme ivre! »

répondit-elle avec une expression insurmontable de dégoût.

Et elle se leva pour sortir.

Ermessinde et Lionel se trouvaient sur son passage. La pre-

mière essaya de lui parler pour la calmer ; mais Alix, la repous-

sant, lui dit avec colère :

« — Laissez-moi, laissez-moi, vous et votre fils !
»

Peut-être Alix voulait-elle parler de Lionel; mais celui-ci, qui

n'avait pas fait un geste, crut qu'il s'agissait de Gérard, et re-

partit :

« — Son fils, il ne l'est pas, Madame. »

A cette parole, et comme si le son de la voix de Lionel, s'adres-

sant à elle pour la première fois, eût opéré en elle une révolution

imprévue, Alix se retourna et dit aux valets :

« — Mon père a raison, c'est mon mari, et l'amour doit excuser

une faute si légère. Venez par ici. »

Les valets obéirent, elle les laissa passer devant elle; puis elle
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sortit, après avoir jeté à Lionel un regard de bravade insultante.

Lionel était resté les yeux fixés sur la porte de la chambre où Alix

venait d'entrer, tandis que sire Hugues examinait la pâleur livide

du visage de son jeune tîls et la contraction de ses lèvres. Le vieil-

lard ne quitta pas sa place, il ne fit ni un signent un geste, mais

quelqu'un qui eût été près de lui aurait pu l'entendre murmurer
sourdement :

« — Oli ! c'est vrai. »

Un moment après, et comme s'il eût obéi à la pensée qui venait

de le faire parler, il ordonna à tous les serviteurs de se retirer.

Lionel et Ermessinde étant demeurés seuls avec Hugues, celui-ci

dit à son fils :

« — Retirez-vous, Lionel, votre mère aura à vous parler tout à

l'heure. ;>

Lionel sortit, et Ermessinde se trouva seule en présence de son

mari. On eût dit que c'était chose rare et redoutable pour elle, car

elle avait à la fois l'air étonné et tremblant. Hugues n'eut pas plu-

tôt entendu s'affaiblir au loin le bruit des pas de ceux qui se reti-

raient, que, montrant l'endroit par ou Lionel était sorti, il s'écria

avec violence :

« — Il faut qu'il quitte le chcàteau demain. — Qui?... Lionel? —
Demain, avant le lever du soleil. — Lionel ! répéta Ermessinde

avec épouvante. — Et maudit soit le jour où il y est rentré, comme
celui où il y est né 1 » dit Hugues en éclatant.

Ermessinde baissa la tête, tandis que le vieillard s'agitait avec

colère et frappait la terre du pied. Ermessinde semblait anéantie.

Enfin elle se hasarda à dire timidement :

« — Mais qu'a-t-il fait pour être traité si sévèrement? »

Hugues ne répondit pas, et, son silence enhardissant Ermes-

sinde, elle reprit avec plus de confiance :

<' — Est-ce sa faute s'il a été le témoin d'une scène qui n'arrive

que trop souvent dans cette maison? — Non, répondit le vieillard

amèrement, mais je ne veux pas que cette maison revoie une scène

plus honteuse. — Je ne vous comprends pas, repartit Ermessinde.
— Mère de Lionel! s'écria Hugues d'une voix tonnante, tu ne me
comprends pas? »

Ermessinde baissa encore une fois la tête et répondit en bal-

butiant :

« — Je n'ai rien oublié du passé, seigneur; mais je ne sais ce

que vous prévoyez dans l'avenir. — Ecoute-moi donc, Ermessinde,

dit le vieillard en se radoucissant : tu as flétri ma vieillesse et tu

as mis dans mon âme le désespoir d'une injure que je n'ai pu

venger, mais je t'ai rendue bien malheureuse. Voilà vingt-deux
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ans que lu pleures, je suis las de ma douleur et de la lienue,

écoute-moi donc : Lionel aime Alix. — Il ne la connaît pas, il l'a

vue ce sou- pour la première fois. — Il la connaît depuis longtemps,

il y a dix-huit mois... »

— Voilà les fameux dix-huit mois ! s'écria le poète en interrom-

pant le Diable, qui nageait en plein dans son récit, où Luizzi le

suivait avec une attention toute particulière.

Luizzi eut encore grand'peine à contenir un moment d'impa-

tience, et il répliqua à l'interrupteur avec une politesse trop mar-
quée pour ne pas être impolie :

— En vérité, vous seriez le plus aimable homme du monde si

vous pouviez me laisser écouter ce récit d'un bout à l'autre sans

l'interrompre à chaque instant. — Pardon! fit l'homme de génie,

mais je crois que c'est pour moi que Monsieur fait ce récit.

—

Tenez, reprit Satan, je crois que je commence à vous ennuyer l'un

et l'autre, je vais en rester là. — Non, oh! non, dit le baron avec
vivacité, parlez, je veux savoir la fin de cette aventure. — Est-ce

que vous faites aussi du drame? repartit le Diable. — Je n'ai pas

cette prétention, mais je ne suis pas moins curieux que Monsieur
de ces sortes de ballades diaboliques. — Tiens! fit Satan d'un air

étonné, vous connaissez donc celle-ci, puisque vous savez que le

Diable s'en mêle? — Il me semble que vous nous en avez préve-
nus. Du reste, je vous prie... je vous serai obligé de finir. — Je le

veux bien, dit le conteur. — Hugues, reprit-il, répondit donc ainsi

à Ermessinde, qui l'écoutait avec stupéfaction :

« — Il y a dix-huit mois, Alix était à Paris, et il y a dix-huit

mois, elle y rencontra Lionel dans ces joutes brillantes oii il s'est

acquis un si grand renom. J'ignorais cela lorsqu'elle vint voir à

Orléans le seul proche parent qui lui restât, le sire de Péruse. Ce
fut chez lui que je la vis, ce fut à lui que je m'adressai pour l'ob-

tenir. Elle était orpheline, elle n'avait qu'une misérable terre

qu'elle ne pouvait protéger ni contre la révolte de ses vassaux ni

contre les agressions de ses voisins. Les fautes de sa mère avaient

laissé à son nom une tache qui devait lui rendre difficile toute

alliance honorable; mais elle était jeune, belle, séduisante, et j'es-

pérai que l'amour qu'elle inspirerait à Gérard arracherait celui-ci

à ses honteuses habitudes de débauche. Lorsque le sire de Péruse
me donna la réponse d'Alix, il m'étonna cependant en me disant-

qu'elle avait accepté avec joie la proposition d'être la bru du sire

de Roquemure. Je supposai alors ou qu'elle avait compris le mal-
heur de sa position, ou qu'elle était ambitieuse et que l'espoir

d'être la femme d'un riche héritier lui cacliait les défauts de Gé-
rard ; car, je vous le jure, je n'avais pas trompé le sire de Péruse.
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Je devais partir d'Orléans le lendemain ; nos paroles furent échan-

gées, et il fut convenu que, quelques jours après, Péruse et sa

nièce viendraient à ce château. — Ils y vinrent en effet, dit Er-

messinde. — Oui, Alix y vint, et elle épousa Gérard sans témoi-

gner ni répugnance ni dégoût. Ce ne fut que plus tard, et par le

sire de Péruse lui-même qu'un voyage à Paris en avait informé,

que j'appris qu'Alix y avait connu Lionel et que l'amour de votre

tils pour cette reine de la beauté s'y était signalé par les actions

les plus éclatantes. — C'était donc elle ! » murmura Ermessinde.

Hugues n'entendit pas, et continua :

« — Je ne suis pas injuste pour Lionel, je sais ce qu'il vaut. Je

m'étonnai qu'Alix lui eut préféré Gérard; mais Gérard sera l'héri-

tier de ce château et de ses vastes domaines, et l'ambition m'ex-

pliqua tout. Je vivais dans cette sécurité, lorsque nos dissensions

avec les sires de Malize me firent penser à appeler près de moi un
homme capable de venger mes injures; car j'ai un fils qui n'est

pas un fils, il n'est pas même un homme, mais c'est mon fils à

moi, et la honte qu'il me cause se double de l'orgueil que vous

inspire votre Lionel. Cependant je consentis à le laisser entrer

dans ce château. Vous savez, Ermessinde, quelles furent mes con-

ditions. Je vous dis alors : Je rappellerai Lionel, je le traiterai

comme s'il n'était pas l'enfant d'un adultère; il l'ignore et il ne le

saura jamais. Je consentirai à lui devoir quelque chose; mais je

veux que vous vous engagiez à le faire partir dès le premier joui

de son arrivée, si je vous l'ordonne. Ermessinde, je ne lui en veux
pas de sentir qu'il est beau, brave et fort ; je ne lui en veux pas

de s'irriter de la cruelle partialité de celui qu'il croit son père. Ce

n'est pas parce qu'il méprise Gérard (juc je veux qu'il parte; je

veux qu'il parte parce qu'il aime Alix et qu'Alix l'aime encore. ~
C'est impossible! s'écria Ermessinde emportée par son désir de

trouver une réponse à l'arrêt qui devait la séparer encore de son

fils. —Impossible, Ermessinde ! lui dit amèrement Hugues. Im-

possible! dis-tu? Mais quand je t'épousai, toi, lu aimais un page

de ton père sans nom et sans richesse, et tu as préféré au vieil-

lard le beau page sans nom et sans richesse : tu l'as introduit dans

ce château comme un frère, et il t'a quittée comme un amant! —
C'est vrai! dit Ermessinde en baissant les yeux, mais Alix n'ou-

bliera pas ce qu'elle doit au nom de son mari. — Tu l'as bien

oublié, toi! Et cependant je n'étais ni un débauché honteux ni un

misérable difforme et sans forme; j'étais un vieillard, mais un

vieillard qui avais un nom illustré par quelques victoires et quel-

ques nobles combats. — C'est vrai! dit Ermessinde en pliant sous

ces déplorables souvenirs. —Et te souviens-tu de la nuit où je te
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surpris, nue et ivre d'amour, dans les bras de ton séducteur, dans

les bras de ce misérable Génois, de ce Zi....? Mais je ne pronon-

cerai jamais ce nom infâme, je l'ai juré. ïe souviens-tu, Ermes-

sinde, que, faible et malade que j'étais, je voulus vous tuer tous

les deux, et que je fus abattu d'un seul coup de la main de... »

Le nom s'arrêta encore dans la bouche du vieillard.

Il reprit :

« — Je fus abattu comme un enfant sur ce lit où tu venais do

m'outrager, et là, le poignard sur la gorge, j'allais mourir, lorsque

Audoin parut. Ce fut lui qui, ne pouvant m'arracher de la main
de fer de l'infâme, me persuada de jurer que, pour prix de la vie

qu'il me laissait, je ne dirais jamais le secret de ton crime et que

je te le pardonnerais. Je consentis à cette lâcheté. J'y consentis,

Ermessinde, parce que je t'aimais encore comme mon enfant et

mon espoir, parce que j'avais peur de voir tourner en dérision mes
cheveux blancs par ceux qui m'avaient raillé le jour où je t'avais

choisie pour épouse. Je donnai ma parole. Une heure après, je

l'aurais rachetée au prix de mon salut, et, depuis vingt-deux ans

passés, ce souvenir me pèse et me ronge... Eh bien, je ne veux
pas que mon fils hérite de ce malheur; je ne veux pas, une nuit,

l'entendre crier grâce sous le couteau de ton fils, et moi courir,

faible et tremblant, pour lui dire, comme le prêtre me disait : Jure

d'oublier, jure de pardonner, et l'amant de ta femme te laissera

vivre! Non, non, je ne veux pas cela... Je ne le veux pas!

Ermessinde se taisait, tandis que le vieillard parlait avec une
exaltation de colère qui donnait à son corps une apparence de vi-

gueur. Le cœur d'une mère a ses résignations bien hautes , et

celle-ci, dans l'espoii'de ne pas être séparée de son fils, s'humilia

assez pour répondre :

« — Toutes les feoimes n'ont pas perdu, comme moi, le senti-

ment de leurs devoirs , et Alix... »

Hugues la regarda avec pitié.

" — Ton crime a été un grand crime , Ermessinde , et cepen-

dant je me fierais plutôt à toi, qui as été coupable
, qu'à Alix que

je crois encore innocente. Lionel partira, je le veux! Tu sais ce

qui te reste à faire. C'est toi qui le renverras de ce château. Je ne

veux pas avoir à lui rendre compte d'une décision dont il pourrait

me demander la cause, car je la lui dirais peut-être. — Oh! non,
non, s'écria Ermessinde , ne me faites pas rougir devant mon fils 1

Je l'éloignerai. — J'y compte , il partira demain. — A la pointe du
jour. — Faites-le donc appeler. — Je vais chez lui. »

Elle quitta la salle , et Hugues appela deux valets qui le con-

duisirent dans son appartement en le soutenant sous les bras ; car

TOME II. 18
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c'avait été une rude journée pour ce vieillard auquel il ne restait

d'autre force que celle d'une volonté inflexible.

— Ps , ps, ps, ps ! fit le poète en interrompant encore le con-

teur, voilà qui manque tout à fait d'habilelé : la pièce est finie, on
connaît le mystère de la haine de Hugues, on sait l'amour de Lio-

nel et d'Alix, la curiosité est satisfaite, le public s'en va ou bien

il siffle , c'est une œuvre manquée. — Mais il me semble, repartit

Satan, qu'il reste maintenant le développement de ces passions. —
Le développement des passions, repartit le dramaturge, quelque

chose dans le style de Zaïre et de Phèdre? 11 y a longtemps que le

dix-septième et le dix-huitième siècle ont fait le cadastre parcel-

laire du cœur humain. D'ailleurs , mon cher collaborateur (car, si

je fais ce drame, vous serez nion collaborateur, je mettrai mon
nom à la pièce et vous aurez le quart des droits)

,
quelle couleur

historique , je vous prie, peut avoir le développement d'une pas-

sion ? — La couleur historique dans un drame ne me parait pas

une nécessité de premier ordre , dit Luizzi. — Oh ! alors , reprit le

poète, nous retombons dans la tragédie admiralive ou plaintive,

ce qui est l'ennui en vers. — Pardon ! Messieurs, fit le narrateur,

je crois que vous avez tort tous les deux. La passion peut avoir

une couleur historique, car la passion procède en vertu des mœurs
d'une époque et en reçoit un cachet particulier. Il y a loin d'un

rude .\ormand du moyen âge prenant tout par l'épée à un raffiné

du temps de Louis XIII farci de galanterie espagnole et de madri-

gaux ; il y a loin d'un roué de la régence faisant de l'orgie eu den-

telles à un hussard de l'empire faisant sa cour la cravache à la

main. — C'est possible, dit le baron, mais, à part le dévelop-

pement de la passion et la couleur historique, il y a un dénoùment
à cette histoire, et c'est surtout ce que je désire savoir.— Voyons!

ajouta le poète, à défaut de drame, il y a peut-être là-dedans une

nouvelle. — Je continue, reprit le narrateur, et j'espère que ce dé-

noùment vous prouvera que les passions ont une couleur histo-

rique, et qu'à part les développements elles procèdent en vertu de

leur siècle et de ses mœurs.
11 poursuivit :

— Ermessinde était donc demeurée seule. L'exigence de son

mari, à laquelle elle avait cédé si facilement tandis qu'il la tenait

accablée sous le poids de ses cruels souvenirs, lui sembla épou-
vantable du moment qu'il fallait la faire subir à son fils. Que dirait-

elle à Lionel pour que cet exil de la maison paternelle ne semblât

pas à ce jeune homme le caprice odieux d'une tyrannie insuppor-

table? — Elle pouvait lui avouer la vérité, dit le poète. — Oh !

non , Monsieur, s'écria le conteur, il y a des pudeurs maternelles
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bien plus grandes que celles de la virginité. Dire à un fils qui vous

a toujours respectée comme la plus pure et la plus sainte des

femmes : Je ne suis qu'une adultère ; dire à l'enfant, qui est fier

du nom qu'il porte avec éclat : Ce nom n'est pas à toi ; ajouter à

l'aveu de la faute l'aveu d'un mensonge qui dure depuis vingt-

deux ans , non , cela n'est pas possible , aucune mère ne le ferait,

du moins sans d'affreux combats, sans... — Sans un beau mono-
logue, fit le poète; au fait, c'est le cas d'un beau monologue.

Mais, le monologue passé, que fit cette mère? — Voici ce qu'elle

fit : Elle se rendit chez son fils, qui, d'après les paroles de Hugues,

attendait sa mère , et, s'armant de tout son courage, elle loi dit :

« — Lionel , au point du jour il faudra quitter cette maison. —
Je m'y attendais, ma mère. »

A cette réponse, Ermessinde resta stupéfaite, et, après avoir

regardé longtemps son fils comme pour deviner ce qui avait pu si

bien l'avertir, elle reprit avec effroi :

« — Et pourquoi l'y attendais-tu? — "Vous voyez que j'avais

raison de m'y attendre. — Mais tu avais un motif pour redouter ce

malheur? — Oui, ma mère. — Et quel est-il ?— Pouvez-vous me
dire celui qui fait que vous venez m'annoncer mon départ ? »

La malheureuse mère se tut , elle se crut devinée et se cacha la

tête dans les mains en pleurant. Lionel s'approcha d'elle et lui dit

tendrement :

« — Son accueil ne devait-il pas m'avertir ? Mais ne pleurez

pas, ma mère, car tout ceci finira. Mon père me hait. Pourquoi me
haii-il ?je le saurai. »

Ermessinde vit qu'elle s'était trompée , et, reculant encore de-

vant l'idée de s'humilier devant son fils , elle lui répondit :

« — Il sait ton amour pour Alix. — Et c'est pour cela qu'il m'é-

loigne? repartit Lionel avec un sourire d'incrédulité. — C'est pour

cela, je te le jure, Lionel. — Oui, reprit-il amèrement, cela peut

être vrai , mais ce n'est pas pour cela qu'il m'a fait partir il y a

quatre ans , ce n'est pas pour cela qu'il me hait depuis que je suis

né. N'importe, je [partirai, je quitterai ce château pour n'y plus

rentrer. Encore cette nuit , et mon père n'entendra plus parler de

moi. — Tu as bien vite pris ton parti, Lionel. — J'ai voulu vous

épargner la fatigue d'une supplication , ma mère ; et maintenant

que vous m'avez trouvé soumis et obéissant comme vous devez

le désirer, à demain. Jusque-là allez vous reposer. — Ne te ver-

rai-je donc pas avant ton départ ? — Oh ! si, vous me verrez, nous

ne nous séparerons pas ainsi. — Lionel, tu ne médites aucune vio-

lence, n'est-ce pas? Ta résignation m'épouvante. — J'imite la

vôtre , ma mère. — Oh ! la mienne , c'est bien différent ! Mais ne
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m'en veuille pas de redouter cette tranquillité affectée, ce n'est

pas là le caractère que je te connais. — Le temps change toutes

choses et ronge le marbre le plus dur. — L'humiliation qu'on dé-

vore avec tant de patience rêve quelquefois une vengeance. — En
rêvez-vous donc une? — C'est ainsi, c'est par un silence obstiné

que le malheur mène au crime, Lionel. — Le vôtre vous y a-t-il

conduite ? — Non, mais il en est peut-être parti. — Ma mèi'e ! s'é-

cria Lionel en reculant... ma mère I » répéta-t-il d'une voix terrible.

Mais il se remit tout à coup, et, tombant à genoux devant sa

mère, il lui dit :

« — Oh ! non, vous êtes la plus sainte et la plus pure des femmes
;

pardonnez-moi d'avoir oublié que vous êtes assez résignée pour
vous accuser, afin que je n'accuse pas le mari qui vous fait souf-

frir, le père qui me chasse. Non , ma mère, non, vous n'êtes pas

coupable, vous que j'ai vue, depuis que je suis au monde, donner

à cetie misérable maison l'exemple de la plus inaltérable vertu...

non !... mais vous êtes malheureuse, et ce malheur, il faut qu'il

finisse pour vous et pour moi. — Et que veux-tu faire?... — Je

ne vous le dirai demain, ma mère. — Et jusque-là? — Jusque-là je

ne sortirai pas du respect qu'un fils doit à son père, je vous le jure.»

Erniessinde quitta son fils, redoutant ce qui allait arriver, mais
ne se sentant de force ni pour le prévoir ni pour l'empêcher. Ce
n'est pas impunément que l'àme s'est pendant vingt ans accoutu-

mée à une olDéissance résignée. Le pli qae l'on impose résolument

à un caractère ferme finit par être plus fort que lui. L'acier le

mieux trempé ne se relève plus quand il a été trop longtemps
courbé. Ermessinde en était là ; tout était brisé en elle, jusqu'à
l'amour maternel, qui, s'étant aisément plié à toutes les humilia-

tions pour protéger et abriter son fils tant qu'il avait été petit et

faible, ne pouvait plus se redresser jusqu'à lui maintenant qu'il

était grand et fort. A peine fut-elle sortie, que Lionel quitta à sou

tour la chambre et rentra dans la grande salle du château. A l'un

des angles, une femme y veillait, ayant une lampe à côté d'elle.

Au bruit des pas de Lionel, elle se retourna soudainement en

poussant un cri. Lionel courut vers elle, et reconnut Alix. Elle

pleurait, elle voulut cacher ses larmes, mais cet effort fut vain
;

la source était ouverte, elle ne se ferma pas à volonté. Alors, im-

puissante à cacher sa douleur, Alix lui donna un plus libre cours,

et, honteuse d'avoir été trouvée pleurant, elle pleura davantage.

Le cœur de Lionel était cuirassé d'une double douleur; il avait le

désespoir de son amour trompé et de sa tendresse filiale mécon-
nue, il était assez malheureux pour être sans pitié, et il dit froi-

dement à Alix :
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« — Votre noble époux vous a-t-il donc chassée de son lit, que
je vous trouve au milieu de la nuit dans cette salle glacée ? »

A cette parole, Alix, une heure auparavant, aurait répondu par

quelque jactance insultante ; mais à ce moment elle était tout à fait

vaincue , et elle répondit en se tordant les bras :

« — Oui, il m'a chassée. »

Lorsque Lionel adressa à Alix cette dure parole, il avait cru la

blesser par une supposition humiliante. Dès que cette supposition

se trouva vraie, il comprit que ses paroles n'étaient plus un sar-

casme, mais une brutale grossièreté.

«— Chassée! s'écria-t-il. — Oui, chassée! répéta Alix; chas-

sée avec mépris, insultée, frappée, parce que.. »

Elle s'arrêta et se remit à pleurer. La pitié, le ressentiment, l'a-

mour, luttaient dans le cœur de Lionel; mais la colère l'emporta-

Il avait tant aimé cette femme, il lui en voulait tant d'être des-

cendue si bas, lui qui, en son cœur, l'avait mise si haut; le

malheur auquel elle s'était livrée lui rappelait si cruellement le

bonheur qu'il lui eût donné, qu'il ne put lui adresser un mot de
consolation. Il lui répondit amèrement :

« — Nos destinées n'ont pas été unies, Alix, mais elles se les-

semblent; celui qui devrait vous adorer vous maltraite, conmie
celui qui devrait me bénir me maudit. Vous êtes chassée de cette

chambre, et moi chassé de ce château. — Vous! s'écria Alix avec
effroi, vous quittez cette maison? — Demain. — Et qui me proté-

gera donc ici? » dit Alix avec désespoir.

Lionel sentit son cœur prêt à s'ouvrir au pardon. Cet appel, fait

avec tout l'abandon de la douleur, l'eût louché sans doute pour
toute autre femme, mais Alix avait été trop coupable envers lui,

et il se contenta de répondre :

« — IN'avez-voùs pas choisi un protecteur qui ne quittera pas
ce château? »

A cette froide réponse Alix reprit toute sa fierté.

« — Messire, dit-elle, oubliez que vous m'avez trouvée ici pleu-
rant et gémissant, et j'oublierai que je vous y ai rencontré brutal

et sans respect envers une femme qui pleurait. »

Ce reproche alla droit à l'orgueil de Lionel. C'était ce sentiment
qui l'avait rendu si implacable, ce fut ce sentiment qui le lit sou-
dainement changer de langage. Lionel ne voulait pas qu'on pût
dire qu'une femme en pleurs, quelle qu'elle fût, l'avait imploré et

qu'il l'avait repoussée. 11 dit donc a Alix après un moment de
silence :

« — J'oublierai tout. Madame, excepté ce que vous me dites

I

d'oublier; j'oublierai le passé, où j'avais tant de raisons de vous
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maudire, pour me souvenir du présent, oii vous avez droit de me
mépriser. Je me rappellerai que je vous ai trouvée pleurant et

désolée, et que je ne vous ai pas offert mon aide et mon secours ;

je vous demanderai pardon de cette indigne conduite en vous
priant de les accepter. — Je vous remercie, dit Alix, j'ai vécu
ainsi depuis un an, je continuerai. — Quoi! reprit Lionel avec une
vérilable surprise, ce n'est pas la première fois que Gérard ose

vous traiter ainsi? — Et ce ne sera pas la dernière, sans doute. —
Mais l'ivresse et la débauche lui ont donc fait perdre la raison? —
Vous vous trompez, Lionel; il avait sa raison quand il a agi ainsi.

— Et pourquoi donc vous a-t-il chassée? — Parce que je l'ai re-

poussé, parce qu'il sait que je ne l'aime pas. 11 n'est pas injuste

comme votre père envers vous; car pourquoi vous chasse-t-il,

lui? — Parce qu'il sait que je vous aime! répondit Lionel se croi-

sant les bras et se posant devant Alix comme pour lui dire : Voyez
à quel point je suis faible et lâche! — Oh ! s'écria Alix avec l'ac-

cent d'une joie qu'elle ne put contenir,, vous m'aimez donc? —
Oui! je suis fou à ce point! reprit Lionel, honteux de son aveu. —
Tu m'aimes encore, tu me l'as dit, Lionel, reprit Alix, qui tressail-

lait d'une émotion extraordinaire. — Te l'ai-je dit?... — Oui, Lio-

nel, tu m'aimes, et... »

Elle s'arrêta, jeta un regard furlif autour d'elle, et lui dit en

s'approchaut de lui :

« — Et je t'aime. — Toi? — Tu le sais bien, Lionel. Tu sais

bien, loi dont le cœur est plein d'orgueil, pourquoi j'ai épousé ton

frère ; tu sais bien que tu m'as dit un jour que ton père n'accepte-

rail pas pour bru la fille d'une femme perdue de réputation. Tu
m'as insultée dans ma mère, Lionel, tu as été implacable pour

elle. — C'est que ta mère t'a donné son esprit frivole et son âme
facile à la séduction. — Oh! tu ne parlerais pas ainsi si tu savais

quel a été l'homme qui a séduit ma mère et à qui je dois le jour.

Il le ressemblait, Lionel : il était ardent, implacable, beau et brave

comme toi; elle l'aimait comme je t'aime, elle se perdit pour

lui comme je me perds pour toi. — Eh ! qui était-il donc ? lit Lio-

nel avec orgueil. — Un noble Génois qui avait toutes les beautés,

tous les charmes, toutes les richesses, toutes les séductions, même
celle d'être fatal à toutes les femmes qu'il aimait. — Et son nom ?

— Son nom... je puis te le dire maintenant, un nom étrange et

inconnu ; on l'appelait le beau Zizuli, et il a disparu de France

comme il y avait paru, laissant dans l'abandon ma mère, qui avait

quitté pour lui son époux et sa famille. — Tous ceux qui t'ont

connue à Paris le savent.— Mais aucun de mes plus mortels en-

nemis ne me l'a reproché, et toi, lu m'as jeté durement ce reproche
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a la face. — Je te l'ai dit en t'offrant ma main et mon nom, Alix.

— Oui, mais hors de France, pour porter ce nom comme un nom
volé ; eh bien! j'ai voulu te montrer que je l'aurais dans toute sa

splendeur, je l'ai voulu, je l'ai eu. — Et il te pèse?— Assez pour
vouloir le jeter à terre. Tu quittes ce château demain, Lionel. Si

tu veux, demain je le quitterai aussi. — Toi! dit Lionel, en qui

s'éveillèrent alors tous les désirs et toute la fureur d'un amour
violent dans un corps robuste : amour des sens et de l'esprit,

aveugle et volontaire, auquel vint s'ajouter la pensée de se ven-
ger en enlevant Alix à ce frère qui la lui avait enlevée et qui ne
lui laissait pas de place au foyer paternel. Le veux-tu? reprit-il,

le veux-tu? Hé bien, soil ! Mais ce n'est pas demain, c'est celle

nuit qu'il faut fuir, c'est dans une heure. — Dans une h 'ure ! re-

partit Alix, qui, en se voyant si près de l'action qu'elle allait faire,

en fut épouvantée. — Oui, dans une heure, dit Lionel. .Mais ne me
trompes-tu pas encore? viendras-tu? — En doutes-tu, Lionel? —
C'est que tu m'as déjà trompé, Alix. »

Alors elle hésita, elle regarda avec terreur autour d'elle.

« — Tu ne l'oseras pas, » lui dit Lionel.

Alix se pencha vers la chambre nuptiale comme pour écouter le

sommeil bruyant de son époux. Elle reporta son regard vers Lio-

nel, qui, souriant avec dédain, reprit :

« — Tu ne l'oseras pas. »

En ce moment, comme saisie d'un vertige, elle s'écria en jetant

sa lampe qui s'éteignit :

« — Eh bien ! viens, Lionel, fuyons ! »

La nuit était sombre; d'épais nuages, qui s'amassaient lente-

ment, ajoutaient à son obscurité. Alors Lionel voulut mettre un
crime entre Alix et sa faiblesse, et, la prenant dans ses bras...

— Je comprends parfaitement, reprit le poète ; ici nous faisons

nécessairement baisser la toile. — Ce me semble véritablement

nécessaire, dit le baron en riant. — Qui sait? dit le Diable ; le

drame ne s'arrête pas à ces vétilles-là. — Monsieur plaisante ? fît

le grand homme d'un air badin. — Non, vrai, reprit Satan, on a
vu des choses qui peuvent faire espérer beaucoup en ce genre ;

la seule chose qui rendrait la scène difficile, ce serait d'avoir là

un acteur à point nommé...— Surtout si la pièce avait cent repré-

sentations, dit le baron, qui s'oubliait assez jusqu'à se joindre à
une plaisanterie d'aussi mauvais goîit, surtout dans la circonstance

où il se trouvait.
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XLI

TROISIÈME ACTE.

— Donc, reprit le poète, ceci serait la fin de notre seeonîl acte.

— Soit, dit Satan; alors nous commençons le troisième au mo-
ment où Lionel, après avoir pris toutes les mesures nécessaires

pour forcer Alix à le suivre, se rendit au milieu de la nuit chez
le vieijx Hugues. Pendant le temps qui s'était écoulé dans cette

infernale obscurité, un affreux orage s'était levé et il grondait

au dehors et au dedans avec d'horribles éclairs et d'affreux rou-

lements. De son côté, Ermessinde s'était rendue chez son mari et

lui faisait le récit de la scène qu'elle avait eue avec son fils. Ermes-
sinde ne parlait cependant que de la soumission dujeune homme;
elle espérait attendrir Hugues en lui disant que l'amour de Lionel

était bien faible, puisqu'il avait opposé si peu de résistance aux
désirs de son père, et qu'il y avait peu de danger à le laisser près

d'Alix, surtout à un moment où il serait plus souvent en campagne
et la lance au poing qu'au chcàteau.

« — Oh ! c'est là qu'est le danger, Ermessinde, répondit le

vieillard ; car les femmes sont ainsi faites, qu'elles se laissent

prendre par celui qui vit tous ses jours et toutes les heures de ses

jours à leurs genoux, prêt à obéir à la moindre parole, esclave du
caprice le plus fugitif, du désir le plus extravagant, valet attentif

qu'elles récompensent de leur amour, ne pouvant le payer avec

de l'or; ou bien elles se donnent à l'homme qui les regarde à

peine, à l'homme qui a placé son ambition plus haut qu'elles ; et

un soir qu'il rentre au château tout couvert de sang et de pous-

sière, l'œil flamboyant des restes d'une victoire, porté par les cris

de triomphe de ses soldats,- elles s'enivrent de sa vue et lui

oVvrent leurs bras pour le reposer sur leur sein d'une si noble

fatigue. Et voilà ce qui arriverait à Alix un soir où le mari dormi-

rait ivre sur son lit et où l'amant passerait le front haut devant la

porte de l'épouse délaissée. Cela n'a-t-il pas été à peu près ainsi,

Ermessinde ? »

Ermessinde garda encore le silence, puis finit par dire :

« — Que votre volonté soit faite, seignear! il obéira. »

A ce moment la porte de la chambre s'ouvrit, et Lionel parut
;

il s'arrêta à l'aspect de sa mère, qu'il ne pensait pas trouver chez
le vieillard.
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« _ Qui vous a appelé ? lui dit Hugues sévèrement et en se

tournant de son côté. — Que viens-tu faire ici? s'écria sa mère en

s'élançant vers lui. »

Lionel garda un moment le silence ; il avait l'air égaré d'un

homme après son premier crime. Cependant il se remit, et, re-

poussant doucement sa mère, il répondit :

« — Puisque le hasard l'a voulu, soyez donc témoin, ma mère,

de ce que je venais dire à mon père. — Tu m'avais juré de partir,

Lionel. — Et je partirai. — Tu m'avais juré de ne pas voir notre

maître à tous deux.— Je vous ai juré, ma mère, de ne pas sortir

du respect que je dois à mon père. Aussi c'est avec respect que
je viens l'interroger. — Oh! tais-toi, s'écria Ermessinde; qu'as-tu

donc à lui demander? —J'ai à lui demander, ma mère, pourquoi
vous pleurez sans cesse, pourquoi je suis toujours proscrit. —
Tu veux le savoir? s'écria Hugues en se levant soudainement. —
Oh! taisez-vous, taisez-vous ! reprit Ermessinde, en quittant son
fils pour s'élancer vers son mari. »

Hugues la regarda, et la pitié le prit pour ma mère et le fils.

« — Va t'en! dit-il à celui-ci. Ne me demande pas ce que je

liens caché dans mon cœur depuis vingt-deux ans. »

Cette parole sembla éblouir Lionel comme le jet soudain d'uue

clarté fatale.

« — Depuis vingt-deux ans ! » dit-il lentement et en abaissant

sur sa mère un regnrd où se lisaient tous les soupçons que cette

date venait de faire naître en lui.

La mère ne put soutenir le regard terrible de son fils, et, sa

honte lui retombant sans cesse sur la tête comme l'éternel rocher

de Sisyphe, elle se laissa aller sur ses genoux, en criant à son
mari et à son fils :

« — Grâce ! grâce !
»

Lionel resta immobile, ses yeux se fermèrent, puis il passa avec
effort sa main sur son front pour en essuyer la sueur glacée qui
l'inondait ; car sa pensée venait de faire un long et triste voyage
en ce moment si court. Il avait remonté tout son passé, et tout

son passé venait de lui être expliqué. Revenu au moment présent,

il ouvrit les yeux pour s'assurer que ce n'était pas un rêve qu'il

faisait, et vit Hugues le regardant avec une joie féroce et sa mère
à genoux n'osant pas le regarder.

Lionel n'était pas un de ces êtres faciles et humains qui se
sentent le cœur pris par de soudaines et hautes pitiés. Il ne
pardonna pas à sa mère, quoiqu'il sût de quel long supplice elle

avait payé sa faute ; mais, entre la douleur d'Ermessinde et la joie

de Hugues, il n'hésita pas, et, se penchant vers sa mère, il lui dit :
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« — Relevez-vous, Madame, et ne plenrez pas. Lionel de Ro-
quemure vous protège maintenant. — IVlaintenant que tu as voulu
savoir pourquoi je te haïssais, dille vieillard, il n'y a plus ici de

Lionel de Roquemure. — Tu as raison, vieillard! garde ton nom,
je rougis de l'avoir porté. »

Le vieillard sourit avec mépris.

« — Oh ! ne ris pas, sire Hugues de Roquemure, reprit Lionel ;

à chacun ce qui lui appartient. Il y avait tout à Tlieure ici un
jeune homme qui avait étendu son épée sur la famille de Roque-
mure, et l'éclat qui jaillissait de cette épée était si vif que per-

sonne ne pensait à regarder au delà, que personne ne savait que
ce nom était tombé aux mains d'un vieillard sans force et d'un

idiot sans courage. Maintenant qu'il n'est plus à lui ce nom, le

bâtard retire son épée pour en soutenir sa marche, car il n'a plus

que son épée pour appui, et il laisse les regards des hommes ar-

river jusqu'à vous. Qu'il en soit donc comme tu l'as dit, sire de

Roquemure! tu reprends ton nom, je reprends ma gloire. Je suis

content du partage. — Et cette gloire si haute, à quel nom l'atta-

cheras-tu pour la porter? — A celui que je me ferai. — Que ne

prends-tu celui de ton père? tu en pourrais soutenir l'éclat. —
Quel qu'il soit, il devait être noblement porté, puisque celui qui

n'a pu me le léguer a pu toucher le cœur de ma mère. — C'était

un noble et riche aventurier, en effet, ce magnifique Génois, qui

plaisait aux femmes par sa beauté et qui leur laissait le dés-

honneur pour adieu. — Un Génois ! un Génois!... répéta Lionel

avec un affreux pressentiment; puis il ajouta d'une voix entre-

coupée : Et son nom?... son nom?... — Prends-le, Lionel, il a

une haute renommée de bassesse, de crimes et de beauté; prends-

le, et beaucoup de femmes encore se donneront au beau Zizuli.

— Zizuli ! » s'écria Lionel avec un éclat qui fit retentir tout le châ-

teau.

Hugues eu fut stupéfait, Ermessinde se releva comme au rugis-

sement d'une bête féroce :

« — Zizuli ! Zizuli! » répéta Lionel en regardant tour à tour sa

mère et le vieillard.

Hugues, heureux de l'affreux désespoir de Lionel, en jouissait

sans cependant en comprendre le motif. Et, s'adressant alors à

Ermessinde, il lui dit avec un rire cruel :

« — Regarde, Ermessinde, oii mène l'adultère ! — Tu ne le sais

pas, Hugues? dit Lionel en s'approchant de lui ; tu crois qu'il ne

mène qu'à la douleur, au désespoir, à la folie? Tu te trompes, il

mène à l'inceste !
><

Hugues et Ermessinde reculèrent avec épouvante.
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« — Ne me comprenez-vous pas? s'écria Lionel en marchant

sur eux. Ne sais-tu pas, lâche vieillard qui n"a pas tué l'amant de

ta femme, que ta bru est la fille de mon père et que la fille de mon
père s'est donnée à moi?— Alix! s'écrièrent ensemble le vieillard

et Ermessinde, Alix! »

Ermessinde tomba par terre évanouie ; mais le vieux Hugues,
retrouvant quelque force dans sa colère, s'élança sur Lionel et le

saisit en criant :

« — A moi !... à moi ! mes hommes d'armes, à moi ! mort à Lio-

nel ! mort à l'infâme ! mort à l'inceste !
»

Lionel, dont la raison chancelait sous le choc de cette horrible

révélation, repoussa violemment le vieillard, qui alla tomber à

côté d'Ermessiude, et, la tète perdue, il s'élança hors de cette

chambre. Il franchit les longs corridors qui l'avaient conduit chez

son père; il arriva ainsi, pâle, glacé, tremblant, jusque dans la

grande salle, où devait l'attendre Alix.

« — Tu as été bien longtemps ! » s'écria une voix près de lui.

Lionel se retourna, et, à la lueur des éclairs qui se succédaient

avec rapidité, il vit sa sœur Alix devant lui.

« — Quel crime viens-tu de commettre aussi ? s'écria-t-elle en
l'entendant frissonner et trembler. — Adultère et inceste ! lui ré-

pondit Lionel en la repoussant, tandis que Forage éclatait dans

toute sa fureur. — Que dis-tu ? répondit Alix ; as-tu oublié que je

t'attendais? — Suis-moi donc, si tu l'oses, répondit Lionel...

femme de Gérard!—Je ne le suis plus, dit-elle en poussantla porte

du pied et en montrant le misérable égorgé dans son lit. — Ah !

un meurtre aussi ! dit Lionel en reculant. — 11 commençait à s'é-

veiller, et je t'attendais! — Suis-moi donc, si tu l'oses, reprit

Lionel, dont la raison était perdue ; fille de Zizuli, veuve adultère

de Gérard de Roquemure, tu es la fiancée incestueuse du fils de

Zizuli. »

Et, soit que tous deux répétassent avec un éclat horrible ces

paroles fatales, soit qu'une voix infernale les prononçât à côté

d'eux, il sembla un moment que tous les échos du château de Ro-

quemure fissent retentir les mots adultère, meurtre et inceste. Alors

Lionel s'enfuit. En traversant le vaste préau qui séparait cette

salle de la porte d'entrée, il entendit hennir les chevaux au bruit

de son armure. Quoique Lionel eût hâte de fuir, et de fuir rapide-

ment, il passa ; mais à la porte du château il aperçut, tenue par

un page, une rapide haquenée, une superbe cavale qu'Alix avait

fait préparer pour sa fuite. Par un mouvement instinctif, il s'em-

para de la bride et s'élança sur la cavale
;
puis la herse se leva, et

il sortit du château n'ayant d'autre but que d'en sortir, et sans
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donner aucune direction à son cheval, qui s'élança vers le pied de

la colline avec la rapidité d'un cerf. Tandis que cela se passait

ainsi d'un côté du château, une scène non moins horrible s'ac-

complissait dans la chambre de sire Hugues. Le vieillard s"éiait

relevé et Ermessinde avec lui.

« — Lionel, Lionel! se prit-elle à crier en se tramant vers la

porte par laquelle avait disparu sou fils. — Ne crains rien, lui dit

le vieillard avec rage, tu le reverras. »

Aussitôt Hugues voulut s'élancer à la poursuite de Lionel, mais

Ermessinde se jeta devant lui pour lui barrer le passage. La rage

de Hugues s'en accrut, et, tirant son poignard, il en frappa la mal-

heureuse. Il se crut libre ; mais elle, s'attachant à lui du reste de

ses forces, l'arrêta encore ; et lui, dans le délire de sa rage, lui

déchira les mains avec son poignard pour la forcer à le lâcher. La
lutte fut assez longue pour donner à Lionel le temps de fuir. Enfin

Ermessinde succomba, et le vieillard put sortir de sa chambre.

Depuis longtemps ses cris et ceux d'Ermessinde avaient éveillé les

habitants du château. Ils accoururent dans la salle que Lionel ve-

nait de quitter, et là ils trouvèrent Hugues qui demandait avec fu-

reur à Alix :

« — Où est-il? où est ton amant?... où est l'infâme ? »

Elle ne répondit pas. Le vieillard se précipita dans la chambre

de son fils en appelant :

« — Gérard I Gérard 1 »

Il y resta longtemps sans qu'on entendît rien , sans que per-

sonne osât franchir le seuil de la porte. Lorsqu'il sortit de cet ap-

partement, on eût dit qu'une force surhumaine animait ce corps

caduc et faible. La pâlear de son visage était effrayante, ses che-

veux blancs se hérissaient autour de sa tète. Non-seulement il

avait vu dans cette chambre le cadavre de son fils, mais à la lueur

des éclairs il avait vu passer dans la campagne celui qu'il croyait

son assassin, et qui longeait en fuyant le mur du château. Sans

doute un démon l'avait inspiré, sans doute une horrible pensée,

une de ces pensées qui fondent sur l'homme avec la rapidité de

l'aigle et qui l'étreignent dans leurs serres de fer, s'était emparée

de lui, car il ne poussa ni cris ni imprécations ; mais, d'une voix

brève et forte qu'on n'eût pu reconnaître pour la sienne, il donna

quelques ordres. L'obéissance des serviteurs était chose ordinaire

dans le château de Roquemure ; et cependant jamais elle n'avait

été si rapide et si complète, tant la fermeté de la voix de Hugues
et l'assurance de sa démarche avaient frappé tout le monde dé-

pouvante et de surprise. En un moment, le cadavre de Gérard,

Ermessinde et Alix furent transportés dans la grande cour du
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château, où l'on avait déjà amené trois superbes chevaux, vigou-

reux étalons qui bondissaient en hennissant. Les cordes étaient

prêtes, et en un moment le cadavre de Gérard, Ermessinde mou-
rante, et Alix qui se débattait dans toute sa force, furent attachés

sur les trois coursiers. A peine les derniers nœuds furent-ils ser-

rés, que Hugues s'écria d'une voix tonnante :

« — Et maintenant, laissez passer la justice de l'enfer ! »

La porte s'ouvrit, et les chevaux, ouvrant leurs naseaux fumants

aux rafales de la tempête qui leur apportaient les chaudes émana-
tions de la cavale, se précipitèrent par la porte ouverte. Pendant

ce temps, d'autres valets avaient entassé d'immenses piles de bois

mêlées de paille dans la grande salle du château. Hugues s'y diri-

gea d'un pas ferme et rencontra le vieux prêtre Audoin, qui, s'é-

tant tardivement levé à cause de sa faiblesse et de son âge, n'avait

été témoin que du supplice des coupables.-

« —Que viens-je d'apprendre! lui dit-il, Gérard est mort? —
Oui, et tu peux prier pour le salut de son âme. — Ah ! je viens de

voir l'épouvantable vengeance que tu en as tirée, et c'est pour le

salut de la tienne que je dois prier surtout. — Ne perds pas tes

prières, prêtre ! A l'aspect de mon fils mort, j'ai demandé une ven-
geance au ciel : c'est Tenfer qui m'a répondu. Pour prix de cette

vengeance, je lui donne mon âme, je vais la lui envoyer. »

Aussitôt le vieillard ferma la porte de cette salle, et un moment
après on entendit bruire la flamme et gronder l'incendie. Bientôt

Hugues parut à tous les yeux ; il était monté au sommet de la tour

la plus élevée, et là, debout entre le feu du ciel et celui de la

terre, il resta immobile comme une blanche statue. Ce fat du haut

de son château embrasé, à la lueur de ces flammes qui semblaient

ne pouvoir plus l'anéantir, car il devait être leur aliment impéris-

sable et éternel
, qu'il put voir s'accomplir la vengeance que l'en-

fer lui avait promise. En effet, les fougueux étalons s'étaient élan-

cés à leur tour au bas de la colline, se poursuivant, se ruaut les

uns contre les autres, tandis que le cadavre de Gérard allait, ve-
nait, battant les flancs, la croupe et l'encolure de son coursier ;

tandis qu'Ermessinde mourante s'attachait d'une main désespérée

à la crinière du sien, et qu'Alix essayait de dénouer les liens qui

la retenaient. Quant à Lionel , il avait laissé courir au hasard sa

Qoble cavale, et celle-ci, accoutumée aune main plus ferme, avait

épris le chemin du château. Lionel ne s'en aperçut qu'à la sou-

daine clarté qui se dressa devant lui. 11 regardait sans s'expliiiuer

cette lueur rouge qui se croisait avec la flamme blanche des

3clairs, lorsque tout à coup passe à côté de lui le galop lancé du
)remier étalon, et, dans le bond que fait le fier animal pour s'arrè-

TOME 11. 19
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ter, Lionel voit s'agiter devant lui le cadavre sanglant de son

frère. 11 pousse un cri, un autre cri lui répond. 11 se retourne et

voit passer de l'autre côté Alix, pâle , échevelée , l'œil hagard, qui

disparaît aussitôt. Comme au moment où il avait appris le secret

de sa naissance, il doute, il ferme les yeux, il veut fuir, lors-

qu'une voix l'appelle : il rouvre les yeux, il regarde... C'est Er-

messinde étendant vers lui ses mains d'où le sang découle, et qui

crie :

« — C'est moi, Lionel, c'est ta mère ! »

A ce nouvel aspect, la peur, une peur glacée, pénètre dans le

sang et dans les os de Lionel : il se sent prêt à perdre ensemble la

force et la raison. Il se cramponne à son cheval, en jetant autour

de lui un regard épouvanté pour voir si tous ces fantômes, qui

ont passé comme des éclairs, ne se sont pas évanouis tout à fait;

mais les voilà qui reviennent tous trois sur leurs chevaux qui se

dressent, qui bondissent, qui se heurtent, secouant autour de

Lionel l'un un cadavre, l'autre une femme mourante et ensanglan-

tée, le troisième une femme aussi, mais qui se tord en poussant

des cris de rage, tandis que des voix, que Lionel reconnaît trop

bien, lui disent :

« — Lionel, Lionel, c'est moi... c'est ta mère, c'est ta sœur. »

Noms terribles pour le malheureux, et qui font toujours réson-

ner dans son esprit ces mots effroyables : meurtre, adultère et

inceste ! Épouvanté, éperdu, il presse les flancs de la brûlante ca-

vale, qui s'échappe alors avec une étonnante rapidité. Ses pieds

minces et légers rasent le sol, tandis qu'elle joue avec le mors de

sa bride que la main défaillante de Lionel a quittée. Aussitôt les

forts et lourds étalons recommencent leur course furieuse. On en-

tend le bruit de leurs larges sabots martelant la route comme fe-

raient les marteaux de cent forgerons. La cavale semble les écou-

ter hennir, les fuit et les attend
,
puis elle hennit à son tour,

ralentit son vol, et en laisse approcher un. Lionel se retourne, et

voit Alix pantelante et éperdue, qui tend les bras et disparait en-

core emportée par son coursier. La cavale s'arrête. Un nouveau

coursier passe en la rasant. Lionel se cache pour ne pas voir,

mais il se sent heurté par le cadavre de son frère qui va de çà

de là , battant les flancs du cheval qui l'emporte. Lionel veut

encore fuir, il crie , il s'agite ; mais il se sent saisi à la gorge

par deux mains chaudes de sang. C'est sa mère, sa mère qui lui

dit :

« — Sauve-moi, Lionel, sauve-moi I »

nia repousse, et frappe avec fureur l'agile cavale : elle court,

elle court furieuse et les naseaux fumants. Mais l'étalon qui porte
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Erraessinde, plus furieux encore, la mordant aux naseaux, la ser-

rant côte à côte, court, aussi rapide qu'elle, et les mains sanglantes

de la mère adultère ne quittent pas le cou du fils incestueux. Alors,

dans l'effort d'une rage furieuse, Lionel presse encore sa mon-
ture, il la déchire de ses éperons, la presse de ses cris, devance

tous les coursiers qui la poursuivent, et s'arrache enfin à l'étreinte

convulsive du fantôme ; mais il entend la voix d'Ermessinde qui

lui crie :

« — Oh ! malédiction sur toi ! »

Le malheureux, dont la raison s'en va, s'arrête à ce cri pour re-

tourner vers ce fantôme qui a la voix de sa mère et qui l'a mau-
dit ; inais alors c'est Grérard et Alix qui tournent autour de lui sur

des chevaux qui se dressent et se menacent de leurs sabots. 11 re-

part, il se couche sur l'encolure de son coursier, il ferme les yeux.
Alix l'atteint à son tour; et, se penchant sur lui, s'attachantà lui,

elle lui crie d'une voix où manque l'haleine, d'une voix basse

et saccadée qui semble dire quelque chose que lui seul doit en-

tendre :

« — Lionel, c'est moi... Lionel, c'est moi... c'est ton Alix que
tu aimes I »

Et, comme il se débat pour s'arracher à cette affreuse étreinte,

elle ajoute avee désespoir et comme pour l'attendrir :

« — C'est moi, c'est la sœur... »

C'est pour Lionel l'inceste, le meurtre, l'adultère attachés à son
flanc par l'enfer. Alors, éperdu, fasciné de terreur, il fait, il fuit,

il fuit; mais les brûlants étalons le poursuivent, le poursuivent

toujours ; la cavale épouvantée, ne sachant plus quel chemin tenir,

tourne sans cesse autour de la colline où brûle le château, et Lio-

nel voit au sommet de la grande tour la haute figure de Hugues
qui tourne lentement en les suivant de l'œil comme un marbre sur

un pivot. Une heure durant, cette horrible cavalcade alla ainsi

courant autour de l'incendie parmi le vent qui hurlait, les éclairs

qui fendaient d'uu feu blanc les nuages rougis par le feu de l'in-

cendie, parmi les éclats de la foudre qui se mêlaient aux immenses
craquements de l'édifice qui s'écroulait et aux farouches hennis.-

sements des chevaux. La lutte fut toujours également pressée,

furieuse et épouvantable, jusqu'à ce que Lionel, poussant d'hor-

ribles imprécations, appelât à son aide toutes les puissances de ce

monde; et, comme rien ne vint à son aide, il appela à lui les puis-

sances de l'enfer, et elles répondirent. Ce fut alors que, dans le

délire de ses terreurs, il se donna à Satan lui et toute sa postérité,

usqu'à ce qu'il s'y trouvât un être assez vertueux pour rompre
le pacte infernal.
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On dit qu'un être surhumain, monté sur un cheval de feu et

entraînant la cavale dans sa course furieuse, parlait tout bas au

malheureux et l'emportait à. travers les campagnes; puis, lorsque

le pacte fut convenu et que Lionel l'eut ratifié eu jetant dans la

boue son éperon, en crachaiU sur une croix qu'ils rencontrèrent,

et en souillant son épée du sang de sa mère, la cavale s'arrêta,

épuisée de fatigue, et les coursiers qui la poursuivaient toujours

vinrent s'abattre autour d'elle. Quand Lionel se releva, sa mère

était morte, mais Alix vivait encore.

XLII

TRANSFORMATIONS.

Luizzi avait écouté, le froid dans l'âme, la pâleur sur le visage,

cette épouvantable histoire. Le poète lui-même s'était laissé domi-

ner par la voix sinistre du narrateur; mais à ce moment il reprit

son imperturbable assurance, et dit au Diable :

— Comment, iMonsieur, Alix vivait encore? — Oui, répondit

Satan; ne fallait-il pas qu'elle donnât le jour au premier fils de cette

race née de l'adultère et de l'inceste, au fils de Lionel, au petit-

fils du Génois Zizuli? — Ah ! très-bien, fit le poète. Au fait, vous

avez raison, il fallait un dénoùment à la ballade; je dis la ballade,

car vous comprenez qu'un pareil dénoùment est impossible au
théâtre, à moins que ce ne soit à Franconi. Et entendit-on parler

encore, dans l'histoire de ce pays, de cette famille de Roquemure?
— Non, elle s'était éteinte avec Gérard et Hugues. — Mais ce Lio-

nel, ou son fils, n'a-t-on rien fait sur eux? — On ajoute, répondit

le Diable, que dans celte course inouïe il avait été emporté eu

moins d'une heure jusque dans le fond du Languedoc. — Il y a

donc des Roquemure en Languedoc? — Je ne le crois pas, car le

fils de Lionel dut prendre le nom de son grand-père selon son pacte

avec le Diable, et en se faisant un nom avec les lettres de ce nom
singulier. — Et quel est ce nom? — Voyez celui qu'on peut faire

avec Zizuli.

Luizzi, presque aussi épouvante par le récit qu'il venait d'en-

tendre que son aïeul Lionel l'avait pu ctie par cette épouvaiUable

lutte, s'écria involontairement :

— Non, non, il n'y a pas de nom dans tout le Languedoc- qui

ressemble à cela. — Je vous demande pardon, dit le conteur, il y

en a un. El si Monsieur, qui s'occupe d'histoire pittoresque, va



LES MÉMOIRES DU DIABLE. 329

jusqu'à Toulouse, je lui recommande de fouiller dans la biblio-

thèque publique. Dans un petit coin, à gaucho de la porte d'entrée,

oublié dans le fond d'un rayon, il trouvera un petit manuscrit en

langue d'oc, disant la vie de ce fils de Lionel, qui marqua dans la

guerre des Albigeois. Il s'appelait... — Qu'importe ce nom? dit

Luizzi en interrompant encore le Diable avec vivacité; que devint

ce prétendu fils de Lionel? — D'après les termes du marché avec

le Diable, il avait dix ans pour choisir la chose qui devait le rendre

heureux et le faire échapper à sa damnation. — Et que choisit-il?

— Rien ; car, se livrant au hasard de sa vie, riche, aventureux,

insouciant, il s'aperçut qu'il avait laissé s'écouler les dix années

de délai, lorsqu'il n'était plus temps.

A ce mot, Luizzi tressaillit, et, transporté par les terreurs qui le

dominaient, il s'écria comme un homme qui s'éveille :

— A quelle date sommes-nous? — Le 1" septembre 183... —
Trois mois! je n'ai plus que trois mois, murmura Luizzi.

Puis il demeura plongé dans une horrible préoccupation. Trois

mois lui restaient pour choisir; mais n'était-ce pas assez, s'il sa-

vait les employer à connaître le monde, sinon en l'expérimentant,

du moins en se le faisant raconter par Satan?

Pendant ce temps, le poète causait avec le voyageur, discutant

tous deux le moyen de tirer un drame ou un vaudeville quelconque
de cette histoire, comme deux faiseurs littéraires à la mode. Au
moment où le baron se remit à les écouter, la diligence s'arrêtait.

Satan en descendit, en saluant ses deux compagnons et en leur

disant :

— Je vous demande bien pardon de mon bavardage
;
je vous ai

ennuyés sans doute beaucoup? .Mais que faire en diligence, à moins
que d'y conter des histoires?

Luizzi. ravi de se trouver tête à tête avec Satan, le laissa des-

cendre et le suivit. Lorsqu'ils furent à quelque distance de la voi-

ture, il lui fit un signe impératif de le suivre. Le voyageur obéit et

lui dit :

— Je vous comprends, monsieur le baron de Luizzi. Le récit

que j'ai fait a pu vous blesser, et sans doute vous voulez m'en
demander raison; mais je ne suis ni d'humeur ni de profession à

accepter un duel, surtout contre vous. — Misérable! s'écria le

baron avec menace, très -persuadé que c'était le Diable qu'il avait

devant les yeux et qui se moquait de lui. — Vos menaces sont inu-

tiles. Monsieur. Je suis prêtre, et, si ma conduite a été quelque
temps un objet de scandale, je crois l'avoir suffisamment rachetée

par l'austérité d'une vie enfermée dans l'étude et la retraite. —
Que veut dire cette plaisanterie? reprit Armand, furieux. — Le
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voici. En revenant de Paris dans ce village dont je suis curé, j'ai

rencontré ce jeune fou qui vous connaît; j'ai profité de mon habit

séculier, qui ne pouvait lui dire qui j'étais, pour lui montrer jus-

qu'à quelle iriste férocité on pouvait pousser cette manie littéraire

qui ne vit plus que d'inceste, de meurtre et de sang, et je lui ai

raconté cette légende, que j'ai lue en effet lorsque, faisant ma
théologie â Toulouse, j'allais chercher les vieilles traditions de

notre pays dans les bibliothèques. — Mais cette histoire, dit Luizzi

que la tranquillité de son interlocuteur stupéfiait, cette histoire?...

— Est, dit-on, celle de votre famille ; car on peut faire le nom de

Luizzi avec celui de Zizuli. Or je vous avoue que j'ai été non-

seulement étonné de ce que vous l'ignoriez, mais de l'effet qu'elle

paraissait produire sur vous.

Le baron eut un de ces mouvements internes qui nous donnent

le doute de notre raison, et il s'écria :

— Me connaissez-vous donc aussi? — Je vous connais depuis

de longues années, baron, et nous nous touchons par un malheur

qui doit être un remords éternel pour tous deux.— Mais qui êtes-

vous donc ? s'écria Luizzi, de plus en plus épouvanté. — J'aurais

voulu ne pas vous dire mon nom ; mais je ne me suis pas con-

sacré à une vie d'humiliations pour fuir devant vous une éter-

nelle honte. Je suis l'abbé de Sérac!

A ces mots, qui semblèrent pétrifier Luizzi, le voyageur salua

et partit. A peine avait-il disparu, que Luizzi, s'imaginant qu'il

était le jouet du Diable, s'écria :

— Satan ! Bal an ! reviens !

Et comme rien ne paraissait, il agita son talisman, et Satan parut.

La figure qu'il avait prise cette fois épouvanta encore plus Luizzi

que n'avait fait celle d'Akabila. Le baron crut avoir devant lui

M. de Cerny : c'était lui, son geste, sa figure, son maintien. Dans
son premier étonnement, le baron ne savait s'il rêvait, si c'était le

Diable ou si c'était le comte lui-même. Enfin il se décida à parler

à cet être, quel qu'il fût.

— Vous voilà donc ? dit-il. — Me voilà. — Que me voulez-

vous ?

Le Diable sourit, et repartit :

— Ne m'attendiez-vous pas, monsieur le baron? — Oui, je t'ai

appelé, esclave, dit Armand, qui reconnut enfin Satan à son fa-

rouche sourire. — Et je suis venu, maître. — Et pourquoi as-tu

pris cette figure? — Parce qu'elle peutm'être utile. — Sans doute

comme celle que tu viens de quitter tout à l'heure? — Tout à

l'heure? dit Satan, je ne t'ai pas vu depuis hier au soir. — Quel
est donc cet homme qui vient de me quitter? — Comment, lépon-

dit Satan, lu n'as pas reconnu l'abbé de Sérac, l'ancien amant de
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la marquise du Val? — Mais toi, ne m'es-tu pas apparu sous cette

forme? — Ah! oui, sur la route d'Orléans, celte nuit. C'est vrai;

j'avais pris son costume, parce que le bon prêtre était très-bien

rembourré contre le froid et que je déteste le froid. — Ce n'est

donc pas toi qui es monté sur la diligence ? — Je ne le pouvais

pas; l'abbé y était, avant toi, avec le poëte, et il n'y avait place

que pour trois. — Ce n'est donc pas toi qui m'as raconté cette

effroyable histoire? — Je ne parle jamais de mes affaires. — Jlais

cette histoire est-elle vraie? — Elle est écrite. — Me répondras-tu

clairement une fois dans ta vie?— Je ne sais pas ce que tu entends

par répondre clairement. — Cetle histoire est-elle vraie? dis : oui

ou non. — Qu'entends-tu d'abord par vraie? — Tout ce que cet

homme nous a raconté est- il arrivé? — Oui et non! Oui, pour toi

qui veux bien y croire niaisement ; non, pour ceux qui la traite-

ront sottement de fable.— Mais enlin, dit Luizzi, indépendamment

de ma foi et de celle des autres, quelle est la vérité? — Dans ce

temps-là, on disait que le soleil tournait autour de la terre, et

c'était nue vérité ; aujourd'hui on dit que la terre tourne autour

du soleil, et aujourd'hui c'est une vérité. — Mais, de ces choses,

il y en a une qui est la vérité? — Peut-être, à moins que la vérité

ne soit entre elles.

Luizzi s'aperçut qu'il ne pourrait parvenir à faire dire à Satan

ce qu'il ne voulait pas dire, et il se mit à réfléchir à la fois à

l'obstination du Diable à ne pas répondre en cette circonstance,

et au hasard qui, dans ce singulier voyage, mettait à son encontre

la plupart de ceux dont la vie avait été mêlée à la sienne. Il sem-

blait reconnaître qu'il s'établissait autour de lui une lutte entre

Satan qui le poussait à sa perte, et une puissance inconnue qui

semblait vouloir le sauver. Ce prêtre jeté sur sa route, et qui

l'avait averti que l'heure fatale où il lui fallait faire un choix appro-

chait, n'était-il pas l'organe involontaire de cette puissance pro-

tectrice? Cet homme lui-même, rentré par le repentir dans la

régularité d'une vie honnête après avoir été si profondément

dissolu, n'était-il pas un exemple qui s'offrait à lui et qu'on lui

montrait du doigt ? Le baron fut interrompu dans ses réflexions

par la nécessité de remonter dans sa voiture ; mais, décidé cette

fois à se consulter patiemment et sans se soumettre à aucune in-

fluence étrangère, il s'éloigna en disant à Satan :

— Laisse-moi. — Cela m'est impossible pour le moment. —
Comment, dit Luizzi, impossible? et si je ue veux pas t'entendre ?

— Tu te boucheras les oreilles.— Mais ne sais-je pas que ta voix

perce à travers les obstacles les plus puissants ? — 11 n'en sera

pas ainsi cette fois, car ce n'est pas pour toi que je parlerai. —
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Pour qui donc ? — Pour ton compagnon de voyage. — Le poêle?
— Pour lui. — Et qu'as-tu donc à lui dire? — Deux anecdotes :

l'une, pour qu'il en fasse un roman qui sera horrible; l'autre, pour
qu'il fasse une mauvaise action. Et cependant il y aurait une
bonne action à faire avec la première anecdote et une bonne co-

médie à faire avec la seconde. — Et d'où sais-tu qu'il choisira

mal ? — Parce que je connais l'homme et les hommes, parce

que ton siècle aime les tableaux monstrueux et dédaigne les

peintures vraies. — Et quelles sont ces anecdotes ? — Tu pourras

les écouter.

En parlant ainsi, ils arrivèrent auprès de la voilure, et tous deux
prirent les deux seules places qui restaient.

— Hé bien ! fit le poète en voyant Luizzi, qu'avez-vous fait de

notre conteur ?— Je l'ai laissé retourner à son presbytère.—Quoi!

s'écria le poète, c'était un curé ?— Le curé de ce village. — Par-

dieu ! pour un prêtre, il raconte de singulières choses, il sait des

ballades bien édiliantes. — N'est-ce pas l'abbé de Sérac? dit le

Diable en se mêlant à la conversation. En ce cas, je connais la

ballade qu'il vous a racontée; il ne sait que celle-là, et la dit à

tout venant, ni plus ni moins qu'un orateur de l'opposition faisant

toujours le même discours, et un ministre faisant éternellement la

même réponse. — Ce n'est pas qu'il n'y ait quelque matière à un
bon drame, à part la course aux cadavres, dit le poète. J'y son-

gerai. — Ah ! ]\Ionsieur fait du théâtre ? reprit le Diable. C'est une
belle chose que de dominer tout un public par la puissance de sa

pensée, que de le tenir haletant sous sa main, et de le faire fré-

mir et pleurer à son gré. — Mais oui, fit le poète de son air le

plus fat, c'est un de ces bonheurs que j'ai goûtés quelquefois. —
Ce qui m'étonne, dit Luizzi, à qui ce monsieur littéraire, qui lui

avait rendu service, déplaisait souverainement, c'est que l'on ne

fasse pas de la comédie : les originaux ne manquent pourtant pas.

— De la comédie! s'écria le poète, où voulez-vous la prendre ? —
Sur le grand chemin, dit le baron; on l'y rencontre aussi bien que
dans les salons.— Demandez plutôt comment vous pourriez la faire,

dit le Diable. — Mais comme on la faisait autrefois, reprit le ba-

ron. — Autrefois, Monsieur, on osait rire et blâmer, aujourd'hui

on ne le peut plus, repartit Satan. — Dans un temps de liberté

comme le nôtre, vous croyez qu'on est plus esclave que jadis ?

Le Diable lit une moue méprisante, et répliqua à Luizzi :

— Dans un temps où le vice tient toute la société, on n'a plus

de public pour rire du vice. Il ne fait pas bon de mépriser les vo-
leurs dans une maison de réclusion; on ne vous y pardonne pas

d'y raconter leurs méfaits, à moins que ce ne soit pour apprendre
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à les imiter, — Cependant, dit Luizzi, aujourd'hui que les classi-

fications sociales s'effacent, on peut choisir où l'on veut, sans re-

douter une opposition qui autrefois était solidaire entre gens de

môme sorte. — Allons donc! fit le Diable; hé! qui oserait peindre

un député indépendant qui veut se vendre, un banquier voleur,

un notaire idiot, un militaire fanfaron, un magistrat infâme, un
avocat malhonnête homme? Mais la chambre, la banque, le nota-

riat, l'armée, la magistrature, le barreau se révolteraient. On crie-

rait à l'impudence, à la démoralisation, à la désorganisation

sociale, au feu révolutionnaire. On s'est moqué, du temps de

Louis XIV, des marquis qui étaient au lever du roi ; je vous défie

de pouvoir mettre en scène le valet de chambre qui habille votre

souverain. On faisait des baillis idiots, et nul pouvoir ministériel

n'oserait permettre de représenter un commissaire de police im-
bécile. Si vous voulez peindre un ouvrier insolent et brutal, vous
trouverez mille ouvriers insolents et brutaux, sans compter les

bons et les niais, qui se croiront intéressés dans la querelle et qui

vous siffleront en disant que vous calomniez le peuple. Si vous
faites un riche sordide et sans pitié, on vous chasse des salons en
vous traitant d'envieux et de misérable que la pauvreté rend en-

ragé. Faites un pédant ambitieux tout gonflé d'une fausse science,

et tous les corps savants s'insurgeront contre l'ignorant qui les ra-

vale. Faites un fat littéraire qui gâte l'esprit qu'il vole eu le faisant

passer par sa plume, et tous les feuilletons diront que vous êtes

un sot. Vous en êtes réduit à rire des bossus et des Anglais qui

baragouinent: voilà toute votre comédie. L'empire du rire appar-

tient aux bouffons, à la condition qu'ils le seront jusqu'à l'absurde;

car s'ils ne le sont que jusqu'à la vérité, on y reconnaîtra un ci-

toyen quelconque, appartenant à une classe quelconque qui ne
voudra pas être jouée. L'égalité devant la loi a tué la satire per-

sonnelle; l'égalité devant le vice a tué la comédie. Quand une
vieille maison s'écroule, il est dangereux de mettre le marteau
dans les crevasses; quand la société se sent tomber, elle ne veut
pas qu'on découvre ses lézardes. Elle s'enduit de toutes sortes de

lois, elle se badigeonne de respect humain, elle s'étaye de morale

écrite, car elle craint la plus légère atteinte. Ce n'est plus une
classe qui est solidaire dans cette opposition à toute peinture vraie,

c'est la société entière ; et quel homme est assez fort pour lutter

contre elle ? — Ajoutez à cela, dit le poète, que tout ce vice même
manque de relief, de vigueur; c'est à peine s'il reste quelques ri-

dicules effacés... — Je vous assure qu'il y en a d'énormes, dit le

Diable en regardant le poète... — Des passions sans vigueur... —
[Je vous juie qu'il y eu a de monstrueuses... — Une vie réglée et
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surveillée par le Code civil, les permis de séjour, les gendarmes et

les passe-ports... — Je puis vous attester qu'il y en a qui échap-

pent à toutes ces investigations... — Pendant quelque temps, et

pour finir à réchafaud... — Toujours, et pour rester considérés...

— Mais tenez, par exemple, dit le poète, à part le diabolique de

riiistoire du curé, une pareille aventure serait impossible dans

notre siècle.—Et en quoi? Est-ce l'inceste qui manquerait"^ Celui-

là est dû au hasard, et vous avez, vous, monsieur de Luizzi, ren-

contré l'exemple de l'inceste le plus abominable, le plus compli-

qué, le plus hideux... — Moi? fit le baron. — C'est qu'il y en a

plus que vous ne pensez, Monsieur, et vous en avez coudoyé plus

d'un dans les salons de Paris. Mais vous particulièrement, vous,

baron de Luizzi, vous avez serré la main à un magistrat qui, sur-

pris par le frère d'une jeune fille dans un tète-à-tèie familier , fut

forcé par ce frère, sous peine de se couper la gorge avec lui, d'é-

pouser la jeune personne; et savez-vous ce qu'était cette mal-

heureuse? elle était la fille de ce magistrat, qui avait été l'amant

de sa mère ! Et savez-vous pourquoi le frère fut si terrible pour

obtenir la réparation d'une injure qui n'existait pas? 'c'est que sa

sœur était grosse, et qu'il espérait cacher son propre inceste en en

faisant commettre deux à sa sœur.—Ho ! fit le baron avec dégoût,

c'est impossible!— Je ne dis pas que ce soit possible, je dis que

c'est vrai. El si je vous racontais, reprit le Diable, Thistoire de ce

père qui élève soigneusement ses filles dans les idées du maté-

rialisme le plus complet, dans des principes de démoralisation

profonde, pour ne pas trouver d'obstacles à ses infâmes projets ?

— Et le crime s'accomplit? reprit Luizzi. — Ce qu'il y a de drôle,

s'il peut y avoir quelque chose de drôle dans tout cela, repartit

Satan, c'est que ce furent précisément les leçons du père qui pré-

vinrent le crime. — Ceci me semble étonnant, fit le poole.—Voici

comment cela arriva. Le jour où il plut à ce père philosophe de

demandera sa fille un amour infâme, elle lui répondit : « Non, je

ne veux pas. — Est-ce que tu as des préjugés, ma fille ?— Assu-

rément non; mais c'est que vous êtes vieux et laid. — Eh bienl^

si tu ne consens pas de bonne grâce, la force me donnera ce que

je te demande. » Sur quoi, la fille s'arma d'an couteau, en s'é~

criant : « N'approchez pas, ou je vous tue. — Tuer ton père, mi-

sérable! — Bon ! fit-elle, est-ce qu'un père n'est pas un homme
comme un autre, d'après ce que vous m'avez appris? » El, quoi

qu'il en eût. le démoralisateur ne put pas tirer sa fille de cette ter-

rible argumentation. « Si c'est un préjugé qui me défend de me
donner à vous, ce qui m'empêcherait do vous tuer, si vous vouliez

employer la force, ne doit être aussi (ju'un préjugé. Or je n'ai paa
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de préjugés, grâce à vous. -> Et de pareilles histoires, ajouta Sa-

tan, ne sont pas des fables inventées à plaisir ; elles sont vraies,

les acteurs existent, vous les connaissez tous et vous les saluez

avec considération. Ne vous étonnez donc plus de cette histoire

fantastique de l'abbé de Sérac. — Elle est donc vraie? dit Luizzi.

—

Mais, d'après ce que je viens de vous dire, il me semble qu'elle n'a

rien d'invraisemblable. Ce n'est pas le crime qui le serait, vous le

voyez, car notre siècle en a de plus effrayants ; ce n'est pas le

mystère de la fraternité d'Alix et de Lionel , car cette fraternité

était cachée sous un double adultère, et il y en a de légitimes qui

s'ignorent elles-mêmes. — Ceci me parait assez extraordinaire, fit

le poète. L'état civil a bien nui à la comédie en tuant les recon-

naissances inattendues. — Je pourrais vous prouver à l'ins-

tant le contraire, fit ie Diable.— Pardieu! reprit l'homme de lettres,

je le veux bien; et, puisque j'en trouve l'occasion, je suis bien

aise d'apprendre qu'il ne manque rien à notre siècle de ce qui a
rendu les autres si féconds en grandes œuvres. — Je vous atteste

qu'il n'y manque rien, repartit Satan, ni vices, ni ridicules, ni

passions , ni événements étranges , ni caractères singuliers

,

excepté... — Excepté quoi? dit le poète. — Un homme de génie

pour les mettre en œuvre, dit Armand. — Propos de millionnaire

et de baron! fit le poète avec dédain. Ce qui manque, c'est un pu-
blic pour les apprécier. — Propos d'homme de lettres sifflé! dit

Armand. — Il manque l'un et l'autre. Messieurs, dit le Diable en
les saluant tous deux; et maintenant que nous voilà d'accord, je

commence.

COMÉDIE.

XLIII

LE BANQUIER.

C'était au commencement du printemps de 1830. Dans un riche

cabinet, situé au premier étage d'un vaste hôtel delà rue de Pro-

vence, éiait assis un homme qui lisait attentivement les journaux

que son valet de chambre venait de lui remettre. Cet homme était

le banquier Mathieu Durand.
— Le banquier Mathieu Durand ! s'écria le poète , mais je le con-

nais beaucoup ; il a un château à quelques lieues de Bois Mandé,
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où je dois même aller le visiter en revenant de Toulouse. — Ah 1

la rencontre est singulière, fit le Diable, et je ne sais si je dois con-

tinuer. — Au contraire, l'histoire est bien plus intéressante du
moment qu'on en connaît les personnages. Je ne serais pas fâché

de la connaître à fond. — Comme il vous plaira , dit Satan ; d'ail-

leurs cette histoire est , à quelques particularités près , celle de

bien des gens.

Et il reprit :

— Mathieu Durand n'avait à cette époque que cinquante-cinq

ans, quoiqu'il parût plus âgé. Les rides profondes qui traversaient

en tous sens son front large, découvert et pensif, attestaient l'effort

constant d'une vie active et laborieuse. Cependant, lorsqu'il était

inoccupé, ce qui lui arrivait rarement, son visage respirait une
bienveillance affectée pour tout ce qui l'entourait, et le son de sa

voix, plutôt encourageant que protecteur, semblait dire à tous : Je

suis heureux, et je veux que vous le soyez aussi. On eût pu néan-

moins remarquer qu'il semblait plutôt fier qu'heureux do son bon-

heur, qu'il le montrait volontiers et qu'il aimait à le laisser contem-

pler, comme s'il le sentait mieux par l'effet qu'il produisait sur les

autres. Ce n'était pas pour en humilier ceux qui l'approchaient,

c'était plutôt pour leur faire voir dans sa personne le but où tout

homme peut atteindre par un travail patient et une conduite hono-
rable. Du reste, le caractère le plus général de la physionomie de
Mathieu Durand était celui d'une forte et rapide intelligence. Ainsi,

lorsqu'il écoutait quelqu'un parler d'affaires, il avait un léger fron-

cement de sourcils qui donnait à son regard quelque cliose d'ab-

sorbant, qui semblait ne laisser échapper ni un geste, ni une
parole, ni un mouvement; et celle puissance de tout saisir était si

vive et si complète, que, lorsqu'il répondait, son habitude était de
résumer rapidement tout ce qui lui avait été dit, et cela avec une
netteté et une précision remarquables. Puis venaient ses observa-

tions soit pour accueillir, soit pour refuser, soit pour modifier les

propositions qui lui étaient faites. C'est à ce moment que se mani-
festait le trait le plus saillant et à la fois le plus caché de Mathieu
Durand : c'était une obstination froide, calme et polie dans ses

idées, une obstination telle qu'il ne changeait aucunement d'avis,

quelque raison qu'on pût lui donner. C'est à dessein que je dis

qu'il avait une singulière obstination dans ses idées, car personne
n'était plus facile que lui à changer de résolution. Ainsi, après
avoir condamné une opération et en avoir renversé les calculs

avec une grande supériorité, on le voyait tout à coup porter l'appui
de son nom et de ses capitaux à cette opération. D'autres fois il

ouvrait un large crédit à un négociant au moment où les autres
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lianquiers commençaient à douter de sa solvabilité et lorsque lui-

même connaissait mieux que qui que ce fût le fâcheux état de ses

all'aires. Personne, du reste, n'avait jamais pu deviner les raisons

déterminantes de ces décisions si contraires à ses intérêts : les uns
disaient que c'était caprice, d'autres que c'était générosité, mais il

était difficile de supposer des caprices si fantasques à un homme
(jiii montrait tant de rectitude dans la conduite générale de ses

all'aires. La générosité eût peut-être mieux expliqué cette manière
flagir, car Mathieu Durand passait pour généreux, si on ne l'avait

pas vu quelquefois opposer les refus les plus inébranlables à cer-

taines demandes de secours. Un seul homme prétendait que c'était

calcul. Cet homme, c'était M. Séjan, le premier commis de la mai-
son Mathieu Durand. Mais il n'expliquait point quel était le but de
ce calcul. Un jour que quelqu'un pui demandait à quelle arithmé-

tique appartenait un calcul qui consistait à prêter cent mille francs

à un débiteur insolvable, le vieux Séjan se contenta de répondre :

« Ceci appartient à l'arithmétique indirecte. » Que signifiait ce mot
« arithmétique indirecte ?» M. Séjan ne l'expliquait pas, et se ren-

fermait dans un silence obstiné auquel un imperceptible sourire

et un léger clignement d'yeux prêtaient un air de finesse profonde.

Ces écarts en dehors de la ligne directe des bonnes affaires n'exci-

taient d'ailleurs les craintes de personne
,
quoiqu'ils fussent assez

nombreux ; car la réputation de probité et d'habileté de Mathieu
Durand était au-dessus du soupçon, et il était assez riche pour
pouvoir se ruiner sans qu'il y parût

Mais il me semble inutile de pousser plus loin le portrait de

Mathieu Durand, dit Satan en s'interrompant, et je pense que ses

actions et .ses paroles le peindront mieux que je ne pourrais le

faire. Et il continua ainsi :

— Mathieu Durand était donc dans son riche cabinet, grande

pièce ornée de magnifiques tableaux, sévèrement tendue d'un drap

vert bordé de large velours noir, et meublée avec ce luxe puissant

qui paye cher pour avoir beau et bon. Après avoir lu tous les jour-

naux avec une grande attention, le banquier ouvrit un des tiroirs

de l'immense bureau près duquel il était assis et en tira un papier

qu'il lut avec une attention encore plus exacte ; il effaça plusieurs

phrases, en ajouta plusieurs autres, et recommença la lecture de

cet écrit d'un bout à l'autre, le déclamant à mi-voix, tandis qu'une
plume à la main il lui donnait son d-! nier terme de perfection en
le virgulant et le ponctuant avec un soin tout particulier

; puis il

tira l'une des trois sonnettes, dont les cordons, chacun de couleur

différente, pendaient au-dessus de son bureau. 11 ne sonna toute-

fois qu'après avoir encore jeté un rogard sur son œuvre. C'était
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comme Tœuvre d'une mère qui a fini de parer son jeune enfant et

qui, après avoir examiné son "vêtement pli à pli, épingle à épingle,

ses cheveux boucle à boucle, le pose à quelques pas pour bien

contempler l'ensemble de sa toilette et s'assurer que rien ne lui

manque. Un moment après le valet de chambre parut, et Mathieu

Durand lui dit :

« — Envoyez-moi M. Léopold. »

Le valet allait quitter le cabinet pour obéir à son maître, lorsque

celui-ci reprit :

« — Passez par le 'petit escalier qui mène d'ici à l'entresol, où
M. Léopold doit se trouver. Qu'il vienne aussi par là ; il est inutile

que les personnes qui attendent dans les salons voient que je re-

çois quelqu'un. »

Le domestique obéit, et le banquier, de-meuré seul, ouvrit la cor-

respondance posée près de lui. Il se contenta le plus souvent de

jeter un rapide coup d'œil sur les lettres en les classant dans de

petits cartons. Il mit quelques annotations à un très-petit nombre,

et en garda deux ou trois qu'il renferma dans son bureau et dont

la lecture avait paru vivement le contrarier. Enfm le valet de

chambre reparut , accompagné d'un jeune homme de vingt ans à

peu près, qui s'arrêta devant le banquier comme pénétré d'une

respectueuse admiration.

« — Prévenez que je vais recevoir dans l'instant, » dit le ban-

quier au valet de chambre, qui se retira.

-Mathieu Durand se tourna alors vers Léopold, et lui dit d'une

voix pleine de douceur et de bienveillance :

« —Monsieur Léopold, j'ai un service à vous demander. — Un
service ! à moi? s'écria le jeune homme avec vivacité. Que dois-je

faire, Monsieur? Vous savez que ma vie vous appartient, et que,

s'il faut la sacrifier... — Non, mon ami, reprit Mathieu Durand en

calmant cet enthousiasme par un sourire gracieux; le service que
j'ai à vous demander n'exige pas votre vie, mais il exige de la

promptitude et de la discrétion. — Oh! si c'est un secret, croyez

qu'on m'arracherait plutôt la vie que de m'en faire révéler un mot.
— Vous vous exagérez l'importance de ce que j'attends de vous,

Léopold. — Tant pis ! car je voudrais trouver enfin un moyen de

vous prouver ma reconnaissance. Tous vos employés vous regar-

dent comme un père. Monsieur; mais vous avez été un dieu sau-

veur pour moi.— Votre mère était restée sans fortune, et, quoique

votre père fût mort en 1813 des suites de ses blessures, on lui

avait refusé une pension. C'était une grave injustice. — Et vous

l'avez nolilement réparée. Monsieur; vous êtes venu au secours

de ma mère. — Pouvais-je laisser dans la misère la veuve d'un
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brave militaire ? — Vous avez pris soiu de moi, et c'est à votre

générosité que je dois Téducalion que j'ai reçue. C'est un bien-

fait... — Oui, Léopold, je crois que c'est un bienfait, dit le ban-

quier, et j'ai peut-être le droit de le dire. C'est que moi, voyez-

vous, je suis parti de mon village sachant à peine lire. Le peu que
je sais, il m'a fallu l'apprendre en dérobant quelques heures au
travail qui me faisait vivre. C'est sans maître que j'ai appris à

écrire, sans maître que j'ai peu à peu épuré mou langage de

paysan; puis, lorsque j'ai eu une petite place, je n'ai pas voulu
paraître plus ignorant que mes jeunes camarades qui sortaient

des lycées, j'ai essayé le latin. — Tout seul? — Tout seul, dans

ma mansarde. J'ai voulu savoir un peu d'histoire, un peu de ma-
thématiques. J'aimais la chimie, je m'occupais de physique. Eh !

si je vous disais tout, je jouais du violon, et passablement. A force

de travail et d'économie, j'ai pu entreprendre quelques petites af-

faires, puis de plus grandes, toujours seul, mais toujours persé-

vérant, et enfin je me suis fait ce que je suis. — Vous vous êtes

fait un des hommes les plus considérables de France. — Un des

plus considérés, du moins je l'espère, reprit Mathieu Durand; mais
revenons à ce grand service que j'ai à vous demander. Voici un
mémoire, une lettre, un écrit enfin dont il me faut quatre ou cinq

copies; vous l'eûiporterez chez vous et vous me ferez ces copies

dans la soirée. Les heures de votre bureau ne m'appartiennent pas,

et M. Séjan me gronderait si je vous détournais de vos devoirs.

Je compte donc sur votre obligeance.— Oh! iMonsieur, dit Léopold

confus, ne me parlez pas de mon obligeance, quand chaque heure
de ma vie vous appartient. — Surtout ne montrez cela à personne,

pas même à votre mère. — Je vous le promets. Monsieur. — Et à
propos, comment va-t-elle? — Très-bien, et elle sera heureuse
d'apprendre... — Que je me suis informé de sa santé, dit le ban-
quier en souriant, et elle ira sans doute proclamer partout la bonté
de M. Mathieu Durand, qui a demandé des nouvelles de madame
Baron. — Ne lui en veuillez pas de sa reconnaissance. — Je plai-

sante, mon ami. Votre mère est une digne et honnête femme. Elle

s'exagère le peu que j'ai fait pour elle, mais ce sentiment lui vient

d'une vertu si rare que je l'en louerais, si sa reconnaissance s'a-

dressait à un autre qu'à moi. Faites-lui toujours mes compliments.
— Je vous remercie pour elle, Monsieur ; mais quand faudra-t-il

vous remettre ces copies? — Demain au matin. — Alors je les ap-
porterai de bonne heure, puisque vous ne partez que demain au
matin pour l'Étang. — Vous avez raison, c'est demain dimanche,
et je pars ce soir. Ma fille me gronderait si je n'arrivais que de-
main ; car elle a un bal, chez un de nos voisins de campagne, et
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je me suis chargé de je ne sais combien de petits colifichets pour
elle. — Je puis passer la journée à faire ces copies.

—
"Non, il fau-

drait excuser votre absence près de M. Séjan. Faites mieux, venez
demain à l'Étang, vous passerez la journée avec nous. Je vous
mènerai au bal le soir. Les danseurs sont toujours les bienvenus. »

A cette propo>ition, Léopold était devenu tout rouge, il baissait

les yeux avec embarras et semblait hésiter. Le visage de Mathieu

Durand se contracta légèrement, et il demanda à Léopold d'un ton

un peu sec :

« — Ne pouvez-vous pas me faire ce plaisir, Monsieur?— C'est

qu'une pareille invitation me confond, lorsque je sais que c'est la

récompense la plus flatteuse pour ceux de vos employés à qui

vous daignez l'accorder. Ma mère sera si heureuse, si tière!... »

Les traits de Mathieu Durand s'épanouirent, et il répondit d'un

ton de bienveillance charmante :

n — Eh bien ! si vous trouvez qu'on ne s'ennuie pas trop à l'É-

tang, vous la prierez un jour de vous accompagner. — Ah! Mon-
sieur, reprit Léopold les larmes aux yeux et suffoqué par sa re-

connaissance. — C'est bien, mon ami! » lui dit Mathieu Durand
en lui tendant la main.

Léopold était si ravi, il avait le cœur tellement plein, qu'il saisit

la main du banquier et la baisa comme celle d'un roi qui vient

d'accorder une grâce importante à l'un de ses sujets. Durand le

regarda sortir, et l'expression d'un vif contentement de lui-même
contenu jusque-là dans son cœur éclata sur son visage ; il releva

la tête avec tierté et laissa échapper comme une sourde exclama-

tion de triomphe ; il fit ensuite deux ou trois fois le tour de son

cabinet, comme pour donner à cette émotion le temps de s'exhaler

librement. Puis, lorsqu'il fut tout à fait maître de lui, il reprit sa

place auprès de son bureau et sonna de nouveau. Le valet de

chambre reparut.

— Ah! ma foi, il me parait que vous connaissez bien cet excel-

lent M. Mathieu Durand^ dit le poète. Voilà ce que j'appelle un
homme de cœur! Je ne lui connais qu'un défaut. — Et lequel? fit

le Diable. — Ai-je l'honneur de parler à un de ses amis?— Je suis

le comte de Cerny, fit le Diable, et je ne vous raconte que ce que
j'ai appris par un hasard très-étr»nge. Vous pouvez tout dire de-

vant moi. — Eh bien! au milieu de toutes ses bonnes qualités et

avec son génie financier, .M. Mathieu Durand a un défaut qui le

fait descendre au rang des plus minces marchands de bonnets de

colon. —Et ce défaut? dit Satan. — Il est classique, mais classique

ou diable. Et puis, c'est son M. ?é;;ui qui est plaisant lorsqu'il lui

tombe un volume nouveau suus la main! La première chose qu'il
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fait, c'est de compter les lignes de la page; et, s'il n'y en a pas

autant que dans une édition compacte de M. de Voltaire, il dit que

l'auteur et le libraire volent le public. — Je ne suis pas de son

avis, dit le Diable; il me semble qu'en fait de littérature moderne,

plus on en met, plus on vole le public. — Hein? Ht l'homme de

lettres. — Mais revenons à Mathieu Durand, dit Satan... Son valet

de chambre était entré.

XLÏV

l'entrepreneur.

« — Quelles sont les personnes qui attendent? lui dit le ban-

quier. — Voici leurs noms, » répondit le domestique en tendant

plusieurs petits carrés de papier à son maître.

Mathieu Durand les lut, et s'arrêta à l'un d'eux.

« — Quel est ce M. Félix de Marseille? dit-il. — C'est un mon-
sieur très-âgé, qui parait avoir au moins soixante-quinze ans; il

est le dernier arrivé. — Il entrera le dernier. — C'est M. le mar-

quis de Berizy qui est arrivé le premier, dit le valet de chambre.

— Faites entrer M. Daneau, repartit le banquier, et priez M. de

Berizy de vouloir bien m'excuser ; il s'agit d'un rendez-vous

promis. »

Un moment après, on vit entrer M. Daneau. Il salua le banquier

avec une gaucherie visible, provenant sans doute de l'embarras

qu'il éprouvait en se trouvant en présence d'un des plus riches

capitalistes de l'Europe. Mathieu Durand ne parut pas s'apercevoir

du trouble de M. Daneau, et lui dit en lui montrant un siège avec

un geste de bon accueil :

« — Je vous ai reçu le premier, Monsieur, parce que je sais

qu'on n'a jamais trop de temps pour ses affaires, et que c'est un
capital dont on ne saurait détourner l'emploi sans de graves préju-

dices: veuillez donc me dire en quoi je puis vous être utile. »

M. Daneau était un très-gros homme, de taille élevée; il avait

la face rouge, de larges pieds et de larges mains ; tout en lui attes-

tait un développement solide de forces physiques nourries de char-

cuterie et de vin de Bourgogne. Cependant on voyait percer sous

cette rude enveloppe une intelligence fine et preste et une parole

facile et convenante ; il toussa et commença ainsi, les yeux bais-

sés, tandis que Mathieu Durand le considérait de ce regard direct



342 LES MÉMOIRES DU DIABLE.

et ferme avec lequel il semblait démêler les phrases les plus obs-

cures et les affaires les plus embrouillées :

< — Monsieur, la démarche que je hasarde aujourd'hui est bien

osée ; mais vous la pardonnerez à un homme qui est sur le point

d'êlre ruiné et déshonoré, à la veille même de voir sa fortune as-

surée. Je suis entrepreneur de bâtiments. — Je le sais. Monsieur.
— J'ai actuellement six maisons en construction. Je comptais

pouvoir les mettre en location au terme d'avril de cette année, en
faisant terminer durant l'hiver les travaux d'intérieur; mais la sai-

son a été si rigoureuse qu'il a été impossible de faire faire un pouce
de plafond ni une toise de peinture, de façon que je ne suis pas

plus avancé qu'il y a six mois. Cependant, ne prévoyant pas un
hiver aussi terrible que celui qui vient de finir, j'avais pris de

nombreux engagements pour ce mois-ci et les mois suivants. Ces'

engagements, j'aurais pu facilement les remplir, si mes calculs

n'avaient pas été détruits par un accident qui ne se renouvelle pas

une fois tous les dix ans ; j'aurais trouvé les fonds nécessaires, soit

en hypothéquant ces maisons, soit en les vendant. Mais autant il

est facile de se procurer de l'argent sur une propriété achevée

et qui est en plein rapport, autant cela est impossible lorsqu'il

reste encore de nombreux travaux à terminer, âious seuls avons

ime connaissance assez exacte de la valeur qu'elle aura et des dé-

penses à faire, pour connaître les résultats certains de l'affaire et y
avoir confiance. — Je comprends parfaitement ce que vous me
dites, Monsieur, reprit Mathieu Durand en regardant plus attenti-

vement encore l'entrepreneur ; mais des maisons, quoiqu'elles ne

soient pas terminées, ont cependant une valeur réelle et sur la-

quelle il ne doit pas être difficile de trouver des fonds. — Je ne

puis vous cacher, Monsieur, que cette valeur est engagée, en

grande partie du moins. J'estime que les six maisons que je fais

bâtir vaudront trois millions, et je n'avais guère que trois cent

mille francs pour commencer. Ainsi une fois une partie du terrain

payée, il m'a fallu l'hypothéquer pour commencer les ti-avaux; une

fois le rez-de-chaussée établi, j'ai emprunté sur le rez-de-chaussée

pour bâtir le premier, puis j'ai emprunté sur le premier pour bâtir

le second, ainsi de suite. Aujourd'hui je dois à peu près douze

cent mille francs hypothéqués sur les maisons, plus quatre cent

mille francs d'engagements à ordre que j'avais échelonnés aux
échéances d'avril, mai, juin, croyant qu'à cette époque mes res-

sources seraient assurées par la facilité d'un emprunt sur des

maisons qui représenteront une valeur de trois millions. Cette

valeur, elles ne l'auront plus qu'en juillet, et peut-être ne pour-

rai-je la leur donner. — Comment cela? dit Mathieu Durand, qui
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semblait plutôt interroger cet homme pour apprendre comment il

entendait les affaires que pour connaître ces affaires elles-mêmes.

— Le voici. Après avoir payé comptant tous mes entrepreneurs,

grâce aux emprunts que je faisais, j'ai été forcé, à l'entrée de

l'hiver, de les régler. Cela a déjà commencé à les rendre moins

confiants; ainsi, quand il s'est agi de terminer les travaux, ils ont

demandé mohié comptant, moitié en règlements. Cest aujourd'hui

la première quinzaine de la reprise des travaux, et jai trente mille

francs à payer, dont quinze mille francs à donner en écus pour les

ouvriers; et dans trois jours c'est la fln du mois, il me faut

soixante-deux mille francs pour mes échéances. Voilà où j'en suis,

Monsieur : si je n'ai pas ce matin ces quinze mille francs, les ou-

vriers ne seront pas payés ce soir, les travaux ne se continueront

pas, mes maisons resteront inachevées, mon crédit est perdu; et

si l'on arrive à une faillite, à des saisies et à une expropriation, des

maisons qui, dans trois mois, peuvent valoir trois millions avec

cent mille écus de dépense, se vendront peut-être dans un an, et

par autorité de justice, pour douze ou quinze cent mille francs, car

d'ici là elles se dégraderont, d'autant qu'elles ne seront pas suffi-

samment closes et fermées. Je serai ruiné par une opération qui

devait m'enrichir, et qui m'eût enrichi si je n'avais rencontré une
saison détestable. »

Le banquier parut réfléchir longtemps à ce qu'il venait d'en-

tendre, tandis que l'entrepreneur suivait avec anxiété, sur son vi-

sage, la moindre trace d'une résolution.

Enfin Mathieu Durand se tourna vivement vers M. Daneau et

lui dit :

« — A combien d'entrepreneurs avez-vous affaire ? — A un
grand nombre. Monsieur, car j'ai dû diviser mes travaux pour
aller plus rapidement. Ainsi j'ai, pour mes six maisons, autant

d'entrepreneurs différents, soit de charpente, soit de serrurerie,

soit de menuiserie ; j'ai six fumistes, six peintres, tous d'honnêtes

gens. Monsieur, qui doivent ce qu'ils possèdent au travail, car ils

ont tous commencé avec rien. — Très-bien, très-bien ! et cela

constitue une trentaine d'entrepreneurs, gens honorables, dites-

vous? — Oui, Monsieur, ayant tous une excellente réputation. —
Electeurs, sans doute... Et les entrepreneurs de maçonnerie? —
J'ai fait la maçonnerie moi-même, car je suis maître maçon. —
C'est égal, dit le banquier, cela vous a fait contracter des engage-

ments envers les marchands de moellons, de pierres, de plâtre, de

chaux, de sable ; cela vous fait entretenir beaucoup d'ouvriers.

— J'en ai deux cents, et plus de vingt fournisseurs. — Ah! c'est

bien, c'est bien ! répète le banquier ; et ils ont en vous une grande
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confiance? — Je n'ai rien fait jusqu'à présent qui puisse me la

faire perdre. »

Le iianquier regarda franchement Daneau, et lui dit avec un vif

accent de bienveillance :

« — Vous ne la perdrez pas, Monsieur. — Se peut-il? — Écou-
tez, monsieur Daneau, je ne fais point d'opération de ce genre ;

mais, d'après ce que vous venez de me dire, vous devez avoir

affaire à des hommes qui ne sont arrivés à la position qu'ils oc-

cupent que parleur industrie. — C'est notre histoire à tous, mon-
sieur Durand, j'ai appris mon état en servant les maçons. Tous
mes entrepreneurs en sont là. — Et c'est mou histoire aussi, mon-
sieur Daneau ; il y a quarante ans, je suis arrivé à Paris avec cent

sous et l'envie de faire mon chemin
; je suis un enfant du peuple

comme vous, comme tous vos entrepreneurs, comme vos ouvriers,

et je ne manquerai pas aux hommes qui n'ont pas été aussi heu-
reux que je l'ai été. — Ah ! Monsieur, s'écria l'entrepreneur, c'est

un acte de générosité. — De justice, monsieur Daneau, voilà

tout. Je ne suis pas un grand seigneur, moi; je suis le tils d'un

paysan, d'un ouvrier, et je n'oublie pas ce que j'ai été. — Ah !

Monsieur ! répétait l'entrepreneur, qui ne trouvait pas d'expres-

sion pour sa reconnaissance. — C'est pour vous, c'est pour eux,

c'est pour les ouvriers qui auraient aussi à souffrir d'une pareille

catastrophe, que je le fais, Monsieur. — Oh! si j'osais le leur dire!

— C'est inutile, reprit le banquier. Ce que je puis rendre de ser-

vices est déjà un bonheur qui me paye sufTisamment. Mais il faut

que je vous dise de quelle manière j'entends traiter cette affaire.

Vous me donnerez une hypothèque générale sur vos maisons. —
C'est trop juste. — Et je vous ouvi'irai un crédit de quatre cent

mille francs. — Un crédit! — Oui, monsieur Daneau, je n'opère

pas autrement. Toutes les fois que vous aurez un payement à

taire, ce sera par un bon sur ma maison, bon qui, du reste, sera

acquitté dans les vingt-quatre heures. — Mais cela vaut cent fois

mieux que des écus. Monsieur; et je n'en aurai pas besoin du
moment que l'on saura que je suis soutenu par la maison Mathieu

Durand. »

Le banquier ne fit pas semblant d'entendre, et répondit :

« — Quant aux quinze mille francs dont vous avez besoin pour

aujourd'hui, tirez sur moi, remettez les mandats à vos entrepre-

neurs : ils seront payés à la caisse. D'un autre côté, monsieur
Daneau, je désire, du moment que je me charge de vous fournir

des fonds, que tous les effets signés par vous soient à l'avenir

payables chez moi; cela lient au système de comptabilité que j'ai

organisé dans mes bureaux. — Mais c'est me combler, Monsieur,



LES MÉMOIRES DU DIARLE. 3-iS

r est donner à mon papier la valeur d'argent comptant. — Je suis

rliarméque cela vous arrange. Du reste, monsieur Daneau, lundi

au malin je serai ici avec mon notaire et le vôtre. Je vais donner

l'ordre quon passe au bureau des hypothèques, et nous en fmi-

inns dans deux jours. Si vous pouviez, demain, venir passer une
lit'ure ou deux à l'Étang, nous pourrions causer plus librement...

— J'irai, Monsieur, j'irai; mais... mais... Permettez-moi de vous
dire... de vous remercier... de... »

Et l'entrepreneur bégayait, les larmes aux yeux.
« — Pardon, monsieur Daneau, lui dit Durand, on m'attend, et

il faut que je vous renvoie. — Oui, Monsieur, oui... — Adieu, à.

demain. »

Et le banquier fit sortir l'entrepreneur avant que celui-ci eût eu
le temps de décharger son cœur de la reconnaissance dont il était

plein, de façon qu'il n'était pas à la porte du cabinet, qu'il cher-

chait à qui parler de la bienfaisance et de la bonhomie du banquier.

Daneau avait tellement besoin de répandre au dehors les senti-

ments dont il était oppressé, qu'il se mit à faire l'éloge de Mathieu

Durand à son domestique, qui l'attendait à la porte de l'hôtel avec
son cabriolet. 11 arrêla deux ou trois de ses amis pour leur ap-

prendre qu'il avait un compte ouvert chez le banquier Mathieu

Durand, qui était l'homme bienfaisant par excellence, et si simple,

si bon, si peu fier, que lui, Daneau, était dans l'admiration la plus

complète de cet homme.
— Mais il me semble qu'il la méritait, dit le baron, qui écoutait

par désœuvrement. — Comment donc ! dit le Diable, prêter 'sur

hypothèque, rien n'est plus généreux. Demander des garanties

énormes, rien n'est plus bienfaisant. — Vous êtes gentilhomme,

monsieur de Cerny, dit le poète, et vous n'aimez pas la finance.

Toutes vos épigrammes n'empêcheront pas que le trait de Mathieu

Durand ne soit admirable. — Admirable, c'est le mot, fit Satan, et

vous le reconnaîtrez quand vous verrez le revers de la médaille.

Mais pour vous le montrer, il faut (jue je continue mon histoire et

que nous rentrions dans le cabinet du banquier.
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XLV

UN GENTILHOMME ET UN PAUVRE HOMME.

On venait d'y introduire le marquis de Berizy. L'accueil que
lui fit Mathieu Durand fut d'une exacte politesse, mais empreint
de cette modestie réservée qui marque la différence qu'on sait

exister entre soi et l'homme à qui Ton parle. A voir à côté l'un de
l'autre le marquis de Berizy, homme de cinquante ans, au teint

hâlé, aux mains rudes, à la mise peu recherchée, et le banquier
Mathieu Durand, si nettement peigné, rasé, habillé, avec les mains
blanches et les ongles roses, assurément on eût pris le marquis
pour le bourgeois et le bourgeois pour le marquis. La voix moel-
leuse et doucement sonore du banquier semblait aussi avoir

quelque chose de plus aristocratique que la voix forte et presque
rauque du marquis. Mais à les regarder de tout à fait près, on eût

pu remarquer dans le banquier un soin de tout ce qu'il disait et

de la manière dont il le disait qui prouvait qu'il tenait à donner
une excellente opinion de ses bonnes manières ; tandis qu'on sen-
tait dans le laisser-aller du marquis un homme qui est habitué à

à être comme il faut et qui l'est sans façons.

« — A quel motif, dit Mathieu, dois-je l'honneur de la visite de
monsieur le marquis de Berizy ?—Le voici, Monsieur ; vous savez
que, par ordonnance du roi Charles X, je viens d'être nommé pair

de France?— Je le sais, comme tout le monde.—Et comme tout le

monde aussi, vous vous demandez peut-être pourquoi je suis

arrivé à la pairie? — Vous portez un grand nom, monsieur de
Berizy. — Et vous avez le nom d'un honnête homme, monsieur
Durand : ce qui, par le temps qui court, vaut tout autant. Mais,

s'il faut vous le dire, ce n'est pas tout à fait à cause de ce grand
nom dont vous parlez que je suis arrivé à la pairie, c'est parce que
je suis un des plus riches propriétaires fonciers de France. Le roi

pense que les hommes qui possèdent une grande fortune ont un
intérêt plus direct au maintien de l'ordre que ceux qui ne fondent

l'espoir de la leur que sur des révolutions. Vous le voyez donc,

je suis pair de France par la raison qui fait que vous le seriez de-

main, si vous le vouliez. »

Le banquier sourit dédaigneusement. Et le marquis reprit :

« — Ce n'est pas là la question. Je reviens à l'affaire qui m'a-
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mène. J'ai reçu la nouvelle de ma promotion à la pairie , lorsque

je m'étais accoutumé depuis vingt ans à n'être qu'un campagnard
utile à mon pays ; car je dois une partie de ma fortune à des entre-

prises agricoles. On néglige trop la terre en France, monsieur Du-
rand ; on semble oublier que l'agriculture est une industrie... Mais,

en vérité , je bavarde comme si j'étais déjà en fonctions. J'étais

donc retiré dans mes terres , lorsqu'il a plu au roi de faire de moi
un pair de France. Je ferai donc de mon mieux pour être un bon
pair de France. Mais , à côté des devoirs politiques que j'aurai à

remplir, il en est un que je veux m'imposer, et que vous ne dés-

approuverez pas, je suppose ; car la magnificence de votre hôtel

me prouve que vous netes pas dans le système de ces écono-

mistes qui prétendent que toute dépense de luxe est un vol fait à

la prospérité publique. Je ne viens pas à Paris pour m'y ruiner ;

mais, du moment que le roi m'y a appelé pour une fonction éle-

vée, je veux la soutenir par un train convenable. — Je conçois

parfaitement cela , repartit le banquier, parlant précieusement et

comme un homme qui laisse voir qu'il est patient. »

Le marquis s'en aperçut, et reprit :

« — Je vous demande pardon de vous raconter tout cela ; mais

ce préambule vous fera tout à fait comprendre pourquoi j'ai un
service à vous demander et quel est ce service. D'après ce que je

vous ai dit, je me suis décidé à me fixer à Paris. Je me suis donc

défait d'une forêt dont je ne puis plus surveiller l'exploitation, et

j'ai résolu d'acheter d'abord un hôtel à Paris, et ensuite de placer

une partie des capitaux que j"ai réalisés, soit sur les fonds publics,

soit dans une maison de banque, pour remplacer par une augmen-
tation d'intéréis de mes capitaux actifs le capital mort que je jet-

terai dans un hôtel. — Et vous avez choisi ma maison? dit Durand

d'un ton où perçait une certaine émotion. — Oui , monsieur Du-
rand , j'ai choisi la vôtre, parce que vous avez une réputation de

probité et d'honneur à laquelle toute la France applaudit. — 11 faut

bien que nous ayons cela, nous autres gens du peuple, répondit

le banquier reprenant son air de modestie. — Vous y ajoutez, dit-

on, une vingtaine de millions, repartit M. de Berizy en riant, et

cela n'est pas un accessoire sans importance. — On exagère beau-

coup mon avoir, Monsieur, dit le banquier avec l'une de ces mines

qui affirment la chose que nient les paroles. Mais quelle que soit

ma fortune , elle a été honorablement acquise : c'est le prix d'un

labeur patient, car j'ai commencé avec rien. Je suis l'enfant d'un

pauvre homme, d'un ouvrier qui ne m'a laissé qu'un nom hono-

rable, l'amour du travail et d'honnêtes principes.— Et vous voyez,

monsieur Durand, que, quoi qu'on en dise, c'est un assez bel hé-
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ritage, un hcrilagc qui a noblement pi-ofué entre vos mains. — Je

m'en fais honneur. — Et vous avez raison. Mais dites-moi ce ([ue

je dois attendre de vous. Vous cliargerez-vous de mes fonds ? —
Je serai à vos ordres, Monsieur, et ce sera une affaire faite si les

conditions accoutumées de ma maison vous conviennent : car la

iDanque n'admet pas les privilèges , et je ne saurais faire pour le

marquis de Berizy plus que pour le plus obscur de mes commet-
tants. — Et je n'en demande pas davantage. Pouvez-vous me dire

ces conditions? — Pardon, monsieur le marquis, mais je suis forcé

de recevoir des clients plus pressés que vous, car ils viennent me
demander de l'argent au lieu de m'en apporter. Si vous étiez

assez bon pour passer dans le bureau du chef de la comptabilité,

M. Séjan , vous vous entendriez avec lui : tout ce qu'il fera sera

bien fait. »

Le marquis salua en signe d'assentiment, et Mathieu Durand

sonna. Le valet de chambre parut.

« — Qui attend ? — Ce vieux M. Félix, — Oui, dit M. de Berizy,

un vieillard de ,près de quatre-vingts ans. Je m'en veux de vous

avoir retenu si longtemps. — Quelque malheureux qui a recours à

moi, dit le banquier en s'adressant au marquis pendant qu'il écri-

vait un mot. — Je sais que vous les accueillez avec une bonté qui

doit vous en amener beaucoup. — Tout le monde ne réussit pas,

monsieur le marquis, et je n'oublie pas d'où je suis parti, » dit

sentimentalement Mathieu Durand.

Puis il remit à son valet de chambre le papier sur lequel il avait

écrit, et lui dit :

« — Conduisez Monsieur chez M. Séjan. »

Le marquis et le banquier se saluèrent le plus gracieusement

du monde, et Mathieu Durand resia encore seul un moment.
« — Ah! murmura-t-ii entre ses dénis, ils ont besoin de

l'homme de rien, ces grands seigneurs; ils y viennent, ils y vien-

dront tous. »

— Est-ce là le revers de la médaille que vous nous annonciez?

interrompit le poëte. — Le voici qui va commencer, dit le Diable.

Car, un moment après, on annonça M. Félix.

L'aspect de cet homme avait cette solennité inséparable d'une

grande vieillesse rigoureusement portée. Sa mise était plus que

simple, sans être abandonnée. Mathieu Durand le mesura d'un re-

gard lapide que le vieillard supporta sans se déconcerter, et il

examina à son tour le banquier avec une attention qui ne pouvait

guère s'excuser que par l'autorité de son grand âge.

Mathieu Durand en fut d'autant plus blessé, qu'il sentit que cet

homme lui imposait, et il lui dit, sans lui offrir de s'asseoir :
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" — Qui è[es-vûus, et à quoi puis-je vous ôtre bon? — Cette

lettre vous le dira, Monsieur, repartit M. Félix. »

Et, sans attendre la réponse de Mathieu Duiand, il prit un siège

et s'assit.

Celui-ci trouva la leçon passablement audacieuse, et lança sur

le vieillard un coup d'œil qui l'avertit de sou impertinence, mais

qui s'arrêta devant le regard calme et serein du vieillard. Durand
ouvrit la lettre et la lut, elle ne contenait que ce peu de mots écrits

a la hâte :

« Monsieur et ami,

« M. Félix, qui vous remettra cette lettre, est un ancien négo-^

ciant qui a éprouvé de grands malheurs. Je vous saurai gré de ce

que vous pourrez faire pour lui. »

« — Cette lettre est de M. Dumont, de Marseille? dit Durand.
— Oui, Monsieur. — Je ne laisserai pas sans secours un homme
qui m'a été recommandé par M. Dumont, dit le banquier dédai-

gneusement. Voilà ce que je puis pour vous. Monsieur, ajouta-t-il

en prenant une pile d'argent dans son bureau et en l'offrant au
vieillard. — Ce n'est pas assez, dit M. Félix. — Que signifie ce

ton? s'écria Durand. — Veuillez m'écouter, Monsieur. — Volon-
tiers, mais hàtez-vous ; mes affaires me réclament. — Je tâcherai

d'être bref. Je suis issu d'une bonne famille de commerce. Mon
père me fit donner une excellente éducation. — C'est un bienfait

dont je n'ai pas joui, moi. Monsieur. — Vous?... dit le vieillard en
fronçant le sourcil. »

Puis il reprit :

« — C'est vrai, on me l'a dit. J'ai été plus heureux, moi. J'avais

vingt ans lorsque mon père mourut et me laissa une fortune im-

mense. Mais ses spéculations avec l'Inde et la Chine, si heureuses

dans ses mains, périclitèrent dans les miennes. — Vous n'aviez

pas été élevé à la rude école de la pauvreté, Monsieur ; c'est qu'on

ne connaît le prix de l'argent que lorsqu'il a été amassé par le

travail. — Vous avez raison, sans doute, Monsieur. Toujours est-

il qu'à l'époque où la révolution éclata , mes affaires commen-
çaient à chanceler, et que la guerre avec l'Angleterre m'ayant en-

levé de riches cargaisons, je fus ruiné et forcé de faire... — Fail-

lite, dit le banquier en interrompant le vieillard qui semblait

hésiter à prononcer ce mot. — J'ai fait banqueroute, reprit coura-

geusement M. Félix ; je me suis échappé de France avec quelques

ressources, et j'ai été condamné... — Comme banqueroutier? dit

le banquier en tressaillant. »

TOME II. ^0
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Puis il se remit et reprit :

« — Eh bien! Monsieur, que puis-]e faire à cela? — Le voici.

Il y a plus de trente ans que j'ai quitté la France. Ce temps, je

l'ai occupé, non pas k refaire la fortune que j'ai perdue, mais à

regagner assez pour pouvoir payer tous mes créanciers ou leurs

héritiers, afin de faire réhabiliter mon nom. .T'y suis parvenu à peu
près, Monsieur : j'ai donné tout ce que j'ai rapporté des États-

Unis, il ne me reste rien, mais il me manque encore une somme
de cinquante mille francs. — Et vous venez me la demander,

peut-être ? dit le banquier. — Je viens vous la demander. Mon-
sieur. — Pardon, mon cher Monsieur; mais, en vérité, je ne vous

conçois pas. Je veux croire à votre histoire, et je n'ai pas Tinten-

tion de vous dire rien de désobligeant. Mais je ne puis me faire le

trésorier de tous les faillis de France. — Noubliez pas que c'est

un vieillard de quatre-vingts ans qui vous demande le moyeu de

recouvrer son honneur. — Ce n'est pas moi qui vous l'ai fait

perdre. — Cinquante mille francs sont une somme énorme sans

doute ; mais vous les avez mis quelquefois dans l'achat d'un ta-

bleau. — Je crois avoir le droit de faire de ma fortune ce qu'il me
plait, dit brutalement le banquier ; car cette fortune, je l'ai gagnée

sou à sou, je n'ai pas été un riche héritier; mon père... — Votre

père ! dit le vieillard avec une vive émotion. — Mon père ne m'a pas

laissé des millions à dissiper. C'était un ouvrier. Monsieur, hon-

nête ouvrier à la vérité. Je suis né pauvre, j'ai vécu pauvre, et

c'est pour cela. Monsieur, que je ne me crois pas obligé de répa-

rer les folies et les imprudences des gens qui ont été riches et qui

n'ont pas su le demeurer. — Si vous saviez quel sentiment m'a

poussé à cette fatale détermination , vous auriez pitié de moi.

—

Adressez-vous à M. Dumont, Monsieur. — Pardon, dit le vieillard

en se levant et avec un accent presque solennel, je croyais que

vous m'auriez mieux compris que lui. »

Il salua le banquier et sortit.

— Eh bien ! ht le Diable en s'interrompant, que diles-vous du
bienfaisant millionnaire? — Ma foi, dit Luizzi, il avait quelque rai-

son. Jeter cinquante mille francs à la tète du premier venu me pa-

raîtrait un peu maladroit. — J'en connais de moins riches qui en

donnent deux cent cinquante mille à des drôles parce qu'ils y in-

téressent leur vanité, dit le Diable.

Ceci rappela au baron sa sottise dans l'affaire de Henri Done-
zau, et il se tut, ne voulant pas donner à Satan l'occasion de lui

dire quelques impertinences dont il ne pourrait lui demander rai-

son, le Diable et les prêtres s'étant interdit le duel.

— Décidément, lit le poète, vous en voulez à la finance bour-
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Oise, et votre portrait du gentilhomme me le prouve. — Vous
allez voir, dit Satan; mais, avant d'arriver à de nouveaux person-

uai^es, permeltez-moi d'en finir avec Mathieu Durand.

Celui-ci se promena seul dans son cabinet pendant quelque
lemps après la sortie de AI. Félix et avec une humeur manifeste;

pais, au bout de trois ou quatre minutes, il sonna violemment et

dil à son valet de chambre :

« — Si ce monsieur qui sort d'ici se représente jamais, vous ne
le recevrez pas. — Oui, Monsieur. — Qui est là? —Une douzaine
de personnes venant, à ce qu'elles m'ont dit, de la part de M. Da-
neau. — C'est bien! c'est bien! repartit le banquier d'un air qui
redevint tout joyeux ; faites-les entrer. »

Ce fut d'abord un entrepreneur de serrurerie.

« — Que désirez-vcus , Monsieur? lui dit le banquier, comme
s'il ne savait pas pourquoi il venait.— Vous demander une simple
explication. M. Daneau nous a remis des bons sur votre caisse et

des billets à ordre payables chez vous. Les bons n'ont pas été

payés, et nous devons craindre que les billets ne le soient pas. —
Ils le seront, et les mandats aussi. Monsieur. — Ah !.. . Ainsi ce qu'il

nous a dit est vrai ? M . Daneau a chez vous un crédit de quatre cent
mille francs? — Oui, Monsieur. — Vous l'avez sauvé. Monsieur.
— Mais ce n'est pas pour lui seul que j'ai agi ainsi... Je sais quels
sont ses engagements envers vous et beaucoup d'autres ; et tant

que je le pourrai, Monsieur, je soutiendrai un homme de qui dépend
la fortune de tant d'honnêtes gens, et, par suite, celle de tant d'ou-

vriers. —Ah! monsieur Durand, voilà qui est digne de votre cœur!
Nul banquier à Paris n'eût fait cela. — C'est que ce n'est pas seu-
lement le banquier qui le fait, Monsieur, c'est l'homme qui se

souvient de ce qu'il a été ; c'est l'homme qui, comme vous tous,

a commencé par le travail ; c'est l'homme du peuple, enfin.— Ah I

nous savons que vous êtes l'ami des ouvriers et des honnêtes
gens. — Je fais pour eux ce que je puis, et je regrette de ne pas
pouvoir davantage. — Et que pouvez-vous désirer dans votre po-
sition, monsieur Mathieu Durand? — Pour moi, rien... Mais quel-

quefois j'ai pensé que, si les droits du peuple étaient mieux défen-

dus à la tribune... — Je suis électeur, monsieur Durand; et si

jamais vous vous mettiez sur les rangs... — Je n'y songe pas...

Mais vous devez être pressés... Je vais viser vos mandats, et ils

seront payés. »

Et l'entrepreneur de serrurerie sortit ravi.

Puis, entrèrent les autres entrepreneurs envoyés par M. Da-
neau : dix, douze, quinze, et ce fut à peu près dix, douze,
quinze fois la même scène avec des variantes très-légères, jus-
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qu'au moment où M. Séjan parut dans le cabinet de son patron.

« — Eh bien! Séjan, où en sommes-nous? lui dit le banquier.

— Toujours 1a même chose, Monsieur. Je crains que la fin du
mois ne soit dure. Je n'ose presque plus tirer sur nos petits com-
mettants de province, car la plupart des traites me reviennent. —
Ce sont des sommes sans importance. — Sans doute ; mais elles

se multiplient à Tinfini. Dix, vingt, trente mille francs de crédit

ouvert sont peu de cliose; m.nis nous avons plus de six cents

crédits pareils au grand-livre ; il y a plus de six millions engagés

de cette manière; nous avons prrs du double dans le petit com-
merce de Paris, dont nous ne sommes couverts qu'en papier dont

la valeur m'est suspecte; il y a un commerce de signatures ef-

frayant. — Je le crois comme vous ; mais il suffît de ma signature

pour que la Banque prenne tous les bordereaux que je lui envoie.

Ainsi, il ne peut y avoir gène quant à présent; toutefois, il faudra

de la prudence pour ne pas amener de catastrophe, et nous res-

serrerons peu à peu ce genre d'opérations. Avez-vous vu M. de

Berizy? — Oui, sans doute. — Et quelle est la somme qu'il désire

placer chez moi? — Deux millions, et je venais vous demander
l'emploi que vous voulez faire de cette somme. — Acheter' du

trois. — 11 est à, 8-2 francs 5o centimes. — Eh bien ! — Le moindre

événement peut amener une baisse... Nous avons plus de trente

millions de fonds de dépôts, engagés sur les fonds... A la moindre

panique, le trois peut baisser. Cette expédition d'Alger peut ne pas

réussir; les nouvelles élections peuvent être mauvaises. — Elles

seront bonnes, Séjan. — Dans quels sens? — Dans ce sens que

nous forcerons le pouvoir à venir à nous. — Et s'il n'y vient pas,

s'il arrive des collisions qui ébranlent le crédit public? — Nous
attendrons que les fonds se relèvent. — Mais si vos commettants

alarmés redemandaient alors tous leurs fonds, les uns engagés dans

des commandites sans nombre et les autres sur les fonds publics?

Songez seulement qu'avec une baisse de 10 francs, et dans une

révolution cela ne serait pas extraordinaire, nous réaliserions près

de 4 millions de perte pour le remboursement seulement des ca-

pitaux placés sur le trois. »

Le banquier écouta Séjan avec un sourire de haute protection et

lui répondit d'un air radieux :

« — Mon pauvre Séjan, vous raisonnez toujours comme si vous

étiez encore chez L... ou chez 0... ; tous les malheurs que vous

dites peuvent arriver, excepté celui que l'on doute un moment de

la solvabilité de la maison Mathieu Durand.— Personne n'en dou-

tera, Monsieur, et je sais qu'elle est assez riche pour faire face à

toutes les catastrophes ; mais votre fortune y peut périr. — J'aime
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mieux ma fortune que celle du roi de France, Séjan, s'écria le

banquier avec exaltation; elle est plus solide que la sienne, elle

sappuie sur la popularité. La maison de Bourbon peut périr, la

maison Mathieu Durand restera debout. »

Séjan leva les yeux au ciel, et le banquier, ayant donné les si-

î^niatures que lui venait demander le directeur principal de sa mai-

son, commanda ses chevaux et partit pour l'Étang.

Ni Luizzi ni le poète ne firent d'observations. Alors le Diable

continua ainsi:

XLVI

UNE AUTRE ESPÈCE DE GENTILHOMME.

Le jour même où ces diverses scènes se passaient chez le ban-
quier Mathieu Durand, dans la rue de Provence, une autre comédie
se jouait, par un personnage bien différent, dans la rue de Va-
rennes au faubourg Saint- Germain. Le principal acteur était le

comte de Lozeraie. C'était un homme de cinquante ans passés, de

haute taille, le visage busqué, l'air froid et dédaigneux, portant la

tète au vent, parlant du bout des lèvres, mis avec une recherche

qui savait prendre aux modes de l'extrême jeunesse ce qu'elles

avaient de convenable à son âge, sans se laisser entraîner à ce
qu'elles avaient de ridicule. 11 était enfermé de même dans un ca-

binet de travail d'une grande richesse, tout luisant de brocart, de

meubles dorés, de curiosités coûteuses, de porcelaines de prix.

Cependant il paraissait prêt à sortir, car un valet de chambre ve-

nait de lui remettre son chapeau, ses gants, sa cravache, en lui

annonçant que ses chevaux étaient prêts.

A ce moment, un jeune homme de vingt-quatre ans ouvrit la

porte du cabinet, et salua le comte de Loseraie.

« — Ah! vous voilà enfin, Arthur? — On m'a dit que vous me
demandiez, mon père, et je me suis hâté de descendre. — Vous
auriez pu y mettre plus d'empressement. — Pardon, mon père,

j'achevais une lettre à un ami, à monsieur...— En voilà assez, je

ne vous demande pas compte de vos actions; vous êtes d'un nom
et d'un rang qui doivent vous mettre à l'abri de liaisons indignes

de vous. »

Arthur baissa les yeux et ne répondit pas. Son père reprit :

« — Je vous ai fait mander pour vous prier de ne pas vous en-

gager pour demain dimanche. —J'aurais voulu le savoir, plus tôt.
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mon père, car j'ai presque promis. — Il suffit que vous le sachiez

aujourd'hui, repartit sévèrement le comte ; vous êtes invité de-

main chez le marquis de Favieri, qui donne un bal à sa maison
de campagne de Lorges, et je tiens à ce que vous vous rendiez à

cette invitation. — Je m'y rendrai, mon père, je m'y rendrai avec
grand plaisir, répondit Arthur avec empressement. — Je vous sais

gré de cette obéissance , reprit M. de Lozeraie d'un ton moins
rogue; mais tâchez de n'y pas mettre de restriction, je vous prie;

quittez, s'il se peut, cet air triste et mélancolique que vous traînez

partout. Vous verrez demain mademoiselle Flora de Favieri : c'est

une fort belle personne, son père est immensément riche ; tâchez

de plaire à l'un et à l'autre. Vous me comprenez?... »

Arthur sembla d'abord entendre son père avec un vif étonne-

ment, puis avec une satisfaction évidente. Il hésita cependant un
moment à exprimer les pensées que la dernière phrase de son père

avait fait naître en lui; mais, comme celui-ci le regardait d'un air

sévère et interrogateur, il se décida à parler et lui dit :

« — Sans doute, mon père, je crois vous comprendre, et je dois

croire, d'après vos paroles, que vous ne répugneriez pas à une
alliance avec un homme qui exerce l'état de banquier, comme fait

M. le marquis de Favieri. — Cet homme est le représentant d'une

des plus nobles familles de Florence, dit sévèrement iM. de Loze-

raie. Le commerce et la banque, qui, en France, ont toujours été

considérés comme une dérogation à la noblesse, n'ont pas la même
défaveur en Italie. M. de Favieri ne s'est pas fait banquier, il est

resté banquier comme ses ancêtres. C'est une bien grande diiïé-

rence avec les hommes de finance de notre pays, pour la plupart

petits bourgeois parvenus. »

La joie qui s'était montrée sur le visage d'Arthur s'en effaça tout

à coup, et il répondit timidement :

« — Il y a cependant des hommes fort honorables parmi tous

ces bourgeois. — Cela doit vous être indifférent, je suppose;
qu'avez-vous à faire avec ces gens-là? — Rien, mon père, » ré-

pondit Arthur vivement troublé.

Le comte considéra son fils, comme s'il eût douté de la vérité de

celte assertion, puis reprit durement :

« — Vous vous appelez le vicomte de Lozeraie, ne l'oubliez

plus, si par hasard il vous était arrivé de l'oublier. — Mon père,

jamais... Je n'ai rien fait... — Je ne vous demande pas un plai-

doyer; un gentilhonmie se fie à l'honneur de son fils. Souvenez-
vous cependant que vous m'accompagnerez demain chez Al. de
Favieri. — Je vous accompagnerai, mon père, » répondit Arthur.

Il allait se retirer et le comte s'apprêtait à sortir, lorsqu'on an-
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nonça ivl. de Poissy. M. de Lozeraie fit signe à son fils de les laisser

seuls.

« — Vous arrivez à propos, dit M. de Lozeraie à M. de Poissy,

je comptais passer chez vous en allant à Saint-Cloud. — Je suis

sorti depuis ce matin, car les affaires ne se font pas d'elles-mêmes.

— Eh bien! où en sommes-nous? — L'expédition d'Alger se fera,

elle est tout à fait décidée. — Et que vous ont dit nos gens au
ministère de la guerre? — Je n'ose vous l'apprendre. — Com-
ment! tant de sacrifices seraient-ils perdus? — Ils ne le seront pas

si vous en augmentez le chiffre. — Encore ! s'écria le comte avec

impatience. Je croyais que quatre cent mille francs déjà donnés

suffiraient. — Il y a tant de monde à satisfaire. — Mais enfin, si

je me décidais à un nouveau sacrifice, serais-je sur celte fois que
je pourrais disposer de cette fourniture? — Cela n'est pas douteux.
— Et que demande-t-on? — C'est que c'est une affaire à gagner

trois ou quatre millions, dit M. de Poissy. — Je le sais; mais quel

prix faudra-t-il les payer? — Il faudrait encore cent mille écus.

—

Cent mille écus ! mais c'est exorbitant !
— Pour gagner quatre

millions! — Ah! reprit le comte de Lozeraie, quel temps que le

nôtre! Autrefois le roi eût fait présent à un des seigneurs de sa

cour d'une entreprise pareille; cela eût suffi à la fortune de son

protégé. Mais ce n'est plus le roi qui gouverne, ce sont les chambres
d'une part, assemblées d'ergoteurs et de gratte-sous, et les bureaux
d'une autre, repaires peuplés d'une race de commis sortis de der-

rière tous les comptoirs de France où ils ont appris à vendre jus-

qu'à leur honneur. — C'est heureux quand on a de quoi l'acheter.

— C'est déplorable quand il faut le payer dix fois plus qu'il ne

vaut. — Cette somme de cent mille écus vous gênerait-elle? dit le

vicomte en regardant attentivement M. de'Lozeraie. — Moi! reprit

celui-ci avec hauteur, je suis prêt à la donner; mais je ne veux
pas me laisser friponner. Il me faut des garanties. — En peut-on

donner dans de pareilles négociations? C'est une affaire de bonne
foi. — Savez-vous que j'avance plus de six cent mille francs? —
Sans doute; mais doutez-vous que, lorsqu'on présentera un homme
de votre nom, il ne l'emporte pas facilement sur tous les concurrents

qui lui seraient opposés? Le ministre lui-même aura la main forcée.

— Croyez-vous I dit M. de Lozeraie d'un air capable. Eh bien-'

nous verrons. Je vais chez le roi, j'y trouverai le ministre, je son-

derai le terrain, et demain je voas donnerai une réponse. — Fau-
dra-t-il venir la chercher ici? — 'Vous devez être invité chez M. de
Favieri? je vous y verrai. — C'est très-bien ; mais on m'attend, que
faut-il que je réponde? — Que je me consulte. — Il y a des offres

plus considérables que les vôtres et qu'on peut accepter d'ici à de-
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main. — Je ne puis cependant donner une telle somme sans y ré-

flépbir, pans prendre des mesures. — Une promesse formelle

suffira. La parole d'un homme comme vous est un engagemen
sneré. — Je le sais, reprit le comte avec un sourire vaniteux ; c'esi

pour cela que je ne la donne pas légèrement... Qu'on attende. —
Il suffit, dit M. de Poissy, je m'arrangerai pour que rien ne se ter-

mine avant après-demain. — Je compte sur vous, vous y êtei

aussi intéressé que moi... Je pars pour Saint-Cloud, adieu. »

Comme le comte allait sortir, le domestique entra encore e

annonça M. Félix, de Marseille.

« — Je ne le connais pas, répondit le comte. Qu'est-ce qu(

c'est que cet homme? — Un vieillard de près de quatre-vingt;

ans ; il dit qu'il a une lettre de recommandation pour monsieur 1<

comte... — Ah! quelque mendiant... sans doute... Je n'y sui;

pas... »

Et, sans faire attention à ce qu'il venait de dire, M. de Lozerai<

quitta son cabinet, traversa le salon et passa dans l'antichambn

avant que le domestique eût eu le temps de dire à ce M. Félix qu(

le comte de Lozeraie était absent. A son aspect, le vieillard s(

leva, et, l'abordant respectueusement, il lui dit en lui tendant une
lettre :

« — De la part du vicomte de Couchy, de Lyon. >•

Le comte s'arrêta et prit la lettre, sans répondre à la salutatioi

du vieillard. Cette lettre était ainsi conçue :

« Mon cher comte, l'homme qui vous remettra cette lettre es

un bon vieillard à qui la révolution a fait perdre sa fortune. Il vou,

dira son histoire, et je vous serai très-reconnaissant de ce qu<

vous pourrez faire pour lui. »

Le comte jeta cette lettre sur une étagère, et dit à son domes^

tique qui l'avait suivi :

« — Doijnez deux louis à cet homme, et faites avancer me:

chevaux.— Monsieur le comte, reprit M. Félix en se plaçant enin

lui et la porte, ce n'est pas l'aumône que je suis venu vous de

mander. — Et qu'est-ce donc, s'il vous plaît? — C'est une resii

tution. Monsieur. — Une restitution ! Je n'ai pas de dettes. Mon
sieur, et, si j'en avais, ce ne serait pas avec des gens de votn

sorte. — Aussi, Monsieur, reprit le vieillard d'un ton haut, m
parlais-je pas de vos dettes personnelles envers moi, — Cela se^

rait difficile. — Peut-être, dit le vieillard; mais je parle de celle:

de M. de Loré, votre beau-père. Il m'a emprunté de fortes somme;
à l'étranger avant l'émigration, et je viens vous les demander. —
A moi?... Je ne suis pas garant des dettes de M. de Loré, si tan

est qu'il vous ait jamais dû quelque chose.—Cependant, Monsieur
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; fille, qui était votre femme, a recueilli son héritage. — En ce

( as, cela pourrait tout au plus regarder mon fils, qui a recueilli

l'iiéritage de sa mère. Mais où sont vos titres? — Quand je vous
aurai fait le récit des circonstances où j'ai secouru M. de Loré,

vous reconnaîtrez la vérité de ce que j'avance, quoique je ne
! nisse dire que j'aie des titres exacts.— Ah ! je comprends, repar-

tit le comte avec colère et mépris, quelque histoire arrangée sur

des circonstances que le hasard vous aura apprises... Vous venez
trop tard, Monsieur; je connais cette industrie, et je vous conseille

d'aller l'exercer ailleurs. — Et je comprends aussi, répondit le

vieillard sévèrement, que M. de Lozeraie sache mieux que per-

sonne comment on bâtit des histoires sur des circonstances ap-
prises par hasard.— Que veut dire ce misérable? s'écria le comte.
— Moi! rien, répondit humblement le vieillard; mais vous m'avez
dit que ma réclamation regardait monsieur votre fils. Je m'adres-

serai à lui. — Qu'on jette cet homme à la porte ! dit le comte avec
violence. — Songez, reprit le vieillard, qu'il y va de Thonneur
du nom de M. de Loré.— Le nom de M. de Loré, comme le mien,

est au-dessus de si basses intrigues. — 'Votre fils ne pense peut-

être pas de même.— Je vous défends de voir mon fils. Monsieur;

je sais que les jeunes gens sont faciles à séduire, et je vous aver-

tis qu'à la moindre tentative de votre part, je saurai y mettre un
terme. Les tribunaux punissent ces tentatives d'escroquerie. —
Ils punissent aussi les suppositions de titres, » dit le vieillard.

Ce mot parut frapper le comte d'une complète stupéfaction, à
laquelle succéda une violente colère. Mais le vieux M. Félix s'était

déjà retiré au moment où elle éclata, et M. de Lozeraie, se tour-

nant vers M. de Poissy, lui dit avec emportement :

« — 'Voilà pourtant à quoi nous sommes exposés, nous autres

gens de vieille noblesse. Des intrigants s'arment de notre nom
pour nous en menacer en nous épouvantant d'un scandale. — Et

quel succès peuvent-ils en attendre? — Eh! mon Dieu, de prêter

à rire à nos dépens à tout ce petit monde libéral qui ne demande
pas mieux qu'une occasion de nous calomnier, et qui attribue à la

complaisance des juges la condamnation de ces misérables. Tant
qu'on ne pouria pas jeter de tels drôles dans un cul-de-basse-fosse,

de façon à ce qu'on ne puisse pas en entendre parler, nous serons

en butte aux plus ignobles intrigues. Mais il faut espérer que cela

viendra. »

Aussitôt le comte de Lozeraie monta à cheval ei partit au grand
trot de l'animal.

— Eh bien! que vous semble de mon gentilhomme? fit le

Diable. — Il me semble être comme il y en a beaucoup, répondit
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le poète. Quand on a un grand nom, il est assez clair qu'on s'en

grise. Mais ce qui me parait le plus curieux, c'est le monsieur
Félix; c'est Yhouune gris de votre histoire, il me semble. Qu'est-

ce que c'est que ce monsieur? — Ce que je ne vois pas, dit le ba-

ron, ce sont les lapports qu'il peut y avoir entre Mathieu Durand
et M. de Lozeraie. — Chaque, chose viendra en son temps, repartit

le Diable, et, si vous voulez m'écouter, vous allez l'apprendre. Je

ne fais ni drames ni comédies, mais je ménage mes effets, comme
vous dites au théâtre.

El Satan leprit :

XLVII

UNE CIRCULAIRE ÉLECTORALE.

Le lendemain de ce jour, Mathieu Durand se promenait dans une
des allées du parc de l'Étang, relisant une fois encore l'écrit qu'il

avait si attentivement lu la veille et dont Léopold avait apporté les

copies que le banquier lui avait demandées. (3n était au milieu du
jour à peu près, et Mathieu Durand semblait attendre avec impa-

tience ; il regardait souvent en arrière comme pour voir si quel-

qu'un ne venait pas. Enfin, il aperçut un homme qui parut au bout

de l'allée et dont l'arrivée sembla le charmer. Cet homme, c'était

M. Daneau. Cependant , malgré le plaisir que sa venue semblait

faire au banquier, il n'alla pas vers lui. Il continua sa promenade
comme s'il ne l'avait point vu , mais d'un pas assez lent pour se

laisser bientôt atteindre, et il recommença sa lecture en paraissant

être complètement absorbé par ce qu'il lisait. Daneaa fut bientôt

près de lui. Il salua Mathieu Durand, qui lui fit un petit signe de

tête amical en lui disant :

« — Pardon , je suis à vous. Si vous n'êtes pas fatigué , nous

allons nous promener un moment ensemble. — C'est me faire

honneur. »

Le banquier ne répondit pas et continua sa lecture pendant que
l'entrepreneur marchait près de lui. De temps en temps Durand
haussait les épaules en lisant, puis il laissa échapper quelques

petits rires et quelques exclamations de pitié bienveillante connue
celle-ci :

« — Le pauvre homme !... il est fou !... »

Enfin il parut ému de ce qu'il lisait et il se dit à lui-môme :

« — Il y a du cœur là-dedans... Je ne puis lui en vouloir de cette

exaltation. En vérité , ajouta-t-il en se tournant vers M. Daneau,



LES MÉMOIRES DU DIABLE. 339

il y a plus de reconnaissance parmi les pauvres que dans le monde.
— J'en suis persuadé, dit M. Daneau. — Tenez, voilà un écrit qui

m'a paru d'abord ridicule et qui a fini par me touclier, parce que
je suis sur du bon sentiment qui la inspiré. — Qu'est-ce donc ? dit

M. Daneau, si obligeamment amené à entrer dans les confidences

du banquier. — Un pauvre brave homme, répondit celui-ci, que
j'ai tiré d'un mauvais pas et qui s'est imaginé de me témoigner sa

reconnaissance en sollicitant pour moi les voix des électeurs de
son arrondissement. — Mais c'est une idée qui me semble bien

naturelle ; et l'a-t-il mise déjà à exécution? — Non, heureusement
;

il m'a fait soumettre le projet de lettre qu'il comptait écrire, et le

voici. — Vous ne l'approuvez pas ? — Voyez vous-même si je le

puis, » dit Mathieu Durand en donnant le papier à Daneau.

Celui-ci le lut attentivement
,
pendant que le banquier suivait,

avec une anxiété mal déguisée, l'eiïet que cet écrit produisait sur

l'entrepreneur.

Enfin Daneau reprit :

« — Mais cette lettre ne dit rien qui ne soit l'exacte vérité. En
vous présentant comme le plus habile banquier de France ei le

plus probe à la fois, en énumérant tous les services que vous avez
rendus au commerce et à l'industrie, il ne fait que dire ce que
tout le monde sait. — J'ai peut-être fait quelque bien, mais de là

à ce qu'on dit il y a loin. — Ma foi ! dit M. Daneau avec un bon
mouvement d'honnête homme, si j'avais eu à faire une pareille

lettre, j'en aurais dit bien davantage.— Il y eu a bien assez comme
cela, fit le banquier en souriant.— Pardon, monsieur Durand, re-

prit l'entrepreneur; mais permettez-moi de vous demander si

votre intention est de vous mettre sur les rangs?—De m'y mettre!

dit Durand, non, certes. — Mais enfin, accepteriez-vous la candi-

dature qui vous serait ofi'erte?... — Ceci est grave... C'est une
charge bien pesante que la députation, surtout pour un homme
comme moi. Songez que, si j'étais à la, chambre, je m'y croirais

le représentant du peuple, des industriels, des commerçants, et

que la tâche serait rude de prétendre faire prévaloir leurs droits

que le pouvoir s'obstine à méconnaître. — Ces droits ne pour-

raient avoir un plus noble représentant et un meilleur défenseur.

— Je les soutiendrais de cœur et de conviction, je voas le jure
;

car j'en suis, moi, de ce peuple, et je ressens vivement l'injure

incessante qu'on lui fait. — Eh bien donc. Monsieur, dit Daneau,
permettez-moi de m'unir à l'électeur qui a fait cette lettre... —
Non ! non ! dit le banquier ; si je laissais faire une chose pareille,

je ne voudrais pas que son nom parût. C'est un brave homme qui

a été plus imprudent que malintentionné, mais qui n'a pas dans le
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commerce un nom aussi intact que pourrait être le vôtre, pai

exemple. — Le mien, monsieur Durand, je vous dois de l'avoii

conservé honorable, et je l'écrirai, si vous voulez me le permettre

au bas de cette lettre. — Oui, dit le banquier d'un air assez indif-

férent, je comprends que votre nom en attirerait beaucoup d'autres

— Ce serait le vôtre, monsieur Durand; et, si je présentais celt(

lettre à signer à tous mes confrères, ils n'hésiteraient pas. — 1

est certain que, si une pareille lettre était signée par un gran(

nombre d'électeurs, je pourrais me décider à me mettre en avant

cela m'encouragerait, cela..,— Je vous promets deux cents signa-

tures d'ici à deux jours! s'écria l'entrepreneur emporté par soi

désir de reconnaître les services de Mathieu Durand.— C'est beau

coup, dit le banquier... — Me permettez-vous de le tenter? — C(

sera peut-être un essai inutile. — Ce sont mes affaires, monsieu

Durand... ce sont mes affaires, dit Daneau tout fier de la victoir(

qu'il sentait avoir remportée sur la modestie du banquier. -
Faites donc vos affaires, lui répondit Mathieu en souriant. Mais

puisque vous m'y forcez, je veux bien qu'on sache une chose

c'est que c'est au peuple que je m'adresse, que je suis un enfan

du peuple, que c'est de lui que je veux recevoir mon mandat, qui

c'est pour lui que je veux l'exercer.— Oui, Monsieur, oui, etvou
verrez que le peuple est reconnaissant. — C'est bien, mon boi

monsieur Daneau; cachons ce papier, et qu'il n'en soit plus ques

tion aujourd'hui. Mais vous ne connaissez pas l'Étang, je vais vou
le montrer. Vous devez savoir apprécier des constructions de cetti

importance : c'est aussi votre affaire. »

Et, pendant une heure, le banquier et le maçon se promenèren

à travers un parc magnifique, planté des arbres les plus rares

semé d'eaux vives et de parterres admirablement tenus. Ils arri

vèrent ainsi jusqu'à la demeure princière du banquier, vieille pro

priété qui avait appartenu à l'une des familles les plus considé

râbles de France, et qui gardait encore les fossés et les ponts-lcvi

féodaux, lesquels ne s'abaissaient plus que devant les pas di

l'homme du peuple, Mathieu Durand.
— Et c'était l'œuvre dudit Mathieu Durand, fit le poète, que le

dit Mathieu Durand faisait si adroitement signer à Daneau. Le ton

me semiile assez bon. — 11 n'est pas troi) littéraire, repartit li

Diable. Ordinairement, eu bonne littérature, on signe plutôt c

qu'on n'a pas fait que de le donner à signer aux autres. — Ce^
une calomnie contre la littérature , Monsieur , dit le poète ai

Diable. — Comme le portrait de Mathieu Durand passera pour uu
calomnie contre la finance, repartit Satan. Quand ou crie au filoi

dans la rue, il y a bien des passants qui se retournent.
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Liiizzi eût été curieux de voir s'élever une discussion entre le

Diable et le poète, mais celui-ci se tut, et Satan continua.

LXVIIT

— Le soir venu, toutes les personnes dont je vous ai parlé dans

ce récit se trouvaient au bal cbez M. de Favieri, et parmi les plus

jolies femmes qui remplissaient ses salons, on remarquait made-
moiselle Delphine Durand, assise à côté de mademoiselle Flora de

Favieri ; celle-ci, grande, brune, sérieuse, et revêtant d'un abord

glacé et hautain l'expression passionnée desonvisage ; l'autre, pe-

tite, blonde, gracieuse, affectant un dédain qui n'arrivait qu'à

l'impertinence ; Tune pouvant laisser croire qu'elle s'appuyait sur

la force de volonté qu'elle portait en elle-même ; l'autre laissant

deviner qu'elle ne devait son air impératif qu'à l'obéissance qu'elle

avait toujours rencontrée autour d'elle ; Flora paraissant douée

d'un caractère que lui avait fait la nature, Delphine d'un caractère

que lui avait fait sa position. Du reste, et malgré la différence de

leurs caractères, elles avaient entamé du même ton le même sujet

de conversation. On s'était mutuellement récrié sur l'élégance de

la toilette; on avait discuté les marchandes de modes le plus en

vogue, et l'on avait décidé que la reine des jolies coiffures était

mademoiselle Alexandrine, de la rue de Richelieu. A cette occu-

pation succéda naturellement celle qui est écrite dans le pro-

gramme des entretiens de bal. Ces demoiselles s'amusèrent à

tourner en ridicule la plupart des femmes qui étaient dans les sa-

lons, et à s'égayer au sujet des hommes qui venaient parader

devant elles. Elles furent interrompues par M. de Favieri, qui s'ap-

procha de sa fille et lui dit de ce ton italien, caressant et moqueur,
qui fait si bien douter du sens des paroles qui sont prononcées :

« — Flora, je suis venu moi-même vous présenter monsieur
Arthur de Lozeraie, dont je vous ai parlé. »

Mademoiselle de Favieri répondit au salut d'Arthur par une lé-

gèie inclination de tête et un imperceptible sourire. De son côté,

Arthur salua ensuite mademoiselle Delphine Durand d'un air de

connaissance, mais de réserve eu même temps. A peine s'était-il

éloigné, que Delphine dit à Flora :

« — Vous recevez M. Arthur de Lozeraie? — Oui, répondit

Flora d'un air de pitié moqueuse. — Ah! fit Delphine... et vous le

connaissez depuis longtemps? — C'est la première fois que je le

TOME II. il
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vois. — Et... comment le trouvez-vous? — Mais, dit Flora en se

retournant vers Delphine, je ne l'ai pas regardé. — J'ai entendu

dire que c'est un jeune homme très-remaïquable, très-distingué,

d'un très-grand nom. — Et fort beau, dit Flora, n'est-ce pas? —
Oui, répondit Delphine. — Eh bien ! ma chère, on vous a fait

sans doute la même leçon qu'à moi, et sans doute la même qu'à

beaucoup d'autres. M. Arthur de Lozeraie a des amis qui lan-

noucent de celte façon dans toutes les maisons où il y a une riche

héritière à marier. — Vous croyez? s'écria Delphine vivement. —
C'est mon père qui m'en a prévenue. — Et votre père le reçoit

dans ce but? — Je ne le crois pas, reprit Flora dédaigneusement :

une fortune assez dérangée, un grand nom dont l'origine n'est pas

très-claire, ne conviennent ni au banquier Favieri ni au marquis

de Favieri. — Mais, malgré tout cela, il pourrait vous convenir à

vous, peut-être? — A moi? dit Flora ; un petit jeune homme qui

n'est rien
,

qui tremble devant son père comme un enfant de

douze ans, qui a l'air de baisser les yeux devant une femme,

comme si toutes menaçaient de le dévorer d'amour !
— Je vous

assure qu'il ose les regarder, reprit sèchement Delphine, quand il

les tiouve jolies. — Vous avez raison, repartit mademoiselle de

Favieri, car il vous contemple avec une muette extase. — Vous

vous trompez, c'est vous, sans doute. —- Vous allez vous con-

vaincre que ce n'est pas moi; car je vais vous demander la per-

mission de vous quitter pour aller donner quelques ordres. »

Flora se leva et laissa Delphine.

A ce moment, Arthur s'approha et demanda à mademoiselle Du-
rand la faveur de danser avec elle. Delphine lui répondit sèche-

ment et à voix basse :

« — Vous venez trop tard. — Ètes-vous donc engagée pour

toute la soirée ? — Je veux dire que mademoiselle de Favieri n'est

plus là. — Vous savez bien que ce n'est pas pour elle que je suis

venu. — Nous n'avons pas besoin de causer si longtemps en-

semble. — Je me retire si vous craignez que cela soit remarqué.

— Oh! ce n'est pas pour moi, dit Delphine. J'ai peur que votre

papa ne vous gronde. »

Tout cela avait été rapidement échangé à voix basse, et ces

quelques paroles suffisent à vous montrer que Delphine était un

de ces enfants gâtés, mutins, volontaires, à qui toutes les imperti-

nences ont été permises et qui se les permettent toutes. Ce dialo-

gue prouvait aussi que ce n'était pas la première fois qae made-

moiselle Durand et Arthur se rencontraient et qu'il y avait entre

eux un petit secret de jeunes gens. Toutefois Arthur n'eut pas plus

tôt entendu le dernier mot de mademoiselle Durand, que, s'armant
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d'un courage surhumain, il s'assit sur le siège vide qu'avait aban-

donné mademoiselle de Favieri, allant ainsi au delà des strictes

convenances qu'il respectait d'ordinaire plus que personne. Del-

phine ne put s'empêcher de sourire de ce triomphe qu'elle venait

de remporter, mais il ne suflQt pas à la calmer. Elle en voulait à

Arthur de ce qu'il n'avait pas plu à Flora. Elle lui en aurait proba-

blement voulu aussi si celle-ci l'eût trouvé charmant. C'est une
si bonne chose pour certaines femmes que de pouvoir faire une
querelle à l'homme qu'elles aiment, que tout leur est prétexte,

surtout quand cet amour n'est, à vrai dire, qu'un sentiment de

vanité tyrannique.

— Mademoiselle Durand, dit le poète en interrompant le récit,

n'en est pas moins une personne délicieuse. — Immensément
riche, et qui, si elle rencontrait un homme qui sût la dominer, de-

viendrait la plus douce, la plus charmante femme du monde, re-

partit le Diable. —Je l'ai toujours pensé, dit le poète. — Une
femme que son père devrait donner à un homme comme lui, dis-

tingué, mais sorti du peuple. — Prenez garde! dit Luizzi, Mon-
sieur a dit qu'il l'épouserait. — Je suis un homme du peuple aussi,

Messieurs, fit le poète en se redressant. — Et entre gens du peuple

comme vous et Mathieu Durand, personne ne déroge, dit le Diable

en souriant; mais, si vous voulez me permettre de continuer, vous
verrez que les chances ne sont peut-être pas aussi faciles que
vous le croyez.

En effet, Arthur, assis à coté de Delphine, lui disait :

« •— Ainsi, vous ne danserez pas avec moi? — Non. — Et vous
danserez avec d'autres ? — Oui. — C'est ce que nous verrons. —
C'est ce que vous verrez. »

En ce moment Léopold s'approcha de mademoiselle Durand
pour l'engager; mais elle lui répondit :

« — Pardon! j'ai promis à M. le vicomte Arthur de Lozeraie. —
Ah! s'écria celui-ci tout bas, vous êtes un ange! — Ce n'est pas

pour vous, je vous le jure, que j'ai refusé ce Monsieur. »

Arthur, ravi, crut cette réponse l'effet d'un reste de dépit. I! se

trompait, elle était l'expression de la pensée de Delphine. Si, au
lieu de Léopold, le commis de son père, quelque jeune homme de

grand nom s'était approché, elle l'eût accueilli ; mais sa vanité ne
résista pas au bonheur de faire sentir au petit commis que sa pré-

tention était bien déplacée et qu'il était un très-petit garçon à côté

du vicomte de Lozeraie.

« — Ainsi, vous danserez avec moi? reprit Arthur. — Ni avec

vous ni avec personne. Laissez-moi, et allez inviter mademoiselle

de Favieri. — Je vous jure que je n'ai aucune envie de danser
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avec mademoiselle de Favieri. — Peut-être ; et, si votre papa le

veut, il le faudra bien. »

Arthur, piqué au vif, se tut, et la contredanse allait commencer
lorsqu'il aperçut son père qui lui faisait signe. Quoi qu'il en eût,

il quitta aussitôt sa place, malgré tout-le dépit qu'il éprouvait de

montrer ainsi son obéissance, et alla vers le comte, qui lui dit

sèchement :

« — Avez-vous invité mademoiselle de Favieri? — Elle n'était

plus là, dit Arthur en rougissant, et...— Quelle est celte

jeune fille avec qui vous causiez? Vous sembliez la connaître? —
C'est la fille de M. Mathieu Durand, ce banquier si riche, si... —
Bien! bien! fit le comte; je sais ce que c'est que M. iMaihieu Du-
rand, une espi'ce d'ouvrier parvenu. — On le dit très-honorable,

très-probe. — Voulez-vous que ce soit un fripon? Que diajjle se-

rait-il s'il n'était pas honnête homme ! Eu tout cas, dispensez-vous

d'être si attentif près de sa fille. »

Arthur ne savait que répondre. Heureusement pour lui, son

père fut abordé par le marquis de Berizy et Mathieu Durand en

personne. M. de Berizy dit à M. de Lozeraie qu'il désirait l'entre-

tenir un moment, et celui-ci allait le suivre, quand Delphine, s'ap-

prochant de Mathieu Durand, lui dit :

« — Est-ce que nous restons longtemps encore ? — Mais, Del-

phine , le bal commence à peine. — C'est égal ! reprit l'enfant

gâtée, je m'ennuie, je veux m'en aller. — Quand tu voudras, dit

Mathieu Durand, ou plutôt quand j'aurai parlé un moment d'af-

faires avec ces Messieurs. — Mon Dieu! vous apportez les affaires

jusqu'au bal, papa. Vous êtes étonnant! — Il est bien plus éton-

nant. Mademoiselle, dit M. de Berizy en riant, qu'à votre âge et

jolie comme vous l'êtes on y apporte l'eunui. »

Il y avait dans le ton du marquis une si haute expression de

l'homme du grand monde, que Delphine se sentit flattée de cette

paternelle leçon.

« — Mon Dieu! dit-elle, si je m'ennuie, c'est que je ne sais que
faire. — Hé! voilà qu'on va danser, dit le marquis, et voilà un
jeune homme, ajouta-t-il en se tournant vers Arthur resté près

d'eux, qui sera ravi devons distraire.— Je serai trop heureux !... »

s'écria Arthur vivement.

Mais un regard de son père l'arrêta, tandis que Mathieu Durand
disait à sa fille :

« — Allons, Delphine, danse au moins une fois; c'est bien peu
pour tout un bal. »

Aussitôt Delphine, prenant un petit air de pensionnaire, répon-

dit d'une voix apprêtée :
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« — Je vous obéirai, papa. »

Puis, tandis que le comte s'iUoignait avec M. de Berizy et

Durand, elle se tourna vers Arthur et lui dit :

« — Vous voyez que je vous imite et que je suis une fille très-

obéissante !
»

XLIX

l'NE AlTAinE.

Pendant qu'Arthur et Delphine allaient danser ensemble, tous

deux ravis de la circonstance qui les y avait forcés, Arthur, malgré

la volonté de son père, Delphine, malgré son caprice, M. de Loze-

raie, le marquis de Berizy et Mathieu Durand se retiraient dans

un petit salon où se trouvait une table de wisth occupée silencieu-

sement par quatre joueurs, loin desquels les nouveaux venus al-

lèrent s'asseoir. iM. de Berizy porta le premier la parole, et, après

avoir présenté le comte de Lozeraie et Mathieu Durand l'un à

l'autre, il leur dit :

« —Je vous demande pardon, Messieurs, de vous ennuyer d'une

affaire au milieu d'un bal, mais l'occasion est trop favorable pour
que je ne la sa sisse pas avec empressement. Je vous ai parlé,

monsieur Durand, d'une forêt que j'avais vendue. M. le comte de

Lozeraie, que voici, est mon acquéreur. D'après le contrat, il doit

payer la totalité du prix de l'acquisition dans trois mois. Ce paye-

ment devait se faire entre mes mains. Vous conviendrait-il, mon-
sieur le comte, de le faire entre les mains de monsieur Mathieu Du-
rand, qui a bien voulu se charger de mes fonds ? Et vous, monsieur
Durand, vous convient-il de recevoir ces fonds directement des mains
dé monsieur de Lozeraie?— Si cela peut vous être agréable. Mon-
sieur, dit Mathieu, je suis tout prêt. — Du moment qu'un reçu de

monsieurDurandmelibéreraenvers vous, monsieur de Berizy, re-

partit le comte avec morgue, je ne vois pas d'inconvénient. — C'est

pour vous, monsieur de Berizy, repartit Durand avec hauteur, que
j'accepte cet arrangement; je vous prie d'en être bien persuadé. —
En vérité, ajouta le comte en le prenant sur un ton encore plus

dédaigneux, si je ne tenais pas à vous être agréable, monsieur le

marquis, je resterais dans les termes de mon contrat. — Et moi
dans celui de notre arrangement, dit Mathieu. — Je vous remercie

tous deux de cette extrême complaisance , repartit M. de Berizy

en souriant, et j'en profiterai. Je suis obligé de retourner en pro-
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vince pour quelques affaires, et je suis cliaimé que celle-ci s'ar-

range de cette façon. »

Le comte et le banquier firent un signe d'assentiment.

« — Demain, mon notaire rédigera les actes qui assureront la

validité de votre payement entre les mains d'un tiers, et tout sera

parfaitement en règle, dit M. de Berizy en s'adressant à M. de Lo-
zeraie. — Monsieur le comte de Lozeraie n'a-t-il aucune observa-

tion à faire, aucune mesure à prendre? reprit le banquier. — Mon
homme d'affaires passera chez vous, Monsieur, dit M. de Lozeraie.-

— Mon caissier le recevra, repartit Mathieu Durand, et il recevra

l'argent si quelqu'un l'apporte. »

Ils se saluèrent tous deux, et ils allaient quitter le salon, lors-

qu'il se fit un mouvement à la table de whist, et l'on quitta le jeu.

M. de Favieri entrait en ce moment.
« — Avez-vous été heureux, monsieur Félix? » dit-il à l'un des

joueurs.

Le comte et le banquier se retournèrent soudainement à ce nom
de Félix, et ils reconnurent chacun à part soi le vieillard qu'ils

avaient si mal accueilli la veille. Tous deux furent également

étonnés de le voir chez M. de Favieri, mais leur surprise fut plus

grande encore lorsqu'ils l'entendirent répondre négligemment à

M. de Favieri :

«— Non, vraiment, j'ai perdu vingt-quatre fiches en trois robs.

Heureusement, ajouta-t-il en tirant un portefeuille de sa poche et

en jetant un paquet de billets de banque sur la table, nous ne
jouions qu'à 500 francs la fiche. »

— Oh ! ah ! oh ! fit le poète, que ce M. Félix est bien trouvé !

qui diable est-il ? 11 ressemble singulièrement à l'homme gris,

à l'inconnu de toutes les comédies passées d'Alexandre Duval...

Iiumphr ! c'est diablement Théâtre-Français !
— Et le comte de

Lozeraie me parait à moi d'assez mauvais goût , dit Luizzi
;

c'est pourtant un grand nom. — Non, reprit le poète, c'est ce

M. Félix que je voudrais connaître. Je vous déclare que j'en fais

mon héros. Je le vois d'ici ouvrant sa redingote et sa chemise et

s'écriant : « Reconnais-tu cette cicatrice ? » Mais, plaisanterie à

part, quel est ce M. Félix ? il me semble l'avoir vu chez le ban-

([uier. — 11 parait, dit le Diable en riant, que le système de per-

sonnages inconnus excite autant de curiosité dans la vie qu'au

théâtre, car Durand et le comte cherchaient à s'expliquer quel

pouvait être cet homme qui était venu chez eux comme un solli-

citeur indigent, et qu'ils retrouvaient chez un des plus riches capi-

talistes de l'Europe, faisant la partie des joueurs les plus célèbres

par l'énormité du taux de leurs enjeux, et perdant si indifférem-
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ment une somme considérable pour tout le monde. A son tour,

M. Félix aperçut M. de Lozeraie et M. Durand, et, passant devant

eux d'un air grave , il prononça à demi voix, mais de manière à

Aîre entendu de chacun , les deux mots suivants , en désignant de

l'œil le banquier d'abord, le comte ensuite : « Orgueil et vanité. »

M Durand ni M. de Lozeraie n'étaient liommes à supporter une

pareille injure. Mais celui qui la leur adressait avait quatre-vingts

ans ; tous deux gardaient aussi le souvenir de la manière dont ils

l'avaient reçu, des paroles mystérieuses et presque menaçantes

qir'il avait prononcées, et, retenus sans doute par une crainte dont

n\ seuls avaient le secret , ils le laissèrent s'éloigner sans re-

ndre. Seulement ils se regardèrent, et l'assurance où était chacun

à eux que l'autre avait entendu le mot insultant qui lui avait été

mlressé redoubla dans leur coeur la haine qui semblait les séparer

p.îstinctivement.

Les explications qui suivirent ce bal ne laissèrent pas de donner

au grand seigneur et au banquier de nouveaux sujets de se haïr.

l.n efl'et, une première explicaiion avai; eu lieu entre Arthur et

Delphine. Le jeune amoureux, d'autar.' plus maladroit qu'il était

plus amoureux , s'imagina faire une grande montre de passion en

jurant à Delphine qu'il saurait bien résister aux injustes préven-

tions de son père. La jeune fille demanda quelles étaient ces pré-

ventions, et Artlmr eut la gaucherie de les lui répéter. A cela, la

riche héritière ne trouva rien de mieux à répondre que de ren-

voyer à M. de Lozeraie les dédains de mademoiselle deFavieri, en

les mettant sur le comte de Mathieu Durand, pour que M. de Loze-

laie n'eût pas seul en cette occasion l'avantage de l'impertinence.

Il est assez concevable que Delphine , avec le caractère que lui

avait fait la faiblesse de son père, lui rapportât les impertinences

de M. de Lozeraie ; mais il fallait une circonstance toute parti-

culière pour pousser Arthur à révéler à son père les propos que

lui avait redits Delphine. 'Voici ce qui était arrivé à ce sujet :

M. Félix, s'étant fait présenter Arthur pendant le bal, le prit à part

et lui dit qu'il avait un entretien à lui demander relativement à

une affaire d'argent où le nom de sa mère pouvait se trouver com-

promis. A cela Arthur avait répondu qu'il était aussi jaloux de

sauver l'honneur du nom de sa mère
,

quoiqu'il ne le portât

pas ,
que de maintenir l'honneur du nom de son père qu'il por-

tait. M. Félix parut charmé de cette réponse, mais il répliqua gra-

vement :

« — Plût à Dieu que celui que vous portez valût pour vous

celui que vous ne portez pas !
— Monsieur ! s'écria Arthur. —

^ous nous reverrons, jeune homme, lui dit doucement le vieil-
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lird, et vous comprendrez alors que j'ai le droit de parler ainsi. »

Il arriva de ceci que lorsque M. de Lozeraie, qui avait remarqué
1 ernotion de son fils quand il avait pris la main de Delphine, crut

devoir répéter h Arthur l'ordre de ne plus chercher à rencontrer

cette jeune personne, il trouva une obéissance moins rapide et

moins absolue que d'habitude. Arthur crut devoir représenter à

son père que les alliances de la noblesse et de la finance n'étaient

plus une chose si rare pour qu'il en repoussât l'idée avec tant de

dédain. Le comte, irrité de ce semblant de résistance, ne crut pas

pouvoir faire sentir assez à son fils la bassesse de ses opinions, et

il conckit une fort belle tirade sur le respect qu'on doit à son nom
par ces paroles :

« — Je comprends que des hommes d'un nom nouveau, ou des

membres de la vieille noblesse qui ont compromis le leur dans de

fâcheuses spéculations, cherchent ou à s'enrichir ou à rétablir leur

fortune par de pareilles alliances ; mais, quand on s'appelle de Lo-

zeraie et quand on a votre fortune, on est plus scrupuleux en pa-

reille matière. Oui, Arth;ir, c'est à des hommes comme nous qu'il

est réservé de maintenir ces principes rigoureux d'honneur et de

dignité qui rendront bientôt à la noblesse l'éclat et la position

qu'elle a perdus en partie. — Mais, mon père, répondit .\rthur,

comment se fait-il que ce nom et cette fortune aient été ce soir le

sujet de commentaires assez fâcheux ? »

Il n'en fallait pas davantage à M. de Lozeraie pour qu'il exigeât

un récit exact de tout ce qui avait été dit, et Arthur, pressé de

questions, fut forcé de répéter à son père les propos de mademoi-
selle Delphine Durand et de M. Félix. Toute la colère de M. de

Lozeraie ou du moins toute celle qu'il laissa voir éclata contre

M. Durand, et Arthur fut prévenu que rien au monde ne pourrait

forcer le comte à consentir an mariage de l'héritier de son nom
avec la fille d'un manant parvenu comme M. Durand. ArUmr dut

croire que cette décision était irrévocable, car le lendemain au
malin il reçut de son père l'ordre de partir pour Londres. Il quitta

l^aris persuadé qu'on avait voulu le séparer de Delphine, et sans

supposer qu'on avait peut-être voulu prévenir, avant tout, une
nouvelle rencontre avec M. Félix. De jwn côté, Mathieu Durand,

si faible d'ordinaire pour Delphine, s'était montré inébranlable. Elle

lui avait dit vainement qu'elle mourrait de désespoir si elle ne

devenait pas la femme d'Arthur, vainement elle avait eu des at-

taques de nerfs : rien n'avait touché le banquier. Delphine avait

cependant chassé ses deux femmes de chambre, mis son maître

de dessin à la porte, jeté la musique au nez de son professeur de

piano, renvoyé trois chapeaux à Alexandrine, déchiré une dou-



LF.S MÉMOIRES DU DIABLE. 3fil>

zaine de robes, cassé une foule de jolis petits meubles : toutes

ces démonstrations de sa profonde douleur avaient trouvé Mathieu

Durand inexorable.

« — Est-ce le titre qui le plaît? disait-il à sa fille; mais, si tu

veux, je te ferai la femme d'un marquis ou d'un duc. — Je veux
être la femme d'Arthur, répondit-elle. — Mais, reprenait Mathieu
Durand l'homme du peuple, ce M. de Lozeraie est un intrigant

parvenu, c'est Je fils de quelque huissier de province qui a volé

les titres dont il se pare. — Alais vous, mon père, lui répondait

Delphine, n'êtes-vous pas le fils d'un ouvrier? Vous le dites à qui

veut l'entendre. — Oh! moi, c'est différent, Delphine, dit le ban-

quier avec une colère mal déguisée; moi, je ne renie pas mon
origine, je m'en vante, je m'en honore, j'en suis fier. »

Delphine était bien loin de comprendre ce calcul de l'orgueil qui

poussait sans cesse Mathieu Durand à dire qu'il était un homme
du peuple et à être blessé de cette qualité dès le moment qu'un
autre que lui-même la lui donnait. Aussi ne s'arrêla-t-elle pas à

la distinction établie par son père, et, se retranchant dans l'expres-

sion de sa capricieuse volonté, elle recommença à s'écrier que, si

elle n'était pas la femme d'Arthur, elle en mourrait. Cela dura
huit jours, au bout desquels elle apprit qu'Arthur était parti pour
Londres. Delphine fut grandement humiliée de cette nouvelle. En
effet, depuis huit jours elle s'étonnait de n'avoir pas encore ren-
contré Arthur escaladant les murs du parc, séduisant un jardinier

ou tout au moins une chambrière pour parvenir jusqu'à elle, lui

proposant de l'enlever en chaise de poste, et menaçant de se tuer

à ses pieds si elle ne .consentait pas à ses désirs. Comme l'aveugle-

ment de sa propre vanité attribuait à l'amour toutes les sottes dé-

monstrations qu'elle avait faites pour Arthur, elle ne concevait pas

que la passion d'un homme n'eût pas été de beaucoup au delà, et

surtout une passion qu'elle inspirait. Le départ d'Arthur apporta

donc à mademoiselle Durand un cruel désenchantement , non
point, à vrai dire, sur son propre compte, mais sur celui d'Arthur.

Elle ne s'estima pas moins capable d'inspirer la passion la plus

romanesque, mais elle jugea Arthur incapable de la sentir. La
colère et le dépit qu'elle éprouva en cette occasion auraient dû
faire cesser les simagrées d'une douleur qui n'existait pas; mais
avouer à son père qu'elle ne se souciait plus de M. Arthur de
Lozeraie, c'était avouer qu'elle pouvait avoir tort, et elle n'en per-

sista pas moins à répéter : « Je veux Arthur, ou la mort. » En
conséquence elle refusa de voir qui que ce fût. Elle s'enferma
chez elle, ne s'occupant que de sa douleur : ce qui lui fit dire

un mot que nous croyons digne d'être rapporté. Un jour que son
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père lui reprochait doucement de négliger ses talents en musique,
elle lui répondit aigrement : « Je suis assez forte sur le piano pour

mourir. » Cependant il n'est pas douteux qu'elle eût été cruelle-

ment punie de sa comédie si son père eût cédé à ses désirs ;

mais elle avait fini par comprendre qu'elle ne réussissait pas, et,

en attendant, elle obtenait une autre espèce de succès qui lui

plaisait bien plus que tout autre. Elle chagrinait son père, elle

alarmait toute la maison; on surveillait ses actions, on entourait

son sommeil, on la suivait dans ses promenades, on tremblait de

la voir examiner un couteau ou se mettre à une croisée un peu
élevée. Tout cela servait de distraction au dépit de mademoiselle

Durand, qui s'apercevait de ces craintes et qui s'amusait à les

exciter.

Voilà où en étaient les choses trois mois après l'époque à la-

quelle cette histoire a commencé, et Mathieu Durand, véritable-

ment alarmé de la persistance de Delphine, commençait à sentir

l'antipathie qu'il portait à M. de Lozeraie fléchir devant le chagrin

que lui causait sa fille, lorsque arriva la scène suivante...

— Vous parlez toujours, dit le poète, de la .haine de M. de Lo-

zeraie et de Mathieu Durand. Il me semble que toute haine doit

avoir un motif. — Un motif? reprit le Diable; en donne-t-on à.

l'amour? pourquoi en cherchez-vous à la haine? On se hait parce

qu'on se hait, voilà tout, comme on s'aime parce qu'on s'aime.

Cependant l'antipathie du banquier et du comte ne partait pas

d'un de ces vifs instincts de dissidence qui séparent invincible-

ment certaines natures, et je crois qu'ils se haïssaient pour quelque

chose, sans cependant s'être rendu compte de ce quelque chose-

Leur haine avait ses motifs. Mais il ne faut point les chercher dans

des relations antérieures entre ces deux hommes ; ils ne venaient

point du tort ou du mal que l'un ou l'autre avaient pu se faire

dans le monde. Jamais il n'avait existé entre eux ni rivalité d'a-

mour ni rivalité politique, ces deux sources si fécondes de que-

relles, de crimes, de niaiseries et de ruines ; et, lorsqu'ils se virent

chez M. de Favieri, c'était la première fois qu'ils se rencontraient,

bien que depuis longtemps ils se connussent de nom l'un et l'autre.

La haine qu'ils se portaient venait seulement do ce qu'ils avaien

en eux-mêmes un vice pareil, se produisant sous des formes dif-

férentes. S'il est possible de faire comprendre un senlimciil hai-

neux par un autre, j'en invoquerai un dont la réalité n'est pas

contestée, parce qu'il se rencontre plus fréquemment dans notre

société. La haine qui séparait M. de Lozeraie et Mathieu Duiand

était la même que celle qui existe entre deux femmes de mauvaise

conduite, dont l'une cache ses écarts avec hypocrisie et baisse sa
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'obe snr la pointe de ses souliers, tandis que l'autre porte sa honte

iiaut le front et fait voir sa jarielirre aux passants. La première,

rroyant mieux voiler ses vices en blâmant celles qui laissent voir

les leurs à nu, déteste la franche coquine qui la force incessamment

a mépriser tout haut la vie qu'elle mène tout bas, tandis que la

seconde ne peut pardonner à celle qui se cache le peu de consi-

dération qu'elle garde, quoiqu'elle ne soit pas moins indigue de

toute estime, et elle la hait de ce qu'elle obtient une meilleure

place dans le monde. Posez une honnête femme entre ces deux

femmes, elle les méprisera l'une et l'autre; mais elle n'aura que

faire de les haïr, elles ne lui portent aucun préjudice. Quant à ces

lieux femmes, elles détesteront sans doute l'honnête femme, mais

moins qu'elles se détestent. — Ceci me parait au moins subtil, fit

!e baron, et n'explique pas la position du comte et du banquier.

— Allons donc! lit Satan; mais ce même sentiment de haine, déjà

modifié, se rencontre entre deux hommes dont l'un est un fripon

éhonté et l'autre un fripon hypocrite. Il n'y a presque jamais que

les créanciers voleurs qui font mettre en faillite les débiteurs fri-

pons; les honnêtes gens ne s'en mêlent pas. C'est toujours la

maîtresse du mari qui l'avertit que sa femme le fait cocu : une

honnête femme s'en garderait. Le 'vice n'a pas d'ennemi plus im-

placable que le vice. Faites subir encore à ce sentiment une mo-
dification qui n'est qu'extérieure, appelez ridicule ce que je nomme
vice, et vous trouverez le môme principe de haine entre deux par-

venus comme Mathieu Durand et M. de Lozeraie. — Deux par-

venus! s'écria le poète; comment ! M. de Lozeraie était —
Quoi? fit le Diable. — Un parvenu?— Oui. — Ahl c'est donc

pour cela que vous l'avez fait ridicule? — \on ; c'est pour cela

qu'il l'était, ainsi que Mathieu Durand, repartit le Diable, et c'est

pour cela qu'ils se détestaient. En effet, tous deux étaient désolés

de l'obscurité de leur origine; mais l'un en faisait parade pour

l'imposer orgueilleusement à la société, comme les femmes de

mœurs perdues prétendent lui imposer leurs vices, et l'autre la

cachait avec soin, avide qu'il était d'un genre de considération qu'il

savait ne pas mériter, comme fait la femme hypocrite. Mathieu

Durand était l'homme d'orgueil qui se croyait la force de lutter

seul conh-e les préjugés sociaux et de les vaincre à son profit;

M. de Lozeraie, l'homme de vanité qui s'y soumettait à la condi-

tion de les tourner à son profit ; Mathieu Durand haïssait M. de Lo-

zeraie de ce qu'il occupait, par un mensonge, une position d'homme
important qu'il ne méritait à aucun titre; M. de Lozeraie haïssait

Mathieu Durand de ce que l'affectation de celui-ci à vanter son ori-

gine obscure était une satire vivante du soin qu'il mettait, lui, M. de
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Lozeraie, à cacher la sienne ; tous deux détestant les hommes do

hante et vraie noblesse, mais tous deux les détestant moins qu'ils

ne se détestaient eux-mêmes. D'un autre côté, l'on peut dire que
ces deux hommes étaient l'un le représentant de certaines vieilles

idées, l'autre le représentant de certaines idées nouvelles. M. de

Lozeraie était le parvenu de tous les temps, celui qui, se confor-

mant aux idées reçues sur les avanta^ïes d'une haute naissance,

fait tout au monde pour donner à croire qu'il possède ces avan-
tages. Mathieu Durand était le parvenu d'aujourd'hui, celui qui,

s'appuyant sur un principe absolu d'égalité sociale et de valeur

individuelle, répudiait toute illustration de famille, toute considé-

ration héréditaire, pour poser le moi comme une puissance qui

ne tire rien que d'elle-même, et qui est presque égale à celle de

Dieu. S'il faut tout dire, je pense que le vieux M. Félix avait

sincèrement exprimé la vérité de ces deux caractères en appli-

quant à Mathieu Durand le mot orgueil et à M. de Lozeraie le mot
vanité. — Ce doit être quelque vieux gentilhomme de vos amis,

fit le poêle, un homme de haute et vieille roche... Vous en parlez

trop bien.

Le Diable ne répondit pas, et reprit :

— Maintenant que je pense vous avoir expliqué à peu près

quelles étaient les dispositions de ces deux hommes vis-à-vis l'un

de l'antre et vis-à-vis du monde, je continue mon récit; je vais

vous rapporter les di\ erses scènes qui se passèrent entre eux et

qui furent les conséquences de ce que je vous ai déjà raconté.

Luizzi, qui connaissait la manière de raconter du Diable, pensa
qu'il devait avoir de bonnes raisons pour allonger aussi indéfiui-

ment son récit, et il écouta afin d'observer s'il produirait sur le

poète l'effet prédit par Satan, qui continua.

L

C'était, cette fois, dans les premiers jours de juillet 1830. Mathieu
Durand revenait de l'Étang, où il avait laissé Delphine dans un tel

état de douleur qu'elle avait été sur le point de battre son père. Il

était encore assis dans le cabinet où nous l'avons vu au commence-
ment d<^ ce récit. Mais le banquier n'avait plus cet aspect de bonheur
calme et de suprême contentement de lui-même qui rayonnait sur
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^on visage quelques mois auparavant. On eût dit qu'il éprouvait

ensemble un bonheur plus actif et une inquiétude très-vive; on
vnyait se succéder rapidement en lui de soudains épanouisse^

iiients de joie et un abattement soucieux. Ces diverses émotions
dépendaient des diverses choses sur lesquelles il portait ses re-

LMrds en lui-même. Lorsqu'il considérait qu'il venait d'être nommé
député par trois collèges d'arrondissement et un collège de dépar-

lement, une ardente chaleur d'orgueil lui montait à la tète, et son
(pil brillait d'un éclat impérieux; lorsqu'il examinait par quel che-

min il était arrivé à ce triomphe et qu'il reconnaissait qu'il lui avait

tallu sacrifier la sûreté de ses affaires à son ambition, une crainte

hnide le faisait pâlir. Mathieu Durand avait la fièvre des grands

joueurs politiques, tantôt avec ses transports brûlants qui donnent
le délire au malade et lui prêtent une vigueur au delà de sa na-

ture, tantôt avec ses frissons glacés qui le font trembler et l'abat-

tent comme s'il était à bout de toute force. Cependant ce n'était

guère que dans la solitude que Mathieu Durand laissait percer
ces symptômes de l'élat fâcheux où il se trouvait. Dès qu'il était

en représentation, il reprenait son rôle et le jouait encore avec

ladrairable sang-froid de l'acteur à qui une longue habitude du
théâtre donne le geste et l'intonation des choses qu'il débite,

quoique sa pensée en soit bien loin. Or, comme Mathieu Durand
eiait prévenu qu'une foule de personnes attendaient dans son
antichambre, il s'en fit remettre la liste et ne fut pas médiocre-
ment étonné de rencontrer parmi trente noms assez insignifiants

le nom de M. le comte de Lozeraie. A côté de ce nom était celui

de M. Daneau. Le banquier parut réfléchir un instant sur ce qu'il

devait faire vis-à-vis de M, de Lozeraie
;
puis il finit par dire à son

valet de chambre :

« — Vous m'excuserez auprès de M. de Lozeraie, vous lui direz

que toute ma matinée est prise par des affaires et que je craindrais

de le faire attendre trop longtemps ; mais que, s'il veut repasser

demain ou après-demain, je serai à ses ordres. Quant à M. Daneau,
dites-lui d'attendre, car il faut que je lui parle absolument, puis

faites entrer les autres personnes. »

Dès qu'il eut donné cet ordre, le banquier quitta le fauteuil où
il était assis, et se leva pour recevoir debout les personnes qui

venaient le voir à divers titres et les forcer ainsi à abréger leur

visite. Cette très-légère différence entre l'accueil qu'il faisait

autrefois aux gens qui venaient le solliciter et auxquels il offrait

un siège avec tant de grâce, cette très-légère différence, dis-je,

semblait montrer que Alathieu Durand pensait déjà que c'était

perdre son temps que d'écouter des demandes auxquelles il ac-
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cordait de longues heures quelques mois auparavant. Tl expédia

une demi-douzaine d'électeurs qui venaient solliciter des apostilles

qu'il dut refuser, attendu qu'il s'était avant tout engagé à soutenir

les droits du peuple à la tribun!>, et non pas dans les bureaux,
autrement dit, dans la théorie et nullement dans la pratique. Ah!
cest que, voyez-vous, la théorie est la plus belle chose que le

diable ait inventée pour désorganiser le monde. Donnez-moi le

philanthrope le plus amoureux de l'humanité, confiez-lui le pou-
voir pendant vingt-quatre heures, et j'en ferai le monstre le plus

abominable. Robespierre était un théoricien qui voulait le bien de

la France et qui , comme tous les théoriciens , pensait que la fin

justifie les moyens.
— Oh! monsieur le comte de Cerny, quelle grosse épigramme de

carliste ! s'écria le poète, vous donnez à Robespierre des opinions

de jésuite. — C'est peut-être mon intention, fit le Diable, tandis

que Luizzi lui disait tout bas : — Satan, tu t'oublies. — Quoi qu'il

en soit, reprit celui-ci, Mathieu Durand reçut et renvoya les élec-

teurs avec cette supériorité de l'homme qui est souverainement

ennuyé de leur visite : il ne voulait pas se commettre avec le pou-

voir, disait-il. La même phrase lui servit pour tous, et chacun se

retira ravi de la haute indépendance du nouveau député. Trente

minutes suffirent au banquier pour expédier ses électeurs. Cepen-

dant, un ancien fournisseur de l'arméQ impériale s'étant présenté

avec une pétition aux chambres par laquelle il réclamait d'assez

fortes sommes, en accusant le gouvernement d'avoir écarté des

titres incontestables et en signalant, disait-il, des fraudes évidentes,

le banquier lut sa pétition d'un bout à l'autre et lui dit :

« — Oui, Monsieur, j'appuierai cette demande de tout mon pou-

voir; je veux et dois signaler une spoliation aussi honteuse; vos

réclamations ont été repoussées parce qu'elles remontent à une

époque dont le gouvernement actuel se fait un jeu de répudier la

gloire et les engagements. Mais le jour de la justice viendra, .Mon-

sieur, et il ne tiendra pas à moi et à mes amis que vous n'ayez une

entière satisfaction.— L'espérez-vous, Monsieur? dit l'cx-fournis-

seur. — La majorité de l'opposition est incontestable, Monsieur,

elle est toute-puissante, Monsieur, et il faudra bien que le pouvoir

veuille ce que nous voulons, si toutefois le pouvoir reste long-

temps entre les mains d'hommes qui en abusent d'une façon si

perverse et si arbitraire contre tout ce qui est populaire et natio-

nal. — Ah! Monsieur, s'écria le pétitionnaire, vous me rendez la

vie, car je ne dois pas vous le laisser ignorer, avec les titres que
vous-même croyez être si valables, je me vois réduit à la dernière

misère, et cette misère est telle que si je pouvais trouver à em-
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prunier une faible somme sur le dépôt que je ferais de ces docu-

ments, pour attendre le jour où mes réclamations seront enfm
admises grâce à votre éloquente intervention, je m'estimerais bien

heureux. — C'est une chose qui vous sera bien facile, je suppose,

dit Mathieu Durand en prenant le chemin de la porte de son cabi-

net, comme pour le montrer à son protégé, avec une aisance qui

annonçait de la part du banquier de grandes dispositions à devenir

ministre. — Si vous le croyez, dit le fournisseur en suivant le ban-

quier, ne vous serait-il pas possible, monsieur Durand...? — A
moi. Monsieur, dit le député; hélas! non. Ma maison s'est absolu-

ment interdit ce genre d'opérations. Je le voudrais, que je ne le

pourrais pas. Je n'en suis pas moins tout à vous. Monsieur, et,

lorsque votre pétition arrivera à la Chambre, vous pouvez en-

tièrement compter sur ce que vous appelez mon éloquente inter-

vention. »

Et en disant cela, le banquier ouvrit lui-même la porte de son

cabinet et salua le pétitionnaire d'un air de politesse parfaite, qui

lecouvrait admirablement celle phrase intérieure : « Faites-moi le

plaisir d'aller au diable ! »

Après ce pétiounaire il s'en présenta un autre, qui venait sou-

mettre à M. Mathieu Durand un projet de réforme financière, le-

quel ne tendait pas moins qu'à supprimer la patente, l'impôt sur

les boissons, celui sur le sel, le monopole du tabac, et à combler

le déficit que cela ferait au budget en diminuant de moitié tous les

traitements des fonctionnaires publics. Le banquier, sans admettre

l'application radicale des idées du réformateur, en approuva vive-

ment le prmcipe et déclara qu'il était temps d'introduire le sys-

tème d'économie sévère dans les dépenses publiques et de faire

cesser l'impudent gaspillage qu'on faisait de la fortune du peuple,

ajoutant qu'alors il serait possible d'arriver à la réalisation des

idées du pétitionnaire, idées qu'il l'engageait, dans tous les cas, à

soumettre à la Chambre, afin de l'habituer à entendre parler d'éco-

nomie et de réforme.

— Ce n'est pas là le Mathieu Durand que je connais, le vrai et

franc patriote que tous ses amis admirent, dit le poète. — C'est

possible, repartit le Diable; je ne peins pas celui que vous con-

naissez, mais celui que je connais, moi. — Je ne vous ai ja-

mais vu chez lui. — J'y suis pourtant souvent, dit Satan; et il

leprit :

Lorsque Mathieu Durand eut renvoyé ce grand économiste avec

la même cérémonie qu'il avait employée vis-à-vis de l'ex-fournis-

seur, il donna l'ordre à son valet de chambre d'introduire M. Da-
neau, et sa colère fut grande en appren.':int que l'entrepreneur n'a-



370 LES MÉMOIRES DU DIABLE.

vait pas voulu TaUendre, mais qu'il avait annoncé qu'il repasserait

dans la journée. D'an autre côté, Mathieu Durand eut lieu d'être

encore plus surpris lorsqu'il apprit également de son valet de

chambre que M. le comte de Lozeraie avait déclaré qu'il attendrait

que M. Mathieu Durand eût terminé ses affaires. M. de Lozeraie,

attendant dans l'antichambre de Mathieu Durand, jeta dans le

cœur de celui-ci une telle bouffée d'orgueil satisfait qu'il oublia un
moment le sans-façon de M. Daneau à son égard, et donna l'ordre

d'une voix retentissante d'introduire les autres personnes qui

étaient dans l'antichambre. Celles-ci étaient des gens de commerce,
qui, sur la haute réputation de bienfaisance de Mathieu Durand,
venaient, comme l'avait fait autrefois M. Daneau, expliquer leur

fâcheuse position au banquier et solliciter l'appui généreux que
l'entrepreneur avait obtenu. Mathieu Durand avait pour les solli-

citeurs commerciaux une phrase toute faite, comme pour les sol-

liciteurs politiques. Ses nouvelles fonctions de député, disait-il,

absorbaient tout son temps, et il avait complètement abandonné la

direction de sa maison de banque à M. Séjan, qui, disait-il, ferait

tout ce qu'il serait possible de faire, et chez lequel il les renvoyait

avec une bonne grâce extrême. Le chef de la comptabilité les re-

cevait avec cette ligure immobile de financier qui ne tire le verrou

qui semble clore ses lèvres que pour laisser échapper ce peu de

mots : « Monsieur, cela est complètement impossible. » D'oii il ré-

sultait que M. Séjan endossait à son compte l'insensibilité du ban-

quier, qui gardait par devers lui sa réputation de bienveillance et

de générosité.

Toutes les audiences se trouvant épuisées, on dit à Mathieu

Durand que M. Daneau était de retour, et le banquier, voulant

épuiser jusqu'à la dernière goutte le plaisir de faire faire anti-

chambre à M. le comte de Lozeraie, admit l'entrepreneur en sa

présence.

« — Vous m'avez fait mander, Monsieur? dit M. Daneau en ar-

rivant d'un air souriant. — Oui, Monsieur, repartit le banquier

assez sèchement, et j'aurais désiré vous voir plus tôt, attendu que
la conversation que nous devons avoir ensemble est fort impor-

tante. — C'est votre faute, monsieur Durand, dit l'entrepreneur

avec une grâce obséquieuse. »

Mathieu Durand fronça le sourcil.

« — C'est votre faute, continua l'entrepreneur; ne m'avez-
vous pas dit, la première fois que j'ai eu l'honneur de vous voir,

que le temps était un capital qu'il ne fallait pas gaspiller? Or,

j'ai profité de celui que me laissaient les nombreuses visites que
vous aviez à recevoir, pour aller à quelques affaires. »
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Un sourire aigre de dédain parut sur les lèvres du banquier, et

il répliqua ta M. Daneau :

« — Celle dont nous avons à parler ensemble était peut-être la

plus importante de toutes. — De quoi s'agit-il donc? — Je crois

devoir vous prévenir que le crédit qui vous a été ouvert cliez moi
cessera à partir du 15 de ce mois. — Vous me fermez ce crédit !

s'écria l'entrepreneur abasourdi. — El je compte, reprit le ban-

quier sans paraître avoir remarqué l'exclamation de l'entrepre-

neur, être couvert par vous, d'ici à un mois, des 400,000 francs

que je vous ai avancés. — D'ici à un mois! reprit M. Daneau
avec un nouvel ébahissement. — Il me semble, dit Mathieu Du-
rand, que vous devez être en mesure. Je vous ai fourni, comme
vous me l'avez demandé, les fonds nécessaires à l'achèvement de

vos constructions; elles sont terminées, nous voici au mois de

juillet, moment où, selon vos calculs, elles vont entrer en plein

rapport. C'est l'heure, il me semble, de compléter votre opéra-

tion, de mettre vos maisons en vente, de solder vos dettes et de

réaliser vos bénétices.— Sans doute, iMonsieur ; mais, s'il me faut

mettre en vente tout à coup pour trois millions de propriétés bâ-

ties, c'est les déprécier assez pour que j'éprouve une perte qui

dévorera non-seulement tous mes bénéfices, mais encore l'argent

que j'y ai mis. — Cela n'est pas possible, monsieur Daneau, ré-

pondit le banquier avec un tlegme imperturbable. Vous avez mis

300,000 francs dans l'affaire; quand vous êtes venu à moi, vous
aviez pour 1,200,000 francs d'hypothèques. Je vous ai prêté

400,000 francs encore sur hypothèques, ce qui constitue une
somme totale de 1,900,000 francs. De là à 3 millions, évaluation

que vous avez donnée vous-même à vos propriétés, il y a loin, et

vous avez encore une grande marge pour les bénéfices. — Sans

doute, Monsieur; mais les 400,000 francs prêtés par vous ont

servi à payer des engagements antérieurs. Je vous l'ai dit : j'ai

dû en faire de nouveaux, et j'ai encore, aujourd'hui que les

constructions sont terminées, pour plus de 200,000 francs d'é-

chéances avenir.— Eb bien! monsieur Daneau, cela fait i millions

100,000 francs, et vous aurez encore 900,000 francs à gagner, si

vos calculs ont été justes et loyaux.—Ils ont été loyaux. Monsieur,

répondit l'entrepreneur avec quelque vivacité, et ils seront justes

si vous m'accordez le temps nécessaire pour opérer la vente de

mes maisons. »

Le banquier ouvrit un carton, y prit un papier et en lut quelques
passages à M. Daneau.

« — Vous le voyez, ajouta-t-il, les termes de notre contrat sont

parfaitementclairs. Je vousai prêté sur hypothèques 400,000 francs
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pour quatre mois. Les quatre mois expirent demain, et je serais

en droit de demander un remboursement immédiat et intégral. Je

ne le fais pas; j'ajoute un délai d'un mois, et je pense aller beau-
coup au delà de ce qu'exigeraient mes intérêts si je n'étais habi-

tué à les sacrifier à ceux des autres. — En vérité, monsieur Du-
rand, dit l'entrepreneur d'un air suppliant, il me sera impossible

de vous satisfaire, — En ce cas, reprit le banquier, vous ne vous
étonnerez pas si je prends immédiatement les mesures nécessaires

pour arriver au payement que j'avais le droit d'attendre de vous.
— Quoi I s'écria l'entrepreneur, une expropriation !

— Il ne tient

qu'à vous de l'éviter en me remboursant immédiatement. — Mais

c'est user envers moi d'une rigueur... — Je vous remercie, dit

amèrement le banquier ; heureusement que je suis fait à l'ingra-

titude. Tout homme qui a consacré sa vie à venir en aide aux
autres doit s'attendre à pareille chose. Je n'usais pas de rigueur

lorsque je vous ouvrais ma caisse ; mais, maintenant que je vous

redemande mon argent, je suis un homme rigoureux. Il suffit, je

sais ce qu'il me reste à faire. — Monsieur, reprit Daneau, par-

donuez-moi une parole imprudente, je la désavoue du fond de

l'âme. Mais je vous jure que c'est me ruiner que me presser ainsi.

Vous connaissez trop les affaires pour ne pas savoir que l'on ne

trouve des acquéreurs qu'à la condition de ne pas les chercher.

Il faut les laisser venir, et ce n'est pas en un mois que je puis es-

pérer réaliser une vente si énorme. D'ailleurs on me demandera
des termes, et, si je n'en obtiens pas moi-même, je ne pourrai en

accorder; la vente me deviendra impossible.— Substituez une
hypothèque à la mienne, j'y consens. — Mais c'est déprécier mon
gage que d'être forcé de dire qu'il ne paraît pas suffisant à une
maison de banque comme la vôtre. Car personne ne doutera que,

si vous exigez un pareil payement, c'est que vous croyez vos fonds

exposés ; personne ne traduira autrement votre... je ne veux pas

dire votre rigueur... mais votre... »

L'entrepreneur ne pouvait trouver un mot poli, et s'arrêtait

encore.

« — Passez, passez, lui dit le banquier. — Oui, monsieur Du-
rand, reprit Daneau d'un ton vivement ému, personne ne croira

qu'un homme comme vous, le soutien du pauvre, l'appui de l'in-

dustrie, qui avez prodigué votre fortune à secourir les honnêtes

gens, vous soyez aussi sévère envers moi, si je ne l'ai pas mérité

par quelque manque de parole, par une conduite peu loyale. Et

cependant, monsieur Durand, je suis un honnête homme, je suis

comme vous, et, vous me l'avez dit souvent, un enfant du peuple

qui ai acquis ma fortune par le travail et la probité ; et vous ne
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voudrez pas me perdre, non-seulement de fortune, mais de répu-

tation, vous en êtes incapable. »

Le banquier parut ému et répondit :

« — Croyez que, si je n'avais pas un besoin pressant de mes
capitaux, je ne serais pas si rigoureux. Mais, dès le jour où je

vous les ai prêles, ils avaient une destination. Je me suis engagé,

je n'y puis plus rien. — En ce cas. Monsieur, dit Daneau avec
désespoir, je verrai... je verrai... »

Il s'apprêtait à sortir, lorsque le banquier le rappela.

« — Écoutez, monsieur Daneau, je ne veux pas qu'on puisse
dire que j'aie jamais manqué à secourir un honnête homme, et un
homme comme moi sorti du peuple. »

L'entrepreneur revint avec un air d'empressement joyeux, et

attendit avec anxiété les paroles du banquier, qui paraissait lui-

même assez embarrassé de ce qu'il allait dire. Enfin celui-ci se

décida et reprit :

« — D'après vos calculs, vous avez une somme de 2 millions

100,000 francs engagée sur vos propriétés? — Oui, Monsieur. —
Faites-moi une vente de ces propriétés pour 2 millions 200,000
francs, et vous êtes complètement liquidé. — Mais, Monsieur, re-

partit Daneau avec humeur, étonné qu'il était de la proposition

du banquier, et oubliant que ce même homme qui lui offrait d'a-

cheter une propriété de 2 raillions 200,000 francs venait de lui dire

qu'il avait un besoin pressant de ses capitaux; mais c'est m'enle-
ver tout le bénéfice de mon opération !

— Comment ! dit le ban-
quier, qu'avez-vous engagé en fonds? trois cent mille francs, pour
commencer, il y a un an, le payement de l'achat des terrains : tout

le reste est pi'ovenu d'emprunts successifs. Il en résultera qu'avec
trois cent mille francs vous aurez réalisé, en un an, un bénéfice

de cent mille francs. C'est de l'argent placé à 33 pour 100. Je ne
connais aucun commerce qui donne des résultats si exhorbitants,

et la haute banque, contre laquelle on crie tant, est bien loin d'ar-

river au quart de bénéfices pareils sur des capitaux qu'elle engage
très-souvent plus légèrement qu'elle ne le devrait. — Cela se

peut. Monsieur, dit Daneau; mais dans l'afl'aire qui me regarde,

vous oubliez que j'ai eu à payer les intérêts des capitaux emprun-
tés, les frais d'acte. — C'est juste, dit le banquier, et je vous en
tiendrai compte. — Alors j'aurai couru tous les risques de celte

affaire, j'aurai travaillé pendant un an... — Pour gagner cent
mille francs : cela me semble assez beau , surtout en considérant

d'où vous êtes parti! — Mais, dit l'entrepieneur avec fierté, du
même endroit que vous. — Pardon! fit le banquier avec hauteur,

je ne parle pas de l'homme, mais dvi capital engagé. Je n'oublie
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pas ce que j'ai été, moi, qui ai été peut-être moins que vous. —
Tenez, Monsieur, dit Daneau avec un de ces mouvements de

résolution que prend un blessé qui se sent en danger et qui tend

au clîirurgien une jambe ou un bras à couper ; tenez, donnez-

moi deux millions quatre cent mille francs, et c'est une afi'aire

faite. »

Le banquier serra dans son carton le contrat d'hypothèque et lui

répondit froidement :

« — J'ai fait tout ce que j'ai pu pour vous sauver; je suis fâché

de vous voir si peu raisonnable. Adieu, Monsieur, celte affaire ne

me regarde plus; vous verrez M. Séjan pour la liquidation de

votre compte. — Mais, Monsieur... — Pardon, voilà deux heures

que M. le comte de Lozeraie m'attend; et, en vérité, malgré toute

mon envie de donner tout mon temps aux hommes qui ne sont

comme moi que des commerçants et des industriels, ce serait me
montrer plus qu'impoli envers un grand seigneur si patient. — Je

vais voir M. Séjan, dit Daneau confondu.

Le banquier le salua, et, pendant qu'il donnait l'ordre d'intro-

duire M. de Lozeraie et que celui-ci entrait dans son cabinet, Ma-
thieu Durand écrivit quelques lignes qu'il cacheta et qu'il donna
au domestique en disant :

« — Tout de suite à M. Séjan. »

Voici ces quelques lignes :

« Soyez ferme dans l'affaire Daneau, et nous aurons, pour deux
millions cent mille francs des propriétés qui, en saisissant une oc-

casion favorable, vaudront plus de trois millions. »

Aussitôt que le valet de chambre l'ut sorti, le banquier fit signe

à M. de Lozeraie, et les deux parvenus restèrent seuls en pré-

sence.

— Mathieu Durand a fait cela ? dit l'homme de lettres en regar-

gardant le comte assez sérieusement pour que le baron s'aperçût

que le Diable commençait à obtenir lespece d'attention qu'il dési-

rait. — Oui.— En êtes-vous sur?— Je vous nomme les personnes,

je vous dis les chilTres exacts. — Mais où diable avez-vous appris

tout cela? — Je vous le dirai quand j'aurai Uni. — Savez-vous
qu'avec de pareils secrets on pourrait mener loin un homme
comme Mathieu Durand? dit le poète. — Ah! je vous jure, reprit

Satan, que si sa fille me plaisait comme elle vous plait, elle serait

bientôt à moi... surtout avec ce qui me reste à vous apprendre.

A cette dernière phrase, Luizzi commença à deviner l'intention

de Satan, et il écouta tandis que celui-ci continuait.
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Or M. de Lozeraie, demeuré seul avec Mathieu Durand, semblait

très-embarrassé de ce qu'il avait à lui dire. A cet embarras semé-

.

lait le ressentiment de la longue attenle qu'il avait eue à subir, et

qu'il ne se dissimulait pas avoir été prolongée d'une manière aussi

imperlinenle que possible de la part du banquier Mathieu Durand.

Cependant ce ressentiment ne se montrait sur le visage du comte

que par la contraction pincée de ses lèvres, et il cachait sa colère

sous un air d'aisance polie. Mais Mathieu Durand se connaissait

trop bien en hommes pour ne pas savoir qu'il avait dû blesser à vif

le vaniteux qui était devant lui, et il dut croire qu'il avait fallu une

bien impérieuse nécessité pour que cet homme acceptât l'espèce

d'insulte qui venait de lui être faite. Par suite de cette réflexion,

le banquier se promit d'en user avec M. de Lozeraie de manière à

lui faire sentir qu'il s'était joué à plus fort que lui le jour où, chez

M. de Favieri, il l'avait traité avec un dédain si leste. Et d'abord

Mathieu Durand se garda bien de tirer le comte de son embarras

en commençant la conversation par de simples échanges de poli-

tesse qui eussent pu donner à M. de Lozeraie le temps de se re-

mettre. 11 lui offrit un siège, en prit un après lui, et s'inclina légè-

rement de cet air qui veut dire : « Je vous écoute ; » mais tout cela

sans prononcer une parole. M. de Lozeraie se décida alors à par-

ler, et, voulant surmonter le trouble humihant qui le dominait, il

fit un si violent effort pour paraître calme qu'il rentra de plein saut

dans sa fâcheuse impertinence, sans pouvoir s'arrêter au juste

milieu d'une politesse calme et ferme.

« — J'ai été persévérant. Monsieur, dit-il d'un ton de raillerie

qu'il voulait rendre gracieux, mais qui gardait une certaine roi-

deur; j'ai attendu votre Jjon plaisir; je viens de reconnaître la

souveraineté de la richesse, j'espère que je ne la trouverai pas

trop tyrannique. Les tout-puissants se montrent d'ordinaire bons

princes pour ceux qui font acte formel de soumission. »

Mathieu Durand ne voulut pas accepter la conversation sur ce

ton léger, et il repartit avec une froide gravité :

« — J'ai très-peu de temps pour beaucoup d'affaires, monsieur

le comte : ce doit être une excuse suffisante pour une attente qui

vous a paru si longue. — Heureusement que j'ai beaucoup de

temps pour très-peu d'alïaiies, répliqua le comte; ceci doit vous
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expliquer pourquoi j'en ai perdu beaucoup dans vos salons d'at-

tente. — Eh bien ! monsieur le comte, si vous voulez que nous
n'en perdions pas tous les deux maintenant, veuillez m'expliquer

l'affaire qui vous amène chez moi. »

Cet appel au but réel de sa visite sembla arrêter soudainement
le courant de sotte vanité auquel M. de Lozeraie se laissait aller.

Son embarras le reprit, et Maihieu Durand put comprendre, mieux
qu'il ne l'avait fait encore, qu'il tenait dans ses mains les intérêts

les plus graves de son ennemi. Le comte, cependant, reprit après

un moment de silence :

« — Vous devez vous rappeler. Monsieur, l'arrangement qui

nous fut proposé à tous deux par le marquis de Berizy, et par le-

quel je consentis à payer entre vos mains le prix d'une forêt que
je venais de lui acheter? — Je me rappelle parfaitement, dit le

banquier, que je consentis à recevoir ce prix au compte de M. de

Berizy. »

M. de Lozeraie se mordit les lèvres de dépit à cette répétilioE

sèche et froide du mot « consentir. » En effet, il lui était échappé

sans intention d'impertinence; mais l'habitude l'avait emporté sur

la résolution d'être simple et poli, et il s'aperçut qu'il avait atlaire

à un homme qui était disposé à ne rien laisser passer qui eût la

moindre mine de supériorité. Ce mouvement fut cruel, mais assez

rapide pour que M. de Lozeraie reprit aussitôt :

« — Sur les deux millions que vous avez bien voulu vous en-

gager à recevoir, douze cent mille francs ont été versés à votrt

caisse. — Oui, Monsieur, et vous devez compléter le payemen
durant le mois où nous sommes. — C'est pour ce dernier paye-

ment, Monsieur, que je désirerais obtenir de vous un délai àt

quelques mois. — De moi. Monsieur? reprit le banquier d'un aii

véritablement surpris; je vous ferai observer que, dans cette af

faire, je ne suis, à vrai dire, que le caissier de M. de Berizy et qu(

lui seul peut vous accorder ce délai. — Je m'attendais à cette ob'

servation, monsieur Durand, et c'est pour y répondre que je croi;

devoir vous faire le récit de l'événement qui m'empêche de rem-

plir mes engagements. »

Ici le banquier s'inclina, et M. de Lozeraie reprit :

« — Lorsque je fis cette acquisition. Monsieur, j'avais l'espé-

rance de voir arriver entre mes mains l'entreprise des diverse*

fournitures nécessaires à l'expédition d'Alger. — Je comprends

Monsieur, repartit dédaigneusement le banquier, et vous comptie;

sur les bénéfices énormes résultant d'une spéculation si iionorablt

pour compléter les sommes nécessaires au payement de votre ac-

quisition. — ISon, Monsieur, repartit M. de Lozeraie, le prix dt
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iiiun acquisition était complet à cette époque; mais je fus entraîné

i Lourir la chance de ce que vous appelez une spéculation par un
Misérable intrigant, qui, sous le prétexte d'acheter les personnes

qui devaient me livrer ces fournitures, m'a escroqué une somme
énorme. »

A cette révélation, Mathieu Durand ne put contenir un vif mou-
vement de joie; il répondit à M. de Lozeraie :

« — Voilà, Monsieur, des raisons que vous pouvez dire à M. de
Berizy, qui les comprendra parfaitement. — Moins bien que vous,
sans doute, reprit aussitôt M. de Lozeraie ; le marquis est un vieux
gentilhomme de province, demeuré tout à fait étranger au mouve-
ment des affaires, tandis que vous, monsieur Mathieu, qui savez
comment elles se font...— J'ignore complètement, repartit le ban-
quier avec dédain, les affaires du genre de celles dont vous venez
de parler. Nous autres gens de rien, nous ne connaissons que
celles qui sont... légales. »

Je ne puis dire si l'hésitatipn que mit Mathieu Durand à pro-

noncer ce mot (égales, à la place du mot loyales qui lui était d'a-

bord venu aux lèvres, partait d'un reste de politesse qui lui inter-

disait d'adresser en face une pareille insulte à M. de Lozeraie, ou
bien du souvenir de la scène qui s'était passée entre lui et M. Da-
neau, et dans laquelle il avait fait à son profit un usage si peu
loyal de la légalité; toujours est-il que M. de Lozeraie s'aperçut

!de cette hésitation et qu'il devina le mot qui n'avait pas été dit

sous celui qui avait été prononcé. Cependant il se garda bien de

3 montrer, et, reprenant ses grands airs, il ajouta avec une rare

ûconséquence :

« — Il est certain que tout cela n'était pas d'une exacte léga-

lité, et que par conséquent ce serait une singulière confidence à

faire à l'un de ceux qui font les lois, à un membre de la haute

Chambre, à un pair de France. — Trouvez-vous plus convenable

de la faire à un député? repartit gravement Mathieu Durand... à

un membre de la Chambre basse? » ajouta-t-il amèrement.
i Le comte s'aperçut alors de la gaucherie qu'il venait de faire ;

' croyant la faire oublier par un ton de bonhomie affectée, il s'écria :

« — Allons, monsieur Durand, ne jouons pas entre nous une co-

i médie inutile ; vous savez aussi bien que moi comment tout cela

se passe, vous êtes du monde. — Je suis du peuple, monsieur le

comte, repartit le banquier avec son insolente humilité. — Eh ! fît

le comte, à qui ces propres paroles semblaient écorcher le palais,

ne sommes-nous point tous du peuple, d'un peu plus loin ou d'un

peu plus près, un peu plus haut ou un peu plus bas? Soyons sur-

tout de notre époque, et ne prêtons pas aux choses communes de
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la vie une solennité inutile. Somme toute, monsieur Durand, vou:

convient-il de me rendre, oui ou non, le service que je suis vem
vous demander? — Et en quoi consisterait-il , à vrai dire ? — }.

me faire exécuter le contrat que j'ai passé avec M. de Berizy, ei

prenant à votre compte les huit cent mille francs qui me resten

à payer. Vous comprenez, du reste, que toutes garanties vous se^

raient fournies par moi et que je vous donnerais hypothèque su

la forêt que j'ai acquise. Ce n'est donc, à vrai dire, qu'un prê

hypothécaire de quelques mois que je vous demande. — De quel

quesmois seulement? dit le banquier, qui, tout en gardant à par

soi l'intention de refuser, était charmé d'apprendre les affaires di

M. de Lozeraie. Vous êtes donc assuré de pouvoir rembourse
d'ici à ce terme? — Parfaitement sur. Je marie mon fils. »

Cette nouvelle ralluma comme un coup de foudre dans l'espri

de Mathieu Durand le souvenir des premières impertinences di

M. de Lozeraie, et il lui répondit en souriant :

« — Ah I vous mariez votre fils? Et sans doute vous vous allie:

à quelque famille d'une grande noblesse ? — Non, Arthur épousi

la lîUe d'un marchand. — Ah! la fille d'un marchand?— Mais d'ui

marchand anglais, d'un homme considérable de la Cité. Vous sa

vez? en Angleterre, ces alliances sont très-communes, et puis li

bourgeoisie anglaise n'est pas, comme la nôtre, sans famille, san:

antécédents : il y a dans ce pays ce que je pourrais appeler um
espèce de noblesse bourgeoise. — Vous voulez dire de bourgeoisii

noble? — C'est cela, monsieur Durand; je dois hypothéquer la do

de ma bru sur une de mes propriétés, et, en employant celte dot ;

l'entier payement de la forêt de M. de Berizy, je remplirai le;

clauses du contrat et je me libérerai envers vous. »

Mathieu Durand ne répondait pas. Le comte de Lozeraie atten-

dit un moment, puis il lui dit :

« — Eh bien ! que pensez-vous de ma proposition? »

Mathieu Durand se leva tout à coup, et répondit en donnant i

l'accent de sa voix et à sa tenue toute la hauteur possible :

« — Je pense. Monsieur, que cette proposition eût été d'aborc

plus convenablement adressée à M. le marquis de Berizy ; car i

est facile de s'entendre entre genlilslioinmes d'un lang que je doi:

supposer égal. Et s'il arrive que le genlilliomme de cour craignt

de confier certaines choses au gentilhomme campagnard, attendi

la différence énorme... d'idées qui existe entre eux, je pense

Monsieur, que la proposition eût été encore plus convenablemen

adressée au marchand anglais qu'au banquier français, au bour-

geois noble qu'au bourgeois du peuple. Voilà ce que je pense

Monsieur. »
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M. de Lozeraie pâlit à ces paroles ; un éclair de haine jaillit de

ses yeux, mais il se contint et repartit avec une insolence dédai-

gneuse :

« — Vous êtes monsieur Mathieu Durand, et je suis le comte de

Lozeraie; la distance qui nous sépare m'empêche de voir une in-

sulte dans ce que vous venez de me dire. — Je suis homme à

vous ollrir une longue-vue pour que vous y puissiez regarder,

reprit le banquier. — Pourvu qu'elle soit aussi longue qu'une

épée, dit le comte, cela me suffira. — Elle aura cette mesure, si

cela vous convient, dit Mathieu Durand. — 11 suffit, repartit M. de

Lozeraie. »

Et il se retira.

Le lendemain, M. de Favieri et M. de Berizy se rendirent chez

le banquier de la part du comte de Lozeraie et cherchèrent à s'in-

terposer entre deux hommes à qui leur âge et leur position défen-

daient de compromettre légèrement leur vie; mais, pendant deux
ou trois jours que durèrent les négociations, ils les trouvèrent tous

deux également inébranlables, .\lors, étonnés de cette persistance,

ils déclarèrent ne pouvoir servir de témoins dans un duel dont ils

ne savaient pas au fond la véritable cause. Le banquier fut le pre-

mier à qui celle objection fut faite; mais il déclara ne pouvoir ré-

véler celle cause dont le secret appartenait à M. de Lozeraie.

Celui-ci, à qui l'on répéta l'objection et la réponse, se décida à

avouer à M. de Berizy et à M. de Favieri le motif de sa visite à

Mathieu Durand et la tournure quelle avait prise; il s'empressa

^

toutefois d'ajouter que Mathieu Durand s'était conduit en homme

I

d'honneur, en gardant si fidèlement son secret. De son côté, le

' banquier ne put qu'approuver la conduite de M. de Lozeraie, qui

avait sacrihé sa vanité au désir d'aplanir les obstacles qui s'oppo-

saient à une rencontre les armes à la main.
— Et ils se battirent? dit le poète ; la banque se bat? — Ce ne

fut pas du moins dans cette circonstance, dit le Diable.

Une fois les deux adversaires dans celle position vis-à-vis l'un

de l'autre, il fut facile de leur faire avouer qu'il n'y avait point

Ijuur eux de raison sérieuse de se battre. Tous deux, en effet,

I

obéissaient bien plus à un sentiment personnel de haine instinctive

|(iu'àune commune susceptibilité du point d'honneur, et, une fois

les circonstances de leur querelle connues, ils craignirent sans

doute de montrer le secret de leur auimosité et se déclarèrent mu-
luellenient satisfaits. Du reste, cette affaire fut très-heureuse pour
M. de Lozeraie, eu ce sens que M. de Berizy lui proposa la rési-

alion de son conlial; car il avait trouvé un nouvel acquéreur de

sa forêt, et ce nouvel acquéreur était le vieux M. Félix de Mar-
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seille, qui s'était entremis avec un rare empressement auprès de

M. de Berizy pour empêcher la querelle de Durand et de M. de

Lozeraie d'avoir des suites fâcheuses.

— Encore M. Félix qui arrive à point nommé ! reprit le poêle.

Allons ! décidément c'est quelque héros de M. Scribe , un de ces

braves gens qui ont toujours un million ou deux dans le gousset

de leur pantalon. — Eh ! fit le Diable , ceci ne manque pas d'un

certain esprit supérieur. Les anciens avaient le didi pour dénoncer

leurs drames: et Deus intersit! comme dit Horace. M. Scribe a

inventé le million pour arriver au même but, et, si j'avais une foi

quelconque
, je préférerais en littérature comme partout le dieu

MILLION au dieu Jupiter ou' Apollo.

Après cette réponse au poète, le Diable continua :

— Cependant M. de Lozeraie, ayant accepté la proposition de

M. de Berizy, se trouva par le fait avoir versé pour son compte

douze cent mille francs chez Mathieu Durand , qui s'empressa de

lui en offrir le remboursement immédiat dès qu'il sut les nouveaux
arrangements pris par le marquis , lequel lui confia ses nouveaux

fonds. M. de Lozeraie crut de sa dignité de prier le banquier de

les garder, ne voulant pas donner à son adversaire un témoi:^nage

de défiance qui ne pouvait l'atteindre dans sa brillante posilion de

fortune. D'un autre côté, Daneau consentit à la vente que lui avait

proposée Mathieu Durand. Celui-ci prit le lieu et place de lentre-

preneur vis-à-vis des créanciers hypothécaires, et se trouva par

conséquent débiteur vis-à-vis d'eux de douze cent mille francs, et

vis-à-vis de Daneau de six cent mille francs : ce qui , avec les

quatre cent mille francs qu'il avait avancés, formait les deux mil-

lions deux cent mille francs, prix des propriétés de Daneau. Sur

ces entrefaites la révolution de Juillet arriva. — Grande révolu-

tion ! s'écria le poète. — Je m'en vanie ! fit le Diable. — Qui a

lancé la France dans la voie du progrès social. — Et qui a rejeté

la loi du divorce. — Qui a renversé l'aristocratie. ~ Et qui a l'ait

les officiers de la garde nationale. — Qui a moralisé les popula-

tions. — Et institué le bal Musard. — Vous lui tenez rancune,

monsieur de Cerny, fit le poète, — De quoi ? de n'avoir rien fait de

bon? je n'en attendais rien de bon ; je n'étais pas comme ^ialhieu

Durand, qui en avait espéré de superbes choses et qui n'y trouva

que ruine. — Comment, ruine? — Oui. Écoutez.
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Si je vous ai clairement expliqué, au commencement de ce récit,

et par l'exemple de l'emploi des fonds de M. de Berizy placés en

rentes sur TÉtat et disponibles pour quelque bonne opération ; si

vous appréciez la position du banquier vis-à-vis d'un grand nombre
de ses clients , vous comprendrez les pertes énormes qu'il eut à

subir lorsque , obligé de rembourser rapidement tous les dépôts

d'argent qui se trouvaient chez lui, il fut forcé de réalisera quatre-

vingt-sept des rentes cinq pour cent qu'il avait achetées cent dix,

et à soixante-deux du trois pour cent qu'il avait acheté quatre-

vingt-deux. 11 ne fallut pas moins que l'immense perturbation

apportée par la révolution dans les affaires commerciales pour
amener une telle dépréciation des fonds publics et ébranler la

fortune de ceux qui les possédaient comme gages de leurs propres

dettes. D'un autre côté, cette dépréciation gagna toutes les valeurs

et particulièrement les propriétés sises dans Paris, qui fut rapide-

ment déserté à cette époque. Il en résulta encore que l'opération

avec Daneau, qui eût été si avantageuse à toute autre époque, dut

se réaliser en perle lorsque Mathieu Durand fut forcé de faire res-

source de tout pour solder les capitalistes qui lui redemandaient

leurs fonds. C'est à peine s'il vendit dix-huit cent mille francs des

propriétés qu'il avait payées deux millions deux cent mille francs

et qui auraient pu valoir trois millions , comme il l'espérait. Sans

doute, ce ne pouvait èire deux affaires aussi minimes que celle de

M. de Berizy et celle de Daneau qui devaient amener la gène dans

une maison comme celle de Mathieu Durand ; mais en expliquant

quels furent les fâcheux résultats de celle-ci, j'ai voulu vous faire

comprendre quel avait dû être le résultat de beaucoup d'autres

basées sur les mêmes prévisions et renversées par le même évé-
nement. Toujours est-il que deux mois après la révolution de
Juillet, le banquier Mathieu Durand, ayant voulu satisfaire sur-le-

champ aux exigences de ses créanciers, se trouva à peu près ruiné

et possédant à peine en créances liquides , mais qui n'étaient pas
immédiatement exigibles, ce qu'il pouvait devoir encore.

— Ruiné! s'écria le poêle, mais il n'a jamais donné de bals si

brillants! —Vous savez bien que les anciens paraient la victime

avant de l'immoler, dit le Diable. La banque est encore plus poé-

tique; elle se couronne de roses pour aller déposer son bilan...
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Cependant Mathieu Durand n'en était pas là, car il se trouvait en

présence de trois créanciers seulement dont les réclamations pou-

vaient avoir quelque importance. Le plus considérable était M. de

Berizy, qui, comme nous l'avons dit, lui avait confié les fonds de

la nouvelle vente faite à M. Félix; le moindre des trois était

M. Daneau, qui avait laissé chez le banquier les six cent mille

francs qui lui revenaient sur le prix de ses maisons; le troisième

était M. de Lozeraie, parti pour l'Angleterre quelques jours avant

la révolution de Juillet afin d\ terminer le mariage de son fils.

Mais le fils du comte de Lozeraie, gentilhomme de la chambre et

en passe d'arriver à tout sous le gouvernement de Charles X, ne

parut plus au marchand de la Cité un parti assez convenable sous

le gouvernement de Louis-Philippe, et M. de Lozeraie fut oblige

de rentrer en France au bout de deux mois sans avoir pu réaliser

ses brillantes espérances de fortune.

Voilà où en étaient vis-à-vis les uns des autres les divers per-

sonnages de cette histoire le I" septembre 1830. Ce jour-là, ci

pour en revenir à notre point de départ, Mathieu Durand était en-

core dans son cabinet ; mais ce n'était plus en lui ni l'extrême

bonheur du premier jour où nous l'avons vu, ni la joie inquiète di

second, c'était une attitude triste quoique encore hautaine, abattue

quoique décidée, c'était l'homme qui ne ployait pas sous sor

malheur, dont il reconnaissait cependant retendue. Ce jour-là les

deux mêmes hommes que nous avons rencontrés daiis le cabine

du banquier s'y trouvaient encore. Le premier était Daneau, le

second le marquis de Berizy, le véritable homme du peuple et h
véritable grand seigneur. Comme la première fois, le banquiei

lisait attentivement un papier qui paraissait vivement le préoccu-

per. Cette préoccupation était si grande, que le banquier, ayan

devant lui M. Daneau et M. de Berizy, ne pouvait détacher les

yeux de cet écrit, qui semblait lui causer une vive douleur.

« — Qu'est-ce donc? dit enfin le marquis, quelque fâcheuse nou-

velle. Monsieur? »

Mathieu Durand se remit sur-le-champ et répondit d'une voiî

dont il chercha vainement à maîtriser l'émotion :

« — Non, rien qu'une satire, une satire indigne contre moi. —
Et cela vous affecte à ce point? dit M. Daneau. — C'est la maii

qui l'a écrite. Messieurs, qui me blesse plus encore que les coup;

([u'elle me porte. C'est un enfant, un jeune homme que j'ai fai

élever, c'est le jeune Léopold Baron qui s'est servi de l'éducatioi

que je lui ai donnée, des secrets qu'il a appris dans l'intimité oi

je l'avais admis, pour verser sur moi la calomnie et le ridicule. —
Quoi! s'écria Daneau, ce petit M. Léopold, qui ne pariait jamais
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do vous nntrefois qne pour vous appeler son père, son sauveur?
— C'est le même, dit Mathieu. —Eh liien! je puis vous le dire

aujourd'hui, reprit Daneau, celle exallation ne m'a jamais fait

l'effet d'être de bonaloi; c'était un méchant flatteur. — Et tout

flatteur devient détracteur, dit le marquis; c'est la règle, il n'y a

rien là d'étonnant. »

— Morale un peu vieille, fit l'homme de lettres. — Morale très-

jeune, fit le Diable ; car elle est éternelle, et ce qui est éternel est

toujours jeune.

Puis il continua :

« — Laissons cela, reprit le banquier. Je devine, Messieurs, le but

de votre visite ; vous venez sans doute pour réclamer les fonds... »

Le marquis et l'entrepreneur interrompirent en même temps

Mathieu Durand, et ils commençaient à parler ensemble lorsqu'ils

s'arrêtèrent tous deux en se cédant, disaient-ils, la parole.

«— Parlez, Monsieur, dit le marquis. —Après vous. Monsieur,

dit l'entrepreneur, et, si vous avez quelque chose à dire que je ne

puisse entendre, je vous cède la place. — Restez, dit Mathieu Du-
rand ; car je pense que les explications que j'aurai à donner à l'un

pourront servir à l'autre. — Comme il vous plaira, dit M. de Be-

rizy
; je parlerai devant Monsieur, car, si je l'ai bien compris, c'est

le même motif qui nous amène. — Je le crois, dit amèrement le

banquier. — Monsieur Mathieu Duraiid, reprit le marquis, vous êtes

un honnête homme; vous me devez deux millions, je viens vous

priei- de les garder. — Quoi! s'écria le banquier. — On a failli vous

ruiner, Monsieur, en vous forçant à des remboursements trop rap-

prochés; je ne me ferai pas le complice d'une panique qui a déjà

amené tant de désastres; vous êtes mon ennemi politique, mais il

s'agit entre nous de probité; je croisa la vôtre, je vous laisse mes
fonds, et je ne vous les redemanderai que le jour où vous jugerez

qu'ils vous sont complètement inutiles. »

On ne pourrait dire si le banquier fut plus heureux de voir la

confiance qu'il inspirait comme honnête homme qu'humilié de se

voir rendre un service par un de ces grands seigneurs qu'il avait

si longtemps voulu écraser du poids de sa fortune. Cependant

,

après un moment d'hésitation, le bon sentiment l'emporta; il tendit

la main au marquis et lui dit avec effusion :

« — Je vous remercie et j'accepte, monsieur le marquis. »

— Oh ! voilà la morale de votre comédie ! s'écria l'homme de

lettres. Vive le gentilhomme ! n'ost-ce pas, monsieur de Cerny? —
Non, Monsieur, repartit Satan ; car j'ajoute qu'à ce moment Daneau

s'avança d'un air confus et attendri, o! dit avec une admirable gau-

cherie de cœur :
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« — Vous ne me devez que six cent mille francs ; mais, s'il pou-

vait vous être agréable de ne pas me les rendre, je n'ai pas oublié

que vous m'avez sauvé, et si peu que ce soit... »

Une larme vint aux yeux du banquier, et il s'écria :

« — Ah ! voilà qui me console de tout ! Merci, monsieur Daneau ;

mais je n'accepte pas, vous n'avez que cela au monde, et vous

avez besoin de vos capitaux pour travailler. — L'intérêt à cinq me
suffira; je me trouve assez riche, ne me refusez pas, ce serait

m'humilier. — C'est bien ce que vous faites là. Monsieur, dit le

marquis en se tournant vers Daneau. — Et vous donc , Monsei-

gneur, s'écria Daneau, égaré par sou enthousiasme au point de

donner à quelqu'un un titre dont l'abolition lui paraissait une des

plus précieuses conquêtes de la révolution de Juillet ; et vous
donc, Monseigneur, c'est bien plus noble ! car enfin, moi, je ne
suis pas habitué à être riche, et je perdrais mon argent que je ne

m'en apercevrais pas tant que vous. — Mais vous ne le perdrez

pas, mon cher Daneau, dit le banquier, et j'espère qu'il prolitera

entre mes mains comme celui de M. de Berizy. »

Quelques instants après, l'entrepreneur et le marquis se reti-

rèrent ensemble, et tou| deux, au moment de se quitter, se ser-

rèrent la main sur la porte de l'hôtel , l'ancien ouvrier et le grand

seigneur, le décoré de Juillet et l'ex-pair de Charles X, deux hon-

nêtes gens. Voilà pia morale, Monsieur, sans compter celle qui

est tout à fait au bout de cette histoire. Cependant ce double

désintéressement avait rendu la conflance à Mathieu Durand ; il

voyait se rouvrir devant lui une nouvelle carrière de fortune. Les
deux millions six cent mille francs qui lui étaient laissés par le

marquis et Daneau , ainsi que les douze cent mille francs dus à

M. de Lozeraie, étaient, comme nous l'avons dit, couverts par des

créances liquides et exigibles dans le délai d'un an tout au plus.

Mathieu Durand se voyait donc au bout d'un an à la tête d'un ca-

pital disponible de près de quatre millions , après avoir satisfait à

la minute à tous ses engagements ; il en résultait que son crédit,

un moment ébranlé, devait se relever plus fort, car il aurait résisté

à une catastrophe qui en avait entraîné de plus puissants que lui.

11 ne demandait rien qu'un an, pendant lequel il aurait aussi à faire

rentrer autant que possible les fonds engagés par lui dans une
foule de petites commandites ; et, de ce côté, il croyait pouvoir

compter encore sur plus d'un million, en faisant même une part

de GO pour 100 aux faillites qu'il aurait à subir. En présence d'un

avenir qui s'éclaircissait ainsi après avoir été si sombre , Mathieu
Durand se livrait aux plus vives espérances; mais, presque au
même instant, il vit un nouveau nuage s'étenJre sur le large ho-
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rizon qui s'ouvrait devant lui. Il n'y avait pas deux heures que le

marquis de Berizy et Daneau l'avaient quitté , lorsqu'il reçut une

lettre de M. de Lozeraie qui l'avertissait de son retour d'Angle-

terre, en le priant de vouloir bien tenir à sa disposition les douze

cent mille francs qu'il avait laissés dans sa caisse. Cette réclama-

tion était d'une importance à jeter une nouvelle perturbation dans

les affaires du banquier. Pour y satisfaire, il lui fallait nécessaire-

ment engager ou aliéner une partie des créances sur lesquelles il

comptait, et, par conséquent, subir une nouvelle perte sur ces

créances ; car on n'était pas à une époque où un emprunt comme
celui-là, oii une telle vente pût s'opérer à des conditions ordinaires.

C'était mettre d'un seul coup Mathieu Durand au-dessous de ses

affaires, lorsque, une heure auparavant, son actif dépassait encore

son passif ; c'était le forcer à dévoiler, par une négociation de cette

espèce
,
qu'il était réduit à ses dernières ressources ; c'était atta-

quer et perdre son crédit, cette fortune du financier : crédit contre

lequel on ne pouvait, à vrai dire, articuler jusqu'à ce moment
aucun retard ni aucune opération où se montrât la moindre gène.

Mathieu Durand réfléchit longtemps à cette nouvelle position
;

il l'envisagea dans tout ce qu'elle avait de plus fâcheux; il consi-

déra que c'était toute sa vie financière et politique qu'il allait jouer

d'un seul coup ; il pensa au sort de sa fille ; il vit la joie de tous

ses anciens ennemis ; il reconnut enfin qu'il ne pouvait se sauver

que par un coup décisif, et il se rendit sur-le-champ chez M. de

Lozeraie. Celui-ci, lorsqu'on lui annonça le banquier, se rappela

la longue attente que Mathieu Durand lui avait fait subir dans son

antichambre. Il eut un moment l'envie de rendre au banquier le

supplice qu'il en avait reçu; mais comme, d'après ce qu'il avait

entendu dire de la position de Mathieu Durand, M. de Lozeraie

était véritablement alarmé pour les fonds qu'il avait laissés chez

lui, l'intérêt de sa fortune l'emporta sur celui de sa vanité, et il fit

entrer immédiatement Mathieu Durand. Pour la seconde fois, les

deux parvenus se trouvèrent en présence. Le caractère de Mathieu

Durand différait de celui de M. de Lozeraie en ce qu'il emportait

avec lui toute la décision forte el rapide de l'orgueil qui trouve en-

core une espèce de satisfaction dans l'humiliation volontaire qu'il

s'impose, tandis que la vanité de M. de Lozeraie gardait toutes

les indécisions de la nature qui cherche à échapper par mille faux-

fuyants à l'acte de soumission que les circonstances l'obligent à

faire. Ainsi , lorsque Mathieu Durand se trouva en présence de

M. de Lozeraie, il n'éprouva aucun embarras , aucune gêne, et

l'aborda avec cette ferme assurance d'un parti pris sans arrière-

pensée. 11 commença la conversation par ces mots :
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« — Monsieur, je viens me livrer à vous. — Ou'entendez-vous

par là, Monsieur? lui dit le comte, plus alarmé encore de cette

parole que lier d'être ainsi déclaré le maître de la destinée de

l'homme qu'il détestait le plus au monde. — Je vais vous l'expli-

quer. Monsieur, repartit le banquier. »

Aussitôt il raconta .à M. de Lozeraie l'état de ses affaires, tel

que j'ai essayé de vous le faire comprendre, et termina ainsi sa

confidence :

« — Vous le voyez, Monsieur, les fonds que vous avez déposés

chez moi vous sont parfaitement garantis; et, si vous pouviez

douter de la parole d'un honnête homme, mes livres pourraient

vous convaincre... »

M. de Lozeraie avait attentivement écouté IMathieu Durand, et

il avait reconnu, avec une joie qu'il avait habilement dissimulée,

que sa créance était parfaitement assurée. Une fois sur de la sol-

vabilité de son débiteur, il ne pensa qu'à prendre une revanche

cruelle de l'affront qu'il en avait reçu naguère, et, interrompant

Mathieu Durand au moment où il prononçait les dernières paroles

que je viens de rapporter, il lui dit ;

« — Les livres de MM. les banquiers disent tout ce qu'on veut
;

ils ont un langage hiéroglyphique ou plutôt élastique qui prouve
à volonté la richesse ou la misère. Je vous avoue. Monsieur, que
je n'ai aucune foi en de pareils témoignages, »

Le banquier se mordit les lèvres ; mais Mathieu Durand était

résolu à sauver à la fois sa fortune et sa réputation. Par orgueil

pour son avenir, il sacrifia courageusement l'orgueil du présent.

11 répondit donc à M. de Lozeraie :

« — Jy ne m'étonne pas, Monsieur, de vous voir partager ces

préjugés des gens du monde sur le mode de comptabilité et détenue

de livres adopté dans les maisons de banque. Toutes ces nom-
breuses écritures que nous avons introduites pour prévenir, par

un contrôle exact des unes sur les autres , la moindre apparence

de fraude, ne semblent, aux yeux de ceux qui ne les connaissent

pas, qu'un dédale inextricable où l'on espère égarer l'investiga-

tion des intéressés. Je ne puis donc vous en vouloir de ce que

vous venez de me dire; mais il y a entre nous quelque chose de

plus net, de plus facile à comprendre, c'est la parole d'un homme
d'honneur, et elle doit suffire. — Et si elle ne me suffit pas. Mon-

sieur? dit le comte de Lozeraie. — En douteriez-vous? s'écria

Mathieu Durand. — Et à supposer que je ne doutasse pas de votre

bonne foi. Monsieur, repartit le comte, n'ai-je pas le droit de dou-

ter de vos prévisions? Une fortune comme celle de M. Mathieu Du-

rand, renversée en quelques mois, altcste-t-elle beaucoup de pru-
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dence et d'habileté?— Oubliez-vous qu'il a fallu une révolution

pour la renverser? — Oubliez -vous que vous êtes un de ceux
qui l'ont amenée? — Je n'ai pas à vous rendre compte de mes
opinions, ce me semble. — Mais vous avez à me rendre comp'e
de ma fortune, Monsieur. — Je l'ai fait. — Je ne me paye pas de

paroles. Monsieur; et, quand je vous dirai qu'il me faut ma for-

tune, qu'il me la faut demain, j'entends vous parler d'argent

comptant. — Je vous ai fait comprendre, repiit le banquier en
serrant les dents comme pour fermer passage à la colère qui 1 "a-

gitait, je vous ai fait comprendre que cela était impossible. — Les

tribunaux vous prouveront que rien n'est plus possible. — Moi!
aller devant les tribunaux, s'écria Mathieu Durand. — C'est oi^i

vont les gens de mauvaise foi qui ne payent pas leurs dettes. —
11 y a un autre endroit, Monsieur, reprit le banquier avec hauteur,

où vont les honnêtes gens qui ont payé les leurs. — Quand cela

vous sera arrivé, Monsieur, dit le comte, je verrai si un homme
comme moi doit y suivre un homme comme vous. — C'est une
décision que vous serez forcé de prendre plus vite que vous ne le

pensez. — Jamais si vite que je le désire , car elle sera précédée de

la rentrée en mes mains de mes capitaux. — Vous n'attendrez pas

longtemps.—J'attends encore mon argent.—A demain. Monsieur.

—

Je tiendrai votre quittance prête. — Tenez donc aussi vos armes
prêtes. — Ne me faites pas perdre mon encre et mon papier, j e

vous prie. — Vous n'y perdrez rien, je vous le jure.

Le banquier sortit. Il rentra immédiatement chez lui, et écrivit

à Daneau et à M. de Berizy. Puis il se rendit chez M. de Favieri,

lui expliqua franchement sa position et lui demanda le crédit né-
cessaire pour solder immédiatement M. de Lozeraie. Le banquier

génois écouta le banquier français sans que son visage lui apprit

s'il était disposé ou non à faire ce qui lui était demandé. Puis,

quand Mathieu Durand eut fini de parler, il lui répondit froide-

ment :

« — Veuillez me laisser la liste et le montant des créances sur

le dépôt desquelles vous voulez opérer cet emprunt; dans deux
heures vous aurez ma réponse, et je vous dirai à quelles condi-

tions je puis faire cette opération, si toutefois je puis la faire. »

Deux heures après, Mathieu Durand reçut un billet de M. de

,

Favieri, qui le priait de vouloir bien lui envoyer MM. Daneau et'

de Berizy, ajoutant que tout s'arrangerait probablement. L'attente

de Mathieu Durand fut cruelle ; mais sa joie fut extrême lorsque

ses deux témoins vinrent lui apprendre que les douze cent mille

francs lui étaient parfaitement inutiles, attendu que M. Félix ayant

offert sa garantie à M. de Lozeraie, celui-ci lavait acceptée, et
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avait donné quittance de la somme due par Mathieu Durand en

passant à M. Félix ses droits sur Mathieu Durand.
« — M. Félix ! » dit le banquier, stupéfait de retrouver encore

ce nom mêlé à une affaire de cette importance.

— Il était temps qu'il s'en étonnât, dit le poète en riant. Quant
à moi, je vous avoue que je n'écoute vos centaines de millions,

de trois, de cinq pour cent, que pour savoir enfin quel est ce

M. Félix. — Vous voyez bien, dit le Diable, que j'ai eu raison de

ne pas satisfaire votre curiosité dès l'abord; mais nous voici au
dénoùment : une belle scène de drame, en vérité !

A l'exclamation du banquier, M. de Berizy avait répondu :

« "^ Oui, ce même M. Félix, qui s'est mis aux lieu et place de

M. de Lozeraie pour l'achat de ma forêt, et qui aujourd'hui se met
si généreusement en votre lieu et place. — Mais quel est donc cet

honmie? — Je vous jure que je l'ignore. — Je le verrai, dit Du-
rand, devenu tout pensif à cette singulière nouvelle, je le verrai,

quand toute celte affaire sera terminée; car je suppose. Messieurs,

que vous n'avez pas oublié que j'ai d'autres intérêts que des inté-

rêts d'argent à démêler avec M. de Lozeraie. — Non, certes, reprit

M. de Berizy, et le rendez-vous général est pour demain, à neuf
heures, chez M. de Favieri ; nous partirons tous de là. — Neuf
heures, c'est bien tard, dit le banquier. — Nous avons choisi

l'heure de monsieur... — Cette heure a paru convenable à tout le

monde, dit M. de Berizy en interrompant Daneau, qui avait pris la

parole. A demain, monsieur Durand ! »

Durand, resté seul; sentit une sorte de joie cruelle en pensant

qu'il allait enfin pouvoir se venger de cet homme qui l'avait si

insolemment traité. Dans les premiers transports de sa colère, il

oublia tout autre intérêt que celui de la vengeance de son orgueil.

Mais, lorsqu'il pensa que ce duel pouvait avoir des suites fatales

et qu'il lui fallait mettre ordre aux affaires les plus urgentes, il

pensa à sa fille qu'il allait laisser au milieu du dédale d'une liqui-

dation d'où lui seul pouvait arracher encore quelques restes de

fortune. Que deviendrait, après lui, cette jeune fille élevée à satis-

faire tous ses caprices, et qui n'avait pas reçu de lui la moindie
idée d'ordre ou d'économie Pli revint avec chagrin sur cette fausse

.éducation qu'il avait laissé donner à une enfant qui eût pu être

bonne et simple s'il l'eût voulu; il se reprocha amèrement sou

imprévoyance. Mais quelque douleur qu'il éprouvât à l'aspect du
fâcheux avenir qu'il pouvait léguer à sa fille, il n'entra pas un
moment dans l'esprit de Mathieu Durand d éviter, par la moindre
concession, le duel qui l'attendait. Son orgueil domina tout autre

st'ntinient, et il détourna, pour ainsi dire, la tête de ces pénibles
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réflexions pour qu'elles ne vinssent pas affaiblir sa résolution. Le
lendemain, Mathieu Durand et ses témoins, M. de Lozeraie et les

siens, se trouvaient à neuf heures précises chez M. de Favieri;

les voitures attendaient, les conditions du combat étaient réglées,

et l'on allait quitter le salon, lorsque tout à coup on vit entrer le

vieux M. Félix. Les deux adversaires s'arrêtèrent tous deux à Tas-

pect de ce vieillard, et celui-ci leur dit d'un ton grave :

« — Messieurs, je désirerais vous entretenir l'un et l'autre en
particulier avant la rencontre qui doit avoir lieu entre vous. —
Monsieur, repartit Mathieu Durand en s'inclinant, nous savons,

M. de Lozeraie et moi, tout ce que la raison peut vous dicter de
paroles conciliantes dans une affaire pareille; mais les choses sont

arrivées à un point que nous ne pourrions attendre plus longtemps
l'un et l'autre sans nous déshonorer tous les deux. — Monsieur a
raison dans ce qu'il dit, reprit M. de Lozeraie, et je partage pour
cette fois son opinion. — Monsieur de Lozeraie, reprit doucement
M. Félix, je vous ai, je crois, rendu un grand service en vous libé-

rant vis-à-vis de M. deBerizy. Monsieur Durand, je ne vous ai

pas été moins utile en vous mettant en position de payer M. de
Lozeraie. C'est au nom de ce que j'ai fait pour vous que je vous
prie de vouloir bien m'écouter.

Les deux ennemis se tournèrent en même temps chacun du côté

de ses témoins comme pour les consulter, et ceux-ci ayant montré
par quelques mots qu'il était convenable de céder aux désirs de
M. Félix, ils se retirèrent, et Mathieu Durand et M. de Lozeraie

restèrent seuls avec le vieillard. Lorsque tout le monde fut sorti,

M. Félix prit un siège, et en désigna un d'abord au banquier,

puis un au comte, qui s'assirent, l'un à sa droite, l'autre à sa

gauche. L'aspect vénérable, calme et fort en môme temps de ce

vieillard, contrastait avec l'impatience inquiète de ses auditeurs,

qui de temps à autre échangeaient un coup d'œil comme pour se

promettre l'un à l'autre qu'ils ne céderaient pas aux prières du
vieillard. Le vieillard les considéra un moment et sembla puiser

dans cette attention un sentiment plus rude de sévérité, et il com-
mença ainsi :

« — Il y a six mois, Messieurs, je me suis présenté chez chacun

devons... chez vous d'abord, monsieur Mathieu Durand; je vous

ai raconté comment j'avais été condamné, et je vous ai demandé
le moyen de rétablir tout à fait l'honneur de mon nom. Vous m'a-

vez refusé. »

Le banquier se tut. M. Félix continua :

„ — Je me présentai ensuite chez vous, monsieur de Lozeraie,

et je vous parlai de réclamations que j'avais à exercer sur la for-



3'J(i LES MÉMOIRES DU DIABLE.

tune de voire femme ; vous les avez écartées par la menace. >

Le comte se tut aussi. M. Félix reprit :

« — Si j'ai bien compris ce que l'un et Tautre vous avez opposi

à mes demandes, il en résulte que l'un, M. Mathieu Durand, fil

d'un ouvrier, et qui doit sa fortune à lui seul et à son travail, n'

pas voulu venir en aide à l'imprudent qui avait dissipé follemer

l'immense héritage de son père; il en résulte que l'autre,- M. d

Lozeraie, issu d'une grande famille, s'est fié à la puissance di

grand nom qu'il porte pour faire taire les plaintes de celui qu'il ;

appelé un intrigant... — Où voulez-vous en venir. Monsieur

dirent ensemble Mathieu Durand et le couite. — A ceci, Messieurs

à constater que moi, pauvre vieillard de quatre-vingts ans, je n'a

trouvé appui et justice ni chez Thomme du peuple ni chez legram

seigneur. »

Les deux antagonistes se turent, car il n'y avait rien à dir

à cela.

« — Vous êtes l'homme du peuple, monsieur Durand ? — J'ei

suis fier, reprit celui-ci. — Vous êtes le grand seigneur d'antiqu

race, monsieur de Lozeraie ? — Je n'en tire pas vanité, reprit l

comte avec une vanité excessive. — Eh bien ! dit le vieillard ei

élevant la voix, vous, Mathieu Durand, et vous, comte de Lozeraie

vous avez tous deux impudemment menti. —Monsieur! s'écrie

rent les deux ennemis en se levant ensemble, une telle insulte..

— Asseyez-vous, Messieurs, je vous en prie; je vous l'ordonne

s'il le faut, et si mes quatre-vingts ans ne suffisent pas pour qui

vous m'écoutiez avez respect, j'invoquerai un titre qui pourra vou:

forcer à m'écouter tous deux à genoux. »

— A genoux ! dit le poète
,
qui commençait à prêter à ce réci

une attention plus particulière. — A genoux, repartit le Diable ; 1(

mot a été dit, l'action a été faite. Écoutez.

A l'accent solennel qu'avait pris le vieux M. Félix, le banquiei

et le coaue demeurèrent stupéfaits. 11 sembla qu'une même idée

qu'un môme doute entrât à la fois dans le cœur do ces deuj

hommes, et ils se mirent à considérer le vieillard avec une sorte

de crainte respectueuse, puis reprirent leur place près de lui ei

baissant tous deux le front. Le vieillard les contempla encore ei:

silence et avec un air de triomphe oii se niêiait cependant unt

expression d'aniôre douleur. 11 fit elïort sur lui-même pour sur-

monter celte émotion, et reprit avec plus de calme :

« — Je sais votre histoire à tous deux. Messieurs, mais je ne

vous la raconterai pas. C'est la mienne que je vais vous dire , elle

servira do préambule à la vôtre, que vous pourrez répéter ensuite

comme vous avez l'habitude de la raconter. »
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M. Félix parut recueillir un moment ses souvenirs, puis il reprit

d'une voix ferme et décidée :

« — En 1789 j'étais négociant à Marseille ; mes affaires avaient
été très-brillantes jusqu'à ce moment, .l'étais marié à une femme
qui m'avait donné deux tils. L'un était âgé de quatorze ans à cette

époque, l'autre de treize. »

Mathieu Durand et M. de Lozeraie firent un mouvement.
« — Ne m'interrompez pas , Messieurs , reprit M. Félix d'un ton

absolu : c'est une histoire déjà si vieille que je pourrais m'y
perdre, si je ne la racontais comme il me convient. L'aîné de ces
fils était depuis quatre ans en Angleterre , où il faisait son éduca-
tion. Je le destinais au commerce, et je voulais qu'il connût de
bonne heure un pays qui était, surtout à cette époque, notre mo-
dèle en industrie. Le second commençait ses études dans un des
collèges de Paris. Comme beaucoup d'autres, je ne m'alarmai point

des commencements de la révolution de 89; mais les événements
se pressant et ma fortune menaçant de périr dans cette grande
catastrophe, je fis passer près de cent mille francs en Angleterre

en les plaçant sur la tête de mon fils aîné, et je fis revenir le plus

jeune de Paris ; car l'avenir s'assombrissait tous les jours de plus
en plus. Vous savez, Messieurs, à quels excès furent poussées, à
cette époque, les passions révolutionnaires. J'appris que j'étais

désigné comme un aristocrate, car la fortune était alors, comme
aujourd'hui, une aristocratie. Peut-être aurais-je bravé les chances
d'un jugement où j'aurais été exposé seul ; mais je tremblai devant
l'idée d'une de ces horribles émeutes dont Marseille avait été déjà

le théâtre, et qui pouvait pénétrer dans ma maison et y égorger
sous mes yeux ma femme et mon fils. Je pris mes mesures en con-
séquence : je fis passer tous les fonds dont je pouvais disposer

chez M. de Favieri, le père de celui que vous connaissez, très-

jeune homme alors et qui n'habitait pas Gênes à cette époque
;

puis, un jour du mois de février n93, je m'embarquai secrètement

ijs avec ma femme et mon fils, et je les conduisis à Gênes. Mon
[ij absence ne devait pas être longue, mais elle le fut assez pour que
jE mes ennemis l'apprissent, et je fus immédiatement porté sur la

liste des émigrés. On saisit mes biens, on me condamna à mort.

Une pareille condamnation était peu de chose pour un homme qui
se trouvait à labri de l'échafaud. On alla plus loin. On demanda
me liquidation de ma maison de commerce ; et , comme tous les

)iens que je possédais étaient séquestrés, il fut facile d'établir une
aillite, et cette faillite , aidée de mon départ , amena aisément ma

.( îondamnation comme banqueroutier frauduleux. Je voulus rentrer

sn France pour faire relever ce jugement de déshonneur, au risque

TOME II. i3
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de voir s'exécuter celui qui menaçait ma tête. Les larmes de m;

femme et les conseils de M. de Favieri m'en détournèrent, et je m
décidai à partir pour la Nouvelle-Orléans, afin d'y arriver aviint 1:

nouvelle de ma condamnation et de ne pas livrer à ceux qui m'a
valent dépouillé et déshonoré les sommes considérables qui m'é
talent dues par les principaux négociants de celte ville , qui m
connaissaient personnellement ; car c'était le troisième voyage qui

je faisais en Amérique. Cependant ce fut durant mon court séjou

à Gênes que j'eus occasion de rencontrer M. de Loré et de lu

prêter diverses sommes. En effet, M, de Loré était un gentilhomme

d'Aix, qui, comme tant d'autres, avait fui une condamnation capi

taie en emmenant avec lui sa fille, âgée de quinze ans à peu prè

à cette époque, et un jeune homme de grande famille, orphelin

le dernier rejeton de sa race, et dont lui, M. de Loré, était le tu

teur. Ce jeune homme s'appelait Henri de Lozeraie.... Ne m'inter

rompez pas, Monsieur, dit M. Félix au comte, qui avait fait ui

mouvement. Je partis donc en laissant à Gènes ma femme et moi
fils , alors âgé de dix-sept ans , sous la protection du vieux M. di

Favieri et de M. de Loré , et après avoir dit à mon fils aîné d'at

tendre de ma part de nouvelles instructions... »

— Il faut vous dire, fit le Diable en s'inteirompant, que depui

le commencement de ce récit Mathieu Durand et M. de Lozerai(

avaient plusieurs fois tenté de l'interrompre en jetant des regard

suppliants sur le vieux M. Félix; mais le vieux M. Félix les avai

contenus, soit en leur ordonnant le silence comme je vous l'a

dit, soit par la seule autorité de son regard. Les deux auditeur

étaient pâles, tremblants ; ils tenaient la tête baissée et ils n'osaien

plus même se regarder l'un l'autre.

Le Diable avait mis dans cette interruption une intention qui

Luizzi avait devinée : il attendait une observation de l'homme di

lettres ; mais celui-ci, si prompt à interrompre le coramencemen
du récit, ne semblait plus maintenant occupé que d'en appreudn
le dénoùment.

Satan reprit, en laissant la parole à M. Félix :

« — Beaucoup d'événements inutiles à vous rapporter, la dilB

culte des communications à une époque de guerre générale, m'em
péchèrent de terminer mes affaires aussi rapidement que je l'avai;

espéré. Je ne pus donner des nouvelles de moi à ma famille ni ei

recevoir d'elle, et ce ne fut qu'au bout de quatre ans que je fu:

libre de revenir en Europe. J'allais partir, lorsque je reçus um
lettre de M. de Favieri le fils, de celui que vous connaissez enfin

et qui m'annonçait de singulières nouvelles. Une maladie endé-

mique avait désolé Gênes. M. de Loré était mort, le jeune de Lo-
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zeraie aussi, ma femme était morte, et mon fils, après avoir relire

en son nom tous les fonds que j'avais déposés chez M. de Favieri

le père, s'était enfui avec mademoiselle de Loré. Tous ces événe-
ments étaient arrivés avant son retour auprès de son père, qui

lui-même, me disait-il, venait de succomber à la même fatale ma-
ladie qui m'avait enlevé ma femme. Frappé au cœur par ces dé-
plorables nouvelles, je partis pour l'Angleterre atin d'y retrouver

au moins mon fils uiné; mais j'appris que lui aussi s'était fait

rendre un compte exact des capitaux placés sur sa tête et qu'il

avait quitté l'Angleterre en disant qu'il allait me rejoindre en Amé-
rique. J'y retournai, et de là je fis prendre de toutes parts, dans
tous les pays du monde oii je pouvais atteindre, des informations

sur Léonard Mathieu, mon fils aîné, et Lucien Mathieu, mon fils

cadet; car je m'appelle Félix Mathieu; mais jamais on n'a entendu
parler nulle part de ces deux noms. Maintenant, vous, monsieur
Mathieu Durand, et vous, monsieur le comte Lucien de Lozeraie,

pouvez-vous me donner des nouvelles de mes deux enfants? —
Mon père ! mon père ! » s'écrièrent les deux frères en tombant à

genoux devant le vieillard, qui s'éloigna d'eux.

— Comment! à genoux! s'écria le poète, ils se sont mis tous

deux à genoux? — Oui, vraiment, fit le Diable, comme vous dans
une reconnaissance dramatique, ni plus ni moins qu'au théâtre de
la Porte Saint-Martiu ou de ia Gaité. — Et quelle est la morale
que tire de ceci M. de Cerny? reprit le poète. — Pas d'autre que
celle qu'en tira le vieux M. Félix lui-même, lorsque, s'éloignant,

il s'écria d'an ton irrité :

« —A genoux, orgueil et vanité ! c'est là votre place ! A genoux !

vous qui, dévoré de la soif de la richesse, envieux de ces hommes
que vous aviez vus grandir autour de vous par le travail et l'éco-

nomie, avez voulu vous placer plus haut qu'eux tous, et qui, pour
rendre encore plus éclatante l'élévation de votre fortune, avez
imaginé de la faire partir d'aussi bas que possible

; qui, ambitieux
d'un nom dont vous ne devriez l'éclai qu'à vous seul, avez renié

celui de votre père en lui laissant une tache d'infamie qu'il vous
était si facile d'etïacer! A genoux aussi! vous qui, enivré de la

vanité d'un grand nom et ne pouvant vous en faire un, avez volé

celui d'un autre et vous en êtes paré ; vous qui aviez aussi renié

le nom de votre père, qui n'avait compromis ce nom que pour
vous sauver! A genoux tous deux! c'est votre place, et il ne vous
manque, dignes frères que vous êtes, que de vous relever pour
aller vous égorger l'un l'autre. Allez maintenant, je ne vous retiens

plus ! »

Le poète ne disait plus rien. Le Diable reprit :
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— Si vous faisiez de la comédie actuelle , Monsieur, je vous
raconterais bien la scène qui suivit cette reconnaissance : la rage

de ces deux hommes qui s'étaient vus humilier l'un et l'autre, en

face l'un de l'autre, leur embarras et leur rage encore plus cruelle

lorsqu'il fallut s'embrasser par l'ordre de leur père. — Et leur père

leura-t-il pardonné? dit le baron.—Plus que vous ne pouvez croire,

repartit le Diable, car il a couvert la faute de ses fils de son silencef;

il n'a raconté qu'à M. de Favieri, de qui je la tiens, la vérité de

celte singulière histoire, et, si je vous l'ai répétée moi-même, j'a-

voue que c'a été surtout pour vous prouver ma thèse et pour vous
montrer que ni les caractères, ni les événements, ni les mœurs ne

manquaient à la comédie , s'il était possible de la faire. — Et

comme cela se pratique dans toute bonne comédie , tout a été

scellé, sans doute, par le mariage de M. Arthur de Lozeraie et de

mademoiselle Delphine Durand? reprit Luizzi. — Oh! que non! fit

le Diable ; la réconciliation n'a pu aller jusque-là. Grâce au secret

que leur a promis leur père, nos deux héros ont gardé leur position

respective : Mathieu Durand est toujours Mathieu Durand. Il parle

toujours de l'obscurité de son origme , de la fortune qu'il a été

obligé de gagner d'abord sou à sou et de rétablir ensuite sans le

secours de personne, de son amour pour le peuple dont il est sorti,

de l'éducation qu'il s'est péniblement donnée; et je ne doute pas

que, pour soutenir son rôle jusqu'au bout, il ne finisse par marier

sa fille, en la dotant magnifiquement, à quelque homme qui,

comme lui, se sera fait un nom à la force du poignet.

Le poète ne dit rien, mais Luizzi s'écria :

— Qu'eniendez-vous, s'il vous plaît, parla force du poignet? —
Ma foi, repartit le Diable en riant, j'entends toute fortune qu'on ne

doit qu'à soi seul. — Même une fortune littéraire? fit le baron en

guignant le poêle. — Hé 1 pourquoi pas? repartit Satan; il me
semble que, par la littérature dont on nous inonde avec tant de

profusion, la force du poignet est une des premières qualités de

l'homme de lettres.

Mais le poëte n'entendait plus, et le Diable reprit complaisam-

ment :

— Quant à M. de Lozeraie, il est toujours M. de Lozeraie, plus

bouffi que jamais de l'antiquité de sa race, d'autant plus imperti-

nent qu'il peut croire qu'on en doute, et, malgré sa haine pour la

révolution de Juillet, tout à fait rallié à la nouvelle dynastie, qui,

n'étant pas très-riche en grands noms, vient de l'appeler à la

chambre des pairs.
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SIMPLES ÉVÉNEMENTS ET SIMPLE MORALE.

Comme le Diable finissait son récit, la diligence s'arrêta. Luizzi

avait écouté volontiers cette histoire. Elle semblait en effet si

étrangère à ses propres affaires, qu'il n'éprouva point cette appré-
hension que lui causaient d'ordinaire les confidences de Satan.

Après toutes les observations folles et burlesques dont Thomme
artistique avait accompagné cette anecdote, Luizzi s'attendait à lui

voir entamer, sur le dénoùment fort extraordinaire qui les con-
cluait, des réflexions qui ne le seraient pas moins et une théorie

littéraire à son usage particulier ; mais il fut très-surpris de lui

voir garder un absolu silence sur ce qu'il venait d'entendre racon-

ter. Seulement il demanda au conducteur le nom du village où ils

se trouvaient, et, celui-ci lui ayant dit qu'il était à Sar..., le poète

donna l'ordre aussitôt de décharger ses malles. Le conducteur fut

étonné de cet ordre, et, avant d'y obéir, il consulta sa feuille et ré-

pondit :

— Mais Monsieur a pris sa place jusqu'à Toulouse. — Et je l'ai

payée jusque-là, ce me semble ! Maintenant il me plaît de des-

cendre ici. — Nous sommes à trois lieues du cliàteau de Mathieu
Durand, dit tout bas Satan au baron pendant qu'ils s'éloignaient en
précédant la diligence. — Bah! et que va-t-il y faire? — Profiter

du secret qu'il connaît pour tâcher d'amener le banquier à lui don-
ner sa fille en mariage avec quelques-uns des millions qu'il a rat-

trapés.— Oh ! fit le baron, mais c'est une infamie. — Tu oublies,

maître, qu'en sa qualité d'homme de lettres, ce monsieur a droit de

piller les idées des autres. — 11 les choisit bien mal ! — Tu es trop

modeste. — Moi? — Toi ; car il ne fait pas autre chose que ce que
tu as voulu faire faire jadis à Gustave et à Ganguernet. Ce n'est

pas dans un autre but que tu leur as fait le récit des aventures de
madame de Marignon. Vois quelle gloire est la tienne ! le Diable

en est réduit à t'imiter pour mal faire.

Le reproche tombait juste; aussi Luizzi ne daigna-t-il pas y ré-

pondre. Toutefois le nom de madame de Marignon lui rappela la

rencontre du vieil aveugle et, par suite, tout ce qui avait précédé

la fuite d'Orléans jusqu'à l'instant où il allait interroger le Diable

sur le compte de madame Peyrol. Il marchait donc côte à côte avec
Satan, songeant sérieusement à trouver un moyen de prévenir les
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intrigues par lesquelles Gustave de Bridely pourrait empêcher lî

reconnaissance de la fille de madame de Cauuy, et ne sachant s'i

devait s'en rapporter à lui-même ou demander des éclaircissement:

à sou esclave, lorsque tout à coup le poète l'appela de loin ei

criant : « Eh ! monsieur le baron! monsieur de Luizzi ! » Celui-c

s'arrêta. Le poëte s'approcha et lui dit :

— Monsieur de Luizzi, je vous avais promis de vous rappelé

les circonstances de notre première rencontre, et c'était à BoiS'

Mandé que je devais vous faire le récit de cette histoire. Vous ^

trouverez le mystère d'une existence encore plus étrange peut-êtr(

que celle de M. de Lozeraie et de Mathieu Durand; si vous voule;

bien me le permettre, je vous l'enverrai à Toulouse. — Je la re

cevrai avec plaisir, dit le baron assez froidement.

Le poëte s'éloigna, et le baron continua la route à pied.

— Mais quel est donc ce monsieur, dit-il au Diable. — Corn'

ment ! lu n'as pas reconnu encore une de tes vieilles connais

sances? — Ce monsieur? — Le fatal Fernand , le héros du li

du pape, le ravisseur de Jeannette, à qui tu as servi de témoin.,

— Ah, oui! je me souviens, fit Luizzi, et voilà sans doute ce qu'i

voulait me raconter à Bois-Mandé. — Il y aurait probablemen
ajouté la suite de ses aventures avec Jeannette, et, comme tu a:

maintenant plus de temps à perdre que lorsque tu seras à Tou
louse, je puis te la dire. — Je n'en suis pas curieux, et je suppos(

que maintenant tu vas me quitter. Tu n'as sans doute plus per

sonne à endoctriner à côté de moi? — J'ai fait tout ce que je vou-

lais. Seulement il me semble que tu pourrais être plus polienver:

moi, monsieur le baron, car, te voyant si peu disposé à m'entendn
sur ce qui t'intéresse, j'ai eu grand soin de le choisir une histoir*

qui ne te regarde nullement. — Ce sera donc la première fois qu<

ta parole ne m'aura pas été fatale? — Qui s?fit ? dit le Diable ei

riant. — "Va-t'en ! s'écria Luizzi
; je ne veux plus t'écouter.

Le Diable disparut, et Luizzi poursuivit seul sa route, pensant i

son aise à tout ce qu'il pouvait avoir à faire. Il se remit en pré-

sence de ses obligations. Il avait en ce moment trois femmes à

sauver de la position fâcheuse où il les avait mises : c'étaient ma-
dame de Cerny, Eugénie Peyrol et Caroline. Luizzi regrettait vive-

ment de ne pas pouvoir s'arrêtera Bois-Mandé, pour aller jusqu'au

château de madame de Paradèze, et la prévenir que la fille qu'elle

pleurait depuis si longtemps était enfin retrouvée, puis pour lui

faire part du malheur arrivé à sa nièce; mais sa présence à Tou-

louse était indispensable. 11 se trouvait dans un dénûnient qui m
lui permettait pas d'agir d'une manière rapide et convenable. Ce-

pendant, il crut devoir écrire à madame de Paradèze afin de lui



LES MÉMOIRES DU DIABLE. 403

apprendre révénement heureux qui lui avait fait découvrir made-

moiselle de Cauny dans la prétendue fille de Jérôme Turniquel;

mais le temps qui lui manquait pour s'arrêter lui manquait pour

écrirç, et il se décida à attendre son arrivée à Toulouse pour en-

voyer cette lettre.

Pendant qu'il réfléchissait ainsi et prenait ses mesures, il s'aper-

çut que le jour commençait à baisser et qu'il était très-éloigné de

la voiture, qui n'arrivait pas. Il était près d'un taillis assez épais,

et déjà plusieurs hommes d'assez mauvaise mine avaient passé

et repassé devant lui. Il ne craignait pas les voleurs, mais les

agents de police. Ce qui l'alarma surtout, c'est qu'il lui sembla que
la figure de l'un de ceux qui avaient passé le plus près de lui ne

lui était pas inconnue. En conséquence, il retourna du côté de

Sar... Bientôt il entendit le bruit d'une voiture qui roulait avec ra-

pidité, et, s'imaginant que c'était la diligence qui arrivait, il s'a-

vança jusqu'au milieu de la chaussée. C'était une chaise de poste,

derrière laquelle était assis un petit garçon qui sauta à terre dès

qu'il vit le baron et qui lui dit :

— Le conducteur m'a envoyé courir après vous et l'autre mon-
sieur, pour vous dire que le timon de la diligence s'est cassé en

sortant du village et qu'on ne pourra guère partir qu'au milieu de

la nuit.

Ce contre-temps, qui retardait l'arrivée du baron à Toulouse

,

lui donnait quelques heures pour écrire à madame de Paradèze.

Il reprit donc le chemin du village qu'il venait de quitter, tandis

que l'enfant tournait à droite et à gauche en disant :

— Mais où est donc l'autre voyageur? — Ma foi! lui répondit

Luizzi, celui-là est au diable, et tu seras bien adroit si tu le rat-

trapes. — C'est égal, je vais continuer à courir. — Tu courras

longtemps. — Que non! fit l'enfant; je rattraperai la chaise de

poste et je dirai au postillon de le prévenir. Je vais profiter de la

montée où il est à présent et où ils ne vont pas vite.

Sans attendre de réponse, le petit bonhomme se mit à courir de

toutes ses jambes, tandis que Luizzi regagnait paisiblement le vil-

lage en faisant dans sa tête sa lettre à madame de Paradèze. Une
fois arrivé à l'auberge où tous les voyageurs étaient descendus, il

demanda une «chambre et tout ce qu'il fallait pour écrire, puis il

s'enferma. Au bout d'une heure à peu près, il entendit frapper à

sa porte, et le maître de l'auberge parut le bonnet à la main.

— Pardon de vous déranger, Monsieur, lui dit-il, mais à quelle

distance avez -vous rencontré le galopin qui a été vous dire de

revenir?— A une grande demi-lieue à peu près, à côté d'un taillis

assez sombre, et, je crois, très-mal habité. — C'est que c'est mon
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fils, et il n'est pas revenu encore ni l'autre voyageur. — Je l'avais

prévenu que celui-ci avait beaucoup d'avance , mais il a voulu

absolument courir après la cbaise de poste et charger le postillon

delà commission. — Ah! c'est donc ça? lit l'aubergiste; le drôle

aura rattrapé le postillon, qui lui aura permis de monter sur le

troisi(''me cl.eval, et il est capable d'avoir poussé jusqu'à Bois-

Mandé. Peut-être bien aussi que les gens de la voiture de poste

se seront chargés de conduire le monsieur au premier relais, car

je crois qu'il n'y avait qu'une dame dans la berline. — C'est pro-

bable, dii Luizzi, qui voulait se débarrasser de l'aubergiste. —
— Pardon de vous avoir dérangé, dit celui-ci en se retirant.

Et Luizzi continua ses lettres. Il était à peu près minuit lors-

qu'on se remit en route. Quatre heures après on était à Bois-

Mandé. Luizzi quitta sa place pour chercher quelqu'un par qui il

plit envoyer sa lettre à madame de Paradèze. Le premier postillon

auquel il s'adressa lui dit :

— Je ferai votre commission, donnez-moi votre lettre; je vais

demain au matin conduire chez madame de Paradèze la chaise de

poste qui est arrivée ce soir.— Ah ! fit Luizzi avec élonnement ; et

qui est-ce qui occupe cette chaise de poste? — Une dame toute

seule, une drôle de dame, allez, que j'ai reconnue tout de suite

malgré ses chapeaux et ses voiles, une dame qui a été autrefois

servante dans cette auberge. — Qui ça? fit Luizzi étonné, Jean-

nette? — Tiens! vous la connaissez? — Oui, je l'ai vue il y a

quelques années en passant par ici. Mais qu'a-t-elle à faire chez

madame de Paradèze? — Oh! je ne sais pas, il y là-dessous un
tas d'histoires. C'est le vieux bonhomme qui l'avait placée dans

la maison, ici.

Et comme Luizzi allait s'étonner de celte nouvelle rencontre, il

entendit le conducleur dire à un voyageur :

— Ma foi, tant pis pour ce monsieur ! il se sera arrêté dans quel-

que maison de paysan en voyant que nous n'arrivions pas, et nous

aurons passé sans qu'il s'en aperçût. — Mais on ne peut laisser

ainsi un honnête homme à moitié chemin, répondait l'officieux

voyageur. — Bon, bon ! il aime la promenade, fit le conducteur;

il se promènera en attendant une autre diligence. D'ailleurs peut-

être a-t-il pris la voiture Laffltte et Caillard qui nous a dépassés

pendant que je faisais raccommoder mon timon; et, après tout, je

suis de quatre heures en retard. Allons, bu! postillon, à cheval et

au galop !

Puis, s'adressant à un autre postillon, il lui dit :

— "Voyons, toi qui conduisais la berline de poste, as-tu vu ce

monsieur? — Eh non ! je vous l'ai dit : Chariot, qui était derrière,
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est descendu parler avec le premier. J'ai filé pendant ce temps-là.

Arrivé au pied de la montée, je suis entré un moment au bouchon
de la mère Filon, tandis que mes bêtes montaient au pas. C'est

alor? que le petit Jacob aaocouruaprès moi, a rattrapé la berline,

et a dit à la dame qui l'occupait de prévenir le postillon. Puis il

est revenu chez la mère Filon, où il y avait une noce et où il aura

passé la nuit. — Et lu n'as vu personne sur la route r — Personne.
— Au diable alors le voyageur ! fit le conducteur, et en route !

Allons, hu ! postillon, à cheval !

Luizzi, qui ne se souciait pas qu'on lui demandât des nouvelles

du voyageur disparu, remit sa lettre avec une bonne gratification

au postillon et se hâta de remonter en voiture. On partit, et il ar-

riva à Toulouse sans autre accident. Dès qu'il y fut arrivé, il se

rendit dans une petite maison garnie qui jouissait d'une assez

mauvaise réputation, mais dont la propriétaire avait en même
temps un renom de parfaite discrétion. Lorsqu'il s'y fut fait donner
une chambre, il écrivit une lettre et fît appeler madame Périne, la

maîtresse du logis, qui arriva aussitôt, et qui, après avoir fait la

révérence, lui dit :

— Que veut .Monsieur? — Quelqu'un de sûr pour aller porter

une lettre. — J'ai mon fils qui est muet comme une muraille. —
Puis je voudrais que vous pussiez m'avoir des habits autres que
ceux-ci.

On n'a pas oublié que Luizzi avait quitté Paris en habit de vi-

site. A Fontainebleau, il n'avait guère eu que le temps de se pro-

curer une large redingote et un manteau. A Orléans, il avait quitté

l'un et l'autre, et, surpris par M. de Cerny, il s'était enfui toujours

avec le même habit. A la demande du baron, madame Périne ré-

pondit :

— Quel tailleur faut-il envoyer chercher? Si Monsieur ne connaît

pas la ville, je puis lui choisir ce qu'il y a de mieux. — Je vou-
drais avoir des habits tout faits, je désire ne voir personne. —
Excepté votre notaire, M. Barnet, à ce qu'il parait ! dit madame
Périne, qui avait lu la suscription de la lettre que Luizzi lui avait

donnée. — Qui vous a dit que Barnet fût mon notaire? — Rien,

oh ! rien... c'est que, lorsque l'on appelle un notaire, c'est ordi-

Dairement son notaire. — M. Barnet ne peut-il être mon ami? —
Si c'est ça, je me suis trompée, fit madame Périne en se retirant.

— Voyons, dit le baron en arrêtant l'hôtelière, est-ce que vous
croyez me reconnaître? — Moi ? pas du tout, repartit madame Pé-

Irine ; je vois bien que monsieur le baron ne veut pas être reconnu.
— Quoi! s'écria Armand, vieille sorcière, tu ne m'as pas oublié?

— Hé ! que voulez-vous ? monsieur Armand, c'est une des quali-
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tés de l'état d'avoir bonne mémoire ; il faut pouvoir distinguer les

habitués des oiseaux de passage. D'ailleurs j'ai votre figure dans

la tête de père en fils. Le vieux baron a passé de bonnes nuits ici.

— Mon père? — Hé oui-da! On peut vous conter ça, maintenant

qu'il est mort et que vous n'irez pas lui dire en face : « Je puis

bien aller chez la Périne, vous y alliez bien, vous. » C'était le bon
temps. C'est moi qui lui ai procuré la Mariette, dont il a eu une
petite fille qui n'a pas démenti son origine. Vous connaissez la

Mariette, qui m'a quittée pour s'établir en particulier, par amour
pour Ganguernet, ce farceur chez qui s'est passée l'histoire de

l'abbé de Sérac. — Ah! oui, je l'ai vue une fois, ce me semble,

chez madame du Val. — C'est ça, l'abbé l'y avait placée. — Et

qu'est-elle devenue ? — On ne sait pas. 11 parait qu'elle est à Pa-

ris, où elle était allée après la maladie qui l'a rendue laide et mé-
connaissable, il y a de ça trois ou quatre ans. — C'est bon, dit

Armand, qui savait assez des écarts de son père pour ne pas avoir

envie d'en apprendre d'autres. Envoie celte lettre chez Barnet et

fais-moi monter à souper. — Soupez-vous seul ?

Le baron la regarda de travers, mais il se rappela ofi il était, et

il comprit qu'il n'avait pas le droit de se fâcher.

— Tout bien considéré, dit-il, je ne souperai pas. J'ai plus be-

soin de sommeil que d'autre chose. — C'est bon, fit madame Pé-
rine, vous devez être fatigué, vous en avez l'air.

Elle sortit, et le baron, véritablement harassé , se coucha et

dormit du sommeil du juste dans cette honnête maison. 11 ne se

réveilla que le lendemain à quatre heures, et s'en voulut d'avoir

perdu tant de temps. II sonna , et une jeune et belle fille, gra-

cieuse et fraîche comme une rose, entra et alla s'asseoir familiè-

rement sur le lit du baron, en lui disant avec son accent gascon :

— Que vous faut-il. Monsieur ?

Le baron la contempla avec attention. Elle était charmante et

montrait des dents d'un blanc vierge. Cet aspect attrista Luizzi; il

frémit de penser à ce qu'était cette enfant au visage candide, au
teint rosé, au maintien naïf, et il lui répondit :

— Je ne veux rien de vous. 1

Elle parut piquée de la réponse et se retira du bord du lit en i

disant : |— Je ne suis pas seule ici. — Je vous demande madame Pé-
rine, repartit Luizzi avec colère.— Je vais aller prévenir Madame,
répliqua-t-ello.

Et elle se retira. Un moment après, la Périne rentra et dit au
baron :

— Eh, pardine! monsieur Armand, Paris vous a rendu biendif-
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ficile, et je ne sais si... — Écoute, Périne, lui dit le baron sèche-

ment, je suis venu loger chez toi parce que je veux que personne
au monde ne sache que je suis à Toulouse; sans cela je serais allé

dans le premier hôtel venu; mais, comme on y fait tous les jours

à la police la déclaration des voyageurs qui y passent, je n'y suis

pas allé. — Ah ! vous ne voulez pas que la police le sache?... —
Non, et, comme je sais que tu te dispenses le plus possible de lui

faire connaître le nom de tes hôtes, j'ai choisi ta maison. — C'est

très-bien, et il fallait me dire cela tout de suite. Dès ce moment
vous êtes ici comme à cent pieds sous terre; personne ne saura

rien. — Dix louis pour toi si tu es discrète. — C'est comme si je

les avais, —Et maintenant, dis-moi, M. Barnet est-il venu ?—Lui !

fit la Périne avec une exclamation de surprise.

Puis elle reprit :

— Hé! Jésus mon Dieu! il ne sait pas même le chemin delà
maison, le pauvre homme !— Il l'apprendra. — A son âge? ce se-

rait péché. D'ailleurs, sa femme lui crèverait les yeux avec ses

aiguilles à tricoter, si elle savait qu'il vînt ici, — Du moins a-t-il

répondu? a-t-il dit quelque chose à ton fils? — Ah! oui, tiens,

c'est vrai, vous avez raison, il lui a dit : « Tu diras à celai qui
t'envoie que je ferai ce qu'il veut, » — Je lui disais de venir au-
jourd'hui. — Lui avez-vous marqué l'heure? — Non; je lui ai dit

dans la journée. — Hé bien ! la journée ne finit qu'à minuit ; vous
avez encore la chance de le voir arriver. — Allons, je l'attendrai.

Fais- moi servir à dîner, et qu'on m'apporte du papier et de quoi
écrire. — Ah çà ! puisque vous ne voulez pas être reconnu, je

vas vous envoyer la petite de tout à l'heure pour vous servir.

Il est inutile qu'une autre vous voie ; et la vieille Marthe, vous
savez ! la vieille Marthe pourrait bien vous reconnaître. La petite,

au contraire, ne sait pas qui vous êtes
;
puis elle est bonne fille,

elle est d'une innocence étonnante. Quand vous en aurez besoin,

sonnez deux fois ; elle s'appelle Lili. Je vais faire préparer le

dîner; ne vous impatientez pas. — Fais comme tu l'entendras,

mais dépêche-toi, je meurs de faim. En tout cas, envoie-moi de
quoi écrire. — Il y a tout ce qu'il faut dans ce secrétaire.

La Périne sortit, et Luizzi écrivit une longue lettre à Eugénie
Peyrol pour lui apprendre que sa mère existait, où elle était, qui
elle était. Deux heures se passèrent ainsi. Lili arriva alors avec
tout l'attirail nécessaire pour mettre la table. Elle avait assez d'a-

dresse, mais beaucoup de mauvaise humeur. Luizzi la suivait des

yeux. Lorsqu'elle eut fini d'arranger le couvert, il se mit à table.

Lih s'assit sans façon à côté de la cheminée. Elle avait l'air maus-
sade et ennuyé.
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— Est-ce que cela vous ennuie de me servir? — Hé donc ! fit-

elle d'un ton aigre poivré d'un vif accent gascon, hé donc ! je ne

suis pas ici pour être servante. Si j'avais voulu rester en maison,

j'en aurais choisi une plus cossue. — Ah! vous étiez servante

avant d'entrer ici? — Oui, et dans une fameuse maison encore.

—

Et chez qui? — Tiens ! j'étais chez le marquis du Val. — Chez le

marquis? et que faisiez-vous chez lui? car il est veuf, ce me
semble. — Hé donc ! c'est pour ça que j'y étais.— Ah ! fit Luizzi.

Et pourquoi l'avez-vous quitté?— Ah! bien, il m'ennuyait, il

m'ennuyait à périr. Vous savez qu'il est député? Sous prétexte de

me donner de l'instruction, il me faisait apprendre ses discours

par cœur ; et, quand je ne les répétais pas bien, il me menaçait de

me faire arrêter, parce qu'il est juge à la cour royale aussi.

Luizzi ne put s'empêcher de rire. La petite reprit :

— Et puis, il avait de drôles de manières, allez! Il mettait de

faux mollets et de fausses dents, et c'était moi qui les lui arran-

geais. — Mais où vous a-t-il prise? — Hé donci il m'a prise où
j'étais auparavant. — Et chez qui étiez-vous? — Hé! chez un
autre maître où il me fallait travailler dix heures par jour sans

bouger; et moi, voyez-vous, je n'ai pas de goût pour le travail,

c'est une nature comme ça; j'aime mieux rire et m'amuser,

et ne rien faire, c'est mon caractère; d'ailleurs, celui-là ne valait

pas mieux que l'autre, et quand, sous prétexte de travailler dans

son étude, il venait me trouver la nuit dans ma chambre, il me
faisait des morales mortelles. — Rien que des morales?— Ma foi !

le reste ne m'amusait pas davantage, quoiqu'il eût été le premier.

Je ne sais pas si vous le connaissez, mais il n'est pas beau, mon-
sieur...

Au moment où elle allait prononcer le nom, on frappa à la

porte.

— Voyez qui ce peut être, dit le baron.

Lili alla ouvrir et s'écria d'un ton de surprise gaie :

— Hé donc ! quand on parle du loup, ou en voit la queue. C'est

lui, c'est M. Barnel, dont je vous parlais tout à l'heure.

Barnet entra d'un air tout penaud et dit à Lili :

— Comment! toi, ici, dans cette maison, petite malheureuse !

— Vous y êtes bien. — Je te l'avais bien dit, mauvaise petite li-

bertine, que tu finirais par eu venir là. — Ma foi, monsieur Bar-

net, je vous avoue, répondit Lili intrépidement, que j'aurais

mieux aimé y commencer. — A ton âge, être arrivée déjà à ce

degré de corruption! Pardon, mousieui le baron, fil Barnel en sa-

luant Armand, mais on n'a pas idée de la démoralisation de la

jeunesse. Une enfant qui n'a pas dix-sept ans, et qui est déjà si
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ancrée dans le vice ! — Je crois, mon cher Barnet, que vous lui

en avez un peu montré le chemin; épargnez donc vos remon-

trances à cette fille, et causons un peu sérieusement. Lili, laissez-

nou§.

Celle-ci se retira en riant et en faisant des cornes à Barnet, qui

s'écria avec fureur :

— Oh ! pour ça, ce n'est pas vrai. — Ah 1 bien, fit Lili, les petits

clercs ne sont pas difficiles ; et votre femme a beau être laide, elle

les enjôle avec de bonnes soupes, de bonnes cuisses d'oie, et de

bonnes bouteilles de vin qu'elle leur fait monter dans leur chambre.
— Veux-tu bien te taire, petite gueuse! — Hé donc! je ne le

sais pas, peut-être, que nous les mangions ensemble avec les

clercs.

Barnet était rouge de colère, et le baron s'en serait amusé, s'il

n'avait eu véritablement des affaires très-graves à traiter avec

lui. 11 fit signe à Lili de se retirer, et elle sortit, en faisant re-

tentir l'escalier des éclats de sa voix gasconne et chantant l'air po-

pulaire :

A la fount men soiin anada

Lou miou galant my a rancountrada, etc. ',

et cela avec une gaieté, une insouciance, une légèreté, que n'a

pas la plus pure innocence. Luizzi en éprouva un vif dégoût. Le
vice sous une forme hideuse est moins pénible à rencontrer que
le vice jeune, rose, frais et insouciant. Celui-là est incurable, car

il n'a pas de remords, il n'a pas l'idée du mal qu'il fait. Le notaire

levait les mains au ciel en disant :

.
— Quelle jeunesse que celle de ce temps-ci! Puis, lorsqu'on

n'entendit plus Lili, il se tourna vers Armand et lui dit : — En vé-

rité, monsieur le baron, c'est un bien méchant tour que vous

m'avez joué là. Comment! me forcer à venir dans une pareille

maison I un homme comme moi ! c'est m'exposer à me perdre de

réputation.— Je n'avais pas à choisir le lieu de mon rendez-vous.

— Vous pouviez venir loger chez moi. — Pour que madame Bar-

net, la femme la plus bavarde de Toulouse, allât dire dans tous

les carrefours que le baron de Luizzi était à Toulouse? — C'est

vrai, dit le notaire; j'oubliais que vous ne vouliez pas qu'on sût

votre arrivée. C'est cette jeune fille qui m'a tout troublé. Mais

voyons, si j'ai bien compris votre lettre, il vous faut tout de suite

beaucoup d'argent? — Beaucoup. Je quitte la France pour quel-

ques années. — Vous! lui dit le notaire, et je croyais que vous

1 Je. suis allée à la fontaine, mon amant m'y a rencontrée, etc.
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veniez ici pour les élections. — J'ai renoncé à la députation; je

pars, je vais en Italie.— Ah çâ ! voyons, dit le notaire, est-ce qu'il

y a quelque mauvaise affaire sous jeu? — Non, rien qu'un ca-

price, je veux voir Rome ; mais, en attendant, voyons un peu nos

comptes. — A l'instant, monsieur le baron. Vous me donnerez en-

suite, s'il vous plaît, les signatures que je vous ai fait demander

pour finir votre affaire contre ce gueux de Rigot. — Je vous don-

nerai toutes les signatures que vous voudrez ; mais voyons ce

dont vous pouvez disposer pour moi.

Tous deux s'attablèrent devant une pile de dossiers et de re-

gistres, et firent pendant une heure des chiffres et des calculs.

Luizzi n'était pas un homme d'affaires, mais ce n'était pas non plus

un niais; il savait voir clair dans les comptes qu'on lui présentait.

Il les examina avec d'autant plus d'attention ;que la rencontre de

Rarnet et de Lili ne l'avait pas édifié sur le compte du notaire.

Mais il fut forcé de reconnaître la scrupuleuse probité de celui-ci,

et ne put s'empêcher de remarquer que cet homme dont la séduc-

tion avait poussé au vice une enfant qui peut-être sans cela ne fût

pas devenue ce qu'elle était, se serait fait un scrupule de dérober

un sou à son client. Luizzi n'avait ni le temps ni l'intention de

s'arrêter sur de telles pensées; aussi, la balance ayant été établie,

il dit à Rarnet :

— Ce sont donc trois cent quarante-deux mille francs actuelle-

ment disponibles que vous avez versés en dépôt chez le receveur

général ? — Précisément. — Eh bien ! cet argent, il me le faut.

—

Dans combien de temps? — Tout de suite. — Trois cent quarante

mille francs ? — Oui. — Mais il faut pouvoir les transporter. —
Pardieu ! donnez-moi des billets de banque. —De quelle banque?-

— Vous avez raison, je m'imagine toujours être à Paris. Alors

trouvez-moi d'ici à demain le plus d'or possible. — Combien? un
millier d'écus? — Mais au moins cent mille francs. — 11 me fau-

dra quinze jours pour ramasser à Toulouse cent mille francs d'or,

s'ils y sont. — Mais, voyons, que pouvez-vous me donner d'ici à

demain ? — Avec beaucoup d'efforts et en fli'adressant aux négo-

ciants qui font le commerce des quadruples, je pourrai vous avoir,

dans trois jours, de vingt-cinq à trente mille francs. — Trente

mille francs, soit, cela me suffira d'abord. Maintenant il me fau-

drait des lettres de crédit pour le reste sur l'étranger. — Si vous

alliez, en Espagne, ce serait facile, parce que nous avons beaucoup

de maisons en relation avec l'Espagne, mais en Italie oi;i vous vou-

lez aller... — Mon Dieu! j'irai en Espagne, ça m'est égal. — Ah!

dit lÎHrnoi, tout clonnc, ce n'est donc pas un voyage d'agrément

que vi)us laites? — Je vais où je veux, ce me semble, dit le ba-
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ron avec hauteur, et je ne vous demande rien que de très-raison-

nable en vous demandant mon argent. — Très-bien, très-bien I

dit le notaire
; je vous aurai du papier sur toutes les places de

rEspaprue, je ne vous demande que trois ou quatre jours pour

cela. Faut-il les faire passer à votre ordre? — Non, je vous prie,

au vôtre, et vous me les passerez en blanc ; il est inutile qu'on

sache que ce papier est destiné à me servir personndleraent. —
Pardieu! fil le notaire, je réponds de vos fonds tant que je les ai

dans les mains et je les verse pour cela en lieu de sûreté; mais

endosser une lettre de change quand j'aurai changé cet argent

contre du papier, je ne le peux pas. — Vous me connaissez assez

pour savoir que je n'exercerai aucun recours contre vous. —

'

Vous, monsieur le baron, c'est possible; mais les tiers porteurs à

qui vous pourriez les passer... — Ne suis-je pas tenu de rem-
bourser avant vous, au contraire? — Oui, mais vous ne serez pas

en France à l'époque des échéances. — Vous vous défiez donc

des valeurs que vous me donnez?— Nullement. Je prendrai toutes

les précautions possibles, mais on n'est sur que de ce qu'on tient.

— 11 doit cependant y avoir un moyen ? — Je ne vous propose

pas de faire un endos sans garantie, ce serait déprécier un papier

dont vous pouvez avoir besoin à tout instant ; mais vous n'avez

qu'à me faire un acte de garantie contre remboursement, en me
donnant autorisation d'hypothéquer une de vos propriétés pour
rembourser en votre nom, et je ferai tout ce que vous voudrez.

Ce fut Luizzi qui fit tout ce que voulut le notaire, car à chaque

pas il voyait se dresser un à un devant lui les obstacles qui

naissent d'une mauvaise position, et, en homme qui veut en sor-

tir à tout prix, il jetait tout à la mer dans l'espoir d'échapper à

l'orage.

LIV

LES BONS MAGISTRATS.

Comme Barnet l'avait annoncé, il lui fallut près de quatre jours

pour se procurer les sommes en or que lui avait demandées le

baron. Cependant celui-ci était prêt à repartir pour Orléans; il

avait envoyé plusieurs fois à la poste pour savoir s'il n'était point

arrivé de lettres à son adresse, et Barnet s'était chargé aussi de

ce soin. Rien n'était venu. Armand s'f'-tonnait de ne pas avoir des

nouvelles de Léonie, selon la promesse qu'elle lui avait faittrans-
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mellre par la petite mendiante. Ne sachant que penser de ce

silence, il s'était décidé à quitter Toulouse, comme nous l'avous

dit; sa place avait été retenue, par le notaire, à une diligence

qu'Armand devait prendre cà quelques lieues de la ville pour ne
pas être soumis à l'inspection des agents de police qui en surveil-

laient le départ. Tout était prêt, et il allait quitter la maison de la

Périne, lorsqu'il vit accourir M. Barnet, à qui il avait déjà fait ses

adieux.

— On vient de me faire avertir, lui dit le notaire, qu'une lettre

pour vous était arrivée à mon adresse ; mais ce qu'il y a de sin-

gulier, c'est qu'on a refusé de me la remettre. — D'oii vient-elle?

demanda Luizzi. — D'Orléans, dit le notaire. — C'est celle que
j'attends, repartit le baron, et il faut l'avoir à tout prix. — Impos-
sible, reprit Barnet; il paraît que la lettre est chargée et ne peut

être remise qu'à vous seul. Si monsieur de Luizzi était à Toulouse,

m'a-t-on dit, nous la lui donnerions sur-le-champ, et il lui suffi-

rait de venir la réclamer en personne. — Ce serait dire que je suis

venu en cette ville, et je ne le veux pas ; mais je puis vous avoir

autorisé à retirer en mon nom toutes les lettres qui doivent m'ar-

river ici, et cette autorisation, je vais vous la donner. — Elle dira

tout aussi bien que vous-même votre présence à Toulouse, et

ne sera peut-être pas suffisante , car j'ai présenté inutilement

l'autorisation que vous m'avez donnée autrefois. Laissez cette

lettre ou plutôt allez la chercher. Que vous importe qu'on sache

que vous êtes venu ici, puisque vous n'y serez plus dans une
heure ?

La lettre de madame de Cerny était d'autant plus importante

pour le baron que probablement elle lui traçait la conduite qu'il

avait à tenir, et; qu'elle pouvait rendre inutile le mystère de son

arrivée et de son départ; il se décida donc à l'aller chercher.

Toutefois il chargea Barnet de faire porter à une lieue ou deux en

avant sur la route de Paris tout son bagage de voj^ageur, puis il

se rendit au bureau de poste. Dès qu'il y fut entré et qu'il eut

expliqué pourquoi il y venait, le commis le regarda d'un air tout

étonné en lui disant :

— Ah ! vous êtes monsieur le baron de Luizzi ? Veuillez at-

tendre un moment, je vais aller chercher la lettre que vous ré-

clamez.

Le commis quitta le bureau, et Luizzi commençait à s'impa-

tienter de ne pas le voir revenir, lorsque la porte s'ouvrit pour
laisser entrer un commissaire de police assisté de deux gen-

darmes. Depuis son aventure à Orléans, le commissaire de police

était devenu pour le baron ce qu'il est pour tant de gens, quelque



LES MÉMOIRES DU DIABLE. 413

chose de répugnant et d'effrayant dont l'aspect vous agace les

nerfs, comme celui d'une énorme araignée dont l'attouchement

est odieux, comme celui d'un crapaud ou d'un serpent. Luizzi se

détourna soudainement ; mais au même instant, il sentit deux
larges mains s'appuyer sur chacune de ses épaules, et la voix

malencontreuse du commissaire lui dit :

— Je vous arrête, Monsieur, comme prévenu de meurtre sur la

personne de M. le comte de Cerny.

Le fait de son arrestation avait atterré le baron, car il avait com-
pris sur-le-champ l'impossibilité où elle le plaçait de venir en

aide soit à Léonie, soit à Caroline, soit à madame Peyrol ; mais ce

qui eût dû l'épouvanter par-dessus tout lui donna un moment
d'espérance. L'absurdité de l'accusation le rassura, et, voyant

qu'il n'était nullement question de l'enlèvement de madame de

Cerny, il répliqua :

— Prenez garde à ce que vous faites, Monsieur ! Monsieur de

Cerny se porte sans doute aussi bien que vous et moi, et je me
soucie peu d'être victime d'une erreur ou plutôt d'une coupable

machination et d'une lâche complaisance. — Attachez Monsieur!

dit le commissaire de police. — Vous oubliez à qui vous avez

affaire! s'écria le baron avec emportement. — Mettez les poucettes

à Monsieur! dit le commissaire. — Je proteste contre cette arres-

tation illégale. — Faites marcher Monsieur! reprit le magistrat

tricolore.

Les gendarmes, ayant vivement appuyé la crosse de leur mous-
queton sur les reins du prévenu, il fallut bien qu'il se décidât à

marcher vers la prison où on devait le conduire. Toutefois, il

s'arrêta encore :

— Je demande à être conduit immédiatement chez le juge d'ins-

truction, dit-il au commissaire. — Je vais dîner en ville, dit le

commissaire à l'un des gendarmes ; voici l'ordre de réception pour
le geôlier. Qu'il ne manque pas de mettre Monsieur au secret le

plus absolu 1

Après ces paroles, le commissaire, ayant dénoué son écharpe,

rentra immédiatement dans la vie civile et alla manger des foies

de canard en caisse chez une jolie marchande de bas dont le mari
était de ses amis. L'impassibilité du commissaire avait singuliè-

rement démonté la confiance de Luizzi en son nom et en lui-

même; il se rappela que le Diable lui avait souvent dit qu'il y
avait une puissance qui ne perdait presque jamais de son action

sur les hommes. En conséquence, s'adressant â un des gendarmes
aux mains desquels il avait été laissé, il lui dit :.

— Voulez-vous gagner dix louis? conduisez-moi chez le juge
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d'instruction. — Il est gentil avec ses dix louis ! fit le premier gen-

darme ; il compte probablement les trouver dans quelques cre-

vasses de sa future chambre à coucher. — Tais-toi donc, dit

Tautre, qui était du pays et qui emmena son camarade dans un
coin de la chambre. C'est un des nobles de la ville; il a de l'ar-

gent, à ce qu'on dit, de quoi payer la place du Capitole, et, si tu

veux le conduire chez le juge d'instruction, ce n'est pas dix louis

qu'il te donnera, mais vingt-cinq. — Vingt-cinq louis ! dit le pre-

mier agent de la force publique, en ouvrant des yeux plus rayon-

nants que la plaque de son baudrier. — Alors ça fera cinquante

pour nous deux, reprit l'autre. —Eh bien ! si tu lui proposais cela,

toi qui le connais? — Merci; c'est pas à moi qu'il a fait l'offre, ça

te regarde. — Que non! que non! il pourrait dire que c'est venu

de moi, et j'aime autant le conduire tout droit en prison. Allons,

l'homme aux cinquante louis, reprit le gendarme en s'adressant

à Luizzi, marchons un peu vite.— Dites donc, fit l'autre gendarme

en s'adressant au baron, il a entendu cinquante louis, ce grand

bêta-là, comme s'il y a quelqu'un qui voulût donner cinquante

louis pour une pareille bêtise! rien que d'aller chez le juge d'ins-

truction. — Je vous les donnerais à l'instant même, dit Armand,

et avant de sortir de cette chambre. — Ah çà ! dit le premier des

deux gendarmes , est-ce que vous seriez innocent, par hasard?

vous avez l'air si sûr de votre affaire, que je commence à croire...

Tu commences à crçire, toi aussi, n'est-ce pas? — Ma foi! oui,

nous commençons à croire... reprit l'autre. — Au fait, vous pou-

vez être innocent. — Ça s'est vu. — Et, puisque vous êtes bon

enfant, nous allons vous mener chez le juge d'instruction. — Soit,

dit l'autre; et puisque nous sommes complaisants, il faut l'être

tout à fait. Détachons-lui les mains; il faut qu'il puisse gesticu-

ler... — C'est ça, qu'il n'ait pas trop l'air d'un coupable. — Qu'il

puisse ôter son chapeau s'il rencontre une connaissance. — Et

mettre la main à sa poche s'il veut se moucher.

Luizzi comprit et mit la main à la poche pour en tirer les cin-

quante louis, dont il payait les complaisances de messieurs de la

gendarmerie départementale. Du reste, une fois le marché conclu,

ils y mirent toute la bonne grâce convenable, et, ne pouvant lui

faire avancer un fiacre, attendu que le fiacre est chose inconnue à

Toulouse, ils firent passer Luizzi par quelques petits détours et le

conduisirent enfin chez le juge d'instruction. Le baron fut grande-

ment surpris lorsqu'il entra dans l'hôtel du Val par la petite porte

qui, dix ans auparavant, l'avait mené chez l'infortunée Lucy. Sa

suriirise fut encore plus grande lorsqu'on le mena dans le pavil-

lon où, pour la dernière fois, il avait rencontré la marquise ; il lui
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combla qu'une éfranfïe prédestination avait marqué cette visite,

liirsqii'il fut introduit dans ce boudoir où elle s'était si follement

donnée à lui. Il y était depuis quelques moments à peine, lorsqu'il

vit paraître le marquis lui-même, enveloppé d'une longue robe de
iliambre. Le marquis du Val était un bomme de cinquante ans à
lette époque. Vieux libertin usé par la débauche, il avait conservé
tontes les prétentions de la jeunesse, et passait plus de temps à
sa toilette qu'à ses audiences. Ce n'était que depuis la mort de sa

femme qu'il était entré dans la magistrature pour prendre ce qu'on
appelle une position. Comme on a pu le voir dans le chapitre pré-

cédent, Luizzi n'ignorait pas cette circonstance ; mais elle l'avait

si peu frappé, quand Lili la lui avait révélée, qu'il n'avait pas
soupçonné un moment qu'il ptlt être appelé à paraître devant
M. du Val. A peine le marquis fut-il dans le boudoir, qu'il fit signe

:inx gendarmes de se retirer et qu'il dit à Luizzi :

— Il a fallu que ce fût vous, baron, pour que je vous reçusse,

litendu que j'ai à m'babiller pour aller dîner chez notre premier
président, et qu'il me reste k peine une demi-heure ; mais entre

vieux amis et entre parents on agit sans façons, et vous allez me
poi'mettre de continuer ma toilette.

Il sonna, et un valet de chambre apporta tout ce qui était néces-
saire au juge pour s'habiller en dandy.
— Ah çà! dit-il au baron, vous venez donc pour cette affaire de

M. de Cerny? Comment! après avoir enlevé la femme, vous tuez
le mari? ceci passe la permission. — Voyons, marquis, dit Luizzi,

est-ce que cette accusation d'assassinat est véritablement portée?
— Non-seulement portée, fit le juge en passant des bas de soie,

mais encore assez bien prouvée. — Comment, prouvée! M. de
Cerny est donc mort? — Si bien, repartit le magistrat en mettant

son pantalon, qu'il à été trouvé, percé de deux balles, dans un
petit taillis près de la grande route et à une demi-lieue environ de
Sar... près Bois-Mandé.

Cette révélation stupéfia le baron, car il se rappela la figure

que Satan avait prise pour l'accompagner précisément en cet en-

droit; et il frémit de penser que c'avait pu être une de ses ruses

pour le perdre tout à fait.

Il restait muet et accablé, lorsque le juge, qui tendait ses bre-

telles et sanglait son pantalon avec une joie particulière, lui dit

d'un ton dégagé :

— Tiens! vous avez: là un pantalon bien fait, oh ! un pantalon

fait comme un ange. Qu'est-ce qui vous babille à Paris?

Luizzi, qui navait pas entendu, releva la tète de l'air d'un homme
atterré, et dit au marquis du Val :



ne LES MÉMOIRES DU DIABLE.

— Quoi ! on a trouvé le comte mort près de la grande route? —
Oui, oui, fit le juge.

Et, se tournant vers son valet de chambre, il lui dit :

— Je n'ai jamais pu avoir un pantalon comme ça. Qui est-ce qui

vous habille donc, Luizzi? —Je ne sais, répondit celui-ci, qui

était fort peu à ce genre de conversation. — J'en suis fâché, reprit

le magistrat, je donnerais beaucoup pour savoir le nom et l'adresse

de ce tailleur-là.

Ce n'était pas pour rien que le baron avait vu le monde par les

yeux du Diable; aussi espéra-t-il de cette circonstance plus que
de sa non-culpabilité, il répondit :

— Attendez donc... c'est Humann, je crois, que s'appelle mon
tailleur. — Tu te souviendras de ce nom-là, dit le juge au valet

de chambre, pendant qu'il mettait sa cravate et que Luizzi repre-

nait : — Mais enfin, à supposer que le comte eût été véritable-

ment tué, pourquoi est-ce moi qu'on en accuse? — Parce que
l'amant de sa femme était celui qui avait le plus d'intérêt à se

débarrasser du mari. — Est-ce que vous me croyez coupable de

ce crime ? — C'est ce que j'ai dit. J'ai parlé d'un duel sans témoins,

et la circonstance en valait la peine ; mais ceci resterait à prouver.

Et d'ailleurs il y a une circonstance accablante : on a trouvé deux
épées à côté du marquis, et il a été tué d'un coup de feu ; ce qui

semblerait prouver que, si le duel a été arrangé avec vous sur

l'impériale, il a été prévenu par un assassinat. — On a donc vu
M. de Cerny sur la route de Bois-Mandé? s'écria Luizzi en se le-

vant. — Comment! si on l'y a vu? Vous avez fait quasi une demi-
journée de route avec lui.

Le baron comprit alors qu'il avait été entraîné par Satan dans

un piège où il devait périr. 11 se détourna pour cacher la pâleur

qu'il sentit se répandre sur son visage et qui eût pu être inter-

prétée comme une preuve de son prétendu crime. Ce mouvement
avait été si violent que le juge le regarda et que, s'arrêtant à son

tour, il s'écria :

— En vérité, voilà un habit admirable! Est-ce que c'est Humann
qui vous fait aussi vos habits ?

Armand ne répondit pas.

Le juge, continuant son admiration, montra Luizzi à son valet

de chambre, en lui disant :

— Vois comme c'est, coupé ! ça ne fait pas un pli ; et puis, ce

n'est pas engoncé comme les habits qu'on me fait à Toulouse. Il

faut absolument que j'aie ce tailleur-là.

Armand avait entendu, et, se retournant avec indignation vers

le marquis, il lui dit :
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— Est-ce pour cela que vous m'avez reçu, marquis ? est-ce là ce

que je devais attendre de vous?
Le magistrat, rappelé ainsi à ses devoirs, mais ne quittant pas

cependant de l'œil l'habit parfait de l'accusé , lui répondit sèche-
ment :

— Écoutez donc, baron, je suis chargé de l'Instruction de votre

atïaire ; je suis fâché de vous le dire, toutes les présomptions sont

contre vous, même la conversation que nous venons d'avoir en-

semble, car elle avait son but, je vous prie de le croire ; et assu-

rément, si vous n'aviez pas été coupable , vous auriez eu l'esprit

plus présent pour répondre aux questions, peut-être insidieuses

,

que je vous faisais.

Luizzi comprit de quel voile assez grossier le juge voulait cou-
vrir la sotte légèreté de ses paroles ; et, bien convaincu qu'il n'a-

vait rien de bon à espérer de cet homme s'il ne flattait sa ridicule

manie, il lui répondit :

— Oh ! mon cher du Val, si vous avez pris la colère assez natu-

relle d'un honnête homme pour le trouble d'un criminel
, je suis

tout prêt à vous montrer "que le remords ne me domine pas au
point de me faire oublier une chose aussi importante que le soin

de ma toilette. Comme je vous l'ai dit, c'est Humann qui m'habille

cuniplétement, c'est certainement ce qu'il y a de mieux .à Paris,

et , si vous voulez, je vous donnerai une lettre pour lui
; je suis

une de ses bonnes pratiques, il a des égards pour moi et il soigne

particulièrement les personnes que je lui envoie. — Apporte de
quoi écrire, dit le magistrat à son valet de chambre. N'oubliez pas

l'adresse, mon cher baron. — Non, dit Luizzi en pliant la lettre et

'il la remettant au marquis qui lut la suscription : A monsieur
[lumann, rue de Richelieu.

Le marquis était complètement habillé ; il avait donné à ses che-
veux une inclinaison convenable, précisé l'ouverture de son gilet,

issuré les entournures de son habit, et il mettait ses gants, lorsque
e baron lui dit :

— Ah çà , mon cher , service pour service ! J'espère que vous
liiez me signer un ordre de mise en liberté immédiate, — Moi ! s'é-

ria le magistrat, est-ce que je le puis ? Vous êtes, mon cher, sous
e poids d'une accusation capitale. — Pourquoi m'avoir reçu alors?

lit le baron. — C'est mon devoir d'écouter les accusés, dit le juge;
1 me semble que je l'ai plus que rigoureusement rempli, puisque
e ne devais vous interroger que dans les vingt-quatre heures qui

ml suivi votre arrestation. D'ailleurs , mon cher, vous ne m'avez
•as allégué un seul fait en votre faveur ; tout ce que je puis faire,

\:A (ju'on ait les plus grands égards pour votre position....
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Appelez les gendarmes , ajouta-t-il en s'adiessant à son valet de

chambre. — Mais ce que vous me dites là est infâme ! s'écria le

baron. * "

Le marquis avait mis ses gauis et tenait son chapeau ; il se re-

dressa et répondit sévèrement :

— N'aggravez pas votre position par des outrages que je serai

forcé de punir. — Vous ! s'écria Luizzi exaspéré et se rappelani

en ce moment ce qu'avait été le marquis du Val et ce qu'il était

encore, se rappelant à la fois madame deCrancé, Lucy et la petite

fille de chez ia Périne ; vous 1 s'écria-t-il, misérable ! vous qui

avez fait profession de tous les vices !

Les gendarmes parurent.

— Gendarmes ! s'écria le marquis avec colère , emmenez l'ac-

cusé, et qu'il soit traité avec la dernière sévérité !

Puis il sortit. Les deux gendarmes emmenèrent Luizzi tellemeni

accablé qu'il, traversa une partie de la ville de Toulouse sans re-

marquer la curiosité de tous ceux qui le rencontraient et le recon-

naissaient.

LV

Si l'on veut bien se rappeler les circonstances apparentes de Is

rencontre de Luizzi avec le Diable sous la figure de M. de Cerny.

on comprendra aisément l'épouvante qui dut s'emparer du malheu-

reux Armand lorsqu'il se trouva seul enfermé dans le cachot ot

l'avait fait mettre la bonne recommandation de son cousin, le rnar

quis du Val. Aux yeux de tous, il s'était éloigné de la diligence

avec un voyageur qui n'avait pas rpparu. Ce voyageur était poui

tous le comte de Cerny ; il l'était surtout pour le poète qui lui aval

demandé son nom, et à qui Satan avait répondu celui-là. Le baroi

était au secret depuis huit jours, depuis huit jours il avait ét(

séparé de la vie des autres hommes, et, pendant tout ce temps

chaque heure, chaque minute, chaque seconde avait eu toute sî

durée. Pendant les trente-cinq ans qu'il avait vécu, jamais Luizz

n'avait eu un aussi long espace de temps pour la réflexion. Poui

la première fois, depuis dix ans qu'il avait accepté l'héritage in-

fernal de son père, il avait pu se demander longuement pourquo

sa vie avait été si extraordinaire, et, pour ainsi dire, einporté(

dans un tourbillon d'événements qui l'avait toujours maîtrisé

comment le pouvoir surnaturel dont il était doué n'avait fait qu(
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le précipiter dans une suite de malheurs dont ce pouvoir semblait

devoir le garantir. 11 se demanda alors si cette histoire de la Ge-

nèse, qui condamne l'homme au malheur du moment qu'il a tou-

ché à l'arbre de la science du bien et du mal, n'était pas la plus

sublime des vérités, et s'il n'en était pas une preuve vivante, lui

qui avait voulu pénétrer plus avant qu'aucun autre dans cette

redoutable science.

Au milieu de ces réflexions, il lui prenait de soudaines envies

de savoir ce qui se passait au dehors de ce cachot où il était en-

fermé. En effet, il pouvait voir et entendre dans les lieux où l'on

décidait de sa vie et de celle de tous les êtres qu'il aimait encore.

Pourtant il hésitait à le faire, tant il reconnaissait enfin que les ré-

vélations de Satan n'avaient été pour lui qu'une clarté funeste

qui l'avait incessamment égaré dans sa route ; et, malgré la ter-

reur où il était de son honneur perdu et de sa vie compromise,

malgré. les craintes qu'il éprouvait pour sa sœur, pour Eugénie et

pour madame de Cerny, abandonnées à de pressants dangers, il

résista à la tentation, et le talisman infernal ne fut plus agité par

lui. 11 ne le fut ni durant ces huit jours ni pendant ceux où il dut

reparaître plusieurs fois devant les juges instructeurs. Probable-

ment cette bonne résolution eût tenu contre le désespoir même
dont il était obsédé, si deux lettres n'étaient venues de l'extérieur

lui révéler de nouveaux malheurs et de nouveaux crimes. La pre-

mière qui lui fut remise était celle qui avait amené son arrestation

et que le marquis du Val consentit à lui communiquer comme
pièce du procès, une fois que l'instruction fut achevée. La se-

conde était l'histoire qui lui avait été promise par l'homme de

lettres de la diligence et qui avait été retenue aussi comme preuve,

parce qu'elle commençait par cette phrase accablante contre,

Luizzi : « Au moment où je vous ai laissé sur la route de Bois-

Mandé, seul et avec M. de Cerny, etc. » Une fois dans sa prison,

Luizzi mit de côté cette lettre qu'il jugea devoir être fort peu inté-

ressante, et il lut celle de madame de Cerny.
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DENOUMENTS.

LVI

LA MAISON DES FOUS.

« C'est après cinq jours de captivité que je puis parvenir à
vous écrire, Armand, et c'est le cœur encore tout ému et tout

brisé d'une scène elTroyable, que je vais commencer le récit de ce

qui m'est arrivé depuis notre malheur : malheur dont je n'ose

plus me plaindre à côté de celui dont je viens d'être témoin et

que je vous dirai aussi, car, dans la position où vous êtes, il vous
sera peut-être possible de le secourir I »

Cette phrase fut, pour ainsi dire, le premier coup qui ébranla la

résolution de Luizzi ; cet appel à sa protection lui fit sentir une
impuissance qu'il pouvait faire cesser, puisqu'il avait dans les

mains un talisman assez extraordinaire pour échapper à sa posi-

tion, du moins le croyait-il encore. Toutefois cette réflexion ne
passa que comme une ombre légère dans son esprit et sembla ne
pas y laisser de traces. 11 continua sa lecture :

« Pour ne pas mêler ensemble et le récit de mes propres dou-

leurs et celui des malheurs dont j'ai été témoin, je vais vous ra-

conter jour à jour ce qui m'est arrivé depuis le moment où nous

avons été séparés.

« Après votre fuite, je demeurai seule avec M. de Cerny. 11

m'avoua, avec le cynisme d'un homme décidé à une action infâme,

qu'il me ferait payer de mon honneur la découverte de ce secret

qui nous a réunis, et dont vous avez été informé je ne sais encore

comment. M. de Cerny a retrouvé dans le boudoir les lettres que

nous avions écrites ; il les a ramassées, et, ces lettres se combi-

nant avec notre départ de Paris, il y a trouvé matière à une accu-

sation d'adultère qui doit le venger. Ce qu'il y a d'infâme dans la

conduite de M. de Cerny, c'est que, lorsqu'il m'étalait" ses hideux

projets avec une froide lâcheté, ce n'était pas la vengeance de son

honneur qu'il poursuivait, c'était celle de son ignoble secret, c'était

celle du honteux état où l'a réduit la débauche. Au moment où il

me parlait ainsi, il me croyait encore innocente, il supposait que

1
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jt^ n'avais fait que fuir sa persécution et que vous n'étiez pour
moi qu'un protecteur, un ami dévoué.

" Armand, j'ai voulu lui rendre le mal qu'il me faisait, j'ai voulu
le blesser dans cette horrible vanité qui l'a rendu si lâche et si

cruel, et je lui ai dit la vérité... je lui ai dit que tu étais mon
ainant. J'ai bien réussi. C'a été pour lui une épouvantable torture,

ei je l'ai aiguisée de tout ce que mon amour pour toi m'a inspiré

de plus poignant. Ce n'était rien pour cet homme que de lui dire

que je t'aimais, que je l'aimais du fond de l'âme; car je t'aime,

Armand, je t'aime parce que je t'ai rendu à la fois heureux et

malheureux, parce que, si j'ai fait peser sur ta vie un poids qui

peut l'accabler longtemps ,
j'ai vu aussi que, durant quelques

lieures de ce peu de jours qui nous ont été donnés, ton âme s'é-

tait rassérénée à ma parole et que ton cœur avait oublié son dé-

sespoir sous mes regards. Mais je lui aurais dit tout cela qu'il ne
m'aurait pas comprise, et l'infâme conduite de M. de Cerny me
donnait tant d'indignation que je l'ai blessé, humilié là où le misé-

1 able a réfugié tout son orgueil. Oui, je lui ai dit que tu étais mon
amant, que je t'aimais ; mais je lui ai dit aussi que je m'étais don-
née à toi, je lui ai dit comment, je lui ai dit cette journée passée
>ur tes genoux, cette nuit passée dans tes bras ; je lui ai tout dit,

lardeur de nos amours et le nombre de nos baisers; je suis des-

cendue jusque-là, car je le voyais s'irriter à chacune de mes pa-

roles, se dévorer et se tordre dans son impuissance à chacun de
mes aveux, et jamais femme au monde n'a été un moment si fière

d'être belle et si heureuse d'être perdue.
« 11 est possible que, si nous avions été enfermés seuls dans

une maison déserte, je n'eusse pas impunément rendu à M. de

Cerny tout le mal qu'il m'avait fait ; mais en me plaçant sous le

coup de la loi, il m'avait mise en même temps sous sa protection,

et il n'oubliait pas qu'un magistrat veillait à cette porte pour s'em-

parer de moi. C'est pour cela qu'il fut vaincu dans la lutte et qu'il

s'enfuit en me laissant aux mains de ceux qui m'avaient arrêtée.

Alors je rencontrai la petite mendiante et je vous l'envoyai. Immé-
diatement après, on me conduisit dans la prison de la ville. Le
magistrat qui avait été chargé de mon arrestation fut assez galant

homme pour comprendre que ma détention préventive ne devait

pas être un supplice plus hideux que celui auquel je pouvais être

condamnée, et, ne pouvant changer pour moi la destination des

bâtiments assignés aux prévenue, il me demanda si je ne désire-

rais pas aller occuper une chambre particulière dans la partie des

bâtiments réservée à l'habitation des femmes atteintes d'une folie

assez douce pour qu'il n'y eût aucun danger à les rencontrer.

TUME II. '24



422 LES MÉMOIRES DU DIABLE.

Entre la folie et le crime, entre des femmes qui ont perdu toute

raison et des femmes qui ont perdu toute retenue, entre les récits

insensés des unes et le langage obscène des autres, je n'hésitai

pas un moment et je suivis le conseil qui m'avait été donné par

le magistrat. Je fus convenablement logée, je pus réfléchir à ma
situation et écrire à mon père pour l'en prévenir. Je ne voulais

pas sortir de chez moi le lendemain de ma captivité
; je voyais, à

travers les fenêtres, errer comme des fantômes les folles à la dé-

marche imbécile, aux yeux fixes ou égarés, chantant, parlant,

gesticulant ; l'une se couronnant d'herbe fanée comme pour aller

au bal, une autre attachant à son côté sou bouquet de mariée pour

aller à l'autel, une autre encore berçant dans ses bras un morceau

de bois, lui offrant son sein, l'appelant son enfant. Celle-ci me fit

pleurer.

« Cependant je réfléchis que je ne pouvais guère savoir les ef-

forts que ferait la petite mendiante pour venir jusqu'à moi, si je

ne me mêlais, sinon à ces malheureuses insensées, du moins aux

surveillantes qui les suivaient et qui allaient indifféremment dans

toutes les parties de cette vaste prison. J'étais descendue dans la

cour, j'en avais abordé une et j'avais obtenu d'elle, à prix d'argent,

d'aller s'informer s'il n'était pas venu pour me voir une enfant à

qui j'avais promis de la protéger et de lui venir en aide. La cause

de mon arrestation était connue de cette femme ; elle savait mon
nom, elle savait que je pourrais largement récompenser un jour la

complaisance qu'elle m'aurait montrée, et elle s'était éloignée en

me disant d'attendre son retour.

« Je m'étais assise dans un coin de cette vaste cour réservée à

la promenade des folles ;
j'évitais de les voir et j'évitais d'être vue

d'elles, lorsque tout à coup je fus surprise par les regards de deux

femmes qui, placées à quelque distance de moi, m'observaient

avec une étrange curiosité. Toutes deux avaient dû être fort belles;

mais déjà l'âge et la douleur avaient flétri tout à l'ail l'une d'elles,

tandis que l'autre gardait au milieu de sa tristesse un air de meil-

leure santé. Celle-ci me frappa d'autant plus singulièrement qu'il

me sembla que son visage ne m'était pas inconnu, et je crus m'a-

percevoir en même temps que, de son côté, elle semblait cher-

cher à se rappeler ma figure. Cette observation mutuelle dura

pendant quelques minutes, et j'allais peut-être m'approcher de

ces deux femmes, poussée par un secret instinct de pitié, lors-

que la surveillante revint et me dit qu'une petite mendiante eu

effet était venue me demander, mais que d'après l'ordre de mon
mari de ne me laisser communiquer avec personne, on avait re-

poussé cette enfant. Ce malheur, car c'en était un dans la circons-
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tance où je me trouvais, me fil oublier les deux femmes qui

m'observaient continuellemerU, et je rentrai dans ma misérable

ciiambre après avoir perdu l'espoir d'apprendre ce que vous étiez

devenu.

« A peine étais-je rentrée chez moi, qu'à travers les barreaux
de ma fenêtre je vis l'une de ces deux femmes, celle que j'avais

cru reconnaître, interroger vivement la surveillante que je venais

de (juitter. Au milieu du profond désespoir dont j'étais poursuivie,

celte curiosité excita la mienne, mais pas assez pour que je dési-

rasse la satisfaire sur-le-champ; d'ailleurs j'avais à penser à vous,
Armand, à notre rencontre si fortuite, à noire amour si inouï, à

noire bonheur si court, à noire malheur si vite arrivé. Vous rever-

rai-je encore, Armand? L'espèce de fatalité dont vous semblez
poursuivi ne s'étend-elle pas sur tout ce qui vous approche? je le

crains, et pourtant je puis dire que je ne m'en épouvante pas; je

ne sais quelle voix secrète me dit que je vous aime comme vous
deviez être aimé, et qu'uni à moi vous auriez été heureux. C'est

beaucoup de vanité, n'est-ce pas, Armand? Mais je sens que je

vous appartiens si bien, moi qui n'ai été qu'un moment à vous;
poursuivie, emprisonnée comme une femme perdue, je me sens

tellement prête à donner encore pour vous ma vie, ma réputation

et ma liberté, que je ne puis m'empècher de croire que cette des-

tinée qui s'est si rapidement et si fortement enchaînée à la vôtre

avait été créée pour lui servir de sœur, de compagne et de sou-
tien. Le vieil aveugle a bien rencontré sur le bord du chemin la

jeune mendiante pour le conduire; n'ai-je pas aussi été mise sur

votre route pour vous tendre la main, et n'est-ce pas un malheur
que je vous aie rencontré si tard? Pardonnez-moi, Armand, de
vous parler toujours de moi ; mais il faut que vous sachiez que je

ne me suis pas donnée à vous comme je me serais donnée à tout

autre qui aurait été à votre place. Je puis vous le dire, mainte-
nant : le premier mot que vous avez prononcé devant moi est

tombé dans ma vie, si calme et si résignée, comme une pierre dans
une eau unie el limpide. Ce mot indifférent m'a troublée, quelque
cho-se m'a parlé dans le cœur, qui nva dit : Prends garde ! Pourquoi
cela? je ne vous connaissais pas. J'ai rencontré bien des hommes
qui ont plus de nom, plus de beauté, plus de renommée que vous,
mais tous m'ont laissé cette tranquillité inaltérable de mon esprit

et de mon âme, dont je m'étais fait un bonheur; vous seul m'a-
vez émue, sans m'avoir pour ainsi dire parlé; je me suis révoltée

contre cet effroi, et vous devez vous rappeler, Armand, avec quels
éloges exaltés j'ai parlé d'un homme qae je dois croire maintenant
un misérable. Je voulais vous punir de m'avoir fait douter de mon
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empire sur moi-même quand vous avez prononcé ces paroles

fatales sur madame de Carin, et je ne sais qui m'a poussée à vous
en demander l'explication. C'a été une chose toute nouvelle pour
moi que ce besoin irrésistible de faire une action que ma raison

condamnait. Je vous ai écrit, vous êtes venu; est-ce le ciel, est-ce

l'enfer qui a voulu le reste? Toute coupable que je suis, je veux
espérer encore que ce n'est pas pour vous perdre que je me suis

perdue.

« Je vous raconte tout cela, Armand, parce que voilà ce qu'ont

été mes pensées durant les heures de cette longue journée, parce

que, emportée en quelques jours dans tous les événements qui

peuvent suffire à remplir une vie, c'est le premier moment de

calme que j'aie trouvé pour me remettre en face de moi-même et

me demander si je n'étais pas à la fois la plus folle et la plus cou-
pable des femmes. Je repris, minute à minute, parole à parole, ces

pages si courtes, si brûlantes et si rapides de ma vie, me deman-
dant si ce n'avait pas été un délire, un vertige auquel je m'étais

laissée entraîner, et je n'ai pas trouvé un moment, dans mon
cœur, le regret de m'être donnée à toi

; j'ai senti qu'il n'y entrerait

jamais.

« Si tu savais, Armand, toi qui es sans doute dans un de ces

instants où tu dévores les heures avec impatience, forcé que tu es

de subir la lenteur des affaires qui le retiennent, si tu savais

comme les heures passent vite, assises sur une pensée! elles fuient

avec une telle rapidité que le soir était venu sans que j'eusse pu
songer à autre chose qu'à me répéter à moi, ne pouvant le le

dire : Oh ! je t'aime, Armand ! je t'aime ! je t'aime! Sans doute la

nuit fût venue et la nuit se fût passée comme le jour, si la sur-

veillante, étant entrée tout à coup dans ma chambre, ne m'avait

arrachée à cet entretien de mon cœur. Sa vue me rappela la curio-

sité que j'avais excitée ; et, ne sachant que répondre aux offres de

service qu'elle me faisait ni comment trouver l'occasion de lui

faire gagner une récompense qu'elle n'osait solliciter pour rien, je

lui demandai quelles étaient les deux folles que j'avais rencon-

trées ensemble parmi toutes ces folles qui marchent isolées ; car

une chose que j'ai apprise ici et qui m'a épouvantée, c'est que la

folie a cela d'étrange que jamais deux insensées ne se parlent, ne

s'aiment, ne se secourent. Le cœur s'en va-t-il donc avec la rai-

son?
« La surveillante répondit à ma question par une autre.

« — Vous n'avez donc pas reconnu la plus jeune? Elle vous a

bien reconnue, elle. — Qui est-ce donc ? lui dis-je. — Je puis vous

la nommer, répondit tout bas la svu-veiliante, quoiqu'il soit défendu
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de dire son nom aux étrangers par ("çard pour sa famille : c'est

madame de Carin.

« Je poussai un cri de surprise... Madame de Carin, ^entends-tu,

Armand? cette femme à propos de laquelle a été prononcé le mot
fatal qui nous a jetés l'un à l'autre ! madame de Carin, que j'ai

laissé calomnier devant moi , quand je savais qu'elle était inno-

cente, pour ménager la basse vanité de l'homme dont je portais

le nom ! Madame de Carin la folle enfermée avec madame de Cerny
l'adultère ! Je ne puis vous dire, Armand, ce qui s'est passé en
moi : j'ai cru voir le châtiment qui se dressait à côté de la faute, et

j'ai compris alors que toutes ces paroles vaines et méchantes que
nous laissons si légèrement courir dans le monde peuvent briser

de bien fortes existences. Hélas ! si je n'avais pas laissé calomnier

madame de Carin, vous ne m'auriez pas répondu, Armand, je ne
vous aurais pas connu , je ne serais pas enfermée dans la même
prison qu'elle. Toutes ces pensées m'assaillaient pendant que la

surveillante cherchait à m'expliquer comme quoi madame de Ca-
rin était poursuivie d'une idée fixe que M. de Carin avait voulu
tuer M. de Vaucloix. Son récit ne pouvait guère m'intéresser à côté

de mes pensées, et c'est à peine si je l'ai entendue pendant qu'elle

me disait que l'autre folle était une femme de votre pays, qui s'ap-

pelle Henriette Buré , et qui s'imaginait avoir été enfermée pen-
dant de longues années dans un souterrain où elle était accouchée,

et dont on ne l'avait retirée que pour la mettre dans une maison de

fous et lui enlever son enfant. L'heure de la clôture des portes

était venue. On m'enferma et je dormis. Pour la première fois de

ma vie, j'appris que la lassitude du corps est un refuge contre la

fatigue de l'àme, et, après toutes ces nuits passées dans de si

cruelles agitations
, je ne m'éveillai que lorsque le jour était déjà

assez avancé. Ma première pensée fut pour toi, et je me hâtai de

descendre. 11 parait que la surveillante avait quelque nouvelle à

m'annoncer, car, aussitôt qu'elle m'aperçut, elle traversa rapide-

ment la cour et accourut vers moi.

« — Quelqu'un est-il venu me demander ? lui dis-je. — La pe-
tite mendiante est ici , me répondit-elle. — On l'a donc laissée

entrer ? — 11 eût été difficile de lui refuser la porte, car elle a été

envoyée ici comme accusée de vol. — Cette enfant ! m'écriai-je,

cette enfant ! mais c'est impossible !
— Pardine ! répondit la geô-

lière, elle s'eu vante à qui veut l'entendre, et, si vous pouviez la

voir, elle vous le raconterait.

« Je pensai alors à la bourse que j'avais confiée à cette jeune
fille ; je crus qu'elle Tavait retenue , et quoique cette supposition

m'enlevât l'espoir de savoir ce que vous étiez devenu, je m'en
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voulus d'avoir tenté la misère de cette malheureuse. Je ne voulus

pas que ma rencontre lui eût été fatale, je demandai à la voir.

« — Ce soir, me dit la surveillante, je pourrai la faire entrer

dans votre chambre avant la retraite ; on ne s'apercevra de son

absence qu'au dortoir commun, où je dirai qu'elle est allée se cou-

cher de bonne heure. Mais il faudra que vous la gardiez toute la

nuit, attendu que je ne pourrai la faire rentrer que demain dans le

bâtiment des détenues. — Soit, lui dis-je, je l'attendrai.

« Un moment après, j'aperçus de nouveau madame de Carin et

cette Henriette Buré, l'autre folle , qui ne la quitte jamais. Il me
sembla qu'elles m'évitaient

;
je crus qu'on leur avait appris la

cause de ma détention ;
j'oubliai qu'elles étaient folles, je me sen-

tis humihée et je leur en voulus. Elles passèrent , et je ne pus

m'eilipêcher de les suivre des yeux. Ce fut à ce moment que je

remarquai qu'elles seules , parmi toutes les femmes de cette mai-

son, marchaient ensemble, causaient ensemble; la surveillante

m'apprit aussi qu'elles logeaient dans la même chambre. Je ne puis

vous dire quel singulier sentiment m'attirait vers ces deux femmes
et m'en éloignait en même temps : j'aurais voulu leur parler, et

j'en avais peur. Je craignais de voir mon intérêt pour elles s'éva-

nouir devant une de ces paroles sans raison, qui me répugnaient

à entendre dans d'autres bouches. Je me sentais le besoin de gar-

der ma pitié, et, ne pouvant les consoler, je ne voulais pas cesser

de les plaindre.

« J'en étais là de mes réflexions, lorsqu'une des folles qui se

promenaient dans la cour vint à moi en poussant de grands éclats

de rire et en me racontant qu'elle avait été la maîtresse de Napo-
léon et couronnée impératrice des Français. Je me détournai et

voulus rentrer chez moi ; mais, comme si l'exemple de celle-là

avait appelé les autres, plusieurs arrivèrent me poursuivant de

cris, de prières, d'imprécations. L'une me prenait pour la rivale

qui lui avait enlevé son amant, celle-ci pour l'infâme qui l'avait

livrée à ses bourreaux, celle-là pour la sorcière qui avait bu le

sang de son enfant. J'étais seule au milieu de toutes ces femmes.
Je ne puis vous dire de quelle épouvantable terreur j'étais saisie :

ce cercle de visages égarés, ce concert de paroles insensées m'é-
tourdirent, me glacèrent, me firent peur. Je compris que ma rai-

son s'en allait, je me sentis pâlir et chanceler, et j'allais tomber à

la place que je ne, pouvais quitter, lorsque madame de Carin et sa

compagne s'approchèrent vivement de moi et m'arrachèrent à la

colère de ces insensées ; elles me conduisirent jusqu'à la porte qui

menait chez moi, et celle qu'on appelle Henriette Buré me dit avec
un accent d'une douceur qui me pénétra :
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« — Rentrez chez vous, Madame, et, si vous êtes forcée de de-
îiieurer longtemps dans cette partie de la prison, exposez-vous le

moins possible à ces spectacles, votre raison pourrait y suceom-
ler. — Oui, reprit madame de Carin, restez dans votre chambre

,

( rtr, sans Henriette qui m'a sauvée, je serais peut-être devenue
l'Ile aussi.

" Madame de Carin ne se croyait pas folle. Et moi, avais-je donc
ma raison? moi qui n'aurais pas parlé autrement qu'elle. La tran-

quillité et le secours de ces deux femmes m'épouvantèrent encore
plus que le délire des autres; et ce fut au milieu d'une espèce d'é-

garement que je regagnai ma chambre, anéantie, éperdue, et dou-
tant de moi. J'attendis la venue de la petite mendiante dans une
anxiété effrayante. Il me semblait que cette enfant, en me parlant

de ce qui m'était arrivé, rassurerait ma raison
;
j'en étais à avoir

besoin du témoignage d'une autre que de moi-même. Ce fut une
liorrible journée que celle-là! Je me boucliais les oreilles pour ne
pas entendre les cris des malheureuses qui se promenaient dans la

' ûur
; je me cachais pour ne pas voir ces figures qui venaient se

< oller aux carreaux de ma fenêtre. Enfin la nuit arriva sans cal-

mer mes terreurs.

« Armand, je ne puis vous dire tout ce que j'ai fait. Pour me
rassurer contre l'idée que j'étais folle, je le suis presque devenue.
Je cherchais tous mes souvenirs d'enfance pour me convaincre

qu'ils n'étaient pas effacés. Je récitais tout haut les vers de nos
grands poètes afin de me rendre compte, pour ainsi dire, de ma
mémoire; je voulais absolument me rappeler le nom et le nombre
des personnes que j'avais vues tel jour; j'étais folle enfin delà
peur d'être folle, lorsque je vis tout à coup entrer la petite men-
diante. Je courus à elle ; je me mis sous la protection de cette en-
fant que j'avais ramassée sur la grande route. Son premier
mot me fit plus de bien que tous mes efforts , elle me parla de
vous :

« — Je l'ai vu, me dit-elle.

« Elle me raconta alors ce que vous lui aviez dit. Vous me sau-

verez, Armand ; n'est-ce pas, que vous me sauverez? Ah! vous
m'avez déjà sauvée : j'ai pu penser à vous, je suis retournée vers
vous, j'ai espéré en vous, j'ai senti ma raison revenir, j'ai été

heureuse. »

Jusqu'à ce moment nous avons négligé de dire toutes les émo-
tions que cette lettre faisait naître dans le cœur du baron. 11 eût
fallu interrompre cette lecture à chaque phrase. Mais à ce moment
il s'arrêta de lui-même. Cet appel à sa protection lui serra le cœur.
( ette femme enfermée parmi des folles, se confiant à lui enfermé
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parmi des coupables ! Il jeta autour de lui un regard désespéré : il

était seul... seul ! il pleura. 11 pleura d'être seul, il osa pleurer

parce qu'il était seul. Faible et orgueilleux ! Puis, quand cette

douleur fut calmée, il poursuivit la lettre, qui disait :

« Cependant, Armand, la petite mendiante m'a appris une chose

qui m'alarme cruellement et qui ne m'étonne pas moins. M. de

Cerny était arrivé en poste avec une femme, et le lendemam il est

reparti en poste avec cette femme; il a suivi la roule de Toulouse.

Est-ce pour vous poursuivre ? En ce cas il aurait pris un étrange

compagnon de voyage. Ce fait m'a un peu rassurée. »

Ce passage de la lettre de madame de Cerny étonna seulement

Luizzi : il se demanda s'il n'était pas possible que la lettre qu'il

avait écrite à Caroline eût été interceptée par son mari ou par Ju-

liette, et que ce fût celle-ci qui eût prévenu M. de Cerny et l'eût

envoyé à la poursuite de sa femme. Madame de Cerny, en effet, ne

parlait pas de la réponse de madame Peyrol qui eût pu être par-

venue à Orléans, ni de Caroline qui eût dû y être arrivée. Un singu-

lier soupçon même s'éleva en son esprit, c'est que ce pouvait être

Juliette elle-même qui accompagnait le comte de Cerny; mais,

lorsqu'il y réfléchit, il trouva si peu de raison à cette supposition,

qu'il l'abandonna aussitôt pour continuer la lecture de sa lettre.

« Hélas ! Armand, j'avais si peu de chose à apprendre de vous

que je pus m'occuper, une heure après l'entrée de la mendiante,

du sort de cette enfant; elle m'avait dit qu'elle vous avait remis

l'or que je vous avais envoyé. J'avais laissé passer celte assurance

que je croyais un mensonge, mais je lui dis alors :

« — Écoutez, mon enfant, je vous suis trop reconnaissante de

ce que vous avez fait pour ne pas vous pardonner une faute que

votre misère rend jusqu'à un certain point excusable. 'V^ous êtes

entrée dans cette maison après avoir été arrêtée pour vol : si

c'est à cause de l'or que je vous ai remis et que vous avez gardé,

je vous promets d'affirmer devant les magistrats que je vous

l'avais donné, et je vous ferai rendre ainsi votre liberté...

« Vous ne pouvez pas vous imaginer, Armand, la douleur,

l'indignation et la surprise qui éclatèrent tout à coup sur le

visage de cette enfant.

« — Oui, s'écria-t-elle avec des larmes, oui, j'ai volé. Madame,
mais ce n'est pas votre or; j'ai volé, parce que je n'ai pu entrer

dans cette maison qu'en me faisant arrêter; j'ai dit au monsieur

que je le ferais, je le lui ai dit sur la grande route, il vous le ré-

pétera. Ce n'est pas pour moi que j'ai volé, c'est pour vous, Ma-

dame, c'est pour vous.

«Oh! mon ami, que je me suis trouvée petite devant cette
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enfant! je lui aurais demandé pardon, à genoux, de mes soup-
çons. Je l'ai prise dans mes bras, j'ai eu toutes les peines du
inonde à calmer ses larmes; elle était si malheureuse, j'avais été

si ingrate envers elle! Vous comprenez, n'est-ce pas? qu'après

cela, j'aie pu oublier un moment notre position à l'un et à l'autre,

pour m'informer de celle de cette enfant; je lui ai demandé ce

(|u'el]e était, qui elle était, et j'ai voulu savoir cette histoire

qu'elle devait nous racontera tous deux et que j'ai entendue seule.

Cette histoire est à la fois bien étonnante et bien simple. Cette

enfant m'a dit avoir passé toutes les premières années de sa vie,

riuand elle éiait toute petite, enfermée, seule avec sa mère, dans

une chambre oii elle ne voyait jamais entrer que le même homme.
!.sl-ce une enfant née dans une prison? Cet homme élait-il le geô-

lier qui venait chaque jour apporter la pitance des prisonniers?

Mais à travers les souvenirs confus de l'infortunée, il m'a semblé

que la demeure qu'elle habitait ne pouvait être une prison, que
les entretiens dont elle avait quelques souvenirs n'étaient pas

ceux d'un geôlier et d'une recluse; cependant elle n'a pu se rap-

])eler ni les noms que sa mère lui avait appris avec soin ni les

événements qui, lui disait-elle, avaient amené sa détention. Un
jour on Tavait enlevée à sa mère, et elle s'était trouvée tout à coup
dans la maison des Enfants-Trouvés d'Orléans. Cette nouvelle vie,

car il paraît que ce fut une vie toute nouvelle pour cette enfant,

effaça rapidement le souvenir de ses premières années. Elle n'a-

vait jamais vu, avant ce temps, ni le ciel, ni la lumière du jour,

ni une fleur, ni un arbre, ni rien de ce qui vit, excepté sa mère
et celui qui les gardait toutes deux. Ceci est bien surprenant,

Armand ; car nulle prison, en France, n'est si rigoureuse que celle

où la mère de celte infortunée avait été enfermée. Cependant, n'o-

sant supposer un crime aussi abominable, j'accusais d'infidélité

les souvenirs de la mendiante, qui devaient bientôt m'être expli-

qués d'une manière si inouïe. Une partie de la nuit se passa dans
ces entretiens. Elle me raconta encore comment, poursuivie de

l'idée de retrouver sa mère, elle s'était échappée de la maison des

Enfants-Trouvés. Je me décidai à faire demander au directeur de

la maison qu'on me laissât cette jeune fille pour me servir, en lui

expliquant quelle avait été la cause de son crime et en le chargeant

de désintéresser, en mon nom, ceux dont la plainte élit pu l'appe-

ler devant un tribunal. Ce fut cette raison qui fit que je ne la re-

mis pas à la surveillante lorsqu'elle vint me la demander le matin,

et celle-ci voulut bien se charger de la lettre que j'avais préparée

pour le directeur. D'après ce que je vous ai dit de l'épouvante que
j'avais éprouvée la veille, je ne voulus point descendre. La petite
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mendiante, inoccupée dans ma chambre, regardait à travers la

fenêtre, le visage collé à la vitre. Tout à coup un cri d'une expres-
sion indéfinissable part de la cour, et la mendiante se retourne de
mon côté en s'écriant dans un trouble extrême :

« -^ Ah ! mon Dieu! mon Dieu ! mon Dieu 1

« Et elle tombe à genoux en répétant la même invocation. Je

courais vers elle, lorsqu'à ce mement ma porte s'ouvre avec fra-

cas, et je vois la folle qu'on appelle Henriette Buré. Par un mou-
vement instinctif, je m'étais placée devant la petite mendiante;
car j'avais pressenti que c'était sa vue qui avait excité le paro-

xysme de cette Insensée, et je voulais la protéger contre sa fureur

soudaine : elle paraissait exaspérée en effet. Elle s'arrêta un mo-
ment sur le seuil de la porte, les bras étendus comme pour en
fermer le passage; elle jeta tout autour de la chambre un regard

rapide et étincelant comme un éclair, et elle aperçut l'enfant der-

rière moi. Avant que j'eusse deviné qu'elle Tavait aperçue, cette

Henriette s'était précipitée vers moi ; et, avec une force à laquelle

je ne pus résister, elle m écarta et me lança pour ainsi dire à

l'extrémité de la chambre. Elle releva la jeune fille, la regarda

fixement ; puis, sans dire un mot, sans pousser un cri, elle l'étrei-

gnit dans ses bras avec une violence qui m'épouvantait. Je m'a-

vançai de nouveau pour arracher cette enfant à cette folle. Elle

devina mon mouvement; et, enlevant la jeune fille avec une force

que le délire seul avait pu donner à ce corps débile, elle l'emporta

hors de la chambre. Je la poursuivis en criant au secours ; mais
elle fuyait avec une telle rapidité, que je craignais de la voir à

tout instant se briser en tombant et blesser avec elle la malheu-

reuse mendiante. Deux surveillantes accoururent à mes cris et se

joignirent à moi pour la poursuivre. Alors, se voyant près d'être

atteinte, elle se mit à crier à son tour en appelant : Louise ! Louise I

C'est sans doute le nom de madame de Carin, car celle-ci parut

aussitôt et se plaça si résolument entre nous et son amie, qu'elle

nous arrêta, tandis que Henriette, épuisée, tenait la mendiante ser-

rée contre son sein, en fixant sur nous un regard étincelant.

« — Pourquoi poursuivez-vous Henriette? dit-elle aux surveil-

lantes ; vous savez bien qu'elle n'est pas folle.

« Et comme ces femmes ne semblaient pas vouloir s'arrêter de-

vant ces paroles prononcées avec toutes les apparences de la rai-

son, elle s'adressa vivement à moi en s'écriant :

« — Oh! Madame, empêchez qu'on ne maltraite Henriette. —
Mais je ne veux pas qu'on la maltraite, lui dis-je; je veux qu'elle

me rende cette enfant...

« Pour la nremière fois madame de Carin se retourna vers Hen-
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riette et vit qu'elle tenait une jeune fille embrassée. Elle s'avança

^ ers son amie, qui, ramassant une pierre, en menaça madame de

C^arin en s'écriant :

« — Félix! Félix! si tu approches, je te tue.

« A cette parole, madame de Carin recula en poussant un cri.

« — Oh! ce n'est pas possible, dit-elle, Henriette! Henriette!

ajouta-t-elle en s'approchant de celle-ci, ne me reconnais-tu pas?

c'est moi, c'est Louise, c'est ton amie.

« Cette voix parut un moment calmer Tinfortunée, car elle re-

prit avec moins de colère :

» — Va-len, Hortense, va-t'en! Toi aussi, tu m'as abandonnée,
tu m'as livrée à ton frère; toi, qui as des enfants, tu l'as aidé à me
voler mon enfant.

« Madame de Carin regardait, et on lisait sur son visage l'jsxpres-

sion d'une épouvante indicible. Je voulus m'approcher à mon
tour ; Henriette se retourna vers moi et me dit avec une sauvage

énergie :

« — Que me voulez-vous. Madame? que me voulez-vous, ma
mère? Vous m'avez enfermée et maudite; j'ai accepté votre malé-
diction, et je veux ma prison, j'y suis bien, j'y suis avec mon en-
fant, je ne veux plus en sortir.

« Pendant qu'elle me parlait ainsi, madame de Carin la considé-

rait avec une épouvante croissante ; un tremblement nerveux s'était

emparé d'elle; son visage prenait à son tour une expression d'éga-

rement; alors, portant la main à son front, elle s'écria avec d'hor-

ribles sanglots :

« — Oh ! oh ! oh ! ils ont réussi, mon Dieu, elle est folle, et moi...

et moi...

« Elle balbutia plusieurs fois ce mot et tomba évanouie à mes
côtés. Henriette la regarda; Henriette qui, la veille, paraissait tant

l'aimer, la regarda froidement se tordant à terre dans d'allreuses

convulsions. D'autres femmes, accourues pendant que tout cela se

passait, emportèrent madame de Carin, puis voulurent enlever la

petite mendiante à la folle qui l'avait toujours gardée dans ses

bras; mais l'enfant, s'adressant à moi, se mita crier :

« — Madame, Madame, protégez-moi : c'est ma mère, je Tai re-

connue.
« J'étais comme anéantie. Je ne savais que dire. Cependant on

ne voulait tenir compte ni des prières de l'enfant, ni de la fureur

de la mère. Heureusement le médecin accourut en ce moment et

ordonna qu'on les laissât ensemble ; puis il dit à Henrietle qu'on
lui laisserait son enfant, et il la reconduisit lui-même dans sa
chambre. Je lui avais appris pourquoi je m'intéressais à cette jeune
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tille, et je le priù du vouloir bien venir m'infonner de ce qui se

serait passé entre elle et la folle.

« — Madame, me répondit-il, je vais peut-être éclaircir en ce

moment un mystère dont je poursuis le secret depuis plusieurs

années, et je désirerais avoir un témoin comme vous de ce qui va
se passer.

« Nous suivîmes la folle, qui était déjà entrée dans sa chambre :

elle tenait son enfant sur ses genoux comme si ce n'eût pas été

déjà une grande jeune fille ; elle la berçait et chantait doucement
comme pour l'endormir. Puis elle s'interrompait tout à coup pour

lui dire :

« — Tu entends bien, ma fille, tu entends bien? et, si jamais lu

sors de cette tombe, tu n'oublieras pas de dire que tu es la fille

d'Henriette Buré. Ton père s'appelle... — Léon Lannois, répondit

l'enfant.

« A cette réponse, le médecin tressaillit et me serra le bras

comme pour m'avertir d'écouter attentivement.

" — Léon Lannois ! retenez bien ce nom, me dit-il.

« La mère continuait :

« — Et le nom de notre persécuteur, te le rappelleras-tu?

« L'enfant sembla chercher dans sa mémoire et répondit :

« — Oui, oui, c'est le capitaine Félix Ridaire.

« Le médecin poussa une sourde exclamation de surprise, tandis

que moi j'écoutais sans comprendre.

« — Tu sais aussi le nom de ta tante, n'est-ce pas, sur qui j'a-

vais tant compté? — Oui, maman, dit l'enfant, Hortense Buré, la

femme de mon oncle Louis Buré; et je me rappellerai aussi, ajoula-

t-elle lentement et comme si ces souvenirs lui revenaient un à un,

je me rappellerai Jean-Pierre que vous aviez été voir lorsqu'il

était malade, le jour où vous rencontrâtes mon père pour la pre-

mière fois. Je me rappelle tout, ma mère. — Et tout était vrai

murmura le médecin.

« Puis la folle continua :

« — C'est bien, ma fille : regarde bien Félix, regarde bien ton

bourreau lorsqu'il va entrer, regarde-le pour le bien reconnaître,

si tu le retrouves jamais. Je vais te mettre dans ton berceau pour

qu'il ne te voie pas le regarder.

« Pour la première fois en ce moment la jeune fille semblait s'é-

tonner des paroles de la folle, et le médecin, s'approchaut d'elle,

lui dit tout bas :

« — Faites tout ce qu'elle voudra, mou enfant; je reviendrai

bientôt, et voti'e prolectrice aussi.

« Alors, et sans que la pauvre folle s'en apeiçùt, il itrit un cahiur
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de papier caché dans un coin de la chambre et me le remit en
(lisant :

« — Lisez cela, Madame, et vous, que je sais être une femme
d'un esprit élevé, vous me direz alors ce que je dois penser de

cette étrange rencontre.

« Ce manuscrit, je l'ai lu, et je vous l'envoie, afin que vous, qui

êtes libre, puissiez consulter quelques jurisconsultes sur une pa-

reille affaire. »

Ce manuscrit était à peu de chose près la répétition de celui que
nous avons inséré dans le premier volume de ces mémoires, et

qui renferme le récit des infortunes d'Henrielte Buré. La lettre

continuait ainsi :

« J'avais terminé cette lecture et je comparais en ma pensée les

souvenirs confus de la petite mendiante et le récit de la malheu-
reuse Henriette ; je m'étais reppelé mot à mot cette scène où l'en-

fant, en présence de sa mère, avait retrouvé tous les noms qu'elle

m'avait dit avoir oubliés et que j'avais reconnus dans le manuscrit

d'Henriette. J'étais épouvantée de ce que je croyais découvrir,

lorsque le médecin parut.

« — Eh bien I me dit-il, vous avez lu, n'est-ce pas? — Oui, lui

dis-je: la femme qui a écrit cela n'était pas folle. — Elle l'est

maintenant, dit le médecin ; elle avait épuisé dans la douleur et

l'espérance tout ce que Dieu lui avait accordé de courage, elle en

a manqué pour sa joie et pour la réalisation de l'espoir qui la sou-

tenait.— Quoi! m'écriai-je, folle quand elle devrait être heureuse,

folle quand il allait être prouvé qu'elle ne l'avait jamais été !
—

C'est trop de malheurs, n'est-ce pas? me dit le médecin, qui sem-
blait plus accablé que moi de cette terrible découverte. — Mais,

lui dis-je tout à coup en me rappelant une autre infortunée, mais

madame de Carin? — Oh ! pour celle-là, dit le médecin, c'est une
véritable idée fixe, tout à fait incurable ; elle a écrit aussi son his-

toire, et je vous la communiquerai si vous en êtes curieuse. Elle

a cela de remarquable, qe'elle est faite avec une précision, une
adresse et une hypocrisie dont les gens du monde ne peuvent

croire qu'une insensée puisse être capable. Elle a grand soin de

cacher la mauvaise conduite qui a forcé son mari à être si sévère

envers elle, et c'est à peine si elle prononce dans son récit le nom
d'un homme qui a été publiquement son amant.—Et ce nom, m'é-

criai-je comme frappée d'une soudaine clarté , et ce nom, c'est

celui de M. de Cerny, n'est-ce pas?

« Le médecin baissa les yeux, et me répondit en homme qui

croit avoir été trop loin dans ses confidences.

« — J'ai cru devoir vous prévenir que vous l'y renronlre-

TOME II.
'

25



434 LES MÉMOIRES DU DIABLE.

riez. — Mais il n'a pas été son amaat, Monsieur! lui dis-je aus-

sitôt.

« Il me regarda avec stupéfaction.

« — Je ne suis pas folle, lui dis-je ; j'ai ma •raison , moi
;
je

suis ici comme coupable d'adultère, j'y suis sur l'accusation de

M. de Cerny, et je vous atteste, moi, que M. de Cerny n'a pas été

l'amant de madame de Carin, car cela est impossible, et voici

pourquoi.

« Et j'ai tout dit au médecin, Armand ; et si vous aviez vu la

stupéfaction et l'épouvante de cet homme, vous auriez pu croire

que ce jour était destiné à faire douter chacun de sa raison. Il me
répondit d'un air consterné :

« — Oh ! s'il ne faut pas croire à cette folie, il faut donc croire

à bien des crimes.

« Je ne sais où toutes ces découvertes eussent pu s'arrêter, mais

l'entretien que j'avais avec le médecin fut interrompu par l'en-

trée d'une surveillante qui m'annonça que mon père venait d'ar-

river. Le médecin se retira, et M. d'Assimbret entra presque

aussitôt.

« Vous connaissez mon père, Armand, vous savez qu'il a tou-

jours été un homme du monde, qui a continué sa vie avec la même
frivolité qu'il a commencée; je craignais son abord, je sentais mal-

gré moi que la majestueuse autorité du père ne m'eût pas tou-

chée en lui, et je redoutais encore plus la légèreté avec laquelle il

pouvait me parler. Mais je m'étais trompée, il fut indulgent et bon

pour moi; et, tout en me blâmant, il m'excusa, non pas peut-être

comme je l'aurais voulu, mais parce que, selon lui, je n'avais pas

fait autre chose en ayant un amant que ce qu'avaient fait toutes

les femmes qu'il connaissait. Ce qu'il ce me pardonna pas c'était

ma fuite; et ce qui excitait surtout sa fureur, c'était la conduite de

M. de Cerny.

« — Un gentilhomme en face d'un gentilhomme, s'écria-t-il,

un Cerny en face d'un Luizzi ! et au lieu d'entrer dans votre

chambre avec un commissaire de police ^ il n'y est pas entré

avec deux épées ! n'aurait-il pas mieux valu qu'il vous tuât tous

les deux?
« Cette noble ;olère ou plutôt cette colère noble me lit du bien

au cœur; j'aim.ii mon père d'avoir préféré ma mort à l'infamie

d'un jugemen', et je lui serrai les mains avec reconnaissance pen-

dant qu'il continuait.

« — Il s'est conduit comme un manant, comme un marchand
de la Cité ou un avocat sans cause qui en paye une de son hon-
neur. — 11 s'est conduit, lui dis-je, comme il le pouvait.
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« Et comme mon père s'étonnait de cette parole, je lui racontai

tout, Armand. Il faut vous l'avouer, il faut vous le dire, sa bonté

pour moi, la gravité que lui avait inspirée son nom de père, la

rage où l'avait mis la conduite de M. de Cerny, rien ne put tenir

contre le récit que je lui faisais, et, lorsque je lui dis le fatal secret

de M, de Cerny, il lui prit un rire que rien ne put calmer. Il se

roulait sur sa chaise en répétant sans cesse le mot : Impuissant I

Puis il s'écriait au milieu de sa gaieté ;

« — Oh ! mes bons parlements, qu^êtes-vous devenus ? Quel

procès délicieux nous aurions eu ! Je l'aurais fait examiner par

toutes les Facultés de Paris, il n'aurait pas osé sortir sans que les

petits enfants lui eussent jeté des pierres, et j'avoue que je n'ai

jamais tant méprisé ni détesté les philosophes et la révolution qui

ont changé tout cela.

« Je parvins enfin, après beaucoup d'efforts, à le rendre plus

raisonnable. Il convint de plusieurs mesures à prendre pour ma
mise en liberté, et il me dit qu'il reviendrait me voir, le lende-

main, avec B , notre grand avocat, qu'il avait amené de Paris.

C'est en les attendant que je vous écrit cette lettre que mon père

vous fera parvenir, car sans lui je n'aurais pu vous l'envoyer. Ré-
pondez-moi sous son nom, hôtel de la poste, et annoncez-moi

votre retour, car j'ai besoin de vous voir. Renvoyez-moi le ma-
nuscrit d'Henriette Buré , après avoir pris toutes les informa-

tions nécessaires; n'oubliez pas que nous avons encore une
fille à rendre à sa mère et que je viens de vous citer un triste

exemple du malheur que peut causer une reconnaissance im-

prévue.

« Au moment où j'allais finir ma lettre, Armand, le médecin
rentre chez moi et m'annonce que l'état de madame de Carin de-

vient de plus en plus alarmant. Henriette a tout à fait perdu la

raison, elle berce son enfant, elle chante, elle lui répète toujours

la même chose et se croit enfermée maintenant dans l'horrible pri-

son où elle a donné naissance à sa fille.

« Je finis cette lettre, car le jour tombe, et malgré les égards

qu'on a pour moi dans cette maison, je ne puis avoir de lumière
;

je vais penser à toi, j'en ai besoin, après toutes les miséiables

secousses que j'ai éprouvées en si peu de jours. Te souviens-tu

de cette voiture, où, mourante de froid et de peur, je te demandais
de m'aiiner, d'être à moi ? n'oublie pas ce que tu m'as dit. A me-
sure que je t'écris toutes ces choses dont je viens d'être témoin,

le doute envahit mon cœur. Qu'y a-t-il donc de vrai, mon Dieu!
eu ce monde ? Et de toutes ces femmes qui m'entourent, serais-je

la plus folle, moi qui sens que je ne pourrais vivre si je n'avais
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foi en toi comme en Dieu? A bientôt, Armand; reviens vite ; je ne
sais quelle peur me gagne, quel désespoir me prend; il me semble

qu'au moment où j'écris, il m'arrive un malheur ou à toi : cette

faiblesse est plus forte que moi; toi seul peux la vaincre; viens,

viens 1

« Léonie. »

LVII

COMMENCEMENT D'EXPLICATION.

Les émotions et les pensées d'Armand furent très-diverses du-

rant le lecture de cette lettre ; mais elles ne furent pas en lui ce

qu'elles eussent été en un autre, elles le jetèrent dans une tris-

tesse effrayante. Tous ces gens retrouvés sur sa route depuis son

départ de Paris jusqu'à ce moment : Petit-Pierre, le vieil aveugle,

la mendiante, l'abbé de Sérac, Jeannette, et jusqu'à ce Feruand

qui lui promettait un récit qui lui faisait peur, puis Henriette Buré

et madame de Carin, tous reparaissaient comme les acteurs d'un

drame qui touche à sa fin. El lui, qui était le principal personnage

de ce drame, ne touchait-il pas aussi au dénoùment de sa vie,

et avec l'accusation de meurtre qui pesait sur lui, ce dénoù-

ment devait -il avoir lieu sur l'échafaud? Cette pensée le préoccupa

longuement et assez pour qu'il n'entendit pas son geôlier qui

était venu lui annoncer que le temps où il devait rester au secret

était expiré et qu'il pouvait descendre dans la cour se mêler aux

autres prisonniers. Celui-ci, étonné de ce que Luizzi accueillait

si indifféremment une nouvelle qui ordinairement causait tant de

joie à ceux à qui on l'apportait, la lui répéta en se contentant de

lui dire :

— Avez-vous entendu? je vous ai dit que vous étiez libre.

Ce mot frappa Luizzi, et à son tour il s'écria :

— Libre ! libre !

Et tout aussitôt il s'élança hors de sa chambre, s'imaginant qu'il

allait quitter sa prison. Mais à peine eut-il descendu l'escalier qui

conduisait dans la cour, qu'il s'arrêta soudainement et se retourna

vers le geôlier, qui l'avait suivi en riant, car il parait prouvé qu'un

geôlier peut rire.

~ En vérité, lui dit Luizzi, je suis fou; j'oublie que je ne sais

par où je dois sortir de cette maison. — Sortir de la maison ! lui

dit le geôlier
;
je vous ai dit que vous pouviez sortir de votre
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chambre. Avez-voiis donc oublié que vous êtes renvoyé devant
la prochaine session de la cour d'assises? Jnsque-là toute l;i liberté

qui vous est accordée , c'est celle de vous promener avec vos
camarades.

Armand ne répondit pas. Déj;i, avant que le geôlier eût fini de
lui parler, le souvenir complet de sa position lui était revenu; la

liberté qu'on lui accordait l'tait devant ses pas, elle se bornait à

quatre murs enfermant vin^^t toises carrées d'espace. 11 jeta un
regard rapide sur cette cour où se promenaient des hommes hi-

deux, jeunes gens et vieillards, presque tous arrivés à la décrépi-

tude de 1 ame, presque tous abrutis par le vice qui mène au
crime et par le crime qui mène au vice. Il allait se retirer, lors-

qu'il aperçut tout à coup un homme qui le regardait avec atten-

tion. Armand eut pear de reconnaître encore quelqu'un qui se fût

mêlé à sa vie dans un de ces misérables qui habitaient la même
prison que lui. Il allait se retirer, mais cet homme ne lui en donna
pas le temps. Il s'approcha rapidement du baron et lui dit d'une

voix forte :

— N'êtcs-vous pas le frère de la religieuse qu'on appelle la

sœur Angélique ? — C'est moi, dit le baron. — C'est donc vous à

qui je dois la mort de mon père et de mon fils ? dit cet homme. —
Moi ? repartit le baron. — Je m'appelle Jacques Bruno, fit le pri-

sonnier.

Luizzi le reconnut alors et répondit :

— Vous ici? vous dans cette maison? — Vous y êtes bien,

répondit Jacques Bruno. — J'y suis pour un crime que je n'ai

pas commis.
Rien ne peut rendre l'expression de haine et de méchanceté que

prit alors le visage du paysan.
— C'est ce que décideront les jurés. — Mais vous, dit Luizzi,

qui vous a amené ici ? — Une bonne action que j'ai faite : Petit-

homme avait tué mon père et mon fils, j'ai tué Petithomme. —
Mais, reprit le baron, comment se fait-il que je vous trouve dans
la prison de Toulouse pour un crime commis aux environs de
Vitré !

— C'est que je n'ai été arrêté qu'hier, et qu'il y a long-

temps que j'étais bien loin de mon pays , même avant d'être

arrêté.

Luizzi se mit à regarder Jacques Bruno avec une attention plus

particulière : il lui sembla un instant avoir revu cet homme de-

puis le jour où il l'avait quitté dans sa ferme; mais où l'avait-il

vu? c'est ce qu'il ne put se rappeler. La pensée qui avait préoc-

cupé Luizzi avant que le geôlier vint l'avertir s'empara du baron
avec plus de force que jamais; mais cette fois, au lieu de la re-
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pousser avec épouvante, il l'accueillit et s'y livra avec ardeur.

Que le dénoùment qui devait s'approcher dûl être fatal ou non, il

se sentit pris du désir d'en tinir avec ce mystère dont il était en-

touré et au milieu duquel il marchait en aveugle, trébuchant aux
moindres événements de sa vie, s'égarant dans des routes qui

semblaient si faciles à tout autre qu'à lui. Ce fut poussé par cette

idée qu'il rentra dans sa chambre et se détermina à lire la lettre

qui lui avait été écrite par le poète et qu'il avait jetée de côté avec

dédain. Nous la rapportons ,ici textuellement, mais nous décla-

rons n'en prendre nullement la responsabilité :

« Mon cher Monsieur,

« Au moment oii je vous ai laissé seul sur la route de Sar... à
Bois-Mandé avec M. de Cerny, je vous ai promis de vous raconter

sinon mon histoire, du moins de vous rappeler notre première

rencontre et de vous dire quelle en a été la suite. Souvenez-vous
de Bois-Mandé ; souvenez-vous du lit du pape ; souvenez-vous de
la jeune fille qui s'est donnée à un voyageur de la voiture où
vous étiez; souvenez-vous que ce voyageur a tué l'homme qui

voulait le punir, et qu'il a enlevé la jeune fille qui s'était donnée à
lui. Ce voyageur, c'était moi, »

— J'avais raison, murmura Luizzi en lui-même, oubliant dans

sa préoccupation que le Diable l'avait déjà averti de cette circons-

tance; l'heure est venue, ceci est encore une nouvelle lumière

que le sort m'envoie ; et puisse le malheur qui s'attache à moi ne
pas avoir fait que j'aie commis encore quelque grave imprudence!

Ma lettre à madame de Cauny, ne l'ai-je pas confiée au postillon

qui devait conduire cette Jeannette, que la prédestination m'a fait

retrouver peut-être à Bois-Mandé.

Sous l'impression de cette crainte, Luizzi continua la lettre de
Fernand.

« Souvenez-vous aussi que je vous avais dit que cette femme
semblait porter en elle quelque chose d'extraordinaire. »

Luizzi se rappela cette parole de Fernand, il se rappela aussi

que le conducteur, en parlant de cette Jeannette, lui avait fait en-

tendre que son histoire n'était pas celle d'une servante d'auberge,

et qu'elle n'était pas faite pour la place où elle se trouvait. Ces
circonstances, en revenant à la mémoire d'Armand, redoublèrent

sa curiosité et le firent s'avancer plus résolument encore dans la

voie de découvertes oii il semblait être engagé, et il continua :

« 11 n'est pas étonnant que cette jeune fille eût quelque chose
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d'extraordinaire, car sa position l'était étrangement ; elle était la

petite-fiile d'un homme de rien, devenu grand seigneur. L'histoire

de cet homme est inouïe. Longtemps avant la révolution, il s'ap-

pelait Bricoin et était maître de danse. Il était déjà marié avant
s9, lorsqu'en 93 ou 94 il lui vint à l'esprit de s'emparer de la for-

lune et de la main d'une certaine madame de Cauny, dont il avait

fait condamner le mari à mort. Il fit si bien qu'il l'épousa, aban-
donnant sa première femme et une fille nommée Mariette qu'il

avait eue d'elle. A cette époque, et pour échapper à la loi qui eût
pu le condamner comme bigame, il changea de nom et prit celui

de M. de Paradèze, et, par un bonheur qui n'arrive ordinairement
qu'aux plus vils criminels, sa femme mourut avant d'avoir pu
découvrir ce qu'il était devenu et laissa sa fille dans la misère la

plus profonde, misère dont elle ne se sauva qu'en se livrant à
la débauche. »

Ce nom de Mariette, ce mot de débauche, cet abandon à Tou-
louse, tout cela se réunit en un coup dans l'esprit de Luizzi et lui

rappela ce que lui avait dit la Périne d'une fille nommée Mariette,

qu'elle aurait livrée au père de Luizzi. Jeannette serait-elle sa

sœur? et lui-même aurait-il aidé alors à sauver celui qui devait la

perdre, comme il avait livré son autre sœur Caroline au misérable

qui la tenait dans ses mains? Il n'osa s'arrêter à cette supposition
extravagante et continua a lire cette lettre dans un état d'anxiété

de plus en plus poignant.

« Il n'en fut pas de la fille comme de la mère. Elle parvint à
découvrir le nom que son père avait pris et le lieu qu'il habitait,

et, il y a vingt-deux ans à peu près, elle se rendit à.Bois-Mandé'

chez M. de Paradèze, emportant avec elle l'enfant qu'elle avait eu
dans la maison de prostitution de la Périne. »

Cette circonstance fit tressaillir le baron. En effet , plus il avan-
çait dans cette lettre, plus il voyait se confirmer le pressentiment

qui l'avait averti qu'elle renfermait d'étranges révélations. Pour
tout autre homme qu'Armand, pour toute autre vie que la sienne,

il eût fallu des preuves bien plus convaincantes pour faire naître

seulement le soupçon que Jeannette était sa sœur ; mais, après

tout ce qui lui était arrivé de surprenantes rencontres , il n'hésita

pas à prendre la demi-révélation de Fernand pour un avertis-

sement du sort, quoiqu'il ne supposât pas que le secret qu'il venait

de découvrir était loin du terrible secret qui lui restait à apprendre.
Cependant il continua la lettre de Fernand :

« Lorsque Mariette arriva à Bois-Mandé, armée de l'acte de ma-
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riage de sa mrre et de l'acie de naissance qui attestait qu'elle était

lîlle de Bricoin , elle effraya assez le vieillard pour le forcer à se

charger du soin de son existence et de celle de sa fille. M. de Pa-
radèze garda l'enfant près de lui, et envoya Mariette à Toulouse
avec une pension assez misérable pour que cette liile fût obligée

de prendre du service dans une maison de la ville. Par une adresse

digne de cette fille , elle avait caché soigneusement à son père la

mort de madame Bricoin, afin de faire oljéir M. de Paradèze par la

crainte d'une accusation de bigamie ; mais elle était partie à peine

depuis un an de chez son père , que celui-ci apprit la mort de sa

première femme. Alors se sentant libre de toute crainte , mais ne
pouvant supprimer la pension qu'il avait légalement reconnue à
sa fille légitime, il chassa sa petite-fille de chez lui, et, avec quelque
argent, il la plaça dans l'auberge où je la rencontrai, et où elle fut

élevée jusqu'au jour où je l'en arrachai.

« Vous devez vous rappeler encore , mon cher Monsieur, qu'à

cette époque vous étiez venu de Toulouse avec une femme nom-
mée Mariette : c'était la mère de Jeannette, bonne mère, bien digne

du père dont elle était née ! Vous devez vous rappeler encore avec
quel soin elle se tenait voilée. Voici quelle en était la raison : toute

la tendresse qu'elle avait eue pour son enfant, tant qu'elle pouvait

espérer qu'elle intéresserait Bricoin en sa faveur , s'en était allée

de son âme le jour où son enfant avait été chassée du château ; et

quoiqu'elle sût que sa fille, belle, innocente et pure, habitât Bois-

Mandé , elle y était passée sans vouloir être reconnue, craignant

que la servante d'auberge ne demandât quelque secours à sa

mère , servante de bonne maison ; mais ce qu'elle n'avait pas

espéré de sa fille paysanne, sans grâce et sans séduction, elle l'es-

péra de Jeannette devenue entre mes mains élégante , et restée,

grâce à la nature, la plus rusée coquine qui existe dans ce monde.
Mariette nous retrouva à Paris ; Mariette m'enleva sa fille, car Ma-

riette avait quelqu'un à qui la vendre, et elle savait com.raent on
est vendu. Elles quittèrent Paris ensemble, et il fallut un hasard

bien extraordinaire pour me la faire retrouver à Toulouse , il y a

un an environ.

« Dans mon désespoir amoureux, je m'étais engagé. Je rêvais

la gloire militaire , au commencement d'une révolution à laquelle

je croyais le bras assez fort pour ramasser celle de l'empire. J'é-

tais devenu sergent-major d'une compagnie où j'avais pour lieu-

tenant un certain Henri Donezau ; il avait été l'amant de Jeannette

et l'avait ramenée d'Aix, où sa mère lui avait appris l'infâme mé-
tier qu'elle-même avait fait autrefois. Je servais de secrétaire à cet

ignoble Donezau dans une intrigue qu'il avait, disait-il , avec une
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religieuse de Toulouse : mais un jour d'ivresse il nous avoua que
cette correspondance n'avait d'auU'e but que de cacher celle qu'il

avait directement avec une novice du nom de Juliette. Ce fut dans

ce même souper qu'un certain comédien, nommé Gustave, m'ap-
prit que cette Juliette n'était autre que la lîlle de Mariette , laquelle

Âlariette se cachait à Auterive sous le nom de madame Gelis, tan-

dis que Jeannette avait pris celui de Juliette. »

A cette révélation qui dépassait de si loin toutes les autres , à

cet épouvantable secret qui jetait pour le baron un jour si effrayant

sur ce qui s'était passé entre lui et cette femme, la lettre de Fer-

nand tomba de ses mains ; il regarda autour de lui d'un air effaré,

comme un homme qui se sent pris dans les réseaux inextricables

d'une destinée plus forte. Tout le courage qu'il avait eu un moment
pour avancer dans cette voie de sinistres révélations l'abandonna

tout à coup, et il serait presque impossible de dire toutes les nou-
velles terreurs qui entrèrent dans l'esprit de Luizzi. Juliette sa

sœur , aux mains de laquelle il avait laissé Caroline ; Juliette la

petite-fille de M. de Paradèze, niaii de l'infortunée madame de

Cauny à qui il avait enlevé sa lîlle ; Juliette, qu'il avait sans doute

rencontrée à Bois-Mandé , et qui avait pu s'emparer de la lettre

qu'il avait écrite à madame de Paradèze pour lui annoncer que sa

fille n'était pas perdue ; Juliette, qui probablement avait intercepté

la lettre qu'il avait écrite de Fontainebleau à madame Donezau, et

qui, sans doute, apprenant ainsi le rendez-vous qu'il avait donné
à Caroline , avait enseigné à M. de Cerny la route qu'ils avaient

suivie avec Léonie et avait lancé le comte sur leurs traces ; Juliette,

ancienne maîtresse de Gustave de Bridely, qui avait pu savoir de
lui l'existence d'Eugénie Peyrol, et qui sans doute ne s'était rendue
à Bois-Mandé que pour achever la perte de cette malheureuse
'femme : tous ces événements possibles, toute cette complication

de circonstances inouïes étourdirent le baron et lui donnèrent un
vertige pareil à celui que pouvait éprouver son aïeul Lionel lors-

qu'il vit s'acharner à sa poursuite ces fantômes vivants qui le

poursuivaient dans les ténèbres éclairées par l'incendie et l'orage !

Et ce délire fut sans doute le même, car il eut le même résultat,

Armand, qui depuis un mois avait résisté à la tentation de la soli-

tude , à la tentation du besoin d'apprendre le sort de tous ceux
qu'il aimait, ne résista pas à l'effroyable confusion qu'il sentit dans
sa tête, et il appela Satan. Satan parut.
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LVIIÏ

— Tu avais raison, maître, tout cela est vrai ; une fois en la vie

tu as compris tout ce qu'on pouvait faire de mal quand on n'était

qu'un être mortel. — Ainsi, Juliette...? s'écria le baron. — Juliette

a perdu ta sœur Caroline en la faisant épouser par son amant
;

Juliette a perdu tout à fait madame de Cerny en surprenant la

lettre que tu as écrite à ta sœur et en la livrant au comte; Juliette,

avertie par Gustave de Bridely de la naissance d'Eugénie Peyrol,

s'est rendue à Bois- Mandé pour empêcher que la mère ne recon-

nût son enfant. Tu as aimé trois femmes en la vie, des trois senti-

ments qui donnent seuls du bonheur au cœur de l'homme : Eugé-
nie comme une amie, Caroline comme une sœur, madame de

Cerny comme une maîtresse. Elle les a perdues toutes les trois.

N'est-ce pas, mon maître, que j'avais raison le jour où je te disais

que j'avais besoin de cette flUe, et qu'elle me servirait à merveille

pour faire des actions infâmes ?

Luizzi restait anéanti d&vant cette parole insolente de Satan. Ce
n'était plus ni le fat impertinent, ni l'abhé coquet, ni l'esclave ma-
lais, ni le notaire grotesque, ni le manant hideux; ce n'était plus

aucun des personnages sous lesquels Satan lui était tant de fois

apparu; ce n'était plus même Fange déchu qu'il avait vu pour la

première fois au château de Ronquerolies, si fier dans sa défaite,

si beau dans sa dégradation; c'était le Dieu du mal, hideux dans

sa forme, hideux dans l'expression de sa figure , ayant toute la

bassesse, toute la méchanceté, toute la férocité et tout le cynisme

du vice. Luizzi le regardait et tremblait; Luizzi, pour la seconde

fois, se sentait pris de cette terreur et de ce désespoir qui avaient

déjà failli le précipiter aux genoux de Satan, et, comme il luttait

encore, celui-ci continua :

— Oui, c'est Juliette qui a perdu tout ce que tu as aimé dans ce

monde : digne héritière de cette famille d'inceste et d'adultère,

elle a eu tous les vices que j'avais promis à ta race. Elle m'appar-

tient comme m'appartiennent tous ceux qui ont dans leurs veines

du sang de Zizuli. — Pas encore, Satan, pas encore, s'écria Luizzi.

11 en est un qui t'échappera, je te le jure. — Je le lui souhaite, dit

Satan ; d'ailleurs, qu'est-il besoin qu'il se donne à moi volontaire-

ment? Ou'est-il besoin d'un pacte pour qu'il m'appartienne? N'ai-je

pas ma Juliette pour le perdre, celui-là? N'est-ce pas elle qui.
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pouvant le délivrer de l'accusation qui pèse sur lui, le laisse dans
sa prison et le destine à mourir sur l'échafaud? — Elle? Juliette?

s'écria Luizzi, elle pourrait me sauver? — Elle le peut, maître. A
rheure où tu étais depuis longtemps de retour, elle était encore
avec M. de Cerny : ce n'est qu'à Bois-Mandé qu'elle l'a quitté, car

c'était elle qui voyageait avec lui. M. de Cerny était dans cette

chaise de poste que lu as rencontrée à quelque distance de Bois-
Mandé, et au moment où je l'ai quitté; il s'y tenait caché. L'en-
fant qui t'avait averti atteignit la voiture pendant que le postillon

l'avait abandonnée pour aller boire, comme tu Tas déjà appris.

Tous les vices, vois-tu, s'aident à merveille pour compléter un
malheur. L'enfant ne vit que Juliette, qu'il pria de prévenir le

premier voyageur qu'elle rencontrerait, en lui disant ce qu'il ve-
nait de faire pour toi ; et comme elle lui demanda (poussée par
quelque mauvais génie qui préside à toutes les mauvaises actions

de cette femme), comme elle lui demanda quel était ce voyageur
qu'elle avait aperçu sur la route, lé petit Jacob répondit naïve-
ment : « J'ai entendu qu'on l'appelait M. le baron de Luizzi. »

Tu comprends, mon maître, que la nouvelle devait être agréable

pour M. de Cerny, qui te poursuivait, et qui, ne te sachant pas
dans la pénurie où tu es en ce moment, s'imaginait que tu courais

la poste vers Toulouse. Sur sa demande, Juliette rappela l'enfant,

qui s'en retournait déjà, et s'informa du temps que vous resteriez

à l'auberge avant de repartir. L'enfant lui répondit que vous ne
pouviez vous mettre en roule avant le lendemain. C'était plus de
temps qu'il n'en fallait à M. de Cerny pour te rejoindre, et ce ne
fut que lorsque la nuit fut bien close et lorsqu'il était sur le point

d'arriver au but du voyage de Juliette, qu'il descendit furtivement

de voiture et retourna sur ses pas armé de deux épées. Elles ne
lui servirent ni contre toi, ni contre son assassin; car, à l'endroit

précis où je te quittai, un coup de fusil, parti du taillis qui borde

la route, retendit mort. Ce fut alors que l'assassin le traîna dans

le taillis ; ce fut alors que, surpris sans doute par l'arrivée de quel-

ques bûcherons attardés, il fut forcé d'abandonner son cadavre

avant de le dépouiller, et qu'il créa contre toi cette circonstance

accablante que le comte n'avait pas été tué par des brigands, mais
par un ennemi personnel, qui avait à sa mort un intérêt plus haut

que celui de le voler. Or quel autre, mon maître, a pu avoir un
plus grand intérêt que toi à la mort de M. de Cerny? — Et Juliette

sait cela? — Elle sait qu'à neuf heures précises du soir M. de

Cerny la quittait et qu'à neuf heures précises du soir tù écrivais,

à six lieues de là, ta lettre à madame de Cauny; cette lettre, elle

s'en est emparée. — Et elle connaît sans doute le coupable ? dit
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Luizzi avec une expression forcée de sarcasme qui ne montrait que
son impuissance à lutter avec un aussi terrible ennemi que Satau.

— Elle n'en a pas le plus léger soupçon. — Ah! je le connais,

moi! s'écria Luizzi. — Et tu le nommes?... ^ Jacques Bruno. —
Ah! fit le Diable d'un air étonné, c'est Jacques Bruno. Eh bien!

te voilà sauvé ; tu diras cela aux jurés, et ils te croiront tout de

suite.

Cette froide raillerie de Satan déconcerta le baron; il comprit
l'impossibilité d'articuler une pareille dénonciation devant un tri-

bunal, sans autre preuve que son assertion et que la pensée sou-

daine en lui que le visage qu'il avait cru reconnaître le soir sur

la route de Bois-Mandé n'était autre que celui de Jacques Bruno.

Alors, comme un homme qui se noie et qui se rattrape à tout ce

qui est à sa portée, fiit-ce à un fer rouge ou à une lame de rasoir,

il reprit :

— Mais j'ai la déposition de Juliette. — Autre moyen très-ingé-

nieux, fit le Diable, et qui peut certainement te sauver ou te perdre

tout à fait ! cela dépendra de ta bonne sœur Juliette. — Et quel

intérêt peut-elle avoir à me perdre ? dit Luizzi. — Quel intérêt

peut-elle avoir à te sauver? reprit le Diable. Ah! si tu lui avais

donné quelque cinq cent mille francs de fortune comme à ta

bonne sœur Caroline, si tu ne lui avais pas seulement enlevé son

amant ou si seulement tu étais devenu le sien... — Quelle hor-

reur! — Cela n'a pas tenu à toi, mon maître, tu en avais quelque

envie. Que veux-tu? cela manque à ton histoire , mais l'infamie

de Téchafaud fera compensation à l'inceste qui manque.— Oh!
lion, non, dit Luizzi, tu auras beau faire, Satan, je n'y périrai pas,

et ce sera Juliette, ce sera celle sur qui tu as compté pour me
perdre qui me sauvera ; je lui payerai la vérité plus cher qu'on

n'a jamais payé un mensonge. — Voilà qui est bien, dit Satan, tu

rendras Juliette plus riche que Caroline, tu doreras le vice à un
titre plus élevé que la vertu. Véritablement tu fais tous les jours

des progrès. — Eh bien! soit, dit Luizzi ; puisque dans ce monde
tout est infâme, je serai infâme; puisque parmi les hommes tout

est à vendie, j'achèterai tout. — Tu n'en seras pas moins dupe,

baron, car d'ordinaire on ne paye pas ce qu'on a le droit d'avoir,

il n'y a que les fripons qui achètent une bonne réputation, il n'y a

que les coupables qui se ruinent pour se faire absoudre. Toi, tu

achètes l'absolution d'un crime que tu n'as pas commis : niais,

pauvre niais !
— Soit encore, dit Luizzi, je le serais bien plus de

me laisser condamner... Dis-moi où esi Juliette, dis-moi où je puis

lui écrire, et je me charge de mon salut. — A l'heure où lu me
parles, elle est chez M. de Paradèze, son grand-père, et, quoique
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j'aie toujours lefusé de te dire un mot de ce qui coDcerue ton

avenir, je veux bien t'aider dans l'effort que tu tenteras pour ton

salut, je t'assure que ta lettre la trouvera encore chez son grand-
père. — C'est assez, dit Luizzi.

Et d'un geste il ordonna à Satan de se retirer.

LIX

TRIOMPHE DE l'aMOUR FRATERNEL.

, La résolution que Luizzi avait prise dans un moment de déses-

poir n'était pas si facile à exécuter qu'il se l'imaginait : la lettre

qu'il lui fallait écrire à Juliette n'était pas seulement une action

honteuse, c'était aussi une œuvre difficile. Comment dire à celte

femme qu'il la connaissait, et comment ne pas l'accabler des re-

proches les plus mérités? Comment lui dire qu'il savait qu'elle

était avec M. de Cerny, et ne pas lui demander compte de ce

qu'elle avait dénoncé à celui-ci la route qu'avait prise la comtesse ?

Cependant Luizzi ne recula pas devant cette œuvre. Le baron avait

un de ces esprits qui ont une déplorable facilité pour trouver des

raisons plausibles à tout ce qu'ils font; le baron était un de ces

hommes capables de soutenir avec quelque avantage la thèse d'un

de nos plus gros faiseurs de vaudevilles patriotiques, qui disait un
jour qu'jl n'y a qu'un sot ou qu'un fripon qui ne change pas d'opi-

nion. Or, l'intérêt qui poussait Luizzi à changer d'opinion sur le

compte de Juliette était autrement important qu'une croix d'hon-

neur ou la pension de douze cents francs qui a inspiré à notre

gros vaudevilliste l'axiome que nous venons de rappoiter. 11 s'a-

gissait pour le baron de la vie ou de la mort, de l'honneur ou de

l'infamie, de la vie mortelle et de l'honneur, apparent à la vérité
;

car, pour ce qui était de l'avenir de son âme ou du témoignage de

sa conscience, il en faisait bon marché, comme les trois quarts et

demi de l'humanité.

Il se mit donc à l'œuvre. 11 écrivit une lettre, en écrivit deux,

en écrivit dix, vingt; mais, à la première, le ressentiment de tout

le mal qu'avait fait Juliette perçait à chaque ligne, il lui faisait

honte de sa conduite et en appelait à ses bons sentiments. Cette

lettre, il la laissa dormir quelques heures, mais il la relut au mo-
ment delà remettre à M. Barnet, qu'il avait chargé de l'expédier,

et cette lecture le persuada facilement qu'une femme comme Ju-

liette ne tiendrait aucun compte des reproches et serait peu sen-
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siblô à un appel sentimental. La seconde avait moins d'amertume,
glissait davantage sur un retour vers le bien et commençait à ef-

fleurer le chapitre de l'intérêt vénal; mais cette lettre était encore
bien loin de ce qu'il croyait capable d'amener Juliette à une révé-
lation sincère de la vérité. Enfin, de lettre en lettre, et toujours

mécontent de lui-même en ce sens qu'il ne se trouvait ni assez

bas ni assez oublieux du mal que lui avait fait cette fille, il laissa

passer près d'une semaine, et, durant cette semaine, rien ne vint

le détourner de sa fatale résolution. 11 écrivit à madame de Cerny,

et madame de Cerny ne lui répondit pas ; il écrivit à madame Pey-
rol, et madame Peyrol ne lui répondit pas. Au bout de quinze

jours, il en était arrivé au plus fâcheux état où jamais se fiit trouvée

son àme : il douta de ces trois femmes. Ce fut alors qu'il écrivit à

Juliette la lettre suivante.

Quoi que nous en ayons, Luizzi est notre héros, il a été notre

ami ; et, si nous avons dit combien il s'écoula de temps avant qu'il

écrivit la lettre que nous allons rapporter, c'est que nous voulons

qu'on sache bien qu'il ne descendit que degré à degré et presque

insensiblement le chemin qui mène à la lâcheté, et qu'il lui fallut

l'abandon de tout ce qu'il aimait pour l'y pousser tout â fait.

Voici sa lettre :

« Mademoiselle,

« Un hasard ma appris quels étaient les liens de parenté qui nous*
unissaient. J'en ai été vivement heureux ; il semblait que la tendre

affection que vous portiez à Caroline fût un pressentiment de votre

cœur, et que l'affection que je ressentais pour vous ftit un aver-

tissement du mien. Ce bonheur est d'autant plus grand pour moi
que ce que j'ai fait déjà pour une sœur chérie, je pourrai le faire

pour une autre; et j'espère, aujourd'hui que je vous connais, réa-

liser bientôt le plus cher de mes vœux. L'accusation absurde qui
me relient en prison tombera aisément devant les preuves que j'ai

à donner, et surtout en face d'un témoignage que j'aurais déjà

invoqué judiciairement, Si je ne voulais le devoir à la spontanéité

d'une amitié que vous m'accorderez maintenant, je l'espère. Je
vous attends à Toulouse; vous viendrez, n'est-ce pas? J'ai beau-
coup de choses à vous dire.

« Votre frère et votre ami,

« Armand, baron de Luizzi. »

Une fois que Luizzi eut écrit cette lettre, il la cacheta et ne vou-
lut plus la relire. 11 n'avait pas fait partir les autres parce qu'elles

n'atteignaient pas son but ; il n'eût peut-être pas fait partir celle-

là parce (ju'elle le dépassait.
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Cependant le temps de son jugement approchait ; sa lettre était

partie depuis plus de huit jours, et nulle réponse ne venait. Ce
queLuizzi n'avait pu obtenir par une voie indigne, il pensa l'ar-

racher par une citation judiciaire. Il lit assigner Juliette comme
témoin, et le jour fatal arriva sans qu'il sût si elle comparaîtrait

ou non. Ce fut une belle solennité ! Toutes les grandes dames de

Toulouse s'y trouvaient dans leurs plus beaux atours. Tout ce que
la noblesse avait d'illustre, tout ce que la bourgeoisie avait de dis-

tingué, tout ce que le barreau avait de plus célèbre, était réuni

dans cette enceinte. La cour prit séance, les jurés prêtèrent ser-

ment et l'accusé put reconnaître au milieu d'eux l'honorable

M. Félix Ridaire, un des plus riches propriétaires du département

de la Haute-Garonne, et le grave Ganguernet, qui siégeait le sou-

rire aux lèvres. Les faits de la cause étaient clairs, précis et irré-

cusables. M. de Cerny, parti en poste d'Orléans, avait dû quitter sa

voiture pour monter dans la diligence où se trouvait le baron. Ceci

était établi par la feuille de roule du conducteur, par le témoi-

gnage de plusieurs voyageurs et particulièrement par celui de

M. Fernand, qui avait causé avec l'accusé et M. de Cerny jus-

qu'au village de Sar..., où tous deux avaient précédé la diligence.

M. Fernand les avait laissés seuls ensemble, et quand le petit Ja-

cob, envoyé à leur poursuite, était arrivé près du baron, M. de

Cerny avait disparu; l'enfant se rappelait fort bien, et son témoi-

gnage était positif, que le baron l'avait détourné d'aller à la pour-

suite de M. de Cerny en lui disant que le voyaggur devait être au

diable. Cette déposition était corroborée du témoignage du père

de l'enfant, à qui Luizzi avait déclaré qu'il avait essayé va"iuement

de continuer sa route. D'un autre côté, les deux épées trouvées à

côté de M. de Cerny semblaient prouver qu'un duel avait été ar-

rangé entre le mari et l'amant, tandis que le corps, frappé par

derrière de deux balles, montrait sans aucun doute que le baron

avait fait un assassinat d'une affaire d'honneur. Le cadavre n'avait

point été dépouillé, ce qui constatait clairement que M. de Cerny

n'avait pas été la victime de brigands. Puis venaient l'arrivée se-

crète de Luizzi à Toulouse, la demeure qu'il y avait choisie, les

précautions d'argent qu'il avait prises, tout, jusqu'à son indiffé-

rence pour le pays où il voulait aller, pourvu qu'il quillât la France.

C'était enlin un joli chef-d'œuvre d'acte d'accusation très-capable

de faire pendre deux innocents au lieu d'un.

A cela Luizzi objectait, pour toute défense, que personne n'avait

vu ni lui ni M. de Cerny porteurs d'épées, et que par conséquent

cette circonstance prouvait que les véritables assassins avaient dû
abandonner ces épées à côté de M. de Cerny, après l'avoir tué. On
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attendait dans une vive anxiété, lorsque, l'appel des témoins ayant

été fait et Juliette n'ayant pas répondu, l'avocat de Luizzi se leva

pour demander la remise de la cause à une prodiaine session, vu
l'importance de ce témoin; mais l'huissier annonça que la demoi-

selle Juliette venait d'arriver à l'instant même et qu'elle était prête

à comparaître devant la cour. Alors les débats commencèrent; on
lut l'acte d'accusation, et il en résulta contre Luizzi un sentiment

de mépris et d'indignation.

Il n'entre pas dans l'intention de ce récit de faire un article dra-

matisé de la Gazette des Tribunaux, de donner des mots heureux
à certains témoins, de prêter un jargon inintelligible à quelques

autres, de faire dire de grosses bêtises aux jurés, de raconter avec

quel soin le président des assises s'acharne à découvrir la culpa-

bilité de l'accusé, de montrer l'avocat du roi entourant les témoins

de questions captieuses pour leur apprendre ce qu'ils ignorent de

manière à ce qu'ils aient l'air d'avouer ; mais nous devons rap-

porter l'un des incidents les plus remarquables de cette séance, et

le dénoùment qu'elle amena.
L'attention était fatiguée, les dépositions des témoins qui ve-

naient sans cesse raconter la disparition de M. de Cerny demeuré
seul avec M. le baron, ou le soin qu'Armand avait mis à cacher sa

présence à Toulouse, n'excitaient plus aucun intérêt ; la conviction

de chacun était faite, lorsque enfin on appela Juliette. Tous les

regards se tournèrent vers la porte par où elle entra. Luizzi Im-
terrogea du regard, et du regard elle semblalui promettre de venir

à son aide. Le président lui fit prêter serment de dire la vérité,

toute la vérité, rien que la vérité ; Juliette le prêta d'une voix ferme

et assurée. Tous les regards étaient fixés sur elle. On chuchotait,

on la trouvait belle, charmante, gracieuse ; elle inspira tant d'inté-

rêt qu'il en rejaillit quelque peu sur l'accusé, dont plusieurs per-

sonnes savaient que c'était la sœur. Enfin elle prit la parole, et.

baissant humblement les yeux, elle répondit :

— J'ai quitté Orléans avec M. de Cerny, il était dans ma voiture;

nous n'avons rejoint la diligence qu'au village de Sar..., où elle

s'était brisée. Il était à peu près sept heures du soir lorsque nous
rencontrâmes le baron seul à pied sur la route. M. de Cerny était

encore dans ma voiture à ce moment, et il était neuf heures son-

nées à Bois-Mandé lorsqu'il me quitta pour retourner sur ses pas

et rejoindre le baron de Luizzi, à qui il avait à demander compte
d'une injure que j'ignorais.

A cette déposition de Juliette, le cœur de Luizzi se dilata ; il lui

sembla que son salut venait de lui apparaître tout à coup; mais il

fut ramené à la vérité de sa position lorsqu'il entendit le murmure
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désapprobateur qui suivit les paroles de Juliette. Félix Ridaire

prit la parole.

— Je prie monsieur le président, dit-il, de demander au témoin

pour quelle cause M. de Cerny se trouvait dans sa voiture. — 11

avait affaire à Toulouse, et nous voyagions en compagnie; une
fois arrivé à Bois-Mandé, il devait continuer seul sa route.

Tout à coup l'avocat du roi se leva, et, se coiffant de son bonnet

galonné :

— Avant de pousser plus loin les questions, dit-il, je prie la

cour de me donner acte de mes réserves contre ce témoin. D'après

les témoignages du conducteur, du postillon, de M. Fernand, d'a-

près l'aveu de Tacusé lui-même, M. de Cerny était dans la dili-

gence plusieurs heures avant d'arriver au village de Sar.... et le

témoin vient de vous dire que lui et M. de Cerny n'avaient atteint

la diligence qu'au village de Sar... Il y a ici faux témoignage évi-

dent; et lorsque je vous aurai révélé les liens qui attachent le té-

moin à Taccusé, vous reconnaîtrez que c'a pu être un sentiment

louable qui l'a égarée, mais qui ne devait pas aller jusqu'à lui

faire commettre un parjure dans cette enceinte révérée.— Je jure,

s'écria Juliette, qui véritablement ne comprenait rien à la réquisi-

tion du procureur du roi, je jure que ce que j'ai dit est la vérité.

— Mademoiselle, fitleprésidentenTinterrompant paternellement,

la cour veut user d'indulgence envers vous. Dans sa rigoureuse

justice, elle devrait ignorer la parenté qui vous unit à l'accusé,

et, ne considérant que votre qualité de témoin, elle devrait punir

sévèrement une déposition si contraire à tous les témoignages

que nous avons entendus jusqu'à ce moment; mais elle veut bien

comprendre que la légitimité des liens n'en font pas toujours la

force, et que votre dévouement pour un frère que vous chérissez

a pu vous inspirer un mensonge , coupable sans doute, mais sur

lequel elle ferme les yeux.—Cependant... reprit Juliette.—N'insis-

tez pas davantage, lui dit le président, car j'ai déjà peut-être outre-

passé mon devoir. Par intérêt pour vous, par intérêt pour l'ac-

cusé lui-même, auquel une déposition aussi mensongère ne peut

que porter préjudice en montrant la nullité de ses moyens de dé-

fense, n'ajoutez pas un mot de plus. Huissier, faites rétirer le té-

moin.

Juliette sortit au milieu de l'attendrissement général, et chacun
disait en la voyant passer :

— Voilà un modèle d'amour fraternel ! Elle n'a pas réussi, mais
son action n'en est pas moins noble et digne du respect et de l'ad-

miration des cœurs honnêtes.

Elle sortit, disons-nous, et ce triomphe qu'elle obtint empêcha
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d'écouter le magnifique exorde de l'avocat du roi, qui prononça
un réquisitoire fulminant contre un homme qui, après avoir enlevé

à M. de Cerny une épouse qu'il adorait et dont il faisait le bon-
heur, avait lâchement assassiné celui qu'il avait déshonoré ; un
homme qui, placé dans les rangs les plus élevés de la société,

avait embrassé une carrière de crimes ; un l^omme qui avait traîné

dans la boue l'illustre nom de la vertueuse famille des Luizzi; un
homme qui... un homme que... etc., etc.

Le ronflement oratoire de l'avocat général dura cinquante-cinq

minutes. La défense ne fut pas moins belle et dura cinquante-six

minutes. Le résumé, horriblement impartial, dura vingt et une
minutes. La délibération du jury dura treize minutes, nombre fa-

tal ; et, au bout de deux heures vingt-cinq minutes, le baron de
Luizzi fut condamné à mort à l'unanimité.

Depuis la déposition de Juliette, Luizzi n'entendait plus, n'écou-

tait plus. Ce qu'on pouvait dire contre lui et ce qu'on pouvait dire

en sa faveur lui était devenu également indifférent. Une rage in-

dicible s'était emparée de lui ; il avait reconnu la main de Satan

dans le dernier coup qui venait de lui êti'e porté; et cette Juliette,

sortie noble et intéressante de ce tribunal dont il était sorti désho-

noré et condamné, lui parut la preuve convaincante que le mal
était seul destiné à triompher dans ce monde; il rentra donc dans

sa prison avec la résolution inébranlable de demander son salut

au mal, à quelque prix que ce fût, si son salut était encore possible.

Il appela Satan.

— Eh bien 1 mon maître, lui dit le Diable en riant, la société a
été plus sage que toi, elle s'est rappelé l'histoire de cet ancien qui,

ayant demandé le bonheur pour ses enfants, les vit s'endormir du
sommeil de la mort. Elle t'a condamné au bonheur, et ce choix

que tu devais faire bientôt, selon les termes de notre pacte, et qui

sans doute te paraissait si difficile, elle l'a fait pour toi. — Et

penses-tu que j'accepterai ? dit le baron. — Je ne sais comment tu

pourras échapper. — Allons, Satan, fit Luizzi qui avait retrouvé

toute son énergie, ne perds pas ton temps à m'amener à une mau-
vaise résolution que j'ai déjà prise. Déjà deux fois tu m'as sauvé

à la condition que je t'abandonnerais un temps déterminé de ma
vie ;

quel temps te faut-il pour me faire sortir d'ici, comme je suis

sorti des prisons de Caen, innocent, riche et bien portant? — Il me
faudrait plus de temps que tu n'en as à me donner, mon maître.

ÎSous sommes au 1" décembre 183., et d'aujourd'hui eu un mois
il faut que tu aies fait choix de la chose qui doit te rendre heu-
reux et te soustraire à mon pouvoir ; tu sais que, si tu n'as pas fait

ce choix, ton être m'appartient à partir dé ce dernier joui"? — Et
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tu sais aussi, dit Luizzi, que, si je meurs avant de l'avoir fait, je

t'échappe, ou du moins je rentre dans les chances communes à

toutes les âmes dont le sort est entre les mains de Dieu. Ton
intérêt est donc de me sauver si tu espères encore l'emparer de

moi.

Le Diable se mit à rire, puis répondit tranquillement au baron :

— F.h I mon maître, crois-tu que tu ne m'appartiennes pas déjà?
— C'est ce que je ne veux pas discuter, dit Armand, je t'ai pro-

posé un marché ; veux-tu, oui ou non, l'accepter? — Écoute, dit

Satan, nous sommes probablement destinés à vivre éternellement

ensemble; or je ne veux pas avoir chez moi un damné qui dirait

atout venant que j'ai manqué de procédés envers lui. Tu es un
peu de ma par en lé aussi, baron de Luizzi, car tu es de la race de

ce bon fils d'Eve qui a commis le premier meurtre. Je veux être

bon Diable pour mes cousins, à quelque degré éloigné qu'ils puis-

sent être. 11 te reste trente et un jours avant le choix qu'il faut

que tu fasses; donne-m'en trente, et tu sortiras d'ici non-seule-

ment innocent, riche, bien portant, mais encore intéressant comme
la victime d'une odieuse persécution et d'une erreur inouïe. Il

manque à tous les titres que tu as à la faveur des hommes la cé-

lébrité, je te la donnerai. — Et si je te donne, moi, ces trente

jours, que me restera-t-il donc? — Vingt-quatre heures pour faire

un choix qui ne demande qu'une seconde. Si tu as vu tout ce que
tu as vu sans savoir où est le bonheur, tu ne le sauras jamais. Si

tu clioisis bien, j'ai perdu la partie ; si tu choisis mal, je l'ai ga-

gnée. C'est un coup de dés où nous devions arriver l'unel l'autre,

et ce n'est véritablement qu'un coup de dés. Pascal jouait à pile

ou face l'immortalité de l'àrne, et Jean-Jacques Rousseau visait un
arbre avec une pierre, bien décidé à ne pas croire en Dieu s'il

n'attrapait pas l'arbre ; tu as sur ces deux immenses génies l'avan-

tage de ne pouvoir douter de Dieu ni de l'immortalité de l'âme, toi

qui as vu le Diable en personne et qui as fait marché de ton âme
avec lui. Je n'ai même rien négligé pour le reste de ton éducation :

je t'ai montré les beaux salons, je t'ai montré les chambres bour-

geoises, je t'ai montré les chaumières, les mansardes ; tu as ren-

contré dans la vie des hommes de loi, les magistrats, les né-

gociants, les financiers, les médecins, les comédiens, les filles

publiques ; tu as eu affaire à tout ce qui compose à peu près la

société, et tu dois savoir à quoi l'en tenir sur son compte. — Pas

encore, dit le baron, car il me reste à savoir ce que sont devenues

les trois seules femmes, bonnes et dévouées, que j'aie rencontrées

en ma vie. — Est-ce leur histoire que tu veux ? reprit le Diable :

je vais te la raconter, je serai complaisant jusqu'au bout. Dis-moi
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par qui tn veux que je commence. Seulement écoute l'heure qui

sonne : je veux absolument trente jours sur les irenle et un qui

te restent à vivre, et le temps que durera le récit que je vais te

faire, je le retrancherai sur les vingt-quatre heures que je te

laisse. Tu es libre de m'écouter avant ou après : je ne commen-
cerai mon récit qu'à cette condition, et ce récit tu pourras l'inter-

rompre quand il te plaira.

Luizzi n'hésita pas. Le choix qu'il voulait faire était arrêté de-

puis sa sortie de l'audience de la cour d'assises, et peu lui impor-

tait, une fois délivré de la condamnation qui pesait sur lui, d'avoir

un mois ou une heure pour se prononcer. Il dit donc à Satan :

— Tu peux commencer; je t'écoute.

Alors Satan prit la parole.

LX

UNE HONNÊTE FEMME.

— Voici ce qui est arrivé à ta sœur Caroline, si c'est par celle-là

que tu veux que je commence.
Luizzi fit un signe d'assentiment, et le Diable commença.
— Tu ne connais pas ta sœur, baron ; tu n'as jamais su voir en

elle qu'une jeune fille sans expérience et exaltée, qui s'est mala-

droitement éprise d'un butor et qui a été la victime de son igno-

rance. Tu t'es trompé, mon maître : Caroline est une âme à part,

faible devant la prière et la soulîrance des autres, énergique contre

le vice et le malheur. Tu vas voir si je la juge mal! Comme je te

l'ai dit, elle n'a point reçu la lettre que tu lui as adressée de Fon-
tainebleau ; cette lettre fut remise à son mari, et, par son mari,

communiquée à Juliette, et, par Juliette, à M. de Cerny. Tu sais

aussi que Gustave de Bridely a reçu ta lettre, et cette lettre fut

communiquée par lui à Juliette, la grande maîtresse dans l'art de

tirer parti d'une mauvaise position. Bridely, M. de Cerny, Juliette,

Henri Donezau, quittèrent Paris le soir même. Ce fut le résultat

d'un conciliabule où ta sœur ne fut pas admise, et dont je te dirai

le sujet quand j'arriverai aux personnes qu'il regarde plus parti-

culièrement.

Le Diable s'arrêtait de temps en temps durant son récit, comme
s'il eût voulu laisser place à Luizzi pour l'interrompre; mais celui-

ci savait trop qu'il n'avait plus une minute à perdre pour profiter

de cette attention de Satan, qui fut donc forcé de continuer :
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— Tu dois te rappeler, mon maître, que, parmi les personnes

que tu recevais habituellement chez toi, l'une des plus assidues

était le jeune Edgard du Bergh. 11 étail de trop bonne compagnie

pour venir dans la maison d'un homme où il lui fallait subir la

compagnie de M. Henri Donezau, et il était en même temps de

trop mauvaise compagnie pour y venir à l'intention d'une fille de

la tournure de Juliette. 11 y a cent filles, à Paris, à vendre, qui sont

de meilleur ton, de meilleur goût et de meilleur santé; mais entre

le rustre qui s'appelait Donezau et la coquine qui s'appelait Ju-

liette, il y avait ta sœur, et c'est ce qui l'attirait dans ta maison.

Tant que tu fus présent, il cacha avec grand soin un désir que tu

étais assez habile pour découvrir, assez adroit pour surveiller,

assez résolu pour écarter au besoin. Il ne comptait pas le mari

pour un obstacle; plus avisé que toi, il avait compris que la bru-

tale et lubrique nature de Henri Donezau préférait la nature lascive

et ardente de Juliette, il soupçonnait que ton beau-frère se sou-

ciait fort peu de sa femme, mais il était loin de supposer qu'en

partant il la lui abandonnât vierge et pure comme il l'avait reçue.

Ce fut le lendemain du départ de son mari et de Juliette qu'il com-
mença véritablement à espérer. Ce jour-là il vint faire sa visite

accoutumée, ce jour-là il trouva Caroline seule et plongée dans le

plus vif désespoir. En effet, dans l'espace de vingt-quatre heures,

elle avait appris ta fuite avec madame de Cerny, le départ de Ju-

liette, suivi, quelques heures après, du départ de son mari. —
Quoi! dit Luizzi tout étonné, ils ne sont pas partis ensemble? —
Écoute, maître, dit le Diable, si tu me fais mêler toutes ces bis-

.

toires l'une avec l'autre, non-seulement nous n'y comprendrons
rien, mais encore nous n'en finirons pas... Edgard rencontra donc
Caroline tout en larmes.

« — Quel chagrin avez-vous? » lui dit-il.

Caroline croyait que du Bergh était un ami, vous le traitiez

comme tel. C'est d'ordinaire le premier grade que prennent les

amants dans les bonnes maisons, et c'est toujours le frère ou le

mari qui leur en signe le diplôme, quelquefois tous les deux en-
semble. Elle lui raconta donc le malheur qui lui arrivait. Le mal-
heur voile la faculté perspicace de l'âme, comme les pleurs voi-

lent les facultés visuelles des yeux. Caroline n'aperçut pas la

maligne joie qui se montrait sur le visage de du liergh à cette

nouvelle. Il kii promit de ne pas l'abandonner, de s'informer exac-

tement de ce qu'étaient devenus son mari, loi et Juliette. Tu dois

comprendre qu'avec les projets d'Edgard, il se garda bien de faire

la moiiitlre démarche à ce sujet : il commença par laisser quelques

jours à la première vivacité du désespon, puis, en habile séduc-
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teur, il entreprit de jeter dans l'âme de Caroline le soupçon qu'il

s'étonnait de ne pas y voir naître. C'était un soir, il était assis à

côté d'elle, et voici ce qu'il lui disait :

« — Oui, Madame, j'ai honte de vous le dire, votre mari, celui

à qui appartenait votre amour, celui que votre union avait rendu
le possesseur de cette beauté si charmante et si pure, votre mari

vous a préféré une femme qui ne vous valait certes à aucun titre.

— Juliette, n'est-ce pas? dit-elle; vous avez tort. Monsieur, elle

était plus gracieuse et plus belle que moi; il y a longtemps que je

m'étais aperçue de cette préférence, et, quoiqu'elle me chagrinât,

j'étais trop juste pour en vouloir à mou mari, »

Edgard dut s'étonner de cette étrange abnégation; il prit pour
niaiserie ce qui n'était qu'ignorance, et il répondit :

« — En vérité. Madame, c'est trop de modestie, vous ne vous
estimez pas ce que vous valez; et d'ailleurs, M. Donezau eùt-ii

été égaré par une passion peu concevable, son honneur aurait

dû lui défendre d'introduire sa maîtresse dans la maison de sa

femme. »

Il faut te dire, mon maître, dit Satan en s'interrompant, que ta

sœur avait bien entendu prononcer dans le monde ce nom de femme
et de maîtresse ; mais tu dois comprendre qu'il lui était difficile de

s'expliquer ce que c'était qu'être la maltresse d'un homme, quand,

pour elle, être sa femme n'était autre chose que porter sou nom.
Aussi répondit-elle â Edgard :

« — Mais comment était-elle sa maîtresse?»

Cette question était si singulière qu'Edgard ne ila comprit pas
;

il s'imagina que Caroline doutait simplement de la réalité du fait,

et, ne pensant pas devoir ménager la niaiserie d'une femme dont

la conviction était si diflûcile à amener, il lui répondit très-fran-

chement :

« — Je ne puis vous dissimuler. Madame, que j'en ai eu les der-

nières preuves. »

Et comme Caroline le regardait d'un air encore plus étonné, il

ajouta :

« — Pardonnez-moi l'aveu que je veux vous faire, mais je le?

ai surpris seuls ensemble. — Et, mon Dieu? fit-elle, je les ai

laissés ainsi vingt fois moi-même. — Pardon, dit Edgard avec

quelque impatience, je rougis du mot que je suis forcé d'em-

ployer, mais je les ai vus s'embrasser. — Mais il l'embrassait

comme mon frère m'embrasse. — 11 la tutoyait. — Sans doute,

comme mon frère me tutoie. »

Ceci dépassait de beaucoup tout ce qu'Edgard pouvait s'ima-

giner de la niaiserie d'une femme. Alors, croyant n'avoir au-
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cun ménagement à garder vis-à-vis d'une femme dont la bê-

tise le désenchantait un peu, il répondit assez brutalement à ta

sœur :

« — Enfin, puisqu'il faut tout vous dire, j'ai surpris votre mari

dans le lit de Juliette. — Dans son lit? s'écria Caroline... Couché
près d'elle? — Oui. »

Elle devint rouge jusqu'au blanc des yeux, et dit à voix

basse :

« — Sans vêtement? »

Edgard, poussé à bout, répondit en riant :

« — Tous deux sans vêlements. »

A cette révélation, Caroline cacha sa tête dans ses mains ; une
étrange confusion d'idées, de soupçons, de doutes, vint l'agiter,

tandis qu'Edgard, qui croyait faire simplement une phrase à effet,

ajoutait :

it — Ainsi, Madame, c'est en sortant de votre lit qu'il allait dans

celui de votre rivale. —De mon lit! s'écria Caroline; il n'y est

jamais entré, je vous le jure. »

Tout s'expliqua pour Edgard. L'exigence d'une femme comme
Juliette vis-à-vis de son amant n'était pas chose à l'étonner, car

cette exigence est plus commune que tu ne penses, mais c'est l'o-

béissance du mari à laquelle il n'eût pu croire si la conversation

qu'il venait d'avoir avec Caroline ne l'avait persuadé d'avance que
cette obéissance avait été complète.

Tu sens maintenant, mon maître, quelle belle proie ce devait

être que ta sœur pour un homme comme du Bergh. Une belle

fille vierge est chose assez rare pour agacer les désirs d'un liber-

tin, quel qu'il soit; mais une femme mariée et vierge, c'est

d'un charme à faire tourner la tête à de moins dissolus que le bel

Edgard.

— Mais c'est une lâche infamie ! s'écria Luizzi. — Allons donc,

maître I fit le Diable en parlant d'un air penché, la tête sur l'é-

paule ; allons donc 1 c'est un morceau friand, tu le sais, et ma-
dame de Cerny t'en a donné la preuve. Crois-tu que tu aurais fait

pour elle la folie de l'enlever si elle eût été la femme de son mari,

bonne mère de famille, avec des enfants paillards autour d'elle et

une beauté dégradée par la possession légitime et la maternité ?

non, mon maître tu ne l'aurais pas fait. Tu as été séduit par le

piquant de l'aventure autant que par la valeur réelle de ta maî-

tresse, et il ne te sied pas de trouver mauvais ce que tu as fait

avec tant de charme. — Oh! moi, c'est bien différent! dit Luizzi.

— Oui, dit le Diable, voilà le mot de tous les hommes : moi,

c'est bien différent 1 Us ont tous une raison pour excuser en eux
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ce qu'ils blâment dans les autres, et c'est de bonne foi qu'ils agis-

sent ainsi. Qaant à toi, maide, tu n'as pas fait une mauvaise ac-

tion (et lu en fais beaucoup) que je ne l'aie vu cracher dessus

lorsqu'elle a passé à côté de loi sous une autre figure que la

tienne. Hé ! qui t'a dit qu'Edgard du Bergli n'avait pas d'excel-

lentes raisons pour désirer ta sœur? Qui le dit que si je voulais

faire de cette histoire une nouvelle senlimenlale pour une revue
littéraire, je ne trouverais pas des moyens de l'intéresser à l'in-

fâme séduction de cet homme, en te le peignant dévoré d'un

amour plus fort que lui, et cela serait vrai ; bien décidé à protéger

cette jeune femme contre l'abandon insensé de son frère et contre

l'odieux délaissement de son mari, et cela serait vrai encore? Mais,

parce que j'habillerais mon récit de mots touchants et polis, le

fond de l'action n'en serait pas moins coupable et odieux, l'inten-

tion de cet homme ne serait pas moins celle d'un libertin éhonté.

Car, une fois siir de la vérité de l'ignorance de Caroline, il lui

fallut une grande adresse pour lui faire comprendre ce qu'il vou-
lait d'elle. C'est chose très-simple que de demander à une femme
les faveurs qu'elle accorde à son mari ; elle sait, elle, de quoi il

s'agit. C'est chose très-simple que de demander à une jeune tille

les faveurs qu'elle n'a encore données à personne : elle soupçonne
qu'elles doivent être autre chose que ce qui fait qu'elle est une
jeune fille. Mais demander à une femme, qui croit avoir tout donné,

un bonheur dont elle ne comprend pas le sens, c'est une entre-

prise difficile, mon maître, et dans laquelle, pour réussir, il fallait

un maître passé en corruption. Aussi la lutte fut-elle longue, et

d'abord du Bergh se garda de pousser plus loin qu'il ne l'avait fait

l'explication donnée par hasard à Caroline : il recula rapidement

et se replaça au rôle d'ami et de protecteur. Ainsi il s'assura la

libre entrée de la maison de Caroline. Ta sœur, laissée seule, sans

ressources durables, sans la moindre idée de l'administration d'une

fortune, lui confia la direction de ses affaires; c'était un droit de

venir la voir souvent. Edgard accepta. Il l'entoura de soins; es-

clave obéissant et empressé, il ne vit pas couler de ses yeux une

larme qu'il ne fût prêt à l'essuyer, il n'entendit pas s'échapper un
vœu de sa bouche qu'il ne fût prêta l'accomplir. 11 fut triste avec

elle, il espéra avec elle, et, quand il lui eut bien montré comment
une vie tout entière pouvait se lier à une autre vie par tous ses

points, se confondre incessamment dans la même émotion, dans

le même besoin, dans le même désir, il lui dit que c'était là ce

qu'on appelait aimer, et Caroline comprit alors qu'elle n'avait pas

été aimée comme cela, et voici ce qu'elle lui répondait le jour où

il lui fit cet aveu :
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« — Est-ce donc là, Edgard, ce que vous appelez amour : cette

bonté généreuse, celle protection dévouée, ce soin de vous mettre

entre moi et le chagrin qui s'approche, cette touchante solli-

citude pour ma douleur, qui vous fait préférer la tristesse de
mon entretien à tous les brillants plaisirs auxquels vous êtes

accoutumé? Oh! que les hommes sont heureux de pouvoir ai-

mer ainsi, et que peuvent rendre les femmes à un pareil senli-

ment? — Ce qu'elles peuvent rendre, Caroline, c'est ce que je

voudrais obtenir de vous, c'est une confiance sans borne dans
cette protection, c'est une foi sincère dans ce dévouement, c'est

une douce joie d'en être l'objet. — Je n'avais pas appelé cela

amour, Edgard, je croyais que c'était de la reconnaisance.— C'est

que, dit du Bergh, si c'est là de l'amour, ce n'est pas du moins tout

l'amour. «

Et, comme Caroline le regardait avec une douce surprise, il

continua :

« — Vous reconnaissiez tout à l'heure que je préférais votre

entretien aux plaisirs frivoles du monde , et vous m'en avez
presque remercié. Ces remerciements, Caroline, je ne les mérite

pas
; quand je viens à vous, c'est que rien ne saurait m'empècher

de venir à vous, c'est que vous voir est pour moi une joie, c'est

que vous entendre est pour moi un bonheur, c'est que vous re-

garder m'écouter est pour moi un triomphe, c'est que toute ma
vie est en vous, c'est que vous êtes maîtresse non-seulement de
mon sort, mais aussi de mon âme, c'est que je vivrai par vous
comme il vous plaira, c'est que je sens par vous comme il vous
plaît. »

Caroline écoutait avidement ces paroles, interrogeant son cœur,
heureuse et fière de cet empire qu'elle exerçait, et elle murmurait
doucement :

« — Et comment peut-on payer tant d'amour, mon Dieu ? —
Comment ou peut le payer! s'écria Edgard : en se trouvant heu-
reuse d'être aimée ainsi et d'être aimée ainsi par celui qui vous
aime, en n'étant fière de son esclavage que parce que c'est lui qui
est l'esclave, eu n'acceptant sa protection que parce que c'est la

sienne, en sentant enfin qu'il n'y a que lui dont un puisse tout re-

cevoir, bonheur, joie, douleur, et qu'il porte en lui votre àme
comme vous portez la sienne en vous. Voilà, Caroline, comment
on paye un tel amour. — Oh! s'écria-t-elie alors, si c'est cela,

Edgard, je ne suis pas ingrate. — Tu m'aimes donc .' s'écria-t-il en
se rapprochant d'elle. — Edgard, que faites-vous ? lui dit-elle en
reculant avec épouvante. «

Puis, après un moment de silence, elle ajouta :

luMi: 11. 20
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« — Vous avez accusé mon mari et Juliette de s'être tutoyés :

si c'était un crime pour eux, ce doit en être un pour nous. C'en est

fait, je suis coupable, je le sens, puisque vous vous êtes cru le

droit de me parler ainsi. »

Edgard fut un peu désorienté par cette réflexion ; mais, décidé à

profiter du terrain qu'il avait gagné , il reprit avec un air de tris-

teisse admirablement joué :

« — Vous vous trompez, Madame. Ce langage, qui pour moi n*a

été que l'égarement d'un instant, c'était leur langage habituel
; je

vous l'ai adressé quand je n'en avais pas. le droit , mais tous deux
avaient le droit de se parler ainsi. — Je ne vous comprends pas,

dit Caroline. — C'est que l'amour tel que je viens de le dépeindre

n'est pas encore tout l'amour; c'est qu'à part cette union des âmes,
si calme et si sainte , il en est une autre enivrante et fiévreuse

;

c'est que, quand je suis près de vous, Caroline, ajouta-t-il en s'ap-

prochant d'elle, je sens ma vue qui se trouble, mon cœur qui bat,

mon corps qui frissonne ; et , tenez , dit-il en lui prenant la main,

ne sentez-vous pas que je brûle? regardez-moi, ne voyez-vous
pas que mon regard s'égare ? »

Caroline l'écoutait avec un effroi d'autant plus grand, qu'elle

sentait se glisser en elle le trouble qu'Edgard lui peignait avec

tant d'ardeur.

« — Laissez-moi! lui dit-elle avec épouvante, laissez-moi I

— Oh ! c'est que vous ne savez pas , reprit-il
,
quelle ivresse

on éprouve à perdre ses regards dans les regards de celle que l'on

aime ! »

Et, comme il parlait ainsi , ses yeux attachés sur ceux de Caro-

line y plongeaient les rayons brûlants de son amour.
« — C'est que tu ne sais pas quelle volupté indicible il y a à sen-

tir trembler dans sa main la main de celle que l'on aime, à sentir

sa poitrine battre contre la sienne , ses lèvres toucher à votre

bouche, tout son corps vous appartenir. »

Et, en parlant ainsi , il prenait doucement ses mains , il enlaçait

sa taille, il la pressait contre lui et attachait ses lèvres aux siennes.

— Et alors elle succomba sans doute ? s'écria Luizzi avec colère

et désespoir. — L'en crois-tu capable? répondit Satan d'un ton

railleur. — Et quelle femme ignorante comme Caroline , aban-

donnée comme Caroline, malheureuse comme Caroline, n'eût pas

succombé à sa place? dit tristement Luizzi. — Toute antre eût

succombé peut-être , mais ta sœur résista. — Caroline ! s'écria

Luizzi avec joie. — Caroline
, que tu as soupçonnée , car il ne te

manquait plus que de ne pas croire à la vertu dune seule femme ;

Caroline, qui, s'arrachant avec violence des bras d'Edgard, s'écria
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comme éclairée par une soudaine lumière d'en haut... (car je dois

t'avouer, baron, que Dieu s'en mêla), Caroline, dis-je, qui s'écria :

« Oh ! c'est là qu'est le crime 1 Jcimais ! jamais! »

Ici, Edgard iperdit par un seul mot tout le chemin qu'il avait

lait ; il avait en main une femme à qui il eût pu persuader que le

crime n'était pas là, mais il eut la maladresse de s'écrier :

« — Si c'est un crime pour d'autres femmes, en est-ce donc un
pour vous, pauvre femme malheureuse et abandonnée ; pour vous,

livrée par un frère imprudent à un mari sans honneur ; pour vous,

déshéritée du nom de votre famille
;
pour vous, qui ne devez rien

à la société, qui n'a rien fait pour vous ? »

Le Diable se tut , et Luizzi, le regardant attentivement, lui dit :

— Et que répondit-elle à ces accusations si vraies contre nous

tous ? — Elle répondit simplement et en montrant le ciel du doigt :

« La société n'est pas mon juge. Monsieur. »

Satan regarda l'effet que ce mot avait produit sur Luizzi, et ce-

lui-ci lui dit alors :

— Et tu oses me répéter ce mot, à moi ! Ne crains-tu pas que je

n'en profite ? — Quand tu sauras la fin de l'histoire de ta sœur

,

reprit le Diable, tu en profiteras si tu veux. Puis il continua ainsi :

— Après une si noble réponse , il était juste , n'est-ce pas, mon
maître

, que le ciel envoyât à l'aide de la malheureuse Caroline

quelque protecteur qui la sauvât , quelque événement qui l'arra-

chât aux nouvelles séductions de du Bergh ? car cette scène se

renouvela plus d'une fois, et cependant Caroline résista toujours

,

puisant en elle plus de force que tous les liens de famille n'en

donnent à d'autres ; elle résista non-seulement à son abandon et à

sa solitude, mais encore à son amour, car elle aimait Edgard; et

après ce malheur que tu lui avais fait, il lui fallut résister à celui

que lui fit du Bergh ; car, résolu à obtenir cette femme, il n'épargna

rien de ce qui pouvait vaincre sa résistance. Il lui laissa sentir

peu à peu les approches de la misère ; il la livra aux insultes des

créanciers , aux basses avanies des domestiques , à tout ce qui

donne au cœur un désespoir qui fait rougir, et il venait incessam-

ment lui dire, lorsqu'il la voyait pleurant et désolée :

« — Sois à moi I et je te rendrai la fortune, le bonheur et la

considération. »

Mais elle lui répondait sans cesse :

« — Ma fortune n'est pas de ce monde ; mon bonheur me vient

de plus haut, et je porte ma considération en moi. »

— Noble sœur! s'écria Luizzi, à qui les larmes étaient venues

aux yeux. — Noble sœur en effet ! repartit le Diable, car la nou-

velle de Taccusatioû qui pèse sur toi lui arriva enfin; elle lui
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arriva au moment où sa misère était au comble, à l'heure où il lui

restait à peine assez de force pour lutter pour elle-nirme. Mais,

lorsqu'elle apprit que tu étais malheureux, elle en trouva assez

pour venir à ton aide. Madame de Cerny s'était échappée en fugitive

avec toi, avec son amant qui la sauvait ; Caroline s'échappa en fu-

gitive pour échapper à celui qu'elle aimait et pour secourir le frère

qui l'avait abandonnée. Léonie était partie avec un homme riche,

et pour quelques heures de privations qu'elle a souffertes à tes

côtés, tu as pleuré sur elle, qui dormait sur tes genoux; Caroline

est partie toute seule, à pied, demandant l'aumône, pour aller por-

ter la consolation de sa parole à celui qui l'avait perdue ; car c'est

toi qui l'as perdue, mon maître ! Et le voyage a été long; et il ne

lui arien manqué, ni la grossièreté des hôteliers, ni les propos ob-

scènes des passants, ni la faim, ni la soif, ni la fatigue qui fait

dormir couchée au bord du chemin; et ce fut ainsi, se traînant

jour à jour, heure à heure, minute k minute, qu'elle arriva mou-
rante et épuisée dans cette même auberge de Bois-Mandé, d'où

Juliette était partie pour parcourir une carrière de vice, et où tu

l'as retrouvée arrivant en brillant équipage.

Luizzi baissait la tète devant cette cruelle apostrophe du Diable,

qui continua :

— Dans cette misérable auberge dont le maître lui accorda un
grabat, il y avait deux femmes qui souffraient aussi : c'étaient

Eugénie et madame de Cerny. — Quoi ! toutes deux? s'écria le

baron. — Toutes deux, mon maître. — Et comment y étnieut-elles

arrivées? — Voici ce que je vais te dire, si tu crois avoir encore

le temps de m'entendre, car voilà quatre heures qui sonnent.

Luizzi calcula qu'il lui restait encore vin'it heures pour faire

son choix, et il dit au Diable de continuer: —Toutefois, ajouta-t-il,

abrège ton récit, et supprime les réflexions dont tu l'allonges à

plaisir et dont je te dispense.

— Qu'est-ce donc, maître? lui dit le Diable, tu me traites comme
un homme de lettres qui se fait payer à la ligne ! J'y mets pour-

tant de la conscience, il n'y a pas un bon auteur qui n'eût fait au

moins un volume avec ce que je viens de te raconter en quelques

heures.
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LXI

GRAND-PÈRE ET PETITE-FILLE.

— Tu y perdras cependant, mon maître, continua le Diable,

car j'avais une bonne scène à te raconter : c'est le conciliabule

qui fut tenu entre Juliette, de Cerny et Gustave de Bridely. Tu y
aurais vu l'impuissance enragée du grand seigneur se mettant au

niveau des petites infamies d'une fille publique et d'an intrigant;

tu y aurais vu le vice, la méchanceté, la soif de l'or, s'avançant

pas à pas, se tâtant l'un l'autre, puis se reconnaissant tous pour

gens de même compagnie, se démasquant effrontément et se sa-

luant en se tendant la main. Ainsi Juliette vendit à M. de Cerny le

secret de ta fuite avec Léonie, à la condition qu'il l'aiderait à ob-

tenir enfin de M. de Paradèze, oncle par alliance de M. de Cerny,

qu'il voulût bien la reconnaître comme sa petite-fille et qu'il ferait

tout pour empêcher madame de Cauny, maintenant, madame de

Paradèze, de reconnaître Eugénie pour la fille qui lui avait été

enlevée. — Et de quel salaire le marquis de Bridely a-t-il payé ce

service? dit Luizzi interrompant le Diable. — 11 l'a payé du nom
et de la fortune qu'il a volés. A l'heure où je te parle, il y a pro-

messe de mariage entre le marquis Gustave de Bridely et Juliette

ta sœur. — Mais elle aimait Henri Donezau? reprit le baron. —
C'est-à-dire, ajouta le Diable, qu'il valait mieux être la maîtresse

d'Henri Donezau à qui un sot avait donné vingt-cinq mille livres

de rente, que d'être fille publique ou religieuse; mais il valait

mieux être l'épouse légitime de M. le marquis de Bridely que la

maîtresse de M. Henri Donezau. Ta sœur n'a pas hésité un mo-
ment. — Et elle a sans doute réussi dans tous ses projets? dit le

baron ; et, averti trop tard de ce qu'était cette femme, je n'ai pas

pu y mettre obstacle. — C'est vrai ! dit le Diable. Sur ma foi, il

s'en est fallu de bien peu que tout ce qui arrive ne soit pas ar-

rivé. — Comment cela? — Suppose que mon histoire de Ma-
thieu Durand n'eût pas produit l'effet que j'en attendais : Fernand

ne nous quittait pas et ne nous laissait pas seuls ensemble. —
Oui, oui, fit Luizzi amèrement, je comprends comment tu m'as

trompé en me disant que cette histoire m'était tout à fait étran-

gère. N'importe, revenons à Juliette. — Soit; et, pour revenir à

elle, je dois te dire aussi que, si Fernand ne nous avait pas quittés^

\\ l'aurait raconté l'histoire de cette Jeannette, et qu'une fois ins-
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truit que c'était la sœur, lu aurais pu en tirer parti pour empêcher

le mal qu'elle a fait. — Elle a donc réussi? — Tu vas en juger :

Je t'ai parlé autrefois de Bricoin; tu ne connais pas Bricoin, mon
maître, et tu ne sais pas par conséquent ce que c'est qu'une mau-

vaise nature arrivée à l'extrême vieillesse. L'homme qui a tué le

mari de madame de Cauny pour l'épouser et avoir sa fortune,

Thomme qui lui a enlevé son enfant pour l'épouser et avoir sa

fortune, doit porter en lui une singulière passion pour l'argent. Tu
n'as peut-être jamais vu cette passion quand elle est arrivée au

dernier terme de sa folie, quand, la vieillesse enlevant à celui

qui en est possédé toute retenue envers le monde et toute puis-

sance en lui-même pour la combattre, il s'y abandonne complète-

ment. Ce n'est plus la fureur de l'avare qui entasse ses trésors et

qui les enfouit , fier cependant de la force qu'ils lui donnent, et di-

sant à lui et aux autres qu'il pourra en user le jour où il le vou-

dra : triste satisfaction, orgueil misérable, dont l'avarice cherche à

dorer les privations qu'elle s'impose I C'est la décrépitude de ce

vice lui-même ; c'est le vieillard qui, entouré de richesses, avec

ses coffres pleins, ses greniers pleins, ses caves pleines, a peur

de mourir de faim et de soif; c'est l'imbécillité qui se traîne dans

les cours d'un château, dans les cuisines, dans les offices, dispu-

tant un grain de blé aux poules de sa basse-cour, ramassant une

croûte de pain pour la cacher dans quelque endroit secret de sa

chambre, volant un liard oublié par un domestique et l'ajoutant

au sac d'écus qu'un fermier lui a rapporté la veille ; c'est quelque

chose de bas, d'idiot, de cruel et de faible à la fois; quelque

chose qui ne peut pas exciter la haine, tant il y a de débilité dans

cette passion ;
quelque chose qui ne peut pas exciter la pitié,

tant il y a de ruse et de méchaaceté dans les moyens qu'elle

invente pour se satisfaire. Tel était Bricoin devenu M. de Para-

dèze.

Or, depuis longues années, une femme noble, aux sentiments

élevés et doux, subissait, sans pouvoir y échappe^-, la vie que lui

faisait un pareil maître. Faible aussi, car tout s'était brisé en elle,

la jeune et belle Valenline d'Assimbret était devenue une vieille

femme tremblante, épuisée de privations, se cachant pour cacher

ses haillons, et dégradée à ce point qu'elle volait à son tour du feu

pour se chauffer, du pain pour manger et du vin pour s'enivrer, et

oublierquelquefois qu'elle avait froidetfaim. C'estàcette l'emmeque

madame de Cerny allait demander une protectrice, c'est à cette

femme qu'Eugénie Peyrol allait demander une mère; mais, comme
je le l'ai dit, Juliette les avait précédées. Le jour où elle arriva,

madame de Paradèze était malade : étendue sur un grabat, elle
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avait pour toute garde-malade une vieille femme qui n'était pas
assurément plus misérable qu'elle. Juliette sonne à la porte de ce

château, jadis si splendide; car, à l'époque où elle en avait été

chassée enfant, l'avarice du maître avait gardé assez de raison

pour comprendre qu'en ne dépensant qu'une faible partie des im-

menses revenus de sa femme, il avait encore les moyens de se

faire une belle fortune. A cette époque aussi, madame de Cauny
était dans toute la force de l'âge, et sa volonté, toute faible qu'elle

fût, luttait contre la parcimonie honteuse de son mari. Celui-ci,

de son côté, n'était pas non plus délivré de la crainte de voir dé-

couvrir son ancien mariage ; et, comme il savait que le vicomte

d'Assimbret ne demandait pas mieux que de trouver une occasion

de le punir d'avoir épousé sa sœur, il n'osait pas donner à sa

femme des sujets de plainte qui eussent pu parvenir jusqu'aux
oreilles du vicomte. Mais une fois qu'il fut assuré de la mort de
sa première femme, une fois que Jeannette fut chassée du château,

il se sentit au-dessus de toute erreur et osa commander en maître.

Cependant il ne fallut pas moins de vingt ans pour amener M. et

madame de Paradèze, et le château qu'ils habitaient, à l'état de
dégradaiiou où Juliette le trouva. Je te l'ai dit, elle sonna à la

porte de ce château, et pendant longtemps on ne lui répondit pas.

Enfin, après une longue attente, la vieille et unique servante, dont

je l'ai parlé, vint lui ouvrir et lui demanda ce qu'elle voulait. Elle

répondit qu'elle voulait voir M. de Paradèze pour une affaire très-

preSsante et qui intéressait sa fortune. La vieille femme l'introdui-

sit, et, gagnant une petite aile de la grande cour de cet immense
château, elle lui montra du doigt une longe file d'appartements en
lui disant : « Vous trouverez tout au bout M. de Paradèze dans sa

chambre. » Juliette traversa plusieurs salons abandonnés; les ten-

tures tombaient par lambeaux, et les boiseries étaient dévorées par
l'humidité qui entrait par les fenêtres brisées; elle arriva ainsi de
chambre en chambre jusqu'à une porte fermée, qu'elle ouvrit sans

frapper.

Dans une pièce exiguë, elle vit un vieillard assis sur un misé-
rable tabouret dont on avait scié les pieds, et tenant entre ses

jambes un réchaud sur lequel chauffait sans bouillir une marmite
où nageaient quelques rares légumes; une vieille couverture de
cheval lui couvrait les épaules, et ses pieds et ses jambes étaient

enveloppés de tresses de paille pour leur donner quelque chaleur.

Lorsqu'il entendit ouvrir la porte, il se leva et se retourna. Ses
cheveux pendaient sur ses joues, ses sourcils pendaient sur ses
paupières, ses joues pendaient sur son cou, sa lèvre sur son
menton : c'était la décrépitude dans ce qu'elle a de plus hideux et
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de plus sale. A l'aspect de Juliette, il s'empara du misérable ta-

bouret sur lequel il était assis, et s'écria :

« — Que me voulez-vous? je n'ai rien, je suis un pauvre

homme ruiné. »

Juliette avait quitté Bois-Mandé assez tard pour connaître le vice

de son grand-père, quoiqu'elle ne fût jamais rentrée au château

depuis qu'on l'en avait expulsée; aussi ne s'étonna-t-elle pas de

cet accueil, et répondit-elle intrépidement :

« — Je ne vous demande rien, et c'est pour vous empêcher

d'être ruiné que je suis venue ici. »

Le vieillard posa son tabouret à terre, et, s'asseyant entre Ju-

liette et son feu comme s'il eût craint qu'elle lui dérobât une par-

celle de chaleur :

K — Eh bien! qui êtes-vous? et que me voulez-vous? — Je

vous l'ai déjà dit, repartit Juliette, je viens vous empêcher d'être

ruiné. — Et qui est-ce qui peut vouloir m'arracher le misérable

morceau de pain que j'ai? dit le vieillard. Tout le monde sait bien

que je ne possède pas un sou, et que, si je ne vais pas mendier,

c'est par respect pour le nom que je porte. — Alors, dit Juliette

en feignant de se retirer, je n'ai rien à vous dire. — Restez, s'é-

cria le vieillard en s'élançant vers elle et en la retenant; restez. Je

vous reconnais maintenant : vous êtes la fille de Mariette, vous

êtes Jeannette la servante d'auberge. — Je suis votre petite -fille,

dit Juliette, et c'est à ce titre que je viens vous sauver. — Je n'ai

pas de petite-fille, dit le vieillard, je n'ai pas d'enfant. — Vous
avez une petite-fille qui est moi, une enfant qui est Mariette ; et si,

pour prix de ce que je viens vous dire, vous ne m'assurez pas votre

héritage, il y a quelqu'un qui vous enlèvera tout ce que vous pou-

vez posséder, il y a quelqu'un qui peut vous envoyer mourir en

prison. »

Cette menace épouvanta Bricoin. Se cachant la tête sur ses ge-

noux, il grommela du ton d'un enfant pleurard :

« — Ma femme est morte, il n'y a plus de preuves, je suis in-

nocent.— Sans doute, dit Juliette, il sera difficile de les retrouver,

mais la fille de madame de Cauny vit encore, et je sais où elle

est. — La fille de ma femme! s'écria le vieillard se relevant et

saisi d'un tremblement affreux. Elle vient me voler tout mon bien,

n'est-ce pas? Elle demande tout ce qui a appartenu à sa mère?
Elle veut me dépouiller, elle veut me réduire à mourir de faim ? —
Elle en est bien capable, repartit l'excellente petite-fille de cet

honorable vieillard. — Oh! je l'en empêcherai, dit Bricoin avec

fureur. — Ce sera difficile. C'est une grande dame très-puissante,

très-bien appuyée dans le monde, et que seule, peut-être, je puis
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empêcher de vous faire du tort. — Et comment peux-tu faire cela?

dit le vieillard en se rapprochant de Juliette. — Et comment me
payerez-vous ce service, si je vous le rends? »

Le vieillard baissa la tête et repartit d'un air empressé et mys-
térieux :

« — Tiens, j'ai là dans un coin un bien beau bijou que ma
femme portait quand elle était jeune, jeté le donnerai. »

Juliette voulut expérimenter jusqu'au bout la fourbe et l'ava-

rice de Bricoin, et demanda à voir ce bijou. Le vieillard alla dans

un coin de la chambre, souleva un lambeau de tapisserie et en
tira une chaîne qu'il remit à Juliette. Elle reconnut facilement

qu'elle était en cuivre doré. Juliette la jeta loin d'elle et s'avança

vers la porte en disant :

•' — Je m'en vais avertir madame de Paradèze que sa fille existe

encore. »

Le vieillard retrouva assez de force pour se placer entre Juliette

et la porte.

« — Tu ne sortiras pas, tu ne sortiras pas' » lui dit-il.

Mais Juliette l'ayant écarté avec violence, il reprit d'un ton bas

et suppliant, et en s'efforçant de sourire :

« — Je m'étais trompé, vois-tu, Jeannette, j'avais mis là cette

chaîne pour attraper les voleurs, s'il en était venu par hasard ;

mais j'en ai en véritable or, et des diamants aussi ! Eh bien! je te

les... je te les ferai voir! — Ah çà! fit Juliette, nous ne nous
comprenons plus du tout. Écoutez-moi bien : si la fille de votre

femme se fait reconnaître, non-seulement elle héritera de tous les

biens de sa mère, mais elle vous laissera dans la misère. »

Le vieillard l'interrompit en lui disant d'un air abattu :

« — Et ce sera là la récompense de trente ans de bonheur que
j'ai donnés à ma femme ! »

Juliette ne s'arrêta pas à Texclamation de M. de Paradèze, elle

continua ainsi :

« — Non-seulement cette fille vous laissera dans la misère si

vous survivez à votre femme, mais encore elle vous dénoncera à
la justice comme l'ayant fait disparaître jadis ; et tout ce qui peut

vous arriver de moins malheureux, c'est d'être interdit et de vous
voir enlever l'administration des biens de votre femme, de son vi-

vant même. — Ce n'est pas possible, ce n'est pas possible! reprit

le vieillard, à qui l'idée d'être dépouillé rendait toute sa fu-

reur. »

Juliette ne tint compte encore de l'interruption, et voulant aller

droit au but, elle lui dit :

« — Il y a un moyen cependant de prévenir tout cela : c'est de
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faire déclarer à votre femme elle-même qu'elle a vu sa fille morte,

et que toute autre qui se prétendrait être l'enfant qu'elle a perdue est

une intriguante, coupable de la plus lâche imposture. — C'est une
idée, fit le vieillard; mais comment y arriverons-nous? — Cela

vous regarde, dit Jeannette. J'ai fait tout ce que je devais en vous
prévenant. »

Mais enfin, dit Luizzi en interrompant pour la première fois ce

hideux récit, quel intérêt si pressant avait donc Juliette à perdre

Eugénie Peyrol ? — Pardieu! mon maître, dit le Diable, tu as une
pauvre mémoire et une triste connaissance des lois qui nous ré-

gissent I D'après ce que tu as pu voir par l'arbre généalogique que
je t'ai montré, Gustave de Bridely a déjà hérité d'une fortune qui,

eût dû revenir à madame de Cauny, et par conséquent à Eugénie
Peyrol. — Je comprends l'intérêt de Gustave de ne pas réveiller

une telle affaire, dit le baron. — Mais tu ne comprends donc pas

aussi que, si par son acte de mariage, madame de Cauny a donné,

à défaut d'enfant, tout son bien à son mari survivant, Bricoin de-

venait immensément riche? Mariette héritait de cette fortune, et

Juliette la recevait de Mariette. Elle se mariait à Gustave de

Bridely. Et un drôle digne des galères, une coquine qu'il fau-

drait marquer à l'épaule, se trouvaient les uniques héritiers de

l'une des plus grandes et des plus riches familles de France. —
C'est vrai, dit le baron ; mais, pour que cela pût réussir ainsi, il

fallait que madame de Paradèze mourût avant son mari. — Oui, dit

le Diable, c'est là qu'était la question, et ce fut cette question

qu'on n'aborda pas, chacun étant sûr que l'autre l'entendait à mer-
veille. Le plus pressé était d'empêcher la reconnaissance actuelle

et future d'Eugénie Peyrol. — Et, d'après ce que tu m'as dit, fit le

baron, les deux infâmes y sont sans doute arrivés ? — Et cela ne

leur a pas coûté cher, reprit le Diable ; un peu de pain, un peu de

viande, un peu de vin, voilà tout ! — Que veux-tu dire? — Ahl
mon maître, c'a été une horrible scène que ce vieillard et cette

jeune fille assis auprès du lit de cette vieille mère mourante et

presque idiote, lui racontant qu'une intrigante avait la hardiesse

de se faire passer pour sa fille. Et, comme quelques étincelles

d'amour maternel s'échappaient de celte cendre presque éteinte,

on arrosa celte cendre de vin et on en fit de la fange. Et à chaque

verre que l'on marchandait à la malheureuse, on lui faisait ajouter

une phrase explicative à la déclaration qu'on exigeait d'elle. Et ce

fut ainsi qu'elle écrivit sous leur dictée
,
qu'ayant appris qu'une

femme nommée Eugénie Turniquel, femme Peyrol, prétendait se

faire passer pour sa fille, elle croyait devoir déclarer, à son lit de

mort, étant saine d'esprit et libre de corps, que l'enfant né d'elle
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était mort, et que c'avait été dans l'intention d'adopter la fille de

son mari qu'elle avait fait semblant de la rechercher, mais que la

différence d'âge qu'auraient eu les enfants ne lui avait pas heu-
reusement permis d'accomplir cet acte illégal. — Et ils ont obtenu

une pareille déclaration ? s'écria le baron. — Oui , maître ; et,

comme une pareille déclaration pouvait être rétractée par la vieille

femme rendue à la raison, on a le mieux du monde empêché la

raison de revenir. A la privation de tout on a fait succéder l'abon-

dance de tout; et la mort, que n'avaient pas amenée la faim et la

misère, l'abus et l'excès l'ont amenée. — Madame de Cauny est

morte? s'écria le baron. — Morte, dit le Diable, quelques jours

avant le départ de Juliette pour venir déposer contre toi : car tu

comprends que sa déposition n'a pas peu contribué à te perdre en
montrant que cette déposition sur laquelle tu comptais tant ne
pouvait être qu'un faux témoignage. — Mais comment Eugénie
est-elle arrivée si tard chez madame de Cauny, qu'elle n'ait pu
prévenir cet épouvantable malheur ? — C'est que, grâce à tes bons
soins, elle avait pour surveillant M. le marquis Gustave de Bri-

dely, qui, en attendant le succès de la ruse de Juliette, eut grand
soin de la faire voyager de province en province, de façon à ce

qu'elle ne retrouvât jamais sa mère, madame de Paradèze. Ce ne
fut que lorsque, fatiguée de cette poursuite inutile, elle revint près

de son oncle Rigot, après avoir épuisé le peu de ressources qui

lui restaient, qu'elle retrouva la lettre que tu lui as écrite à ton

arrivée ici, ce qui la détermina à une dernière tentative. Elle par-

tit aussi à pied, comme ta sœur Caroline ; car elle avait été cruel-

lement avertie plus d'une fois qu'elle n'avait pas de secours à

attendre de la comtesse de Léraée, sa fille, et elle ne voulut pas

lui apprendre qu'elle allait lui chercher une nouvelle fortune, de

peur d'avoir à souffrir des chagrins encore plus odieux que ceux
que son ingratitude lui avait déjà fait supporter. Elle partit, elle

parcourut courageusement sa route, et elle arriva à la porte de ce

château pour apprendre que sa mère était morte, et pour se voir

menacée de la prison lorsqu'elle se rendit chez le juge de paix

auquel elle déclarerait en quelle qualité elle se présentait. Car on

avait eu soin de remettre entre ses mains la déclaration de ma-
dame de Cauny, et elle lui fut opposée à la première parole qu'elle

voulut prononcer pour justifier sa prétention. Ce fut alors qu'acca-

blée de lassitude et de misère, elle alla dans cette auberge, où elle

trouva madame de Cerny alitée.

Comme Satan achevait cette phrase, huit heures sonnèrent, et

Luizzi, averti que le temps qui lui restait s'en allait rapidement,

fut sur le point de terminer en ce moment son entretien avec le
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Diable; mais il calcula qu'il lui restait encore seize heures, et il

reprit :

— Allons, hâte-toi. Que je sache aussi comment j'ai perdu
celle-là, comment je l'ai amenée, elle si heureuse, si belle, si

noble, à aller souffrir sur le grabat d'une misérable auberge;
apprends-moi bien que je n'ai plus qu'un seul espoir dans ce
monde ; affermis-moi dans le cheix que j'ai fait. Je t'écoute, Satan.

Et Satan reprit :

LXII

UN MEURTRIER.

—Or, je continue la lettre de madame de Cerny. Henriette, dont

la raison avait résisté au malheur, était devenue folle de sa joie
;

madame de Carin, que l'amitié d'Henrietle avait préservée de la

folie, maladie qui se gagne comme la peste, avail aussi perdu la

raison en voyant s'enfuir celle de son amie. Madame de Cerny

étail restée seule, attendant les conseils de son avocat, lorsqu'elle

vit paraître, quelques jours après celui où elle t'avait écrit, un
juge, membre d'une commission rogatoire nommée pour l'inter-

roger sur la part qu'elle pouvait avoir prise au meurtre de M, de

Cerny, par insinuations ou conseils auxquels tu aurais obéi. On
ne prouve pas des insinuations ou des conseils ; mais, en bonne

justice, on ne veut pas non plus que les accusés puissent s'en-

tendre pour combiner leurs moyens de défense, et madame de

Cerny fut mise provisoirement au secret le plus absolu. Ici j'aurais

une bien longue histoire à te faire, mon maître; ce n'est pas celle

des evcnemeuls qui sout arrivés à Léonie, mais celle de sa pen-

sée, celle de sa lutte et de ses combats intérieurs, celle où tu

triomphas entiu. Oui, mon maître, elle ne voulut pas croire à

Ion crime. — Oh! merci! merci, Leoniel s'écria Luizzi.

Le Diable continua :

— Elle ne voulut pas croire aux preuves évidentes qui t'acca-

blaient, elle ne voulut pas croire à sa raison qui ne pouvait se re-

fuser à eu reconnaiue la puissance; elle ne voulut pas croire à ce

que lui dit son père; elle brava soti autorilé; et lorsque, d'une

pai t, l'accusation d'adullerc purlée par M. de Cerny dut disparailre

giàee a sa mort, el que, de l'autre, l'inslructiun de ton affaire

étant terminée, Léonie fut renvoyée de l'accusation, elle partit

duilcana i>uur \eiiir te rejoindre à Toulouse. — Oh! merci!
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merci, Léonie! s'écria encore le barou; cœur noble et généreux,
qui devais être l'asile du mien! —Cœur noble, en effet, dit le

Diable, car elle n'oublia personne dans sa résolution, et eu pas-
sant à Bois-Mandé, elle se rendit chez madame de Cauny, sa tante,

pour savoir ce qu'elle avait appris de l'existence de sa fille. Le
jour où elle arriva, madame de Cauny venait de mourir. A
l'heure où elle frappa à ce château, le cadavre de sa tante en sor-

tait; puis, à l'heure où on refusait l'entrée à madame de Ceruy,
Juliette en chassait insolemment son ancien amant, M. Henri Do-
nezau, ton beau- frère. — Luil s'écria le baron; en effet, je l'a-

vais oublié ,
qu'est-il devenu pendant tout ce temps ? — C'est

encore un très-long récit, que je te ferai en un mot : il avait pour-
suivi Juliette, croyant qu'elle s'était fait enlever parle comte.

Veux-tu savoir comment? — Continue, continue, repartit le ba-
ron. —- Soit, fit le Diable; d'ailleurs le temps passe, et, quoique je

n'aie pas grand'chose à t'apprendre maintenant, je ne veux pas te

voler ton pauvre bien. — Ecoute, dit le baron, j'ai décidé que je

te donnerais douze heures de cette journée : fais en sorte qu'au
moment où elles seront passées, je sache quel événement a retenu
madame de Cerny malade dans cette auberge et l'a empêchée de
venir jusqu'à moi. Alors tu pourras prendre les trente jours qui
l'appartiennent de ma vie ; alors tu me déliveras, ainsi que tu me
l'as promis. — C'est convenu, dit Satan.

Et il reprit :

— Henri Donezau et madame de Cerny se trouvèrent donc en
présence à la porte du château : l'un qu'on venait d'en expulser,
et l'autre à qui on en avait interdit la porte. Ils ne se connaissaient

pas, mais tous deux étaient assez irrités de l'impertinence de la

nouvelle maîtresse de cette maison pour que Henri Donezau osât
aborder madame de Cerny et lui expliquer son mécontentement,
pour que madame de Cerny lui demandât quelle était la femme
qui lui avait fait répondre avec tant d'insolence et de grossièreté.

« — C'est la dernière des gueuses! s'écria Henri, qui s'est en-
fuie de Paris avec un certain comte de Cerny, lequel, du reste,

m'a payé cher l'enlèvement de la coqaine. »

Tu sais, mon maître, que madame de Cerny n'était pas femme
à continuer une conversation entreprise sur ce ton et en de pareils

termes ; mais la circonstance qui pouvait lui révéler quelle était

la femme qui voyageait avec son mari la décida à subir la com-
pagnie de cet homme. Elle était venue en voiture de Bois-Mandé
jusqu'au château, elle lui offrit de le reconduire en voiture. Il

accepta, et voici quel fut leur entretien :

« — Ah ! Monsieur, vous connaissez la personne qui occupe le

TOME II. 27
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château de M. de Paradèze ; vous connaissiez aussi sans doute

M. de Cerny, qui l'accompagnait? — C'est-à-dire, je le connais-

sais pour l'avoir vu à Paris une fois ou deux, parce qu'il avait des

démêlés avec mon beau-frère. — Ah! fit la comtesse, M. de Cerny
connaissait votre beau-frère? — Je crois, répondit Henri, que c'é-

tait surtout madame de Cerny qu'il connaissait. — Cela m'étonne,

fil Léonie, qui ne supposait pas qu'un homme qu'elle pût connaître

eût un beau-frère de cette espèce. — Je puis vous assurer que si,

,

repartit Donezau; elle le connaissait si bien qu'elle s'est enfuie

avec lui. »

Madame de Cerny parvint à contenir sa surprise, grâce au parti

qu'elle avait pris de ne rien laisser voir à cet homme de l'intérêt

qu'elle avait de l'interroger.

« — Ah! fit Léonie, madame de Cerny s'est enfuie avec votre

beau-frère ? — Eh oui, dit Henri, avec le baron de Luizzi : toute

la France sait cela. — Oui, oui, c'est vrai, celui qui a tué M. de

Cerny. »

A ce mot, Henri pâlit et répondit en balbutiant :

„ — Qu'il l'ait tué ou non, ce n'est pas là la question : c'est ce

que les jurés décideront. »

Le trouble de ton beau-frère étonna Léonie, et elle lui dit en le

regardant fixement :

« — 11 ne peut y avoir que l'amant qui a enlevé la femme qui

ait tué le mari. — C'est possible, repartit Henri, quoique je ne

comprenne guère qu'on tue l'amant de sa femme. Qu'on tue l'a-

mant de sa maltresse, à la bonne heure, » ajouta-t-il avec rage.

— La manière dont Henri prononça ces derniers mots fit pâlir

à son tour madame de Cerny; mais elle craignit de montrer le

soupçon dont elle venait d'être frappée et répondit tranquillement

à Donezau :

« — Et c'est sans doute pour aller retrouver votre beau-frère à

Toulouse que vous êtes venu dans ce pays ? — Moi, dit-il, ce

n'est pas mon affaire, c'est la sienne; qu'il s'en tire comme il I3

pourra ! J'y étais venu pour autre chose. — Et vous avez sans

doute réussi dans votre voyage? — A moitié. C'est que je sais me
venger, voyez-vous, quand on me fait un affront; je l'ai déjà ap-

pris à l'un et je l'apprendrai bientôt à l'autre : à cette gueuse qui

vient de me chasser du château de son grand-père!... »

— Quoi! s'écria Luizzi, il a dit cela à Léonie? et Léonie n'est

pas venue pour dire le véritable nom du coupable? car c'était lui,

n'est-ce pas? — Le temps passe, mon maître, et, si tu m'inter-

romps, nous n'arriverons pas au bout de notre récit.

Et satan reprit ;
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— Oui, Henri a dit cela, Henri s'est acusé lui-même. Que veux-
tu, mon cher? le crime aurait trop beau jeu s'il n'avait pas ses

indiscrétions : Dieu l'a voulu ainsi. Le cadavre enterré à quelques

pieds sous terre rend des exhalaisons qui avertissent de sa pré-

sence; l'eau fait flotter à sa surface les victimes qu'on lui a con-

fiées ; le feu dévore les corps sans effacer le trou des blessures;

les intestins gardent la trace du poison. L'âme de l'homme n'est

pas plus forte que tout cela, le remords sue par tous les pores de
srm corps et le crime monte et flotte aux bords des lèvres. Oui,

IJenri Donezau dit cela; et, comme madame de Cerny ne put

cette fois dominer l'épouvante qui s'empara d'elle, Henri comprit

la faute qu'il venait de commettre. Sans doute il aurait étouffé à

l'instant même, par la mort de Léonie, le soupçon qu'il venait

d'exciter, mais il était grand jour, un postillon était à cheval devant

lui; puis il refléchit que cette femme était étrangère et ne devait

avoir aucun intérêt à le perdre et à sauver le baron de Luizzi. Ce-

pendant il voulut s'assurer de ce qu'était cette femme, et, feignant

de n'avoir remarqué ni son trouble ni sa propre indiscrétion, il

lui dit avec quelque politesse :

« — Du reste. Madame, ne pourrais-je savoir qui je dois remer
cier du bon service que vous venez de me rendre? — Mon Dieu,

Monsieur, lui dit-elle, mon nom vous est sans doute fort inconnu;
je m'appelle madame d'Assimbret. »

Cela n'apprit pas grand'chose à Henri ; mais l'hésitation qu'elle

avait mise à prononcer ce nom le persuada qu'elle avait voulu ca-

cher celui qui lui appartenait véritablement. Ils arrivèrent ainsi

jusqu'à Bois-xMandé. Le premier soin d'Henri fut de demander au
postillon le véritable nom de la personne avec laquelle il était

revenu du château de M. de Paradèze. Tu comprends qu'elle dut
être son épouvante lorsqu'il apprit le nom de madame de Cerny !

ïu dois comprendre que cette épouvante redoubla lorsqu'il vit

madame de Cerny donner les ordres qu'exigait son départ pour
Toulouse, lorsqu'il sut qu'elle venait de fan-e prévenir le maire de
Bois-Mandéde se rendre chez elle ! Ce n'était rien qu'un crime pour
Henri Donezau, et, si tu te souviens de son entretien avec Ju-
liette, tu sais qu'à supposer que ce fût lui qui eût tué M. de
Cerny, qu'il croyait le ravisseur de sa maîtresse, il n'en était pas
même à cette époque à son coup d'essai. Il l'avait lui-même re-

proché à Juliette : elle l'avait poussé de la débauche à la fripon-

nerie, de la friponnerie au faux, du faux au meurtre. Il ne man-
quait pas à la carrière qu'elle lui avait faite. Ce n'était donc pas
pour lui une longue décision à prendre que celle de se débarrasser

de la comtesse; mais le moyen était dilJûcile, le danger pressant.
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Une dénonciation pouvait le faire arrêter, et, une fois arrêté, il

était perdu, car les témoins du meurtre de M. de Cerny ne man-
quaient pas.

— C'est ce que tu ne m'as pas dit, il me semble? s'écria Luizzi.

— C'est ce que tu ne m'as pas demandé, mon maître, repartit

Satan. — Eh bien! que fit-il? dit Armand, pressé d'arriver à la fin

du récit. — Il compta sur la bonne fortune réservée au crime, il

compta sur l'audace effrontée avec laquelle il l'aurait commis pour
qu'on n'osât pas le soupçonner. Il entra dans la chambre de ma-
dame de Cerny, mais il était trop tard ; il ne lui avait encore donné
qu'un coup de poignard qui ne l'avait pas tuée, lorsque le maire

qu'elle avait fait demander parut dans cette chambre. — Et l'in-

fâme a été arrêté, n'est-ce pas? — El il est en prison, mais non pas

comme l'assassin de madame de Cerny, car il ne fut pas arrêté

alors, il ne fut pas reconnu, et il put suivre Juliette à Toulouse;

mais il est en prison comme l'assassin du comte, et c'est à Tou-
louse, où il avait suivi Juliette, qu'il a été arrêté. — Léonie l'a

donc accusé?

Le Diable ne répondit pas, il reprit :

— Lorsque Eugénie arriva à Bois-Mandé, madame de Cerny
gisait mourante et incapable d'articuler une parole sur le lit où
elle la trouva, et elle y était depuis deux jours lorsque Caroline

arriva à Bois-Mandé et les y trouva malades toutes les deux. —
Mais une fois réunies, s'écria le baron, que sont-elles devenues?

Minuit sonna en ce moment, et le Diable, posant le doigt sur le

front de Luizzi, lui dit :

— Et maintenant, je prends les trente jours que tu m'as donnés-

Un voile s'étendit sur les yeux de Luizzi, mais il ne fut pas tel-

lement rapide qu'il ne crût apercevoir la porte de sa prison qui

s'ouvrait, et Caroline conduisant par la main Léonie et madame
Peyrol.

Lxni

I.E CHATEAU DE HONQUEROLLES. ''

Lorsque le baron revint à lui, il était dans le cliâleau de Ron-
querolles, dans cette même chambre où, dix ans auparavant, il

avait accepté son pacte avec le Diable. Il était seul. Cette fois, il

ne fut pas obligé de chercher le souvenir de son passé ; il se re-

présenta à lui, vif, ardent, et comme si ces trente jours qui ve-
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uaient de s'écouler n'avaient pas duré une minale. Quoiqu'il eût

douze heures devant lui, il se hâta d'appeler Satan et il lui dit :

— A nous deux, maintenant! Mon choix est fait. — Je t'attends,

reprit le Diable ; et, aussitôt que tu m'auras dit ce que tu veux, tu

l'auras. Ce sera ensuite à toi à être heureux, si tu le peux. — Tu
vas le savoir, lui dit Luizzi; mais, auparavant, il faut que tu m©
dises comment mon innocence a été reconnue, afin que je ne
reste pas dans le monde avec cette ignorance qui a failli déjà m'éti-e

si fatale. — Tu es resté en prison dix jours, en voilà vingt qu'on
t'a transporté ici. Tout ce temps, tu es resté dans un état d'imbé-

cillité qui fait que personne ne s'étonnera de ce que tu as perdu le

souvenir de tout ce qui s'est passé à cette époque; car on n'a pas

de souvenir quand on n'a pas d'idées. — Mais pourquoi suis-je

sorti de prison? — Parce que Donezau a été reconnu pour l'assas-

sin du comte de Cerny; il a été retenu sur le témoignage de
Jacques Bruno, qui, poursuivi pour le meurtre de Petithomme,
avait échappé jusque-là à la vindicte publique. Traduit en juge-
ment pour un vol qu'il avait commis sur la grande roule, il avait

caché son nom pour qu'on ne reconnût pas en lui l'assassin du
chouan Petithomme. Donezau a eu la maladresse de le reconnaître

pour Jacques Bruno, et celui-ci s'en est vengé en le reconnaissant

pour l'assassin de M. de Cerny qu'il avait vu tirer sur le comte du
taillis où il se tenait caché. — Enlin, reprit le baron, le crime est

arrivé à son juste châtiment, le vice a trouvé sa récompense! —
Tu crois? dit le Diable avec une expression indicible ; si c'est cette

persuasion qui l'a dicté ton choix, regarde !

LXIV

LAXTERXE MAGIQUE DU DIABLE.

Aussitôt il sembla que l'un des côtés de la chambre se fût changé
en un vaste théâtre sur lequel on jouait un drame dont Luizzi
était le spectateur. Et il vit d'abord une nombreuse assemblée
d'hommes : quelques-uns étaient assis devant une table et d'autres
jetaient des petits billets écrits dans une urne. C'était une élec-
tion de députés. Une foule avide était amassée à la porte de cette

assemblée : on parlait, on s'agitait, on s'interpellait. On eût dit que
l'issue de cette élection était d'un grand intérêt pour toute la ville

;

il ne s'agissait rien moins que d'un ballottage entre les deux
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hommes les plus considérables du pays. Enfin, le scrutin fut fermé,

on le dépouilla sans que personne quittât sa place , tant chacun

était curieux de connaître le vainqueur, et au bout de quelques

heures on proclama comme député de l'arrondissement le baron de

Carin, qui ne l'avait emporté que de quelques voix sur M. Félix

Ridaire, son honorable concurrent.

— Infamie I murmura Luizzi.

Et comme si ce mot eût été le signal que donne le machiniste de

l'Opéra , la scène changea. Et il vit une prison où était accroupie

une femme tenant dans ses bras une enfant prête à mourir, et il

reconnut Henriette Buré ; tandis vqu'une autre femme , collée aux

barreaux de cette loge infâme, accablait d'injures la malheureuse

Henriette. Et Luizzi reconnut madame de Carin.

— Horreur ! s'écria-t-iL

Et comme la première fois, la scène changea encore. C'était une

église magnifiquement parée. Deux chapelles y étaient tendues

de blanc, et l'une d'elles étincelait de bougies, de tentures, d'or-

nements magnifiques, tandis que l'autre était écussonnée aux
armes de marquis. Presque en même temps, deux cortèges péné-

trèrent dans l'église. Celui qui se dirigea vers la riche chapelle

était celui de Fernand et de mademoiselle Mathieu Durand. Celui

qui se dirigea vers la chapelle blasonnée était celui de M. le mar-

quis de Bridely et de mademoiselle Juliette Bricoin, qui portait sur

sa robe de vierge le deuil de son grand-père, dont sa mère venait

de recueillir l'immense héritage : le comte de Lozeraie servait de

témoin à mademoiselle Mathieu Durand et Edgard du Bergh don-

nait la main à Juliette.

— C'est assez, c'est assez, dit Luizzi ; et, comme les autres fois,

ces paroles firent changer la scène, et alors :

C'était, dans une chambre bourgeoise, un petit souper gour-

mand ; aux trois côtés de la table , Ganguernet , le vieux Rigot et

Barnet soupant joyeusement et servis par la petite Lili
,
qui était

rentrée chez le notaire.

— Honte et dégoût ! s'écria Luizzi.

Et tout aussitôt le théâtre changea encore une fois et représenta

une immense galerie, où passait en courant une foule de gens :

Et d'abord M. Furnichon devenu agent de change;

AL Marcoine, devenu notaire ;

M. Bador, maire de la ville de Caen
;

M. de Lemée, pair de France, nommé rapporteur du budget ;

Le marquis du Val, essayant un habit d'Humannchez une dan-

seuse de l'Opéra ;

Petii-Picrre nommé conducteur de diligence ;
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Madame du Bergh offrant de la tisane à son confesseur
;

Madame de Marignon présidant un conseil de charité pour l'é-

ducation des jeunes filles
;

Madame de Crancé au pied du lit de sa fille qui venait d'ac-

coucher, et lui enseignant le devoir de mère envers leurs enfants»

M. Crostencoupe, nommé par acclamation membre de l'Acadé-
mie des sciences

;

Pierre, l'ancien valet de chambre du baron, marié à madame
llumbert, la garde-malade, et tenant dans la rue Richelieu un
riche hôtel garni. Luizzi reconnut ses meubles

;

Louis, devenu cocher particulier de l'empereur de Russie ;

Akabila, retourné dans son pays et ayant repris le trône de son

père;

Hortense Buré, chassant de chez elle une servante qui avait fait

un enfant. Tout cela passait, repassait, le sourire aux lèvres, la

joie dans les yeux, le calme sur le visage. Puis il sembla tout à

coup au baron qu'une musique, si extraordinaire qu'il n'aurait

jamais pu s'en faire d'idée quand même il eût assisté aux orgies

du bal Musard, commençait une espèce de galop inouï. Alors toutes

ces figures se mirent à danser, à courir, à voler : elles allaient,

elles venaient. Le plaisir ruisselait de leurs yeux, leur voix était

joyeuse : c'était un charme que de les voir tous si légers, si fri-

voles, si insouciants. Ils passaient et repassaient devant Luizzi,

lui souriant, l'appelant; puis, au son de la musique, à l'ardeur de

la danse, se mêlaient des parfums enivrants, et ce fut un délire,

une joie où tous semblaient nager avec délices ; et Luizzi sentait

l'activité de tous ces mouvements agiter son corps, les accents fié-

vreux de cette musique irriter son âme, l'ivresse de ces parfums

l'inonder et le pénétrer ; et, comme il allait crier à Satan de faire

disparaître cet infernal tableau, il vit tout à coup Juliette, Juliette

valsant, Juliette penchée sur un homme dont le visage échappait

toujours aux regards de Luizzi... Oh! que Caroline avait raison

lorsqu'elle disait que rien ne pouvait rendre la grâce de cette

taille flexible, l'abandon luxurieux de ce corps élancé ! Elle tour-

nait, elle tournait, et sa robe, fouettée par le vent, dessinait les

formes fluides et souples de son corps; ses cheveux volaient au-

tour de sa tète; son œil, à demi fermé, vibrait et haletait, pour

ainsi dire, lançant autour d'elle des regards trempés de volupté
;

sa bouche, entr'ouverie, montiait l'émail de ses dents; ses lèvres

frémissaient ; tout son corps semblait tendu dans un paroxysme

effréné d'amour, et Luizzi sentait remuer en lui les désirs ardents

que cette fille lui avait sans cesse inspirés, lorsque tout d'un coup

elle sembla défaillir et se pâmer dans les bras de sou danseur;
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elle lui échappa, et, au moment de tomber, elle tendit la main

vers Luizzi, qui, emporté par un délire insensé, s'élança vers

elle... Mais, au moment où sa main allait toucher la main de Ju-

liette, une autre main l'arrêta. Tout disparut, et il vit Caroline à

genoux devant lui : elle était pâle, harassée, mourante.
— Armand! lui dit-elle alors, tu es sauvé!

Le baron releva sa sœur, et, l'ayant longtemps considérée, puis

serrée contre son cœur, il lui dit :

— Ah! c'est toi, n'est-ce pas, Caroline, c'est toi... toi qui m'as

sauvé? — Oui, c'est elle, lui dit une voix bien connue, et qui fit

détourner la tête à Luizzi ; et il reconnut Léonie. — Oui, ajouta

une autre voix, c'est elle qui vous a sauvé, et il reconnut Eu-
génie.

A l'aspect de ces trois femmes, toutes les terreurs profondes

qu'il avait éprouvées, tous les déchirements affreux qu'il avait

subis, tous les désirs frénétiques dont il avait été dévoré un ins-

tant auparavant, s'effacèrent de son âme. Un calme doux, serein

et bienfaisant y succéda, il n'éprouva plus qu'une tristesse vague,

une mélancolie qui ne semblait être que le ressentiment d'une

douleur qui s'effaçait, et il leur dit: — Ohl venez, mes anges,

venez, vous qui êtes accourues vers moi, et qui ne m'avez pas

abandonné !
— Non, Armand, dit Léonie, ne nous appelez pas

ainsi, il n'y a qu'un ange devant vous, et cet ange c'est Caroline.

C'est elle qui, nous ayant trouvées malades dans la misérable au-

berge de Bois-Mandé, nous a rendu le courage ; c'est elle qui

nous a guéries et nous a sauvées toutes deux; c'est elle qui, lors-

que cette pénible tâche était achevée, sachant quels dangers vous
menaçaient et ayant appris comment on pouvait vous sauver, n'a

pas hésité entre le mépris du monde et la justice ; car moi, Ar-

mand, fatiguée de malheur, j'en étais venue à douter si je devais

braver l'opinion à ce point d'accuser mon meurtrier du meurtre de

mon mari pour sauver mon amant. Mais elle n'a pas hésité, elle,

à accuser le criminel pour sauver l'innocent, et elle l'a fait avec

un courage bien vertueux: car il lui a fallu braver l'ironie des

juges eux-mêmes qui disaient que c'était pour se venger de son

abandon qu'elle accusait son époux, et le monde a répété cette

calomnie, et elle l'a méprisée; il a fallu obtenir de Jacques Bruno
le témoignage de la vérité; il lui a fallu ce courage pour sauver

un homme qui semblait ne pas pouvoir lui en être reconnaissant,

car alors votre raison était perdue, Armand; mais elle a voulu

pour l'insensé ce qui était juste, et, après vous avoir arracbé à
l'infamie, c'est elle qui vous a arraché à la mort; c'est elle qui a

passé près de vous toutes les nuits, tous les jours, épiant vos
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sestes, vos paroles, votre souffle. — Et vous étiez à mes côtés

toutes deux, dit Caroline, et vous m'avez soutenue dans cette rude

entreprise, et Dieu m'a tendu la main pour me mener jusqu'au

but et le sauver. — Moi ! s'écria Luizzi, à qui revint le souvenir

du clioix qu'il avait à faire; moi! il n'est plus temps, je suis

perdu! — Non! mon frère, repartit Caroline: et s'il est vrai,

comme je l'ai entendu dire quelquefois, que notre famille soit

vouée au malheur et au crime; s'il est vrai, comme me l'a dit

Léonie, qu'une fatalité épouvantable te poursuit. — Oui! c'est

vrai, dit Luizzi, et elle m'a partout accablé; j'ai voulu m'appuyer
sur toutes les choses de ce monde, et elles se sont toutes brisées

dans mes mains, pourries et corrompues qu'elles étaient par le

vice
;
j'ai voulu savoir la vérité, et la vérité n'a été pour moi

qu'un tableau hideux et repoussant; j'ai tendu la main à tous

ceux que j'ai rencontrés, et la main des heureux a déchiré la

main que je leur tendais, et la main que je leur tendais a semblé

écraser tous les malheureux que j'ai voulu secourir. Ma sœur,

ma sœur, je suis maudit! — Armand, reprit Caroline, n'as-tu

donc jamais tourné tes mains vers Dieu?— Vers Dieu? dit le

baron.

Et comme ses genoux se ployaient, comme ses mains s'unis-

saient pour prier, une horloge sonna, et une voix retentissante

s'écria :

— L'heure de ton choix est passée, baron, suis-moi !

Tout aussitôt, et comme si les feux d'un volcan l'eussent dévoré

en moins d'une seconde, le château de RonqueroUes disparut, et

il ne resta à sa place qu'un précipice profond que les paysans ap-

pellent le trou de l'enfer. On dit aussi qu'à ce moment on vit s'é-

lever du bord de ce gouffre trois blanches figures : elles montèrent

vers le ciel, et l'une d'elles, s'avançant jusqu'au pied du trône de

Dieu, pria pour celles qui étaient restées en arrière; et, quand le

Seigneur eut montré qu'elles pouvaient entrer, la vierge pure, la

jeune fille coupable et la femme adultère se mirent toutes trois à

genoux et prièrent pour l'âme du baron Fiunçois-Armand de

Llizzi.

I-IN DU SECOND ET DEKNIICR VOLUME.
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