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HECTOR BERLIOZ

CRITIQUE MUSICAL

Berlioz ôtait revenu de Rome depuis deux ans.

Il était déjà presque célèbre : il avait fait

exécuter l'ouverture du lioi Lcai\ l'ouverture des

Francs Juges, la Symphonie fantastUiue et la Sijm-

pfionied'Harold. Mais il était pauvre. Son mariage

avec Henriette Smithson avait encore augmenté

sa gène. Les articles qu'il donnait à quelques

revues (Europe littéraire, Revue européenne, Monde

dramatique. Correspondant, (iazette musicale], lui

étaient médiocrement payés. 11 ne savait plus a à

quel saint se vouer » ; c'est lui-même qui nous l'a

conté-

Un jour de détresse, il rédigea une courte nou-

velle intitulée liuhini à Calais et la lit i)araître

A
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dans la Gazette musicale. Le 10 octobre 1834, ce

petit récit fut reproduit dans le Journal des Débats,

précédé d'une note où l'on vantait la « verve » et

r (( esprit » du conteur.

Berlioz se renditruedes Prétres-Saint-Germain-

l'Auxerrois afin de remercier Bertin l'aîné. Ce

dernier lui proposa, séance tenante, d'écrire dans

les Débats des chroniques sur la musique. Castil-

Blaze venait de quitter le journal. Delécluse y

conservait la critique des représentations du

Tlîéatre Italien; ilnePabandonna jamais à Berlioz

qui, vraisemblablement, jamais ne la réclama.

Jules Janin continuait de s'occuper de l'Opéra

et de rOpéra-Comique. Le domaine du nouveau

feuilletoniste était donc assez étroit. On lui lais-

sait les concerts et les ((variétés musicales )). Deux

ans après, Jules Janin consentit à ne plus juger la

musique dramatique, mais il garda sur le ballet

« le droit du seigneur ».

Ainsi commença la collaboration de Berlioz au

Journal des Débats. Elle dura jusqu'en 1863. Pen-

dant vingt-huit années, ce feuilleton fut pour le

musicien un gagne-pain, une torture et une

arme.

Berlioz a maintes fois décrit l'abominable sup-

plice que lui infligeait son métier de critique. On

se rappelle ce tableau presque tragique : l'infor-
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tuné musicien arpente sa chambre à grands pas,

le cerveau vide ; il s'arrête à sa fenêtre et se perd

en rêveries devant le soleil couchant, puis revient

à sa table et, à la vue de la page blanche, éclate

de colère ; d'un coup de poing, il défonce sa gui-

tare; il considère longuement ses deux pistolets

chargés, pleure comme uq écolier qui ne vient

pas à bout de son thème... jusqu'à ce que son

petit garçon ouvre la porte en disant: <( Père,

veux-tu être z'amis ». Et, l'enfant sur ses genoux,

Berlioz s'endort '...

L'enfant est devenu un homme; le père continue

sa tâche détestée, et c'est à son fils qu'il écrit, le

14 février 1801 : a Je suis si malade que la

plume à tout instant me tombe de la main,

et il faut i)0urlant m'obstiner à écrire pour

gagner mes misérables cent francs et garder

ma position aiinée contre tant de drùles qui

m'anéantiraient s'ils na valent jtas tant de

peur. Et j'ai la tête pleine de projets, de tra-

vaux que je nr |)uis exécuter à cause de cet

esclaxaffe ^. »

Il passe sa vie à maudire cet (( esclavage ». Il le

maudit avec fureur: « Écrire des riens sur des

riens! donner de tièdes éloges à d'insu[)portables

i. Mémoires^ II, p, lo'j.

2. Correspondance, p. 274.
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fadeurs! parler ce soir d'un grand maître et demain

d'un crétin avec le même sérieux dans la même
langue!... oh! c'est le comble de l'iiumiliation !

Mieux vaudrait être... ministre des linances d'une

république. Que n'ai-je le choix! wllle maudit avec

ironie: « J'ai une passion pour la critique, rien

ne me rend heureux comme d'écrire un feuille-

ton, de raconter les mille incidents dramatiques,

toujours piquants, toujours nouveaux d'un livret

d'opéra : les angoisses des deux amants, les tour-

ments de l'innocence injustement accusée, les

spirituelles phtisanteries du jeune comique, la

sensibilité du bon vieillard ; de dénu'lcr patiem-

ment les fils de ces charmantes intrigues quand je

pourrais couper l'écheveau brusquement, etc. ^ »

11 le maudit sur tous les tons, mais il le sup-

porte. Il a trop d'ennemis; l'originalité de son

génie, le mordant de ses boutades, l'irritabilité de

son caractère ont soulevé contre lui des haines

implacables: s'il n'a le secours d'un journal puis-

sant, s'il n'est en état de menacer ses adversaires

de représailles, la bataille sera trop inégale. Grâce

à son feuilleton, il trouve les directeurs moins

arrogants, les artistes moins dédaigneux, ses

confrères moins hostiles. — « Chaque heure

1. Journal des Débats, 9 juin 1849.
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consacrée à ces besognes est peut-être une heure

d'immortalité qu'on se vole \.. ». disait mélan-

coliquement Théophile Gautier. Peut-être !... Mais

on se demande avec angoisse quelle eût été la

destinéede Berlioz, s'il n'avait eu pour se défendre

une plume redoutable et la fidèle auiitié des

Bertin.

D'ailleurs il ne faut pas se laisser duper par les

hyperboles de Berlioz. 11 dit vrai quand il rap-

pelle les affres où le jetait, certains jours, l'obli-

gation d'écrire. Mais il eut ses revanches et ses

consolations. « La seule compensation, dit-il, que

m'offre la presse pour tant de tourments, c'est la

portée (ju'elle (hmu»' à mes »'dnns de co'ur vers It^

grand, le vrai et hi Uv.wi mi (ju'ijs se trouvent. '•

Cette compensation lui lut largement donnée. Sa

nature frénéti(|uent' jjouvaitse passer delTusiims

ni d'épanchoments. Or il était libre do glorifier

dans son feuilleton les chefs-d'iruvre, objets de

son culte, libre de les venger des dédains du

public ou de la malfaisance des pasticheurs. (Jiiand

il vient à parler deGluck, de Beethoven, de W « lur,

de Spontini, il est tout à la joie d'éciiie. Laneres-

siié iw lui eiU-elle pas imfmsé cette besogne de

feuilletoniste, Berlioz, à trente ans. Icùi ae-

1. Tln'Mti»liilr Gaullor, yotices romaniKiurs, Hector

Berlioz.
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ceptée, pour acheter à ce prix la satisfaction

de mettre le public dans la confidence de ses

enthousiasmes.

A vrai dire, avec les années, ces occasions

heureuses devinrent plus rares. Berlioz restait

pieusement fidèle à ses dieux (sa très belle étude

sur Alceste a paru en 1861). Mais, pour chanter

leur gloire, il n'avait plus les transports de jadis.

Au fond, il ne méprisait pas son œuvre d'écrivain

autant qu'il l'a répété dans ses Mémoires; ouvrez

sa correspondance, vous y surprendrez sans cesse

l'éternel cri de l'homme de lettres : « Avez-vous

lu mon article? » ou bien : « Lisez mon article de

demain. )) Mais, à la longue, la corvée du feuil-

leton le harassait.

Son œuvre de critique lui a donc donné des joies

qu'il n'a pas toutes avouées. Mais il fut sincère

quand, la vente de la partition des Troyens lui

ayant assuré de suffisantes ressources, il s'écria :

(( Enfin, enfin, après trente ans d'esclavage, me

voilà libre! Je n'ai plus de feuilletons à écrire,

plus de platitudes à justifier, plus de gens médio-

cres à louer, plus d'indignation à contenir, plus

de mensonges, plus de comédies, plus de lâches

complaisances, je suis libre! Je puis ne pas

mettre les pieds dans les théâtres lyriques, n'en

plus parler, n'en plus entendre parler, et ne pas
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même rire de ce qu'on écrit dans ces gargotes

musicales !
^ »

A l'allégresse de la liberté se mêlait le plaisir

de contempler la mine désappointée des gens qui

lui faisaient la cour : a Ils ont perdu leurs avances,

ils sont volés -. »

* *

Les centaines de feuilletons que Berlioz accu-

mula pèsent moins pour sa gloire que vingt me-

sures de Roméo ou de la Prise de Troie. Si ces

articles nous intéressent, c'est surtout parce qu'ils

sont de la même plume qui a écrit d'admirables

symphonies. Si nous les relisons, c'est que nous

espérons découvrir dans les jugements du musi-

cien le secret de son génie. Qui se soucie main-

tenant des opinions de Fétis et de Scudo, hors

quelques curieux de l'histoire de la musique?

Penserait on à déterrer les chroniciues enfouies

dans la collection du Journal des Débats et siç^nées

d'Hector Berlioz, si ce même Berlioz n'avait

été un des artistes les plus cxtranrdinaiies du

xixe siècle?

Il serait donc puéril do surfaire cette lilléra-

ture ; on aurait l'air de vouloir dépouiller le

1. Mémoires, II, p. 3Sli.

2. Correspondance, p. .'JOO.
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compositeur au profit du critique. A la vérité, ce

jeu absurde ne déplairait pas à tout le monde. Il

y a vingt ans, artistes et amateurs furent saisis

d'un fanatisme généreux et aveugle pour l'auteur

si longtemps méconnu de la Damnation et des

Troijens, et ils applaudirent tout dans son œuvre

avec une égale ferveur, le sublime, le médiocre

et le pire: aujourd'hui, d'autres amateurs et

d'autres artistes — les mêmes aussi, peut-être! —
font payer à Berlioz l'enthousiasme désordonné

de ses admirateurs et sont prêts à déclarer qu'il

ne reste pas grand chose à dire de lui lorsqu'on

a vanté sa littérature. En musique, nos modes

ont des caprices enfantins...

Berlioz naquit avec le don de l'écrivain. Ses

premiers articles, après son retour de Rome, ont

déjà de la couleur et du mouvement. Parfois

encore la phrase gauchit et s'empêtre ; la lourdeur

de l'expression, l'impropriété des mots révèlent

l'inexpérience d'un littérateur novice. Mais,

d'année en année, la langue se fait plus sure et

plus souple; les jours d'heureuse inspiration,

elle devient abondante, imagée, vivante. Alors —
c'est sa grande originalité — la prose de Berlioz

porte l'empreinte du génie musical. Le morceau

littéraire est bâti presqu'à la façon d'un morceau

de symphonie, avec des changements de rythme.
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des répétitions et des cadences. On pourrait sou-

vent mettre en tête d'une page de Berlioz ; allegro,

ou bien amiante, ou bien scherzo

.

Pour rendre justice à ces qualités de style et de

composition, il faut ne point se laisser rebuter

par le tour vieillot et démodé de certaines élé-

gances de style qui plurent sous le roi Louis-Phi-

lippe. De tous les âges de notre littérature, l'âge

où écrivit Berlioz est celui dont la phraséologie

nous est la plus odieuse : elle est déjà trop loin de

nous pour ne pas nous sembler baroque et sau-

grenue, mais elle en est encore trop près pour que

nous lui découvrions, avec une indulgence atten-

drie, le charme des chosessurannées. Berlioz, jour

naliste, était parfois de cette « école parisienne »

qu'il haïssait avec tant de force, dès qu'il était

question de musique. Etcommentyeût il échappé?

Il écrivait aux Débats, à coté de Jules Jauin, le

maître incontesté dont tous les feuilletonistes,

tous les critiques, tous les chroniqueurs imi-

taient de leur mieux la désinvolture sautillante,

le bavardage laborieusement décousu, les digres-

sions aluirissantes et les ironies sans lin. Ajoutez

le lyrisme de |)acotille que les romantiquesavaient

introduit jusque dans le journalisme, la manie

de la grandiloquence, des interjections et des

apostroplics. C'était la manière de Lousteau et de
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Lucien de Rubempré. Ce fut quelquefois la ma-

nière de Berlioz.

Mais, cette vieille friperie une fois écartée,

comment nier l'esprit, l'éloquence, la grâce des

pages où librement il se livre à la fantaisie de son

esprit et à la fougue de ses indignations?

Ce goût du pittoresque et ce sentiment de la

nature, dont l'union, plus rare que l'on ne croit,

fait la beauté de ses grandes peintures musicales,

on les retrouve dans ces jolis Reisebilder dont il

aime à égayer le mélancolique compte rendu des

opéras et des opéras-comiques. Son style ne vaut

pas son orchestre, sans doute ! Mais, que, pour re-

tarder le moment fâcheux où il va falloir analyser

et juger la Sirène^, il rappelle ses souvenirs des

Abbruzzes, les moines, les bandits, les madones,

les carabiniers, les pifferari, ou bien que le

Lazzarone- d'Halévy lui soit un prétexte pour

évoquer la mer et la lumière de Naples, l'île de

Nisida et les bateliers du Pausilippe, le coloris

de ses esquisses est vif, sobre et juste.

Pour conter, louer, invectiver, sa verve tou-

jours jaillissante fait merveille, à condition que

le démon romantique ne le pousse pas aux der-

1. Journal des Débats, 30 mars 1844.

2. Ibid. 3 avril 1844. — On retrouve ces

impressions d'Italie dans les Mémoires.
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nières outrances. Sa phrase agile va un train

d'enfer, frappe à droite, frappe à gauche, avec

une sûreté, une dextérité qui révèlent la bonne

éducation latine de l'écrivain. Prompte à l'élo-

quence, elle se plie à l'ironie. La violence de la

passion rend parfois cette ironie trop lourde ou

trop tendue. Mais quand — lassitude, dédain ou

résignation — l'àme tourmentée s'apaise un ins-

tant, elle a, pour traduire ses dégoûts et ses aver-

sions, des cris de sensibilité endolorie qui font

penser à Henri Heine ou bien des traits légers,

acérés, terribles.

Cet homme, dont la vie semble un perpétuel

paroxysme d'amour, de haine, d'orgueil et de

douleur, possède le sens du comique et de la

bouffonnerie. S'il s'amuse à parodier le scénario

d'un opéra qui a passé les bornes de la niaiserie

consentie à ces espèces d'ouvrages, s'il enchâsse

les i)erles qu'il a trouvées dans un « poème »

lyrique, s'il veut se venger de l'ennui dont l'as-

somment la mauvaise musique et les méchauts

musiciens, il est fertile en inventions divertis-

santes. (Il faut lire certaine analyse du Caïd écrite

en vers libres, en vers d'opéra^) Ces drôleries

ne sont pas toujours très finement ciselées : Ber-

1. Journal des Débats, 7 janvier 1849.

B.
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lioz montre pour les grosses facéties, les coq-à-

l'âne et les calembours une prédilection propre

aux hommes de génie. D'autres fois, il donne

dans la gaieté romantique, la redoutable gaieté

des Jeunes-France qui, dociles à la parole de

Victor Hugo, admiraient Shakespeare comme des

(( brutes ». Oh ! les plaisanteries shakespeariennes

en français! Mais il a aussi l'autre veine, la veine

gauloise. Car chez lui tout est alliage et complexité.

Par-dessus tout, il a le don de la vie. Il sait

créer des personnages, les faire parler, les mettre

en scène. Il excelle à composer de petits dialogues

spirituels et passionnés où l'^n surprend çà et là

un peu de l'art de Diderot. Les soirées de Vorchestre,

les Grotesques de la musique, les Mémoires contien-

nent un grand nombre de ces fragments de

comédie, comme la visite de la a jeteuse de

fleurs », madame Rosenhain, l'irruption des vir-

tuoses chez le critique malade, les conversations

avec Cherubini. Le jour de la première représen-

tation du Faust de Gounod, Berlioz use du même
procédé pour traduire les sentiments divers du

public et il nous fait ainsi assister aux conver-

sations de l'entr'acteS « cliquetis d'opinions

étranses et contradictoires ».'O'

1. Journal des Débats, 26 mars 1839.
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Toutes ces qualités firent de Berlioz un mer-

veilleux journaliste.

Lorsqu'en 1820 le prédécesseur de Berlioz au

Journal des Débats, Castil-Blaze avait été chargé

de la Chronique musicale, il avait ainsi caractérisé

lui-même ses articles : « Cette chronique sera

exclusivement consacrée à la musique. Les opéras

nouveaux ou anciens y seront — uniquement sous

le rapport musical— examinés, analysés avec soin

et d'après les principes de la bonne école... » Sans

rechercher ce que Castil-Blaze voulait dire par la

bonne école, constatons seulement que pour le

reste il tint parole : il étudia soî/s le rapport musical

toutes le^ œuvres de théâtre, de concert ou

d'église; il s'attira même une semonce de son

collaborateur Holïmaun pour avoir imprimé que

les gens de lettres, n'entendant rien à la musique,

n'en devraient souffler mot. Comme il avait la

déplorable mais lucrative manie de saccager les

chefs-d'œuvre allemands et italiens sous prétexte

de les mettre à la portée des Français, il insérait

trop souvent dans ses chroniques l'apologie de ses

crimes. Mti- illit aussi de beaux éloges de Gluck

et de Mozart ; il admira les Symphonies de Beetho-

ven lorsqu'elles furent révélées aux abonnés du
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Conservatoire ; il accueillit lavorablement les pre-

mières Symphonies de Berlioz. Bref, il «inaugura

dans la presse française la critique musicale des

œuvres de musique ' ».

A ce point de vue, la critique de Berlioz ne fut

donc pas une nouveauté. Mais c'était bien la pre-

mière fois qu'en France un musicien de cette

valeur était appelé à communiquer au public ses

goûts et ses opinions. Castil-Blaze savait sans

doute la musique; mais il était plus connu pour

avoir estropié Don Juan, les Noces, le Mariage

secret, Fyrischiltz que pour ses œuvres musicales

qui consistent, si les dictionnaires disent vrai, en

Trios pour le basson et en un recueil de douze

romances. Et, avant Berlioz, de grands musiciens

avaient pris la plume pour défendre ou expliquer

leurs œuvres. Gluck avait fait précéder Âlceste

d'une préface célèbre. Mais ce que l'on n'avait

point encore vu, c'était un compositeur journa-

liste et juge de ses confrères. On l'a revu, depuis,

quelquefois.

Berlioz n'abusa pas de sa compétence technique
;

elle était assez évidente pour qu'il pût se dis-

penser d'en faire parade. Beaucoup de critiques

d'art hérissent leur prose de termes spéciaux,

1. livre du Centenaire du Journal des Débats. — Étude

de M. Ernest Reyer sur la critique musicale.
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afin que l'on ne doute pas de leurs connaissances.

Mais si ce vocabulaire particulier a peut-être

l'avantage de nous donner quelque confiance, il

nous inflige un tel ennui que le pauvre écrivain

perd du même coup le bénéfice de sa science. A

qui donc cet écrivain s'adresse-t-il quand il fait

un article de journal? S'imagine-t-il, par hasard,

que ses conseils seront écoutés du musicien lui-

même? Tout artiste méprise la critique ; s'il dis-

simule son mépris, il est un poltron qui, amou-

reux du succès, redoute l'influence du journal;

si, par malheur, sa déférence est sincère, c'est qu'il

ignore lui-même ce qu'il sent, ce qu'il veut, et

n'est pas un artiste. C'est du public, du plus pro-

fane des publics que le critique doit être entendu

et compris. Sans droit et sans pouvoir sur le

créateur, il tâchera de faire partager à ses lec-

teurs ses aversions ou ses préférences; il y réus-

sira s'il a de la verve, du bon sens, du goût, s'il

aime l'art dont il traite et sait rendre sa passion

contagieuse.

Tel fui Berlioz critique. Dans ses premiers

feuilletons, il laissait encore traîner des expres-

sions qui sentaient le professionnel ; mais il

s'aperçut vite que le pédantisme est le pire dé-

faut d'un journaliste, et que, si l'on veut former

ou réformer le goiU du public, l'essentiel est
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d'émouvoir les imaginations, d'inspirer l'horreur

du médiocre et l'amour des chefs-d'œuvre. Ber-

lioz donna donc libre carrière à ses haines et à ses

enthousiasmes.

Ses haines étaient vigoureuses et innom-

brables.

11 haïssait les directeurs de théâtre, les-

chefs d'orchestre qui ne respectent point le

texte du musicien, les chanteurs qui réclament

des airs de bravoure. Aux virtuoses « pia-

nistes, violoncellistes, hautboïstes, flûtistes^

saxophonistes, cornistes, triples violonistes^

simples racleurs, chanteurs, roucouleurs et

compositeurs », il montrait sur sa table deux

pistolets chargés.

Il haïssait les opéras dénués d'ouverture. 11

haïssait les vocalises, il ne les pardonnait point

même à Mozart et toute l'admiration qu'il ressen-

tait pour le Prophète ne l'empêchait pas d'écrire^

s'adressant à Meyerbeer :
"

Vous savez si je vous aime et si je vous admire; eh

bien, j'ose affirmer que dans ces moments-là, si vous

étiez près de moi, si la puissante main qui a écrit tant

de grandes, de magnifiques et de sublimes choses

était à ma portée, je serais capable de la mordre jus-

qu'au sang*.

1. Journal des Débats, 27 octobre 1849,
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Il haïssait la fugue au point que la majesté du

dieu Beethoven lui-même ne pouvait arrêter son

indignation et qu'il écrivait un jour à propos de

la Messe en ré :

Si au lieu de crier A-a-a-a-men pendant deux cents

mesures, le chœur chantant en français s'avisait d'ex-

primer ses souhaits en vocalisant allegro furioso sur

les syllabes Ain-ain-ain-si-i-i-i, avec accompagnement

de trombones et de grands coups de timbales, ainsi

que ne le manque jamais de faire un de nos plus illus-

tres compositeurs de musique sacrée, il n'est pas un-

homme capable d'apprécier l'expression musicale qui

ne se dit: « C'est un véritable chœur de paysans ivres se

jetant les pots à la tôte dans une taverne de village ou

une carricaturc impie de tout sentiment religieux. »

Je me rappelle avoir demandé à un professeur aussi

savant que consciencieux, compatriote et ami de

Beethoven, son opinion sur les amm vocalises et fugues.

Il me ri'pondit franclieraent : « Oh! c'est une barbarie.

— Mais pourquoi donc s'obstine-t-on toujours à en

faire! — Mon Dieu! Que voulez-vous? c'est l'usage!

Tous les compositeurs en ont fait. » N'est-il pas déses-

pérant de penser que la routine ait conserve encore

assez de puissance pour voir le front d'un Beethoven

s'incliner un inslant devant elle' ?

Il haïssait les fabricants de pastiches, les arran-

geurs, correcteurs et mnlilaleurs.il les insultait,

1. Journal des Débats, 2;; janvier 183o.
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il les maudissait, il les ridiculisait \ Jamais

personne n'a bafoué avec plus de force cette

engeance — immortelle, car il suffit aujourd'hui

d'assister à une représentation de Mozart à

rOpéra ou de Shakespeare à la Comédie-Française

pour constater qu'il se rencontre toujours des

(( adaptateurs » prêts à faire au génie « l'aumône

de leur science et de leur goût ».

Et il haïssait encore une certaine musique

« parisienne »... Mais, quand nous saurons son

opinion sur les compositeurs de son temps, nous

verrons mieux ce qu'il voulait dire par là.

Au fond, toutes ces haines de Berlioz sont la

contrepartie de ses enthousiasmes. S'il déteste

les virtuoses, c'est qu'ils altèrent et corrompent

les chefs-d'œuvre; les arrangeurs, c'est qu'ils

outragent les maîtres ; les musiciens a parisiens »,

c'est que leurs ouvrages dépravent le goût public

et le détournent d'une musique plus noble et plus

fière.

11 exalte les œuvres de Beethoven, de Gluck,

de Mozart deWeber et de Spontini. Nous sommes

1. Quand on a lu tout ce que Berlioz a écrit contre les

(( arrangeurs », on est abasourdi de l'audace d'un entre-

preneur de spectacles qui, ayant travesti en opéra la Dam-
nation de Faust, ne craint pas de protester de son respect

pour le génie du musicien.
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enclins aujourd'hui à estimer quil y met parfois

plus de ferveur que de pénétration. Mais n'ou-

blions pas que ces articles étaient écrits en vue

d'un journal quotidien. D'ailleurs, pour mesurer

le progrès que Berlioz fit faire à la critique musi-

cale, il n'est pas mauvais d'avoir lu quelques

articles de Castil-Blaze.

Il publia de nombreux feuilletons sur Beethoven

et il analysa les neuf symphonies ^ Cédant à son

propre tempérament, il a peut-être trop objectivé

l'art de Beethoven; il en a donné une interpréta-

tion moins musicale que poétique. Mais qu'il y a

de vivacité, parfois de délicatesse dans ces trans-

criptions littéraires! et qu'elles ont bien l'accent

brûlant d'une passion juvénile!

Les études sur Alceste, sur Orphée, sur Obéron,

sur leFreischutz, reproduites dans .1 travers Chants,

manifestent le culte de Berlioz pour Gluck et

Weber. L'esquisse biographique de Sponlini

(Soirées de l' Orchestre) est un acte d'adoration,

un hymne à la déesse de la a musique expres-

sive ».

On a parfois reproché à Berlioz d'avoir mé-

connu Mozart. Cela n'est pas exact. Dans un mer-

veilleux feuilleton contre les a arrangeurs » de la

1. Ces analyses ont ét6 recueillies dans .1 travers

Chants.
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Flûte enchantée \ \\ appelle Mozart «le premier

musicien du monde ». Se réjouissant du succès

de Don Juan^ à l'Opéra il félicite le public

de ((goûter sans ennui une musique fortement

pensée, consciencieusement écrite, instrumentée

avec goût et dignité, toujours expressive, drama-

tique, vraie ; une musique libre et fièrequi ne se

courbe pas servilement devant le parterre et pré-

fère l'approbation de quelques esprits élevés (sui-

vant l'expression de Shakespeare aux applaudis-

sements d'une salle pleine de spectateurs »... Je ne

prétends pas que ces éloges soient très chaleu-

reux: ce ne sont pas des cris d'admiration.

Berlioz traite autrement Gluck ou Beethoven.

Mais l'honneur du critique est sauf: il a loué

Mozart.

Si Berlioz n'avait eu qu'à dauber sur des pia-

nistes ridicules, invectiver contre les fabricants

de (( pastiches » et exalter les maîtres du passé,

il se fût résigné de bon cœur à son métier. Mais il

avait aussi la charge de juger les vivants.

Cette partie de sa tâche lui avait causé tant de

tracas, tant d'ennuis que jamais il ne fit réim-

1. Journal des Débats, 1" mai 1836.

2. Ibid. 15 novembre 1835.
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primer les chroniques où étaient prononcés les

noms de ses contemporains. Dans ses volumes

il a repris des fantaisies ou des essais théoriques

publiés à propos de certains opéras. Mais il ne

voulut point exhumer ce qu'il avait écrit sur les

œuvres de son temps. Peut-être hésitait-il à signer

une seconde fois des éloges de complaisance

arrachés à sa lassitude. Il fit une exception pour

son célèbre article sur Wagner et la musique de

lavenir ; on put le relire dans .1 travers chants.

Nous n'avons aucune raison de partager ces

scrupules. Berlioz, du reste, s'est fait une singu-

lière idée de notre clairvoyance s'il nous a cru

incapables de discerner sa vraie pensée à travers

les formules laudatives ou courtoises que mille

nécessités lui imposaient. « A quels misérables

ménagements, disait-il dans ses Mémoires, ne suis-

je pascontraintîquedecirconlocutionspouréviter

l'expression delà vérité I que de concessions faites

aux relations sociales et même à l'opinion publi-

({ue ! que de rage contenue ! que de honte bue ! Et

l'on me trouve emporté, méchant, méprisant!

Hé! malotrus qui me traitez ainsi, si je disais le

fond de ma pensée, vous verriez que le lit d'orties

sur lequel vous prétendez être étendus par moi

n'est qu'un lit de roses, en comparaison du gril

où je vous rôtirais!... »
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Assurément il ne put toujours livrer à ses lec-

teurs le fond de son cœur. Il dut quelquefois tré-

pigner décolère à l'instant de décerner quelques

vagues compliments à des compositeurs qu'il eût

voulu déchirer. Il lui fallut sacrifier ses dégoûts

tantôt à de chères amitiés, tantôt à ses propres

intérêts : on n'est pas impunément candidat à

l'Institut, puis académicien ; de dures servitudes

pèsent sur le journaliste, même le plus indépen-

dant de caractère ; enfin, si l'on est musicien, on

ne saurait faire exécuter sa musique sans le con-

cours d'artistes, de directeurs, de cantatrices, de

chefs d'orchestre, etc.. et il serait téméraire de

vouloir conquérir leur dévouement à force d'in-

jures. Berlioz courba quelquefois la tête, afin de

conserver, malgré tout, le droit de dire ou d'insi-

nuer la vérité, quand il lui semblait indispensable

de le faire pour la dignité de l'art ou pour sa

propre défense.

De ce droit il a usé souvent, plus souvent que

lui-même ne l'a dit. Je citerai trois feuilletons

où, sans circonlocutions, sans rien concéder

aux relations sociales ou à l'opinion publique,

il a exprimé sa pensée tout entière. Le pre-

mier de ces articles a été écrit en 1835, le second

en 1849, le troisième en 1861. On voit que, du-

rant sa longue carrière de journaliste, Berlioz



HECTOR BERLIOZ CRITIQUE MUSICAL XXIII

a toujours su, quand l'occasion l'exigeait, ex-

primer ses indignations, sans ménager per-

sonne.

Sa première victime fut Hérold. L'Opéra-

Comique venait de reprendre Zampa. Berlioz qui

n'avait pas encore à s'occuper des représentations

de ce théâtre, fit simplement une étude de la

partition. « Hérold, sans avoir un style à lui, n'est

cependant ni Italien, ni Français, ni Allemand. Sa

musique ressemble fort à ces produits industriels

fabriqués à Paris d'après des procédés inventés

ailleurs et légèrement modifiés : c'est de la

musique parisienne. » Tel était le thème de ce

feuilleton qui fit scandale \ Les admirateurs

d'Hérold ne le pardonnèrent jamais à Berlioz.

Quand celui-ci mourut, Jules Janin prétendit en

laver la mémoire de son collaborateur et déclara

qu'il était lui-même l'auteur du fameux article

sur... le Pré aux Clercs. L'intention était chari-

table. Mais Jules Janin confondait le Pré aux

Clercs avec Zampa. L'article était bel et bien de

Berlioz. Il est assez lourdement rédigé, avouons-

le. Mais peu de personnes trouveront aujourd'hui

déraisonnable le jugement du critique de 1835

sur Zampa.

1. Journal des Débats, 27 septembre lS3o.
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Quand parut la Fille du Régiment, ce fut au tour

de Donizetti d'être étendu sur le a lit d'orties ».

Berlioz affirma que la musique de cette pièce

avait déjà servi au compositeur italien pour un

petit opéra imité ou traduit du Chalet d'Adam et

représenté en Italie: « C'est une de ces choses

comme on en peut écrire deux douzaines par an,

quand on a la tête meublée et la main légère...

Lorsqu'on est sur le point de produire une œuvre

écrite per la fama\ comme disent les compa-

triotes de M. Donizetti, il faut bien se garder de

montrer un pasticcio esquissé per la famé, On fait

en Italie une effrayante consommation de cette

denrée chantable, sinon chantante... Et cela n'a

pas beaucoup plus d'importance dans l'art que

n'en ont les transactions de nos marchands de

musique avec les chanteurs de romances et les

fabricants d'albums... Tout cela est per la famé,

et la fama n'a que peu de chose à y voir... La

partition de la Fille du Régiment est donc tout

à fait de celles que ni l'auteur ni le public ne

prennent au sérieux... L'orchestre se consume en

bruits inutiles; les réminiscences les plus hété-

rogènes se heurtent dans la même scène, on

1 . L'Opéra s'apprêtait à représenter les Martyrs du même
Donizetti.
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retrouve le style de M. Adam côte à côte avec

celui de M. Meyerbeer ^..)) Et le feuilleton tout

entier est de cette plume rapide et incisive. Ber-

lioz montre tous les théâtres de Paris envahis à la

fois par Donizetti. Il se demande ce que penserait

ce dernier s'il voyait Adam accaparer ainsi toutes

les scènes de Florence, pour y faire représen-

ter des œuvres méprisées à Paris et il imagine

les doléances du public florentin devant le débal-

lage de cette pacotille. — Donizetti se fâcha. On

ne sait ce qu'Adam pensa de cette ironique fan-

taisie. Berlioz fut un peu moins cruel quelques

semaines plus tard pour les Martyrs de Donizetti.

On ne cesse de jouer la Fille du Régiment à l'Opéra-

Comique. Les Martyrs ont eu des destinées moins

heureuses.

En 1861, c'est contre la bouffonnerie d'Offen-

bach que se déchaîne Berlioz, LOpéra-Comique

vient de jouer Barkouf. Le critique s'abandonne

à une exaspération qui nous fait aujourd'hui

un peu sourire. Il s'indigne, avec le public, car

Barkouf était tombé, de voir le genre a trivial,

bas, grimaçant », envaliir la scène de l'Opéra-

Comique et il s'écrie: « Décidément, il y a quel-

que chose de détraqué dans la cervelle de cer-

1. Journal des Débats, 16 février 1840.
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tains musiciens. Le vent qui souffle à travers

l'Allemagne les a rendus fous. Les temps sont-

ils proches? De quel Messie alors l'auteur de

Barkouf est-il le Jean-Baptiste ^ ?... »

Voilà le Berlioz des jours de complète fran-

chise.

Comment traitait-il les gens qu'il voulait

(( ménager )) ?

(( La violence, disait-il, que je me fais pour

louer certains ouvrages, est telle que la vérité

suinte à travers mes lignes, comme, dans les

efforts extraordinaires de la presse hydraulique,

l'eau suinte à travers le fer de l'instrument. » La

vérité suintait souvent. Tout le monde s'en aper-

cevait, les auteurs des opéras et les lecteurs des

feuilletons. Un jour que l'on avait représenté un

ouvrage de Billetta, professeur de piano à Londres,

Berlioz écrivait à son ami Morel : « Ne croyez pas

un mot des quelques éloges que contient sur cette

musique mon feuilleton de ce matin, et croyez,

au contraire, que je me suis tenu à quatre pour

en faire aussi tranquillement la critique ^... »

Vraiment ni Morel ni personne n'avait besoin

d'être averti.

On est surpris au premier abord des louanges

1. Journal des Débats, 2 et 3 janvier 1861.

2. Correspondance p. 249.
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accordées par Berlioz aux œuvres d'Halévy,

d'Auber et d'Adam. On est un peu scandalisé de

trouver sous sa plume cette appréciation du

Shérif d'Halévy : « Jamais M. Halévy ne s'est

montré si abondant, si riche et si original. Cette

œuvre a une physionomie tout à fait à part.

Elle m'a fait éprouver, presque d'un bouta l'autre,

ce plaisir rare que donnent aux musiciens les

compositions hardies, nouvelles et savamment

ordonnées ^ )) Et Halévy n'était pas le seul à

bénéficier de cette belle indulgence. Attendez

pourtant! Voici ce qu'il écrit, une autre fois, du

même Halévy, à propos du Val d'Andorre: « Le

succès du Yal d'Andorre, à l'Opéra-Comique, est

un des plus généraux, des plus spontanés et des

plus éclatants dont j'aie été témoin. Les quatre-

vingt-dix-neuf centièmes des auditeurs applau-

dissaient, approuvaient, étaient émus. Une frac-

tion cependant, une fraction imperceptible, mais

qui contient encore des esprits d'élite, ne parta-

geait qu'avec des restrictioDsTopinioD dominante

sur la haute valeur de l'ouvrage; d'autres, dès la

fin du second acte, se montraient déjà fatigués

d'entendre dire : « Que c'est charmant! » Athé-

niens, vous avez pourtant bien peu d'Aristidesl

1. Journal des Débats, 5 septembre 1839.
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Pour moi, j'ai franchement approuvé et admiré;

j'ai été impressionné vivement sans songer en

écoutant les clameurs enthousiastes de la salle, à

appliquer à M. Halévy ce mot antique : « Le peuple

-applaudit: aurait-il dit quelque sottise?...» Mot

plus spirituel que profond, car le peuple applau-

dit même les helles choses quand elles sont à sa

portée et qu'elles ne dérangent pas brusquement

le cours de ses habitudes et de ses idées '. » Un

long (( éreintement )), comme nous disons au-

jourd'hui, eùt-il valu ces lignes délicieuses et

perfides?

La mansuétude qu'il témoignait à Auber était

assez intermittente : « Il y a un nombre prodigieux

de motifs de contredanse dans cette partition

{Les Diamants de la couronne). La première reprise

€st ainsi toute faite, il ne s'agira plus que d'en

ajouter une seconde et les quadrilles surgiront

par douzaines. Évidemment, c'est le but que s'est

proposé M. Auber; il a cru plaire davantage parla

au public spécial de l'Opéra-Comique, et lui plaire

d'autant plus que ces thèmes courants seraient

moins originaux. La durée du succès peut seule

démontrer si ce but a été atteint -. » Encore

cette fine et charmante ironie : « M. Auber a écrit

1. Journal des Débats, 14 novembre 1848.

2. Ibid. 12 mars 1841.
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sur ce livret (L'Enfant prodigué) une riche parti-

tion, brillante, animée, vive, joyeuse, souvent

touchante et complètement privée de ces beautés

terribles qu'accompagne l'ennuie » De tels

traits sembleraient maintenant inofïensifs. En ce

temps-là, on savait encore goûter les sous-enten-

dus, comprendre les allusions.

Berlioz fut donc moins féroce qu'on ne la dit^

mais il fut moins indulgent qu'il ne la lui-même

prétendu.

* *

Il a sincèrement aimé les œuvres de quelques-

uns de ses contemporains. Prenons ici — cette

réserve est indispensable — le mot de sincèrement

dans le sens atténué qu'il faut toujours lui attri

buer s'il s'agit d'un artiste jugeaut les productions

de ses rivaux ou de ses disciples heureux. Un

musicien dénué de toute jalousie, étranger à toute

malice, joyeux de succès qui ne sont pas les siens,

ce prodige s'est une fois rencontré : César Franck

fut un saint. Berlioz n'en était pas un : il aima qui

l'aimait et célébra volontiers les œuvres dont la

réussite lui semblait un gage de sa propre

\. Journal dex Débats, 9 décembre I80O.
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revanche. Cependant l'accent de certains feuille-

tons trahissait une chaleur de sentiment à laquelle

ne pouvaient pas se tromper les compositeurs

gratifiés la veille de louanges banales : ces jours-

là, le critique était heureux que la reconnais-

sance, l'intérêt et la prudence lui permissent

d'admirer librement ce qu'au fond du cœur il

jugeait admirable.

Il a pieusement glorifié la musique de son

maître Jean-François Lesueur ^ Son grand

dégoût de l'italianisme ne l'empêcha pas de répé-

ter vingt fois que le Barbier était un chef-d'oeuvre

et de reconnaître « la sensibilité profonde » de

Bellini, « son expression si souvent juste et

vraie... sa simplicité naïve-». Pour l'amour de

la symphonie, il combla de louanges les pau-

vres symphonistes de cette époque : Heller;

Reber, Litolfï.

De tous les musiciens de son temps, celui

qu'il loua avec le plus d'ardeur, ce fut Meyerbeer.

Ce goût déconcertant gêne quelques-uns de ses

fervents : ils voudraient mettre au compte des

complaisances nécessaires les éloges décernés

par le musicien des Troyens au compositeur du

Pardon de Ploërmel : simple gratitude de Berlioz,

1. Journaldes Débais, 21 novembre 1833 et 13 octobre 1837.

2. Ibid. 16 juillet 1836.
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disent-ils, pour un maître illustre, auditeur

assidu et bienveillant de toutes ses symphonies et

de tous ses opéras. A leur avis, si l'on veut savoir

sa véritable opinion, il faut s'en tenir à cette bou-

tade rapportée par M. Adolphe Jullien^ : a Meyer-

beer n'a pas seulement le bonheur d'avoir du

talent, il a surtout le talent d'avoir du bon-

heur. ))

Berlioz a pu lâcher cette méchanceté dans un

instant d'humeur. Ce n'était point son opinion

intime. Tels passages de ses œuvres ^ce ne sont

pas les meilleurs), notamment le finale de la

Réconciliation, théâtral épilogue de la belle sym-

phonie de Roméo et Juliette, prouveraient que

l'admiration de Berlioz pour Meyerbeer ne

fut que trop réelle... Mais, rien qu'à lire ses

feuilletons, nous en sommes déjà convaincus.

Qu'il s'agisse de l'auteur des Ilufjuenots ou de

celui de la Juive, l'éloge sonne d'une manière

différente.

En 1836, Berlioz avait publié une analyse de la

partition des Huguenots, très longue et très cha-

leureuse -. On a lu plus haut un fragment dun

de ses articles sur le Prophète. A la suite do la

représentation de l'Étoile du Nord, \\ disait: « C'est

1. Hector Berlioz, sa Vie et son Œuvre, p. 291.

2. Journal des Débats, \0 novembre et 10 décembre 1836.
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merveilleux de vérité, d'élégance, de fraîcheur

d'idées, d'originalité, d'audace et de bonheur. A

côté des plus jolies, des plus coquettes chatte-

ries musicales, on y trouve des combinaisons

effrayantes de complexité, des traits d'expression

passionnée d'une vérité saisissante '. » — Pour

le Pardon de Ploërmel, mêmes louanges -. Et si

Ion conserve un doute, malgré tous ces témoi-

gnages publics, il faut ouvrir les Lettres intimes à

Humbert Ferrand : on y lit ceci (28 avril 1859) :

{( Que la musique cVHerculanum est d'une faiblesse

et d'un incoloris (pardon du néologisme) déses-

pérants! Que celle du Pardon de Ploërmel est

écrite, au contraire, d'une, façon magistrale,

ingénieuse, fine, piquante et souvent poétique!

Il y a un abîme entre Meyerbeer et ces jeune gens.

On voit qu'il n'est pas Parisien, On voit le con-

traire pour David et Gounod. ))

Berlioz traite ici avec un peu d'amertume ces

deux jeunes gens. Il avait pourtant salué leurs

débuts avec une évidente sympathie. Pour Féli-

cien David, sympathie est trop peu dire. L'article

sur la première audition du Désert ressemble à un

sacre, à une apothéose : un grand compositeur

Tient d'apparaître; un chef-d'œuvre vient d'être

1. Journal des Débats, 21 février 1854.

2. Ibid. 10 avril 1859.
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dévoilé. {( Arrière toutes les tièdes réticences^

toutes les réserves ingrates sous lesquelles se

cache la lâche crainte de trouver des railleurs,

ou celle plus misérable encore et plus mal fondée

de voir les travaux futurs du nouvel artiste ne pas

répondre à Tattente que son premier triomphe

fait concevoir!... Ah! prudents aristarques, vous

ne savez pas de quelle nature est l'émotion qui

fait battre le cœur de l'artiste dont l'œuvre est

reconnue belle! Ce n'est pas de la vanité, ce

n'est pas de l'orgueil, ce n'est pas la satisfaction

d'avoir vaincu une difficulté, la joie d'être sorti

d'un péril, ce n'est rien de tout cela, détrompez-

vous, c'est de la passion, c'est une passion par-

tagée, c'est l'enthousiasme pour son œuvre

multiplié par la somme des enthousiasmes

intelligents qu'elle a excités... L'amour du beau

remplit seul tout entière l'àme du poète; ce qu'il

désire, c'est d'avoir, autour de lui, quand il

chante, un chœur de voix émues pour répondre

à sa voix : plus elles sont belles, savantes et

nombreuses et plus sa vie rayonne et se divinise,

plus il est heureux \.. » Pauvre Berlioz! Il

livrait le secret de ses plus cruelles rancœurs,

lorsqu'il peignait avec tant de feu les joies du

1. Journal des Débats, lo décembre 18i4.
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poète applaudi ; de toute son âme il aspirait

à l'ivresse du triomphe, au délire qui ((divi-

nise)) la vie; mais un destin avare lui mar-

chandait cette félicité : ce fut son désespoir:

Pauvre David ! la gloire lui avait souri trop tôt.

Ces (( aristarques prudents )) dont les scrupules

et les réserves indignaient son panégyriste,

n'étaient peut-être pas si mal avisés. Il justifia

leur prudence, et Berlioz lui-même écrivit sur

Herculanum un article d'une sévérité mitigée où

le dépit d'avoir été mauvais prophète se mêlait à

la crainte que tout le monde n'eût pas perdu le

souvenir des solennels enthousiasmes de na-

guère.

Quant à Gounod, le feuilleton de Berlioz sur

Sapho contient de sévères admonestations mais

aussi de grands éloges. Il mérite d'être relu.

C'est un de ceux où Berlioz a exprimé sa

pensée, toute sa pensée, avec le plus de fran-

chise et de liberté. Après avoir vanté le poème

d'Emile Augier comme un (( magnifique texte

pour la musique)), il ajoute que Gounod ]'a

très bien traité dans certaines parties. Mais

d'autres passages de l'œuvre l'ont révolté : (( Je

trouve cela, dit-il, hideux, insupportable, hor-

rible. )) Et s'adressant au musicien : (( Non, mon

cher Gounod, l'expression fidèle des sentiments
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et des passions n'est pas exclusive de la forme

musicale... Avant tout il faut qu'un musicien

fasse de la musique. Et ces interjections conti-

nuelles de l'orchestre et des voix dans les scènes

dont je parle, ces cris de femmes sur des notes

aiguës, arrivant au cœur comme des coups de

couteau, ce désordre pénible, ce hachis de mo-

dulations et d'accords, ne sont ni du chant, ni du

récitatif, ni de l'harmonie rythmée, ni de l'ins-

trumentation, ni de l'expression. Il arrive dans

certains cas au compositeur d'être obligé par son

sujet à des espèces de préludes dans lesquels se

montrent à demi les idées qu'il se propose de

développer immédiatement après; mais il faut

qu'enfin il les développe, ces idées, il faut que

l'espoir de voir le morceau de musique com-

mencer et finir ne soit pas continuellement

déçu^.. » Après cette vive mercuriale, il met

en lumière toutes les beautés de la partition,

surtout la dernière scène, dont il dira quel-

ques mois plus tard, en rendant compte d'une

reprise de Sapho :

(( L'art est si complet qu'il disparaît. On ne

songe plus qu'à la sublimité de l'expression

générale sans tenir compte des moyens employés

1. Journal des Débats, 22 avril ISol.
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par l'auteur. C'est beau!... mais très beau, mira-

culeusement beau '
! »

J'ai déjà cité les vivants dialogues par lesquels

débute le feuilleton sur Faust. Quand, dans le

même article, Berlioz prend ensuite la parole

pour son compte, il s'efforce d'être équitable
;

mais le cœur n'y est pas. Comment ne serait-il

pas blessé des inventions saugrenues des li-

brellistes? comment, surtout, pourrait-il écarter

de sa pensée le triste destin de sa Damnation?

A son avis la partition de Gounod a u de fort

belles parties et de fort médiocres - ». Il loue

de son mieux les premières. Quant aux secondes,

il use d'ingénieuses prétéritions : « Je ne puis

me rappeler la forme ni l'accent du petit mor-

ceau chanté par Siebel cueillant des fleurs dans

le jardin de Marguerite. )) Quatre heures de

musique l'ont tellement fatigué qu'il a gardé

seulement un u souvenir confus » du trio fmaP.

Avant que Berlioz renonçât à la critique musi-

cale, deux jeunes compositeurs français dont les

noms furent depuis glorieux, Georges Bizet et

Ernest Reyer, avaient fait représenter à Paris leurs

premiers ouvrages. Berlioz leur rendit justice.

1. Journal des Débats, 7 janvier 1832.

2. Lettre à Humbert Ferrand, 28 avril 1859.

3. Journal des Débats, 26 mars 1859.
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Ce fut l'auteur de la Statue qui occupa dans les

Débats la place abandonnée par l'auteur des

Troyens. Il continua la glorieuse tradition de son

maître. A son tour, pendant plus de trente

années, il prodigua dans d'innombrables articles

les fantaisies, les malices, les ironies de son

esprit alerte et mordant, les boutades de son

humeur indépendante, et les jugements de son

goût libre, sûr et délicat.

La suite des feuilletons de Berlioz forme donc

une histoire complète de la musique à Paris de

1835 à 1863. On n'y relève qu'une grave omission :

Berlioz n'a point prononcé le nom de César

Franck. Mais il faut observer que la seule œuvre

de Franck exécutée pendant ce laps de temps fut

Ruth et Booz et qu'alors (4 janvier 1846), Berlioz

voyageait en Autriche. Ce fut Delécluze qui rendit

compte de ce concert dans les Débats ^
; il loua

le nouvel oratorio et fit écho à l'enthousiasme du

public, car la première œuvre de César Franck

remporta un éclatant succès.

Je n'ai rien dit de l'altitude de Berlioz à l'égard^&'

1. Journal des Débats, 20 janvier 1846.
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de Wagner. On a si souvent conté la querelle du

musicien français et du musicien allemande

Autrefois beaucoup de personnes s'imaginaient,

sur la foi de Scudo, que Berlioz et Wagner étaient

(( delà même famille... deux frères ennemis...

deux enfants terribles de la vieillesse de Bee-

thoven )) ; et, comme cette opinion était acceptée

non seulement par les détracteurs mais aussi par

certains admirateurs de Berlioz et de Wagner, une

telle dispute de famille étonnaitles uns et attristait

les autres. Aujourd'hui que les grandes haines

sont éteintes et que les grands engouements sont

calmés, aujourd'hui que l'on ne goûte plus en

applaudissant, soit Wagner, soit Berlioz, la joie

de passer pour révolutionnaire, on comprend

mieux que Berlioz ne pouvait pas aimer Wagner,

sans désavouer une partie de son œuvre, sans

blasphémer ses dieux.

11 rédigea une solennelle profession de foi, un

véritable credo et jeta l'anathème à la « musique

de l'avenir ». Plus tard, des griefs personnels se

mêlèrent à ses répugnances artistiques; sa colère

s'exaspéra quand il vit l'Opéra recevoir Tann-

1. L'article de Berlioz se trouve dans A travers Chants,

La réponse de Wagner, publiée dans les Débats, a été repro-

duite par M. Georges Servières dans son livre : Wagner
jugé en France.
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Itàuser, tandis que le sort des Troyens demeurait

incertain. Le lendemain de la première représen-

tation, il allait, dans ses lettres, jusqu'à féliciter

les Parisiens de leurs rires et de leurs sifflets; il

trouvait bon que la foule, sur l'escalier de

l'Opéra, eût traité tout haut Wagner « de gredin,

d'insolent, d'idiot » ; il ne pouvait réprimer ce

cri pitoyable : a Je suis cruellement vengé ^ )).

Cependant tout n'était pas rancune assouvie et

jalousie satisfaite dans le plaisir que lui procu-

rait la chute du Tannliàuser. Il faut se reporter à

l'article que, dix années auparavant, il avait

consacré à la Sapho de Gounod, pour saisir les

causes lointaines et profondes de son hostilité

contre la musique de AVagner.

(( Esthétique! maugréait Berlioz, je voudrais

bien voir fusiller le cuistre qui a inventé ce mot

là. )) — Le vocable est disgracieux, disons-le avec

Berlioz. Mais celui-ci avait des raisons particu-

lières de haïr l'esthétique. Sa devise était celle

du romantisme : Désordre et Génie. On ne

1. Correspondance, pp. 226 ix 280, passim.
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•discipline pas le Désordre; on ne définit pas le

Génie.

Après avoir parcouru livres et feuilletons de

Berlioz, nous gardons le souvenir d'un chaos

d'invectives et de dithyrambes, d'un étrange pêle-

mêle de folie et de bon sens, d'amour et de haine,

d'emphase et d'esprit, mais où rien ne ressemble

à UQ système. Il est sans doute puéril de ré-

damer d'un artiste créateur un ensemble de

règles et de préceptes : ces législations sont jeux

de pédants. Mais, sachant les objets de ses pré-

férences et de ses aversions, nous pouvons, en

.général, restituer sa poétique, c'est-à-dire déter-

miner avec plus de précision et de sûreté les

caractères de son génie : un artiste qui se mêle

de critique confesse au public ses propres ambi-

tions.

Nous connaissons bien la doctrine morale de

Berlioz, son a éthique » professionnelle : elle

est très belle et très claire : le musicien doit se

garder de toute trivialité, mépriser le vulgaire,

le médiocre, le « parisien », se moquer de la

fortune, respecter les maîtres et ne rien céder de

•son idéal.

Mais quel fut l'idéal de Berlioz ? quelle son

esthétique ?

On découvre sans peine dans les livres de
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Wagner la genèse des idées qui devaient aboutir

à la fondation de Bayreuth, les influences sous

lesquelles s'est élaborée, achevée la conception

du drame lyrique. Quelques phrases éparses en

des lettres familières suffisent à dévoiler la pensée

intime de Mozart sur la musique et l'opéra. Avec

Berlioz, nous sommes en pleines ténèbres. 11 a

entassé des milliers de pages de critique; on pos-

sède les lettres qu'il adressait à ses amis ; lui-même

n'a jamais été avare de confidences sur ses œuvres

et sa vie; cependant il nous est impossible de

nous orienter au milieu de la diversité de ses

théories et de ses tendances.

Wagner a entrevu la cause de ces décevantes-

inconséquences : (( Du fond de notre Allemagne,

dit-il, l'esprit de Beethoven a soufflé sur lui, et

certainement il fut des heures où Berlioz désirait

être un Allemand; c'est en de telles heures que

son génie le poussait à écrire à l'imitation du

grand maître, à exprimer cela même qu'il sentait

exprimé dans ses œuvres. Mais dès qu'il saisis-

sait la plume, le bouillonnement naturel de son

sang de Français reprenait le dessus, le bouillon-

nement de ce sang qui frémissait dans les veines

d'Auber, lorsqu'il écrivit le volcanique dernier

acte de sa Muette... Heureux Auber, qui ne con-

naissait pas les symphonies de Beethoven! Berlioz:
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lui, les connaissait; bien plus, il les comprenait,

elles l'avaient transporté, elles avaient enivré

son âme... et néanmoins c'est par là qu'il lui

fut rappelé qu'un sang français coulait clans

ses veines. C est alors qu'il se reconnut inca-

pable de faire un Beethoven, c'est alors aussi

qu'il se sentit incapable d'écrire comme un

Auber\ »

La remarque de Wagner est pénétrante, mais

elle ne touche qu'à l'écriture musicale; elle

n'éclaire pas encore tous les aspects du génie de

Berlioz. Il faut pousser plus loin si l'on veut

deviner quel combat terrible tourmenta cette âme

divisée contre elle-même.

(( J'ai mis au pillage Virgile et Shakespeare... »,

écrit Berlioz au sujet des Troyens. Virgile et

Shakespeare ! Voilà en deux mots l'origine des

incertitudes, des contradictions, des incohérences

parmi lesquelles se débattait son imagination

inquiète et douloureuse. Pas un seul jour il ne se

douta qu'il adorait deux divinités ennemies

et que servir l'une, c'était renier l'autre. Il

ne s'en douta pas; mais les divinités se ven-

gèrent .

1. Celte étude sur Berlioz a élé écrite par Wagner en 1841.

Elle a été traduite par M. Camille Benoît dans Musiciens,

Poètes et Philosophes.
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Il était classique d'intelligence, classique d'édu-

cation, classique jusqu'aux moelles.

Le premier poète qu'il a lu, senti, aimé, c'est

Virgile ^ Enfant, l'agonie de Didonl'a fait pleurer

et frissonner. Plus tard, Gluck excite les premiers

transports du musicien et lui dicte sa vocation,

Gluck qui, même en évoquant les héros d'Euri-

pide ou du Tasse, reste par-dessus tout virgilien,

c'est-à-dire profondément classique au sens fran-

1. (( J'ai passé ma vie avec ce peuple de derai-dieux: je

me figure qu'ils m'ont connu, tant je les connais. Et cela

mo rappelle une impression de mon enfance qui prouve à

quel point ces beaux êtres antiques m'ont tout d'abord

fasciné. A l'ôpoquc où, par suite de mes études classiques,

j'expliquais, sous la direction de mon père, le douzième livre

de l'Enéide^ ma tête s'enflamma tout k fait pour les per-

sonnages de ce chef-d'œuvre : Lavinie, Turnus, Knée

Mezence, Lausus, Pallas, Evaudre, Amata, Latinus, Camille,

etc., etc. : j'en devins somnambule, et, pour emprunter un

vers à Victor Hugo :

Je marchais tout vivant dans mon rêve étoile.

Un dimanche, on me mena aux vêpres : le chant monotone et

triste du psaume : « In exitu Israël » produisiten moi l't ITet

magnétique qu'il produit encore aujourd'hui et me plongea

dans les plus belles rêveries rétrospectives. Je retrouvais

mes héros virgiliens, j'entendais le bruit de leurs armes, je

voyais courinla belle amazone Camille, j'admirais la pudique

rougeur de Lavinie éplorée, et ce pauvre Turnus, et son

père Daunus, et sa sœur Juturne; j'entendais retentir les

grands palais de Laurente .. et un chagrin incommensu-

rable s'empara de moi, je sortis de l'église tout en

larmes... » — [Lettre d'Hector Berlioz à la j^r incesse

Caroline Sayn, — Witlgenstfin, 20 juin 1859).

0.
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çais du mot, Gluck si voisin de l'art de nos tra-

giques par sa robuste sobriété, sa science de las

passion, sa pompeuse élégance, Gluck qui, dans-

ses chefs-d'œuvre, a continué, sans le surpasser,.

Rameau, « le plus français des Français de-

France^ ». Mais, pour son malheur, le temps de-

ses premières œuvres et de ses premières amours-

est celui où la bourrasque romantique se déchaîne

sur la France. Tout dans les promesses de l'école-

nouvelle séduit sa nature brûlante : les règles

brisées, les conventions abolies, la passion glori-

fiée, la révélation d'une beauté inconnue. O

devient donc romantique; mais sa sensi-

bilité est seule atteinte ; son goût demeure clas-

sique.

Quand Berlioz part pour Rome, le poison est

déjà dans ses veines : c'est Byron qu'il lit auî

Cotisée, ce sont des chœurs de Weber qu'il chante-

avec des peintres allemands en revenant, le soir,,

de ses promenades à travers la campagne romaine.

Égaré par les prestiges romantiques, il n'est plus

capable d'écouter la leçon des ruines et du ciel.

Mais ni les fées, ni les sorcières, ni Satan, ni le&

dieux du Nord ne peuvent fermer son oreille à la

voix de Virgile, qui lui parle sans relâche sur la

1. Le mot est de J.-J. Weiss,-
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terre clu Latium. Des vers de VEnéide se réveillent

à tout propos dans son esprit ; et, près de Subiaco,

s'accorapagnant de sa guitare, il chante, dans la

solitude, la mort du jeune Pallas et le désespoir

du bon Évandre. Ces souvenirs, rien ne les effa-

cera jamais ; ils se mêleront à toutes les joies, à

toutes les souffrances, à toutes les admirations de

Berlioz, Ce sera le convoi de Pallas qu'il croira

voir passer, quand il entendra la marche funèbre

de la Symphonie héroïque. Tous ses écrits sont

parsemés de citations de Virgile ; ses feuilletons

les plus moroses en sont émaillés. Il est torturé,

tenaillé, à la pensée de débrouiller un scénario

de Scribe : un vers des Églogues traverse sa mé-

moire, et le voilà qui sourit sur le chevalet.

Le poète latin a inspiré son premier essai :

la Mort (VOrphée, et sa dernière œuvre : /e.:?

Troyens.

Berlioz a aimé aussi, héhis ! formidablement

aimé ce fétiche barbare que les artistes d'alors

nommaient Shakespeare, ayant appris, par les

traductions de Letourneur, que le poète anglais,

détesté de Voltaire, ignorait la règle des trois

unités, peuplait la scène de fantômes et introdui-

sait le calembour dans la tragédie. Le shakespea-

rianisme des romantiques français est une des

myslificalions les plus plaisantes de l'histoire lit-
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léraire. Berlioz, lui-même, nous a fait là-dessus

des aveux bons à retenir. Il venait d'assister avec

une ém.otion poignante à la représentation de

Roméo et Juliette donnée à Paris par la troupe

anglaise dont Henriette Smithson faisait partie
;

(( Il faut ajouter, dit-il en rappelant cette heure de

sa vie, que je ne savais pas alors un seul mot cran-

glais, que je n'entrevoj^ais Shakespeare qu'à tra-

vers les brouillards delà traduction de Letourneur

et que je n'apercevais point en conséquence la

trame poétique qui enveloppe comme d'un réseau

d'or ces merveilleuses créations. J'ai le malliem'

qitil en soit à peu près de même aujourd'hui. Il est

bien plus difficile à un Français de sonder les

profondeurs du style de Shakespeare qu'à un

Anglais de sentir les finesses et l'originalité de

celui de La Fontaine et de Molière. Nos deux

poètes sont de riches continents. Shakespeare est

un monde. » Avec les autres romantiques, il adora

donc ce poète inconnu. Shakespearien devint pour

lui comme pour eux le mot qui excuse toutes les

folies. Shakespeariens, les effets a foudroyants ))

pour lesquels il décuple les sonorités de l'or-

chestre ; shakespearienne, l'obsession du colossal,

du titanique ; shakespearien, le mélange du trivial

et du sublime dans la symphonie ; shakespearien

surtout, ce mépris des conventions qui tiennent à



HECTOR BERLIOZ CRITIQUE MUSICAL XLVII

l'essence même de l'art, l'imprudente ambition

d'amalgamer des sons, des couleurs et de la litté-

rature.

Dans ses premières œuvres, la passion roman-

tique domina presque souverainement; mais elle

ne put en bannir la finesse, l'élégance et la ten-

dresse virgiliennes. La « scène aux champs )) de

la Symphonie fantastique, le début de la Damna-

tion de Faust, d'autres fragments encore attes-

taient la persistance du goût classique. Puis, un

jour, par cette sorte de régression qui, vers le

milieu de la vie, ramène les hommes à leur véri-

table nature, aux instincts qu'ils ont hérités de

leur race et de leur famille, Berlioz se détourna

du romantisme. Alors il composa VEnfance du

Christ, Béatrice et Jk'nédict, les Troycns : à son

insu, il rentrait dans sa voie. Quand il fit exécuter

l'Enfance du Christ, quelques personnes soutin-

rent qu'il avait modifié son style et sa manière. 11

haussa les épaules : « J'aurais écrit, dit-il, l'En-

fance du Christ de la même façon, il y a vingt ans. »

C'était vrai : il eût pu l'écrire; mais il avait écrit

la Sjjmplionie fantastique ! Nul artiste ne fut aussi

inconscient des mouvements de son génie. Jamais

il ne s'aperçut qu'en lui-même son goût et sa sen-

sibilité se livraient bataille. Il souffrit tragique-

mentdece conflit, maisignoralacause desonmal.
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Combien de poètes et d'artistes romantiques^

subirent le même tourment pour avoir, dans un

moment de bravade, refusé d'entendre le cri de-

leur propre nature! Combien ont pu répéter le-

cantique de Racine :

Hélas! en guerre avec moi-même
Où pourrai-je trouver la paix?

La paix, c'est-à-dire l'heureux accord de toutes;

les facultés d'une àme humaine, sous la loi de la

tradition.

ANDRÉ HALLAY&



AVERTISSEMENT

Le tilre de ce volume : La Musique et les Musiciens

ïivait été choisi, du vivant de Berlioz, pour un recueil

d'articles qui est resté à l'état de projet. Celui que

nous offrons aujourd bui au public, contient quelques-

ims des feuilletons publiés dans le Journal des Débats,

de 1835 à 1863.

Un grand nombre de feuilletons de Berlioz ont été

-déjà réédités, soit on entier, soit par fragments,

•dans A travers Chants, dans les Grotesques de la

Musique, dans les Soirées de VOrchestre, dans les

Mémoires. Ceux que nous réunissons aujourd'hui

ii'ont jamais été reproduits. On pourra retrouver çà

et là quelques lignes déjà réimprimées dans de pré-

cédents volumes. Lorsque le feuilleton d'où ces lignes

avaient été tirées, présentait un réel intérêt, nous

avons cru pouvoir le donner intégralement.

Nous nous sommes attachés à choisir les articles

les plus propres à bien faire connaître l'opinion de

Berlioz sur les musiciens de son temps. Si l'on veut

savoir comment il jugeait ses maîtres de prédilec-

tion : Beethoven, Gluck, Weber et Spontini, il faut se

reporter aux Soirées de l'Orchestre et à A travers
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Chants. Cependant nous avons cru devoir citer ici deux

feuilletons relatifs à Mozart, les autres recueils ne

donnant que d'une façon incomplète la pensée du

critique sur l'auteur de Don Juan. Tout le reste de la

publication est consacré à des contemporains de

Berlioz.

11 ne pouvait être question de reproduire tous les

articles de critique musicale insérés dans le Journal

des Débats pendant vingt-huit années. Personne aujour-

d'hui ne s'intéresserait à tous les opéras mort-nés que

Berlioz a été forcé de passer en revue. Nous nous en

sommes tenus aux œuvres des compositeurs qui sont

demeurés glorieux ou célèbres.

On a parfois omis la partie du feuilleton où est

analysé le livret. On a pensé aussi que, dans certains

cas, le jugement de Berlioz sur les interprètes ne pré-

sentait plus aucun intérêt et on a retranché de fasti-

dieuses nomenclatures d'artistes disparus.

Nous ne nous sommes pas cru autorisés à effacer

certaines négligences de style que Berlioz eut sans

doule fait disparaître, s'il avait réédité lui-même ces

articles écrits au jour le jour.
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DON JUAN

15 novembre 1835.

On a donné hier soir Don Juan à l'Opéra. Je ne

viens pas en faire l'analyse. Dieu m'en garde!

Trop de savants critiques, musiciens, poètes, ou

à la fois poètes et musiciens (comme Hotïmann

par exemple) se sont exercés sur ce vaste sujet,

de manière à ne rien laisser à glaner après eux.

Je me bornerai à émettre quelques idées générales

à propos de cette étonnante production toujours

jeune, toujours forte, toujours à l'avant-garde de

la civilisation musicale, lorsque tant d'autres,

dont l'âge n'égale pas la moitié du sien, gisent

déjà, cadavres oubliés dans les fossés du chemin,

ou mendient des suffrages d'une voix cassée qu'on

écoute à peine. Quand Mozart l'écrivit, il n'ignorait

pas que le succès d'une œuvre pareille serait lent,
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et que peut-être même il ne serait pas donné à-

Tauteur de le voir. Il disait souvent, en parlant

de Don Juan : « Je l'ai fait pour moi et quelques

amis. )) Mozart avait raison de n'espérer que l'ad-

miration du petit nombre de musiciens avancés

de son époque. La froideur de la masse du public

devant le monument musical qu'il venait d'élever

le prouva bien. Aujourd'hui même, si la supé-

riorité de Mozart ne trouve pas en France de con-

tradicteurs, c'est moins dans un sentiment réel

du peuple dilettante qu'il en faut voir la cause,

que dans l'influence exercée sur lui par l'opinion

constamment la même des artistes distingués de

toutes les nations; opinion qui a fini par passer

dans l'esprit de la foule comme un dogme reli-

gieux sur lequel la controverse n'est point per-

mise, et dont il serait criminel de douter. Pour-

tant le succès de Don Juan à l'Opéra, succès

d'argent s'il en fut, peut être regardé comme la

manifestation d'un progrès sensible dans notre

éducation musicale. Il prouve avec évidence

qu'une bonne partie du public peut déjà goûter

sans ennui une musique fortement pensée, con-

sciencieusement écrite, instrumentée avec goût et

dignité, toujours expressive, dramatique, vraie;

une musique libre et lîère, qui ne se courbe pas

servilement devant le parterre et préfère l'appro-

bation de quelques esprits élevés (suivant l'expres-

sion de Shakespeare) aux applaudissements d'une
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salle pleine de spectateurs vulgaires. Oui, le nombre

des initiés est devenu assez grand aujourd'hui

pour qu'un homme de génie ne soit plus obligé

de mutiler son œuvre en la rapetissant à la taille

de ses auditeurs. La majorité des habitués de nos

théâtres lyriques est encore, il est vrai, sous l'in-

fluence d'idées bien étroites, mais ces idées

mêmes perdent peu à peu de leur empire, et,

dans l'incertitude causée par la chute successive

de leurs illusions, les traînards finissent par s'en

rapporter aveuglément à la parole de ceux qui les

ont devancés dans la voie du progrès, et s'applau-

dissent chaque jour de les avoir suivis, en faisant

sur leurs pas de merveilleuses découvertes. Cer-

taines parties des grandes compositions demeu-

reront bien encore quelque temps voilées pour

la multitude, mais au moins n'en est-elle plus à

refuser à ces hiéroglyphes une signification, et ne

désespère-t-elle pas d'en pénétrer le sens. On
commence à comprendre qu'il y a un style en

musique comme en poésie, qu'il y a par consé-

quent une musicalité de bas étage, comme une

littérature d'antichambre, des opéras de grisettes

et de soldats, comme des romans de cuisinières

et de palefreniers. Par induction, on concevra

peu à peu qu'il ne suffit pas qu'un morceau de

musique soit d'un agréable elïet sur l'organe de

l'ouïe, mais qu'il doit remplir en outre d'autres

conditions sans lesquelles l'art musical ne s'éle-
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verait pas beaucoup au-dessus de l'art des Carêmes

et des Vatels. On comprendra que, s'il est ridicule

de vouloir exclure de l'orchestre le moindre de

ses instruments, puisqu'ils peuvent tous produire

des effets intéressants, employés à propos et avec

sagacité, il l'est cent fois davantage de jouer de

l'orchestre comme d'un piano dont on a levé les

étouffoirs; d'entendre tous les sons confondus

sans distinction de caractère, sans égard pour la

mélodie qui disparaît, pour l'harmonie qui devient

confuse, pour les convenances dramatiques

blessées et pour les oreilles sensibles offensées.

On verra bien qu'il est monstrueux d'accueillir

l'entrée en scène de mademoiselle Taglioni avec

les beuglements de l'ophicléïde et un feu roulant

de coups de tampon, que cette instrumentation

barbare, qui conviendrait à des évolutions de

cyclopes, devient un stupide contresens appliquée

à la danse de la plus gracieuse des S3'lphides
;
qu'il

n'est pas moins singulier d'entendre la petite

flûte doubler à la triple octave le chant d'une voix

de basse, ou un accompagnement de violons, a

puntad'arco, égayer un hymne de prêtres inclinés

sur un tombeau. On apercevra enfin les déplo-

rables conséquences de ce système de musique

saltimbanque. En effet, comment voulez-vous

ainsi produire des contrastes puissants? Où le

compositeur consciencieux pourra-t-il trouver

les moyens de faire ressortir certaines nuances



DON JUAN 7

sans lesquelles il n'y a pas de musique? Veut-il

tirer de son orchestre une voix effrayante, gran-

diose, terrible? Les trombones, l'ophiciéide, les

trompettes et les cors sont là, il les met en action . .

.

Ils ne produisent cependant pas sur l'auditoire

l'impression qu'il espérait ; le bruit de cette masse

d'instruments de cuivre n'est ni effrayant, ni

grandiose. Le public en entend tous les jours de

semblables dans l'accompagnement d'un duo

d'amour ou d'un chant d'hyménée; ily est accou-

tumé, et l'éclat sur lequel comptait le musicien

n'ayant pour lui rien d'extraordinaire, ne le

frappe en aucune façon. Si l'auteur a besoin, au

contraire, d'une instrumentation douce et déli-

cate, à moins que la situation dramatique ne soit

saisissante au dernier point, soyez sûr qu'un

auditoire, habitué à voir ses conversations cou-

vertes par le fracas d'un orchestre possédé, ne

prêtera pas le degré d'attention nécessaire pour

l'apprécier. Voilà pourquoi je pense qu'avant

l'apparition de Robert le Diable et celle du second

acte de Guillaume Tell, c'eût été folie d'espérer

un brillant succès pour la partition de Don Juan

à l'Opéra. La sensibilité du public était engourdie
;

c'est grâce à l'heureuse influence exercée par ces

deux modèles dans l'art de dispenser les trésors

de l'instrumentation, que nous devons de l'avoir

vue se réveiller. Enfin Mozart est venu à point.

Malheureusement, on a cru devoir introduire
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dans Do7i Juan des airs de danse formés de lam-

beaux arrachés çà et là aux autres œuvres de

Mozart, étendus, tronqués, disloqués et instru-

mentés selon la méthode qui me paraît si con-

traire au sens musical et aux intérêts de l'art;

sans cela, le style si constamment pur de la su-

blime partition, en rompant sans ménagements

les habitudes que le public avait prises depuis

huit ou dix ans, eût achevé cette révolution im-

portante. Et notez bien que Mozart seul pouvait

prendre la responsabilité d'une pareille tentative.

On n'a pas encore osé dire que son orchestre fût

pauvre, ni que son style mélodique eût vieilli
; ce

nom a conservé sur les savants comme sur les

ignorants, sur les jeunes compositeurs comme
sur les anciens maîtres, tout son prestige. On
pouvait donc, sans crainte de s'attirer le reproche

de ressusciter des vieilleries, remonter un opéra

dont l'ensemble et les détails sont une critique

sanglante des procédés adoptés par une école

musicale moderne. Tentative qui eût été sou-

verainement imprudente, au contraire, dans un

nouvel ouvrage, a C'est une musique bien pâle,

aurait on dit de toutes parts, cet orchestre est

bien pauvre, bien dépourvu d'éclat et de vigueur. »

Tout cela, parce que la grosse caisse n'aurait pas

tonné dans tous les morceaux, flanquée d'un

tambour, d'une paire de timbales, des cimbales

et du triangle, et accompagnée de toute la bril-



DON JUAN 9

lante cohorte des instruments de cuivre. Eh mal-

heureux! vous ne savez donc pas que Weber n'a

jamais permis à la grosse caisse de s'introduire

dans son orchestre; que Beethoven, dont vous ne

récuserez pas, j'espère, la puissance, ne l'a em-

ployée qu'une seule fois, et que dans le Barbier

de Séville et quelques autres ouvrages de Rossini

on n'en trouve pas une note! Si donc tout or-

chestre dépourvu de ce grossier auxiliaire vous

paraît faible et maigre, n'en accusez que ceux

qui vous ont ainsi blasés par l'abus des moyens

violents, et prêtez plus d'attention au compositeur

assez clairvoyant sur les causes réelles du pou-

voir de son art, pour n'avoir recours au bruit

qu'en des occasions rares et exceptionnelles.

C'est ce qu'on fait aujourd'hui pour Mozart, je

n'en citerai pour preuve que le silence religieux

avec lequel on écoute à l'Opéra la scène de la

statue, dont l'entrée au Théâtre-Italien, est ordi-

nairement le signal de l'évacuation de la salle. Il

n'y a plus là de prima donna ou de ténor à la voix

séduisante, pour donner une leçon de chant aux

élégantes des premières loges; il ne s'agit point

d'un duo à la mode, dans lequel les deux vir-

tuoses font assaut de talent et d'inspiration, ce

n'est qu'un chant mortuaire, une sorte de réci-

tatif, mais sublime de vérité et de grandeur. Et

comme l'instrumentation des actes précédents a

été traitée avec discernement et modération, il

1.
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s'ensuit qu'à l'apparition du spectre, le son des

trombones, qu'on n'a pas entendus depuis long-

temps, vous glace d'épouvante, et qu'un simple

coup de timbale, frappé de temps en temps sous

une harmonie sinistre, semble ébranler toute la

salle. Cette scène est si extraordinaire, le musicien

a réalisé là de tels prodiges, qu'elle écrase toujours

l'acteur chargé du rôle du Commandeur; l'ima-

gination devient d'une exigence excessive et dix

voix de Lablache unies lui paraîtraient à peine

suffisantes pour de tels accents. Il n'en est pas de

même des cris forcenés de Don Juan, se débattant

sous les étreintes glacées du colosse de marbre.

Comme l'impie séducteur de donna Anna n'est

rien de plus qu'une créature humaine, l'esprit ne

lui demande que des accents humains, et c'est

peut-être même de toutes les parties de ce rôle

varié celle que l'acteur rend ordinairement le

mieux. Au moins cela nous a-t-il semblé tel pour

Garcia, Nourrit et Tamburini.

Le rôle d'Ottavio est devenu presque inabor*-

dable par la perfection désespérante avec laquelle

Rubini chante l'air fameux : // mio iesoro. Je cite

cet air seulement parce qu'il est impossible de

reconnaître la même supériorité dans la manière

dont il exécute tout le reste du rôle. Dans les

morceaux d'ensemble, dans le duo du premier

acte, Rubini semble chercher à s'efïacer complète-

ment; le grand nombre de phrases écrites dans
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le bas, ou tout au moins dans le médium, doivent

en effet présenter un obstacle réel au développe-

ment de cette voix admirable, destinée à planer

toujours sur les autres au lieu de les accom-

pagner. Il en résulte que le duo dont il est ques-

tion produit ordinairement beaucoup plus d'effet

à l'Opéra qu'au Théâtre-Italien. Disons aussi que

mademoiselle Falcon est pour beaucoup dans

cette différence. Mademoiselle Grisi n'aime guère

Mozart, et ne joue donna Anna qu'à conlre-cœur;

ce n'est pas en Italie, où jamais Don Giovanni n'ob-

tint droit de cité, qu'elle pouvait apprendre à

goûter cette musique. Mademoiselle Falcon, au

contraire, la chante avec amour, avec passion, on

s'en aperçoit à l'émotion qui la tourmente, au

tremblement de sa voix dans certains passages

touchants, à l'énergie avec laquelle elle lance cer-

taines notes, à l'habileté qu'elle met à faire res-

sortir plusieurs coins du tableau que la plupart

de ses rivales laissent dans l'ombre. Je n'ai pas

entendu mademoiselle Sontag dans donna Anna,

mais de toutes les autres cantatrices que j'ai vues

s'essayer dans ce rôle difficile, mademoiselle

Falcon me paraît incontestablement la meilleure

sous tous les rapports.

Je lui reprocherai seulement le mode de voca-

lisation qu'elle a adopté pour les phrases formées

de gruppetti diatoniques où les notes se lient de

deux en deux, comme celle qui se trouve dans



12 MOZART

son duo avec Ottavio au premier acte. En pareil

cas, mademoiselle Falcon accentue telleaient fort

la première note de chaque gvuppetîo, que la se-

conde en est presque effacée, et qu'à un certain

éloignement il résulte de cette inégalité un effet

tout autre que celui qu'en attend probablement

la cantatrice, et assez analogue à la phraséologie

des cors, lorsqu'ils emploient alternativement un

son ouvert et un son bouché. Ainsi rendu, le trait

que je viens de désigner dans le duo de Don Juan,

perd beaucoup de sa force au lieu d'en acquérir.

Si on ne le lui dit pas, il est impossible que

mademoiselle Falcon s'en aperçoive, Teffet n'étant

plus le même de près.

Je ne saurais passer sous silence l'exécution

foudroyante du grand finale aux premières repré-

sentations. Le soin avec lequel les répétitions

générales en avaient été faites, et l'assurance

qu'une étude minutieuse et bien dirigée de sa

partie avait donnée à chaque choriste, ne sont pas

les seules causes de ce résultat. Tous les acteurs

de l'Opéra, qui n'avaient pas de rôle dans la pièce,

ayant demandé à figurer comme choristes dans

le finale, cette augmentation inusitée du nombre

des voix, l'exécution chaleureuse de ces chan-

teurs auxiliaires, l'enthousiasme réel éprouvé

par quelques-uns et se communiquant à la masse,

tout concourut à faire de ce morceau le prodige

de l'exécution chorale à l'Opéra. Comme, d'ail-
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leurs, l'orchestre de Mozart, malgré tout ce qu'il

a de richesse et de force, n'écrase pas le chant,

on a pu voir enfin de quoi était capable un pareil

chœur ainsi exécuté. Voilà de la musique dra-
matique!!!



LA FLUTE ENCHANTEE

ET

LES MYSTÈRES D'ISIS ^

l«r mai 1836.

La Flûte enchantée est celui peut-être de tous les

ouvrages de Mozart dont les morceaux détachés

sont les plus répandus et la partition complète la

moins appréciée en France; elle n'obtint du

moins qu'un fort médiocre succès à Paris, quand

la troupe allemande voulut la représenter au

théâtre Favart, il y a six ou sept ans. Pourtant il

n'y a pas de concert où l'on ne puisse en entendre

des fragments; l'ouverture est sans contredit l'une

des plus admirées et des plus admirables qui

existent; la marche religieuse est de toutes les

cérémonies des temples protestants; à l'aide de

quelques vers parodiés sur elle, cette mélodie

1. Quelques lignes de cet article ont été intercalées par

Berlioz dans ses Mémoires.
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instrumentale est devenue un hymne que chantent

en Angleterre des milliers d'enfants; les petits

airs, depuis longtemps populaires, ont servi de

thèmes aux fabricants de variations, pour la plus

grande joie des amateurs de guitare, de flûte, de

clarinette et de flageolet, cette lèpre de la musique

moderne; et avec quelques autres, bien que fort

peu dansants, on a confectionné même des ballets.

On ne devinerait guère cependant quelle somme
Mozart a retirée de cette partition qui, avant

d'arriver jusqu'à nous, a fait la fortune de trente

théâtres en Allemagne et sauvé de sa ruine le

directeur qui l'avait demandée. . . Six cents francs,

ni plus ni moins. C'est précisément le prix que

les éditeurs donnent à un de nos faiseurs à la

mode pour une romance; et Rubini ou mademoi-

selle Grisi ne gagnent pas moins en dix minutes à

chanter deux cavatiaes de Vaccaï. Pauvre Mozart î

il ne lui manquait plus pour dernière misère

que de voir son sublime ouvrage accommodé

aux exigences de la scène franraise, et c'est ce qui

lui arrivera.

L'Opéra, qui, peu d'années auparavant, avait si

dédaigneusement refusé de lui ouvrir ses portes,

l'Opéra, d'ordinaire si fier de ses prérogatives, si

fier de son titre d'Académie royale de Musique,

l'Opéra, qui jusque-là se serait cru déshonoré

d'admettre un ouvrage déjà représenté sur un

autre théâtre, en était venu à s'estimer heureux
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de monler une traduction de la Flûte enchantée.

Quand je dis une traduction, c'est un pasticcio

que je devrais dire, un informe et absurde pas-

ticcio resté au répertoire sous le nom des Mystères

d'Isis. Fi donc, une traduction! Est-ce que les

exigences d'un public français permettaient une

traduction pure et simple du livret qui avait

inspiré de si belle musique? D'ailleurs, ne faut-il

pas toujours corriger plus ou moins un auteur

étranger, poète ou musicien, s'appela-t-il Shakes-

peare, Goethe, Schiller, Beethoven ou Mozart,

quand un directeur parisien daigne l'admettre à

l'honneur de comparaître devant son parterre?

Ne doit-on pas le civiliser un peu? On a tant de

goût, d'esprit, de génie même dans la plupart de

nos administrations théâtrales, que des barbares,

comme ceux que je viens de nommer, doivent

s'estimer heureux de passer par de si belles

mains. Il y a dans Paris, sans qu'on s'en doute,

une foule de gens aussi favorisés sous le rapport

de la puissance créatrice que Mozart, Beethoven,

Schiller, Goethe ou Shakespeare
;
plus d'un souf-

fleur eût été capable de créer Faust, Hamlet ou

Don Carlos; bien des clarinettes et autant de bas-

sons eussent pu écrire Fidelio ou Don Juan; et s'ils

ne l'ont pas fait, c'est indolence, c'est paresse de

leur part, mépris de la gloire, que sais-je? enfin

c'est qu'ils n'ont pas voulu. On ne pouvait donc

pas, sans de grandes modifications, non seule-
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ment dans le libretto, mais aussi dans la musique,

introduire à l'Opéra un3 partition allemande de

Mozart. En conséquence, on fit le beau drame que

vous savez, ce poème des Mystères d-Isis, mystère

lui-même, que personne n'a jamais pu dévoiler.

Puis quand ce chef-d'œuvre fut bien et dûment

charpenté, le directeur de l'Opéra, pensant faire

un coup de maître, appela à son aide un musicien

allemand pour charpenter aussi la musique de

Mozart, et l'accommoder aux exigences de ces

beaux vers. Un Français, un Italien ou un

Anglais, qui eût consenti à se charger de cette

tâche sacrilège, ne serait à nos yeux qu'un pauvre

diable dépourvu de tout sentiment élevé de l'art,

qu'un manœuvre dont l'intelligence ne va pas

jusqu'à concevoir le respect dû au génie; mais un

Allemand, un homme qui, par orgueil national

au moins, devait vénérer Mozart à l'égal d'un

dieu, un musicien (il est vrai que ce musicien a

écrit d'incroyables platitudes sous le nom de

symphonies) oser porter sa brutale main sur un

tel chef-d'œuvre! Ne pas rougir de le mutiler, de

le salir, de l'insulter de toutes façons !... Voilà

qui bouleverse toutes les idées reçues. Et vous

allez voir jusqu'où ce malheureux a porté l'ou-

tnige et l'insolence. Je ne cite f[u'à coup sûr, ayant

sous les yeux les deux partitions.

L'ouverture de la Flûte enchantée finit fort laco-

niquement; Mozart se contente de frapper trois
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fois la tonique, et c'est tout. Pour la rendre digne

des Mystères d'Isis, l'arrangeur-charpentier a

ajouté quatre mesures, répercutant ainsi treize

fois de suite le même accord, suivant la méthode

ingénieuse et économique des Italiens pour

allonger les opéras. Le premier air de Zorastro

{Ô déesse immortelle), rôle de basse, comme on

sait, et de basse très grave, est fait avec la partie

de soprano du chœur Fer voi risplende il giorno,

enrichie de quatre autres mesures dues au génie

du charpentier-arrangeur. Le chœur reprend

ensuite, mais avec diverses corrections également

remarquables, et la suppression complète des

flûtes, trompettes et timbales, si admirablement

employées dans l'original. L'instrumentation de

Mozart corrigée par un tel homme ! n'est-ce pas

l'impertinence la plus bouffonne qui se puisse

concevoir?

Ailleurs, nous la verrons se manifester d'une

autre manière. Ce ne sera plus sur l'orchestre

que s'exercera le rabot de notre manouvrier

mais bien sur la mélodie, l'harmonie et les des-

sins d'accompagnement. Nous en trouvons la trace

d'abord dans cet air sublime, la plus belle page

de Mozart peut-être, où le grand prêtre dépeint

le calme profond dont jouissent les initiés dans

le temple d'Isis; à la fin de la dernière phrase :

N'est-ce pas imiter les dieux, le rabotteur a mis

ut, ut, la, au lieu des deux notes graves sol.
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fûy sur lesquelles la voix du pontife descend

avec une si paisible majesté. En outre, la partie

d'alto est changée, et les accords que Mozart avait

mis au nombre de deux seulement par mesure,

entrecoupés de petits silences d'une admirable

intention, se trouvent remplacés par six notes

dans les violons, et enrichis d'une tenue de deux

cors à laquelle n'avait pas songé l'auteur.

Plus loin, c'est le chœur des esclaves : cara

armonia, qu'il a impitoyablement estropié, et dont

il s'est servi pour fabriquer l'air encore char-

mant, malgré tout : Soyez sensibles à nos peines;

ailleurs, c'est le duetto : La dore prende amor

ricetto, qu'il a converti en trio; et, comme si la

partition de la Flûte enchantée ne suffisait pas à

, cette faim de harpie, c'est aux dépens de celles

de Tito et de Don Giovanni qu'elle va s'assouvir.

L'air : Quel charme à mes esprits rappelle est tiré

de Tito, mais pour l'andante seulement, l'allégro

si original qui le complète ne plaisant pas appa-

remment à notre uomo capace. Bien qu'il eût pu

satisfaire aux exigences de la situation, il l'en a

arraché pour en chevillera la place un autre dans

lequel il a fait entrer des lambeaux de l'allégro

de Mozart.

Et savez-vous ce que ce monsieur a fait encore

du fameux FinclCan dalrino, de cet éclat de verve

libertine où se résume tout le caractère de Don

Juan?... UD trio pour une basse et deux soprani
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chantant entre autres gentillesses sentimentales

les vers suivants :

Heureux délire !

Mon cœur soupire!

Que mon sort diffère du sien!

Quel plaisir est éjal au mien!

Crois ton amie,

C'est pour la vie

Que ton sort va s'unir au mien (bis)...

douce ivresse

De la tendresse!

Ma main te presse,

Dieu, quel grand bien!

C'est ainsi qu'habillé en singe, aiïublé de ridi-

cules oripeaux, un œil crevé, un bras tordu, une

jambe cassée, on osa présenter le plus grand

musicien du monde à ce public français si délicat,

si exigeant, en lui disant : voilà Mozart! — misé-

rables, vous fûtes bien heureux d'avoir à faire à

de bonnes gens qui n'y entendaient pas malice et

qui vous crurent sur parole; si vous aviez tardé

quelque vingt-cinq ans pour commettre votre

chef-d'œuvre, je connais quelqu'un qui vous

aurait envoyé un furieux démenti.

Nous avons toujours cru, en France, beaucoup

aimer la musique; il faut espérer que cette opi-

nion est mieux fondée aujourd'hui qu'elle ne

l'était à l'époque où l'on écartelait ainsi Mozart
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à l'Opéra. En tout cas, quand une nation en est

encore à supporter de semblables profanations,

c'est le signe le plus évident de son état de bar-

barie, et toutes ses prétentions au sentiment de

l'art sont le comble du ridicule.

Je n'ai pas nommé le coupable ^ qui s'est ainsi

vautré avec ses guenilles sur le riche manteau du

roi de l'harmonie; c'est à dessein; il est mort

depuis longtemps; ainsi paix à ses os, il serait

inutile de donner à ce nom aucun genre de célé-

brité
;
j'ai voulu seulement faire ressortir Tintel-

ligence avec laquelle les intérêts de la musique

ont été défendus chez nous pendant si longtemps,

et montrer les conséquences du système qui tend

à placer le sceptre des arts entre les mains de

ceux qui, ne voulant s'en servir que pour battre

monnaie, sont toujours prêts, au moindre espoir

de lucre, à eucourager le brocantage de la pensée,

et pour quelques écus feraient, selon la belle

expression de Victor Hugo, corriger Homère et

gratter Phidias,

1. Il s'appelait Lacbnith
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20 mars 1842.

La vie de ce grand compositeur peut être offerte

aux jeunes artistes comme un modèle sous pres-

que tous les rapports. Les études de Cherubini

furent longues et patientes, ses travaux nom-
breux, ses ennemis puissants. A l'inflexibilité de

son caractère, à la ténacité de ses convictions, se

joignait une dignité réelle qui les rendit toujours

respectables, et qu'on ne trouve pas souvent, il

faut malheureusement le reconnaître, chez les

artistes même les plus éminents.

Né à Florence, vers la fin de 1760, disciple dès

V'àge de neuf ans, de Barlholomeo et d'Alexandro

Felici, et plus tard de Bizarri, et de Castrucci,

maîtres tous également inconnus aujourd'hui, il

n'acheva son éducation musicale que vers sa

2
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vingtième année et sous la direction de Sarti.

Le grand duc de Toscane, Léopold II, le prit alors

sous sa protection spéciale, et Sarti, pour prix

de ses leçons, se contenta de faire écrire à son

élève une foule de morceaux qu'il intercalait dans

ses propres ouvrages, et dont il gardait sans

scrupule tout l'honneur pour lui seul. Le maître

dut se décider pourtant à donner carrière à son

élève; et Cherubini, libre enfin de voir ses com-

positions applaudies sous son nom, écrivit pour

les théâtres d'Italie plusieurs partitions dont le

succès le fit bientôt appeler à Londres. Ce fut en

Angleterre qu'il composa la Finta principessa et

Julio Sabino. Quelques années après, Ifigenia in

Aulide parut avec un grand succès sur le théâtre

de Turin. Après avoir donné Faniska à Vienne,

Cherubini retourna en Angleterre pour diriger

les concerts de la Société Philharmonique. A son

retour en France, son ami Viotti, qui était fort à

la mode, le mit en relations avec le monde élégant

et lui ouvrit la plupart des salons de la capitale.

Cherubini songea seulement alors à écrire pour

la scène française, et Marmontel lui donna le

poème de Dé7nopho7i. Ce sujet, très dramatique et

essentiellement musical cependant, avait déjà été

fatal à une partition de Vogel, dont la pathétique

ouverture est seule restée. Le succès du Démophon

de Cherubini fut douteux; mais les beautés éner-

giques qu'on ne put y méconnaître firent près-



ESQUISSE BIOGRAPHIQUE . 27

sentir ce qu'on pouvait attendre de l'auteur dans

ce genre grandiose et sévère.

Chargé bientôt après de la direction musicale

de l'Opéra-Italien, il dut, dans l'intérêt des ou-

vrages qu'on y représentait et, peut-être aussi bien

souvent, pour satisfaire les caprices des chanteurs,

reprendre sa tâche de collaborateur anonyme,

abandonnée avec les leçons de Sarti. Il introduisit

ainsi dans diverses partitions un grand nombre

de morceaux charmants, dont quelques-uns déci-

dèrent le succès des opéras auxquels il les donnait

si généreusement; tels furent le fameux quatuor

des Viaggiatori f'elici et celui moins connu mais

également admirable du Don Gioianni de Gazza-

niga. Ce qui prouve sans réplique qu'il y eut un

compositeur italien du nom de Gazzaniga, qui fit

un opéra de Don Giovanni : Mozart aussi en a

fait un.

Tout en écrivant ces mélodieux fragments pour

les habiles virtuoses du Théâtre-Italien, Cherubini

étudiait l'esprit de l'école française, et cherchait

si, en demandant davantage à l'accent drama-

tique, aux modulations imprévues, aux effets

d'orchestre, on ne pourrait suppléer à ce qui

manquait d'habileté aux chanteurs français. La

question fut résolue affirmativement par son

opéra de Lodoiaka, dont le succès eut été plus

long et plus populaire si le petit ouvrage de

Kreutzer, sur le même sujet et portant le même
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titre, ne se fut assuré la vogue par une plus

grande facilité d'exécution et par l'exiguité gra-

cieuse de ses formes mélodiques. On sait qu'en

France surtout, des productions grandes et belles

sont souvent éclipsées par d'autres qui ne sont

que jolies. La Lodoïska de Cherubini produisit

néanmoins une profonde sensation dans le monde

musical, et le mouvement qu'elle imprima à

l'art, secondé par les efforts à peu près paral-

lèles de Méhul, de Berton et de Lesueur, amena

pour l'école française une ère de gloire à laquelle

il était permis de douter qu'elle pût jamais

atteindre.

Lodoiska fut suivie, à des intervalles plus ou

moins rapprochés, d'Elisa ou le Mont Saint-Ber-

nard, de 3Iédée, de l'Hôtellerie portugaise et enfin

des Deux Journées, dont le succès devint rapide-

ment populaire. C'est dans Elisa que se trouve ce

chœur de moines cherchant les voyageurs ense-

velis sous la neige, qu'on a trop rarement exé-

cuté aux concerts du Conservatoire, et dont le

caractère est empreint d'une telle vérité, qu'on

disait en l'entendant : « Cette musique fait gre-

lotter! )) Dans le même opéra, on admire avec

raison la scène de la cloche, dans laquelle, en

tournant constamment autour de la note unique

d'une cloche, dont le tintement se fait entendre

sans interruption d'un bout à l'autre du morceau,

le maître a montré tout ce qu'il possédait de
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ressources harmoniques et son adresse rare à

enchaîner les modulations.

La Médée est une œuvre plus complète que la

précédente; elle est restée au répertoire d'un

grand nombre de théâtres allemands, et c'est

une honte pour les nôtres qu'elle en soit bannie

depuis si longtemps.

La même observation s'applique aussi aux

Deux Journées, qu'on a eu dernièrement une

velléité de remonter à l'Opéra-Comique, et qu'on

a laissées en définitive dans les cartons, parce

qu'il était impossible d'accorder à l'auteur, pour

le rôle du porteur d'eau, l'acteur Henri qu'il exi-

geait. Voilà de ces impossibilités à faire mourir

de rire, et dont on parle aussi sérieusement dans

nos théâtres que s'il s'agissait de ressusciter

Talma. L'Hôtellerie portugaise a été moins heu-

reuse. Cette partition n'est pas même gravée; il

n'en est resté qu'un trio bouffe fort intéressant

(on le chante souvent dans les concerts) et l'ou-

verture, donlVandante contient un canon sur l'air

des Folies d'Espagne d'une couleur mystérieuse et

de l'effet le plus original.

Un peu avant la représentation de son opéra

des Deux Journées, Cherubini avait été nommé
l'un des inspecteurs de l'enseignement du Con-

servatoire. Cette place fut pendant longtemps la

seule qu'il eut à remplir; Napoléon ayant, comme
on sait, une affectation bizarre, et en tout cas peu

2.
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digne de lui, à faire sentir à Gherubini l'anti-

pathie qu'il ressentait pour sa personne et pour

ses ouvrages. On a donné pour motif à cet éloi-

gnement quelques réparties fort rudes de Ghe-

rubini à des observations assez mal fondées de

Napoléon sur sa musique; on prétend que le

compositeur aurait dit un jour au Premier Gonsul,

avec une vivacité, fort concevable du reste en

pareille occasion : (( Gitoyen consul, mêlez-vous

de gagner des batailles, et laissez-moi faire mon
métier auquel vous n'entendez rien ! » Une autre

fois, comme Napoléon lui avouait sa prédilection

pour la musique monotone, c'est-à-dire pour celle

qui le berçait doucement, Gherubini aurait répli-

qué, avec plus de finesse que d'humeur cepen-

dant : (( J'entends, vous aimez la musique qui ne

vous empêche pas de songer aux affaires d'État! »

Ces réparties, on le verra plus loin, sont bien

dans le caractère et la tournure d'esprit de Ghe-

rubini; toujours est-il certain que Napoléon cher-

cha constamment à blesser son amour-propre en

exaltant sans mesure en sa présence Paisiello et

Zingarelli, toutes les fois qu'il en trouvait l'occa-

sion, en le laissant à l'écart comme un homme
médiocre, et en s'obstinant à prononcer son nom
à la française, pour faire entendre par là qu'il ne

le trouvait pas digne de porter un nom italien.

Ge fut en 1805 seulement que Napoléon, après

la victoire d'Austerlitz, ayant su que Gherubini
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était à Vienne, occupé à écrire son opéra Faniska.,

le fit venir et lui témoigna assez de bienveillance

pour ne plus prononcer son nom à la française.

Il le chargea même d'organiser ses concerts par-

ticuliers, et ne manqua pas, lorsqu'ils eurent lieu,

d'en critiquer l'ordonnance et d'exiger de Cheru-

bini les choses les plus ridicules. Ainsi il voulut

que l'air du père de la Nina de Paisiello (air de

basse) fût chanté par le castrat Crescentini ; Che-

rubini lui faisant observer que le porero ne pour-

rait le chanter qu'à l'octave supérieure : « Eh
bien, qu'il le chante, dit Napoléon, je ne tiens

pas à une octave! » Et ce fut vraiment bien heu-

reux, car si le grand homme avait tenu à une

octave, et s'il eût exigé que le chanteur prît une

voix grave, malgré toute sa bonne volonté, il eût

été impossible à celui-ci d'y parvenir.

Napoléon eut encore à Vienne avec Cherubini

l'éternelle discussion, tant de fois commencée à

Paris avec Paisiello et avec Lesueur, sur les

nuances de l'orchestre. Le géant des batailles, le

virtuose du canon, n'aimait pas que les instru-

ments de musique se permissent d'élever la voix;

les forte, les tutti éclatants l'impatientaient. Il pré-

tendait alors que l'orchestre jouait trop haut, et

quand il avait fait comprendre à ses malheureux

maîtres de chapelle qu'il entendait par ces mots,

jouer trop fort, ils devaient nécessairement ne

plus tenir compte des intentions du compositeur,
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ni du sens de l'œuvre, et ordonner aux exécutants

d'éteindre le son ]usqu'diU pianissimo. La musique

alors berçait le grand homme, et il pouvait rêcer

aux affaires d'État. Napoléon aurait du se con-

tenter pour chœur et pour orchestre d'une harpe

éolienne. Certes, rien ne ressemble moins aux

soupirs harmonieux de cet instrument que l'or-

chestre de Cherubini; mais le goût exclusif de

l'Empereur pour la musique douce, calme et

rêveuse, a peut-être contribué, en dirigeant l'es-

prit du compositeur sur ce point de son art, à lui

faire trouver cette forme curieuse de decrescendo

dont il a laissé de si admirables modèles dans

quelques-unes de ses compositions religieuses.

Personne avant Cherubini et personne après lui

n'a possédé à ce point la science du clair obscur,

de la demi-teinte, de la dégradation progressive

du son; appliquée à certaines parties essentiel-

lement mélodieuses de ses messes, elle lui a fait

produire de véritables merveilles d'expression

religieuse et découvrir des finesses exquises d'ins-

trumentation.

A son retour de Vienne, Cherubini fut atteint

d'une maladie nerveuse qui donna les plus sé-

rieuses inquiétudes à sa famille, et qui lui rendit

tout travail musical impossible La composition

lui étant absolument interdite, il se prit, dans sa

profonde mélancolie, d'un vif amour pour les

fleurs; il étudia la botanique, ne songea plus
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qu'à herboriser, à former des herbiers, à étudier

Linné, de Jussieu et Tournefort. Cette passion

sembla même survivre à la maladie qui l'avait fait

naître, et lorsque, entièrement rétabli, fixé chez le

prince de Chimay, il aurait dû reprendre ses tra-

vaux trop longtemps interrompus, ce ne fut que

pour céder aux vives instances de ses hôtes qu'il

se décida à écrire une messe. Il produisit alors et

presque à contre-cœur sa fameuse messe solen-

nelle à trois voix, l'un des chefs-d'œuvre du genre.

Revenu à Paris, plein de santé et de confiance

dans la force et la verdeur de son génie, il écrivit

Pimmalione pour le Théâtre-Italien, le Crescendo

pour l'Opéra-Comique, et les Âbencérages pour

l'Opéra. Je ne connais rien des deux premiers

ouvrages, mais nous avons entendu au Conser-

vatoire divers fragments du troisième qui don-

nent une grande idée de son mérite. L'air surtout,

si souvent chanté par Ponchard : Suspendez à ces

murs mes armes, ma bannière, est évidemment une

des plus belles choses dont la musique drama-

tique ait eu à s'enorgueillir depuis Gluck. Rien

de plus vrai, de plus profondément senti, de plus

noble et de plus touchant à la fois. On ne sait ce

qu'on doit admirer le plus du récitatif si plein

d'accablement, de la mélodie si désolée et si

tendre de Vandante ou de ïallegro final, où la

douleur se ravivant arrache des cris d'angoisse

au malheureux amant de Zorciïde.
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Gherubini, en société avec trois autres compo-

siteurs, improvisa, pour ainsi dire, deux opéras

de circonstance, VOriflamme et IJayard à Mézières.

Un seul morceau de VOriflamme nous est connu :

c'est un chœur conçu dans son système de decres-

cendo dont nous avons parlé tout à l'heure ; on

l'exécutait, il y a huit ou dix ans, assez souvent

dans les concerts du Conservatoire, et il n'a

jamais manqué d'y produire l'impression la plus

vive par son exquise douceur et sa complète

originalité. En présence des effets vraiment déli-

cieux que Gherubini a su tirer des voix et de

l'orchestre dans la nuance du pianissimo, de la

distinction du style mélodique, de la finesse d'or-

chestration qui ne l'abandonnent jamais alors,

de la grâce avec laquelle s'enchaînent ses harmo-

nies et ses modulations, il est permis de regretter

qu'il ait beaucoup plus écrit dans la nuance

contraire. Ses morceaux énergiques ne brillent

pas toujours par les qualités qui devraient leur

être propres; l'orchestre y fait quelquefois, même
dans ses messes, des mouvements brusques et

durs qui conviennent peu au style religieux.

La Restauration amena pour Gherubini une

tardive justice; les Bourbons prirent à cœur de

lui faire oublier les rigueurs de Napoléon, et lui

donnèrent la survivance de Martini à la surin-

tendance de la musique du Roi. Au retour de

l'île d'Elbe, l'Empereur cependant crut devoir le
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nommer chevalier de la Légion d'honneur. En

outre, à la même époque, le nombre des membres

de l'Académie des Beaux-Arts ayant été augmenté,

Cherubini entra à l'Institut. A la mort de Martini,

il lui succéda, en partageant avec Lesueur la

place de surintendant de la musique du Roi. Dès

lors, Cherubini se livra presque exclusivement aux

compositions sacrées. 11 écrivit pour la chapelle

de Louis XVIII et pour celle de Charles X un

nombre considérable de prières, psaumes, motets

et messes, dont les deux principales sont connues

et admirées de tous les musiciens de l'Europe; je

veux parler de la messe du Sacre de Charles X et

du premier Requiem à quatre voix. On rencontre,

il est vrai, dans la messe du Sacre, plusieurs

passages dont le style, empreint du défaut que je

signalais tout à l'heure, a plus de violence que

de vigueur, et partant peu d'accent religieux;

mais tant d'autres sont irréprochables, et d'ail-

leurs, la Marche de la Communion qui s'y trouve,

est une inspiration de telle nature, qu'elle doit

faire oublier quelques taches et immortaliser

l'œuvre à laquelle elle appartient.

Voilà l'expression mystique dans toute sa pureté,

la contemplation, l'extase catholiques! Si Gluck,

avec son chant instrumental aux contours arrêtés,

empreint d'une sorte de passion triste, mais non

rêveuse, a trouvé dans la marche iïAlceste, l'idéal

du style religieux antique, Cherubini, par sa
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mélodie, également instrumentale, vague, voilée,

insaisissable, a su atteindre aux plus mj^stérieuses

profondeurs de la méditation chrétienne. La

marche de Gluck, passionnée dans sa gravité

même, et laissant par intervalles échapper les ac-

cents de reproche d'un cœur souffrant, mal résigné

aux volontés des dieux, trouble l'auditeur et lui

arrache des larmes ardentes; elle porte le carac-

tère d'une religion poétique, mais sensuelle. Le

morceau de Cherubini ne respire que l'amour

divin, la foi sans nuages, le calme, la sérénité

infinie d'une âme en présence de son créateur;

aucune terrestre rumeur n'en altère la céleste

quiétude, et s'il amène des pleurs dans les yeux

de celui qui l'écoute, ils coulent si doucement, et

la rêverie qu'il produit est si profonde, que l'au-

diteur de ce chant séraphique, emporté par delà

les idées d'art et le souvenir du monde réel,

ignore sa propre émotion. Si jamais le mot sublime

a été d'une application juste et vraie, c'est à propos

de la Marche de la Communion de Cherubini.

Le Requiem, dans son ensemble, est, selon moi,

le chef-d'œuvre de son auteur; aucune autre

composition de ce grand maître ne peut soutenir

la comparaison avec celle-là, pour l'abondance

des idées, l'ampleur des formes, la hauteur sou-

tenue du style, et, n'était la fugue violente sur ce

lambeau de phrase dépourvu de sens : quam olim

Abrahœ promisisti, il faudrait dire aussi, pour
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la constante vérité d'expression. VAgnus en

decrescendo dépasse tout ce qu'on a tenté en ce

genre; c'est Taffaiblissement graduel de l'être

souffrant, on le voit s'éteindre et mourir, on l'en-

tend expirer. Le travail de cette partition a d'ail-

leurs un prix inestimable; le tissu vocal en est

serré mais clair, l'instrumeutation colorée, puis-

sante, mais toujours digne de son objet. Inutile

d'ajouter que ce Requiem est fort supérieur au

dernier, que Cherubini composa, il y a trois ans,

pour ses propres funérailles, et qu'on a, d'après

sa dernière volonté, exécuté à Saint-Roch ce

matin. Le plan général de celui-ci est bien moins

vaste; le souffle de l'inspiration s'y fait plus

rarement sentir ; cette sorte de brusquerie, ou de

tendance à la colère, qui se manifeste trop sou-

vent dans quelques-unes des productions de Che-

rubini, est ici plus sensible, et les idées ne sont

pas toujours d'une extrême distinction. Il contient

cependant des morceaux entiers et de longue

haleine de la plus grande beauté ; entre autres, le

Lacrymosa.

Cherubini a écrit quelques quatuors d'instru-

ments à cordes d'un bon style et trop peu

connus.

Son dernier opéra Ali-Baba a été éloigné de la

scène de l'Opéra, après dix ou douze représenta-

tions, par une de ces raisons Qnanclères qui ont

fait mettre à l'écart tant d'autres beaux ouvrages
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depuis que l'Opéra est devenu une entreprise

particulière, une exploitation industrielle.

Rien de plus entier, de plus inaltérable que les

convictions de Cherubini ; en matière harmonique

surtout, il n'admettait pas la possibilité d'une

modification ou seulement d'une extension des

règles établies. Il eut souvent, à ce sujet, des

discussions très vives avec le savant professeur

Reicha, avec Choron; et, un jour qu'un théoricien

systématique, moins connu que ces deux maîtres,

et fort entier aussi dans l'étrange doctrine de

théologie musicale dont il est à la fois le disciple

et le fondateur, s'obstinait à argumenter contre

lui, Cherubini, bouillant de colère, ne pouvant

parvenir à mettre à la porte son entêté disputeur,

s'écria : a Sortez de chez moi! sortez, vous dis-

je, ou je me jette par la fenêtre ! et l'on dira que

c'est vous qui m'avez assassiné! »

La tournure de son esprit était éminemment

caustique; sa conversation abondait en traits

mordants, en réparties d'un laconisme piquant

et incisif.

Un jour, passant dans la cour des Menus-Plai-

sirs à l'heure d'un concert donné par un jeune

compositeur de ma connaissance, quelqu'un vou-

lut l'entraîner dans la salle pour entendre la sym-

phonie nouvelle qui servait alors de texte aux

controverses musicales les plus animées : « Lais-

sez-moi, dit Clierubini, je n'ai pas besoin de savoir
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comment il ne faut pas faire! » Une autre fois, à

une répétition de la grande messe solennelle de

Beethoven, m'étant prononcé contre la fugue en ré

majeur qu'elle contient \ avec une franchise que

mon admiration pour l'auteur pouvait, ce me
semble, excuser, un pianiste, homme de mérite

sans doute, surtout à cette époque, et qui a com-

posé beaucoup de musique, prit fait et cause pour

le fracas fugué et anti-religieux de Beethoven.

Cherubini entre au foyer au milieu de la dis-

cussion; malgré mes signes pour l'engager au

silence, mon adversaire la continue de manière

à attirer au contraire l'attention de Cherubini

qui se retournant vivement : a Qu'est-ce que

c'est? — C'est monsieur, répond perfidement le

virtuose, qui n'aime pas la fugue. — Parce que la

fugue ne l'aime pas. »

Cherubini était impitoyable même pour ses

élèves, quand une saillie se présentait à son

esprit. L'un d'eux allait donner un nouvel opéra,

Cherubini assistait, dans une loge, à la dernière

répétition. Après le second acte, le jeune compo-

siteur, plein d'anxiété, entre dans la loge et attend

inutilement quelques-unes de ces bonnes paroles

dont on a tant besoin en pareil cas : « Eh bien,

cher maître, dit-il enfin, vous ne me dites rien!

— Que diable veux-tu que je te dise? réplique en

1. Voir l'introduction, p. xix.
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riant Cherubini; je l'écoute depuis deux heures

et tu ne me dis rien non plus! » Le mot était

d'autant plus dur, qu'il manquait de justesse et

de justice; l'ouvrage de l'élève eut un grand

succès.
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LES DIAMANTS DE LA COURONNE

12 mars 1840.

II s'agit de diamants faux qu'on veut faire briller

comme s'ils sortaient des mines de Golconde.

Voici comment.

Nous sommes en Estramadure, dans un souter-

rain habité par une bande de malfaiteurs qui, à

la fin de la pièce, se trouvent être les bienfaiteurs

du Portugal. Ces braves fabriquent de la fausse

monnaie, de faux billets, de faux diamants, et

généralement tout ce qui concerne leur état. Les

cavités de la montagne retentissent des coups de

leurs balanciers; on travaille sans relâche. Ce qui

prouve bien que l'oisiveté n'engendre pas tous les

vices. Entre un jeune seigneur, don Henrique,

neveu du ministre de la Justice espagnole. Il pleut

à verse, il tonne; ses chevaux épouvantés ont pris
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le mors aux dents; il n'a eu que le temps de

s'élancer de sa voiture au moment où, moderne

Hippolyte, il allait être par ses furieux coursiers

traîné de roc en roc, au fond d'un précipice. Il voit

un ermitage, une espèce de couvent, et vient y

demander un abri. Bien étonné de n'y trouver

personne, don Henrique s'amuse, pour tuer le

temps, à chanter une ballade sur les agréments

des voyages, quand trois ou quatre gaillards, fort

peu semblables par leurs costumes à de pieux

anachorètes, s'avancent traînant la valise de

rétranger. Ils l'ouvrent sans façon et s'emparent

de tout ce qu'elle contient. L'heure du repas des

ouvriers a sonné; ils sortent en foule des sombres

ateliers en chantant à tue-tête, non pas, comme
dans Guillaume Tell, le travail, lhymen et ramour ;

mais le travail et... quelque autre chose. Rien ne

dispose à la joie comme une vie active, réglée

et une conscience pure. La pureté de conscience

est surtout de rigueur.

A force de parcourir, dans leurs joyeux ébats,

les coins et recoins du faux monastère, les faux

monnayeurs finissent par apercevoir notre voya-

geur, qui depuis un quart d'heure se cachait de

son mieux derrière une enclume. Cinquante cou-

teaux et autant de marteaux se lèvent à l'instant

sur lui, on va le mettre en pièces, le monnayer;

mais une charmante jeune fille, en robe tricolore,

béret en tête, et poignarda la ceinture (à la bonne
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heure! je ne connais rien d'ignoble comme cet

usage des honnêtes femmes espagnoles de porter

le poignard à la jarretière; voyez un peu le gra-

cieux mouvement que cela les oblige de faire,

quand le moment est venu de poignarder leur

amant!) une délicieuse brigande, donc, la Vénus

de ces cyclopes, s'élance au devant d'eux, et leur

ordonne de respecter l'étranger, qu'elle prend

sous sa protection. Bien plus, elle l'invite à dé-

jeuner, et exige du chef des bandits, un gros

monsieur rébarbatif, nommé Rebolledo, qu'il lui

serve le chocolat. La troupe soumise, religieuse et

frugale, se retire, fait le signe de la croix, et va se

restaurer avec des cigaretti et quelques verres

d'eau fraîche. Ce repas économique n'est pas ter-

miné, qu'un émissaire accourt, hors d'haleine, et

pâle comme s'il n'avait ni bu ni fumé depuis huit

jours.

(( Des soldats gravissent la montagne, gardent

toutes les avenues, ils vont entourer l'ermitage;

il n'y a plus moyen de leur échapper, nous sommes

perdus. — Bah! répond Catarina (c'est le nom
de la capitaine brigande), bah ! dit-elle, en versant

à don Henrique une seconde tasse de chocolat, ils

ne nous tiennent pas; finissez tranquillement

votre déjeuner. » Mais nos hommes n'ont plus

d'appétit; la perspective des bûchers de l'inquisi-

tion l'a fait disparaître instantanément; pourtant

la sécurité de Catarina est motivée ; elle a son plan,

3.
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la jolie scélérate. Elle vous encapuchonné tous

ses industriels, les convertit en moines, les range

sur deux lignes en procession, place au centre le

trésor de la bande, un immense écrin qui repré-

sente en faux diamants des centaines de millions,

l'enferme dans un coffre à reliques; ainsi enchâssé,

le fait porter pieusement par quatre faux frères,

et, armée d'un sauf-conduit qu'elle a trouvé dans

la valise de don Henrique, se présente avec

sa troupe devant les soldats, qui se mettent à

genoux pour les laisser passer. Don Henrique,

pour prix de la vie qu'on lui a laissée, s'est en-

gagé sur sa parole à ne pas parler de son aventure

avant un an.

Nous le retrouvons dans un château près de

Madrid, chez son oncle le ministre, et sur le point

d'épouser sa cousine Diana, qu'il aimait un peu

autrefois, mais qu'il n'aime plus du tout depuis

qu'il a eu l'honneur de déjeuner avec Catarina,

la capa cli banda. En héros de roman bien appris,

pouvait-il se dispenser d'avoir une passion ro-

mantique pour la gracieuse fée qui lui sauva la

vie! De son côté, Diana nourrit en secret le clas-

sique amour qu'une héritière éprouve toujours

pour un autre que son futur époux. Et cet autre,

c'est don Sébastien, le commandant de la troupe

chargée d'arrêter les faux monnayeurs, et qui

s'est agenouillée si dévotement sur leur passage.

De là explication entre le cousin et la cousine.
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aveux mutuels, bonheur des jeunes amants en

découvrant la flamme dont ils ne brûlent pas l'un

pour l'autre. Diana est trop heureuse de rendre

sa parole à son cousin, mais à la condition qu'au

moment du contrat, c'estlui qui refusera de signer

et amènera ainsi la rupture. Déjà les salons minis-

tériels s'illuminent; une brillante assemblée vient

assister à la noce de Diana ; il y a bal et concert.

On apporte ua faux piano blauc en nougat (la

couleur locale eût exigé, je crois, qu'il fût en cho-

colat), sur lequel un faux pianiste fait semblant

de plaquer de faux accords pour accompagner la

fiancée qui chante réellement juste de temps en

temps. Elle commence un duo avec son cousin,

la complainte des bandits de la Roche-Noire, dont

l'anecdote de don Henriquefait le sujet, au grand

étonnement de celui-ci. A peine les deux virtuoses

ont-ils été interrompus trois fois dans le premier

couplet par des entrées de convives, par des do-

mestiques servant des rafraîchissements, par

l'arrivée de l'oncle ministre, absolument comme
dans une foule de salons de Paris où Ton croit

faire de la musique, qu'une quatrième interrup-

tion est causée par une belle dame inconnue dont

la voiture s'est brisée près du château, et qui,

suivie de son intendant, demande pour quelques

heures l'hospitalité. Grand tremblement d'amour

et d'efïroi pour don Henrique, qui reconnaît

Catarina et Rebolledo. Dieu du ciel! le bandit et
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sa complice dans le salon du ministre de la Jus-

tice! Mais son anxiété va redoubler. Catarina

pousse l'audace jusqu'à s'olïrir pour remplacer,

dans le concert quatre fois interrompu, donHen-

rique, à qui la peur a fait perdre la voix. Elle

chante la ballade de la Roche- Noire, elle lit à l'as-

semblée un journal contenant sa propre histoire et

son signalement; elle se moque de don Henrique

et de ses terreurs; elle coquette, elle minaude,

elle danse; elle fait jouer son intendant à l'écarté

avec don Sébastien; il se pourrait même que ce

fût avec le ministre en personne, car le brave

homme n'est pas fier; elle mange des glaces, elle

boit du punch, elle dit à un cavalier qu'il froisse

sa garniture, enfin elle fait le diable, elle est déli-

rante, elle n'a pas le sens commun. Apprenant

dans un aparté que don Henrique, sur le point

d'épouser Diana, a cependant l'intention, au

moment fatal, de rompre ce mariage, et cela par

amour pour elle Catarina, pour elle, l'aventurière,

la contrebandière, la faussaire, la coureuse, l'as-

sassine, la « cheiïe » de brigands, elle est curieuse

de savoir s'il sera capable d'un tel sacrifice. Peut-

être aussi que son cœur sauvage parle en secret

pour don Henrique. Bref, malgré son signale-

ment connu de toute l'assemblée, malgré les ins-

tances de son adorateur, elle s'obstine à rester
;

elle s'installe dans le cabinet du ministre, qui,

apprenant par ses espions que la Catarina est dans
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le voisinage, vient de donner des ordres pour la

faire arrêter: et au moment où Henrique dit:

«Non»! et refuse de signer son contrat de mariage

avec Diana, Catarina, entr'ouvrant la porte du

cabinet, serre la main de son héros en lui disant:

(( Au revoir! c'est bien! » descend dans la cour

du château et s'élance dans la voiture du ministre,

que celui-ci galamment avait fait mettre à sa dis-

position pour la conduire à Madrid.

Au troisième acte, nous sommes à Lisbonne, on

va couronner la jeune reine de Portugal; la loi

veut qu'en montant sur son trône elle choisisse

un époux. Le ministre espagnol, chargé d'in-

fluencer Sa Majesté en faveur d'un prince d'Es-

pagne, vient d'arriver, et son neveu, et Diana, et

don Sébastien avec lui. Les voilà tous dans l'anti-

chambre royale, où ils rencontrent, sous les habits

d'un grand seigneur, notre vieille connaissance

Rebolledo. A leur grande stupéfaction, lui seul est

reçu par la reine; tous les autres solliciteurs sont

congédiés. Restés en tète à tête, la reine et le

bandit se disent des choses curieuses, dont voici

le résumé. Sur le point d'arriver au trône, la

princesse de Portugal était en proie à une de ces

poignantes inquiétudes, à un de ces chagrins con-

centrés, à cette tristesse colère et amère que les

poètes et les artistes connaissent mieux que per-

sonne, beaucoup mieux surtout que les princes,

quels qu'ils soient. En cet étatde l'àmeet du cœur,



50 A U B E R

et pour échapper aux angoisses cruelles qui le

causent, quelques-uns transigent avec leurs con-

victions, avec leurs sympatliies les plus chères,

leur dignité personnelle, leur foi, leur espérance,

leur amour éternel ; d'autres, se raidissant contre

le désespoir, demeurent fidèles à tout ce qu'ils

aiment et respectent, laissent passer la vague

ennemie, retiennent leur haleine pour subir

encore celle qui doit lui succéder, et finissent,

comme Robinson, par être jetés meurtris et à

demi morts sur quelque île verdoyante, dont plus

tard ils deviendront propriétaires, gouverneurs,

maîtres absolus, à moins que la respiration leur

manquant, l'onde amère ne les étoufie avant lafm

de l'épreuve, ce qui arrive quelquefois.

Eh bien ! notre princesse portugaise appartient

à la classe des poètes qui font des vaudevilles, des

grands musiciens qui écrivent des contredanses,

des grands peintres, des grands statuaires qui

barbouillent des enseignes de cabaret et modèlent

des pendules; elle a le malheur de n'avoir pas le

sou. Pas d'argent! pas d'argent! C'est triste, sur-

tout un jour de couronnement. Comment faire?

Il faut pourtant vivre, même quand on est reine,

et vivre splendidement. Voilà donc notre prin-

cesse, au lieu de faire du stoïcisme, ou de mon-
trer sa misère en empruntant, qui se résigne et

immole sans scrupule tous ses préjugés de tête

royale. Elle connaît Rebolledo et sa troupe; elle
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va le trouver, lui confie son embarras, lui de-

mande de contrefaire de son mieux les diamants

de la couronne, et, pendant le temps de cette

importante composition, de rester auprès de lui

sous le nom de Catarina, comme sa nièce et la

directrice de l'atelier. Rebolledo, malgré sa pro-

fession dont les apparences sont trompeuses, est,

au fond, Ihomme le plus vertueux qu'on ait

peut-être jamais rencontré à la tête d'une troupe

de brigands. Il consent à tout, les diamants sont

imités à s'y méprendre; le véritable écrin royal,

dont la valeur est immense, vendu par ses soins

dans les diverses capitales de l'Europe, remplit

les coffres royaux, et Sa Majesté en montant sur

le trône a le plaisir de se dire : « Mon diadème est

faux, sans doute, mais son éclat suffit, et me voilà

riche sans qu'il en ait coûté le moindre sacrifice

à mes sujets. » Faut-il ajouter que la jeune

reine, au comble de son bonheur, épouse, malgré

ses conseillers, Henrique dont l'erreur dure jus-

qu'au dernier moment, et qui, entraîné par sa

passion pour la Catarina, s'écrie avec désespoir:

(( Inutile de résister! je t'aime, malheureuse! je

t'aime à en devenir fou ! Je me déshonorerai, je

me couvrirai d'infamie, mais, puisqu'il le faut, je

t'épouserai ! )) Pour Rebolledo, il est nommé, lui,

chef de la police secrète du royaume, par la très

bonne raison qu'il en connaît particulièrement

tous les malfaiteurs.
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Ce libretto, qui, comme on voit, n'a nulle pré-

tention à la vérité historique et à la vraisemblance,

a paru intéressant et semé de situations bizarres

et piquantes
;
je trouve seulement que la part du

musicien n'y est pas assez nettement dessinée,

que les divers mouvements de l'action prennent

trop de part dans les morceaux de chant. Il en

résulte une grande indécision dans leur forme en

général, et un défaut de suite dans le dessin mu-

sical des voix dont les plus charmants effets d'or-

chestre ne peuvent offrir de véritable compen-

sation.

Comment faire entrer dans un duo des détails

qui appartiennent évidemment au dialogue les

plus familiers, tel que cette scène du premier acte

dans laquelle Catarina invite don Henrique à

prendre une tasse de chocolat? Et toutes ces let-

tres, et ces journaux, et ces signalements lus en

musique, et ces fréquentes interruptions, fort

comiques, sans doute, mais tout à fait hostiles au

développement de la partition, quelles difficultés

n'en devraient pas résulter pour la tâche du com-

positeur ! xVussi n'oserions-nous pas affirmer qu'il

les ait vaincues. La phrase mélodique de M. Auber

dans cet ouvrage est courte, peu saillante, elle

dégénère à tout instant en récitatif mesuré; très

souvent c'est à la disposition du libretto qu'il faut

s'en prendre. Mais ce dont le musicien est seul

responsable, c'est du style plus ou moins dis-
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tin^'ué, neuf et franc de ses mélodies même les

plus frivoles. Un poème d'opéra, quel qu'il soit,

n'a jamais obligé un compositeur à n'écrire que

des banalités ; et un maître de l'expérience et de

la réputation de M. iVuber, peut toujours, sur-

tout quand il a pour collaborateurs des hommes
doués, comme MM. Scribe et Saint-Georges, de

taut de ressources dans l'esprit, faire déblayer

quelques parties de l'action afin de pouvoir y

asseoir solidement le corps de son édifice musi-

cal. 11 y a un nombre prodigieux de motifs de

contredanse dans cette partition, dans VaUegrode

l'ouverture, dans les ballades, dans les duos, dans

les morceaux d'ensemble, partout. La première

reprise est ainsi toute faite, il ne s'agira plus que

d'en ajouter une seconde, et les quadrilles surgi-

ront par douzaines. Évidemment c'est le but que

s'est proposé M. Auber; il a cru plaire davantage

par là au public spécial de l'Opéra-Comique, et

lui plaire d'autant plus que ces thèmes dansants

seraient moins originaux. La durée du succès

peut seul démontrer si ce but a été atteint. A rai-

sonner ainsi, la question d'art se trouve tout à fait

écartée; il ne s'agit plus de savoir si l'auteur a

mérité ou démérité de la musique, mais si son

ouvrage a beaucoup rapporté au théâtre et lui rap-

portera longtemps.

Il n'est pourtant pas permis à la critique de se

retrancher derrière de pareilles considérations;
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bien moins encore détourner à la louangede l'ar-

tiste, ce qui, aux yeux des hommes sérieux, mérite

un blâme sévère, et de répéter gravement cette

plaisanterie : « L'auteur a voulu faire une mauvaise

chose, il a tant de talent qu'il y a parfaitement

réussi. )) Il faut d'ailleurs relever avec soin les

rares passages dignes d'éloges. Ainsi l'introduc-

tion de l'ouverture, douce et calme, bien instru-

mentée, tissue d'harmonies choisies, a fait beau-

coup de plaisir aux habitués de l'Opéra-Comique;

V allegro, sorte de pot- pourri bruyant formé de

plusieurs flons-flons épars dans le cours des trois

actes, est bien certainement dans le cas,contraire.

Ce n'est vraiment pas digne de M. Auber. La

chanson de don Henrique, au moment de l'orage,

est d'une intention comique, sans être fort inté-

ressante, musicalement parlant. Le chœur des

ouvriers imitant le bruit des marteaux avait été

tellement vanté à l'avance, que cette prévention

favorable lui a peut-être beaucoup nui. Cepen-

dant, j'ai peine à croire qu'un arpège vulgaire tel

que celui-ci: ré la fa, ré la fa, mi la sol, mi la sol,

dans le ton de ré majeur, auquel on ne ferait

aucune attention si des instruments l'exécutaient,

puisse devenir une chose belle et neuve, parce

qu'il a été placé dans les voix. Cela pourrait servir

à donner du relief à une idée si elle y était, mais

ne saurait, je crois, en aucunefaçon la remplacer.

Je m'attendais toujours, à chaque retour de ce
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violent arpège, que l'orchestre allait développer

au-dessus de lui quelque belle période mélodique

dont il fût devenu ainsi raccompagnement,

comme dans le charmant finale du Shérif de

M. Halévy : Moi je vous dis qu'ils étaient trois !

mais j'avais tort, rien n'est arrivé. Le chœur-

prière des faux moines est agréable à entendre

comme toutes les harmonies consonnantes con-

venablement exécutées piano par des voix. Le

second acte contient plusieurs traits finement

dessinés pour le soprano de madame Thillon; au

troisième, le quintette dans l'antichambre de la

reine m'a paru le morceau le mieux conduit et le

seul réellement développé de toute la pièce. Le

second thème y est ramené plusieurs fois avec

bonheur.
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RACHEL, NOEMI, RUTH ET BOOZ

21 décembre 1835.

M. Lesueur, dont les œuvres sacrées font le

sujet de cette étude, est une exception fort rare

parmi les compositeurs...

Son style est un style à part, dont la simpli-

cité naïve et la force calme se distinguent des

formes musicales actuelles, autant que la Bible

diffère de nos poèmes modernes. Cette tour-

nure particulière de l'esprit et des facultés musi-

cales de M. Lesueur le rendait merveilleusement

propre à traiter les sujets tirés des poésies

hébraïques et ossianiques. x\ussi, de toutes ses

productions, celles qui se rattachent à cet ordre

d'idées, passent-elles pour ses chefs-d'œuvre.

Paisiello qu'on ne saurait accuser de gallonianie

en fait d'art, écrivait en parlant de M. Lesueur :



60 LESUEUR

(( Sa musique est essentiellement expressive et

originale. On y trouve cette simplicité antique si

peu connue de nos contemporains, et dont

Adolphe Hasse, seul d'entre tous les anciens

compositeurs, paraît avoir entrevu la beauté. »

Les gens qui ont rendu à Lesueur une justice

éclatante ne sont pas tous capables de connaître

ses œuvres et d'en pouvoir juger. Sans cela,

ils n'eussent pas établi un parallèle entre sa

manière et celle de Gluck et de Mozart, dont elle

est aussi éloignée que je le suis, moi, des Anti-

podes. On est assez porté, en France, à vouloir

rendre ses assertions authentiques, d'après l'au-

torité de certains auteurs qui ont écrit sur l'art

musical, et dont plusieurs n'ont jamais été capa-

bles de composer un menuet.

Lharmonie est le point par lequel la musique

de M. Lesueur diffère le plus de toutes les autres

musiques connues. Elle a presque toujours une

physionomie étrange et un tour imprévu, et n'en

est pas moins aussi profondément expressive.

Gluck savait rendre les sentiments et les passions

par la récitation mélodique, Paisiello par la

mélodie accentuée, M. Lesueur quelquefois y
parvient par l'harmonie seule ; non point cette

harmonie sèche, hérissée de dessins, de modula-

tions, de phrases renversables, d'imitations, de

canons, et d'entrées de fugue; mosaïque musicale,

sans mérite, puisqu'elle est sans objet, faite pour
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l'étonnement des yeux et le tourment des oreilles
;

qui prouve seulement la patience du compositeur,

tout en mettant à l'épreuve celle des auditeurs
;

et d'où on pourrait conclure que, si le musicien

qui y excelle se fût exercé aussi longtemps à

vaincre toute autre difficulté, comme par exemple

celle de faire entrer à dix pas un pois dans le

trou d'une aiguille, il y fût également parvenu;

et que pour récompense proportionnée à son

mérite il a tout à fait droit... à un boisseau de

pois.

L'harmonie de M. Lesueur est d'une nature

différente, c'est l'harmonie pure, sans déguise-

ment, sans ridicules oripeaux ; elle rêve, elle prie,

elle pleure, elle éclate en accents pompeux, elle

remplit le temple de vibrations solennelles et

variées, comme les couleurs dont sépare le soleil

en traversant les vitraux peints de la cathédrale.

C'est l'harmonie vraie, ou du moins celle que tous

les hommes sensibles au charme des accords ont

saluée de ce nom. Outre l'expression qui lui est

propre, et son originalité incontestable, l'har-

monie de M. Lesueur est encore rehaussée par la

mélodie toute particulière qu'elle produit. Et en

disant que le dessin mélodique doit ici donner

naissance aux accords, je ne veux pas donner à

entendre que M. Lesueur fait ses chants après

coup, mais seulement que la pensée harmonique

est tellement forte chez lui qu'elle domine toutes

4
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les autres et répand sur elles un reflet qu'il est

impossible de méconnaître. Dans les mélodies

nues, c'est-à-dire sans aucun accompagnement,

on sent alors que le tissu harmonique est le

canevas sur lequel il a brodé. M. Lesueur faisant

un usage très réservé des harmonies chromatiques

et employant de préférence les accords naturels

de la gamme diatonique, on doit en conclure que

ses chants sont d'une exécution très aisée. Cela

n'est pas toujours vrai ; bien que les intervalles

en soient simples, ils sont présentés cependant

dans un ordre si imprévu bien souvent, que

l'oreille s'en étonne et que la voix qui n'est point

familiarisée avec ce style hésite à les aborder.

D'ailleurs, ce qu'il y a de vraiment facile pour les

chanteurs, c'est le vulgaire et le commun. Là

seulement ils sont à leur aise ; il n'y a rien pour

eux à comprendre ni à étudier, tout se devine,

tout est su d'avance, et le larynx n'a pas plus de

travail à faire que l'esprit. L'instrumentation de

M. Lesueur est à peu près dans le même cas ; elle

n'offre aucune difTiculté matérielle, mais les

accents, les nuances y sont si multipliés et d'un

sentiment si délicat, qu'une espèce d'éducation

est encore nécessaire aux artistes pour qu'ils

puissent la rendre fidèlement. J'en excepte tou-

tefois les grandes messes solennelles, où, par une

excellente combinaison que motivent la grandeur

des temples, et le petit nombre des exécutants,
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M. Lesueur s'est abstenu en général d'employer

les effets de demi-teinte, qui ne seraient point

perceptibles. Le forte domine dans l'exécution,

ou, pour mieux dire, il y est constant ; les prin-

cipaux contrastes résultent de la présence ou de

l'absence de la masse des instruments à vent.

C'est le système de l'orgue appliqué à l'orchestre.

Parmi les particularités de cette instrumenta-

tion, il faut signaler :
1° l'usage fréquent des cla-

rinettes et des bassons emploj^és par groupes de

quatre, le nombre des clarinettes se trouve ainsi

doublé; 2° la division des violoncelles en deux

moitiés, l'une suivant les altos et l'autre les contre-

basses; 3° les violoncelles divisés en deux masses

inégales, la plus forte exécutant les parties graves,

la moindre, composée de deux ou de quatre vio-

loncelles au plus, marchant à l'octave de la mé-
lodie; 4° l'emploi ingénieux de la grosse caisse,

qui vient tonner à la fin de quelques morceaux,

quand l'intensité de l'accent rythmique est

devenue telle qu'il n'est plus possible de l'ac

croître autrement. Alors M. Lesueur la fait ordi-

nairement dialoguer avec les timbales; celles ci

frappant le second et le troisième temps (dans les

mesures à quatre), et la grosse caisse le quatrième

ou le premier. Le mouvement oscillatoire de ces

percussions concordantes donne à la marche de

l'orchestre une majesté extraordinaire. C'est en

employant le bniit de cette manière qu'on en a
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fait de la musique. Cet exemple, donné il y a plus

devingt-cinqans,parM. Lesueur, n'a pas empêché

ceux qui plus tard ont introduit la grosse caisse

dans les orchestres de théâtre, d'en faire l'abus le

plus révoltant, et de ruiner ainsi toute puissance

instrumentale, en émoussant la sensibilité des

organes auditifs par un continuel et absurde

fracas

La division des voix de M. Lesueur n'est pas

non plus absolument la même que celle adoptée

par la généralité des compositeurs. Au lieu de

soprano, contralto, ténor et basse, il écrit premier

et second soprano, premier et second ténor, pre-

mière et seconde basse ; établissant ainsi ses

chœurs à six parties, ou tout au moins à trois,

doublées à l'octave. Dans son oratorio de Noémi, ils

sont écrits à quatre parties, mais sans voix de

basse ; il n'y a que des soprani et des ténors divi-

sés en deux. Cette disposition chorale est d'une

douceur extrême; Weber l'a également employée

(après M. Lesueur) pour faire chanter les esprits

d'Obéron. Noémi, composée spécialement pour la

chapelle royale, comme Ruth et Booz et Rachel,

est une des œuvres les plus remarquables de

M. Lesueur. Il n'y en a pas une à notre avis où la

couleur biblique soit mieux observée, et se mani-

feste sous des formes plus touchantes. Le sujet

en lui-même est essentiellement musical, ce qui

ne saurait atténuer le mérite de l'admirable parti
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qu'en a tiré le compositeur. Je me rappelle encore

l'impression de tristesse profonde que me faisait

éprouver l'exécution de cet oratorio aux Tuileries

il y a quelques années ; il est rare qu'une compo-

sition, même dramatique, parvienne à émouvoir

à ce point.

Il se compose de plusieurs scènes, dont la pre-

mière a pour objet les adieux de Noémi à Ruth et

Orpha, ses belles filles. Après avoir perdu son

mari et ses deux fils, morts sur la terre de Moab,

Noémi ayant résolu de retourner à Bethléem,

Ruth et Orpha, suivies de plusieurs de leurs jeunes

parents moabites comme elles, la reconduisirent

jusqu'au pays de Juda. Là, Noémi voulut les

quitter et les obliger de retourner dans leur pays.

Ruth seule s'y refusa ne pouvant se résoudre à se

séparer d'elle. Noémi dit à Ruth:» Voilà votre

sœur Orpha qui a embrassé sa belle-mère et qui

s'en retourne dans son pays. » Ruth lui dit: « Je

veux rester ici avec Noémi. » Noémi répond:

(( Votre sœur est retournée à son peuple et à ses

dieux; avec moi vous resteriez pauvre, allez avec

elle, vers votre mère, vers vos proches parents et

vous vous retrouverez dans l'abondance. — Ne

vous opposez point à moi, dit Ruth, en me portant

à vous quitter et à m'en aller; car en quelque lieu

que vous portiez vos pas, j'y vais, j'y cours avec

vous, et partout où vous demeurerez, j'y demeu-

rerai aussi ; votre peuple sera mon peuple et votre

4.
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Dieu sera mon Dieu. » La uaiveté et le charme

douloureux de ces paroles se retrouvent en entier

dans la musique. On est pénétré, attendri, et tout

étonné de l'être, tant le compositeur fait peu d'ef-

forts pour vous émouvoir. La forme du premier

morceau est très singulière : Ruth, Orpha et leurs

parents expriment en chœur leur douleur par des

phrases mesurées, auxquelles Noémi répond cons-

tamment en récitatif. L'orchestre se tait alors, et

rend par son silence l'expression d'isolement qui

se fait sentir dans le récitatif de Noémi, plus

saillante et plus complète. Plus loin est un air de

Ruth de la plus grande beauté ; outre l'ordonnance

générale, qui en est magnifique, je signalerai une

phrase dont l'harmonie qui l'accompagne double

encore la force expressive; je veux parler de celle

qu'on trouve dans le milieu du morceau sur ces

paroles : Ihique locum accipiarn scpulturœ ; Itanc

mihi faciat Dominus. Le dévouement, l'amour

filial, l'espoir et la crainte, ne sauraient dans une

mélodie s'exprimer d'une façon plus douce, pen-

dant que l'idée de la mort se retrouve dans les

lugubres accents des basses et la sombre dis-

sonance qu'elles murmurent sous le chant.

Mais ce qui m'a toujours paru le plus bel endroit

de l'ouvrage, c'est l'adieu lointain d'Orpha et de

ses compagnes, après qu'elles ont quitté Ruth et

Noémi. Ce passage est d'un pittoresque achevé ; et

tout ce que je pourrais dire n'en donnerait pro-
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bablement qu'une idée fausse
;
j'aime mieux ren-

YOjGT à la partition le lecteur musicien. L'oratorio

de Noémi n'est pas assez compliqué pour ne pou-

voir être lu; je suis convaincu qu'on trouvera à

le parcourir un charme réel, et qu'il sera pour les

musiciens capables de sentir la sublimité du

style biblique, le sujet d'une étude du plus haut

intérêt.



ESQUISSE BIOGRAPHIQUE

15 octobre 1837.

Jean-François Lesueur est né à Drucat-Plessiel

près d'AbbevilIe, en 1763, et non pas à Paris,

comme on l'a dit récemment. Ses premières

années furent laborieuses et calmes. Eufant de

chœur de la maîtrise d'Amiens, il y reçut une édu-

cation musicale des plus soignées, et n'en sortit

que pour aller au collège faire sa philosophie et

terminer ses études déjà fort avancées dans les

langues anciennes. Sa famille, dont plusieurs

membres s'étaient distingués dans diverses car-

rières honorables, le destinait à l'Eglise; mais la

gloire de son grand-oncle, Eustache Lesueur, le

peintre des Chartreux, lui parut la plus belle et la

plus digne d'envie. L'opposition de son père fut,

du reste, de courte durée, et bientôt le jeune
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Lesueur put reprendre le cours de ses travaux

de musique religieuse, auxquels il s'adonna

d'abord exclusivement.

Les maîtrises étaient nombreuses à cette

époque; il lui fut donc moins difficile qu'il ne le

serait aujourd'hui de faire entendre ses premiers

essais. Leur mérite évident ne tarda pas à ouvrir

à Lesueur la carrière qu'il a parcourue depuis

avec tant d'éclat. C'est ainsi qu'il entra successi-

vement comme maître de chapelle à la cathédrale

de Séez, à celle de Dijon, à l'église des Saints-

Innocents de Paris (où il fut appelé sur un rap-

port de Grétry, de Philidor et de Gossec), à Notre-

Dame de Paris (il emporta celte place au con-

cours), et enfin à la chapelle impériale où l'avait

précédé Paisiello. Sous Louis XVIII et sous

Charles X, ce fut M. Cherubini qui partagea avec

lui ces brillantes fonctions. Il dirigeait encore la

musique des Saints-Innocents, quand une cir-

constance singulière vint exalter le désir qu'il

éprouvait depuis longtemps d'écrire pour le

théâtre, malgré les admonestations réitérées de

son curé à ce sujet. Se promenant un soir aux

Tuileries, il vit passer près de lui un homme
grand et fort, aux traits sévères, à l'aspect rêveur

et passionné à la fois, couvert d'une immense

pelisse fourrée et portant à la main un énorme

bambou, moins semblable à une canne qu'à une

massue. Les promeneurs s'arrêtaient pour regar-
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der l'étranger, et iDientôt le nombre des curieux

qui se pressaient autour de lui devint tel qu'il fut

obligé en s'esquivantde sortir du jardin.

Le jeune maître de chapelle, perdu dans la

foule, se demandait quel pouvait être cet homme
dont l'apparition dans un lieu public excitait un

intérêt si extraordinaire; quelques mots des pas-

sanls le mirent au fait: c'était Gluck... Dès ce

moment, ne rêvant plus que théâtres et drames

lyriques, il se mit à la recherche d'un Ubretto où

il put faire voir qu'il était peintre aussi; et quatre

ans après, il obtint enfin celui de la Caverne, par

lequel il débuta au Théâtre Feydeau; en 1793.

Les répétitions de cet ouvrage furent orageuses;

il y avait unanimité dans l'opinion des acteurs

sur l'infériorité de la partition. Lesueur, ayant

fait de très belle musique d'église, ne pouvait

réussir dans le style théâtral; chacun en était

bien convaincu avant d'en avoir la moindre

preuve. Rien de plus naturel: ce raisonnement

est encore aujourd'hui fort en vogue dans un cer-

tain monde où les lumières qu'on possède sur

l'art égalent les égards que l'on a pour les artistes.

Le public, qui se trompe quelquefois quand on

brusque trop rudement ses habitudes, mais qui

est, au moins fort souvent, un juge plein d'im-

partialité, donna un éclatant démenti à l'opinion

qui condamnait ainsi d'avance l'opéra de Lesueur.

Le succès de la Caverne fut prodigieux; on la
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donna plus de cent fois en quinze mois, elle fut

montée sur tous nos théâtres de province, petits

et grands, où elle est encore fréquemment repré-

sentée, tant bien que mal, aujourd'hui. Lesueur

m'a quelquefois parlé de la profonde et singu-

lière tristesse qui s'empara de lui à cette époque.

(( J'avais tant ambitionné ce succès, me disait-il,

j'avais tant redouté de ne pas l'obtenir, que le

lendemain de ma victoire, n'ayant plus de sujets

d'espoir ni de motifs de crainte, il me sembla

que tout me manquait à la fois
;
je me sentis acca-

blé d'une mélancolie insurmontable, preuve évi-

dente de rinsatiabilité de l'àme humaine, et je

n'eus de repos qu'après avoir donné à l'avidité

inquiète de la mienne un nouvel aliment. »

Un an après, en effet, parut au même théâtre

l'opéra de Paul et Virginie, dont la fortune ne fut

pas égale à celle de la partition qui l'avait précédé.

Le chœur d'introduction, Diciji soleil, en est seul

resté, et nous l'avons fréquemment entendu jus-

qu'en 1830 aux concerts publics des Tuileries.

C'est une page admirable à laquelle nous ne sau-

rions indiquer de pendant chez aucun autre com-

positeur, taot les moyens d'effets y diffèrent de

ceux auxquels la grande majorité des musiciens

a coutume d'avoir recours.

Télémaque, les Hardes et la Mort d'Adam, succé-

dèrent aux deux ouvrages que nous venons de

nommer. Lesueur, dans Têlémaque, s'était pro-
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posé, en imitant le style mélodique et rythmique

des anciens Grecs, de résoudre un problème d'éru-

dition musicale dont lui seul peut-être pouvait

apprécier la difficulté; aussi n'est-ce pas dans sa

solution qu'il faut chercher la cause de l'accueil

favorable que reçut Télémaque, mais seulement

dansla valeur intrinsèque et toute moderne d'une

foule de morceaux pleins d'énergie et d'une ori-

ginalité frappante, tels que l'air de l'Amour au

premier acte et le grand monologue de Calypso

au troisième : Je veux voir à mes pieds Eucharis

expirante, que madame Scio rendait avec tant

d'entraînement.

Les Bardes furent représentés à l'Académie

impériale de Musique en 1804, et la vogue de cet

immense ouvrage égala, s'il ne la dépassa pas,

celle qu'avait obtenue la Caverne, onze ans au-

paravant. L'étrangeté des mélodies, le coloris

antique et rêveur particulier à l'harmonie de

Lesueur, se trouvaient là parfaitement motivés.

La poésie ossianique ne pouvait être traduite eu

musique d'une façon plus noble ni plus fidèle. On
sait quelle était la prédilection de Napoléon pour

ces chants attribués à Ossian; le musicien, qui

venait de leur donner une vie nouvelle et plus

active, ne pouvait manquer de s'en ressentir.

A l'une des premières représentations , l'Em-

pereur enthousiasmé l'ayant fait venir dans sa

loge après le troisième acte, lui dit : a Monsieur
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Lesueur, voilà de la musique comme je n'en avais

encore jamais entendu; le second acte surtout est

inaccessible. » Vivement ému d'un pareil suffrage,

et des cris et des applaudissements qui éclataient

de toutes parts, Lesueur voulait se retirer. Napo-

léon le prenant par la main le fit avancer sur le

devant de la loge, et, le plaçant à côté de lui :

(( Non, non, restez; jouissez de votre triomphe; on

n'en obtient pas souvent de pareil. » Certes, en lui

rendant ainsi éclatante justice. Napoléon ne fit

point un ingrat; jamais l'admiration et le dévoue-

ment d'un soldat de la garde ne surpassèrent en

ferveur le culte que l'artiste a professé pour lui

jusqu'au dernier moment. Il ne pouvait en parler

de sang-froid. Je me souviens qu'un jour, en reve-

nant de l'Académie, où il avait entendu amère-

ment critiquer la fameuse Orientale de M. Victor

Hugo, intitulée: Lui! il me pria de la lui réciter.

Son agitation et son étonnement en écoutant ces

beaux vers, ne peuvent se rendre ; à cette strophe :

Qu'il est grand là surtout, quand, puissance brisée,

Des porte-clefs anglais misérable risée,

Au sacre du malheur il retrempe ses droits,

Tient au bruit de ses pas deux mondes en haleine,

Et mourant de l'exil, gêné dans Sainte-Hélène,

Manque d'air dans la cage où l'exposent les rois

N'y tenant plus, il m'arrêta; il sanglotait.

La tragédie lyrique religieuse de la Mort d'Adam

5
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n'eut qu'un petit nombre de représentations à

l'Opéra. Malgré les beautés nombreuses et de

l'ordre le plus élevé qui donnent tant de prix à

cette partition, le défaut d'action du drame et la

triste monotonie du sujet étaient des obstacles

contre lesquels tous les efforts de la musique

devaient nécessairement venir se briser.

Je crois pourtant que Lesueur mettait la con-

ception musicale de la Mort d'Adam au-dessus de

ses autres ouvrages; en se plaçant à son point de

vue biblique et religieux, cette préférence se con-

çoit parfaitement. Sous le rapport dramatique,

d'ailleurs, la composition du caractère de Caïn

est des plus grandes et des plus énergiques que

l'on connaisse. Ce rôle contient un air où le déses-

poir, le remords, la terreur et la rage du meur-

trier d'Abel sont peints d'une manière sublime. .

Un tel morceau, bien mis en scène, exécuté par

une voix mordante et timbrée, ferait frémir; et,

pour ce morceau, comme pour certaines scènes

des Bardes, il faudrait répéter le mot de Napo-

léon : C'est inaccessible.

Alexandre à Babijlone, grand opéra en trois

actes, dernière production de Lesueur, n'a pas

été représenté. Nous n'en connaissons que deux

ou trois chœurs d'une splendeur tout orientale,

que l'auteur parodia sur des paroles latines, et

qu'il fit entendre, en 1828, à Notre-Dame, pour la

cérémonie de l'ouverture des Chambres. Ses
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compositions religieuses, messes, oratorios, mo-

tets, prières, sont en très grand nombre. Nous

avons déjà entretenu nos lecteurs de Noémi, et de

Ruth et Booz. admirables pastorales hébraïques,

où les mœurs patriarcales revivent et s'expriment

avec des accents d'une naïveté, d'une grâce et

d'un pittoresque achevés. On a publié dans ces

dernières années les oratorios de RacJœl, de

Debora, les trois parties de celui qui fut exécuté

à Reims pour le sacre de Charles X, un Te Deum

et plusieurs messes d'une grande étendue. La

plupart de ces belles partitions sont généralement

connues et appréciées.

Un seul ouvrage de Lesueur, VHistolre univer-

selle de la musique ne l'est point encore. Il y a tra-

vaillé trente ans; les recherches de toute espèce

auxquelles il a dû se livrer pour bien connaître

ce qu'était l'art musical chez les anciens Grecs,

chez les Hébreux elles Égyptiens, etïrayent l'ima-

gination. Le résultat de tant de travaux accomplis

avec la sagacité d'un esprit supérieur ne saurait

manquer d'offrir le plus vif intérêt aux savants

et aux artistes. Bien des préjugés tomberont si ce

livre paraît; beaucoup d'opinions généralement

admises, et consacrées comme des vérités,

seront ruinées par leur base. Telle est, par

exemple, celle qui refuse à l'antiquité la connais-

sance et l'usage de l'harmonie. Ce n'est point ici

le lieu d'exposer les raisons dont le savant maître
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se sert pour combattre le système admis dans

toute l'Europe sur cette question, je me contente-

rai d'un fait : on connaissait avant lui la notation

des Grecs, personne ne songera donc à lui con-

tester la possibilité de transcrire dans nos signes

modernes des fragments de leur musique. Or,

c'est par ces fragments eux-mêmes, dont il a ras-

semblé une grande quantité, qu'il prouve sans

réplique l'emploi des accords dans la musique

antique. J'ai chanté avec lui, sur son manuscrit,

une ode de Sapho d'un beau style mélodique et à

deux parties ; j'y ai vu, en outre, divers morceaux

pour des voix accompagnées de plusieurs instru-

ments, dont les accords ne se composaient guère

que de consonances, il est vrai, et de quelques

rares suspensions dissonantes, mais dont l'enchaî-

nement formait cependant une harmonie très

pure et assez riche. Je ne vois pas trop ce qu'on

pourrait répondre à cela,

Lesueur, dont le caractère était d'une candeur

et d'une bonté parfaites, eut cependant des enne-

mis acharnés. Méhul fut le plus ardent de tous.

Témoin de la popularité delà Caverne, il voulut la

détruire en composant une partition sur le même
sujet et sous le même titre; la Caverne de Méhul

tomba. Plus tard, obsédé par le succès des Bardes,

il eut de nouveau recours au moyen qui lui avait

si mal réussi la première fois; il écrivit Vthal,

dont l'idée est à peu près la même que celle trai-
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tée par Lesueur. Cette partition renferme incon-

testablement de grandes beautés ; mais pour lui

donner une couleur plus sombre^ Méhul crut

devoir n'employer, au lieu et place des violons,

que des altos, dont le timbre est en effet terne

et mélancolique; et Grétry, en entendant cet

orchestre ainsi dépourvu de tons aigus, s'écria :

(( Je donnerais deux louis pour entendre une

chanterelle! » Le mot circula, et Utfial, que le

public goûtait peu d'ailleurs, disparut bientôt de

l'affiche. De là une haine implacable que Lesueur

n'avait méritée ni provoquée en aucune façon. Il

parlait peu des tracasseries que cette jalousie

aveugle lui avait suscitées, mais jamais il ne

manqua l'occasion d'exprimer tout ce que les

grandes œuvres de son ennemi lui inspiraient

d'estime, d'admiration; il prisait fort Euplirosine

et Stratonice.

Il regardait Mozart comme le premier des musi-

ciens, et trouvait Gluck plus grand que la

musique. Il avait peu de sympathie pour Weber,

qu'il accueillit cependant avec un très vif em-

pressement, quand il vint le voir, lors de son

passage à Paris en 1826.

Pour Beethoven, il le redoutait comme l'ante-

christ de l'art. Son équité et son grand sens

musical et poétique le mettaient dans l'impossi-

bilité de méconnaître un tel génie; mais il entre-

voyait de ce côté le scintillement crépusculaire
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de certaines idées qu'il ne voulait pas admettre,

et, malgré lui, il s'attristait de la puissance qu'il

leur voyait acquérir. L'ayant instamment prié de

venir avec moi, au Conservatoire, entendre la

symphonie en itt mineur, il y consentit. Ce chef-

d'œuvre dont il n'avait aucune idée lui fit éprou-

ver une commotion terrible dont il tremblait

encore une heure après. Néanmoins, quelques

mois plus tard, il regrettait la tendance de la

nouvelle génération à suivre la trace du géant de

la symphonie. Son style à lui ne se rapproche, je

l'ai déjà dit, d'aucun autre, si ce n'est au dire de

Paisiello, de celui des anciens maîtres Logroscino

et liasse (dit le Saxon); je trouve aussi, sous cer-

tains rapports, des affinités assez marquées entre

sa manière et celle de Sacchini.

Mais dans l'ensemble de ses productions, dans

son sentiment harmonique et mélodique, et dans

la direction toute spéciale de ses idées, Lesueur

fut incontestablement un maître original autant

qu'ingénieux et savant. Il chérissait ses élèves ; il

leur prodiguait ses leçons, ses avis affectueux, les

aidant de tous ses moyens, ne comptant avec eux

ni le temps ni l'argent. Aussi la faveur d'être

admis dans sa classe était-elle fort recherchée.

Le nombre des jeunes compositeurs qui en sont

sortis pour aller à Rome, après avoir obtenu le

grand prix de l'Institut, est considérable. Parmi

les lauréats des dix ou douze premières années
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seulement, nous pouvons citer MM. Le Bour-

geois (mort à Rome), Ermel, Paris, Guiraud,

Elwart, Prévost, Thomas, Boisselot, Bezozzi et

Fauteur de cette esquisse.

Jean-François Lesueur, membre de l'Institut,

professeur au Conservatoire, décoré des ordres de

la Légion d'Honneur, de Saint-Michel et de Hesse-

Darmstadt, est mort à Chaillot, le vendredi

6 octobre. Ses funérailles ont été dignes de son

nom, de ce nom qui lui doit une illustration nou-

velle. Une députation de l'Institut et presque tous

les musiciens de Paris y assistaient. Plusieurs

discours ont été prononcés, pendant que les

larmes versées sur sa tombe témoignaient des

affections que le grand artiste avait fait naître et

des regrets sincères qu'il laisse après lui.
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LES HUGUENOTS

10 novembre 1836

Comme toutes les œuvres qui attirent sur elles

l'altentioû delà foule, comme tous les succès doDt

le retentissement est grand, la dernière œuvre

et le dernier succès de Meyerbeer excitent des

haines et des enthousiasmes incroyables. Les

admirateurs et les détracteurs se coudoient à

chaque représentation des Huguenots, les uns vou-

draient voir élever un temple au grand composi-

teur, les autres voudraient le voir mort et brûle-

raient son ouvrage en trépignant de joie. Il en

fut, il en sera toujours ainsi. C'est la guerre des

Gluckistes et des Piccinistes, qui se reproduit

incessamment avec des épisodes plus ou moins

variés. L'amour-propre, le désir de faire prédo-

miner son opinion sur celle d'autrui, des intérêts
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privés, de basses jalousies, sont ordinairement

le motif de ces querelles; presque jamais on ne

les voit naître de l'amour de l'art, a Vous êtes du

Nord, je suis du Midi; vous êtes porté à la ré-

flexion, j'aime la vie active; votre tempérament

est nerveux, le mien est sanguin; en un mot, vos

impressions diffèrent des miennes, vous adorez

ce que je hais, vousvous plaisez à ce qui m'ennuie,

et vous méprisez ce qui me charme, c'est ridicule,

c'est insupportable, vous m'insultez, je vous

exècre. » Ainsi raisonnent les uns.

« Cet homme écrit autrement que moi, il a

découvert dans certaines parties de l'art des res-

sources que je ne soupçonnais pas, sa musique

est la critique vivante de la mienne. C'est mon
ennemi naturel, guerre à lui! » Ainsi disent les

autres. Les vrais amis de l'art ne procèdent pas

ainsi; et sans faire de fausse modestie, ni pré-

tendre non plus tout à fait à une réputation de

sainteté qu'il est assez difficile de soutenir, nous

nous rangerons parmi ces derniers, et comme eux

nous essaierons de nous soustraire à toute in-

fluence étrangère dans l'appréciation de l'œuvre

importante qui fait le sujet de cette étude. Ce tra-

vail, assez difficile il y a peu de jours encore, le

sera moins aujourd'hui grâce à la partition qui

vient enfin d'être publiée, et que nous avons sous

les yeux. Les compositions vastes et complexes

comme celles de Meyerbeer ne peuvent être com-
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prises sans étude dans leur ensemble, moins en-

core dans leurs détails, et si certains critiques

savaient à combien d'erreurs peut donner lieu

une méprise en apparence légère, ou seulement

un moment dinadvertance de leur part, proba-

blement ils ne se hâteraient pas tant d'émettre a

priori des opinions que, d'ailleurs, grâce à un dé-

faut absolu d'éducation musicale, il leur serait

fort difficile de motiver.

L'opéra des Huguenots, comme celui de

Robert le Diable, comme la plupart des grands

ouvrages en cinq actes de l'école moderne, n'a

point d'ouverture. Peut-être les développements

symphoniques exigés par l'immensité du sujet

dramatique, ordinairement choisi en pareille

circonstance, dépasseraient-ils les proportions

accordées à la musique instrumentale dans nos

théâtres; peut-être aussi les compositeurs crai-

gnent-ils de fatiguer, dès le début, un auditoire

dont l'attention peut à peine suffire au long exer-

cice qu'ils viennent réclamer d'elle. Sous ce double

rapport il estpossible qu'une simple introduction

soit plus convenable; mais je ne puis m'em pécher

de regretter cependant qu'un compositeur comme
M. Meyerbeer n'ait pas écrit d'ouverture, surtout

quand je vois les beautés dont brillent ses intro-

ductions. Celle de Hobert est un modèle qu'on

égalera diflicilement, et celle des Huguenots,

moins saisissante à cause du caractère religieux
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qui en fait le fond, me semble, dans un autre

genre, digne en tout point de lui être comparée.

Le fameux choral de Luther y est savamment

traité, non point avec la sécheresse scholastique

qu'on remarque trop souvent en pareil cas»

mais de manière à ce que chacune de ses trans-

formations lui soit avantageuse, que chacun des

rayons harmoniques que l'auteur projette sur

lui n'aboutisse qu'à le colorer de teintes plus

riches, et que sous le tissu précieux dont il le

couvre, ses formes vigoureuses se dessinent tou-

jours nettement- La variété des effets qu'il en a

su tirer, surtout à l'aide des instruments à

vent, et l'habileté avec laquelle leur crescendo est

ménagé jusqu'à l'explosion finale, sont vraiment

merveilleuses.

Le chœur : A table, amis, à table ! est d'une verve

remarquable ; la mélodie épisodique du milieu t

De la Touraine versez les vins, plaît surtout par sa

coupe rythmique et par la manière originale

dont elle est modulée. Le morceau est en ut, et au

lieu d'aller à la dominante par la route ordinaire,,

le passage par le ton de mi naturel majeur que-

l'auteur a choisi donne au ton de sol qui survient

immédiatement une fraîcheur délicieuse. Je ne

reprocherai à ce morceau qu'un peu de laisser-

aller dans la prosodie qui en rend les paroles fort

difficiles à prononcer et le petit allegro à trois

huit qui précède la coda. Le thème sautillant et
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syllabique qu'on y trouve à regret sort tout à fait

du style de l'auteur pour tomber dans celui de la

mauvaise école italienne, et de plus il rompt

l'unité d'intention et de couleur de la scène sans

en augmenter l'effet.

L'accompagnement du récitatif de Raoul est

d'une expression fort piquante; on y reconnaît

les cris joyeux, les agaceries libertines des étu-

diants dont il a trouvé entourée sa belle maîtresse.

La romance qui suit est plus remarquable par la

manière dont elle est accompagnée que par le

chant lui-même. La viole d'amour y est fort bien

placée, et l'entrée de l'orchestre, retardée jusqu'à

l'exclamation : reine des amours! est une idée

heureuse. Dans les couplets : A bas les couvents

maudits! qui succèdent au choral chanté avec tant

de bonheur par Marcel, un côté du caractère de

ce vieux serviteur est supérieurement dessiné,

c'est celui du soldat puritain dont la joie est si

sombre qu'à l'entendre on ne peut distinguer s'il

rit ou s'il menace. L'instrumentation surtout en

est fort étrange, le chant se trouvant placé entre

les deux timbres extrêmes de l'orchestre, celui

des contrebasses et celui de la petite flûte, pendant

que le rythme est marqué par des coups sourds

de grosse caisse pianissimo. La fanfare de trom-

pettes en ut majeur donne un accent de triomphe

féroce à la phrase : Qu'ils pleurent, qu'ils meurent,

et fait ressortir davantage le fanatisme de la sui-
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vante, murmurée à demi-voix dans le mode

mineur : Mais grâce, jamais.

Dans toute la suite du rôle de Marcel, ce même
caractère est constamment observé, il l'est même
dans les récitatifs que l'auteur n'a accompagnés

qu'avec des accords de violoncelles, comme dans

les anciens opéras; harmonie terne, gothique et

en même temps sévère, parfaitement analogue

aux mœurs du personnage.

Le chœur : Uatenture est singulière ! ne me
paraît pas à beaucoup près à la même hauteur. Le

rythme sautillant qui en fait le fond est peu dis-

tingué. On voit que l'auteur n'a écrit ces quelques

pages qu'à contre-cœur; je crois même qu'une

heureuse coupure les a fait disparaître depuis peu

de la représentation.

L'entrée du page Urbain : Une dame noble et sage,

est au contraire d'une mélodie exquise, relevée en-

core, dès la seconde période, par un accompagne-

ment chantant auquel une accentuation, placée à

contre temps sur les temps faibles, donne la phy-

sionomie la plus piquante ; c'est gracieux et un peu

impertinent,comme doit être tout page bien appris.

Il faut signaler encore dans le morceau d'en-

semble suivant, une excellente idée de la même
nature : Les plaisirs, les honneurs ! qui fait ressortir

avec beaucoup d'avantage, le Te Deum en style cho-

ral dontle vieux Marcel accompagne les autres voix.

Le second acte a été jugé très sévèrement et
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fort mal à mon avis. L'intérêt n'en est pas à beau-

coup près aussi grand que celui du reste de la

pièce; mais la faute en est-elle au musicien? Et

celui-ci pouvait-il faire autre chose que de gra-

cieuses cantilènes, des cavatines à roulades et des

chœurs calmes et doux, sur des vers qui ne par-

lent que de riantsjardins, de vertes fontaines, de sons

mélodieux, de flots amoureux, de folie, de coquetterie

et de refrains d'amour que répètent les échos d'alen-

tour? nous ne le croyons pas, et certes, il ne fallait

rien moins qu'un homme supérieur pour s'en

tirer aussi bien. Le chœur des baigneuses, avec

son dessin continu des bassons en dessous, et les

tenues de la voix du page en dessus, serpente

ainsi au milieu de l'harmonie avec une noncha-

lance pleine de volupté.

Le mérite de la 'scène dialoguée entre Raoul et

la reine Marguerite est fort grand sous le rapport

dramatique; toutes les intentions en ont été sai-

sies par le compositeur avec cette hnesse et cette

grande entente de la scène qui lui sont familières;

je trouve seulement au thème principal: Ah! si

j'étais coquette! le défaut de trop rappeler celui du

chœur de Robert : Le vin, le jeu, les belles. C'est une

de ces ressemblances qui ne frappent pas d'ordi-

naire le compositeur, parce qu'elles sont moins

dans la forme extérieure ou dans l'harmonie, que

dans un sentiment mélodique qui n'est jamais

pour lui tout à fait le même que pour son auditoire.
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Je trouve à l'occasion du serment : Par Vhon-

neur, par le nom que portaient mes ancêtres, un

autre exemple de la différence qui sépare les im-

pressions musicales reçues par l'oreille seule-

ment, de celles qu'on perçoit par l'oreille aidée

des yeux. L'ensemble : Devant vous nous jurons

éternelle amitié, est sur l'accord de ré majeur,

frappé avec force pendant plusieurs mesures par

les voix et l'orchestre, et l'andante à quatre voix

seules qui lui succède est en mi bémol. La pré-

paration de ce nouveau ton est faite au moyen de

l'accord de quinte diminuée, ré, fa naturel, la

bémol, écrit très lisiblement dans la partition.

On pourrait donc croire que la transition ne sera

pas trop brusque; elle l'est cependant, et plu-

sieurs causes concourent à lui donner une grande

dureté : la force extrême et la prolongation de

l'accord de ré, d'abord, qui, remplissant la salle de

ses vibrations éclatantes, s'installe dans l'oreille

de l'auditeur de manière à ce qu'on ne puisse l'en

chasser que par une puissance de tonalité et une

intensité de son plus grandes encore; la faiblesse

disproportionnée et la brièveté excessive des deux

notes fa et la bémol de l'accord intermédiaire,

murmurées pianissimo dans le bas de l'orchestre

de manière à ce qu'on les entende à peine, pendant

que le re majeur bourdonne encore avec fureur, au

moins dans la mémoire de chacun ; une faiblesse

analogue dans l'attaque douce des quatre voix
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sans accompagnement sur l'accord de mi bémol,

après la grande clameur de toutes les voix et de

tout l'orchestre sur celui de ré, et enfin l'appogia-

ture [mi naturel) du ténor, qui, se faisant entendre

dès les premières notes du nouveau ton et sur

l'accord diminué de la sensible, en détruit la

clarté et affaiblit la tonalité de mi bémol au

moment même où il est le plus important de

l'établir et de faire cesser pour l'oreille toute

espèce d'indécision. Il est probable que ce défaut

n'existe pas pour M. Meyerbeer; il sera même
beaucoup moins saillant pour moi dès aujour-

d'hui, parce que je viens de lire la partition, et

qu'à l'avenir j'entendrai, comme l'auteur, l'accord

préparatoire qu'il a placé dans l'orchestre, et

qu'il est impossible de remarquer sans en être

prévenu. Le tutti suivant : Que le ciel daigne en-

tendre et bénir ces seiments, est pour les voix, les

basses surtout, d'une difficulté immense causée

par un trop grand nombre de modulations enhar-

moniques extrêmement rapprochées les unes des

autres. Je crois qu'on peut, à l'égard de tout le

reste de ce finale, adresser le même reproche au

compositeur. Beaucoup de grands harmonistes

comme lui l'ont quelquefois encouru.

Mais nous allons être, au troisième acte, ample-

ment dédommagés, il s'ouvre par un chœur de

promeneurs : C'est le jour du dimanche, c'est le

jour du repos, plein d'une joyeuse bonhomie, que
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font bientôt oublier les couplets des soldats

huguenots et les litanies des femmes catholiques.

Ceci est véritablement un magnifique tissu musi-

cal ; la difficulté vaincue y devient un mérite réel,

à cause de l'admirable résultat qu'elle amène.

L'auteur, dans cette partie de son œuvre, a réalisé

une proposition d'où, au premier abord, il semble

ne devoir naître qu'une masse confuse de sons

sans aucun intérêt; on peut croire qu'il ne s'agit

que d'une combinaison péniblement élaborée,

faite pour les yeux plus que pour l'oreille, comme
ces tours de force tant vantés dans les écoles, sous

le nom de double fugue sur un choral (excellents

exercices du reste) que le père Marlini et beau-

coup d'autres musiciens religieux pratiquaient

volontiers, pour se préserver, je crois, de l'ap-

proche du diable qu'une telle musique est bien

faite pour épouvanter. Il n'en est rien cependant.

Au premier chœur de soldats, énergique, chaleu-

reux et franc, accompagné syllabiquement par

des voix imitant le tambour, succède une douce

prière de femmes, qui entendue d'abord sans

accompagnement, comme la chanson précédente,

se réunit à elle, au moment de la rentrée de

l'orchestre. Ces deux morceaux, de caractères

opposés, s'enchaînent et se marient admirable-

ment sans aucun effort et sans la moindre obs-

curité harmonique. Ils ne sont pas seuls pourtant,

car, dès la seconde mesure, un troisième chœur
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vient s'y adjoindre, c'est celui des hommes ca-

tiioliques exprimant par de vives exclamations

riiorreur que leur causent les chants impies des

huguenots au moment du passage des saintes

images. Les amateurs demandent quelquefois à

quoi servent les études si longues auxquelles se

condamnent quelques compositeurs, à quoi tend

ce qu'ils appellent la science du musicien : c'est à

produire des œuvres d'art merveilleuses comme
celle-ci, non point dans le but puéril d'étonner,

mais d'exciter un sentiment où le plaisir et l'ad-

miration se confondent; c'est à accomplir entin

sans difficulté la tâche souvent ardue que lui im-

posent certaines situations, certaines données

dramatiques d'où jaillissent en foule les con-

trastes les plus heureux, mais qui, entre des

mains inhabiles, ne produiraient que désordre et

chaos. L'amalgame musical que je viens de citer

est une chose curieuse pour les artistes et belle

pour tout le monde; on n'avait encore rien tenté

au théâtre d'aussi vaste en ce genre; les trois

orchestres du bal de Don Juan n'y ressemblent

pas.

Dans cet acte, qu'on avait aux premières repré-

sentations voulu sacrifier aux deux derniers, se

trouve encore un fort beau duo de basse et soprano,

d'un caractère neuf, remarquable surtout par un

dessin obstiné d'accompagaement qui s'empare

peu à peu de l'attention, et finit par intéresser
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vivement, bien qu'il ne se compose que d'une

note frappée deux fois et répercutée à l'octave.

N'oublions pas le septuor du combat pour quatre

basses et trois ténors, composition du plus haut

style, dont les détails sont aussi admirables que

l'ensemble, et que nous rangerons parmi les plus

belles productions de la musique moderne. Après

l'appareil vocal déployé dans ces différentes

scènes, il semble impossible que le musicien

puisse tirer encore de nouveaux effets des voix;

mais son génie a d'étonnantes ressources, il nous

le prouve dans la dispute de ces deux groupes de

femmes, où, du choc des dissonances de seconde

mineure et majeure, jetées avec force sur un débit

syllabique brusquement accentué, jaillissent des

effets pour lesquels les points de comparaison me
manquent absolument. Le finale, avec le second

orchestre placé au fond du théâtre, ne me paraît

pas heureux; c'est plutôt clinquant que brillant,

le drame n'exigeait pas ce déploiement extraor-

dinaire de forces instrumentales, et la musique

n'y gagne pas assez pour le justifier.

Nous allons voir maintenant quelles merveilles

l'infatigable auteur des Huguenots a répandues

sur le reste de sa partition, et de quels accents

il a su animer les scènes violentes qui s'y

déroulent, après le coloris si vif et si brillant

qu'il a répandu sur tout ce que les trois premiers

actes offraient de pittoresque à ses inspirations.
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10 décembre 1836.

Dans les actes précédents, le compositeur avait

dû quitter de temps en temps le style sévère qui

lui est propre, pour un autre plus en rapport avec

certaines exigences théâtrales, devant lesquelles

les plus nobles tètes s'inclinent, mais dont la

pureté de l'art a toujours plus ou moins à souffrir.

Ici nous Talions voir, n'obéissant qu'à l'impulsion

de son génie, s'élever à une hauteur qu'il est

donné sans doute à bien peu de ses rivaux de

pouvoir jamais atteindre. De légères cavatines,

ornées de fioritures et de traits vocalises, ne sont

pas à la vérité très aisées à revêtir de cette grâce

et de cette vive originalité qu'on remarque dans

celles de M. Meyerbeer; on peut écrire de la

musique brillante et avantageuse pour le chan-

teur, qui soit en môme temps dépourvue de toute

invention et tissue tout entière de lieux com-
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muns, je le sais. Aussi ne chercliai-je point à

diminuer le mérite réel du compositeur dans ce

travail souvent ingrat et antipathique à ses habi-

tudes; je crois seulement que ce mérite ne saurait

être comparé à celui de la grande musique dra-

matique, véritable puissance qui subjugue à la

fois les passions, les sentiments et la réflexion,

pendant que l'autre musique, jouet plus ou moins

frivole, ne se propose d'autre but que la récréa-

tion de l'oreille. Ces magnifiques combinaisons

de chœurs de divers caractères que nous avons

signalées au troisième acte, ne sauraient même,

selon nous, malgré la richesse de leurs résultats,

être mises en parallèles avec les scènes passion-

nées auxquelles nous allons assister. Pour écrire

les unes, il suffit d'un musicien ingénieux : pour

concevoir et dessiner aussi largement les autres,,

il fallait absolument un homme de génie.

Après un récitatif dialogué entre Raoul et Va-

lentine, récitatif plein d'amour et d'angoisse, com-

mence le morceau d'ensemble de la conjuration.

Je ne connais pas au théâtre de scène à pro-

portions plus colossales et dont l'effet soit plus

habilement gradué du commencement à la fm.

En voici le plan. C'est d'abord un allegro mode-

rato accompagné d'un dessin obstiné en triolets

des instruments à cordes, dont la tournure est

trop mélodique pour qu'on doive lui appliquer la

dénomination de récitatif mesuré; c'est une de
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ces formes intermédiaires, familières à M. Meyer-

beer, qui tiennent du récitatif autant que de l'air

et ne sont cependant ni l'un ni l'autre. Elles sont

excellentes quelquefois pour soutenir l'attention

de l'auditeur; souvent aussi elles ont l'inconvé-

nient de ne pas laisser assez apercevoir l'entrée

des airs ou des morceaux d'ensemble mesurés,

en effaçant trop la différence qui sépare ceux-ci

du dialogue ou parler musical. Ici l'emploi de ce

genre de déclamation mélodique est d'autant plus

heureux qu'il est précédé d'un récitatif simple et

suivi d'un andantino essentiellement chantant. Il

intéresse sans impressionner beaucoup; il pré-

pare l'oreille aux grands développements qui se

préparent; c'est le point de départ du crescendo.

Vandantino dont je viens de parler : Pour cette

cause sainte, doit être considéré pour ainsi dire

comme le thème principal de toute la scène. Nous

le voyons, en effet, revenir trois fois à des inter

valles assez éloignés, et toujours enrichi de nou-

velles idées accessoires, de plus en plus éner-

giques. Les deux périodes dont cette grande

phrase se compose sont modulées d'une façon

aussi heureuse qu'originale ; l'une et l'autre

cependant n'abordent que des tons d'une relation

très rapprochée de la tonalité principale mi na-

turel majeur. La première passe par le ton du sol

dieze mineur pour rentrer aussitôt en mi, et la

seconde par celui de sol naturel majeur, qui ne

6
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fait également qu'apparaître, mais en donnant un

éclat remarquable au retour subit et inattendu

de la cadence parfaite du ton de mi majeur, qui

amène la conclusion. Le tempo primo revient avec

son dessin obstiné etsa déclamation mélodique ; on

y trouve une expression de rare bonheur, celle de

Nevers, au moment où brisant son épée, il s'écrie :

Tiens, la voilà, que Dieu juge entre nous.

Après une nouvelle apparition du thème andan-

îino, et quelques mesures de récitatif simple,

Saint-Bris donne ses ordres aux conjurés sur une

phrase dont le caractère sombre naît plutôt du

timbre de la voix grave qui la chante et de l'ac-

compagnement des basses de l'orchestre, que de

son expression propre. J'en excepte seulement

la fin : Tous, tous frappons à la fois, répétée à la

tierce supérieure par les ténors, et à la tierce

inférieure par les basses du chœur; cette combi-

naison est d'une couleur sinistre, et d'un accent

menaçant dont la vérité ne saurait être méconnue.

Mais, plus loin, je trouve le sujet d'une observa-

tion qui paraîtra peut-être minutieuse, et que je

me serais bien gardé de faire s'il ne se fût pas

agi de l'un des plus grands musiciens existants

Saint-Bris s'écrie, sur un mouvement vif :

Le fer en main, alors levez-vous tous;

Que tout maudit expire sous vos coups.

Ce Dieu qui nous entend et vous bénit d'avance,

Soldats chrétiens, marchera devant vous.
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Puis Valentine dit, à part, avec angoisse :

Mon Dieu, mon Dieu, comment le secourir

Il doit entendre, hélas! et ne peut fuir,

Je veux et n'ose auprès de lui courir.

Or, la phrase musicale sous laquelle le com-

positeur a placé ces paroles de sentiments si

opposés, et que chantent deux personnages dont

l'un tremble et l'autre menace, cette phrase, dis-

je, est presque absolument la même pour tous

les deux.

La convenance dramatique et la vérité d'expres-

sion s'accommodent-elles bien de ce double emploi

mélodique, et le raisonnement ne démontre-t-il

pas ou que la phrase est d'une expression vague,

et peu saillante, ou bien que, dans le cas contraire,

elle est incompatible avec le caractère de l'un

des deux personnages?...

Celte licence, d'un usage fréquent dans .les

ouvrages légers et de demi-caractère, devient ici

d'autant plus grave, ce me semble, que la scène

est plus importante, que l'auteur l'a considérée

d'un point de vue plus élevé, et qu'il a prêté par-

tout ailleurs aux passions un langage plus naturel

et plus vrai. Un instant de lassitude aura sans

doute fait glisser le grand compositeur dans cette

voie qui n'est pas la sienne. Mais par quel sublime

élan nous l'en voyons sortir aussitôt! Trois moines

s'avancent leiitemenl, l'orchestre, dans un mou-
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vement modéré, exécute un rythme à trois temps

fortement accentué, sur lequel les trois voix vien-

nent poser en sons soutenus leur hymne sacri-

lège : Gloire au Dieu vengeur! Tout à coup, le

rythme menaçant cesse, et les instruments de

cuivre plaquent quatre fois de suite deux accords

majeurs en relation enharmonique, celui de mi

naturel et celui de la bémol, pendant que Saint-

Bris et les trois moines chantent à l'unisson sur

deux notes seulement (sol dièze, ut naturel).

Glaives pieux, saintes épées,

Qui dans un sang impur serez bientôt trempées,

Vous par qui le Très-Haut frappe ses ennemis,

Glaives pieux, par nous soyez bénis.

A ce dernier vers, les voix se divisant forment

une harmonie inattendue dans le ton d'ut majeur,

sans accompagnement, et modulant de proche en

proche, ramènent le thème de l'hymne en la bémol,

repris alors par le chœur tout entier, et accom-

pagné de toute la force des archets par le grand

rythme des basses et violons déjà entendu au

début. A partir de cette entrée du chœur, cette

gravité devient si terrible, chaque temps de la

mesure est frappée avec tant de force, les voix se

heurtent en dissonances si âpres, il y a dans tous

les accents, dans toutes les formes mélodiques, un

si épouvantable mélange du style religieux et du

style frénétique, qu'il fallait un effort vraiment
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extraordinaire pour terminer un tel crescendo par

un effet supérieur à tout ce que nous venons de

signaler. Voici comment M. Meyerbeer y est par-

venu. Après quelques mots prononcés à voix

basse, les moines font signe aux assistants de se

mettre à genoux et les bénissent en traversant

lentement les différents groupes. Alors, dans un

paroxysme d'exaltation fanatique, tout le chœur

reprend le premier thème: Pour cette cause sainte,

mais cette fois, au lieu de diviser les voix en

quatre ou cinq parties, comme auparavant, le

compositeur les rassemble à lunisson et à l'oc-

tave en une seule masse compacte, au moyen de

laquelle la tonnante mélodie peut braver les cris

de l'orchestre et les dominer tout à fait; en outre,

de deux en deux mesures, dans les intervalles

de silence qui séparent chaque membre de la

phrase, l'orchestre se gonfle jusqu'au fortissimo,

et au moyen d'une attaque intermittente des tim-

bales secondées d'un tambour, produit un râle-

ment étrange, inouï, qui frappe de consternation

l'auditeur le plus inaccessible à l'émotion musi-

cale. Cette sublime horreur me paraît supérieure

à tout ce qu'on a tenté de pareil au théâtre depuis

de longues années ; et, sans rien ôter à Robert le

Diable de son rare mérite, je dois ajouter que,

sans en excepter le fameux trio, je n'y trouve pas

le pendant de celte immortelle peinture du fana-

tisme. Le duo qui lui succède est presque à la

6.
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même hauteur
;
je crois, cependant, que les modu-

lations y sont trop multipliées; mais les plus

hétérogènes y sont présentées avec tant d'adresse,

que l'unité du morceau n'en souffre que peu. L'un

des plus saillants épisodes me paraît être la cava-

tine : Tu l'as dit; oui, tu m'aimes, dont le chant si

tendre reçoit un nouveau charme des réponses en

écho des violoncelles, et dont l'instrumentation

générale a tant de grâce et de délicatesse. La péro-

raison ensuite étonne par sa hardiesse, parfaite-

ment motivée, il est vrai, mais non moins réelle:

le duo finit à peu près en récitatif, par un solo, et

sur la note sensible. Ce dénoûment musical, si

contraire à noshahitudes, semble devoir manquer

de la force et de la chaleur nécessaires à la con-

clusion d'un tel acte; et, tout au contraire, la der-

nière exclamation de Raoul : Dieu, veillez sur ses

jours, et moi je vais mourir, est si déchirante, que

l'effet de Vensemble mesuré le plus vigoureux ne

saurait lui être supérieur.

L'air de danse qui ouvre le cinquième acte est

fort court, mais remarquable par son élégance

chevaleresque ; les interruptions, causées par le

son lointain des cloches, y sont habilement pla-

cées. Le morceau de Raoul, à son entrée au milieu

du bal, me semble manquer de mouvement dra-

matique; le récitatif n'en est pas, pour moi du

moins, assez serré; les silences, placés dans la

partie vocale entre chaque vers, refroidissent le
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débit et brisent l'élan de la passion au moment
de sa plus grande puissance. Peut-être, par ces

lacunes, le compositeur a-t-il voulu rendre l'es-

pèce de suffocation qui coupe la parole d'un

homme bouleversé d'horreur comme doit l'être

Raoul dans un pareil moment. Ce serait fort natu-

rel, il est vrai ; mais je crois qu'un pareil degré

de vérité n'est pas celui qui convient à un grand

théâtre comme l'Opéra, où l'éloignement et le

bruit de l'orchestre empêchent le spectateur de

remarquer l'expression du visage, le tremblement

nerveux, la respiration haletante de l'acteur et les

mille finesses de pantomime, qui, en complétant

la pensée du compositeur, peuvent seules la justi-

fier tout à fait. J'en dirai autant de l'air suivant :

A la lueur de leurs torches funèbres, dont le plus

grand tort, à mon sens, est d'être un air. Le drame

s'arrête évidemment pour laisser le chanteur faire

sa description des désastres qui ensanglaotent

Paris. A peine les protestants ont-ils appris le

massacre de leurs frères, qu'ils doivent, au con-

traire, interrompre par un cri le porteur de la

nouvelle, et se précipiter hors de la salle du bal

sans écouter d'inutiles détails.

Le trio suivant est conçu tout autrement; quoi-

que fort long, puisqu'il remplit à lui seul presque

tout le dernier acte, il est si admirablement con-

duit qu'il ne paraît guère plus long qu'un morceau

ordinaire. Le début est jeté dans un moule nouveau.
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Ces interrogatoires sévères de Marcel, auxquels

répondent pieusement les voix des deux amants;

les sons graves et pleins de tristesse de la clari-

nette-basse, seul accompagnement du chant de

Marcel; ce silence même du reste de l'orchestre,

tout concourt à donner à l'ensemble musical de

celle scène quelque chose de grandiose et d'im-

prévu dans sa solennité.

Les chœurs entendus dans le temple voisin,

cljantant le choral de Lutherau milieu des cris des

meurtriers et de leurs rauques fanfares, produi-

sent un contraste des plus saisissants. Ce chant

d'assassins et celui des trompettes qui l'accompa-

gnent, sont d'ailleurs, même pris isolément, d'une

expression atroce. L'auteur a su la leur donner

par un moyen fort simple, mais qu'il fallait trou-

ver, et, de plus, qu'il fallait oser employer : c'est

l'altération de la sixième note du mode mineur.

La phrase brutale dans laquelle cette note est jetée

en la mineur et le fa (sixième note), qui devrait

être naturel, est constamment dièzé. L'effet vrai-

ment horrible qui en résulte est un nouvel exemple

du caractère prononcé des combinaisons aux-

quelles cette note, avec ou sans altérations, peut

donner lieu. Gluck en avait déjà tiré plusieurs

fois grand parti, d'une autre manière
;
je ne citerai

que la basse célèbre de l'air du troisième acte

d'Ipliigénie en Tauride, sous le vers :

Ah ! ce n'est plus qu'aux sombres bords.
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L'air est eu sol mineur, et la basse arrivant par

degrés conjoints sur le mi naturel à l'endroit que

j'indique, cette note imprévue répand tout à coup

sur l'harmonie une teinte noire et lugubre qui

donne le frisson. Dans les Huguenots, elle res-

plendit au contraire, mais comme une épée nue
;

il y a delà joie dans son accent, mais de cette joie

que, dans toutes les guerres de religion, les vain-

queurs empruntent aux tigres et aux cannibales.

Placée dans les trompettes, cette note, grâce au

timbre perçant de l'instrument, redouble d'âpreté

et grince alors avec une férocité diabolique. Ce

n'est pas là une des moindres inventions de

M. Meyerbeer, dans une œuvre où, à côté de tant

de beautés d'expression, les combinaisons nou-

velles brillent en si grand nombre.

Sans tenir compte des rares morceaux des

Huguenots, dont le style ne se maintient pas à la

hauteur des autres comme, par exemple, le solo de

Marcel avec les harpes : Voyez, le ciel s'ouvre,

beaucoup de gens entraînés par la force créatrice

qui se manifeste si fréquemment dans cette par-

tition, n'hésitent pas à la placer au-dessus de son

aînée. Cette préférence n'enlève rien à l'admira-

tion due à Robert le Diable ; nous la croyons tout

à fait méritée, et l'auteur lui-môme probablement

ne nous démentirait pas.
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29 avril 1849.

On voit que l'amour tient peu de place dans

l'action de ce livret, mais tant d'autres passions

tendres le remplacent, que l'intérêt ne languit pas

un seul instant. Tout y est disposé en outre pour

la plus grande gloire du compositeur, et d'habiles

et saisissants contrastes y sont ménagés pour le

plaisir des yeux ; il réunit donc toutes les condi-

tions voulues aujourd'hui pour un excellent

poème d'opéra.

Après avoir produit à Paris deux ouvrages tels

que Robert et les Huguenots,, c'était une tâche im-

mense pour M. Meyerbeer d'aborder une troi-

sième fois la scène lyrique. Il y avait même un

certain danger pour lui dans ce sujet du Pro-



LE PROPHÈTE 107

phète, tout dramatique et musical qu'il soit, à

cause de certaines ressemblances qu'il présente

avec celui des Hugueiiots.

Je veux parler de l'obligation où il mettait le

compositeur de recourir encore à l'emploi fré-

quent d'un thème religieux (celui des anabap-

tistes) et du style grave, sombre même, que les

caractères de ces fanatiques rendait obligatoire,

comme avait déjà fait le Marcel des Huguenots.

Mais le grand maître a habilement vaincu cette

difficulté. Le choral latin : Ad nos venlte, miseri,

est bien choisi d'abord, et son caractère lugubre

prend un aspect de plus en plus terrible au fur et

à mesure que le fanatisme de la nouvelle secte va

se propageant et grandissant.

Au lever de la toile, deux paysans dialoguent

une charmante musette, pleine de fraîcheur et

d'originalité.

Le chœur: La brise est muette, est doux et gra-

cieux, on remarque dans l'orchestre des effets

neufs de pizzicato unis à des traits de petite llûte

Après une jolie cavaline de Berlhe, on est frappé

de la couleur étrange du psaume des trois ana-

baptistes chanté à l'octave et à l'unisson par deux

voix de basse et un ténor. La scène révolution-

naire commence: tous les murmures, les excla-

mations, les bruits de l'émeute sont reproduits

par la musique avec un bonheur inouï, et la

rumeur populaire toujours grandissante éclate
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enfin sur une reprise du psaume anabaptiste avec

une fureur dont les émeutes réelles ne nous ont

pas encore donné une idée. Cela fait frémir. On

sent que le plus terrible des fanatismes, le fana-

tisme religieux est de la partie. Ce chœur est si

extraordinaire, qu'il faut regretter de le trouver

au premier acte. Ces coups de foudre rendent

toujours, pendant plus ou moins de temps, l'oreille

insensible aux sons qui leur succèdent, et il serait

à désirer qu'ils éclatassent à la fin des actes seu-

lement. Le récitatif suivant est d'un grand intérêt

tant pour la diction vraie des paroles que pour la

manière habile avec laquelle sont disposés les

accompagnements. La romance à deux voix :

Un jour dans les flots de la Meuse, est empreinte de

la naïveté que comportait le caractère des deux

paysannes Berthe et Fidès. Il est malheureux qu'à

la fin, des vocalisations de cantatrices et même
une vraie cadenza Yiennent dissiper la douce illu-

sion qu'avait fait naître le morceau. Il n'y a plus

alors de Berthe, ni de Fidès, nous entendons

mademoiselle Castellan et madame Yiardot qui,

pour chanter en prime c/omie italiennes, oublient

leurs personnages un instant.

Une délicieuse valse vocale et instrumentale

ouvre le second acte. Dans la douce et mélancolique

cavatine de Jean qui lui succède, j'ai remarqué

une véritable faute que je suis bien aise de re-

lever ici. J'aurais trop à louer, et ma prose devien-
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drait bientôt insupportable, si quelques grains du

poivre de la critique ne venaient en relever la

fadeur. M. Meyerbeer, ce grand maître des con-

trastes, doit mieux qu'un autre concevoir cela. Il

faut que tout le monde vive.

Voici ce dont il s'agit. Les paroles sont: Le jour

baisse, et ma mère sera bientôt de retour. Sans doute

le jour baisse et ma mère forment une fin de vers,

mais ce n'était pas une raison pour placer le

repos après le mot mère. Il est évident, au con-

traire, qu'il faut s'arrêter après le jour baisse et,

dire l'autre membre de phrase sans interruption.

On remarque plusieurs effets sinistres sous le

dialogue des anabaptistes et un charmant smor-

zando à la fin du chœur: Bonsoir, ami, bonsoir!

le songe de Jean est une des grandes pages de la

partition. C'est un récitatif oblige, où l'orchestre

lutte d'expression avec le chant et la parole. Un
thème admirable est d'abord proposé par un

cornet placé sous le théâtre, un trémolo suraigu de

violons accompagne la voix, puis le thème du

cornet reparaît et circule dans tout l'orchestre

jusqu'au mot maudit! qu'un horrible et sourd

hurlement instrumental semble lancer de l'enfer.

Le mot clémence, au contraire, surgit avec bon-

heur d'une modulation suave et inattendue. La

romance : // est un plus doux empire, est d'une

mélodie fraîche dont la grâce devient plus tendre

quand, vers la fin, la voix forme duo avec le cor.

7
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Roger a dit en maître toute cette scène. Le premier

air de Fidès : mon fils, soit béni! si admirablement

chanté par madame Viardot, est du plus beau

style; c'est vrai et touchant; les interjections

des instruments à vent secondent et renforcent

l'expression; les silences même de la voix et

de l'orchestre y concourent, ainsi que l'heureuse

entrée du mode majeur à la péroraison. Ce

morceau a vivement impressionné l'auditoire.

Il y a une grande énergie dans le trio Oui, c'est

Dieu qui fappelle et t'éclaire! Mais ce qui domine

dans cette fin d'acte, c'est l'attendrissement pro-

duit par la scène où Jean, écoutant à la porte de

la chambre où repose sa mère endormie, l'entend

le bénir encore dans son sommeil. La voix de

Fidès n'est point en réalité entendue du specta-

teur; l'orchestre la représente, et les fragments

de l'air précédent de la vieille mère, reproduits

par le cor anglais sous une harmonie de violons

en sourdine, prennent un caractère aussi mysté-

rieux que tendrement solennel. C'est délicieux.

Une hardie dissonance est habilement placée

sous le dernier cri de Jean : Adieu, ma mère! Un
autre cri d'une étonnante etterrible vérité est celui

que poussent les femmes menacées par la hache

des anabaptistes après le choeur féroce : Du sang !

Que Jucla succombe! Il faut louer aussi beaucoup

l'air de Zacharie.

Les roulades dans le style de H«ndel s'accordent
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ici on ne peut mieux avec l'accent de triomphe

de ce sombre fanatique.

Mais voici le ballet, et tout ce que la musique

instrumentale a de plus charmants caprices va se

faire entendre pour lui. On connaît la grâce ex-

quise des airs de danse de Robert et des Huguenots;

ceux-ci ne leur cèdent en rien. Ils commencent

par un allegro et l'orchestre est accompagné par

les voix, chantant :

Voici les laitières,

Lestes et légères.

J'ai remarqué là des détails ravissants que le

bruit produit par la première apparition des pa-

tineurs a presque entièrement dérobés à l'atten-

tion de l'auditoire. L'allégro à six-huit, avec l'ac-

centuation continuelle de la fm de chaque temps

de la mesure, sur lequel les principaux groupes

de patineurs viennent ensuite faire leurs amu-

santes évolutions, est d'une originalité que lui

dispute seul l'air suivant, espèce de valse lente,

terminée par une coda k deux temps pressés d'un

effet neuf et inattendu qui a fait éclater en applau-

dissements toute la salle. 11 y a encore une char-

mante redowa. Les airs de danse seuls sufliraient

à faire la fortune de l'éditeur de cette immense

partition. Après le ballet vient un trio pour voix

d'hommes: Verse, verse, frère! original, coloré,

d'un rythme franc, plein d'effets curieux d'instru-



112 MEYERBEER

mentation vocale, et dont le thème est ramené de

la façon la plus heureuse pour un trait de la voix

de basse. Ce trio a été couvert d'applaudissements.

Une belle phrase de violoncelle annonce l'entrée

de Jean, pensif et soucieux. Le chœur: Trahis! est

d'un admirable emportement, et la pédale sylla-

bique des voix du peuple, sous le solo du pro-

phète, est une belle et dramatique combinaison.

Il faut en dire autant de ces sonneries de trom-

pettes, qui, des divers coins de la place de Mun-
ster, se mêlent hardiment avec une apparente

confusion, résultant de l'ordre le plus savant, au

chant de Jean l'Enthousiaste. Le thème du finale :

Roi du ciel et des anges, r l'avantage d'être simple-

ment rythmé et de se graver promptement dans

la mémoire de l'auditeur.

Au quatrième acte, se fait remarquer d'abord

le chant de l'aumône, bien humble, bien triste et

merveilleusement accompagné par l'accent lugu-

bre des clarinettes dans le chalumeau. Plus loin,

au-dessus des deux clarinettes soutenant l'accord

dissonant de seconde, s'élève avec bonheur une

charmante phrase de violon.

Les vocalisations à deux voix sur ces mots :

Je faiperdu, me choquent, je dois l'avouer. Jamais,

ce me semble, de pareils tours de gosier n'ont con-

venu à l'expression d'une douleur humaine et

profonde comme celle de ces deux femmes, fem-

mes du peuple d'ailleurs, simples et pauvres,
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dont le chant, en aucun cas, ne devrait avoir de

prétention à la virtuosité.

Je passe rapidement sur le duo entre Berthe et

Fidès, pour arriver à la scène du couronnement.

Elle s'ouvre par un thème de marche bien nette-

ment dessiné et élégant, que proposent d'abord

les violoncelles, et que reprend avec bonheur le

cornet. Puis la cérémonie commence. Ici toutes

les cataractes de l'harmonie s'ouvrent. L'orches-

tre, le chœur, l'orgue, les fanfares de Sax; c'est

un tumulte musical admirablement combiné, où

se succèdent le Te Deiim laudamns en faux-

bourdon, un hymne d'enfants de chœur sur le

thème favori déjà entendu au premier acte dans

le récit du songe de Jean, les bruits triomphaux,

et les malédictions de la vieille Fidès. La scène

où le prophète renie sa mère est sublime d'ex-

pression harmonieuse; la question de Jean:

Suis-je ton fils? se répète sur deux accords de

l'effet le plus saisissant et le plus inattendu, aux-

quels l'association des timbres de la clariuette

basse et des violons divisés en trémolo à l'aigu

prête un caractère extraordinaire. La partie de

chant présente là des difficultés d'intonation qu'un

musicien consommé tel que Roger peut seul sur-

monter avec assurance. Les interjections de Fidès

sont remarquables par leur accent vrai, jusqu'au

moment où part en gamme une série rapide de

non, non, non, non, et un arpège vocal qui ne me
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paraissent pas appartenir au style dramatique

sérieux.

Les sanglots de la vieille femme amènent aussi

dans cette scène une disposition de paroles entre-

coupées dont l'excellente intention est évidente :

LHngrat ne-me- recon-naît-pas . Mais pourquoi ce

même rythme sanglotant est-il repris par les

voix des anabaptistes, qui, eux, ne sanglotent

pas? Je ne sais.

La première cavatine de Fidès, au cinquième

acte, est touchante, les passages de clarinette

basse suivant à l'octave inférieure la partie du

chant y produisent un excellent eiïet; il y a d'ail-

leurs dans l'accent général du morceau de la

vérité et du naturel; à part le point d'orgue final,

qui est vrai... comme un point d'orgue. Mais

pour la seconde cavatine suivante : Comme un

éclair, malgré le vague des paroles, rien à mon
sens ne saurait y justifier l'emploi du style di

bravura dans le rôle d'une vieille femme usée par

l'âge et les chagrins. Je ne puis pas renier ici la

religion musicale que j'ai professée toute ma vie,

religion révélée par l'instinct de l'expression, et

dont Gluck, Spontini, Mozart, Beethoven, Rossini

(dans Guillaume Tell et le/^ar/;ier), Weber, Grétry,

Méhul, et tant d'autres grands maîtres furent les

apôtres. Ces aberrations de la musique théâtrale

m'ont toujours paru d'abominables hérésies, et

m'inspirent une horreur profonde. L'air dont il
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est ici question et quelques passages analogues

du rôle de Fidès et de celui de Berthe m'ont causé

de plus cette fois un véritable chagrin, chagrin

que tous les vrais amis de la musique partagent

et qu'ils ne peuvent ni ne doivent dissimuler.

Ceci déclaré, j'ai encore à louer le joli trio pas-

toral : Loin de la ville, lair de danse pendant le

festin sardanapalesque du roi, et enfin le thème

plein d'un élan désespéré :

Versez, que tout respire

L'ivresse et le délire!

qui couronne dignement cette grande composi-

tion, digne en tous points des deux chefs-d'œuvre

qui l'ont précédée.

Le succès du h^ophète a de prime abord été

magnifique, sans pareil. La musique seule l'eût

assuré. Mais toutes les richesses imaginables de

décors, de costumes, de danse et de mise eu scène

viennent y concourir. Le ballet des patineurs est

une de ces jolies choses qui assurent la vogue

d'un opéra. Les décors représentant l'intérieur

de l'église de Munster et celui du palais du Pro-

phète, sont d'une incomparable beauté. L'exécu-

tion musicale ne s'est pas élevée à celte hauteur,

à l'Opéra, depuis de longues années : le chœur

chante et agit avec une verve admirable; des voix

de ténors fraîches et vibrantes s'y font même
remarquer pour la première fois. L'orchestre est



116 MEYERBEER

au-dessus de tous éloges ; la finesse de ses nuances,

la perfection, la netteté de ses traits les plus com-

pliqués, sa discrétion savante dans les accompa-

gnements, son impétuosité, sa verve furieuse

dans les moments d'action violente, la justesse de

son accord et son exquise sonorité décèlent en lui

l'orchestre du Conservatoire, que la lassitude et le

dégoût ont trop souvent rendu méconnaissable à

l'Opéra. Ranimé par son enthousiasme pour l'œu-

vre nouvelle, et par la direction ferme, précise,

chaleureuse et toujours attentive de M. Girard,,il a

aisément prouvé qu'il était toujours und es premiers

dont la musique européenne puisse s'enorgueillir:

Maintenant, parlons des chanteurs.

Le succès de Roger et de madame Viardot a été

immense. Cette dernière, dans le rôle de Fidès,

a déployé un talent dramatique dont on ne la

croyait pas (en France) douée si éminemment.

Toutes ses attitudes, ses gestes, sa physionomie,

son costume même sont étudiés avec un art pro-

fond. Quant à la perfection de son chant, à

l'extrême habileté de sa vocalisation, à son assu-

rance musicale, ce sont des choses connues et

appréciées de tout le monde, même à Paris.

Madame Viardot est une des plus grandes artistes

que l'on puisse citer dans l'histoire passée et

contemporaine de la musique. Il suffit, pour en

être convaincu, de lui entendre chanter son pre-

mier air. mon fils, sois béni! Roger a non seu-
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lement répondu à tout ce que nous attendions de

lui sur la grande scène de l'Opéra, mais même de

beaucoup dépassé notre attente, à la seconde re-

présentation surtout. Savoix, toujours juste, vibre

avec éclat dans les élans de force, et s'adoucit

jusqu'au murmure dans les phrases tendres.

Acteur et chanteur habile, soigneux, intelligent

et passionné, il a constamment tenu son audi-

toire en haleine. Chacun admirait en outre la

grâce et la distinction de ses gestes. Sa panto-

mime, dans la scène du couronnement,— quand,

forcé de méconnaître sa mère, il lui fait com-

prendre, par l'expression seule de son visage,

qu'elle doit elle même se démentir, — est une de

ces ciioses qu'on ne décrit point.

On palpite à le voir, à suivre l'éloquence muette

de son visage et de ses yeux. Il fait admirable-

ment le récit de son rêve au second acte; il dit ce

vers du cinquième :

Ma mère, liôlas! me maudit, me déteste!

d'une façon décliiianle, et celui-ci surtout :

Et puis le sa ni? versé nous rend impitoyable.

Il a trouvé là une sonorité particulière qui tient

le milieu entre celle de la parole et du chant, et

dont l'accent, d'une vérité parfaite, est irrésis-

tible. Roger et madame Viardot sont chaque soir

rappelés plusieurs fois avec enthousiasme.

7.



II

27 octobre 1849.

Cette reprise du Prophète, qu'on n'avait pas

entendu depuis plusieurs mois, devait être et a

été, en effet, très favorable à la partition. La

partie musicale du public se trouve maintenant

dans les conditions voulues pour comprendre

l'ensemble et apprécier la finesse des détails de

l'œuvre. Un opéra de cette dimension et de ce

style ne peut être bien goûté que de ceux qui l'ont

assez vu ou lu pour le savoir presque par cœur
;

or cette représentation était, je crois, la vingt-

sixième, et pendant la clôture de l'Opéra qui l'a

précédée, la publication de la partition en avait

répandu à flots les mélodies, soit en les reprodui-

sant dans leur forme originale, soit en les défi-

-^urant plus ou moins par ces opérations obligées
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qu'on nomme maintenant transcriptions, pour

piano à quatre mains ou piano à deux mains,

pour deux violons, pour un violon, pour deux

flûtes, pour une flûte et même pour un flageolet!...

Quand on songe qu'il existe dans le monde des

êtres à figure humaine désireux de posséder la

partition du Prophète transcrite (le mot est mer-

veilleux) pour un flageolet! ! ! Et dire que ce sont

ces êtres-là qui indemnisent l'éditeur des pertes

que lui ferait infailliblement éprouver la publica-

tion de l'œuvre intacte.

Tant il y a que, le flageolet, les flûtes, le cornet

à pistons, les pianos, les bals, les concerts de

salon et les pensionnats de demoiselles aidant,

chacun sait maintenant que la partition du Pro-

pJtète contient trente morceaux de divers et très

beaux caractères, sans compter quatre airs de

ballet, valse, redowa, quadrille des patineurs et

galop, d'une élégance et d'un entrain irrésistibles.

On chantonne, ou sifflotte, on pianotte le chœur

pastoral: La brise est muette, si doucement rythmé

et si plein de fraîcheur; la charmante romance :

Un jour, dans les flots de la Meuse; le morceau

d'ensemble : Ad nos, ad salnlarem undam, gros

choral en style luthérien dont l'accent et la cou-

leur sont si vrais, que toutes les fois que les trois

corbeaux anabaptistes viennent le coasser, on se

sent pris d'une fureur mêlée de mépris pour ces

ignobles fanatiques, et qu'on cherche sous sa main
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quelque canon pour les mitrailler. Et la gracieuse

pastorale : Pour Berthe, moi je soupire, le magni-

fique arioso : mon fils! sois béni! le songe (page

colossale d'orchestration, de modulation et de

vérité dramatique), les couplets si vigoureuse-

ment rythmés et d'une mélodie si originale :

Aussi nombreux que les étoiles, l'arrivée des pati-

neurs, le trio: Verse, verse, si remarquable par sa

sauvage gaieté, la marche du sacre, dont le second

thème est si noble, le chœur d'enfants : Le voilà,

le roi prophète, les couplets bachiques, l'hymne

triomphal lui-même : Roi du ciel, tout y passe.

Mais comme les amateurs véritables, les forts,

supposent bien que leur exécution de toutes ces

admirables choses sur le flageolet, et même sur

deux flageolets, si excellente qu'elle soit, laisse

un peu à désirer, la plupart d'entre eux devien-

nent curieux de voir l'œuvre entière arrangée à

grand orchestre par l'auteur; et, en dépit de la

mode, ils vont à l'Opéra. Voilà pourquoi il y avait

foule si compacte à la représentation dernière,

et tant dévisages de joueurs de flageolet.

Quelques-uns de ces dilettanti ont bien trouvé

que M. Meyerbeer avait entièrement dénaturé

leurs morceaux favoris en les arrangeant pour

tant de voix et d'instruments; souvent même ils

ont été embarrassés pour les reconnaître; mais

en considération de l'originalité de la mélodie,

ils ont senti qu'il ne fallait pas trop en vouloir
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de son harmonie et de son instrumentation à

l'arrangeur, et ils lui ont généreusement par-

donné tout ce luxe intempestif.

Pardon, cher et illustre maître, de plaisanter

de la sorte à propos de votre œuvre immense;

mais quand ma pensée se porte sur nos usages

dindustrie musicale, sur les idées incroyables

que se lait de notre art la grande majorité de

ceux qui, dit-on, le font vivre en le payant, je

me sens pris de ces rires nerveux, rires de fou,

rires de désespéré, rires de damné, rires de Ber-

tram. auxquels il faut que je cède sous peine de

me livrer à des fureurs atroces et du plus mau-

vais goût. A ce sujet, si vous voulez être franc,

vous conviendrez même, je le parie, que ces pro-

cédés de torture appliqués par l'industrie à l'art

et à la poésie vous font aussi bien des fois grincer

a bocca chiusade la plupart de vos dents. Et pour-

tant il ne vous est pas encore arrivé, du moins je

l'espère, de recevoir une insulte pareille à celle

qui, entre mille autres, fut infligée en 1828 à ce

pauvre grand poète Weber quand son Frejjschutz

eut été, sous le nom de Robin des Bois, écartelé à

rOdéon. Il y avait alors dans le quartier Latin

(quartier général des joueurs de flageolet, et où

l'on vous joue, par conséquent, depuis la loge

jusqu'à la mansarde), il y avait, dis-je, un pauvre

diable qui exerçait pour vivre une étrange in-

dustrie.
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Il y a de tout dans ce Paris. Les uns trouvent

leur pain au coin des bornes, la nuit, une lanterne

d'une main, un crochet de l'autre; ceux-ci le

cherchent en grattant le fond des ruisseaux des

rues; ceux-là eu déchirant le soir les affiches

qu'ils revendent aux marchands de papier; de

plus utiles équarrissent les vieux chevaux à Mont-

faucon. Celui-là équarrissait la musique desgrands

maîtres en général, et celle de Weber en parti-

culier. Vous croyez peut-être deviner déjà le nom
de mon homme, et je vous vois rire d'ici; eh

bien! pas du tout, ce n'est pas lui; le mien se

nommait Marescot, et son métier était -de trans-

crire toute musique pour deux flûtes, pour une

guitare ou pour flûte et guitare, et surtout pour

deux flageolets, et de la publier. La musique de

Weber ne lui appartenant pas (tout le monde sait

qu'elle appartenait à l'auteur des paroles et des

perfectionnements que Robin des Bois avait dû

subir pour être digne d'apparaître à l'Odéon^), il

n'osait la publier ni la vendre, et c'était un grand

crève-cœur pour lui, car, disait-il, il avait une

idée qui, appliquée à un certain morceau de cet

ouvrage, devait lui rapporter gros. En ma qualité

d'étudiant flûtiste et guitariste, je connaissais ce

malheureux. Nos tendances musicales n'étaient

pas précisément les mêmes, et je dois avouer

1. CasUl-Blaze.
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qu'il m'est arrivé plus d'une fois de lui laisser

soupçonner que je l'appréciais. Je m'oubliai même
un jour jusqu'à lui dire le demi-quart de ma
pensée. Ceci nous brouilla un peu, et je demeurai

six mois sans mettre les pieds dans son atelier.

Malgré tous les crimes et toutes les infamies dont

il s'était couvert à l'égard des grands maîtres, il

avait un aspect assez misérable et des vêtements

passablement délabrés. Mais voilà qu'un beau

jour je le rencontre marchant d'un pas leste sous

les arcades de l'Odéon, en habit noir tout neuf,

en bottes entières et en cravate blanche; je crois

même, tant la fortune l'avait changé, qu'il avait

les mains propres ce jour-là. « Ah, mon Dieu,

m'écriai-je, tout ébloui en l'apercevant, auriez-

vous eu le malheur de perdre un oncle en Amé-

rique, ou de devenir collaborateur de quelqu'un

dans un nouvel opéra de Weber, que je vous vois

si pimpant, si rutilant, si ébouriffant? — Moi!

répondit-il, collaborateur? ah bien, oui; je n'ai

pas besoin de collaborer; j'élabore tout seul la

musique de Weber, et bien je m'en trouve. Cela

vous intrigue ; sachez donc que j'ai réalisé mon
idée, et que je ne me trompais pas quand je vous

assurais qu'elle valait gros, très gros, extraordi-

nairement gros. C'est Schlesingcr, l'éditeur de

Berlin, qui possède en Allemagne la musique de

Freyschiltz ; il a eu la bêtise de l'acheter; quel

niais! Il est vrai qu'il ne l'a pas payée cher. Or,



124 MEYERBEER

tant que Schlesinger n'avait pas publié cette

musique baroque, elle ne pouvait, ici, en France,

appartenir qu'à l'auteur de Robin des Bois, à cause

des paroles et des perfectionnements dont il l'a

ornée, el je me trouvais dans l'impossibilité d'en

rien faire. Mais aussitôt après sa publication, à

Berlin, elle est devenue propriété publique chez

nous, aucun éditeur français n'ayant voulu,

comme bien vous le pensez, payer une part de

SG propriété à l'éditeur prussien pour une com-

position pareille. J'ai pu aussitôt me moquer des

droits de l'auteur français et publier sans paroles

mon morceau, d'après mon idée. Il s'agit de la

prière en la bémol d'Agathe au troisième acte de

Robin des Bois. Voits savez qu'elle est à trois

temps, d'un mouvement endormant, et accom-

pagnée avec des parties de cor syncopées très

difficiles et bêtes comme tout. Je m'étais dit qu'en

mettant le chant dans la mesure à six-huit, en

indiquant le mouvement allegretto, et en l'accom-

pagnant d'une manière intelligible, c'est-à-dire

avec le rythme ordinaire dans cette mesure (une

noire suivie d'une croche, le rythme des tam-

bours dans le pas accéléré), cela ferait une jolie

chose qui aurait du succès. J'ai donc écrit ainsi

mon morceau pour flûte et guitare, et je l'ai

publié, tout en laissant le nom de Weber. Et

cela a si bien pris, que je le vends, non par cen-

taines, mais par milliers, et chaque jour la vente
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en augmente. Il me rapportera à lui seul plus

que l'opéra entier n'a rapporté à ce nigaud de

Weber, ni même à M. de Castil-Blaze, qui pourtant

est un homme bien adroit. Et voilà ce que c'est

que d'avoir des idées. ))

Que dites-vous de cela, cher maître ? Je suis

presque sûr que vous allez me prendre pour un

historien et que vous ne croirez pas un mot de

mon récit. Et tout en lui est vrai néanmoins

et j'ai longtemps conservé un exemplaire de la

sublime prière de Weber ainsi transfigurée par

l'idée et pour la fortune de M. Marescot, éditeur

de musique et professeur de flûte et de guitare,

établi rue Saint-Jacques, au coin de la rue des

Mathurins.

Convenez que c'est une belle chose, en fait d'art,

que le suffrage du plus grand nombre!...

Pour en revenir à la reprise du Prophète, il me
semble, à part le petit accident causé par la fai-

blesse de quelques pauvres femmes des ciiœurs,

que vous avez dû être content de vos interprètes.

Il y avait dans tous ardeur, zèle et enthousiasme.

Madame Viardot a été admirable comme toujours;

c'est chez elle une liabitude enracinée. Roger ne

fut jamais, depuis qu'il est à l'Opéra, si bien en

voix, ni en verve plus heureuse. 11 nageait en

pleine passion et dominait toutes vos terribles

rumeurs musicales des sons de sa voix stridente

et hardie jusqu'à l'insolence ce jour-là. Dans la
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scène de l'église, dont la mise en scène et la

pantomime des deux acteurs principaux sont des

chefs-d'œuvre, madame Viardot et Roger ont fait

frissonner toute la salle. C'était donc justice de

les rappeler aussi souvent qu'on l'a fait pendant

et après la représentation. Mais on a été, ce

me semble, d'une parcimonie d'applaudissements

choquante à l'égard de Levasseur, qui a dit avec

une habileté et une justesse d'intonation bien

remarquables toutes les parties de son rôle et

surtout ses couplets : Aussi nombreux que les étoiles

dont la mélodie roule sur deux octaves pleines de

mi à mi, et qu'il n'est pas facile de chanter de cette

façon. Madame Castellan était aussi en beauté

de voix, elle n'a rien laissé à désirer sous le rap-

port de la justesse ni de la pureté des sons. Entre

nous, son rôle est écrit un peu haut, et il contient

des traits qu'elle est obligée d'arracher en pen-

chant la tête de côté dans l'effort de l'action laryn-

gienne, et en faisant une grimace trop comique

pour sa jolie figure.

Là, en confidence, sont-ce vos cantatrices qui

vous ont imposé toutes ces vocalises d'un si sin-

gulier effet, ou est-ce vous qui les leur avez

confiées? Il y a eu, dites-vous, entre l'auteur et

les virtuoses échange de procédés. Je m'en dou-

tais. C'est bien triste. Le public n'aime pas trop

cela comme musique, malgré tous ses applaudis-

sements; ne le croyez pas, il s'étonne, il acclame
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quand le tour est fait, comme s'il assistait aux

périlleux exercices des artistes de l'Hippodrome,

voilà tout. Quant à moi, je vous avouerai que ces

contorsions de gosier me font un mal épouvan-

table, abstraction faite même des atteintes portées

à l'expression et aux convenances dramatiques.

Leur bruit m'attaque douloureusement toutes les

fibres nerveuses; je crois entendre passer la

pointe d'un diamant sur une vitre ou déchirer

du calicot. Vous savez si je vous aime et vous

admire; eh bien, j'ose affirmer que dans ces

moments-là, si vous étiez près de moi, si la puis-

sante main qui a écrit tant de grandes, de magni-

fiques et de sublimes choses était à ma portée, je

serais capable de la mordre jusqu'au sang
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ZAMPA

27 septembre 1833.

Je ne connaissais de l'ouvrage d'Herold, avant

la reprise qu'on en a faite dernièrement, reprise

dont je ne saurais parler sans aller sur les brisées

de mon spirituel collaborateur M. J. J.^ que

les lambeaux que lui ont arrachés les orgues de

barbarie, les vaudevilles et les contredanses. A
l'époque de ses premières représentations, je me
trouvais en Italie, m'inquiétant fort peu de ce qui

se faisait à l'Opéra-Comique de Paris, fréquentant

beaucoup les théâtres, cependant non pas ceux de

San Carlo, del Fondo, de Valle, de la Pergola ou

de la Scala, où je n'eusse rien entendu de mieux

ni môme de comparable à ce que nous avons au

1. Jules Janin.
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théâtre Favart, mais bien les théâtres antiques de

Pompéi, de San Germano, de Tusculiim, de Rome,

où, en courant sur les gradins, sous les voûtes, le

long des corridors déserts, la brise du soir joue

des airs d'une expression à laquelle Coccia,

Schiafogatti, Focolo ni même Vaccaï, n'attein-

dront jamais.

A la vérité, l'exécution et la mise en scène ne

contribuaient pas peu au prestige de ces chants

de la nuit. D'abord le vent ne change rien au texte

que le grand compositeur des mondes lui a confié,

il est triste ou gai, violent ou folâtre suivant

l'ordre de Yeterno maestro, il rugit, il pleure ou il

soupire doucement, mais il ne brode jamais, ne

surcharge point de nauséabondes appogiatures

ses mélodies primitives, et ne fait pas de cadenze;

pour les décors il ne faut pas chercher à les

décrire, surtout quand il s'agit du théâtre tragique

de Pompéi, du haut duquel on avait à droite le

Vésuve, dont la tête agitait avec fracas une

effrayante aigrette, pendant qu'un rouge collier

de lave reposait avec une majesté sombre sur sa

poitrine fatiguée, à gauche la riante mer de

Naples, où

La lune ouvrait dans l'ande

Son éventail d'argent
;

et par-dessus toute cette magie du ciel, de la terre,

des feux et des eaux, un silence sublime, pas
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d'importun bavardage, pas de stupides observa-

tions, pas d'irritants applaudissements, pas de

public enfin, et quelquefois un spectateur unique

pour un tel opéra.

souvenirs! ô Italie! ô liberté! ô poésie!

ô damnation! Je suis obligé de m'occuper de

rOpéra-Comique !!! J'ai lu et vu la pièce, donc le

plus fort est fait. Il s'agit de Zampa ou la Fiancée de

marbre. On va probablement me la jeter, la pierre,

si je dis ce que je pense de cette production tant

vantée.

Mais qu'importe ! Herold n'existe plus, et bien

que, de l'avis de celui qui a retourné l'aphorisme,

on doive des égards aux morts, je crois devoir la

vérité à l'art qui est vivant et progresse toujours.

Ainsi, en un mot comme en cent, je n'aime pas

Zampa, et voilà pourquoi : il y a bien là dedans ce

qui ne se trouve pas souvent à l'Opéra-Comique,

de la musique, il y a même de beaux morceaux

d'ensemble ; mais comme œuvre complète, comme
partition qui, par son sujet, indique, quoi qu'on

puisse dire, une prétention mal déguisée à faire

le pendant du Don Juan de Mozart, Zampa me
paraît mauvais. Autant l'un est vrai, d'une allure

rapide, élégante et noble, autant l'autre est faux,

entaché de lieux communs et de vulgarisme. Une

comparaison entre les paroles des deux partitions

fera mieux comprendre la différence que je

trouve entre les deux musiques. Chacun connaît

8
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le mordant, l'originalité et la vérité un peu crue

des expressions du Don Juan de Mozart dans le

dialogue ; celui d'Herold s'exprime ainsi dans une

orgie :

Nargue du vent et de Forage,

Quand d'aussi bon vin

Mon verre est plein,

Buvons ! car peut-être un naufrage

Finira demain

Notre destin.

Ailleurs, au moment de violer une jeune fille,

il lui dit sans rire : « Cède, cède à mes lois », et

sa victime écheveiée répond :

Dissipez mes alarmes
;

Est-ce donc par des larmes

Que l'on peut être heureux ?

Souscrivez à mes vœux.

Il n'y a au monde que TOpéra- Comique où l'on

puisse entendre de pareils vers : eh bien ! en

général, la musique de Zampa n'a guère plus

d'élévation dans la pensée, de vérité dans l'expres-

sion, ni de distinction dans la forme. Seulement

il est bien sûr que l'auteur des paroles n'a attaché

aucune importance aux rimes qu'il jetait au

musicien, tandis que celui-ci s'est battu les flancs

en maint endroit sans pouvoir s'élever au-dessus

de son collaborateur. Du moins ai-je été afïecté

par cette musique absolument comme les poètes
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le seront par les lignes que je viens de citer. En

outre, le style n'a pas de couleur tranchée ;
il n'est

pas chaste et sévère comme celui de Méhul; exu-

bérant et brillant comme celui de Rossini ; brus-

que, emporté et rêveur, comme celui de ^yeber
;

de sorte qu'à bien prendre, tout en participant un

peu des trois écoles allemande, italienne et fran-

çaise, Herold, sans avoir un style à lui, n'est

cependant ni Italien, ni Français, ni Allemand. Sa

musique ressemble fort à ces produits industriels

confectionnés à Paris d'après des procédés inven-

tés ailleurs et légèrement modifiés ; c'est de la

musique parisienne. Voilà la raison de son succès

auprès du public de l'Opéra-Comique, qui repré-

sente à notre avis la moyenne classe des habitants

de la capitale, tandis qu'elle obtient si peu de

crédit parmi les amateurs ou artistes qu'un goût

plus délicat, une organisation plus complète, un

raisonnement plus exercé distinguent éminem-

ment de la multitude.

Les motifs de ce jugement sévère ressortiront

plus plausibles de l'examen que nous allons faire

de la partition de Zarnpa. L'ouverture me semble

mauvaise pour la forme comme pour le fond. Elle

se compose de quatre ou cinq motifs différents,

empruntés à l'opéra, et enchaînés à la suite les

uns des autres sans aucune espèce de liaison.

L'harmonie d'ensemble, l'unité, n'existe donc pas.

C'est un pot-pourri et non une ouverture. Je sais
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bien que ce système commode a été adopté par

Weber pour ses immortelles ouvertures du Freijs-

chiltz^d'Obéron, cVEuryantlie, et de Preciosa; mais

Weber, en empruntant des thèmes à la partition

pour l'ouverture, avait trouvé l'art de les unir

intimement, de les engrener, de les fondre en un

tout homogène, avec tant d'adresse, avec un sen-

timent si exquis, que le procédé disparaissait

pour ne laisser voir que la beauté du résultat. Il

jetait à la vérité de l'argent, du cuivre et de l'or,

dans la masse en fusion, mais il savait en combiner

l'alliage, et quand la statue sortait du moule, sa

couleur sombre n'accusait qu'un seul métal, le

bronze. En outre, dans l'ouverture de Zampa, si

on en excepte le premier allegro qui a du feu et

une certaine énergie sauvage, les mélodies ne sont

ni bien neuves ni bien saillantes ; l'avant-dernière

surtout, formée de petites phrases sautillantes,

comme Rossini en a laissé tomber quelquefois de

sa plume quand il était las décomposer, me paraît

vraiment misérable et sottement coquette. Je

signalerai également dans l'ouverture le défaut

qu'on remarque dans tout l'opéra : c'est l'abus des

appogiatures, qui dénature tous les accords, donne

à l'harmonie une couleur vague, sans caractère

décidé, affaiblit l'àp^eté de certaines dissonances

ou l'augmente jusqu a la discordance, transforme

la douceur en fadeur, fait minauder la grâce et

me parait enfin la plus insupportable des affecta-
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tions de l'École parisienne. Quant à l'instrumen-

tation, je n'en saurais rien dire, sinon qu'elle est

suffisante en général, mais qu'à la coda les coups

de grosses caisses sont tellement multipliés,

rapides et furibonds, qu'on est tenté de rire ou de

s'enfuir.

Le premier air de Camilla, en la bémol : A ce

bonheur suprême, est au contraire plein decandeur

et de pureté ; l'harmonie en est simple, et les

dessins d'accompagnement bien choisis, jusqu'à

l'entrée de Yallegro en mi naturel, où le coquet

prétentieux de l'Ecole parisienne recommence.

A ce morceau succède un chœur d'hommes, dont

la mélodie vive et gaie n'est pas exempte d'afïète-

rie, mais dont le principal défaut consiste dans

la subalternéilé des voix. Le thème est exécuté à

l'orchestre par les premiers violons, tandis que

sur la scène le chœur marque les temps forts de

la mesure en plaquant l'harmonie; tellement que

les premiers ténors, au lieu de suivre une marche

tant soit peu mélodique, ne font entendre que des

lit pendant les huit premières mesures. Ce n'est

donc pas un chœur, mais seulement un thème ins-

trumental chargé d'un inutile accompagnement

vocal. Ce moyen facilite beaucoup la tâche des

choristes; aussi aiment-ils fort les compositeurs

qui en font usage : à leur avis, ceux-là seulement

savent écrire pour les voix. La ballade obligée du

premier acte est extrêmement simple, elle a bien

8.
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les allures d'une complainte de jeunes filles ; mais

ce style enfantin ne dégénère-t-il pas un peu en

niaiserie? Pour moi la chose n'est pas douteuse;

je retrouve là toute la naïveté de l'Ecole pari-

sienne.

Je saute un trio assez pâle, pour arriver au

grand quatuor de l'entrée de Zampa. Ce morceau,

d'un style ferme, essentiellement dramatique,

bien conduit, bien modulé, et exempt de ces

désespérantes appogiatures que nous reprochons

tant à l'auteur, est sans comparaison le meilleur

de l'opéra. La partie du trembleur Dandolo est

fort comique ; l'idée de le faire chanter presque

constamment en triolets contrariés par le rythme

binaire de tout le reste de la masse harmonique,

est ingénieuse ; et l'allégro qui succède à l'aparté

est plein de force et d'éclat. La grande progression

de tierces descendantes à l'unisson qui se trouve

vers la coda, se trouve en opposition directe avec

l'expression indiquée par les paroles : on ne dit

pas ainsi : Hélas ! la force m'abandonne ! On ne crie

pas si fort pour l'ordinaire quand on se sent mou-

rir; mais comme la scène en général est montée

au ton de l'anxiété et de l'efïroi, cette idée rendant

à merveille le dernier de ces deux sentiments, il

serait injuste de chicaner le compositeur à ce

sujet. Il me semble seulement qu'il eût dû exiger

de l'auteur du libretto des paroles en concordance

parfaite avec sa belle inspiration musicale ; rien
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n'était plus facile que ce changement. Le finale

commence par un chœur de corsaires, chœur

véritable, la pensée musicale se trouvant réelle-

ment dans les voix; il est coupé en phrases de

trois mesures, et le rythme entremêlé de syn-

copes en est assez piquant ; mais on ne saurait le

compter pour un morceau à cause de son laco-

nisme. L'entrée des jeunes filles ramène encore le

défaut que nous avons signalé plus haut ; le chant

est dans l'orchestre, et les trois parties de soprani

et contralti n'exécutent qu'un remplissage d'har-

monie dépourvu de tout intérêt. De pareils chœurs

sont de véritables fictions. Ce n'est pas à faire

chanter sur le théâtre une partie de seconde cla-

rinette par les soprani, de second ou de troisième

cor par les ténors, et de basson par les basses, que

consiste l'art d'employer les masses chorales.

C'est aux Italiens que nous devons cette décou-

verte, précieuse pour la paresse des compositeurs

et l'incapacité des exécutants. Dans le reste du

finale, la voix reprend cependant le rang auquel

elle a droit dans l'échelle musicale; le thème : Au
plaisir, à la folie, qui avait été déjà entendu dans

l'ouverture, reparaît à la fin, interrompu par un
aparté plein de terreur, dont le contraste est d'un

excellent comique. Voilà une idée vraiment musi-

cale, comme n'en trouvent pas souvent les faiseurs

de librctti; aussi le compositeur ne l'a-t-il pas

manquée.
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La prière des femaies, qui ouvre le second acte,

est bien innocente; on distingue pourtant dans la

ritournelle un enchaînement d'accords parfaits

d'une heureuse originalité.

Le grand air : Toi, dont la grâce séduisante, a du

charme mélodique, bien que la coupe rythmique

n'en soit pas irréprochable et que la muse du

style parisien s'y fasse sentir à tout instant. Le

duo terminé en trio: Juste ciel! qu'ai-je vu ! c'est

ma femme ! a beaucoup de verve, plusieurs périodes

de l'ensemble se développent bien, et on y ren-

contre quelques tournures d'harmonie assez

imprévues. Quant à celui des deux amants : Pour-

quoi vous troubler à ma vue? c'est du jasmin, de la

vanille et de l'ambre, à hautes doses. Le finale est

fort loin de celui du premier acte, malgré la gen-

tillesse d'une petite barcarollette à six-huit, comme
la plupart des nombreuses chansons, rondes, bal-

lades ou romances sucrées, dont les auteurs ont

saupoudré leur pièce, pour le bonheur des orgues

et des marchands de musique. C'est péniblement

élaboré, et plusieurs modulations forcées amènent

des duretés qu'on supporte difficilement. Au der-

nier acte, je trouve une sérénade délicieuse, pleine

de fraîcheur et de douce mélancolie ; et encore le

duo entre Camille et Zampa : Pourquoi trembler?

dont l'allégro contient une mélodie élégante appli-

quée, fort mal à propos, par les deux person-

nages, sur deux phrases d'un sens diamétralement
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opposé. Pour tout le reste, je n'y vois absolument

que la fleur du style parisien orné de tous les

colifichets de l'instrumentation italienne et des

harmonies chromatiques hérissées de disson-

nances dont Spohr et Marchner ont attiré le

reproche à l'école allemande par l'abus qu'ils en

ont fait. J'ajouterai qu'Herold, en employant ces

accords de sauvage et fantastique apparence,

atteint fort rarement son but ; c'est une arme qu'il

ne sait pas manier; presque toujours c'est le

manche qui porte au lieu de la lame ; et, au con-

traire de Mozart, de Beethoven et de Weber, ses

coups meurtrissent sans faire couler de sang.

Voilà notre opinion tout entière sur Zampa.

Si quelque cliose peut adoucir sa rudesse aux

yeux des admirateurs d'Herold, nous dirons en

finissant que cette partition remplit cependant

toutes les conditions qu'on exige aujourd'hui à

Paris d'un véritable opéra-comique, et que les

auteurs ont pleinement réussi, puisque le suf-

frage de cette partie du public à laquelle ils s'a-

dressaient leur est incontestablement acquis.
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LA FILLE DU.REGIMENT

16 février 1840.

On jure terriblement dans cette pièce! Mais

c'est le style du temps. Aujourd'hui nos soldats

ont parfois de très bonnes manières; ils savent à

peu près l'orthographe, et ne blasphèment que

dans les grandes occasions. 11 est vrai que, sous

l'Empire, on s'occupait d'un autre genre d'éduca-

tion, et qu'on était parvenu à un degré de force

peu commun dans lart de... se faire tuer. Ce qui

ne veut pas dire que nous ayons le moins du

monde oublié ce beau talent; seulement on est

plus avancé à présent, et nous avons joint à l'art

de mourir un peu de savoir-vivre. — Assez

d'esthétique militaire. — Esthétique! Je voudrais

bien voir fusiller le cuistre quia inventé ce mot-là !

Nous sommes dans les guerriers, dans les lau-

9
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riers et dans les troupiers. Il s'agit d'un régiment,

d'un régiment qui eut une fille, une fille à lui tout

seul. C'est le sergent Sulpicequi l'a trouvée sur le

champ de bataille, abandonnée dans son berceau,,

avec une lettre de son père le capitaine Robert,

qui la recommande à une marquise de Brakenfeld.

Sulpice, comme de raison, ne sait où prendre

cette marquise, et, sans s'en inquiéter davantage,

il met l'enfant et la lettre dans son sac, quitte à

remettre plus tard l'une et l'autre à leur adresse.

Après quinze ans bien employés, il faut le dire,

Sulpice revient dans le ïyrol avec ses camarades.

On ne sait pas comment il a pu dans les camp&

remplir ses fonctions de père nourricier; quoi

qu'il en soit, le petite fille a grandi sous les dra-

peaux: charmante brune aujourd'hui, familia-

risée avec l'odeur de la poudre et le langage des

canons, elle parcourt les rangs du régiment qui

l'a adoptée, son tonnelet sur l'épaule, et verse à

chacun de ses pères l'enthousiasme et l'eau-de-

vie. Sulpice, on le voit, s'est donné des collabo-

rateurs, voilà pourquoi Marie se nomme la Fille

du Régiment. La tendresse paternelle de nos.

braves ne tarde pas à se changer en un sentiment

plus vif, mais non moins pur. La jeune cantinière

ne court aucun danger de séduction, on la res-

pecte et on se respecte de trop pour cela ; on a

seulement exigé d'elle le serment de ne pas choi-

sir d'époux hors des rangs du 21^ Mais Jupiter se
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rit des serments de l'Amour et de ceux des canti-

nières. Voilà qu'un jour, en cueillant des noisettes

sur le bord d'un précipice, le pied manque à

Marie; elle tombe, elle va mourir d'une mort

affreuse, quand un beau jeune Tyrolien se trouve

là à point nommé pour la recevoir dans ses bras

et la sauver. Inutile de dire que nos deux per-

sonnages émus de cette brusque rencontre

s'éprennent à l'instant même l'un pour l'autre du

plus ardent amour. Le régiment ne tarde pas à

se remettre en marche, car le Goguelat de M. de

Balzac dit vrai : on en usait furieusement dans ce

temps-là, des hommes et des souliers. Tonio, c'est

le nom du sauveur de Marie, a l'imprudence de

suivre les troupes françaises autour desquelles il

rôde sans cesse pour apercevoir sa bien-aimée.

On le prend pour un espion, et naturellement on

va le fusiller, quand plus naturellement encore

Marie iatervieut, déclare qu'elle lui doit la vie,

qu'elle l'aime, et, ventrebleu! qu'elle l'épousera.

A cet aveu, le régiment tout entier redevient

père, il pardonne à Marie et lui permet d'aimer

son libérateur. Mais le serment ! le serment !

(( Quel serment? )) demande Tonio. On lui explique

l'engagement contracté par Marie avec le 2P si

jamais elle veut se marier. « Belle difficulté! dit

le jeune gars; je m'enrôle, je me fais soldat, je

suis du 21'-; comme ça j'épouserai Marie sans

qu'elle manque à sa parole. »
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Sulpice, quelques jours après, met la main par

hasard sur une vieille Allemande qui a la ridicule

vanité de fuir l'armée française, comme si l'armée

française pouvait être capable de ne pas la res-

pecter. Elle se nomme. C'est la marquise de

Brakenfeld, celle à qui la lettre du capitaine

Robert est adressée. A ce nom de Robert, la mar-

quise se trouble et reconnaît sa nièce dans la

jeune fille qui lui est recommandée. Voilà donc

la cantinière conduite au château des Brakenfeld.

Elle va changer d'existence; mais ses sentiments

resteront les mêmes pour Tonio, son sauveur, et

pour les braves, son père, du 21^.

Après quelques uiois, Marie, devenue tant bien

que mal une demoiselle, est sollicitée par la mar-

quise d'accepter pour époux un grand seigneur

qu'elle n'a jamais vu. Elle aime toujours Tonio;

elle a le caractère énergique et résolu, et pourtant

elle consent. Conçoit-on cela? Allons, franche-

ment : il y a un peu de vanité féminine dans son

fait. Le contrat est prêt : Marie va signer (il paraît

que ses pères du 21^ n'ont pas négligé de lui

apprendre à écrire. Oh! les bons pères!), quand

un bruit de tambours se fait entendre. Le régi-

ment de Sulpice s'avance, et Tonio, qui depuis

son engagement a déjà gagné lés épaulettes de

lieutenant, ose venir demander à la marquise la

main de Marie. Refus méprisant de la noble

dame. Vigoureuse réplique du pauvre lieutenant.
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« Ah ! VOUS me refusez! Eh bien! madame, sachez

que je possède le secret de la naissance de Marie.

Vous n'êtes point sa tante, n'ayant jamais eu de

sœur; vous êtes sa mère: j'en ai les preuves, et

je les ferai connaître. Le capitaine Robert... —
Tais-toi, malheureux ! ne va pas me déshono-

rer; je consens à tout. — Eh ! allons donc! Marie,

veux-tu être ma femme?— Oui, mille tonnerres!

— Mets ton nom là, madame la marquise le veut.

— Hourra! crie le régiment; viens dans nos bras,

Tonio, nous sommes ton beau-père... Déposez

vos... armes! rompez les rangs! » La parade est

Unie.

La musique de cette pièce a déjà été entendue

en Italie, du moins en grande partie: c'est celle

d'un petit opéra imité ou traduit du Chalet de

M. Adam, et au succès duquel M. Donizetti n'atta-

chait probablement qu'une très mince impor-

tance. C'est une de ces choses comme on en peut

écrire deux douzaines par an, quand on a la tête

meublée et la main légère. L'auteur de Lucia et

iVAnna Bolena a eu tort de laisser représenter au

théâtre delà Bourse une aussi faible production,

au moment où l'attention du public dilettante va

se concentrer sur celle que prépare à grands frais

l'Opéra. Sans aucun doute il ne pouvait résulter

de cette épreuve rien d'avantageux au succès des

Martyrs ; et nous n'oserions répondre qu'elle ne

puisse lui être plus ou moins défavorable. Lors-
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qu'on est sur le point de produire une œuvre

écrite pe7' la fama, comme disent les compatriotes

de M. Donizetti, il faut bien se garder de montrer

un pasticcio esquissé per la famé. On fait en Italie

une effrayante consommation de cette denrée

chantable, sinon chantante : on n'y voit guère que

des prétextes aux succès des grands ténors et des

dive. On dit : a Tel maître écrit pour telle prima

donna ; Moriani fait furore dans une cavatine de

tel ouvrage; Vimpresario a fait venir dernière-

ment Donizetti pour écrire l'opéra de la saison;

nous entendrons ça le mois prockain; la Marini,

dit-on, est très satisfaite. » Et cela n'a pas beau-

coup plus d'importance dans l'art que n'en ont

les transactions de nos marchands de musique

avec les chanteurs de romances et les fabricants

d'albums. Nous disons, ou du moins nos mar-

chands disent : « Mademoiselle Puget a tiré à deux

mille cette année; l'an passé elle ne tira qu'à quinze

cents. Il y a progrès; il faut lui faire écrire deux

albums pour l'hiver prochain. )) Ou bien : « Le

chanteur de M. Bernard Latte ne lui a fait vendre

encore que deux cents Bérat et quatre-vingts

Masini ; il les chante partout cependant : il faut

que sa voix ne plaise plus autant, ou que la verve

sentimentale des auteurs se soit refroidie. » Tout

cela est per la famé, et la fama n'a que peu de

chose à y voir.

La partition de la Fille du Régiment est donc
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inslrumentaicd cl vocaled; c'o.sl de la inijsi(|uc,

aï Ton veut, mais non pas du la iiMisi(]iin non*

v<dl(5. L'orcluîslnî se consuiiK^ (»n ln'iiils iniitilcfi;
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M. Meyerbeer. Ce qu'il y a de mieux, à mon sens,

ce 8onl les morceaux (juc M. l>oni/.t;lli a ajouU'sji

ba parlilion ilalit^nnc, pour la fain; passor sur lo
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iivoil seul eikcouru. Cspêfx^ns qu'il n'en sera rien
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malgré l'étrange impression produite en outre

par l'annonce de la bordée que M. Donizetti va

lâcher sur nos quatre théâtres lyriques, et qui

doit, au dire des mauvaises langues, en couler

bas au moins deux.

Quoi, deux grandes partitions à l'Opéra, les

Martyrs et le Duc d'Albe, deux autres à la Renais-

sance, Lucie de Lammermoor et Uange de Nisida,

deux à rOpéra-Comique, La Fille du régiment et

une autre dont le titre n'est pas connu, et encore

une autre pour le Théâtre-Italien auront été

écrites ou transcrites en un an par le même
auteur! M. Donizetti a l'air de nous traiter en

pays conquis, c'est une véritable guerre d'inva-

sion. On ne peut plus dire: les théâtres lyriques

de Paris, mais seulement : les théâtres lyriques de

M. Donizetti. Jamais, aux jours de sa plus grande

vogue, l'auteur de Guillaume Tell, de Tancrède et

d'Otello n'osa montrer une ambition pareille. Il ne

manquait pas de facilité, cependant, et il avait

aussi ses cartons bien garnis! Pourtant, pendant

toute la durée de son séjour en France, il n'a

donné que quatre ouvrages et sur le seul théâtre

de l'Opéra ; Meyerbeer en dix ans n'en a produit

que deux; Gluck, en mourant à un âge assez

avancé, ne légua à notre premier théâtre que six

grandes partitions, fruit du travail de toute sa vie.

Il est vrai qu'elles dureront longtemps.

Là, franchement, que dirait ou que penserait
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.M. Donizetti, si Florence, par exemple, était la

capitale du monde civilisé, si elle contenait quatre

théâtres lyriques, dont trois rudement subven-

tionnés par l'État, c'est-à-dire par les Florentins,

et si M. Adam non content de faire claquer haut

et ferme le fouet de son postillon sur la scène

française de Florence, venait encore distribuer

aux directeurs des trois autres théâtres des tra-

ductions ou des mélanges du Chalet, du Proscrit,

de Régine, du Brasseur^ du Fidèle Berger, de la

Ikine tVun jour, etc.. Voici ce qu'il penserait

probablement, car M. Donizetti est un homme
honorable, dont le seul tort est évidemment de se

laisser faire une douce violence par des spécula-

teurs qui ne pensent qu'à profiter d'une vogue

momentanée, et s'inquiètent peu de la gloire de

l'artiste étranger dont la fécondité leur paraît

exploitable: « Il y a là dedans, se dirait-il, quel-

que chose d'évidemment vicieux et injuste. Si

M. Adam veut bien venir écrire pour nous une,

deux, et même trois partitions, soigneusement

faites, et où il aura cherché à mettre tout ce qu'il

aura de science et d'inspiration, Florence devra

s'estimer heureuse et fière de lui offrir, avec l'hos-

pitalité, tous les moyens d'exécution qu'elle pos-

sède. Il est de riionneur des compositeurs ita-

liens d'accepter une lutte otïerte par le musicien

français ; l'émulation qu'elle excitera ne peut en

outre que tourner au profit de l'art; il doit jaillir

9.
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des éclairs du choc de ces deux écoles rivales.

Mais si M. Adam, ayant écrit, de son aveu,

soixante et quelques partitions, prend fantaisie

d'exhumer celles mêmes qui n'ont pas réussi

dans son pays, de les mêler à plus ou moins forte

dose avec celles qui en ont obtenu des quarts de

succès, des demi-succès, ou d'autres succès, d'en

former ainsi une espèce de jeu de cartes, pour

distribuer çà et là des as de cœur, des as de trèfle

et des valets de carreau, ceci devient un intolé-

rable abus, et les Florentins seraient absurdes de

se laisser écraser par cette avalanche qui leur

tombe des Alpes. Il n'y aurait plus que de la

bêtise et non de la générosité dans leur fait. Ils se

verraient réduits au silence, et leur cause serait

perdue, non faute de bonnes raisons, mais seule-

ment pour n'avoir pu su mettre un terme au flux

de paroles de leur adversaire.

(( Le public florentin finirait par s'accoutumer

aux plus grandes légèretés du style français, n'en

entendant pas d'autre, et, ne pouvant plus établir

de comparaison, le goût se perdrait tout à fait.

Les compositeurs nationaux, voyant que le seul

moyen de se faire bien accueillir par les direc-

teurs de théâtres est d'imiter M. Adam, ne man-

queraient pas de copier ce qu'il y a déplus mau-

vais dans sa manière, pendant que lui, au con-

traire, agrandirait son style par l'étude de nos

heaux modèles, et en se mettant au niveau d'une
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civilisation musicale plus avancée que celle des

Français. Il nous inoculerait ses défauts, pren-

drait nos qualités et nous mettrait à la porte de

chez nous aux grands applaudissements de toute

la canaille de Florence ! Certes, Fabnégation ne

saurait de notre part s'étendre jusque-là ; et puis-

que le gouvernement qui entretient à grands

frais notre Conservatoire et subventionne nos

théâtres, ne prend nul souci du présent ni de

l'avenir des artistes dont il a payé l'éducation,

auxquels il a distribué des prix, tressé des cou-

ronnes, accordé des pensions pour les abandonner

ensuite, dès qu'ils ont pu acquérir le sentiment de

leur force et s'éprendre d'une juste ambition, c'est

à eux de serrer leurs rangs et de se défendre, en

toute loyauté, mais énergiquement. Nous devons

donc dire à M. Adam : « Holà, notre maître! si vous

avez franchi les Alpes avec armes et bagages,

comme Annibal et Napoléon, tàcliez donc que

votre incursion sur la terre italienne ne puisse

donner lieu à des comparaisons moins nobles. Les

marchands forains aussi passent le Mont Cenis et

le Simplon; nous en avons tous les ans un assez

grand nombre à la foire de Sinigaglia. Si vous

venez ici pour enrichir notre musée musical

de belles partitions, nous vous applaudirons avec

transport. Car nous avons, nous, une grande pas-

sion, assez rare dans votre spirituelle patrie. Nous

aimons la musique. Nous saurons en conséquence
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nous gêner beaucoup pour vous faire beaucoup

de place, nous coucherons sur la dure pour vous

céder nos lits; vous aurez nos chanteurs, nos

danseurs, nos peintres les plus habiles ; Félix

Romani écrira vos libretti, et nous aurons le cou-

rage de passer pour des imbéciles, quand nous ne

sommes au fond que des enthousiastes et des

artistes dévoués. Mais, per Bacco! ne venez pas à

notre barbe spéculer sur un tel désintéressement

et faire payer aux Florentinsles bamboches musi-

cales dont ne veulent plus et dont n'ont peut-être

jamais voulu les modistes de votre rue Vivieune,

quand nos grands maîtres pourraient leur donner

pour rien des compositions dignes d'être applau-

dies par de royales mains; car nous ne serions

pas embarrassés en ce cas pour démontrer à

tous que votre or est du cuivre, que vos diamants

ont des taches ou ne sont que du verre, et que vos

glaces réfléchissent les objets à l'envers; et vous

sentiriez alors, mais trop tard, la sagesse du pro-

verbe : Qui trop embrasse, mal étreint, toujours

parce que nous aimons la musique. » Voilà ce que,

dans l'opinion présumée de M. Donizetti, les com-

positeurs italiens devraient dire à M. Adam. Et

nous donc ! pense-t-on que nous ayons le cœur

moins haut placé, l'âme moins fiére et le sang

moins chaud que les Italiens?...
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LE VAL D'ANDORRE

14 novembre 1848.

Le succès du Val d'Andorre à l'Opéra-Comique

est un des plus généraux, des plus spontanés et

des plus éclatants dont j'ai été témoin. Les quatre-

vingt-dix neuf centièmes des auditeurs applaudis-

saient, approuvaient, étaient émus. Une fraction

cependant, fraction imperceptible, mais qui con-

tient encore des esprits d'élite, ne partageait

qu'avec des restrictions l'opinion dominante sur

la haute valeur de l'ouvrage, d'autres, dès la fin

du second acte, se montraient déjà fatigués d'en-

tendre dire que c'est charmant! Athéniens! vous

avez pourtant bien peu d'Aristides!

Pour moi, j'ai franchement approuvé et admiré;

j'ai été impressionné vivement, sans songer, en

écoutant les clameurs enthousiastes de la salle, à
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appliquer à M. Halévy ce mot antique : (( Le peuple

l'applaudit, aurait-il dit quelque sottise?... » Mot

plu«^ spirituel que profond , car le peuple applaudit

même les belles choses quand elles sont à sa

portée et qu'elles ne dérangent pas brusquement

le cours de ses habitudes et de ses idées.

Le drame et la partition du Val cVAndorre sont

du nombre de ces heureux ouvrages que le doigt

du succès a marqués, et qui suffiraient à la gloire

d'un homme et à la fortune d'un théâtre. L'exé-

cution d'ailleurs en est évidemment exception-

nelle, ainsi que nous le verrons tout à l'heure, et

telle qu'on ne s'attendait point à la trouver à

rOpéra-Comique, théâtre assez peu soucieux jus-

qu'à présent, des qualités dramatiques et musi-

cales qu'il vient de déployer \

L'intérêt palpitant de ce drame, la simplicité

et le naturel des situations, la variété de ton qui y
règne et l'excellente disposition des scènes des-

tinées à la musique, en font un des meilleurs

livrets d'opéra qu'on ait écrit depuis longtemps.

La partition est si intimement liée avec la pièce,

chacune des mélodies exprime si fidèlement et si

complètementle sentiment des situations, l'accent

des passions et le caractère des personnages, que

la musique et les paroles semblent avoir été

1. Suit l'analyse du livret du Val d'Andorre.
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écrites d'un jet par un seul et même auteur.

M. Halévy a rencontré rarement une inspiration

plus abondante et plus soutenue. A un style mélo-

dique d'une distinction constante, il a joint ici

une harmonie toujours piquante sans recherche

et une des plus délicieuses instrumentations que

nous connaissions. L'ouverture, formée de trois

motifs, pris dans l'Opéra, est tissue avec une

habileté admirable. Son effet est pittoresque et

brillant. Après une charmante cavatine de Geor-

gette, viennent des couplets de Jacques : Voilà le

sorcier, pleins de caractère et d'originalité. Il faut

louer beaucoup le quatuor de la divination, dans

lequel j'ai remarqué l'ensemble final : Cest de la

magie ! et la phrase: Adieu, madame, et recevez mes

compliments ! Je louerai plus encore l'entrée de

Rose-de-Mai effeuillant une fleur et ses couplets:

Marguerite, qui m'invite, le sextuor, la modulation

de l'air du capitaine sur ces mots : La beauté qui

me porte en son cœur, la scène du tirage, le qua-

tuor syllabique : Destin qu'on dit terrible! la jolie

chanson de conscrits : Venez, la nuit est belle, et ce

cri si dramatique de Rose par lequel se termine

le premier acte : // est sauvé, mon Dieu! par-

donnez-moi !

Le second acte s'ouvre par un chœur syllabique

de soprani d'un effet gracieux et piquant. Puis on

danse, et, tout en dansant, les jeunes garçons font

des déclarations à leurs belles, et Georgette
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chante la basquaise avec accompagnement de

tambours de basque, de grelots et de castagnettes.

Il y a là une gaieté, une vivacité de coloris local

digne des plus grands éloges ; l'emploi en masse

des instruments de percussion (non violents) tels

que ceux que je viens de nommer, y fait mer-

veille. Mais un morceau dont l'auditoire a été en-

thousiasmé, c'est celui de Rose-de-Mai : Faudra-

î-il donc?... Il est écrit en entier dans le mode
mineur ; seulement, quand la jeune fille se

rappelle la douleur qu'éprouvait Stephan d'être

contraint de partir, à la dernière syllabe de ces

mots : Mais je Vai vu si malheureux ! VRecord

majeur de la tonique s'épanouit d'une façon si

naturelle et si inattendue, tant de tendresse s'en

exhale, que les larmes en sont venues à tous les

yeux. Cet accord est une inspiration sans prix,

comme toute idée venue du cœur en droite ligne.

Dans le trio : Ah! maintenant je vais donc tout

savoir! la réponse obstinée du capitaine : Oh!

quel vin délectable aux questions de Stephan, est

ramenée on ne peut plus heureusement. Les

exclamations douloureuses de Rose : souffrance

mortelle! — Non, je ne l'aime plus ! — Je n'ai plus

quà mourir! sont du plus grand style et d'une

poignante expression. J'aime moins les couplets

du Soupçon, bien accompagnés cependant par un

rythme sourd de cors et de timbales. Le petit

chœur pastoral qui suit rappelle un peu un
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ensemble vocal de VEuryanîhe de Weber. Mais le

finale est un chef-d'œuvre. Les voix et les instru-

ments s'animent ici d'une indignation terrible.

Chaque note porte coup ; tantôt l'effet résulte de

l'unisson des voix, tantôt de leur division harmo-

nique, mais toujours, en outre, de la vérité de

l'accent et de cette union intime que j'ai signalée

plus haut entre le chant et la parole. Et puis cette

idée de faire mélodieusement pleurer un cor an-

glais à l'orchestre, pendant les terribles instants

de silence laissés par les interpellations du chœur,

silence qu'interrompent seuls sur la scène les mo-

nosyllabes étouffés de Rose presque évanouie,

cette idée, dis-je, contraste d'une manière essen-

tiellement et profondément dramatique avec tout

le reste du finale, et en redouble la cruelle énergie.

Je le répète : je crois que c'est un chef-d'œuvre.

Le troisième acte est beaucoup plus court que

les deux précédents, il contient encore une chan-

son soldatesque avec chœurs, excellente, d'une

mélodie franche et nette, et instrumentée supé-

rieurement; un piquant duo entre Georgette et

Saturnin, une délicieuse musette avec échos, un

trio dont nous avons retenu la phrase de Rose :

Adieu, je vous laisse en parlage,

A toi tout mon amour, à toi mon souvenir.

et enfin un unisson fort beau de quatre voix de

basse dans la scène de l'accusation.
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Je ne pense pas que beaucoup d'opéras puissent

fournir un pareil nombre de morceaux remar-

quables, morceaux, qui, de plus, ont eu l'insigne

bonheur d'être remarqués et appréciés de prime

abord.
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NOTES NECROLOGIQUES

16 juillet 1836.

Ce n'est point d'une biographie qu'il s'agit ici.

La vie du compositeur dont nous regrettons la

fin prématurée n'olïre aucune des vicissitudes

qui eussent pu en rendre le récit intéressant.

Entré fort jeune au Conservatoire de Naples, il

en sortit pour suivre à Milan le célèbre chanteur

Hubini, alors son protecteur et depuis son ami.

Il écrivit très rapidement plusieurs partitions

dont la plupart furent favorablement accueillies

du public. Après un voyage do quelques mois en

Angleterre, Bellini s'était fixé à Paris, séduit par

l'accueil que sa musique et lui-même y recevaient

de toutes parts; plus encore peut-être par les

richesses musicales qu'il y voyait accumulées, et

c'est au milieu de l'enivrement d'un succès récent
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que la mort est venu l'enlever. Cet événement a

frappé d'autant plus vivement, que Bellini, par la

douceur de ses mœurs et par l'aménité de ses

manières avait su se faire de nombreux amis.

Aussi, est-ce pour se soustraire à une influence

bien naturelle, que l'auteur de cette note, voulant

faire une étude iuipartiale des travaux du jeune

maestro, a tardé jusqu'ici de sy livrer.

On a fait en France, et surtout en Italie, une

foule de comparaisons plus ou moins forcées

entre Bellini et les grands maîtres. On a trouvé

en lui tantôt la simplicité élégante de Cimarosa,

tantôt le charme pénétrant de Mozart, tantôt le

pathétique élevé de Gluck, etc.. Mais toujours

une différence marquée entre son style et celui

de Rossini. Cette dernière circonstance, qui, au

premier coup-d'œil, semble avoir dû nuire à

la vogue des premiers ouvrages de Bellini, est

précisément ce qui a le plus contribué à la leur

faire obtenir. Le public italien est plus français

qu'on ne pense, sous certains rapports; l'amour

du changement est très vif chez lui ; à l'apparition

de Bellini, il commençait déjà à se refroidir pour

Rossini; peut-être même les succès continuels de

l'illustre maestro l'importunaient-ils ; on était las

de Ventendre toujours appeler le juste. En consé-

quence, on n'eut pas plutôt trouvé quelques diffé-

rences entre le faire du compositeur sicilien et le

sien, que cette anomalie, d'autant plus frappante



NOTES NÉCROLOGIQUES 169

que l'Italie était inondée d'imitations rossiniennes,

attira l'attention générale. Toute musique de

théâtre avait été réputée impossible hors de la

route brillante ouverte par l'auteur du Barbier;

en reconnaissant son erreur sur ce point, le

peuple italien se prit d'enthousiasme pour l'artiste

qui l'avait désabusé, et, dès ce moment, une réac-

tion violente se fit en faveur de Bellini. On l'ado-

rait, c'est le mot, à Milan; et laccueil que ses

compatriotes lui firent, lors de son retour à Pa-

lerme, après le succès de la JSorma, fut un véri-

table triomphe. Il semblait qu'il eut découvert la

musique expressive, et que les larmes versées au

Pirate et à la Straniera fussent les premières que

le drame lyrique eût jamais fait couler. D'un

autre côté, les partisans de l'ancienne école, qui

commençaient à pardonnera Russini son orchestre

luxuriant, ses hardiesses harmoniques, et sa verve

folle, trouvant dans cette nouvelle direction des

idées, un retour vers leurs premières admirations,

proclamèrent Bellini le restaurateur de l'art ita-

lien, et le nommèrent le second Paisiello. La

réaction ne fut pas aussi prompte en France; la

raison en est sans doute inhérente à la nature

même du talent de Bellini. Si l'expression est le

mérite principal de ses ouvrages, on conçoit, en

elîet, que ce mérite ne puisse être apprécié aussi

facilement par des auditeurs dont le plus grand

nombre est étranger à la langue dans laquelle ils

10
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sont écrits. On n'aperçut d'abord au contraire que

leurs défauts; à part cette partie du public du

théâtre Favart qui trouve tout adorable, pourvu que

Rubini et mademoiselle Grisi chantent, le reste des

amateurs et l'immense majorité des artistes trou-

vèrent cette musique pâle, décolorée, monotone,

pauvre d'harmonie, en un mot fort en arrière de

l'état actuel de l'art. Dans la plupart des premiers

ouvrages de Bellini, la forme des accompagne-

ments, la coupe des morceaux et l'instrumenta-

tion justifient, à mon sens, cette critique; souvent

on y retrouve l'orchestre délabré de Grétry; ce

n'est que dans ses dernières productions qu'il

s'est appliqué à pallier, sinon à corriger ces dé-

fauts évidents. S'il n'a fait que les déguiser sans

les faire disparaître entièrement, c'est qu'il lui

était réellement impossible de faire davantage.

Le sens harmonique est un don de la nature,

comme celui de la mélodie ; il en est de même de

l'art de grouper les masses et de tirer des effets

nouveaux saisissants ou pittoresques des instru-

ments.

Les observations les plus variées, les études les

plus opiniâtres, aidées des conseils des maîtres

les plus habiles, pourront bien amener l'artiste à

la connaissance des procédés employés de son

temps, mais ne le feront jamais sortir sous ce

rapport de la ligne des médiocrités, et ne sau-

raient suppléer à ce qu'il y a d'incomplet dans
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son organisation. Aussi quand Bellini en vint à

soigner son orchestre, ces tentatives n'eurent

d'autre résultat que de le rendre un peu plus

bruyant sans lui donner cette physionomie ani-

mée, dramatique et originale à laquelle il ne lui

était pas permis d'atteindre. Ce n'est donc pas à

ses prétendus progrès qu'il faut attribuer l'ac-

croissement de sa vogue à Paris, mais seulement

au temps qui nous a permis d'entrer peu à

peu dans les conditions hors desquelles il nous

était impossible d'apprécier son véritable mérite,

l'expression; à la lassitude du style rossinien

qui commençait à se faire sentir en France

comme en Italie; à la médiocrité de la plupart

des productions ultramontaines au moyen des-

quelles les directeurs du théâtre Favart avaient

espéré ranimer la ferveur des dilettanti; à la

présence de Bellini parmi nous; à ses succès de

salon (dont l'influence est incroyable à Paris

comme à Londres) ; et enfin à sa mort cruelle et

inattendue qui a éveillé toutes les sympathies.

En comptant parmi les causes de sa popularité

la différence qui existe entre son style et celui de

Rossini, ce n'est pas que je partage en entier l'opi-

nion généralement admise sur la réalité de cette

différence. L'examen approfondi d'un de ses prin-

cipaux ouvrages me fournira l'occasion d'expri-

mer là-dessus toute ma pensée. La Stranirra est

celui que j'ai toujours préféré et que je choisirai.
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L'introclaction est une de ces choses auxquelles

il est aussi difficile de trouver un nom que d'assi-

gner un rang parmi les compositions musicales;

elle justifie complètement la dénomination d'un

certain bruit, donné aux ouvertures italiennes par

Weber. En effet, ce n'est qu'un bruit assez désa-

gréable lait par l'orchestre pour apprendre au

public que la pièce va commencer. Il serait injuste

et de mauvais goût de juger sur un tel morceau

l'aptitude de Bellini pour la musique instrumen-

tale. Il est hors de doute qu'il n'en faisait lui-

même pas plus de cas que nous. Dans l'ouverture

du Pirate, qu'il estimait fort, au contraire, on

trouve réellement les proportions d'une ouver-

ture, et il est aisé de reconnaître que l'auteur a

voulu faire de son mieux. Malgré cela, il faut

avouer qu'une telle symphonie ne serait tolérée

en aucun lieu du monde où le haut style musical

est connu et apprécié. A un presto à trois temps

où l'orchestre frappe de violents accords entre-

coupés de silences, succède un andanîe sans dé-

veloppements ni couleur, puis le grand allegro.

La première phrase de ce mouvement est à peu

près la même que celle d'un duo du vieil opéra

de Biaise et Babet (J'n'aurons pas rtemps d'parler

d'amour) et, dans le milieu, se trouve un crescendo

sur la tonique pédale, avec transposition du

thème à l'octave supérieure au bout de chaque

période, qui décèle une fâcheuse parenté avec ces
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crescendo à procédé dont le comte de Gallemberg,

et toute l'école de Rossini ont fait une si terrible

consommation. Le reste ne présente qu'un rem-

plissage harmonique plus ou moins bruyant, dé-

pourvu de toute originalité et mêaie d'un intérêt

quelconque. Mais chicaner un compositeur italien

sur ses ouvertures, c'est lui chercher une querelle

d'Allemand; ainsi, laissant de côté pour Bellini

la question de la musique instrumentale, jugée

depuis longtemps, cherchons dans le drame même
de la Straniera les traces du génie mélancolique

et tendre dont la nature l'avait doué; il y réside

tout entier.

Un chœur d'un mouvement doux, d'une mélodie

simple et nonchalante : Yotja, l'oga, il vento tace,

ouvre la scène d'une manière fort convenable;

puis commence le duo entre Valdeburgo et

Isoletta. Dans les quatre premières mesures du

chant: Giovine rosa, se décèle la cause delà teinte

particulière des mélodies de Bellini. Cette cause,

qu'il est facile de retrouver, non seulement dans

tous ses opéras, mais même dans la plupart de

ses phrases, est la prédominance de la troisième

note du modemajeur. Par son voisinage de la qua-

trième, qui n'est que d'un demi-ton au-dessus

d'elle, cette note prend par intervalles l'aspect

d'une sensible, et donne aux chants une expres-

sion fort tendre, plus souvent encore triste et

désolée. Quand elle domine dans une mélodie

10.
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que Taiiteiir a voulu rendre éclatante ou éner-

gique, presque toujours alors elle répand sur la

phrase une physionomie plus ou moins vulgaire;

nous en voyons un exemple dans le fameux duo

à l'unisson des Puritani, dont la redondance tri-

viale a fait le succès de la pièce auprès d'une

partie du public, tout en nuisant à la réputation

de l'auteur dans l'esprit des musiciens, plus que

n'auraient pu le faire dix chutes consécutives.

Dans le duetto de la Straniera, l'expression indi-

quée par la situation est au contraire affectueuse

et mélancolique, il s'ensuit que l'effet mélodique

de la tierce est excellent, surtout sur les derniers

vers :

Ah! l'aurora délia vita

E l'aurora del dolor.

La même observation est applicable au thème

d'^Isoletta, qui commence la seconde partie du duo :

tu che sai gli spasimi

Di questo cor piagato.

Sous le rapport de l'harmonie, ce morceau est

écrit avec une négligence qu'on pourrait prendre

aisément pour de la gaucherie. Bellini a souvent

encouru de justes reproches à cet égard, La struc-

ture de sa mélodie, toujours surchargée d'appo-

giatures et n'attaquant jamais franchement les

notes réelles, n'est pas sans avoir contribué beau-

coup à l'entraîner dans un si fâcheux défaut.
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Je sais bien que la difficulté de créer des mélodies

simples et naturelles, comme Mozart en a tant

produit, devient plus grande de jour en jour:

Mais ce champ ne se peut tellement moissonner ,

Que les derniers venus n'y trouvent à glaner.

D'ailleurs, ce style, ennemi de la clarté et de la

pureté harmoniques, cet emploi incessant de

toutes sortes de contorsions mélodiques, où de

fort habiles voient la plus cruelle plaie de la

musique moderne, devraient toujours être palliés

par une rare délicatesse de goût et la plus grande

adresse dans la disposition des accompagnements.

Malheureusement, il n'en est presque jamais ainsi;

de là une anarchie déplorable.

Le grand duo entre Arturo et Alaïde (la Stra-

niera) est mieux écrit que le précédent. La plupart

des mélodies qui le composent tournent encore

autour de la tierce avec une obstination qui leur

^te beaucoup de variété. Toutes néanmoins sont

plus ou moins remarquables par l'expression

d'une passion profonde et d'un douloureux atten-

drissement.

Le mineur: ah! se tu znal fnrjijir me paraît

d'un sentiment plus poignant encore que le pre-

mier thème, et la coda à trois temps : un ultimo

addio n'est d'un bout à l'autre que le cri d'angoisse

d'un amour délirant.

L'Ameestoppresséeparlapeinturede l'immense
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passion qui frémit dans ces deux malheureux

êtres, et leurs accents de souffrance brisent le

cœur. Pourquoi faut-il que l'inévitable cadence

harmonique, dont les musiciens italiens signent

tous leurs morceaux, vienne, après une inspira-

tion d'une poésie aussi élevée, replonger l'audi-

teur dans la plus plate et la plus prosaïque des

réalités? Si j'en avais le courage, je signalerais

aussi comme une tache dans ce beau duo le trait

vocalisé d'Alaïde sur les mots: me sciagurata! où

l'on retrouve les traces rossiniennes, abandonnées

jusque-là par l'auteur.

Le chœur de chasseurs (n° o) offre peu d'intérêt

surtout pour les Français elles Allemands, fami-

liarisés avec les merveilles que Weber a créées

dans ce genre. Le morceau syllabique ; La Stra-

nlera a cui fé tu presti intera, sans être un véri-

table chœur, dans l'acception ordinaire du mot,

puisqu'il n'a que deux parties en commençant et

une seule en beaucoup d'endroits, est beaucoup

mieux conçu. C'est bien le babillage d'une foule

empressée de répandre une mauvaise nouvelle, et

la précipitation du débit, motivée par la maligne

joie qui anime les personnages, me paraît là d'un

excellent effet.

Je trouve également fort dramatique le trio:

No, non ti son rivale, tout en reconnaissant l'infé-

riorité, je dirai même la nullité du rôle que joue

l'orchestre dans la scène de la provocation où son
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intervention est d'une nécessité si évidente. Pour

celle du duel, elle me parait faible et décousue. Au
lieu d'un morceau de musique complet, c'est une

suite de phrases sans liaison, dont l'une : Per me
pena il ciel non ha, tout entière dans un style que

l'auteur emprunte à Rossini de temps en temps

forme, avec la parole et la situation, la plus cho-

quante disparate. Le chœur qui termine est à

peine esquissé ; et de tous les morceaux d'en-

semble de la partition, c'est celui pourtant qui

ressemblele plus à la strette d'un finale. J'arrive à

un air fort court, à peine modulé dans le milieu,

privé de développements, sans aucun dessein

d'orchestre, pur de toute vocalisation ambitieuse,

simple en un mot, et présentant, à mon sens, le

type des plus touchantes élégies du jeune maes-

tro. On devine que je veux parler de l'air de

A^aldeburgo; l'un des triomphes de ïamburini.

Meco tu vieni, o misera,

Longe da queste porte,

Ove celar le lagrime

Ti scorgera la sorte,

Tomba ove ignota scendere

La terra a te dara.

Toutes ces idées de malheur, de départ, d'éloi

gnement, de larmes, de mort, de tombeau, d'ou-

bli, sont exprimées avec la plus accablante vérité.

Certes, voilà une inspiration, ou il n'en fut

jamais ; et cette mélodie, qui fait couler les larmes
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des indifférents, doit par les souvenirs qu'elle

éveille et les images de deuil qu'elle retrace,

cruellement déchirer les cœurs auxquels est

demeurée chère la mémoire de Bellini.

Je passe sur plusieurs morceaux évidemment

calqués sur la forme rossinienne pour avoir

encore à louer à la dernière scène une prière :

Ciel pietoso, d'une belle et noble couleur, quoique

peu originale, un récitatif obligé plein de mou-

vement et l'admirable air d'Alaïde au moment

de la catastrophe : dans lequel elle exhale en

accents frénétiques sa passion et son désespoir.

Le chœur qui s'y joint ensuite n'offre rien de

remarquable en lui-même, mais il sert à sou-

tenir les cris de la jeune reine à demi folle, cris

aigus, violents et prolongés, qui, présentés à

découverts, pourraient, musicalement parlant,

paraître d'un effet disgracieux et dont la force,

déguisée jusqu'à un certain point et voilée par

intervalle au moyen de la masse chorale, répand,

au contraire, sur toute cette péroraison, la teinte

îa plus pathétique.

En résumé, l'auteur de la Straniera, inhabile

aux grandes combinaisons musicales, peu versé

dans la science harmonique, à peu près étranger

à celle de l'instrumentation, et beaucoup moins

original qu'on ne l'a prétendu sous le rapport du

style et des formes mélodiques, Bellini, musicien

de second ordre évidemment, n'en est pas moins
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à nos yeux, par sa profonde sensibilité, par sa

grâce mélancolique, par son expression si sou-

vent juste et vraie, autant que par la simplicité

naïve avec laquelle ses meilleures idées sont pré-

sentées, une individualité d'autant plus remar-

quable qu'on ne devait pas s'attendre à la voir

naître au milieu de la moderne école italienne, et

que plusieurs de ses défauts ne sont pas les siens

propres, mais ceux de son temps et de son pays,

dont le développement a été favorisé par une

éducation incomplète et le mauvais exemple.
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LE TOREADOR

9 juin 18i9.

Il m'arrive quelquefois de rendre compte fort

tard des premières représentations des œuvres,

même comme celle-ci, les mieux accueillies du

public, et d'exciter ainsi le mécontentement des

parties intéressées. Quelques personnes, étonnées

alors d'un si long silence, en font honneur à ma
probité de critique, a II étudie la partition, disent-

elles ; il sait qu'une seule audition ne suffit pas

pour la posséder entièrement, et il ne veut parler

que de ce qu'il connaît bien. )) Ces bonnes per-

sonnes me rendent justice en général; mais je ne

saurais accepter leurs éloges dans la circonstance

[)articulièreoù je me trouve aujourd'hui. Enetïet,

si j'ai vu deux fois le Toréador, c'est uniquement

parce que j'y trouvais plaisir, car la musi(iue de
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cet opéra est si clairement écrite, si coulante, si

aisée, que je l'ai parfaitement comprise du pre-

mier coup ; et la vraie raison de ma lenteur à en

faire l'éloge, je vais vous la dire.

J'ai une passion pour la critique ; rien ne me
rend heureux comme d'écrire, de raconter les

mille incidents dramatiques, toujours piquants,

toujours nouveaux d'un livret d'opéra : les

angoisses des deux amants, les tourments de

l'innocence injustement accusée, les spirituelles

plaisanteries du jeune comique, la sensibilité du

bon vieillard ; de démêler patiemment ces char-

mantes intrigues, quand je pourrais couper l'éche-

veau brusquement ; de m'attendrir ou de rire

comme tout le monde au dénoûment, quand tout

est arrangé, quand la vertu triomphe, quand l'im-

posture est démasquée ou quand un trompeur est

lié et berné par un trompeur et demi, quand enfin

les amoureux sont heureux. Je trouve toujours

délicieux de décrire les naïfs transports, les fraî-

ches impressions de ce public de nos théâtres

lyriques, public si impressionnable et si judicieux

en même temps, qui applaudit avec autant de

chaleur que de discernement ; de raconter ces

ovations, ces pluies de fleurs spontanées, ce pur

enthousiasme qui n'a rien d'outré, rien surtout

d'arrangé, dans l'expression duquel l'intrigue ni

de vils intérêts n'ont aucune part ; ces rappels,

ces clameurs involontaires d'un auditoire éperdu
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d'admiration, qui ne redemande les artistes que

parce qu'il éprouve un besoin impérieux de les

voir, de les revoir encore, de les applaudir dere-

chef et de leur témoigner sa vive gratitude pour

les ineffables jouissances que, pendant plusieurs

ardentes heures, ils lui ont procurées... C'est une

si belle passion, la passion du beau, que rien

n'élève l'àme comme le spectacle d'un enthou-

siasme profond, ardent et sincère. Et quoi que ce

spectacle nous soit très fréquemment offert dans

nos théâtres à Paris, c'est toujours une véritable

bonne fortune pour nous autres critiques, quand

une nouvelle occasion se présente d'en décrire

les causes et les effets. Malheureusement, je ne

sais rien prendre avec modération, et cet Apre

plaisir que j'éprouve à écrire, tournant évidem-

ment à la manie, à l'idée fixe, eût pu avoir les

conséquences les plus désastreuses, si je ne

m'étais arrêté à temps et si je n'eusse pris la

résolution de résister à cet étrange entraînement

avec une énergie désespérée. Jusqu'à présent j'ai

tenu bon. Mais, sans cette force de caractère,

quelle interminable série de notes n'eussé-je pas

élevé à la gloire non seulement de toutes les

représentations remarquables qui ont eu lieu sur

les théâtres lyriques depuis un mois, mais de tous

les débuts qui s'y sont succédé, comme aussi à la

louange de l'innombrable quantité de virtuoses

de premier ordre qui ont donné des concerts du
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plus haut intérêt, devant des auditoires immenses,

d'élite, dans tous les coins de ce fortuné Paris. Et

le bonheur de chanter ces hymnes eût été d'autant

plus grand que, grâce à l'excellent caractère de

nos artistes, il est facile de les contenter, de les

rendre fiers et heureux. Un simple mot bienveil-

lant leur suffit; il n'est pas nécessaire de leur

improviser des odes en style pindarique ; de leur

crier : « Vous êtes sublimes, miraculeux, vous

avez du savoir, de l'inspiration, du génie »
; et, ce

qui est bien plus rare, ils ne sont point jaloux les

uns des autres, les louanges accordées à celui-ci

ne font point grincer les dents à celui-là ; on peut

dire du bien du flageolet, sans que l'ophicléïde,

que l'on aurait loué la veille, vous salue moins

poliment, s'il vous rencontre le lendemain. Tout

ainsi favorisait ma monomanie, tout, jusqu'à

l'abondance des matières, qui affluaient de toutes

parts. Mais le serment que je m'étais fait à moi-

même de les laisser s'accumuler m'a heureuse-

ment soutenu, et aucune ligne n'a filtré. Dieu

sait s'il m'en a coûté ! Mes amis avaient beau me
dire: ((Voyez quel beau temps il fait; sortez de

Paris, prenez l'air, allez un peu en Californie, cela

vous distraira. Quelle rage inconcevable d'être

sans cesse préoccupé de critique et de feuilletons,

quand il y a tant d'autres choses infiniment plus

intéressantes (les malheureux! ils ne compren-

nent pas ce charme décevant!) et plus dignes de
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l'attention d'un homme intelligent. Ou bien, si

vous ne voulez visiter ni Bornéo, ni Java, ni

Timor, ni les Séchelles, ni Taïti, ni Montmorency;

si vous tenez tant à votre Paris, à ses puantes

fournaises qu'on nomme rues, à son filet d'eau

grise qu'on nomme la Seine, à ses conversations

saugrenues, à ses proclamations échevelées, à ses

déclarations ampoulées, à ses agitations, à ses

élections, à ses processions, à ses funèbres cor-

tèges de chaque jour, à ses orateurs de carrefour,

à ses cholériques, à ses politiques, à ses sophistes,

à ses croque-morts ; si vous ne pouvez enfin vivre

que dans cet affreux bocal rempli de scorpions et

d'araignées qui s'entre-dévorent, isolez-vous, au

moins ; vivez un peu pour vous ; lisez vos auteurs

favoris ^adolescents!), composez, faites votre

œuvre (enfants!); vous êtes artistes avant d'être

critique(innocents !) ; tousles feuilletons uevalent

pas la plus simple romance née d'une véritable

inspiration ; une bonne exécution de l'air de Nina:

Quand le hienaimé reviendra, nous ferait verser des

larmes, et vous nous liriez un volume de vos feuil-

letons que nous n'éprouverions ni la plus légère

émotion, ni la moindre envie de rire (insolents!)

Vous vous jetez dans la critique comme s'il s'agis-

saitdesauverla patrie; maislacritiqueestun gouf-

fre sans fond, et le temps des Deci us est loin de nous.

De semblables dévouements sont aujourd'hui ridi-

cules. On lie sauve plus la patrie que pour soi. a
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Pauvres gens ! ils ne savent pas ce que c'est que

la passion ! Je sentais bien la vérité, la solidité de

leurs raisonnements
;
j'appréciais la loyauté de

leurs intentions; j'étais reconnaissant de leur

sollicitude; j'entreprenais de suivre leurs conseils,

et je n'en succombais pas moins à toutes les ten-

tations qui m'étaient offertes de m'occuper plus

ou moins directement de mon dada, le feuilleton.

Je me plongeais, par exemple, dans l'étude du

Cosmos de M. de Humboldt ; mais à peine mon œil

ébloui commençait-il à apercevoir l'ensemble du

plan de ce magnifique ouvrage, que l'annonce

d'un concert me faisait fermer le livre, et que,

renonçant à apprendre le secret de la naissance

des bolides, je m'arrachais aux séductions d'une

comète (comata chevelue) pour courir chez Erard

entendre madame Pleyel, qui, à en croire les uns,

a fait des progrès immenses, et, selon les autres,

n'en a fait aucun, par la raison qu'elle a depuis

très longtemps atteint l'apogée de la perfection.

J'ai été cent fois puni de ma faiblesse; il m'a été

impossible, malgré les belles dimensions du salon

d'Erard, non seulement d'y trouver une place

acceptable, mais encore d'y pénétrer. De sorte que

d'un immense feuilleton de dix colonnes tout au

moins, que j'aurais chanté sur le mode ionien aux

éminentes qualités du mécauisme de madame
Pleyel, me voilà réduit à trois lignes de prose ; car

enfin, bien que j'aie souvent entendu et admiré
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cette grande pianiste, encore fallaiL-il l'entendre

de nouveau cette fois pour me prononcer sur la

question à l'ordre du jour: A-t-elle fait des pro-

grès et pouvait-elle en faire?... question ardue et

presque aussi difficile à résoudre pour les con-

naisseurs que celle de savoir si la lumière zodia-

cale vient de l'atmosphère du soleil, et peut-être

plus importante; j'en demande pardon à M. de

Humboldt.

Une autre fois, je me donnais le luxe sardana-

palesque de travailler à une partition entreprise

il y a six mois, et que je confectionne avec l'amour

que Robinson mettait à la construction de son

grand canot; déjà la musique m'avait rendu cette

heureuse fièvre pendant l'ardeur de laquelle on

est si indifférent à toutes les réalités non musicales

dece monde, qu'on serait capable d'envoyer paître

l'importun qui viendrait vous proposer la prési-

dence de la République Française. J'étais là tout

entier à ma proie atlaciié; un monsieur survient

et me dit: (( Comment vous portez-vous ? — Je lui

réponds : Oui, monsieur. » Il étale sous mes yeux

un de ces petits carrés de papier qu'on nomme
programmes, et me voilà repris aussitôt par la

feuilletonomanie. Sans hésiter, je quitte ma par-

tition
;
je laisse ma mélodie suspendue sur la note

sensible, mon liarmonie sur la septième domi-

nante, pendent opéra intcrnipta, et je vole, déjà

tout feuilletonnant, écouter M. Savary, jeune vie-

il.
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loncelliste de l'Opéra, qui donnait un concert

dans la salle de M. Herz, concert où je suis entré

sans difficulté, et dans lequel le bénéficiaire nous

a fait entendre un fragment de concerto et plu-

sieurs airs tout entiers de la Favorite. Au milieu

du concert, mademoiselle Brohan, avec son char-

mant proverbe, et Brindeau, et mademoiselle Ber-

lin, du Théâtre-Français, sont venus faire à la

musique une délicieuse diversion.

A peine rentré^, je me disposais à rendre bon

compte de tout cela, quand, me souvenant démon
vœu, et honteux de me voir si près de l'enfreindre :

« Non ! m'écriai-je en écrasant violemment ma
plume sur ma table, je ne serai pas faible à ce

point. J'ai déjà quelque part en réserve plusieurs

violoncellistes du plus grand mérite, j'ai des vio-

lonistes, j'ai des pianistes, j'ai trois jeunes canta-

trices, j'ai plusieurs débutantes charmantes, j'ai

des flûtes, j'ai des bombardons, un saxophone,

deux bassons ; et, si je m'oubliais au point d'écrire

seulement dix colonnes sur Alexandre Batta et

ses nouvelles compositions pour le violoncelle, et

sa verve aujourd'hui plus puissante que jamais

parce qu'elle est mieux réglée, et ses succès en

Belgique et à Paris; si j'en écrivais autant sur

le jeu élégant et expressif de Seligmaii; autant

sur Otïenbach ; autant sur Chevillard et son beau

talent classique ; autant sur ce jeune audacieux

violoniste Reynier dont fortuna juvat arcum ;



LE TORÉADOR 191

autant sur Cuvillon, artiste sérieux, virtuose de

grande école, et qu'on entend trop rarement;

autant sur les nouvelles et très nouvelles compo-

sitions d'Alkan, autant sur mademoiselle José-

phine Martin, véritable pianiste qui possède son

clavier; autant sur mademoiselle Mira; autant

sur M. Stamaty ; autant, et ce ne serait guère, sur

madame Martel, qui a, cet hiver, pris une si belle

part aux séances de musique classique fondées et

dirigées avec tant de talent par les frères Tilmant,

MM. Rousselot, Dorus, Klosé, Verroustet Goufïé,

virtuoses maîtres, sur lesquels j'aurais à écrire

jusqu'à l'année prochaine ; si je ne mettais un frein

à la fureur des flots de louanges que j'aurais à

adresser à la jolie madame Wolf, à la jolie made-

moiselle Prévost, et à la jolie madame Cabel, qui

toutes les trois ont obtenu de jolis succès à l'Opéra

-

Comique; à madame Castellan et à madame Dela-

grange, (|ui l'une et l'autre ont continué leurs

débuts dans liobert le Diable, ce n'est pas jusqu'à

l'année prochaine que j'aurais à écrire, mais bien

jusqu'au rétablissement de l'ordre et au retour

du sens commun en Europe. Donc il faut absolu-

ment me montrer raisonnable, et ne faire qu'un

seul bouquet des roses et des pivoines que j'ai à

oiïrir à ces talents divers ; et cela seulement quand

je trouverai un prétexte spécieux et plausible de

céder à la ridicule démangeaison qui me pousse

nuit et jour à produire de la prose et à parler de
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ce qui ne me regarde pas. Voilà ce que je médisais

en considérant mes provisions pour le feuilleton,

provisions dans lesquelles je ne comptais même
pas Ernst, qui fait en ce moment à Londres la sen-

sation qu'y produisent toujours les grands lions

de la haute lionnerie musicale, et d'autres artistes

dont les noms me reviendront tout à l'heure. Or

ce prétexte, dont j'avais besoin pour me livrer à

mon penchant favori, je l'avais trouvé il y a plus

de huit jours. M. Adam avait fait représentera

l'Opéra-Comique le Toréador, opéra-bouffon, dont

j'aurais pu parler déjà longuement si je l'eusse

voulu.

Ce jour-là la fureur d'écrire me laissait assez

tranquille; j'avais commencé la lecture du

Henri VIII de Shakespeare, et cela me suffisait, je

ne songeais point aux opéras comiques. Je me
récitais la dernière scène de Catherine d'Aragon;

je pleurais toutes les larmes de mou corps
;
je riais

d'attendrissement; je me mettais à genoux incliné

vers le Nord, tourné vers la Mecque de la poésie

dramatique; je criais, je faisais mille folies. Mais

on vint au milieu de mon extase, m'annoncer

pour le soir même la première représentation du

Toréador de M. Sauvage. On juge de l'empresse-

ment avec lequel je quittai Shakespeare, et je

m'écriai : « Enfin, voilà un sujet forcé de feuille-

ton, je ne puis résister plus longtemps; je ferai

celui-là, mais lentement, peu à peu; j'en écrirai
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seulement dix lignes par jour, pour faire durer

autant que possible mon bonheur, comme font les

enfants pour prolonger les douces joies d'une

boîte de bonbons ou d'un bâton de sucre d'orge.

Et c'est pourquoi mon compte rendu du Toréador

parait si tard. Enfin, le voici.

Le Toréador est un opéra-arlequinade, un opéra-

pasquinade, un opéra-boufïon, un opéra de la

foire, dans le style de Collé et de Vadé, le titre

m'est égal ; le genre n'y fait rien, le Toréador est

amusant. On n'y trouve que trois personnages :

Colombine, Arlequin... c'est-à-dire Coraline, Tra-

colin et don Belflor.

Au lever de la toile, Coraline vient raconter sa

vie au public. Ceci, je l'avoue, m'est resté tout à

fait inintelligible. Comment et pourquoi le public

parisien se trouve-t-il là interpellé par ce person-

nage, qui est censé agir et parler dans une petite

maison de Barcelone?) Coraline a commencé par

être actrice de vaudeville en France, sur le théâtre

de la foire Saint-Cermain
;
plus tard, et je ne sais

par quel hasard, elle a épousé un grand vainqueur

de taureau.x nommé Belflor, espèce de don Juan

édenlé qui enferme et néglige sa femme, courtise

les femmes de ses voisins et joue delà contrebasse.

Le père de Coraline, trouvant que tous les gen-

dres sont bons, même le gendre ennuyeux, n'avait

eu garde de tenir compte des répugnances de la

jeune fille , et l'avait contrainte à accepter ce sin-
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gulier époux. Mais déjà Coraline avait distingué

dans l'orchestre de son théâtre un jeune flûtiste

nommé Tracolin. Celui-ci, désespéré du départ de

sa belle, tombe dans le chagrin, perd l'appétit et

le sentiment de la mesure, joue sa partie de flûte

tout de travers, met chaque soir l'orchestre en

désarroi par ses étranges distractions, et prend

tant de bécarres pour des dièzes, que son chef le

met à la porte. Réduit à devenir fifre dans un

régiment, et n'y fifrant pas mieux qu'il n'avait

flûte dans l'orchestre du Vaudeville, le pauvre

garçon n'attend pas cette fois son congé, il déserte

tout simplement, et s'en va parcourir l'Espagne,

faisant retentir du nom de Coraline tous les échos

des Pyrénées, et chantant son martyre sur

sa petite flûte, à l'instar des bergers de Virgile.

A propos de ces musiciens antiques, je me suis

longtemps demandé comment et par quelle in-

compréhensible adresse ils pouvaient jouer de la

flûte, ou même du flageolet (fistida), et chanter en

même temps des vers tels que ceux-ci :

An mihi, cantando victus, non redderet ille,

Quemmea carminibus meruisset Jîstula, caprum.

J'ai essayé dans tous les tons, dans tous les

mouvements, dans toutes les postures, en tour-

nant ma flûte de droite à gauche, de gauche à

droite, ou perpendiculairement, et jamais il ne

m'a été possible de chanter sur cet instrument
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seulement le premier mot an, des deux vers latins.

Attribuant ce honteux échec aux difticultés que

présente toujours la prononciation d'une langue

étrangère, j'ai tenté de chanter la traduction

française du poème pastoral : Vaincu au concours

de chant, etc., et de cette prose je n'ai rien pu

articuler davantage. On trouvera sans doute natu-

rel que ce problème ait longtemps troublé mon
repos. J'ai consulté à son sujet les savants de

l'Europe les moins ignorants sur les mœurs mu-

sicales de l'antiquité ; aucun ne m'a tiré de peine.

Et j'y serais encore (dans la peine) sans un livre

de voyage qui, en parlant de l'état de la musique

parmi les nègres, m'a donné subitement la clef de

l'énigme. Or il est évident pour moi maintenant,

que ces charmants bergers Tityrus, Melibœus, et

Corydon, et même le bel Alevis, sans en excepter

Menalcas, Damœtaset Palemon, qui trouvaient le

moyen, dans leurs luttes poétiques, de se chanter

ens'accompagnant d'un instrumenta vent:

Die mihi, Damœta, cujum pecus, an Melibœi ?

ou toute autre question aussi insidieuse, il est, ce

me semble, de la dernière évidence que ces pâtres

poètes - musiciens - ciianteurs - instrumentistes,

jouaient de la flûte... avec le nez. Ce procédé,

dont l'emploi, il faut eu convenir est diflicile,

fatigant et foit disgracieux, était donc connu du

jeune Tracoliu. A moius que (le fait est encore
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possible), il se soit avisé de faire d'abord resonare

silvas du nom de Coraline, et de ne jouer son solo

de flûte qu'après l'entière conclusion de sa phrase

vocale, à l'instar des patres modernes de la Sicile

et de la Calabre, véritables descendants des Cory-

don et des Tityres antiques, et dont ils ont sans

doute conservé la tradition, et qui chantent et

jouent de la flûte successivement, mais jamais

simultanément; et cela sans doute pour faire

enrager les savants, qui veulent qu'aux époques

classiques on ait chanté et joué de la flûte en

même temps. Mais trêve à cette grave discussion.

Tityre-Tracolin donc, recubans sub tegmine du

mur extérieur d'une maison de Barcelone, s'avise

d'exécuter sur sa fistule, mais sans parole, l'air

bien connu... (c'est-à-dire bien connu des Fran-

çais qui ont fréquenté dans leur jeunesse les

théâtres où se jouaient les opéras de Grétry, de

d'AleyracetdeMonsigny), l'air, dis-je,bien connu:

Tandis que tout sommeille, et Coraline, seule dans

sa maison, reconnaissant aussitôt et l'air et

l'intention qui l'avait fait choisir, et le timbre de

la flûte de Tracolin, s'écrie : « C'est lui ! ô mon
cher Tracolin! » et l'intrigue commence. Voilà ce

que c'est que d'avoir fait partie du théâtre de la

foire Saint-Germain. Quels musiciens sortaient de

ce bel établissement, quelles organisations on y
développait ! Une prima donna de nos jours mise

à pareille épreuve ne s'en tirerait certes pas aussi
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bien. Son amant aurait beau aller sous les murs

de sa maison à Barcelone lui jouer sur la flûte le

même air, elle ne devinerait point que cette

mélodie signifie : Tandis que tout sommeille^ et ne

reconnaîtrait pas davantage à la qualité de son,

le Auteur de son cœur; il y a tant de joueurs de

flûte aujourd'hui!... Quoi qu'il en soit, Tracolin

continue son pot-pourri d'airs très connus, et

Coraline ne doute plus de sa présence, quand il

en vient à la chanson : Dans les Gardes françaises,

j'axais un amoureux. Ce qui n'ôte rien à la solidité

du raisonnement d'un de nos confrères de la

presse musicale, lequel prouve à M. Sauvage que

les airs qu'il met ainsi dans l'embouchure d'une

flûte du tliéàtre de la Foire ne furent composés

que longtemps après la clôture définitive de ce

théâtre, et ne pouvaient en conséquence être

familiers ni à Tracolin ni à son amante. L'emploi

de la téléphonie amène donc ici un anachronisme

comparable à celui qu'on produirait si, dans une

pièce, on admettait comme populaire aujourd'hui

un air de VAfricaine, opéra très connu de Meyer-

beer, mais connu de lui seul, et non encore

représenté.

C'est égal, la scène est dnMe. iJ'ailleurs on sait

que bien des airs des maîtres les plus célèbres

étaient populaires avant que ceux-ci les eussent

composés. Ce phénomène se reproduit même de

plus en plus fréquemment aujourd'hui. Ah ! si
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l'on voulait par des exemples justifier l'auteur du

Toréador... Mais qu'il y ait sj^nchronisme ou ana-

chronisme dans son fait, peu importe; il est assez

prouvé, je crois, que les théâtres lyriques ne sont

pas plus institués pour nous enseigner l'histoire

que le Théâtre historique.

Pendant cette touchante reconnaissance de nos

deux amants, le vieux Cassandre-Toréador, don

Juan Belflor, est allé courir le guilledou. 11 a même
rencontré sous le balcon d'une de ses bonnes

amies deux ou trois bâtons courroucés qui ont eu

le malheur de se briser sur ses épaules. Tracolin,

accourant aux cris de notre homme, est venu à

son aide aussitôt que les bâtons ont été rompus,

et l'a reconduit charitablement jusque chez lui.

Ravissement de Coraline en revoyant son amant

fidèle si joyeux et son époux infidèle si honteux.

Don Belflor, pour empêcher sa femme de prêter

trop d'attention à son piteux état, et pour faire

admirer à son hôte le talent de Coraline, prie

celle-ci de chanter.

Elle choisit un air tendre et simple dont les

paroles sont: Ali! vous dirai-je, maman... Tracolin,

pour répondre de son mieux à la politesse de la

dame, tire de sa poche son petit instrument et

réplique par des mélodies de circonstance qui

disent à la belle combien il est touché de ce qui

cause son tourment. Tracolin joue cependant à la

manière ordinaire, c'est-à-dire avec la bouche. Et
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il fait si bien comprendre les paroles des airs

qu'il soupire à madame Belflor, ce ne peut être

qu'en employant le procédé inverse de celui des

bergers de Virgile. En effet, Mocker-Tracolin parle

un peu du nez.

Cette douce entrevue toutefois ne suffit pas au

jeune flûtiste ; il s'agit pour lui, maintenant qu'il

s'est introduit dans la maison du Toréador, d'y

exécuter un duo avecla femme sans accompagne-

ment du mari. Il faut donc éloigner celui-ci. Et

voilà ce qu'il imagine pour y parvenir. Il est

attaché, dit-il, à l'orchestre du Théâtre de Barce-

lone ; une sienne cousine, Caritea, danseuse ravis-

sante, quoique un peu sèche, a vu don Belflor, a

conçu pour lui une passion terrible, et Tracolin,

pour sauver du désespoir son inflammable cou-

sine, a bien voulu se charger d'un message d'elle

pour l'irrésistible toréador. Le vieux donne en

plein dans le panneau, et va courir au rendez-

vous. Pendant que, pour y voler, il répare le

désordre de sa toilette, Tracolin explique à Cora-

liîie qu'il va réellement conduire don Belflor

auprès d'une femme obligeante, et qu'il tiendra

Coraline au courant de tous les détails de l'en-

lievue, détails grâce auxquels elle pourra accuser

et confondre son mari, et reprendre ainsi l'auto-

rité absolue dans sa maison, autorité dont ils

sauront ensuite faire bon usage. « Mais comment,

dit-elle, ni'iuformeras-lu des méfaits de mon
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époux ? — Eh ! mon Dieu ! avec ma flûte, tou-

jours. Je viendrai près du mur de votre jardin, et

de là, s'il a fait une promenade avec Caritea, je

vous jouerai l'air du fandango ; s'il l'a régalée d'un

sorbet au café, vous entendrez la cachucha ; s'il

va enfin jusqu'à faire avec elle des folies, je vous

jouerai l'air de celles d'Espagne! — Parfait! c'est

convenu ! » Ce plan, exécuté de point en point,

réussit complètement. Don Belflor à son retour

est inlerpellé vivement par sa femme qui, avertie,

au moyen de la flûte de Tracolin, de tous les faits

et gestes de don Belflor, les lui jette à la face avec

le nom de Caritea. Stupéfaclion de l'époux. Que-

relle de ménage, au milieu de laquelle Tracolin

intervient. Il raccommode les époux, et, grâce

i

son obligeance, bien vu du mari, adoré de la

femme, il est en définitive supplié par l'un et par

l'autre de ne point passer un seul jour sans les

venir voir, et d'être pour eux, dans toute la force

du terme, rami de la maison. On reprend l'air :

Ali ! vousdirai-je, maman, chanté tout simplement

sur sa flûte par Tracolin, varié en fusées volantes,

en serpentaux et en étoiles de couleur par l'incom-

parable vocaliste Coraline sur une basse grotesque

mimée et ronflée par le contre-bassiste Belflor.

Nouvelle preuve de la diversité des eflets pro-

duits par les instruments de musique. « Koang-

Fu-Tsee, vulgairement dit Confucius, ayant en-

tendu par hasard le chant de Li-Po, dont l'anti-
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quité, de l'avis de tout le monde, remontait à

quatorze mille deux cent sept ans, fut saisi d'un

M enthousiasme qu'il demeura sept jours sans

dormir, et sept nuits sans boire ni manger. Il for-

mula aussitôt sa sublime doctrine, la répandit

sans peine en chantant les préceptes sur l'air de

Li-Po, et moralisa ainsi tout l'empire de la Chine,

avec une guitare à cinq cordes, ornée d'ivoire. » Ceci

est historique, avéré, positif. Le moindre polisson

de Canton ou de Nankin pourra vous le dire.

Tandis qu'à Barcelone (car la pièce de M. Sauvage

est basée sur un fait historique aussi prouvé que

l'anecdote de Confucius;, à Barcelone, un jeune

musicien français fait précisément le contraire

avec une flûte, ornée d'ivoire cependant, comme
la guitare du philosophe chinois, et démoralise

ainsi tout un ménage espagnol.

Sur ce canevas, fort divertissant, je puis l'as-

surer, et sur ces scènes dialoguées d'une façon

extrêmement spirituelle, quoi qu'à lire le récit

que j'en fais il n'y paraisse guère, M. Adam a brodé

de fines et charmantes arabesques. Sa musique est

gaie, sémillante, bouffonne, et même, quand le

sujet l'exige, agréablement démoralisante. On
remarque dans sa partition un charmant trio,

bien conduit et habilement développé. Le motif

de l'allégro : Vive la bouteille ! a beaucoup de

piquant et d'entrain. La romance et l'air de

Tracolin sont d'une expression juste, d'un tour
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mélodique gracieux, et rinstrumentation en est

remarquable. On y rencontre en outre plusieurs

modulations délicieuses et originales. Le passage :

Dans une symphonie,

Combien est dangereux

Un flûtiste amoureux !

est ramené avec le plus grand bonbeur. Je trouve

au contraire assez faible Tair de basse de don

Belflor dont le tbcme manque d'originalité. Le

trio final, où revient le thème varié : Ali! vous

dirai-je, maman, est supérieurement construit

musicalement et dramatiquement parlant. Quant

aux vocalises, aux traits, aux arpèges, aux vol-

tiges de toute espèce dont le compositeur a tissu

le rôle de Coraline, on peut dire qu'ils sont tous

pleins d'élégance et de verve. M. Adam d'ailleurs

a supérieurement traité le quatrième personnage

de son opéra, c'est-à-dire la flûte : de plus, en

homme averti que ce qui vient par la flûte s'en

retourne souvent par le tambour, il s'est abstenu

cette fois complètement d'employer la grosse

caisse. Et le Toréador n'en a pas moins eu un grand

succès. Il y a deux ans à peine un compositeur

qu'on eût forcé d'écrire un opéra sans grosse

caisse, se fût regardé comme perdu, il n'eût jamais

cru, sans le secours de cet instrument, pouvoir

moraliser seulement la première banquette du

parterre.
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LA VIE POUR LE CZAR

RUSSLANE ET LUDMILA

16 avril 1843.

Nous sommes assez enclins en France, à Paris

surtout, à basernotre conduite à l'égard des com-

positeurs étrangers et non encore connus sur une

sorte de parti pris, dont l'expérience vient, tou-

jours trop lard et toujours inutilement, démon-

trer l'injustice. On a sur eux une opinion faite

d'avance, opinion favorable ou bostile, selon le

milieu où l'on vit, les habitudes que l'on a, les

idées que l'on a émises, et on s'y conforme tout

d'abord avant de rien savoir qui puisse la justi-

fier; quitte à en revenir ensuite s'il le faut abso-

lument. Ainsi, qu'on parle devant l'énorme

majorité des artistes parisiens d'un nouveau

compositeur italien, ils penseront, s'ils ne le

disent pas, que ce doit être quelque médiocre

12
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barbouilleur de cavatines, sachant à peine écrire

régulièrement trois accords, copiste servile des

copistes qui imitèrent les imitateurs de Rossini,

ignorant de ce qui se passe dans le grand monde
musical, comme de ce qu'on chante dans la pagode

de Jagernat, et dont la fréquentation est à redouter

pour quiconque tient à ne pas passer pour une

ganache. De sorte que les plus grands maîtres

italiens auraient pu encourir chez nous cette

injuste flétrissure en venant y débuter ex abrupto.

D'un autre côté, dans le monde élégant, dans le

monde des soirées chantantes où l'on appelle

€0/icer^ l'exécution plus ou moins grotesque d'une

demi-douzaine d'airs, de duos et de trios italiens

tels quels, avec accompagnement de piano, le

nouveau venu sera présumé au contraire un com-

positeur délicieux, à la mélodie abondante et

iacile, digne des encouragements et de l'appui de

tout ce qui aime et honore les arts. Puis, si d'aven-

ture il parvient à faire entendre au grand public

une de ses partitions, et que l'œuvre soitreconnue

plate, on vous la laisse tomber tout doucement,

et l'auteur rentre dans son néant.

Un compositeur allemand trouverait dans les

deux aréopages une disposition à son égard toute

différente. Les artistes se montreront, sinon pré-

venus en sa faveur, au moins prêts à l'écouter, à

l'étudier sérieusement, et les gens du monde, les

dames surtout, redouteront en lui le musicien
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savant qui fait des quatuors, des sonates et des-

Lieder où il n'y a point de chant. Weber eût pu

passer auprès de ceux-ci pour un froid contre-

pointiste, et Albrechtsberger aurait été accueilli

des premiers presque avec les égards dus au

génie.

S'il s'agit d'un compositeur français, il trouvera

dans les salons la plus glaciale indifférence, et

dans les orchestres une terrible impartialité.

C'est trop juste, il ne faut pas que le proverbe ait

tort : Aucun n'est prophète chez soi.

Mais nous ne nous sommes jamais avisés de

songer à ce que pouvaient produire de remar-

quable, en fait de composition musicale, les-

peuples du Nord, et nous ignorons même qu'ils

nous soient supérieurs dans certains points de

l'exécution. Cependant je connais des œuvres

danoises d'une exquise délicatesse, pleines de

poésie et écrites avec une pureté et une fermeté

de style vraiment rares. L'apparition des sym-

phonies de Gade, musicien danois, que Mendels-

sohu lit connaître il y a deux ans à Leipsick,

a fait sensation en Allemagne, et voici venir

M. de Cilinka, compositeur russe d'un mérite émi-

nent par le style, par la science harmonique et

surtout par la fraîcheur et la nouveauté des idées.

On sera sans doute bien aise d'avoir sur lui

quelques détails.

Micliel de (lliuka, dont les deux morceaux que
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nous avons exécutés au Cirque dernièrement ont

révélé pour la première fois le nom et le talent

aux Parisiens, a pourtant obtenu déjà en Russie

une juste célébrité. Issu d'une famille noble et

plus qu'aisée, il ne se destinait point d'abord à

la carrière musicale. Il fit ses études à l'Université

de Saint-Pétersbourg; mais les succès qu'il y

obtint dans les diverses branches de l'enseigne-

ment, dans les sciences, dans les langues an-

ciennes et modernes, ne le détournèrent point

de son étude de prédilection, celle de l'art musical.

Il n'eut jamais la pensée toutefois de rendre à la

musique un culte intéressé; ses goûts essentielle-

ment dégagés de tout esprit de spéculation et de

calcul, autant que sa position sociale, le lui inter-

disaient. Le jeune musicien se trouvait donc

placé dans les conditions les plus favorables pour

développer soigneusement et par tous les moyens

possibles les heureuses facultés dont la nature

l'avait doué. C'est au milieu de circonstances

semblables que se sont élevés des maîtres tels que

Meyerbeer, Mendelssohn et Onslow. Glinka, au

milieu de ses travaux dans l'art d'écrire, ne

négligea point la pratique des instruments et, en

peu d'années, il devint d'une très grande force sur

le piano, et se rendit familier le violon, grâce aux

excellentes leçons de Charles Mayer et de Boehm,

artistes de Saint-Pétersbourg d'un rare mérite.

Bientôt obligé par les usages de Russie d'entrer
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dans le service administratif, il n'oublia pas un

instant cependant sa véritable vocation, et, malgré

sa jeunesse, son nom se popularisa rapidement

par des compositions pleines de grâce et de naïve

originalité. Mais, quand il voulut s'exercer dans

un genre plus sérieux et plus élevé, il sentit le

besoin de voyager, et, par une succession d'im-

pressions nouvelles, de donner à son talent la

force et l'ampleur qui lui manquaient encore. 11

quitta le service et partit pour l'Italie avec le ténor

Ivanofï, qui doit à son amitié éclairée une partie

de son éducation musicale. A cette époque, tantôt

habitant Milan ou les bords du lac de Gôme, tan-

tôt parcourant le reste de l'Italie, Glinka écrivait

surtout pour son instrument favori, le piano, et

les catalogues de Hiccordi, son éditeur à Milan,

sont là pour témoigner de l'activité du jeune

maître russe et de la variété de ses idées. Néan-

moins le but principal de son séjour au delà des

monts était l'étude de la théorie du chant et des

mystères de la voix humaine, étude dont il tira

plus tard un bien grand parti. En 1831, je me
rencontrai avec lui à Rome, et j'eus le plaisir

d'entendre, à l'une des soirées de M. Vernet,

notre directeur, plusieurs chants russes de sa

composition, délicieusement chantés par Ivanoff,

et (lui me frappèrent beaucoup par un tour mélo-

dique ravissant et tout à fait différent de ce que

j'avais entendu jusqu'alors.

12.
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Après im séjour de trois ans en Italie, il vint

en Allemagne. C'est principalement à Berlin, sous

la direction du savant théoricien Dehn, en ce

moment bibliothécaire de la section musicale de

la Bibliothèque royale, qu'il approfondit l'étude

de l'harmonie et du contrepoint. Les études

sévères et consciencieuses faites pendant ce voyage

l'ayant enfin rendu maître de toutes les ressources

de son art, il revint en Russie, rempli de l'idée

d'un opéra russe écrit dans le style des chants

nationaux, idée qu'il nourrissait depuis long-

temps. 11 se mit donc à travailler avec ardeur à

une partition dont le livret, composé sous son

inspiration, était de nature à faire ressortir les

traits caractéristiques du sentiment musical des

Russes. Cette partition, dont nous avons entendu

ces jours derniers encore une charmante cava-

tine, a pour titre : la Vie pour le Czar.

Le sujet de la pièce est tiré de l'histoire des

guerres de l'Indépendance; au commencement

du xvii^ siècle. Cette œuvre vraiment nationale

obtint un éclatant succès ; mais, indépendamment

de toute partialité patriotique, son mérite est

évident, et M. Mérimée eut grandement raison

de dire dans une de ses lettres sur la Russie,

publiées il y a un an, que le compositeur avait

parfaitement saisi et rendu ce qu'il y a de poé-

tique dans cette composition à la fois simple et

pathétique. La Vie pour le Czar réussit à Moscou
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aussi bien qu'à Saint-Pétersbourg. Alors pour

confirmer ce double succès et le sanctionner par

une faveur à laquelle un musicien de l'âge de

Glinka ne pouvait prétendre , lempereur le

nomma maître de chapelle des chantres de la cour.

Il faut dire que la chapelle vocale de l'em-

pereur de Russie est quelque chose de merveil-

leux dont, à en croire tous les artistes italiens,

allemands et français qui l'ont entendue, nous ne

pouvons nous former qu'une idée très imparfaite.

Déjà, Tan dernier, x\dam, à son retour de Saint-

Pétersbourg, publia le récit des impressions

extraordinaires que ce magnifique orchestre vocal

lui avait fait éprouver. D'autres artistes encore,

et parfaitement en état de bieu apprécier une

telle institution, se sont accordés à en parler dans

le même sens. Et nous ne pouvons douter aujour-

d'hui que si la troupe instrumentale du Conser-

vatoire de Paris est supérieure à tous les orchestres

connus, le cliœur des chantres de la cour de

Russie soit placé plus haut encore au-dessus de

tous les chœurs existant à cette heure en aucun

lieu du monde. Il se compose d'une centaine de

voix d'hommes et d'enfants chantant sans accom-

pagnement ;rEglise russe, coinmel'Églised'Orient

en général, n'admet ni la voix de femme, ni

l'orgue, ni aucun instrument. Ces chantres se

recrutent principalement dans les provinces du

midi de l'empire; leurs voix sont d'un timbre
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exquis et leur étendue, au grave surtout, presque

incroyable. Ivanofï en fait partie, et je me souviens

qu'il répondait modestement à Rome aux compli-

ments qu'on lui adressait sur la beauté de sa voix,

que plusieurs ténors de la chapelle impériale

avaient un timbre fort supérieur au sien en

étendue, en force et en pureté. Les voix graves

sont divisées en basses et en contrebasses; ces

dernières, descendant sans efforts et avec une

plénitude de sons étonnants jusqu'au contre la

bémol bas (tierce inférieure de l'ut grave du

violoncelle), permettent de doubler à l'octave les

notes fondamentales de l'harmonie, donnent à

l'ensemble ce moelleux qu'on ne connaît pas dans

nos masses vocales, et font de ce chœur une sorte

d'orgue expressif humain dont la majesté et l'ac-

tion sur le système nerveux des auditeurs im-

pressionnables ne se peuvent décrire. Glinka a

parcouru l'Ukraine, cherchant pour la chapelle

ces voix d'enfants, ces voix de séraphins, comme
il les appelle, que ces terres à demi sauvages

semblent seules au monde posséder. Et, chose

étrange ou du moins peu connue, ces enfants sont

en même temps doués d'une organisation musi-

cale si fine, qu'il ne pouvait parvenir à les dérouter

en leur jouant sur le violon les intervalles les plus

bizarres, les successions les plus insolites et les

moins accessibles à la voix.

Au bout de trois ou quatre ans, Glinka voyant sa
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santé chanceler, se décida à abandonner la direc-

tion des chantres de la cour, et à quitter de nou-

veau la Russie. Néanmoins cette chapelle, qu'il

laissa dans un admirable état de splendeur, a

gagné encore dans ces derniers temps sous la

savante direction de M. le général Lvofï, violoniste

et compositeur d'un grand mérite, un des ama-

teurs, on pourrait dire un des artistes les plus

distingués que possède la Russie, et dont j'ai sou-

vent entendu louer les œuvres pendant mon
séjour à Berlin.

Avant son départ, M. de Glinka donna à la scène

russe un second opéra (Russlane et Ludmilaj,

dont le sujet est tiré d'un poème de Pouchkine.

Cet ouvrage, d'un caractère fantastique et demi-

oriental, pour ainsi dire, doublement inspiré par

Hofïmann et les contes des Mille et une Nuits, est

tellement différent de la Vie pour le Czar, qu'on

le croirait écrit par un autre compositeur. Le

talent de l'auteur y apparaît plus mùr et plus

puissant, liusslane est sans contredit un pas en

avant, une phase nouvelle dans le développement

musical de Glinka.

Dans son premier opéra, à travers les mélodies

empreintes d'un coloris national si frais et si vrai,

l'inlluence de l'Italie se fait surtout sentir; dans

le second, à l'importance du rôle que joue l'or-

chestre, à la beauté de la trame harmonique, à la

science de l'instrumentation, on sent prédominer
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au contraire l'influence de l'Allemagne. Les nom-

breuses représentations de iiusslane attestent qu'il

a eu un succès réel, même après le succès tout

à fait populaire de la Vie pour le Czar. Et parmi

les artistes qui les premiers rendirent éclatante

justice aux beautés de la nouvelle partition il faut

citer Liszt et Henselt qui ont transcrit et varié

quelques-uns de ses thèmes les plus saillants. Le

talent de Glinka est essentiellement souple et

varié; son style a le rare privilège de se trans-

former à la volonté du compositeur, selon les

exigences et le caractère du sujet qu'il traite. Il

peut être simple et naïf même, sans jamais des-

cendre à l'emploi d'aucune tournure vulgaire. Ses

mélodies ont des accents imprévus, des périodes

d'une étrangeté charmante; il est grand harmo-

niste, et écrit les instruments avec un soin et une

connaissance de leurs plus secrètes ressources

qui font de son orchestre un des orchestres mo-

dernes les plus neufs et les plus vivaces qu'on

puisse entendre. Le public a paru tout à fait de cet

avis au concert donné jeudi dernier dans la salle

lîerz par M. de Glinka. Une indisposition de

madame Solowiowa, cantatrice de Saint-Péters-

bourg, qui a joué les rôles principaux des opéras

du compositeur russe, ne nous a pas permis d'en-

tendre les morceaux de chant annoncés par le

programme; mais son scherzo en forme de valse

et sa cracovienne ont été vivement applaudis du
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brillant auditoire; et si sa marche fantastique

de Russlane a fait moins de sensation, cela tient

seulement à la brusque conclusion de ce morceau,

dont la coda tourne court et finit d'une façon si

imprévue et si laconique, qu'il faut voir l'orchestre

cesser de jouer pour croire que l'auteur en reste

là. Le scherzo est entraînant, plein de coquetteries

rythmiques extrêmement piquantes , vraiment

neuf, et supérieurement développé. C'est surtout

par l'originalité du style mélodique que brillent

aussi la cracovienne et la marche. Ce mérite est

bien rare, et quand le compositeur y joint celui

d'une harmonie distinguée et d'une belle orches-

tration franche, nette et colorée, il peut à bon

droit prétendre à une place parmi les compo-

siteurs excellents de son époque. L'auteur de

Russlane est dans ce cas.





FÉLICIEN DAVID

i:{





LE DESERT

lo décembre 1844.

J'écrivais un jour à Spontini : a Si la musique

n'était pas abandonnée à la charité publique, on

aurait quelque part en Europe uu tliéàlre, un

PanthéoQ lyrique, exclusivement consacré à la

représentation des chefs-d'œuvre monumentaux,

où ils seraient exécutés à longs intervalles, avec

un soin et une pompe dignes d'eux, et écoutés

aux fêtes solennelles de l'art par des auditeurs

sensibles et inlelligents. »

J ajouterai aujourd'hui : Si nous étions un

peuple artiste, si nous adorions le beau, si nous

savions honorer l'intelligence et le génie, si ce

Panthéon existait à Paris, nous l'eussions vu

dimanche dernier illuminé jusqu'au faîte, car un

grand compositeur venait d'apparaître, car un
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chef-d'œuvre venait d'être dévoilé. Le composi-

teur se nomme Félicien David, le chef-d'œuvre a

pour titre : le Désert, ode-symphonie.

Je ne crains pas, et mes confrères ne crain-

dront pas davantage, je Tespère, en rendant

éclatante justice à l'un et à l'autre, d'appeler

les choses par leur nom. Arrière toutes les tièdes

réticences, toutes les réserves ingrates sous les-

quelles se cache la lâche crainte de trouver des

railleurs, ou celle plus misérable encore et plus

mal fondée de voir les travaux futurs du nouvel

artiste ne pas répondre à l'attente que. son pre-

mier triomphe fait concevoir! Qu'on ne vienne

pas me dire : (( Mais si on l'enivre de louanges,

qui le garantira des suites de l'ivresse? Qui l'em-

pêchera de tomber bientôt à genoux devant la

moindre de ses pensées? Qui vous prouve qu'il

n'en résultera pas pour sa gloire un dommage

réel? )) Je réponds : laissons à la force et au sens

droit de l'homme le soin de se garantir d'un

pareil danger; nous ne sommes pas des mora-

listes, David nr'est pas un sot. Pourquoi donc

lésiner sur l'or de sa couronne et éteindre à des-

sein notre feu, quand l'expression sincère d'une

admiration profonde peut le rendre heureux?

Quel dédommagement lui donneriez-vous en

échange? et en est-il pour lui? Ah! prudents

aristarques, vous ne savez pas de quelle nature

est l'émotion qui fait battre le cœur de l'artiste
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dont l'œuvre est reconnue belle! Ce n'est pas de

la vanité, ce n'est pas de l'orgueil, ce n'est pas la

satisfaction d'avoir vaincu une difficulté, la joie

d'être sorti d'un péril, ce n'est rien de tout cela,

détrompez-vous : c'est de la passion, c'est une

passion partagée, c'est son enthousiasme pour

son œuvre multiplié par la somme des enthou-

siasmes intelligents qu'elle a excités. Et la preuve

en est dans l'irritation vive que lui causera le

plus brillant succès, dans le mépris amer qu'il

sentira pour lui-même, s'il lui arrive d'avoir pro-

duit quelque chose de médiocre, dont la médio-

crité même aura charmé ia foule et l'aura fait

applaudir. L'amour du beau remplit seule tout

entière Tàme du poète ; ce qu'il désire, c'est d'avoir

autour de lui, quand il chante, un chœur de voix

émues pour répondre à sa voix; plus elles sont

belles, savantes et nombreuses, et plus sa vie

rayonne et se divinise, plus il est heureux. Qu'il

entende donc les nôtres, le poète nouveau, et

répondons-lui dignement : « Oui, David, ce que

vous avez fait est très grand, très neuf, très noble

et très beau. Nous sommes venus l'entendre avec

une impartialité absolue, sans prévention, avec

sang-froid, sans nous douter môme de ce dont il

s'agissait; et nous avons été frappés d'admiration,

touchés, entraînés, écrasés. Vous avez fait naître

les applaudissements, les larmes, et ce trouble

des âmes dont le talent peut rider la surface,
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mais que le génie seul ébranle jusqu'au fond. Ceci

est vrai, je le dis parce que c'est vrai seulement, et

pour vous en donner la conviction parfaite. »

Je ne sais trop s'il serait convenable de dire au

public tout ce que nous savons sur la vie de

David. Mais au moins peut-on, sans indiscrétion,

l'instruire des particularités suivantes : David a

beaucoup souffert de toutes manières; il a sup-

porté avec résignation l'obscurité même dans

laquelle il a vécu jusqu'à ce jour; il embrassa

avec ardeur les doctrines saint-simoniennes et

suivit ses coreligionnaires et am is en Orient. De

là l'attachement et l'intérêt si honorables que lui

témoignent depuis longtemps des hommes tels

que MM. Michel Chevalier, Barrant, Duveyrier.

C'est M. Barrant qui le conduisit en Egypte, en

Syrie, en Palestine, qui l'amena aux pieds des

Pyramides, sur le Thabor, aux rives du Jourdain.

C'est à lui qu'il doit d'avoir entendu la grande

voix du désert et le splendide concert des nuits

étoilées aux rives du Bosphore. C'est à l'aspect de

ces solitudes immenses, des grands astres de ces

cieux, des antiques forêts de ces montagnes, aux

confidences du silence et de la liberté, que son

esprit et son cœur se sont élargis, élevés, rafraî-

chis, éclairés, raffermis. C'est à l'école des priva-

tions qu'il apprit la patience; à celle de l'isole-

ment, qu'il comprit sa force et sut armer sa

volonté. Au retour il vit quel il était et quels
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nous étions tous. Il ne demanda rien à personne,

il ne voulut ni aide ni conseils. Il avait dès long-

temps appris les éléments de son art au Conser-

vatoire, et reçu les leçons de Lesueur. Il n'avait

pas de préjugés. Il reconnut que le compositeur

est un homme qui compose, qu'il n'y a pas d'uti-

lité pour l'art ni de gloire pour l'artiste à faire

ce qui depuis cinquante ans, et par d'illustres

maîtres, a été cent fois complètement bien fait; il

pensa que si tout marche en avant, que si tout se

modifie, se transforme, s'enrichit, s'accroît en

puissance, l'industrie, les sciences, les langues,

il était nécessairement enjoint à la musique, cet

art le plus essentiellement libre de tous, et sous

peine pour elle d'une léthargie semblable à la

mort, de suivre l'impulsion générale. Il voulut

être inventeur, il le fut.

Fallait-il attendre que David fût célèbre, ou

vieux ou mort pour dire cela?...

Avant d'aborder l'étude de son ode-symphonie,

j'ai à parler du scherzo et des morceaux de chant

qui formaient la première partie de son concert.

Ce scherzo est écrit dans la mesure à trois

temps brefs, comme ceux de Beethoven. Il est

longuement et habilement développé, les idées

en sont fraîches et distinguées, l'instrumentation

s'y fait remarquer par sa force contenue, par un

goût exquis dans le choix des timbres et par une

grande habileté dans l'emploi des violons. La
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mélodie épisodique proposée par la clarinelte a

beaucoup de grâce dans sa simplicité. Il eut peut-

être mieux valu ne pas la ramener trois fois en

entier; quand Beethoven fait reparaître son thème

épisodique une troisième fois, il le fait presque

toujours pour pouvoir amener une surprise en

interrompant la plirase, et en terminant brusque-

ment au moment où l'auditoire s'apprête à dire :

« C'est trop long! » Mais cet effet appartient en

propre à Beethoven, et il serait imprudent à un

compositeur original de le lui emprunter.

La Danse des Astres est un chœur entremêlé de

vocalises, très frais et d'une jolie couleur.

Je n'ai pas un souvenir bien net de la barcarolle

du Pêcheur. Je sais que c'est bien, sans pouvoir

précisément dire le genre de mérite de ce petit

morceau.

Le Jour des Morts, harmonie poétique de M. de

Lamartine, est d'un plus haut style. Une sombre

et grave tristesse y domine ; le rythme en est

lourd et morne. Les instruments aigus, les vio-

lons même n'y prennent presque aucune part; les

voix sont accompagnées par un trio d'instruments

graves, altos, violoncelles et contrebasses, dont

l'intention est excellente et l'effet bien approprié

au sujet.

Il y a beaucoup d'originalité dans la chanson

du Cfiybouk.

La mélodie des Hirondelles, fort bien chantée
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par Hermann Léon, a été redemandée. Elle est

simple, expressive, d'un tour gracieusement naïf,

et la terminaison des premières strophes sur la

dominante donne à leur conclusion une sorte

de vague qui se dissipe seulement au dernier

couplet, quand le chant vient se reposer sur la

tonique.

Le Sommeil de Paris, grand morceau avec chœur,

solos et orchestre, n'est inférieur ni à La Danse

des Astres ni au Jour des Morts pour la manière

dont les voix elles instruments sont employés,

ni pour le style harmonique, dont la largeur et

l'originalité, exemptes de recherche s'allient à

des combinaisons rythmiques pittoresques et

attachantes.

Mais ces chœurs, si riches qu'ils soient, ces

chansons, ces douces mélodies, ce grand et beau

scherzo, dont je reconnais la valeur, et qui ont

charmé l'auditoire, ne motiveraient pourtant pas

le ton que j'ai pris en commençant. C'est de

l'excellente et charmante musique qui seule suffi-

rait pour classer son auteur parmi les bons com-

positeurs. Toutefois d'autres en ont fait d'aussi

intéressante dans le genre ; cela n'introduit

rien de nouveau dans l'art ; tandis que personne

encore, que je sache, n'a produit une ode-

symphonie semblable à celle dont je vais essayer

l'analyse.

On a voulu très longtemps et quelquespersonnes

13.
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voudraient encore retenir la symphonie dans le

cadre étroit qui lui fut tracé par Haydn. Mozart

ne fit pas la moindre tentative pour en sortir.

C'était toujours, pour lui comme pour Haydn, le

même plan, le même ordre d'idées, la même suc-

cession d'impressions, toujours un allegro suivi

d'un andante, d'un menuet et d'un finale sémillant

et vif. Et dans ces quatre morceaux jamais autre

chose qu'un enchaînement plus ou moins habile

de jolies phrases, de petites coquetteries mélo-

diques, de jeux d'orchestre piquants et spirituels
;

ces compositions n'avaient pour but que de divertir

Voreille, et je conçois parfaitement que le prince

Estherhazy se plût à les entendre pendant qu'il

était à table. Jamais on n'y remarque la moindre

tendance vers cet ordre d'idées qu'on appelle

poétiques; les maîtres de ce temps trouvaient de

Vimagination à mettre un fa à la place d'un mi,

ou un mi au lieu d'un fa dans certains accords, à

moduler d'une certaine façon, à placer un cor là

où l'on attendait un alto, à broder agréablement

un chant; la note était pour eux le but et non

pas le moyen. Le sentiment de l'expression

sommeillait chez eux et ne paraissait vivre que

lorsqu'ils écrivaient sur des paroles. Les sym-

phonies se succédaient et se ressemblaient toutes.

De là une routine, de là des habitudes telles que

non seulement la coupe, le caractère et le nombre

des morceaux d'une symphonie étaient tracés
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d'avance, mais que les iDstruraents même choisis

pour l'exécuter ne devaient point être changés.

L'orchestre de symphonie se composait invaria-

blement des instruments à cordes, premiers et

deuxièmes violons, alLos, violoncelles et contre-

basses (à l'exclusion de tous autres), d'une ou de

deux flûtes, de deux hautbois, deux clarinettes

(rarement), deux cors, deux bassons, deux trom-

pettes (très rarement) et d'un timbalier. Jamais

il ne fut venu en têle à Haydn, ni à Mozart, ni à

aucun des innombrables musiciens qui, après

Mozart, ont imilé Haydn, d'associer d'autres ins-

truments à ceux que je viens de nommer, ni

même de remplacer ceux-ci par d'autres, ni de

les combiner d'une façon nouvelle. De sorte qu'il

n'y a réellement point d'exagération à dire, au

sujet des quatre-vingt-dix symphonies écrites par

Haydn et iMozart, que ce sont quatre-vingt-dix

variations sur le même thème pour le même
instrument.

Beethoven arriva, et imita dans sa première

symphonie les imitations de Mozart. Parmi les

incroyahles sophismes qu'on vit surgir, il y a

quelques années, de la polémique musicale, il

faut citer celui qui faisait un mérite aux jeunes

compositeurs d'imiter leurs devanciers, ne leur

permettant d'innover que beaucoup plus lard et

graduellement, en leur imputant à crime une

première œuvre qui eût été vraiment nouvelle.
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De sorte que si Beethoven eût commencé par la

symphonie pastorale ou par l'héroïque, ou par

celle avec chœurs, son chef-d'œuvre eût été dam-

nable, tandis que sa petite symphonie en ^(f ma-

jeur, imitée de Mozart, serait précisément ce qu'il

pouvait faire de mieux en commençant. C'est sans

doute pour cela qu'on ne la joue jamais, et que

Beethoven regrettait si fort que la presse l'eût

mis dans l'impossibilité de la détruire. Appa-

remment, pour éviter les coups de férule des

magisters, au cas où un compositeur inconnu

débuterait comme vient de le faire M. David, par

un ouvrage inventé, il devrait alors cacher soi-

gneusement cette partition, et, avant de la mon-

trer au jour, la faire précéder d'un assez bon

nombre LVimitatiom plus ou moins pâles ; il pour-

rait ainsi se faire pardonner ensuite sa composi-

tion. Les sommeillers des grands hôtels d'Alle-

magne sont quelquefois des jeunes gens de bonne

famille, très bien élevés, parlant plusieurs langues,

lettrés même, que l'usage oblige à être domes-

tiques pendant trois ou quatre ans, à servir à

table, à cirer les bottes des voyageurs, avant de

devenir eux-mêmes maîtres d'un hôtel. Il peut y

avoir du bon dans cet usage. Quant à l'obligation

pour les artistes d'imiter avant de créer, ceux

qui prétendent la leur imposer me rappellent

toujours la fable du renard à qui on a coupé la

queue.



LE DÉSERT 229

J'ai dit que Beetlioven avait commencé par

reproduire l'image des symphonies de Mozart;

toutefois il remplaça dès l'abord le menuet parle

scherzo, ce charmant badinage à trois temps brefs

auquel il donna une si piquante physionomie.

Dans sa seconde symphonie (en ré) le style

s'élargit sans que la forme change ; on voit poin-

dre déjà le style instrumental expressif, pas-

sionné, accidenté, dramatique. Viennent ensuite

la symphonie héroïque, la pastorale, où l'auteur

impose un sujet à son œuvre musicale, et enfin la

grande syuiphonie avec chœurs. Ici le vieux

moule tout à fait brisé laisse enfin la symphonie,

fière de l'appui des voix, s'élancer librement,

avide d'embrasser le temps et l'espace.

La vaste composition de Félicien David ne res-

semble sous aucun rapport à la symphonie avec

chœurs de Beethoven. Aux chœurs, aux morceaux

d'orchestre seul, aux airs accompagnés d'instru-

ments, l'auteur a joint des vers déclamés sur une

tenue d'orchestre, mais on va voir la justification

de celte tenue.

Voici le plan de son ouvrage : La première

partie commence par l'Entrée au désert. Les ins-

truments à cordes posent doucement un son

soutenu (|ui, en se prolongeant ainsi sans fin,

sans mouvement, sans harmonie, sans nuances,

fait naître immédiatement dans l'esprit de l'au-

diteur l'image du désert. Une voix récite sur une
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tenue, sans bornes, comme l'horizon, ces strophes :

A l'aspect du Désert, l'infini se révèle,

Et l'esprit exalté devant tant de grandeur,

Comme l'aigle, fixant la lumière nouvelle,

De l'infini sonde la profondeur.

Ici l'orchestre exhale quelques vagues mélo-

dies, puis retombe dans sa vague immobilité, et

la voix continue :

Au désert, tout se tait; et pourtant, ô mystère!

Dans ce calme silencieux,

L'âme pensive et solitaire

Entend des sons mélodieux.

Ineffables accords de l'éternel silence!

Chaque grain de sable a sa voix;

Dans l'éther onduleux le concert se balance,

Je le sens, je le vois !

Alors le désert personnifié chante son hymne

au créateur des mondes. Grand cbœur intitulé :

Glorification d'Allah. Les voix d'hommes y sont

seul employées, ainsi que dans tout le reste de la

symphonie. Ceci est grand et magnifique, les voix

y sont groupées de manière à produire une forte

et excellente sonorité, les harmonies en sont

retentissantes et splendides ; un seul rythme franc

et large adopté pour les instruments comme pour

les voix redouble l'énergie etla pompe des accords,

et l'exclamation : Allah! jetée par les ténors pro-

duit un bel effet au-dessus du chant des basses,

après les premiers développements.
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Puis le Désert se tait.

Encore la sombre tenue immobile, infinie... et

la voix :

Quel est ce point dans l'espace

Qui se montre et fuit tour à tour?

A l'horizon la caravaae passe;

Serpent gigantesque, elle embrasse

Des cieux le radieux contour.

Le désert s'anime graduellement, un rythme

de marche annonce l'arrivée de la caravane. On
entend les chants des chameliers ; la troupe des

marchands et des voyageurs se joint à eux : cris

de joie, marche cadencée; ils approchent, ils tou-

chent bientôt au terme de leur laborieux voyage,

les voici. Mais le désert n'a plus sa complète

immobilité, la tenue change, un mouvement

menaçant s'opère sur la vaste plaine :

... L'air morne se plombe

Gomme la face d'un mourant,

V'oici l'impétueuse trombe

Au souille aride et dévorant.

Grand tumulte dans l'orchestre, les voix s'ap-

pellent, se répondent; alerte, marchands d'Alep

et du Caire, le visage en terre, voilà le Simoun!

Ce chœur:

Allah! pitié pour les croyants!

L'ange de la mort,

Plane sur nos têtes.

est quelque chose de prodigieux. C'est aussi beau
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que l'orage de la Pastorale de Beethoven. L'auteur

a montré là qu'il connaissait l'orchestre autant

qu'homme du monde, et qu'il en était maître. Il

est impossible de mieux ménager, accroître et

déchaîner la tempête instrumentale. Cet ensemble

est foudroyant sans cesser d'être harmonieux ; les

mille sons divers qui le composent s'y pressent

s'y fondent en un son unique, comme les grains

de sable soulevés par le Simoun s'unissent pour

former un nuage brûlant.

La trombe passe cependant. Hommes et ani-

maux se relèvent. La caravane reprend sa mar-

che. Halte.

DEUXIEME PARTIE

Le désert est retombé dans son calme, dans sa

majestueuse immobilité.

La tenue. — La voix:

Comme un voile de liancéc

La nuit tombe au fond du désert :

Aux charmes de la nuit notre cœur s'est ouvert,

Lorsqup, brillante aux cieux, Vénus s'est élancée.

Hymne à la .\uit. — Chant de ténor seul avec

accompagnement d'orchestre. La caravane se

repose, un jeune Arabe sort de sa tente et chante

en regardant les cieux. Ceci est délicieux et ne
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se peut décrire. Il n'y a que la musique pour

parler à l'imagination, au cœur, aux sens, aux

souvenirs, un pareil langage. Celte mélodie suave

et d'un accent si vrai, ces molles ondulations de

Ttrchestre vous bercent, vous rafraîchissent; on

repose, on respire. Oh! le beau, l'admirable

morceau ! ! !

Mais voici un charmant contraste : c'est la fan-

tasia arabe, air syrien, et la danse des aimées, air

égyptien, c'est-à-dire chansons sur quelques notes,

rapportées par David d'Egypte et de Syrie; perles

de l'Orient qu'il nous présente enchâssées dans

l'orchestre le plus savant, le plus gracieusement

original qui se puisse entendre. Ce morceau a

excité d'incroyables transports.

Assez du style léger! un chœur robuste et gran-

diose maintenant:

Le désert est notre patrie,

Nous sommes libres, tiers et forts.

Et encore le jeune Arabe, heureux, las de

volupté, qui revient seul et chante cette fois une

chanson d'amour égyptienne avec chœur et

orchestre.

Ce thème, plein de morbidesse et d'une lan-

gueur passionnée, est composé de quatre petites

phrases en désinence féminine.

L'Arabe a chanté, tout se tait. Sommeil.
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TROISIÈME PARTIE

Le Lever du Soleil.

Le désert dort encore. — La tenue. — La voix :

Des teintes roses de l'aurore

La base des cieux se colore;

L'astre du jour

Rayonne tout à coup comme un hymne sonore,

Et remplit le désert de lumière et d'amour.

Imperceptible trémolo suraigu d'une partie

de violon ; crescendo ; entrée d'une seconde partie

de violon frémissant comme la première; entrée

d'une troisième, des instruments à vent, de tout

l'orchestre; torrents d'harmonie; voilà le jour!

ah oui! voilà le jour! et la salle tout entière s'est

levée pour le saluer, sans songer aux anathèmes

systématiques des adversaires de l'harmonie imi-

tative. Les onomatopées en musique sont stu-

pideSjj'en conviens, quand elles sont déplacées,

mal faites, ou qu'elles ont pourobjet la représen-

tation de sujets bas ou indignes de l'art. Il est clair

que si David, en peignant le /?evei/ du Desen, était

venu contrefaire les rugissements des lions ou les

cris des chacals, il eût fait une sottise et se fût

couvert de ridicule ; il est sûr aussi que Haydn est

demeuré impuissant et nul quand il a voulu pein-

dre la création de la lumière; mais ce n'est pas la

faute de l'art; et l'Orage de Beethoven; le Simoun
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de David, son Auivre, son Soleil éclatant sont les

résultats de l'art musical le plus pur et le plus

élevé, qu'on admirera malgré toutes les théories

du monde, parce qu'ils émeuvent, parce qu'ils

sont beaux et parce qu'ils représentent réelle-

ment, fidèlement et grandement les phénomènes

naturels que l'art leur permet de reproduire et

dont le sujet qu'ils traitaient leur imposait la

reproduction. Passons, passons.

C'est à cette heure matinale, la voix du muezzin

que nous entendons. David s'est borné ici, non

pas au rôle d'imitateur, uiais à celui de simple

arrangeur; il s'est effacé tout à fait pour nous

faire connaître, dans son étrange nudité et dans la

langue arabe même, le chant bizarre du Muezzin :

El salem alek

Aleikoum el salam.

Allah hou akbar

Ja alcss sahih!

La aiiab ill' allah

Ou niobamed rassoul' allah.

Allah hou akbar

Ja aless salah.

Ledernierversde cette espècede cri mélodique

finit par une gamme composée d'intervalles plus

petits que des demi-tons, que M.Béfort a exécutée

fort adroitement, mais qui a causé une grande

surprise à l'auditoire.

Après la prière du muezzin, la caravane reprend
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sa marche, s'éloigae et disparaît. Le désert

reste seul. La tenue. — La voix :

L'ambulante cité se perd dans le lointain; ,

Elle fuit, elle fuit... on la voit disparaître

Comme une vapeur du matin :

Et, du désert redevenant le maître,

Le silence éternel que l'âme seule entend,

Sur sa couche de sable, immobile, s'étend.

La voLx du désert, représentée par le chœur,

reprend alors son hymne du début à la glorifica-

tion d'Allah; et l'œuvre est achevée!

Il a fallu, pour concevoir et produire, ainsi

faite, une pareille symphonie, quelque peu plus

d'imagination, de silence, d'inspiration, de génie

musical et poétique, ce me semble, que pour

écrire une millième fois la petite et mesquine

symphonie de Haydn.

Je n'ai pas besoin d'ajouter maintenant que

David écrit en maître; que ses morceaux sont

coupés, développés, modulés avec autant de tact

que de science et de goût, et qu'il est grand harmo-

niste
;
que sa mélodie est toujours distinguée, et

qu'il instrumente extraordinairement bien. C'est

une conclusion qu'on doit tirer, j'imagine,, de tout

ce que j'ai dit.

David avait pour l'exécuter un bel orchestre

dirigé par Tilmant, un chœur de cinquante

hommes, un ténor (Alexis Dupont) et un contralto,

un vrai contralto féminin (M. Béford, père de trois
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enfants). Les vers non chantés ont été récités par

M. Milon, du théâtre de l'Odéon. L'exécution a été

excellente, irréprochable; Dupont a chanté avec

une grande suavité son hymne à la nuit; l'étran-

geté de la voix de M. Béford a un peu désorienté,

ou plutôt orienté le public en éveillant chez lui

des idées de harem, etc. Il faut cette fois donner

des éloges aux choristes; l'orchestre y est fait;

pour Tilmant. il a conduit avec soin, intelligence

et avec cette verve joyeuse qu'il apporte dans les

solennités musicales, dont le but et l'organisa-

tion l'intéressent artistement. Le public s'est

montré bien attentif, bien intelligent, chaleureux

et enthousiaste.

M. le duc de Montpensier, pressentant sans doute

qu'il y avait au Conservatoire ce jour-là quelque

chose de beau à entendre et quelque chose de

beau à faire pour lui, s'y était rendu de bonne

heure; il paraissait aussi ému, aussi radieux que

nous tous.

N'oublions pas de dire que les vers, parmi les

quels on en trouve de fort beaux que je n'ai pas

cités, sont de M. Auguste Colin.
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LE CAÏD

7 janvier 1849.

C'est une assez bonne idée d'avoir placé le lieu

de la scène de cet opéra dans la capitale de

l'Afrique française. De ce mélange bizarre de

mœurs et de costumes résultent en elîet des

contrastes bouffons et des situations propres à

donner au style musical de l'imprévu et de la

variété. Mais ces oppositions, si piquantes qu'on

les suppose, ne pouvaient dispenser l'auteur du

livret de les rattacher à une fable intéressante

et de trouver un sujet de pièce piquant et ori-

ginal. Il semble malheureusement quil se soit

dit: (( Voilà un cadre, le musicien y placera le

tableau. » Voyons donc ce cadre eu deux actes,

cadre doré, orné de perles, de mousseline, de

jolis visages arabes et de moustaches françaises^
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sans compter les têtes de nègres, un eunuque et

un muezzin.

Je commettrai plus d'une erreur, je le crains,

dans cette analyse. Malgré toute mon attention,

j'ai été fort longtemps à comprendre ce dont il

s'agissait; les paroles ne m'arrivaient qu'indis-

tinctes, ou ne me parvenaient pas du tout. Le

dialogue, écrit en vers, contre l'usage établi à

rOpéra-Comique, achevait encore de me dérouter.

Évidemment cet opéra se rattache, par sa

physionomie et son genre de comique, au style

des deux ouvrages qui ont fait un nom à M. Gri-

sar : l'Eau merveilleuse et Gilles le Ravisseur; sans

oublier le Tableau parlant, que Grétry n'a pas été

tout à fait seul à peindre, et dont le livret ne

forme pas le cadre seulement.

Voici ce que j'ai cru comprendre dans le Cdid :

Au lever de la toile, nous sommes sur une

plage dWlger; il fait encore sombre, le soleil

n'est pas levé. Une petite troupe d'Arabes, mar-

chant à pas comptés, chante, selon l'usage :

<( Taisons-nous! cachons-nous ! ne remuons pas!

faisons silence! » (en vers), bien entendu. On

voit qu'ils guettent quelqu'un et qu'ils ne veulent

point être aperçus.

Ils s'éloignent sans bruit, dans l'ombre de la

nuit. Mais un groupe les suit. Le Caïd, gros bon-

homme, le dos un peu voûté, assez peu fier, en

somme, de son autorité, craint en faisant sa
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ronde quelque rencontre féconde en mauvais

coups, puis, crac! d'être mis en un sac et lancé

des murailles par des gens sans entrailles, et de

trouver la mort au port.

Si je ne me trompe, cet alinéa est en vers, en

véritables vers d'Opéra-Co inique. J'en demande

pardon au lecteur, c'est une distraction. Je n'ai

garde d'abandonner lusage de la prose, et je suis

persuadé qu'on me saura gré d'y revenir. Donc

notre bossu donnerait bien des choses pour finir,

sans attraper de nouvelles bosses, sa tournée

matinale. Il a de très méchants ennemis sans

doute, et de très bonnes raisons de se méfier

d'eux. Rien n'est plus vrai.

Il n'a pas fait vingt pas, que des grands coups

de gaules tombant sur ses épaules vous le jettent

à bas : « Au secours, on m'assomme, au meurtre! »

Un galant homme fait fuir les assassins, appelle

les voisins. Une jeune voisine, à la mine assas-

sine, eu jupon court, accourt. Et le battu de

geindre, de crier, de se plaindre, en contant l'ac-

cident. (( Il me manque une dent! j'en mourrai!

misérable! Il m'a rompu le ràble! Il a lapé trop

dur, c'est sur! ))

Ah (;à! mais voilà qui est un peu fort, la poésie

m'a repris de plus belle. Il serait curieux que

j'en fusse arrivé à ne plus pouvoir écrire en

prose, et à faii-e le contraire de ce que faisait

M. Jourdain! Voilà pourtant les conséquences
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des innovations ou des rénovations (car déjà à la

fin du siècle dernier on voyait fréquemment les

vers se mettre aux opéras -comiques), c'est

l'exemple de M. Sauvage qui m'a mis la rime au

corps. Voyons donc si je ne parviendrai pas à

me désenrimer. La jeune fille accourue aux cris

du Caïd et de son défenseur est une modiste

française (il n'y a pas là dedans l'ombre de poésie,

ce me semble), que ce dernier, coiffeur gascon,

aime tendrement. Ils sont même fiancés, et n'était

l'état un peu maigre de leurs finances, ils porte-

raient déjà le même nom et habiteraient sous le

même toit. Une idée vient au gascon,' une idée

d'or qui doit lui rapporter de l'argent vivement.

Il n'a pas été sans reconnaître dans son obligé,

le ca'id, un de ces hommes simples auxquels on

pourrait faire croire qu'Abd-el-Kader va devenir

président de la République française, ou pape ou

membre de l'Institut. L'idée d'or consiste donc à

persuader au bonhomme que lui, le gascon, il

possède un secret infaillible pour mettre le ca'id

à l'abri des coups de bâton et des embuscades

nocturnes. « Il n'y a là ni rime, ni... » (Allons, ça

va bien, j'écris à peu près comme tout le monde.)

Le ca'id naïf dit : « Bah ! )) L'autre plein d'aplomb,

réplique: « Rien n'est plus vrai !
— Brave Fran-

çais, vends-moi ton secret. — Ce sera, je le

crains, bien cher pour vous. — Combien donc ?—
Mille boudjous (ou boudjoux, ou bouts de joue,
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ce qui mettrait en effet notre gascon à même de

faire une certaine figure en iVlgérie).

Comment veut-on que nous autres Français de

France nous puissions écrire correctement ces

nouveaux mots du français d'Afrique! Nos chers

compatriotes les Bédouins disent maintenant :

un burnous pour un manteau, une razzia pour un

pillage, un cheïk pour un chef (passe encore pour

ce mot-là qu'un philologue m'a assuré n'être que

du français altéré par la prononciation arabe),

des silos pour des caves à grains, une smala

pour... je ne sais plus quoi, des boudjous pour

une somme d'argent quelconque. Tellement que

nous voilà obligés d'envoyer nos jeunes citoyens

achever leurs études universitaires à Alger, à

Constantine, à Oran, à Blidah, et se former au

beau langage en fréquentant pendant plusieurs

années la bonne société du désert. Je reviens à

mon gascon. « Mille boudjous, dit-il, c'est à

prendre ou à laisser. )) Le caïd trouve la somme
exorbitante. Ce sur quoi il ne m'est pas permis

d'avoir une opinion, car je veux bien que le

prophète m'emporte en croupe sur sa jument-

femme Borack, si je sais ce que vaut un boudjou.

11 se ravise pourtant. « Eh bien, oui, dit-il, je

veux acheter ton secret au prix même d'un tré-

sor bien supérieur à la somme que tu demandes.

Monte dans ce palanquin; mes esclaves te porte-

ront chez moi, où je te suis pour conclure notre

u.
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marché. )) On revêt le coiffeur d'un riche man-

teau; que dis-je? d'un burnous, et le candide

gascon se laisse emporter. A gascon, gascon et

demi. Le gros rusé de Caïd, assez simple pour

croire au talisman du coiffeur contre la baston-

nade, ne l'est point tellement qu'il n'ait trouvé

un moyen de Tacheter sans bourse délier. Il a

une fille, le brave homme ;
il la donnera sans

dot au coiffeur, et, dans son estime, les beaux

yeux de Zaïde (elle doit s'appeler Zaïde) valent

beaucoup plus que ceux de sa cassette pour un

Français de France. Il a raison de spécifier,

car, pour les Français natifs d outre-mer, bien

que jeunes encore, ils sont âpres au gain, durs

comme des chênes, et entre eux et l'écorce tout

le monde sait quil faut se garder de mettre le

doigt.

Malheureusement Zaïde a vu passer sous son

balcon un superbe tambour-major, français et

brun, qu'elle prend pour un général, et à qui elle

a jeté son cœur par la fenêtre (on commence à

avoir des fenêtres à Algerj. Le prétendu général

ne se sent pas de joie davoir inspiré un senti-

ment à une si jolie particulière; il veut mener

cette affaire tambour battant, enlever Zaïde, bien

résolu, si le gouvernement lui cherche noise à ce

sujet, à envoyer sa canne au ministre et à laisser

la France s'arranger ensuite comme elle pourra.

Et voici notre gaillard qui entre dans le harem
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du caïd comme il entrerait à la caserne, en se

dandinant sur les hanches, en balançant sa tête

•empanachée, et chantant ra ta plan de manière à

ravir les amateurs du genre. Zaïde est de cette

école-là, selon toute apparence, car elle se montre

d'une auiabilité parfaite pour son grand vain-

queur; elle lui fait fumer un narguilé, boire du

café, manger des confitures, etc. Mais notre

coiffeur en palanquin vient malheureusement

interrompre ce doux tète-à-tète. Le voilà déposé

dans la chambre de Zaïde, chambre ouverte à

tout venant, à ce qu'il paraît. Il veut savoir pour-

quoi le caïd la fait transporter en ce charmant

séjour; Zaïde ne serait pas fâchée de connaître

aussi la deslination de ce coiffeur en burnous

que son père lui envoie
;
quant au tambour-

major, il a déjà la main à son sabre pour

demander une explication au gascon. Voilà bien

des gens curieux! Une quatrième curiosité se

manifeste cependant, curiosité féminine et ja-

louse. Notre petite modiste française vient pour

essayer à la belle Zaïde un nouveau bonnet de sa

façon. A l'aspect du coiffeur, la coiffure lui tombe

des mains. « Que vient-il faire ici? — Je ne sais

pas. — Que viens-tu faire ici ? — Je ne sais pas. »

Attendez : voilà le bon caïd et tout va s'expliquer.

(( Ma fille, je vous ai choisi un époux » Sans

le laisser achever, le tambour-major, qui ne sau-

rait croire qu'on puisse avoir songé à un autre
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que lui, s'avance en frisant sa moustache : « Pré-

sent! dit-il. — Comment? présent! Quel est ce

grand drôle? Voici, ma chère enfant, celui que

ma tendresse vous destine. — Moi? s'écrie le

gascon stupéfait et incertain sur le parti qu'il

doit prendre. — Oui, toi-même; que j'aie ton

secret, et je te donne ma fille ; tu le vois, elle est

jeune et charmante, tu seras logé chez moi, tu

n'auras qu'à l'occuper de ton bonheur et du sien.

— Si tu dis oui, je t'arrache les yeux, dit la

modiste à son amant hésitant. — Si tu acceptes,

gronde le tambour-major, mon sabre aura pour

fourreau ta peau. » — L'autre se décide, et dit :

(( Non, je suis déjà fiancé. Voici celle qui possède

mon cœur et ma foi. Sans affront pour votre

aimable demoiselle, vous pouvez remarquer

l'éclat de ses jeux et la finesse de sa taille
;
qua-

lité dont vous ne faites pas grand cas, je le sais,

vous autres musulmans, mais que nous prisons

fort au contraire. Ainsi j'en reviens à ma pre-

mière proposition : mille boudjous. » Le caïd a

beau regimber, crier, se démener, la peur des

coups l'emporte ; il fait signe à un esclave qui

présente à l'instant une petite cassette ouverte où

l'on voit une douzaine de pièces d'or, formant la

totalité de la somme; ce qui me ferait croire que

mille boudjous, après tout, ce n'est pas le Pérou.

Le coiffeur s'empare de la cassette et donne en

retour au caïd un petit pot de pommade du lion
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qu'il lui recommande comme un spécifique infail-

lible contre les coups de bâton. Le caïd rassuré

accorde la main de sa fille au tambour-major;

car encore faut-il bien qu'elle épouse quelqu'un,

et le gascon embrasse la modiste. Les voilà heu-

reux, ils volent à l'autel, et nont plus qu'à filer

des jours d'or et de soie.

Je donne ma parole que c'est là tout ce que j'ai

cru comprendre au livret du Ca'id. Et j'ai écouté

de toutes mes oreilles, regardé de tous mes yeux;

j'ai même imposé silence d'une façon très peu

courtoise à mes voisins de loge, qui disaient

beaucoup de mal de ladministration de l'Opéra.

Ainsi, on peut me traiter de tout ce qu'on

voudra, ce nest pas ma faute, je ne sais rien de

mieux. Ah! pardon, je me le rappelle mainte-

nant : il y a encore dans la pièce un eunuque

très drôle qui chante comme M. Béford chantait

dans le Bhert de Félicien David, et s'enivre avec

une bouteille de parfait-amour.

Eh bien, M. Ambroise Thomas a trouvé moyen
d'écrire sur ce poèjnr en vers une charmante et

vive partition, pétillante de verve et bien adaptée

au talent et à la voix de chacun de ses chanteurs.

L'introduction de l'ouverture, instrumentée d'une

façon neuve et piquante, est trop jolie pour être

si courte, on voudrait que l'auteur l'eût déve-

loppée davantage; Vallegro qui lui succède est

plein de feu et fort habilement traité. Les chœurs
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syllabiques qui ouvrent la scène ont de la cou-

leur, un excellent caractère dramatique; mais

paraissent un peu difficiles pour des choristes

auxquels le genre syllabique, débité, rapide, n'est

pas très familier ; leur exécution a laissé à désirer

pour la précision et la justesse. Il y a beaucoup

d'élégance dans les principaux passages du duo

entre la modiste et le coitïeur. Les couplets du

tambour-major, avec leur refrain accompagné de

six tambours battant la diane, plaisent par leur

allure vraiment soldatesque. L'air que le même
personnage chante un peu plus tard est bien fait

et fait valoir l'agilité de vocalisation que possède

incontestablement Hermann-Léon ; maisil semble

trop avoir été ajouté après coup à la partition

pour donner plus d'importance au rôle du chan-

teur; il ne tient pas à la pièce.

Celui de l'eunuque dégustant sa fiole de parfait-

amour est une excellente bouffonnerie; l'idée de

lui faire donner le la bémol tonique aigu à la fin

d'une cadence parfaitement dirigée vers le la

grave a fait éclater de rire toute la salle, et Sainte-

Foix a dû recommencer le morceau.

Cet acteur s'acquitte de son rôle étrange avec

une intelligence et une modestie qui montrent

qu'il sait tirer parti même des qualités négatives

de sa voix, et qu'il sent bien le prix de ce qui lui

manque. On a applaudi très vivement encore

certains passages du rôle de la modiste, étince-
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lants de brio et d'une audace que celle de la can-

tatrice, madame Ugalde-Baucé, a seule surpassée;

puis un morceau d'ensemble tissu et modulé de

main de maître, et un finale dont la mise en scène

est réglée d'après le système des ballets italiens,

où les acteurs et comparses font le même geste

tous à la fois, élèvent ou abaissent les bras, incli-

nent la tête, roulent les yeux, sourient ou pleu-

rent comme un seul polichinelle.
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SAPHO

22 avril 1851.

La mise en scène de cet opéra et l'étude que

j'ai faite de mes impressions en l'écoutant atten-

tivement, d'abord à la répétition générale, ensuite

à la représentation, m'ont démontré, pour la

vingtième fois au moins, l'utilité de ce précepte

que les auteurs et les directeurs ne devraient

jamais oublier : N'admettez personne aux répé-

titions.

Dans la salle de l'Opéra surtout, il n'y a pas

d'ouvrage, si magnifique qu'il soit, capable de

résister à cette épreuve. Au milieu de ce demi-

désordre, devant ces banquettes et ces loges

dégarnies, avec ces chanteurs qui donnent la

moitié (le leur voix, ces décors mal emmanchés,

ces costumes de ville, ces choristes fatigués, cet
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orchestre ennuyé, rien ne ressort, excepté les

défauts de la composition; tout en elle paraît

alors froid, faux, platet mesquin. Les instruments

ne sonnent pas, ils ne produisent qu'une rumeur

confuse; l'auditeur môme le plus bienveillant

emporte en sortant de là une opinion tout à fait

défavorable au nouvel ouvrage, opinion contre

laquelle ses raisonnements les plus justes ne

peuvent rien. Il est blessé, irrité, désappointé; et

en dépit de l'intérêt que lui inspirent auteurs et

acteurs, il ne peut s'empêcher de laisser voir

ensuite aux gens qui le questionnent à ce sujet la

fâcheuse impression qu'il a reçue. Des calomnies

quelquefois, des médisances toujours, voilà ce

qu'on gagne en admettant un auditoire quel-

conque aux répétitions de l'Opéra. L'expérience

m'a prouvé que, dans ce théâtre, sur vingt belles

idées parfaitement écrites par le compositeur et

bien rendues par ses interprètes, c'est à peine

s'il y en a dix que le public aperçoive à la repré-

sentation; à la répétition, il n'y en a pas cinq qui

surnagent à demi noyées dans ce vaste gouffre.

Une partition, quelle que soit la clarté de son des-

sin, le relief des idées qu'elle renferme, ressemble

toujours plus ou moins ces jours-là à un portrait

au pastel qu'on aurait laissé pendant huit jours

exposé à la pluie. C'est à peine si l'auteur peut

reconnaître son œuvre; et ce n'est pas là la

moindre de ses tribulations.
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Les défauts qui m'avaient choqué, à la répéti-

tion générale de Sapho, ne m'ont pas paru

moindres, il est vrai, à la représentation. Seule-

meut des beautés que je n'avais point remarquées

d'abord se sont révélées ensuite clairement et

sans effort. Non parce que j'entendais pour la

seconde fois, mais parce que j'entendais mieux.

Elles m'ont conduit à résumer mes premiers

doutes dans cette opinion au moins sincère : que

M. Gounod est un jeune musicien doué de

précieuses qualités, dont les tendances sont

nobles, élevées, et qu'on doit encourager et hono-

rer d'autant plus, que notre époque musicale est

plus platement corrompue et corruptrice. Les

belles pages, dans son premier opéra, sont assez

nombreuses et assez remarquables pour obliger

la critique à les saluer comme des manifestations

eu grand art, et pour l'autoriser aussi à dire sans

ménagements ce qu'il y a de grave dans les erreurs

qui déparent uue œuvre aussi sérieuse et prise

d'un si beau point de vue. C'est ce que nous

allons faire.

Le sujet de Sapho partage avec quelques autres

le privilège de passer pour essentiellement musi-

cal. Il l'est en effet. Mais beaucoup de gens, les

poc'tes surtout, appellent musicaux tous les sujets

où il est question de musique, dans lesquels elle

est glorifiée, où elle agit et produit des effets mer-

veilleux. A mon avis, ce sont précisément ceux-là
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que les compositeurs devraient regarder comme

les plus dangereux. Le moyen de réaliser jamais

ce que l'imagination prévenue de l'auditeur se

représente à l'avance pour un chant d'Apollon,

pour un chœur des Muses, pour un hj^mne

d'Orphée, de Linus, de Tamyris, d'Amphyon;

pour une improvisation de Timothée, d'Alcée ou

de Terpandre, pour une ode de Sapho! Si Gluck

est parvenu à produire un chef-d'œuvre en fai-

sant chanter Orphée, ce n'est pas en profitant des

prétendus avantages du sujet qu'il avait à traiter,

mais au contraire en surmontant, à force d'inspi-

ration réelle, les obstacles non moins réels que

ce sujet lui présentait. Son Orphée, on a beau

dire, ne chante pas comme on se figure que chan-

tait le demi-dieu de la poésie et de la musique;

il chante seulement comme un jeune homme
souffrant et aimant, tantôt accablé de regrets,

tantôt ivre de joie; il émeut parce qu'il est ému,

il arrache des larmes parce qu'il pleure; sa voix

trouble le cœur, le charme et l'attendrit, seule-

ment parce qu'elle est la voix d'un homme et non

pas celle d'un dieu ; la voix d'un amant éperdu

et non pas celle d'un professeur patenté et

reconnu de chant sublime. L'Orphée de la fable

antique, c'est l'idéal de la poésie, de la mélodie,

de l'art du chant et de la sonorité vocale. L'Orphée

de Gluck, c'est tout simplement l'idéal de l'amour

poétique exprimé musicalement, mais si bien
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exprimé que, malgré les traditions semi-mytho-

logiques toujours offertes à l'esprit de l'auditeur,

on oublie le chantre de Thrace pour ne plus son-

ger qu'à l'amant d'Eurydice; et l'on se sent

entraîné par son chant non parce qu'il est sur-

humain, mais parce qu'il est humain. C'est donc

uniquement par son côté passionné, et par les

oppositions heureuses qu'il contient que le drame

de la descente d'Orphée aux enfers est resté

accessible à l'art musical. Malgré plusieurs ten-

tatives infructueuses, dont elle a été le prétexte,

je crois que la donnée historique de l'amour et

de la mort de Sapho était dans le même cas.

M. Emile Augier d'ailleurs a su en rendre, selon

moi, les diverses péripéties fort attachantes. Il eût

dû, je crois, en dépit de ce que l'opinion populaire

leur trouve de musical, éviter les scènes où la

puissance de la musique est mise en scène et

proclamée souveraine, et cela surtout dans l'inté-

rêt du compositeur.

Au début de l'action, Phaon, amant aimé de

Glycère, commence à ressentir pour Sapho une

admiration assez semblable à de l'amour. Gly-

cère s'en inquiète. Pythéas, gros voluptueux qui

fait le bouffon, a des vues sur Glycère, et se pro-

pose d'exploiter habilement les soupçons jaloux

qu'elle vient de concevoir. Nous sommes à la

veille de l'ouverture de Jeux Olympiques. Alcée

et Sapho doivent y concourir pour le prix de
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chant ou de poésie. Car jusqu'à présent, nous

autres modernes, nous n'avons pu comprendre

clairement ce que les anciens Grecs appelaient

chant; ni s'ils avaient un art appelé musique

indépendant de la parole rythmée; ni même
si leur musique unie à la poésie n'était pas

quelque chose de très peu musical. En tout cas,

dans l'espèce de musique instrumentale qu'ils

appliquaient à l'accompagnement des vers, il

est certain que la lyre au moins ne devait ni

gêner ni couvrir l'émission de la voix. Et je vou-

drais qu'on essayât de faire entendre aujourd'hui

un ou plusieurs de ces instruments dont la sta-

tuaire est censée nous avoir légué des modèles,

et qui se nommaient lyra ou testudo. Nos gui-

tares, en comparaison, paraîtraient des foudres

d'harmonie. Mais je soupçonne fort les sculpteurs

de nous avoir trompés, surtout depuis que j'ai vu

au musée de Pompéi un tableau antique repré-

sentant l'éducation d'Achille par le centaure

Chiron. Dans ce tableau, le fils de Pelée, prenant

sa leçon de musique, joue avec les deux mains

d'une lyre à on::e cordes attachée par une cour-

roie contre sa poitrine. Sa main gauche attaque

les cordes avec un petit crochet d'airain (plec-

trum), pendant que l'autre main semble effleurer

ces mêmes cordes, comme font les harpistes pour

produire les sons harmoniques. A la bonne

heure! Il y a une possibilité de musique là
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dedans ; mais avec vos petits tétracordes de vingt

pouces de hauteur, que faire, sinon quatre notes

plus ou moins sèches et d'une impuissance ridi-

cule?

Le concours de chant est ouvert; on invoque

Jupiter ; un héraut, placé au pied d'Apollon et

entouré de la foule attentive, appelle Irois fois et

vers différents côtés : « Alcée! Alcée! Alcée! ))

Alcée s'avance; son regard étincelle : c'est qu'il

ne s'agit pas pour lui d'obtenir le vain laurier

du poète; il aspire à la gloire du libérateur.

I^ittacus tyrannise en ce moment Lesbos : il

faut frapper Pittacus; et Alcée, en se présentant

au concours, n'a d'autre but que de mettre à

l'épreuve les sentiments du peuple. S'il voit son

auditoire frémir et s'indigner à ses accents, alors

il sait ce qui lui reste à faire; sinon Alcée pleu-

rera, poète inutile, sur l'impuissance de son

génie et la patrie humiliée. xMais le peuple ne

reste point froid à l'appel d'Alcée, et s'écrie :

Honte à la tyrannie!

Malheur à qui s'endort

Dans cette ignominie !

Plutôt la mort!

Pittacus périra. Phaon est du complot; Pythéas

lui-même s'y est laissé entraîner. Maintenant le

héraut appelle trois fois : « Sapho! » Elle monte à

l'autel, et chante les amours d'Héro et de Léandre.

15.
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Cette fois, l'émotion populaire se répand en cris

d'enthousiasme; la voix publique décerne le prix

du chant à Sapho. Le généreux Alcée est le pre-

mier à proclamer la victoire de sa rivale. Phaon,

dont le cœur indécis hésitait encore entre Glycère

et Sapho, n'y tient plus alors, et se précipitant

aux pieds de l'inspirée, s'écrie:

Chacun t'admire, et moi je t'aime!

Au second acte, nous sommes dans la maison

de Phaon. Il est décidément l'amant de Sapho et

chef de la conspiration contre Pittacus. Sous pré-

texte d'une fête, il a réuni chez lui les conjurés.

On boit, on chante l'hymne à Bacchus, puis on

tire au sort l'honneur de frapper le tyran. Le sort

favorise Phaon, c'est lui qui tuera Pittacus. Les

conjurés s'engagent par écrit à soutenir Phaon

dans son audacieuse entreprise et signent leur

serment. Pythéas en qualité d'homme riche, fera

copier par des esclaves sûrs

Ce manifeste, afin que demain on l'affiche

Dans tous les coins sur tous les murs.

Tous alors se dispersent. Survient Glycère,

furieuse de l'abandon de Phaon. Rien ne lui coû-

tera pour s'en venger. Pythéas, resté seul plus

qu'à demi ivre, profite de l'occasion pour cour-

tiser la belle outragée. Dans son ardeur amou-

reuse il laisse échapper le secret du complot, et

s'oublie jusqu'à montrer à Glycère la liste des
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conjurés. « Donnez-la-moi! dit-elle. — Je vous la

vends. — Je vous l'achète. — Reste à s'entendre

sur le prix. »

GLYCÈRE

Va m'attendre, mon maître,

Va clore ta fenêtre,

Allumer ton trépied!

J'irai, vêtue en rose,

Te joindre, à la nuit close,

Sur la pointe du pied.

Glycère. ainsi armée, ordonne à une de ses

esclaves d'aller enfermer le fatal manuscrit dans

un lieu secret de sa maison. Si, après quelques

heures, Glycère n'est pas rentrée chez elle, c'est

qu'elle sera morte, et l'esclave devra porter l'écrit

à Pittacus. Le piège est bien tendu. La malheu-

reuse Sapho vient s'y prendre la première. Gly-

cère, en la voyant entrer chez Phaon, n'hésite

point à lui dire de quel terrible secret elle est

maîtresse, et son intention de perdre Phaon.

(( Qu'ordonnez-vous? s'écrie Sapho. — Que Phaon

parte! — Il partira, je le jure par le Styx. — Ce

n'est pas tout, jure encore de ne pas le suivre. —
Jamais. — Aimes-lu mieux que je le livre?

Ah! c'est trop!... Va-t'en, fuis, misérable!

Fais connaître une femme assez inexorable,

Assez vouée à Némésis,

Pour immoler sans épouvante

Celui qu'elle se vante

D'avoir aimé jadis.
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GLYCÈRE
Adieu! Je vais chez Pittacus.

SAPHO
Arrêtez ! Je promets

Phaon survient et rend la scène plus violente.

Glycère, non contente du sacrifice qu'elle vient

d'imposer à Sapho, après avoir démontré à Phaon

la nécessité de la fuite, en lui persuadant que le

complot est découvert, exige encore que Sapho,

feignant de ne plus aimer Phaon, se refuse à le

suivre; bien plus, elle s'offre elle-même à accom-

pagner le fugitif. Phaon, indigné de l'apparente

inconstance de Sapho, accepte Glycère pour com-

pagne et s'éloigne avec elle. Nous le retrouvons

seul, à l'acte suivant, sur le bord de la mer, où

lui ont donné rendez-vous ses complices pour

quitter avec lui le rivage hellénique. Il s'en va,

l'âme ulcérée de l'abandon de Sapho :

... Reçois-moi sur tes flots, mer profonde!

Elle me laisse fuir sans regrets, sans adieux !

Emporte où tu voudras ma course vagabonde,

Car je n'attends plus rien des hommes ni des dieux !

Glycère et les conjurés arrivent. Sapho parait

derrière un rocher. Elle vient assister à sa propre

agonie. Elle entend Phaon la maudire une der-

nière fois, et tombe évanouie en le voyant partir.

Pour faire encore ressortir la tristesse de cette

poignante scène, l'auteur a eu la belle et simple

idée d'y jeter un épisode de Théocrite, une pas-
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torale calme et souriante, dont le charme même
oppresse le cœur. Un jeune pâtre paraît sur le

haut du rocher; sa eilhouette gracieuse se dessine

sur l'azur de la mer et du ciel; il rêve noncha-

lamment, ses pipeaux à la main, et chante :

Broutez le thym, broutez, mes chèvres,

Le serpolet avec le thym...

La blonde Aglaé, de ses lèvres,

Toucha les miennes ce matin;

Et j'attends que Vénus se lève

Pour la rejoindre sur la grève.

Brille enfin, étoile d'amour,

Et dans les cieux, éteins le jour.

Puis Sapho, revenue à elle, adresse à Phaon et

à la vie son dernier adieu, gravit le rocher qui

domine le gouffre amer et s'y précipite.

A part les réserves que j'ai faites en commen-
çant pour les scènes où la musique se chante elle-

même, et la rédaction de plusieurs parties impor-

tantes de la pièce, écrites évidemment par un

poète qui ne s'est pas rendu comple des nécessités

de l'art musical, j'avoue ne point partager l'opi-

nion des gens qui blâment le choix de ce sujet et

ne lui trouvent pas d'intérêt dramatique. Il faut

croire que j'ai le malheur de n'être ni de mon
temps ni de mon pays, car cet amour douloureux

de Sapho, cet autre amour implacable de Glycère,

l'erreur de Phaon, l'enthousiasme inutile d'Alcée,

ces rêves de liberté aboutissant à l'exil, et ces
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fêtes olympiques et cette glorification de l'art par

un peuple entier, et cette admirable scène finale

où Sapho mourante revient un instant à la vie

pour entendre, d'un côté, le dernier et lointain

adieu adressé par Phaon aux rives lesbiennes, de

l'autre, le chant joyeux du pâtre attendant sa

jeune maîtresse; et cette morne solitude, cette

mer profonde, digne tombeau de cet immense

amour, mugissant sourdement avant de recevoir

sa proie; puis ces beaux paysages de la Grèce,

cette architecture élégante, ces admirables cos-

tumes, ces nobles cérémonies dont la gravité a

encore de la grâce, tout cela me ravit, me pas-

sionne, me gonfle le cœur, m'attendrit, m'élève

la pensée, me jette en un trouble profond, déli-

cieux, je ne le nierai point; tandis que beaucoup

d'autres opéras, qui passent pour fort dramatiques,

m'ennuient, me fatiguent, parleurs mille détails,

me choquent par leurs prétentions même de tou-

jours m'intéresser, et me sont antipathiques par

le prosaïsme obséquieux de leur industrie; je ne

le nierai pas davantage.

Et ce sont ceux-là néanmoins qu'il faut au

public. Pour l'immense majorité des habitués de

l'Opéra, ce n'est ni pour la pièce ni pour la mu-
sique qu'ils viennent à ce théâtre, mais pour les

accessoires seulement; et quant au reste qui

croit aimer dans un opéra l'opéra lui-même, ce

n'est pas le beau qui lui convient, ce n'est pas le
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mauvais non plus, c'est le médiocre, c'est ce qui

lui ressemble.

Combien de fois, au temps où je m'obstinais

encore à faire entendre dans les concerts des

fragments des sublimes poèmes de Gluck, ne me
suis-je pas dit, en sentant mes artères battre, ma
tête brûler, mes yeux se gonfler : « En ce moment
le public lutte contre un mortel ennui! » Et

quand, tout frémissant, j'avais peine à contenir

mes cris de souffrance admirative, combien de

fois ne me suis-je pas répété, avec la triste certi-

tude d'être dans le vrai : « En ce moment, si le

public osait, il couvrirait de ses sifflets notre

orchestre et nos chanteurs, car nous lui infligeons

uoe véritable torture, nous le fatiguons, nous

l'obsédons! » profane vulgaire! ô blasés qui

n'avez jamais rien senti! imaginations aux ailes

de pingouin, c'est pourtant devant vous qu'il faut

s'agenouiller dans les théâtres !

Eh bien donc, oui, la Sapho de M. Augier me
touche et m'émeut vivement; oui je trouve que

c'est un magnifique texte pour la musique, et

j'ajoute que ce texte, M. Gounod l'a très bien

traité dans plusieurs parties. Voilà pourquoi j'ai

été si attristé, je veux dire si irrité, de voir le

musicien manquer la composition de plusieurs

autres parties non moins importantes de cette

œuvre. J'ai trouvé la plupart de ses chœurs d'un

accent grandiose et simple; le troisième acte tout
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entier me paraît très beau, extrêmement beau, à

la hauteur poétique du drame; mais le quatuor

du premier acte, le duo et le trio du second, où

les passions des principaux personnages éclatent

avec tant de force, m'ont positivement révolté;

je trouve cela hideux, insupportable, horrible.

J'espère que l'auteur ne me prendra pas en haine

pour la brutalité avec laquelle je m'exprime là-

dessus. Si son œuvre ne décelait pas en lui de si

hautes tendances, si elle ne contenait pas tant de

choses tout à fait belles, si elle était au contraire

de la famille de ces pâles productions où l'on

n'entend que les échos inutiles de niille autres

voix plus ou moins éloquentes, ou de celle des

prorfia7sd'un sot industrialisme musical, jen'eusse

pas ainsi perdu mon sang-froid. Non, mon cher

Gounod, l'expression fidèle des sentiments et des

passions n'est pas exclusive de la forme musicale
;

la coupe des paroles dans le dialogue de vos per-

sonnages n'est pas favorable sans doute au déve-

loppement du chant, la mélodie ne sait où se

poser là-dessus, la phrase y est à chaque instant

brisée; mais votre poète, à coup sûr, ne se fût

point refusé à donner à sa pensée une autre forme

que vous deviez vous-même lui indiquer. Avant

tout, il faut qu'un musicien fasse de la musique.

Et ces interjections continuelles de l'orchestre et

des voix dans les scènes dont je parle, ces cris

de femmes sur des notes aiguës, arrivant au cœur
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comme des coups de couteau, ce désordre pénible,

ce hachis de modulations et d'accords, ne sont ni

du chant, ni du récitatif, ni de l'harmonie ryth-

mée, ni de l'instrumentation, ni de l'expression.

Il arrive dans certains cas au compositeur d'être

obligé par son sujet à des espèces de préludes,

dans lesquels se montrent à demi les idées qu'il

se propose de développer immédiatement après;

mais il faut qu'enfin il les développe ces idées, il

faut que l'espoir de voir le morceau de musique

commencer et finir ne soit pas continuellement

déçu. Non, vous avez écrit ces scènes, je le crois,

sous la préoccupation d'une doctrine erronée et

sous l'influence d'une disposition fâcheuse de

votre poème. Si cette doctrine est celle que je

soupçonne, elle a été introduite dans votre esprit

par un mot trop célèbre attribué à Gluck. A en

croire la tradition, ce grand maître n aurait jamais

commencé une partition sans dire : (( Mon Dieu!

faites-moi la grâce d'oublier que je suis musi-

cien ! » vœu impie qui, fort heureusement, ne fut

jamais exaucé. Si, comme il est certain, la dispo-

sition des vers que vous aviez à mel tre en musique

vous a d'ailleurs gêné, il fallait songer à un autre

mot de Mozart qu'on ne médite pas assez : (( De-

puis bien longtemps, a-t-il dit, les compositeurs

torturent leurs idées pour les placer servilement

sous les paroles; quand donc en viendra-t-on à

faire des paroles sous leur musique? Ce serait
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plus naturel! » Il y a, en efïet, beaucoup de cas

où la situation étant déterminée, les sentiments à

exprimer parfaitement indiqués, la musique de-

vrait être écrite la première; à la condition, pour

le compositeur, de n'admettre ensuite que des

paroles en rapport intime et direct avec sa mu-

sique, et d'en surveiller attentivement la prosodie.

— Maintenant, sans plus parler de ces morceaux

dont il faut faire abstraction dans la nouvelle

Sapho, je vais recueillir mes souvenirs sur le

reste de la partition; je les crois fidèles.

M. Gounod n'a pas écrit d'ouverture, il s'est

borné à une introduction d'une belle physionomie

antique, où se retrouve malheureusement une

trop forte réminiscence de la marche religieuse

de YAlceste de Gluck. Le chœur processionnel qui

ouvre la scène : Jupiter! est d'une harmonie

mâle et pleine de noblesse. Le suivant est surtout

remarquable par son rythme énergique, sans

violence. Le récitatif de Pythéas est naturel, sans

rien offrir de bien saillant. Il y a de la grâce dans

la mélodie de la romance de Phaon : Puis-je oublier,

à ma Glycère! mais l'orchestre me semble trop

effacé, trop stagnant ; le chœur des femmes : Salut,

ô rivale d'Alcée! a beaucoup de distinction. Au
moment où le peuple sort du temple pour assister

au concours de poésie, un solo de timbales ou de

tambour sans timbre, accentué à découvert d'une

façon étrange, étonne d'abord l'oreille qui s'y
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accoutume bien vite, et le trouve même conve-

nable à cette joie populaire dont il précède les

éclats. On se figure aussi, volontiers, que les sa-

crifices antiques aient pu, dans quelques parties

de la Grèce, être annoncés par ce bruit cadencé

d'un instrument semblable à nos timbales.

Le chœur des prêtres : puissant Jupiter!

qu'on a raccourci de moitié après la répétition

générale, est un beau tissu harmonique pompeu-

sement accompagné par des accords de harpes et

des coups sourds de cymbales et de grosse caisse.

Ces pulsations mystérieuses reparaissant à in-

tervalles réguliers sous la masse instrumentale,

en augmentent l'accent solennel, sans rien pro-

duire qui ressemble au bruit vulgaire pour lequel

ces instruments sont aujourd'hui presque exclu-

sivement employés.

J'avoue que l'improvisation d'Alcée n'est pas

digne de son objet. La première partie de son

thème rappelle la seconde phrase de la Marseil-

laise, et les paroles : Liberté, déesse austère!

contribuent à ramener plus vite encore ce sou-

venir. Mais la Marseillaise d'Alcée n'a rien autre

de commun avec le terrible chant de Rouget de

Lisle; l'orchestration en est d'ailleurs flasque,

sans nerf, sans élan. La trompette ([ui s'y fait en-

tendre sonne mollement, tristement. Elle semble

annoncer la défaite plutôt que la victoire. En

général, il est fort difficile, sans tomber dans la
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fanfare vulgaire, de donner aux instruments de

cuivre des phrases qui en fassent ressortir le

caractère menaçant ou triomphal. Il n'y a pas un

compositeur sur cent qui y soit parvenu. Et rien

n'est aussi grotesque qu'unetrompette dépoétisée
;

cela provoque le rire comme pourrait le faire une

statue de Pélopidas ou de Thémistocle portant,

au lieu de casque au fier cimier, une casquette

de loutre.

Le chœur du peuple : Guerre à la tyrannie, est

bien écrit, d'une coupe excellente; il pourrait

avoir plus d'emportement.

L'improvisation de Sapho est récitée plutôt que

chantée sous un frémissement continu de violons

divisés en plusieurs parties à l'aigu, pendant

qu'un dessin obstiné de basse murmure dans les

profondeurs de l'orchestre. Le compositeur a

voulu reproduire ainsi, sans doute, les puissants

soupirs de la mer endormie pendant la nuit

sereine que décrit Sapho :

Tremblant à la voûte des cieux,

Phébé, sur la plaine marine,

Répand la caresse argent'ne,

De ses rayons silencieux.

L'effet résultant de cet ensemble instrumental,

uni à la récitation lente dé Sapho sur les notes

graves et moyennes de sa voix, est d'une poétique

mélancolie. L'allégro suivant retombe dans la

prose; on y retrouve les cris dont j'ai parlé plus
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haut, et ces affreuses roulades dont le bruit

ressemble à celui que l'on fait en déchirant du

calicot. Mais voici le finale. Il est grand et beau

les plus magnifiques accords s'y succèdent avec

un retentissement d'une solennité admirable, et

s'accumulent et montent jusqu'à une explosion

dernière qui a électrisé l'auditoire tout entier.

Les forces des voix et de l'orchestre y sont mé-

nagées avec autant d'art que de bonheur. On a

fait répéter ce morceau, salué deux fois par un

orage d'applaudissements.

L'hymne à Bacchus et la chanson à boire de

Pylhéas, au second acte, n'ont pas été beaucoup

remarqués et ne me semblent pas devoir l'être à

l'avenir davantage. La chanson surtout gagnerait

à être plus franchement gaie; le repos sur lu do-

minante, amené par l'accord de sixte augmentée

sous le vers :

Un soldat à jeun est transi,

en brise l'élan et l'assombrit en pure perte. Le

serment des conjurés, plein de décision et de

hardiesse, produit encore un excellent et vigou-

reux effet. Le duo entre Pylhéas et Glycère offre

de piquants détails; on y retrouve un charmant

roucoulement de ffùle vers la fin. Ce duo devrait

être, ce me semble, compris par les exécutants

d'une tout autre façon. Qu'elle qu'ait pu être la

licence des mœurs antiques, il est probable qu'on
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mettait plus de mystère dans les transactions de

la nature de celle dont il s'agit ici. Et quand une

femme se vendait à un homme pour une liste de

conjurés, elle n'allait pas crier les clauses de son

ignoble marché aux quatre coins de l'atrium; ici

je passe sur le duo des deux femmes et sur le trio

qui lui succède, comme j'ai passé sur le quatuor

du premier acte, et par la même raison. Je signa-

lerai seulement au compositeur, qui devrait et

pourrait aisément la changer, l'exclamation de

Sapho :

Ah! c'est trop insulter au tourment que j'endure!

Il y a dans le syllabisme rapide et dans le

rythme ternaire de la musique de ce vers quel-

que chose de très malheureux. Cela annonce une

intention de vérité d'expression qui voudrait

arriver à l'imitation du langage parlé ; mais le

but est ici dépassé, d'où je conclus, parce que je

le sens, que c'est faux d'expression. Sans doute,

Sapho est éperdue de douleur, mais lors même
que dans la nature une femme exhalerait ainsi la

sienne (ce que je ne crois pas), ce ne serait point

une raison pour l'art de l'imiter : il y a des réalités

que l'art rejette. Ce rythme sautillant sur ses

trois pieds dans un mouvement aussi vif, au

milieu d'une pareille scène, n'est qu'une cho-

quante et risible excentricité.
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Au troisième acte, je n'ai plus qu'à louer. Tout

y est musical, grand, harmonieux, bien dessiné,

bien net d'une expression juste autant que pro-

fonde ; le coloris de l'orchestre y est tantôt sombre

comme une nuit d'hiver, tantôt radieux et doux

comme une belle matinée de printemps. J'adore

ce troisième acte, je le reverrai aussi souvent que

je pourrai, tant qu'il sera bien exécuté. C'est une

large et poétique conception. Le premier air de

Phaon

:

J'arrive le premier au triste rendez-vous,

est admirable ; le récitatif, l'andante et l'allégro

en sont également beaux. Il est déchirant ce der-

nier cri d'un désespoir indigné :

Non, je n'attends plus rien des hommes ni des dieux!

Le solo de Sapho,qui répond aux malédictions

de Phaon par une triste et douce bénédiction, brise

le cœur. La voix y est secondée par un effet de

cor et de cor anglais comme on en rencontre chez

les très grands maîtres seulement. Rien n'est

plus délicieux, plus souriant, plus frais, plus vir-

gilien que la chanson du pâtre et son accom-

pagnement monotone : c'est le calme, c'est la

paix, c'est le bonheur mis en présence du mal-

heur infini de cette mourante dont le cœur

déchiré saigne goutte à goutte. Et la dernière
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apostrophe de Saplio, accompagnée des râlements

sourds de la mer sur la grève déserte :

Adieu, flambeau du monde,

Tu descends dans les flots,

termine magistralement une scène dont la gran-

deur triste m'a causé une des plus vives émotions

que j'aie ressentie depuis longtemps. Si les deux

premiers actes étaient égaux en valeur au dernier,

M. Gounod eût débuté par un chef-d'œuvre. Telle

qu'elle est néanmoins, sa partition me paraît de

beaucoup supérieure aux partitions écrites sur le

même sujet par ses devanciers. Quelle fortune s'il

eût trouvé le duo de la Sapho de Reicba! Ce

brûlant morceau semblait tout dépaysé au milieu

de la pâle et froide composition du célèbre conlre-

poinliste: il figurerait à merveille dans celle du

jeune compositeur. La Sapho nouvelle a obtenu

devant le public exceptionnel qui l'écoutait un

succès juste, c'est-à-dire brillant pour les belles

choses dont le nombre, je l'ai déjà dit, est assez

grand pour que l'auteur doive s'estimer très

heureux.

La mise en scène, due à un artiste aussi modeste

qu'intelligent, M. Leroy, est parfaite; les céré-

monies des Jeux Olympiques, les scènes de l'orgie,

du départ des conjurés, et de l'évanouissement de

Sapho, sont réglées avec un art exquis. Les déco-

rations du temple de Jupiter, de la maison de
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Phaon et de la mer m'ont paru fort belles, la der-

nière surtout.

Parlons maintenant de l'exécution.

L'orchestre a été irréprochable, il n'a pas, dans

les accompagnements, couvert les voix, ainsi qu'il

lui arrive trop souvent de le faire dans d'autres

opéras
;
par la simple raison que les accompagne-

ments dans Sapho sont des accompagnements et

non des hurlements. Le public est toujours dis-

posé à s'en prendre à l'orchestre et non à l'auteur

de la musique, quand un fracas instrumental

quelconque se fait entendre en même temps que

les chanteurs qu'il aime et qu'il voudrait écouler.

Comme si les musiciens, si habiles et si attentifs

qu'on les suppose, pouvaient se dispenser d'exé-

cuter leur partie telle qu'elle est écrite, d'accom-

pagner tous fortissimo une seule voix, quand le

compositeur a écrasé celte voix unique sous un

orchestre plein et complet, auquel il a ordonné de

jouer tout entier fortissimo. Ainsi il est convenu

qu'à l'Opéra on accompagne trop fort; et cela est

vrai, mais parce que les compositeurs ordinaires

et extraordinaires de ce théâtre donnent trop sou-

vent à l'orchestre un rôle incompatible avec celui

d'accompagnateur.

16



II

7 janvier 1852.

Après une assez longue interruption dans le

cours de ses représentations, l'opéra de Sapho a

repris place au répertoire. La pièce a été mutilée

pour rendre sa durée compatible avec la dignité

du ballet de Vert-Vert. Car le ballet, si sot qu'il

soit, est, dans une foule de cas, la chose importante,

attrayante, productive, considérable et considérée

quand il n'a pour auxiliaire qu'un opéra en trois

actes, fût-ce un chef d'oeuvre. En conséquence, si

le ballet dure trois heures, l'opéra qui le précède,

annoncé en petites lettres sur l'affiche comme un

accessoire dont le public est prié de ne pas trop

se préoccuper, ne doit en durer que deux au plus.

Si la merveille chorégraphique a besoin de

plus de temps encore, on prendra ce temps sur
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la durée de Topera, qui devra se faire alors petit,

humble, absurde, s'il le faut, se recroqueviller,

s'aplatir, rentrer sous terre, se réduire à rien,

pour donner place aux grands écarts de son rival.

Puis quand une partition est ainsi remise en

scène pour servir de leier de rideau, il faut voir

avec quel zèle chacun dans le théâtre s'empresse

d'entrer dans la pensée méprisante qui en tolère

la représentation î comme on traite l'œuvre et

l'auteur! comme tout âne se fait un devoir de

venir donner aux deux malades son coup de

pied officiel! comme la machine se détracte!

comme la tiédeur devient froid glacial, la verve

mollesse, l'harmonie discordance, l'expression

non-sens !

C'est ce qui est arrivé tout d'abord pour la

reprise de Sapho. L'exécution en a été pitoyable.

Fort heureusement les observations qui ont été

faites sur elle au foyer de l'Opéra, ce soir-là, ne

sont pas tombées dans loreille de sourds; elles

ont produit leur effet, et la seconde représenta-

tion a motivé, sinon le pardon, au moins l'oubli

de la première. Les mouvements ont été mieux

pris, les nuances mieux observées, les principaux

rôles mieux rendus ; et l'effet, en dépit des muti-

lations infligées à l'œuvre, a été grand, et l'audi-

toire ému et surpris de son émotion, a applaudi

sincèrement lui-mên^e et de toutes ses forces, après

la chute du rideau.
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Les coupures ont enlevé plusieurs morceaux

remarquables, mais elles en ont aussi fait dispa-

raître quelques-uns dont j'ai, dès l'abord, regretté

l'existence. Telle qu'elle est maintenant, cette

œuvre m'attire, je l'avoue, elle me charme, elle

me passionne, et je l'entendrai tant que je pourrai

l'entendre. C'est si beau, le beau! C'est si rare, la

passion noblement exprimée, le bon sens dans

l'art, le naturel poétique, la vérité simple, la

grandeur sans enflure, la force sans brutalité!

Oh ! une œuvre dictée par le cœur, en notre temps

de machinisme, de mannequinisme (et de néo-

logisme), et d'iudustrialisme plus ou moins dé-

guisé sous un prétexte d'art ! Mais il faut l'adorer,

jeter un voile sur ses défauts, et la placer sur un

piédestal si élevé, que les éclaboussures qui jail-

lissent autour d'elle ne puissent l'atteindre ! Vous

êtes les Catons de la cause vaincue, nous dira-ton
;

soit! mais cette cause est immortelle, le triomphe

de la vôtre n'est que d'un instant, et l'appui de

vos dieux lui manquera tôt ou tard, avec vos

dieux mêmes.

D'ailleurs le beau, en musique et dans tous les

arts reproduisant un idéal élevé, n'atteint jamais

la foule proprement dite, elle est de trop petite

taille, et les traits du génie volent bien au-dessus

d'elle. Vous ne voulez pas, direz-vous, de ces

succès qui excitent des passions admiratives et

ne remplissent pas la caisse ! Vous êtes orfèvre.
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monsieur Josse! et nous aussi. Tout le monde a

son ours ! Le vôtre est celui qui rapporte beaucoup

d'argent; le nôtre, celui qui fait naître des im-

pressions, qui excite des élans d'àme que vous

ignorez, et que des millions de millions ne

paieraient pas.

Or, je vous le dis en vérité, si la chimie inven-

tait un procédé capable d'extraire du minerai de

la musique dramatique moderne les idées pures

qui s'y trouvent, il faudrait mettre un bien

grand nombre d'opéras dans son creuset, pour y

trouver, après la fonte, la valeur du troisième

acte de Sapho et les beaux morceaux des deux

autres. Ces paroles sont folles, je le sais, selon

l'opinion générale, on n'y verra que d'insensés

blasphèmes. Tant pis! tant mieux plutôt! Je les

ai dites avec préméditation, et je regrette de ne

pouvoir leur donner vingt fois plus d'énergie

encore.

Et pourtant je vois l'œuvre telle qu'elle est.

Le rôle entier d'Alcée a disparu, je ne discon-

viens pas que ce soit peu regrettable. La musique

du dithyraml)e de ce socialiste antique était pâle,

sans nerf, et semblait accompagnée par des trom-

pettes de carton, La suppression des chants de

l'orgie ne laisse pas non plus un grand vide dans

la partition. M. Gounod n'a pas trouvé sur sa lyre

grecque les cordes de fer dont les violentes vibra-

tions suffisent seules à rajeunir les vieux cris de

16.
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liberté, et à donner l'ardeur communicative,

l'éclat fracassant qui conviennent aux mélodies

de l'ivresse.

Mais l'introduction religieuse est restée, on a

conservé Thymue : puissant Jupiter! l'impro-

visation sur Héro et Léandre, les gracieux cou-

plets : Puis-je oublier, à ma Glycère! le grand et

beau finale : Merci, Vénus ! ]e chant si volup-

tueusement languissant de Sapho : Aimons, mes

sœurs ! et tout le troisième acte. Et c'est assez.

Pourquoi n'a-t-on pu enlever aussi la scène du

deuxième entre Sapho et Glycère? Les deux can-

tatrices, les auditeurs et l'auteur, tout le monde

y eût gagné. Mais l'élément dramatique, le nœud

de la pièce, eussent alors disparu...

En écoutant ce duo, dernièrement, j'ai été

amené à reconnaître la vérité d'une observation

déjà faite par d'excellents critiques, et qui est

celle-ci : une situation étant donnée, dans laquelle

deux femmes expriment l'une le désespoir et

l'autre la fureur, le compositeur, s'il veut rester

vrai, n'évitera point de leur faire pousser à l'une

et à l'autre des cris d'autant plus disgracieux et

intolérables que le timbre des deux voix est plus

aigu. Elles auront toujours l'air de mégères aux

prises, et les hurlements sympathiques de l'or-

chestre ne serviront qu'à rendre plus pénible pour

l'auditeur cette lutte de sons criards, que l'accent

musical n'adoucit plus. C'est à l'auteur du drame
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à éviter des scènes pareilles, qui compromettent

le compositeur et ses interprètes.

Gueymard a bien dit deux passages du bel air

qui ouvre le troisième acte, celui de Vandanîe :

Sapho, je donnerai le reste de ma vie

Pour te revoir encore une dernière fois:

et l'exclamation désespérée de la fin :

Non, je n'attends plus rien des hommes, ni des dieux !

L'orchestration de Vallegro de cet air me paraît

trop chargée, ou tout au moins écrite de façon à

couvrir trop constamment la voix. Mais à partir

de l'imprécation de Phaon :

Sapho ! sois trois fois maudite !

Je te voue aux dieux infernaux!

à cette navrante réponse de l'abandonnée à son

injuste amant :

Sois béni par une mourante !

commence une orchestration monumentale, par-

faite, admirable. Chacun des instruments dit ce

qu'il doit dire, et tout ce qu'il doit et rien que ce

qu'il doit dire. L'art est si complet qu'il disparaît.

On ne songe plus qu'à la sublimité de l'expres-

sion générale sans tenir compte des moyens

em[>loyés par l'auteur. C'est un cœur qui se brise

et dont on compte les derniers battements, c'est

l'amour indigné qui exhale sa suprême plainte,

c'est le râle de la mer attendant sa proie, ce sont
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tous les bruits mystérieux des plages désertes,

toutes les harmonies cruelles d'une nature sou-

riante, insensible aux douleurs de l'être humain.

C'est beau, mais c'est très beau, miraculeusement

beau!



FAUST

26 mars 1859.

Celte fois je n'aurai pas à raconter la pièce
;

tout le monde est censé avoir lu le poème de

Goethe. — (( Oui, oui, oui, direz-vous, nous sa-

vons par cœur notre Marguerite, notre Faust,

notre Mépliistophélès, et notre sabbat, et nos sor-

cières. »— Et moi je vous répondrai : a Non, non,

non ! vous ne savez rien par cœur, d'abord parce

qu'il se peut que vous n'ayez point de cœur, et

ensuite parce qu'en réalité vous n'avez jamais lu

Faust, et que, l'eussiez-vous lu un soir pour vous

endormir, comme on lit un roman de Paul de

Kock qui ne vous endort pas, au contraire, vous

ne le connaissez pas mieux pour cela. Mais c'est

égal, je vais faire semblant de croire que chacun

a médité, senti et compris le merveilleux poème,
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et divaguer sur ce sujet comme si nous avions

tous été élevés dans le giron de Jupiter. )^

Ces rêveries, ces aspirations à Tinfini, cette soif

de jouissances, ces passions naïves, ces ardeurs

d'amour et de haine, ces lueurs du ciel et de

l'enfer, ont dû tenter et tentèrent en elîet bien

des musiciens, bien des dramaturges, sans parler

des dessinateurs et des peintres. Combien de fois

n'a-t-on pas dérangé Gœthe, qui lui-même avait

dérangé Marlowe, pour mettre son œuvre en opéra,

en légende, en ballet ! oui, en ballet. L'idée de

faire danser Faust est bien la plus prodigieuse

qui soit jamais entrée dans la tête sans cervelle

d'un de ces hommes qui louchent à tout, profa-

nent tout sans méchante intention, comme font

les merles et les moineaux des grands jardins

publics prenant pour perchoir les chefs-d'œuvre

de la statuaire. L'auteur du ballet de Faust me
paraît cent fois plus étonnant que le marquis de

Molière occupé à mettre en madrigaux l'histoire

romaine. Quant aux musiciens qui ont voulu faire

chanter les personnages du célèbre poème, il faut

leur pardonner beaucoup parce qu'ils ont beau-

coup aimé et aussi parce que ces personnages

appartiennent de droit à l'art de la rêverie, de la

passion, à l'art du vague, de l'infini, à l'art

immense des sons.

En outre du ballet de Faust, il y a sur le même
sujet un opéra allemand de Spohr, un opéra
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italien de mademoiselle Berlin, des ouverturesde

Richard Wagner, de Lind paintner, une symphonie©

de Liszt, des illustra tioQS et une foule de légendes,

ballades, cantates, sonates, variations pour la

clarinette et pour le flageolet. De combien de

dédicaces Goethe l'olympien a été affligé! Com-
bien de musiciens lui ont écrit : « toi ! » o»

simplement : « ! » auxquels il a répondu ou dii

répondre : «Je suis bien reconnaissant, monsieur,

que vous ayez daigné illustrer un poème qui, sans

vous, fût demeuré dans l'obscurité, etc. » Il était

railleur, le dieu de Weimar, si mal nommé pour-

tant par je ne sais qui, le Voltaire de l'Allemagne.

Une seule fois seulement, il trouva son maître dans

un musicien. Car, cela paraît prouvé maintenant,

l'art musical n'est pas aussi abrutissant que les

gens de lettres ont longtemps voulu le faire croire.,

et, depuis un siècle, il y a eu, dit-on, presque au-

tant de musiciens spirituels que de sots lettrés.

Or donc Goethe était venu passer quelques

semaines à Vienne. Il aimait la société de Beetho-

ven, qui venait d'ilimtrer réellement sa tragédie

&E(jmont. Errant un jour au Prater avec le Titam

mélancolique, les passants s'inclinaient avec res-

pect devant les deux promeneurs, et Goeliie seul

répondait à leurs salutations. Impatienté à la fin

d'être obligé de porter si souvent la main à son

chapeau : u Que ces braves gens, dit Goethe, sont

fatigants avec leurs courbettes ! — Ne vous fâchez
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pas, Excellence, répliqua doucement Beethoven,

c'est peut-être moi qu'Us saluent. ))

Il n'y a donc pas lieu de s'étonner que le drame

fantastique de Goethe ait eu à subir un si grand

nombre d'attentats prémédités non suivis d'effet.

Je suis surpris, au contraire, qu'on n'ait pas,

vingt ans plus tôt, fait pour le plus grand de nos

théâtres lyriques le plus grand des opéras sur ce

grand sujet de Faust.

Mais non, c est un petit théâtre sans subvention

qui s'est dévoué à cette noble tâche. Il a fait des

efforts, il s'est imposé des sacrifices, des dépenses

de talent, de temps et d'argent qui lui donnent

des droits incontestables aux plus vives sympa-

thies, aux plus chaleureux encouragements. En-

tourés, comme nous le sommes dans le monde des

arts, de gens dont l'unique souci est de rapetisser

ce qui est grand, il faut louer ceux qui tentent.

Beaucoup de personnes, néanmoins, trouvent

le sujet de Faust incompatible avec les exigences

musicales; pour d'autres il est peu dramatique,

ennuyeux, triste. Il fallait entendre dans les cor-

ridors du Théâtre Lyrique ce cliquetis d'opinions

étranges et contradictoires:

(( Eh bien ! voilà un succès...

— Oui. Pour moi c'est peu amusant. — Amu-
sant! Vous conviendrez que l'expression est mal

choisie. On ne va pas voir un Faust pour s'amu-

ser. — Vous êtes singulier; faudra-t il aller au
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théâtre suivre un cours de philosophie ? Je pré-

tends... - '

— ... quatuor du jardin. Est-ce frais? est-ce tou-

chant? plein de chaste passion, d'angélique ten-

dresse ? — Allons, bon, voilà encore ce mot chaste,

un des termes les plus indécents que Ton puisse

employer. Votre chaste Marguerite est une jeune

drôlesse; elle mérite, et au delà, toutes les épi-

thètes dont son frère Valentin en mourant va la

stigmatiser. Elle se rend aux premiers mots

d'amour que lui adresse un inconnu. A leur

deuxième entrevue, la chaste jouvencelle le reçoit

dans sa chambre. Fausse niaise! — Voulez-vous

vous taire!... — Petite pécore, qui a fait... — Tai-

sez-vous, — ... et qui le noie eusuite. — Vous

dépoétisez tout ce que... — un infanticide.

Chaste! Tudieu ! quelle chasteté !

— Ils présentent leurs épées par la poignée, ce

simulacre de croix fait trembler et fuir Méphisto-

phélès. Idée ingénieuse, dont Goethe ne s'est pas

avisé. — Seulement, cette ingénieuse idée fait

paraître absurde la belle scène de l'église, dont

Goethe s'est avisé, puisque Méphistophélès, entré

dans le sanctuaire, n'y a plus peur d'aucun objet

sacré. Lui qui frissonnait à l'aspect des gardes

d'épée figurant la croix, ne craint maintenant ni

vraies croix, ni bannières, ni cbàsses de saints,

ni pieux cantiques. — Vous poussez la logique...

— Jusqu'au sens commun.

17
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— ... Je le veux bien, ce n'est pas coupé comme
les autres opéras, tant mieux ! cela change des

habitudes dont nous sommes cruellement fati-

gués.

— ... la scène du jardin est manquée...

— Quel délicieux morceau que ce duo du jar-

din ! — Ce n'est pas un duo, mais un quatuor. — Il

y a de beaux passages dans le quatuor du jardin.

— Euh ! harmonieux oui, mais voilà tout. D'ail-

leurs, ce n'est pas un quatuor; on pourrait y voir

plutôt deux duos alternatifs. — Comme il vous

plaira; le nom m'est égal; pourvu que l'auteur

m'émeuve, je suis content. Et il m'a ému. Et ce

monologue de Marguerite à sa fenêtre? Ce n'est

pas beau, peut-être ? ce n'est pas une idéale pein-

ture de la passion croissante?...

— Pourquoi cette grosse caisse et ces cymbales

pendant le monologue de Marguerite? à quel pro-

pos ? dans quelle intention ? — Vous venez bien

tard pour faire cette question. Elle a déjà été faite

pendant les répétitions, et personne n'a pu j
donner une réponse satisfaisante. — Je m'adres-

serai à l'auteur, cela m'intrigue.

— Ce chœur du peuple après la mort de Valentin

est un chef-d'œuvre !
— Je suis de votre avis, et

j'ajoute que le récitatif de Valentin mourant est

plus remarquable encore. Cette scène est d'une

force...

— Avec tout cela, il n'y a pas à se le dissimuler,.
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c'est un succès. — Certainement, — Et un grand

succès. — Oui. Aviez-vous espéré une chute ? —
Je Tavoue, la chute me souriait. — Pourquoi?

Vous détestez donc M. Gounod ?— Je le déteste .
—

Parce que ? — Parce qu'il porte une longue barbe.

A-t-on jamais vu musicien si barbu ? Rossini

porte-t-il la barbe, Meyerbeer, Halévy, Auber

portent-ils la barbe ? Qu'est-ce que ces habitudes

de moujik ? Sommes-nous en Russie?... — C'est

vrai, c'est vrai. Oh ! dès que vous me donnez des

raisons... En elïet, un musicien barbu ne peut

avoir aucun talent, et vous êtes plus qu'autorisé à

détester M. Gounod. Pourtant un poète l'a dit :

Du côté de la barbe est toujours la puissance.

Félicien David, d'ailleurs, et Verdi, portent la

barbe ; vous n'avez jamais paru les haïr... — Ce

n'est pas la même race d'artistes, et leur barbe

est moins longue. — Très juste. Vous êtes très

juste. Rentrons, voilà le quatrième acte qui com-

mence.

Voilà pourtant ce qui se dit, avec bien d'autres

choses encore, dans les foyers, dans les corridors

des théàtreslyriques, à toutes les premières repré-

sentations des œuvres de quelque valeur.

A la première des Ilwpienols, un poète d'esprit

fit ce mot qu'on a longtemps répété: «Voilà un

bel opéra! c'est dommage qu'on ne l'ait pas mis
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en musique! » Ainsi il faut méditer, inventer, tra-

vailler, perdre le sommeil et la santé, à cette tâche

ardue de la composition d'une grande partition

dramatique, pour se voir tout d'abord tiré à qua-

rante-huit chevaux, loué et déchiré à tort et à

travers, batîoué par les uns, ridiculement exalté

par les autres, mal compris de tous...

Famœ sacra famés!

Voici les nombreuses beautés que je puis

signaler dans la partition de Faust après l'avoir

entendue deux fois et en commençant par cons-

tater le grand et légitime succès qu'elle a obtenue.

Dans l'introduction instrumentale qui remplace

l'ouverture se décèle le savant harmoniste. Le

caractère de ce morceau est celui d'une triste

rêverie ; il fait vivement saillir la fraîche et

joviale villanelle qu'on entend bientôt après. Le

solo de Faust, accompagné des instruments de

cuivre, succède à cette jolie chanson rustique,

placée là par les arrangeurs de la pièce, à la place

du chant de la Fête de Pâques de Goethe, pour

éveiller en Faust le souvenir des pures émotions

de sa jeunesse et lui faire tomber des mains la

coupe empoisonnée. J'ignore la raison de cette

substitution. Le bruit solennel des cloches et les

pieuses harmonies retentissant clans l'église voi-

sine du cabinet de Faust, ont, ce me semble, quel-

que chose de bien plus émouvant qu'une chanson
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de paysans, si jolie qu'elle soit. Après l'appari-

tion de Méphistophélcs, ce prologue se termine

par un duo dont le style ne paraît pas assez relevé
;

il est instrumenté d'ailleurs avec trop deviolence,

les violons crient trop constamment dans le haut.

Le premier acte s'ouvre par un chœur popu-

laire plein d'entrain, dont le thème, proposé par

les ténors, passe ensuite aux soprani et circule

dans les diverses parties vocales avec une aisance

et un brio remarquables. Dans le tutti, les femmes

du chœur ont chanté beaucoup trop haut. On avait

déjà àsoufïrir de cet horrible défaut dans l'exécu-

tion de la villanelle du prologue.

A la scène de la fontaine de vin, on entend un

beau chœur d'hommes d'une rare énergie, et dont

le tlième revêt avec bonheur et à propos la forme

des chorals. La couleur religieuse de ce chant

se trouve parfaitement justifiée par l'intention des

clianteursde conjurer le mauvais esprit.

Rien de plus naturel et déplus gracieux que la

phrase de Marguerite, si délicieusement dite par

madame Carvalho à son entrée:

Je ne suis demoiselle

i\i belle,

VA je n'ai pas besoin

Qu'on me donne la main,

Je ne puis me rappeler la forme ni l'accent du

petit morceau chanté par Siebel, cueillant des

Heurs dans le jardin de Marguerite.
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L'air suivant de Faust : Salut, demeure chaste

et pure, m'a au contraire beaucoup touché. C'est

un beau sentiment, très vrai et très profond. Le

solo qui accompagne le chant du ténor nuit peut-

être plus qu'il ne sert à l'effet de l'ensemble, et je

crois que Duprez avait raison quand il dit un

jour, à propos d'une romance ou un instrument

solo l'accompagnait ou plutôt l'importunait dans

l'orchestre : « Ce diable d'instrument, avec ses

traits et ses variations, me tourmente comme une

mouche qui bourdonnerait autour de ma tête et

voudrait toujours se poser sur mon nez. »

Ici pourtant l'instrument solo n'exécute pas

précisément des traits ni des variations; il est

même employé avec réserve. Quoi qu'il en soit,

l'air, je le répète, est délicieux. On l'a applaudi,

mais pas assez ; il mérite de l'être vingt fois davan-

tage. Je ne connais rien de plus décourageant

pour les compositeurs que cette tiédeur du public

français pour les beautés musicales de cette

nature. Il les écoute à peine. La mélodie eu est

insaisissable pour lui, le mouvement est trop lent,

le coloris trop doux, l'accent trop intime. Il dit:

<( Oui, ce n'est pas mal », approuve vaguement

du geste, et n'y pense plus, autre application du

mot de Shakespeare:

Caviar to the général,

J'insistedonc: le morceau estexcellentetBarbot
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l'a très bien chanté. Tant pis pour les gens qui ne

sentent pas cela.

La chanson du roi de Thulé est écrite dans un

des tons du plain-chant, ce qui lui donne une tour-

nure gothique bien motivée ; mais elle est inter-

rompue par un court récitatif, et cette interrup-

tion ne me semble pas suffisamment motivée; je

voudrais entendre la jeune fille chanter tout droit

sa vieille chanson.

L'observation que je relevais tout à Iheure au

milieu des conversations du foyer ne me paraît

pas dénuée de justesse. Marguerite chante un

morceau doux et gracieux, après avoir essayé la

parure qu'elle a trouvée dans un coffret, et Ton

entend en même temps des coups sourds de cym-

bales et de grosse caisse. L'auteur a certainement

€u ici une intention, mais je ne la devine pas.

Tout est bien frais, l)ien vrai, bien senli, dans le

quatuor entre Méphisto, la vieille Marthe, Margue-

rite et Faust. Cette belle scène eut pn (Mre mieux

<lisposée pour la musique par les auteurs du

libretto; telle qu'elle est, le compositeur l'a supé-

lieurement rendue. Rien de plus doux que l'har-

monie vocale, si ce n'est l'orchestration voilée

qui l'accompagne. Cotle charmante demi-teinte,

€e clair de lune musical caressent l'auditeur, le

fascinent, le charment peu à peu, et le remplissent

rfl'une émotion qui va grandissant jusqu'à la (in.

Et cette admirable page est couronnée par un
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monologue de Marguerite à sa fenêtre, où la pas-

sion de la jeune fille éclate à la péroraison en des

élans de cœur d'une grande éloquence. C'est là, je

crois, le chef-d'œuvre de la partition.

Pourquoi, par un mécanisme placé sous les

pieds de Marguerite dans l'intérieur de sa cham-

bre, soulever peu à peu l'actrice au fur et à

mesure que son chant et ses intonations s'élèvent?

Le spectateur ne subit pas l'illusion; il sait bien

que Marguerite n'est pas un pur esprit et qu'il ne

lui est pas possible de monter ainsi graduelle-

ment dans l'espace. On a voulu faire mieux que

bien : le but est dépassé, c'est absurde. Il serait

sage de renoncer à cet effet d'ascension.

Dans ce morceau où d'ingénieux enlacements

enharmoniques amènent de si belles modulations,

le timbre du cor et des flûtes est employé avec le

plus grand bonheur. Dans un passage du morceau

précédent au contraire, à ces mots : Félicité du ciel

l'intervention des trombones me paraît moins

heureuse.

Le troisième acte s'ouatc par la romance de

Marguerite abandonnée. Elle est assise à son

rouet et file. De quoi s'agit-il? Delà douleur pro-

fonde de la pauvre enfant, de son amour dédaigné,

des angoisses de son cœur. Le musicien ne doit là

songer à exprimer rien autre chose. Pourquoi

donc avoir encore introduit dans l'accompagne-

ment cette espèce de ronron qui veut imiter le
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bruit du rouet? Schubert fut peut-être excusable,

daûs un morceau de chant non destiné au théâtre,

de vouloir faire penser au rouet qu'on ne pouvait

voir. (Si tant est quel'idée du rouet ait la moindre

importance.) Mais dans l'opéra on le voit : Margue-

rite file en réalité; l'imitation n'est donc nulle-

ment nécessaire.

Le chœur des compagnons de Yalentin :

Déposons les armes,

est joli. Le thème de la marche, richement ins-

trumenté d'ailleurs, manque de distinction. La

phrase épisodique du milieu est ingénieusement

accompagnée d'un dessin d'ophicléïde au grave. Le

crescendo de rentrée qui ramène le thème devrait

être, à mon sens, un peu plus long, à faire enten-

dre et désirer davantage l'explosion finale.

Cette marche a été redemandée à grands cris,

et l'on a peu applaudi l'air exquis de Faust au

deuxième acte!! !

Pudding to the gênerai!

La sérénade de Méphistophélès est peu sail-

lante. On a remarqué plusieurs passages d'une

excellente intention dramatique dans l'ensemble

de la scène de la mort de Yalentin. Celui :

Ce qui doit arriver,

Arrive à l'heure dite,

est accompagné de sinistres harmonies, puis les

trombones jettent des beaux cris d'horreur, et

17.
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l'ensemble des voix du peuple termine supérieu-

rement ce beau morceau. C'est grandiose. La

scène de l'église avec l'orgue et les chants reli-

gieux mêlés aux imprécations de Méphisto et aux

lamentables accents de la fille repentie est supé-

rieurement traitée.

Le sabbat du Blocksberg paraît écourté ; mais

je ne sais trop s'il eût été possible de le mettre

en scène plus complètement sur un petit théâtre.

Nous avons ensuite une apparition antique, où

Ton voit Cléopâtre entourée de sa cour volup-

tueuse; la reine d'Egypte et Iras et Charmian

boivent nonchalamment couchés sur des lits de

pourpre et d'or. On entend un chant bachique

d'une certaine langueur, que la nature de la scène

justifie.

Le cinquième acte est précédé d'un entr'acte

instrumental trop long. Ce n'est pas à minuit

moins un quart, quand il a encore de si terribles

choses à nous dire, que le compositeur doit

s'amuser à faire jouer des solos de clarinette.

Cetacte toutefois est fort court. La fameuse scène

de la prison l'occupe presque seule. La tâche du

musicien était bien difficile à remplir. Ce déses-

poir affreux, cette fille folle, couchée sur la paille,

ces cris désespérés, les supplications inutiles de

Faust, tout cela est trop tendu, trop violemment,

trop physiquement douloureux pour la musique.

Puis, quand Méphistophélès survient et crie :
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«Hâtez-vous! mes chevaux s'impatientent! » Il

faut une rapidité d'interjections, une accentuation

brève, impérieuse, sifflante, si je puis ainsi parler,

que l'on ne sait pas comment obtenir des chanteu rs,

surtout en France, où ils filent des sons dans les

récitatifs pour dire : « Oui! non! tu mens! viens

donc! )) Après quatre heures de musique, on

éprouve toujours une grande fatigue. En consé-

quence, de cet acte, à vrai dire, je n'ai qu'une idée

confuse, et j'ai besoin de l'entendre à nouveau

avant d'en parler. Le chœur final pendant l'apo-

théose de Margueriteest évidemment chanté ])enu-

coup trop fort. Quelle horreur nos théâtres lyri-

ques professent pour les chœurs doux, et quelle

ignorance inexplicable chez nos directeurs de

chœurs de l'effet que la nuance douce dans l'exé-

cution vocale produit infailliblement sur tout le

monde !

Madame Carvalho, qui a chanté comme elle

chante toujours, a savamment composé le rôle de

Marguerite ; ses altitudes, ses gestes sont d'une

séduisante suavité; son costume est charmant.

Dans la scène du jardin, sous ces paies rayons

lunaires, on eût dit d'une poétique apparition.

Barbot s'est acquitté avec bonbeur, souvent

avec un vrai talent, du rôle difilcilc et exigeant de

Faust, et Ballanqué fait un excellent Méphisto-

phélès. Il en a la tournure, le profil anguleux, le

regard sanglant, la voix stridente et railleuse.
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Enfin un jeune débutant, Reynal, dont la voix est

bonne et ne chevrotte pas, a fort convenablement

représenté l'honnête soldat Valentin.

L'orchestre habilement dirigé par M. Deloffre,

a droit à tous nos éloges et à la reconnaissance du

compositeur.

Il n'est pas nécessaire, je suppose, d'ajouter que

le décor et la mise en scène sont fort soignés. On

sait que M. Carvalho, quand il s'agit des grandes

œuvres en l'avenir desquelles il a foi, fait large-

ment les dépenses indiquées et prodigue l'argent

avec une intelligente hardiesse.

J'ai dit en parlant de la Fée Carabosse : ce pour-

lait bien être le succès de la veille'. Faust est

à coup sûr le succès du lendemain.

1. La Fée Carabosse, opéra en trois actes avec un pro-

logue, de Lockroy et Cogniard, musique de Victor Massé,

représenté quelques jours auparavant au Théâtre-Lyrique,

et sur lequel Berlioz avait écrit un feuilleton, le 8 mars 1859.
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LA MUSIQUE SYMPHONIQUE A PARIS,

HENRY LITOLFF : SON QUATRIÈME
CONCERTO SYMPHONIQUE

mars 1858.

Paris, il faut en convenir, est la ville de l'Eu-

rope où le mouvement des idées en tout genre a

le plus de grandeur, sinon le plus de rapidité, et

dans laquelle la vie des arts, malgré de longues

somnolences, se manifeste quelquefois avec le

plus d'énergie. Cela prouve que la passion du

beau est très intense dans le cœur de cinq ou six

cents personnes qui constituent la population du

petit monde artiste, car le découragement et le

dégoût auraient du l'éteindre dei)uis longtemps.

En effet, et pour nous renfermer dans la question

jnusicale seulement, on peut remarquer un sin-

gulier contraste entre l'activité des musiciens de

Paris à l'époque où nous sommes, et celle qu'ils

déployaient il y a vingt ans. Presque tous avaient
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foi en eux-mêmes et dans le résultat de leurs

ctïorts; presque tous aujourd'hui ont perdu de

cette croyance. Ils persévèrent néanmoins.

Leur courage ressemble fort à celui de l'équi-

page d'un navire explorant les mers du pôle

antarctique. Les hardis marins ont bravé d'abord

joyeusement les dangers des banquises et des

glaces flottantes. Peu à peu, le froid redoublant

d'intensité, les glaçons entourent leur vaisseau;

sa marche est plus difficile et plus lente ; le

moment approche où la mer solidifiée le retiendra

captif dans une immobilité silencieuse semblable

à la mort. Le danger devient manifeste; les êtres

vivants ont presque tous disparu
;
plus de grands

oiseaux aux ailes immenses dans ce ciel gris d'où

tombe un épais brouillard, plus rien que des

troupes de pingouins debout, stupides, sur les

îles de glace, péchant quelque maigre proie et

agitant leurs moignons sans plumes, incapables

de les porter dans l'air... Les matelots sont

devenus taciturnes, leur humeur est sombre, et

les rares paroles qu'ils échangent entre eux en se

rencontrant sur le pont du navire diffèrent peu

de la funèbre phrase des moines de la Trappe :

« Frère, il faut mourir! »...

Mais vient un rayon de soleil, le froid diminue,

les matelots attentifs prêtent l'oreille aux bruits

mystérieux de la plaine, un vaste craquement se
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fait entendre, la croûte de la glace est rompue, le

vaisseau tressaille, il marche, il est vivant.

C'est d"une de ces rares éclaircies qui ren-

dent l'espoir aux navigateurs dont nous voulons

entretenir le lecteur. Malheureusement, il faut en

convenir, notre comparaison nautique manque

de justesse sous un rapport. Les navires les

plus aventurés, délivrés enfin de leurs chaînes

glacées, ont pu revenir au lieu où sourient la

lumière et la vie, et notre pauvre corvette musi-

cale semble condamnée au contraire à ne jamais

quitter le cercle polaire. Où aller pour trouver

des cieux plus cléments? Tout est pôle pour

elle, et les glaçons et les pingouins la suivent

jusque sous les tropiques. Pour bien faire com-

prendre la raison de notre décourageante manière

de voir, il faut expliquer que les théâtres lyri-

ques, si noml)reux en Europe et si aimés de la

foule, ne font point partie, pour nous, du monde

vraiment musical. La musique pure est un art

libre, grand et fort par lui-même. Les théâtres

lyriques sont des maisons de commerce où cet

art est seulement toléré et contraint d'ailleurs à

des associations dont sa fierté a trop souvent lieu

de se révolter.

Toute riiabilelé des directeurs de ces établisse-

ments commerciaux consiste à faire supporter la

musique au public, ici par l'intérêt du drame ou

de la comédie, là par la réunion des prestiges de
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la mise en scène, de la peinture et de la danse

réunis à ceux d'une action dramatique saisis-

sante et savamment combinée; ailleurs même
par d'autres moyens moins dignes et qui entraî-

nent son complet avilissement. Enfin dans les

théâtres tout concourt à prouver la justesse de

cet aphorisme d'un célèbre directeur de l'Opéra :

(( La meilleure musique est celle qui, dans un

opéra, ne gâte rien. » C'est-à-dire la meilleure

musique est la musique bonne fille, et même un

peu fille (pour emprunter une expression à

Balzac) avec laquelle personne n'a besoin de se

gêner et dont on fait tout ce qu'on veut. Et voilà

pourquoi nous maintenons l'exactitude de cette

comparaison dont l'auteur n'a pas osé écrire les

deux termes en français : « Les théâtres sont à la

musique sic ut amori lupanar . »

Je ne prétends point que cela doit être néces-

sairement, et que la nature des ouvrages exécutés

dans les théâtres lyriques entraîne fatalement ce

résultat; je suis fort loin de le penser, mais cela

est.

Le compositeur dé théâtre est un homme qui

veut traverser un fleuve en portant un boulet

attaché à chacun de ses pieds. Il quitte le rivage

avec l'appui de trois ou quatre vessies gonflées

d'air destinées à le soutenir sur l'onde. Si les ves-

sies se dérobent sous lui et si elles crèvent, il

coule à fond. Les plus grands maîtres, les plus
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savants les mieux inspirés, les plus illustres, les

plus populaires même ont été maintes fois ainsi

trahis par leurs vessies. D'autres, au contraire,

fidèlement soutenus par une bonne ceinture de

sauvetage, et poussés par le vent, ont traversé

les plus grands fleuves sans savoir nager. En

dehors du théâtre maintenant, voici la position

des compositeurs à Paris :

Ont-ils, dans cette grande capitale du monde

civilisé, des institutions musicales où leurs

œuvres puissent être bien exécutées et bien appré-

ciées? Pour la musique religieuse, il n'y a rien,

absolument rien. Pas une église de Paris ne

possède un chœur tel quel, encore moins un

orchestre. L'auteur d'une composition musicale

religieuse qui voudrait la faire entendre dans

une église de Paris, et qui en obtiendrait la per-

mission, ne peut y parvenir qu'en réunissant à

grands frais les exécutants disséminés dans les

théâtres; et voici le résultat de sa tentative : il a

mis, je suppose, huit mois à écrire sa partition;

son temps n'ayant aucune valeur, je ne fais pas

entrer en ligne de compte cette dépense; mais, la

partition une fois achevée, il faut pour l'exécuter

en faire tirer les parties séparées, vocales et ins-

trumentales. Si l'exécution doit être tant soit

peu imposante par la masse des voix et des ins-

truments, la copie de ces parties ne lui coûtera

pas moins de mille francs. Il a besoin d'un per-
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sonnel de soixante choristes et de soixante musi-

ciens tout au moins. Ces cent vingt musiciens,

consentant par pure obligeance à recevoir chacun

un modeste cachet de dix francs, coûteront encore

à l'auteur douze cents francs. Ajoutons à ces deux

sommes celle d'une centaine de francs de menus

frais pour la location des instruments, les pupi-

tres, etc. L'ouvrage, médiocrement rendu après

des répétitions insuffisantes et entendu généra-

lement dans de mauvaises conditions devant un

auditoire fort peu civilisé, musicalement parlant,

ne sera peut-être pas exécuté deux fois encore en

dix ans, et il ne le sera peut-être plus jamais. On

l'a à peine compris le jour de son apparition, le

lendemain il est oublié.

Ainsi le compositeur qui aura employé huit

mois de travail à une partition de musique reli-

gieuse devra dépenser deux mille trois cents

francs au moins pour attirer sur cette œuvre, par

une exécution incomplète, l'attention d'un public

peu intelligent, pendant une heure.

Il ne faut pas tenir compte des circonstances

dans lesquelles deux ou trois compositeurs ont

pu se produire à moins de frais, grâce à un clergé

bienveillant et éclairé qui consentait à faire payer

aux auditeurs leurs places dans l'église. Les

dépenses du compositeur étaient alors couvertes

en partie ; ces exceptions sont rares. Il n'y a donc

rien de possible chez nous pour le compositeur
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de musique religieuse qui ne possède pas qua-

rante ou cinquante mille livres de rente.

S'il s'agit de la musique de concert proprement

dite, il trouve deux Sociétés, l'une déjà ancienne,

l'autre fort jeune, fonctionnant, tous les quinze

jours, pendant trois mois et demi seulement. Le

nombre de leurs séances publiques est donc de

six ou sept tous les ans. La première, la Société

des concerts du Conservatoire, a été instituée

dans les meilleures conditions possibles; elle

possède à titre gratuit une excellente salle où

elle peut entrer et répéter à toute heure: le per-

sonnel des exécutants de cette société est en

général composé des plus habiles musicicQS de

Paris; les œuvres qu'elle fait entendre sont pres-

que toujours étudiées avec le plus grand soin.

Mais la Société du Conservatoire borne sa tache à

conserver un certain nombre de chefs-d'œuvre de

quelques morts illustres; ce sont les vivants cfui

pour elle n'existent pas. Sa tâche est belle néan-

moins; elle l'accomplit dignement, et les compo-

siteurs qui passent devant la salle des Concerts

du Conservatoire doivent en saluer le seuil avec

respect, comme firent les offîciers français en

apercevant la grande pyramide où les Egyptiens,

pendant tant de siècles, conservèrent les momies

de leurs pharaons.

L'autre institution, la Société des Jeunes

Artistes, que dirige avec zèle et dévouement
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M. Pasdeloup, n'a pas de local qui lui appar-

tienne en propre. Ses séances ont lieu dans la

salle de M. Herz, rue de la Victoire, dont elle

paye le loyer, et où l'on a grand'peine à placer

un orchestre de soixante musiciens et un chœur

d'une quarantaine de voix. La Société des Jeunes

Artistes ne peut même faire dans ce local le petit

nombre de répétitions indispensables pour chaque

concert, elle est obligée d'en avoir un autre pour

ces études préliminaires. Les musiciens associés

retirant des six ou sept séances annuelles un

très mince bénéfice, et obligés de vivre de leur

talent en l'employant ailleurs de toutes façons,

sont rarement exacts aux répétitions. Il n'arrive

presque jamais qu'à ces séances préparatoires

l'orchestre soit complet. Il manque tantôt deux

cors, tantôt les trois trombones, une autre fois il

n'y a que deux contre-basses, les flûtes arrivent

deux heures trop tard. 11 y a eu un bal la nuit

précédente ; ces messieurs se sont couchés à cinq

heures du matin. Il faut bien dormir un peu.

Tel a des leçons à donner, tel autre est retenu

par une répétition de son théâtre, etc.. Et fran-

chement, on ne peut pas leur en vouloir. Mais

quel tourment pour le directeur chef d'orchestre

de la Société! et pour l'auteur qu'on exécute, s'il

est présent! Il peut être présent, en effet, la

Société des Jeunes i^rtistes, tout en prouvant son

respect pour les illustres morts, n'ayant pas
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déclaré la guerre aux vivants. Loin de là, il faut

reconnaître qu'avec ses ressources restreintes

elle a déjà rendu à l'art moderne des services

importants. Les Concerts de Paris, si bien dirigés

par M. Arban, mais concerts-promenades, sont

nécessairement placés, par le genre mélangé de

leurs programmes et par le public spécial auquel

ils sadressent. en dehors des conditions de la

musique sérieuse.

Litolfï, en arrivant à Paris pour y produire ses

compositions, ne pouvait donc mieux faire que

daller frapper à la porte de la Société des Jeunes

Artistes, porte qui s'est ouverte devant lui à deux

battants. Les jeunes artistes et leur directeur ont

accueilli fraternellement le compositeur virtuose,

et tous les moyens d'exécution qu'ils possèdent

ont été mis aussitôt à sa disposition. Ils n'ont pas

tardé à recueillir le prix de leur intelligente cour-

toisie ; le succès de Litollï a été tel, que le concert

où on l'a entendu pour la première fois doit être

consigné par la Société des Jeunes Artistes comme
le jour le plus brillant de son existence.

Henry Litolfï, fils d'un Français et d'une

Anglaise, est né à Londres; il a soulïert quelques

années à Paris, il a mûri son talent en Alleimigne;

la Belgique a reconnu, la première, la iiaute valeur

de ses œuvres, et voici que Paris, où il n'était pas

revenu depuis dix-huit ans, l'acclame à son tour et

confirme le jugement des Belges et des Allemands.
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Litolfï est un compositeur de l'ordre le plus

élevé. Il possède à la fois la science, l'inspiration

et le bon sens. Une ardeur dévorante fait le fond

de son caractère et l'entraînerait nécessairement

à des violences et à des exagérations dont la

beauté des productions musicales a toujours à

souffrir, si une connaissance approfondie des

véritables nécessités de l'art et un jugement sain

ne maintenaient dans son lit ce fleuve bouillon-

nant de la passion, et ne l'empêchaient de ravager

ses rives. Il appartient en outre à la race des

grands pianistes, et le jeu nerveux, puissant, mais

toujours clairement rythmé du virtuose, parti-

cipe des qualités que je viens d'indiquer chez le

compositeur.

Le concerto-symphonie qu'il vient de nous faire

entendre n'est pas moins qu'une vaste symphonie

dans laquelle un piano est ajouté à l'orchestre et

domine seulement quelquefois l'ensemble instru-

mental. Le coloris de cette œuvre est d'une viva-

cité peu commune ; la fraîcheur des idées en tout

genre y est unie à une certaine àpreté d'accent

qui frappe l'auditeur, s'empare de son attention

et l'émeut profondément. Le style mélodique,

toujours noble, y est rehaussé par des harmonies

d'une grâce et d'une distinction dont les musi-

ciens vulgaires ne soupçonnent pas l'existence.

J'en dois dire autant de l'instrumentation. Cha-

cune des voix diverses de l'orchestre est employée
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à produire les effets qui lui sont propres, mais

seulement quand la nature de l'idée musicale et

les convenances de l'expression indiquent que le

moment est venu de la faire parler. C'est un

orchestre princier. En entendant ces belles com-

binaisons de sonorités, il semble à l'auditeur qu'il

parcourt un palais richement et ingénieusement

décoré; de même qu'en subissant les plates son-

neries de l'instrumentation de certains opéras, si

nombreux en tout pays, l'auditeur peut se croire

tombé dans l'échoppe d'un savetier.

Les proportions du premier morceau de cette

tétralogie instrumentale sont énormes; l'intérêt

pourtant ne s'affaiblit pas un instant, tant les

formes y sont variées, tant l'intervention du piano

y est habilement ménagée, ettantil y a d"à-propos

dans le retour des idées principales.

Cette première partie est plus remarquable que

les trois suivantes par cette ardeur passionnée

dont je parlais tout à l'heure, et qui forme le trait

dislinclif du génie musical de Litolff. Entre autres

choses curieuses et belles de cette grande page, il

faut citer un crescendo chromatique intermittent

qui fait naître chez l'auditeur une sorte d'angoisse

presque douloureuse. Il est produit par un tré-

molo de tous les instruments à cordes, à deux

parties seulement d'abord, ensuite à quatre, qui

monte, redescend, remonte et redescend encore,

puis enfin continue sa marche ascendante jusqu'au

18
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fortissimo, et sur lequel bouillonnent les arpèges

du piano avec une puissance d'entraînement de

plus en plus irrésistible. Ce passage, le jour du

concert, comme aussi la veille à la répétition

générale, a provoqué une explosion d'applaudis-

sements.

Ajoutons que cet étonnant premier morceau,

pour quelques auditeurs qui ont fort goûté les

trois autres, est demeuré une véritable énigme,

et qu'au milieu de l'émotion générale, ceux-là sont

restés froids, surpris des transports de leurs voi-

sins. Ce phénomène se produit toujours en pareil

cas ; il paraît qu'un ordre d'idées musicales tout

entier est inaccessible à certaines organisations.

11 faut le reconnaître et en prendre son parti.

Le scherzo, au contraire, est la pièce favorite

de tous sans exceptions. C'est fm, vif d'allure,

d'une forme mélodique neuve, et les nombreux

retours du thème y sont ménagés avec une

extrême délicatesse. Les modulations les plus

excentriques y produisent un effet piquant,

exempt de dureté : témoin la première, où

l'auteur, en trois masures rapides, passe du ton

de ré mineur à celui de mi majeur.

Dans le milieu du scherzo, les instruments à

cordes, prenant la sourdine, viennent exposer

une mélodie épisodique lente en sons très doux

et soutenus, sur laquelle le thème vif du scherzo,

repris par le piano, vient folâtrer gracieusement
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comme un colibri dans un nuage de parfums.

Vadagio reUgioso en fa, bien qu'il commence

par l'accord de ré mineur, est un des plus beaux

exemples que je connaisse de la noblesse du style

unie à la profondeur de l'expression. Le chant est

exposé d'abord par quatre cors accompagnés d'un

pizzicato des basses seulement; il reparait ensuite

sous des arpèges calmes du piano, repris de nou-

veau par la voix mystérieuse des cors, puis il

passe aux violoncelles, et toujours, toujours ce

sentiment de tristesse calme, dont Beethoven a

donné tant de fois la sublime peinture, semble

acquérir plus de profondeur et de majesté.

Le finale, où la forme syncopée est souvent

employée, se rapproche par son accent quelque-

fois sauvage et l'heureux emploi du style chroma-

tique du caractère que nous avons signalé dans

le premier morceau. Il émeut moins fortement

peut-être, mais on y trouve des combinaisons

encore plus neuves. — Tel est le passage où le

thème est ramené par les basses sous un dessin

en notes aiguës, détachées pianissimo des violons;

et surtout celui où ce même thème, repris dans un

mouvement plus lent par le piano, se déroule en

descendant sous une espèce de dôme que lui font

quatre sons des instruments à cordes soutenus

successivement, sur mi, mi bémol, ré et ut dièze.

C'est frais, vaporeux, imprévu, charmant.

Le succès de cette riche partition a été strepi-
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toso; ce mot italien rend mieux ma pensée que

notre mot français bruyant qu'on pourrait prendre

en mauvaise part. Et il faut reconnaître, à la

louange des nombreux virtuoses et compositeurs

français et allemands qui assistaient à cette inté-

ressante matinée musicale, que tous ont applaudi

Litolfï avec une véritable chaleur d'âme et la plus

franche cordialité.
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BARKOUF

2 et 3 janvier 1861.

Un acteur de province, ayant un soir manqué

de respect au public, fut contraint par le parterre

de s'agenouiller sur la scène et de faire des

excuses à l'assemblée, a Messieurs, dit-il d'une

voix lamentable, je n'ai jamais senti aussi vive-

ment qu'aujourd'liui la bassesse de mon état... »

Aussitôt le parterre de rire, de lui couper la

parole par des applaudissements et de le ren-

voyer absous.

Je ne demande pas qu'on m'applaudisse, mais

je serais bienheureux qu'on vînt m'interrompre

au milieu du récit que je vais commencer.

11 s'agit de celui d'une farce qu'on vient de

faire aux Parisiens, et dont l'action se passe à

Lahore.



320 OFFENBACH

Le peuple encombre une place de cette grande

ville indienne, et hurle, et crie, et glapit, et court,

et s'agite, puis il sort. Puis il rentre et recom-

mence à courir, à s'agiter, à hurler, à crier, à

glapir et à sortir. On casse des vitres (y a-t-il

beaucoup de vitres aux maisons de Lahore???);

on dévalise une charrette d'oranges; on jette ces

fruits excellents à la tête du grand-vizir.

Alors survient le Grand-Mogol, qui, à tout ce

qu'on lui dit du côté droit (personne ne lui par-

lant en face), répond d'une voix d'ogre affamé :

(( Très bien! » et: « Assez» à tout ce qu'on lui dit

du côté gauche. Sa Hautesse est courroucée des

désordres commis par la populace dans les rues

de sa capitale, et, pour punir les mutins, décide

que le gouverneur de Lahore sera désormais un

chien nommé Barkouf, dogue que Sa Hautesse

honore de son affection et de sa confiance. Ce

chien, digne d'ailleurs d'un si haut rang, et grave

et sérieux comme un dogue de Venise, apparte-

nait naguère à Maïma, jeune marchande d'oranges,

qui possédait en outre un amoureux. Or, en un

triste jour, le dogue et l'amoureux disparurent à

la fois, sans que l'un emportât l'autre. Le chien

fut volé et offert par le voleur au Grand-Mogol,

qui fit de lui son ami intime; l'amoureux s'enga-

gea dans les gardes de Sa Hautesse et inspira une

passion à la fille du grand-vizir, laide vieille qui

en fit son chien. Voici donc Barkouf gouverneur
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de Lahore. Pourquoi pas? le cheval de Caligula

fut bien consul, et nous voyons bien remplir

certaines fonctions importantes par certains

hommes inférieurs en intelligence à certains

chiens et à certains chevaux!

Après installation du nouveau gouverneur, le

Grand-Mogol est parti pour aller réprimer une

révolte dans l'intérieur du pays, et n'a pas man-

qué, en partant, de promettre le suplice du pal à

quiconque désobéirait à Barkouf ou aurait seule-

ment le malheur de lui déplaire.

Le grand-vizir veut marier sa vieille fille au

jeune soldat dont j'ai parlé. Pour que la cérémo-

nie puisse se faire, il faut avant tout l'agrément

du gouverneur. Un des eunuques du vizir, étant

allé demander l'autorisation de sa canine excel-

lence, a failli être dévoré. Barkouf ne voit pas ce

mariage d'un bon œil. Que faire alors? Tout

demeure suspendu. Or, voici venir la petite mar-

chande d'oranges ; elle a appris l'élévation de son

chien ; elle l'aime toujours; elle veut le revoir.

Bien plus, elle promet au vizir d'obtenir de Bar-

kouf l'application de sa patte sur le contrat de

mariage, et de rendre par là possible cette union

tant désirée: « Malheureuse! dit le vizir, tu le

veux? j'y consens; mais de toi le gouverneur

ne fera qu'une gueulée. Va donc! » Elle va,

elle entre dans la coulisse où se trouve l'apparte-

ment du gouverneur, et, chose étonnante! Bar-
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kouf, qui déjà plusieurs fois dans cette même
coulisse s'est permis d'aboyer comme un homme,

quand il n'est pas content (car c'est un chien qui

imite l'homme), ne dit rien, se couche à plat

ventre devant Maïma et la mange de caresses.

L'eunuque, de la scène, voit ce tableau, et nous

le décrit d'une façon fort dramatique. N'est-ce

pas charmant? Aussitôt Maïma, qui n'a pris que

le temps de faire signera Barkouf le permis de

mariage, de tirer amicalement les oreilles de Son

Excellence et de lui chanter une petite chanson

que le chien admirait beaucoup (il y a des chan-

sons pour tous les goûts), revient et remet au

vizir étonné le papier signé et pattaraphé qu'il

désirait. « Oh! mais, s'il en est ainsi, dit le vizir,

il faut que cette marchande d'oranges soit élevée

à la dignité de secrétaire intime de Son Excel-

lence, puisque le gouverneur l'aime et qu'elle

comprend sa langue, et qu'elle saisit les moindres

nuances de sa conversation, soit qu'il fasse :

Krrrr! en montrant les dents, soit qu'il prononce :

Ouah! ouah! ou bien: Ouao! ouao! en ouvrant la

gueule. )) Aussitôt dit, aussitôt fait, Maïma est

installée secrétaire interprète du gouverneur.

Le mariage projeté se célèbre, mais, au moment

où les mariés reviennent de la mosquée, Maïma

pousse un petit cri très aigu en reconnaissant

dans l'époux son amant qui s'était envolé le jour

où Barkouf fut volé. Que fait la malicieuse enfant?
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Elle n'a pas empêché, elle a môme fait s'accom-

plir le mariage, il est vrai, mais elle l'empêchera

de se consommer, a II faut la permission de Bar-

kouf, dit-elle au vizir, pour que votre gendre

puisse emmener sa femme, je vais la lui deman-

der. » Elle rentre dans le chenil du gouverneur;

à un signe qu'elle lui fait, Son Excellence ouvre

la gueule, fait : Ouah! ouah! Krrrr! « Impossible,

s'écrie Maïma en rentrant, le gouverneur ne veut

pas que votre gendre emmène sa femme, et, de

plus, il m'a dit qu'il le voulait pour garde du

corps. » Le marié doit donc prendre son poste à

l'instant même et ne quitter son Excellence ni

jour ni nuit. « Mais pourtant!... — Je ne puis

pas me passer de mon mari! — Ah bien! avisez-

vous de désobéir, et vous verrez de quelle lon-

gueur seront les pals sur lesquels vous serez tous

priés de vous asseoir? » N'est-ce pas joli?

Tout le monde, excepté les mariés, admire

la sagesse du gouverneur, qui, d'ailleurs, ayant

remis leur peine à une quantité de malfaiteurs, a

pour lui l'enthousiasme de la canaille.

Sa popularité finit par inquiéter le grand-vizir.

Celui-ci se met alors à la tête d'un complot pour

renverser la nouvelle puissance. On empoison-

nera Barkouf. Voici l'heure du dîner de Son

Excellence, on apporte des plats couverts
;
puis

une grande coupe, Son Excellence a demandé à

boire, Maïma, qui a tout deviné, préside au festin.
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Son Excellence a trouvé si bonne sa boisson, dit-

elle en revenant de la salle à manger, qu'elle me
charge d'inviter le grand-vizir et ses amis à boire

à sa santé une coupe de son vin, a Allah ! allah ! »

(Les Indiens disent-ils Allah? Oui, comme les

Français disent God!) Allah! donc, c'est le vin

empoisonné. Quel embarras! le vin est versé, il

faut le boire! quand de grands cris se font

entendre; les Tartares envahissent la ville. iVux

armes!... Cette diversion sauve la vie aux conspi-

rateurs. Sur ces entrefaites le Grand Mogol revient

de son expédition dans l'intérieur des terres; sa

présence a suffi pour apaiser la sédition. Il apprend

la sage administration et la popularité deBarkouf.

(( Oh! oh! dit le Grand-Mogol, il faut destituer ce

fonctionnaire, puisque le peuple est heureux; je

n'entends pas cela, le peuple s'y accoutumerait. »

On revient du combat contre les Tartares. Grande

victoire! Mais, hélas! le vaillant gouverneur

s'étant élancé au premier rang est tombé percé de

coups. « Très bien! hurle le Grand-Mogol. — Astre

de lumière, que devons-nous faire? — Assez!

j'ordonne que la jeune Maïma succède à Barkouf
;

puisqu'elle comprenait si bien sa langue, elle doit

être l'héritière de sa sagesse. Quelle soit donc

gouverneuse et se choisisse un secrétaire! »

Maïma accepte. Pour son premier acte adminis-

tratif elle casse le mariage de la fille du grand-

vizir avec le jeune soldat, et prend aussitôt celui-
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ci pour secrétaire intime, en lui iuiposant son

cœur et sa main; et tout le monde enchanté

d'aboyer le chœur final.

Cet opéra appartient évidemment au genre, eB

honneur, dit-on, dans ces théâtres que je ne puis

nommer; mais quelle nécessité de le faire repré-

senter à l'Opéra-Comique, devant un public qui^

n'étant pas préparé à ce genre spécial, ne pouvais

qu'en être choqué? Cela n'a pas paru drôle du

tout; beaucoup de gens se sont indignés, d'autres

riaient, il est vrai, mais de l'idée qu'on avait eue

que cela pouvait les faire rire. Quelques-uns soni

demeurés stupides, ceux-là bondissaient de fu-

reur. Je n'ai jamais vu le foyer de l'Opéra-

Comique dans un pareil état. Les mots pleuvaienl

comme grêle.

Il est vrai que la musique était pour beaucoup

dans les causes de cette exaspération. Le publir

est assez disposé en effet à admettre tous le»

genres de musique, môme le genre ennuyeux; il

admettrait donc volontiers à l'Opéra-Comique le

genre des théâtres qu'on ne peut nommer, à la

condition, pour ce genre trivial, dit-on, bas, gri-

maçant, assure-t-on (je n'en parle que par oui-

dire, je ne le connais pas, je ne le connaîtrai

jamais), à la condition, dis-je, pour celte espèce

de genre, de l'amuser et de lui faire éprouver^

dans n'importe quelle partie du corps, ces secrètes

titillations qui, pour beaucoup de gens, sont le

19
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charme de la musique. Mais il n'admettra jamais,

ce brave Sbahabaham de public, sous aucun pré-

texte, qu'on lui déchire l'oreille, qu'on lui agace

les dents et le système nerveux par des discor-

dances. Et c'est ce qui est arrivé à cette représen-

tation de Barkouf. Sans se rendre compte des

causes de leur malaise, les auditeurs non musi-

ciens étaient inquiets, épouvantés; ils semblaient

dire : a Que se passe-t-il donc? Que va-t-il nous

arriver? A-t-on l'intention de nous faire du

mal? ))

Les auditeurs qui savent la musique s'écriaient:

« Ah çà, le compositeur perd-il la tête? qu'est ce

que ces harmonies qui ne vont pas avec le chant?

qu'est-ce que cette enragée pédale intermédiaire

qui sonne la dominante brodée (jolie broderie)

par la sixte mineure et indique le mode mineur,

pendant que le reste de l'orchestre joue dans le

mode majeur? Tout cela se peut faire sans doule,

mais avec art, et ici cela est représenté avec un

laisser-aller, avec une ignorance du danger dont

on n'a jamais vu d'exemple. Cela fait penser à

cet enfant qui portait un pétard à sa bouche et

voulait le fumer comme un cigare. Ou bien, à

l'exemple d'autres musiciens persuadés que l'hor-

rible est beau, le compositeur croit-il que l'hor-

rible soit comique, amusant, jovial? — C'est le

style du genre, dira-t-il, acceptez-le, c'est pour

vous divertir! Prenez, monsieur, il est bénin!
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— Merci! vous mettez des lames de rasoir dans

la poche de mon habit au moment où j'y porte la

main ; vous me présentez un siège et me le retirez

quand je vais m'asseoir, ou, mieux encore, vous

l'avez armé de dards qui me blesseut cruellement

quand je m'assieds ; vous coupez du crin dans

mon lit, vous me lancez un jet d'encre par le trou

de la serrure de ma chambre, et vous venez me
dire ensuite : « C'est pour rire! C'est drôle! Ah!

la bonne plaisanterie ! Il faut bien s'amuser un

peu! Oq ne peut pas être toujours sérieux ! »

J'aimerais mieux loger chez un croque-mort

que chez un hôte aussi facétieux.

Décidément il y a quelque chose de détraqué

dans la cervelle de certains musiciens. Le vent

qui souille à travers l'Allemagne les a rendus

fous...

Les temps sont-ils proches?... De quel Messie

alors l'auteur de Jiarkouf est-il le Jean-Baptiste?

Des morceaux tels que les couplets de Maïma :

Ici Barkouf! et ceux que chante Berlhelier : Je

grimpais, je rampais, et celui où les personnages

répètent tant et tant :

Allah! prends aujourd'hui

Pitié de mon ennui !

paraîtraient amusants et d'un tour mélodique

heureux, s'ils n'étaient pas aussi étrangement

accompagnés. Dans plusieurs passages, en se
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plaçant même au point de vue de l'auteur, il

semble que le but qu'il se propose soit dépassé,

par la rapidité excessive avec laquelle il fait se

succéder les notes ou les syllabes. A la fm de

l'ouverture, par exemple, les violons exécutent

un long trait d'une vélocité folle et d'où ne ré-

sulte plus qu'une sorte de bourdonnement com-

parable à celui que produiraient des guêpes en-

fermées dans un bocal. Dans le finale du second

acte et ailleurs, le rôle de Berthelier contient des

phrases syllabiques dont le débit est d'une telle

précipitation, qu'elles pourraient être chantées

en malais, en tagal, en japonais; on n'en entend

pas un mot. Or, si les paroles sont là un élément

essentiel du comique, comment rire de ce qu'on

ne peut entendre ni comprendre? Je viens de

citer le finale du second acte. Il est d'un grand

développement; il est composé de telles formes

mélodiques, de tels rythmes enchaînés par de

telles modulations, et accompagnés par un tel

orchestre que, de laveu de tout le monde, c'est

le morceau le plus grave de la partition. — Vous

n'aimez pas le genre bouffe, me direz-vous. —
J'aime le genre comique, spirituel, piquant. D'ail-

leurs, ce n'est point la question; il ne s'agit ici

que de l'élément constitutif de la musique, de la

matière musicale proprement dite. Rossini, lui

aussi, a traité de ces sujets que vous appelez

bouffes ; et son Pappatacci, et son poète de Ma-
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thilde de Saabran, et son Turco in Italia, et tant

d'autres personnages qui débitent de plates bêtises,

dont le compositeur n'est pas responsable, ne les

disent pas moins en langage musical.

Qu'y a-t-il donc dans l'orchestre? demande au

foyer un des auditeurs effarouchés de ce finale

terrible, inouï. Jamais on n'entendit une sono-

rité pareille. — Il y a, répond un passant qui

avait entendu la question, ce que Polichinelle se

met dans la bouche pour se donner une voix

bouffe, il y a une pratique. — C'est peut être, dit

un autre, le diapason de la police qui est la cause

du mal. Les instruments ne sont pas encore tous

faux. L'orchestre n'y est pas accoutumé; ce dia-

pason l'exaspère. — Non, non, réplique un troi-

sième, cela tient à ce que la plupart des violo-

nistes jouent ce soir sur des Charivarius,etc., etc.

Le malheur a frappé les trois cantatrices qui se

sont succédé dans les études du rôle de Maïma;

d'abord madame Ugalde, elle est tombée malade;

ensuite mademoiselle Saint-Urbain, elle est tombée

malade; et enfin mademoiselle Marimon, qui,

s'étant bien portée jusqu'à la veille de la repré-

sentation, a... continué de se bien porter et a

joué le rôle.

Disons qu'elle en a chanté plusieurs parties

assez heureusement. Elle montre dans certains

passages une vocalisation agile et gracieuse. Dans
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l'un, elle lance une gamme ascendante aboutis-

sant au ml ou au fa aigu, qu'on a beaucoup

applaudie. Berthelier et Sainte-Foy, contre leur

ordinaire, sont peu comiques. J'ai dit tout à

Iheure que Barkouf aboyait comme un homme;
cela tient, vous l'avez peut-être deviné, à ce que

c'était un homme qui aboyait le rôle du chien.

Peut-on faire descendre un artiste jusqu'à un tel

emploi? On ne l'eût pas souffert au temps où

rOpéra-Comique était dirigé par M. Cerfbeer.

Oui, rions, faisons des calembours; nous avons

fort envie de rire, fort envie de rire nous avons!

L'art musical est en bon train à cette heure à

Paris. On va l'élever à une haute dignité. Il sera

fait Mamamouchi. Voler far im paladina. loc! Dar

Uirbanta con rjalcra. Ioc,ioc! Hou la ha, ba la chou,

ha la ba, ba la ba! Puis madame Jourdain, la

raison publique, viendra quand il ne sera plus

temps que de s'écrier: Hélas! mon Dieu, il est

devenu fou.

Heureusement il a quelquefois, quand on ne le

mène pas au théâtre, des éclairs d'intelligence

qui pourraient rassurer ses amis. Nous avons

des virtuoses qui comprennent les chefs-d'œuvre

et les exécutent dignement; des auditeurs qui les

écoutent avec respect et les adorent avec sincé-

rité. Il faut se dire cela pour ne pas aller se jeter

dans un puits la tête la première
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2't aviil 18G1.

Le sujet de cet ouvrage, qui vient d'obtenir un

beau succès, est emprunte, dit-on, à un conte

arabe. Delà un peu de froideur dans l'action, car

on s'intéresse rarement aux personnages des

Mille et une .\uits. Mais les auteurs se sont cru

obligés sans doute de donner à M. Reyer un

poème oriental, et, parce qu'il a, dans sa sym-

phonie du Sélam, chanté les caravanes, le désert,

le simoun, de lui faire de nouveau chanter le

simoun, les caravanes et le désert. Heureusement

le compositeur a su éviter l'écueil, et, tout en

conservant la couleur locale que lui imposait son

sujet, ne point tomber dans les réminiscences.

Il s'agit d'un jeune Arabe nommé Sélim»

ennuyé, blasé, plus qu'à demi ruiné, qui fume de

19.
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l'opium et ne croit plus à rien. Un derviche qui

s'intéresse à lui, sans qu'on sache trop pourquoi,

vient lui proposer cle changer de vie, en lui pro-

mettant, s'il veut suivre ses conseils, des richesses

immenses et une puissance sans bornes. Sélim

ne fait pas trop le dégoûté et s'engage pour rem-

plir les intentions du derviche, à faire le voyage

de Balbeck où se trouve parmi des ruines un sou-

terrain rempli d'or et de pierreries. Il part donc;

la scène change et nous voici devant les ruines

mystérieuses. Mais Selim est à demi mort de

fatigue et de soif. Une citerne se trouve là à point

nommé; une jeune fille en sort portant la cruche

classique sur son épaule. On devine qu'elle va

donner à boire au beau jeune homme épuisé, que

celui-ci, après avoir bu, ne manquera pas de

tomber amoureux de sa bienfaitrice, que la jeune

filie sera touchée de cet amour. Tout cela arrive

en effet. Mais Selim se méfie de son cœur ; il a,

lui aussi, entendu dire qu'il fallait se métier du

premier mouvement, parce qu'il est le bon. En

conséquence, il tord le cou à son amour, plante là

Margiane (c'est le nom de cette fleur du désert) et

pénètre dans le souterrain. Or, l'or y abonde et y
surabonde, comme le derviche l'avait dit. Douze

statues sont debout à l'entrée de la grotte ; un

piédestal inoccupé fait remarquer l'absence d'une

treizième. Ce nombre treize indique quelque dia-

blerie. Des voix inconnues annoncent à Selim
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que la treizième statue, qui doit donner à celui

qui la possédera la puissance et le bonheur,

paraîtra le jour où Selira aura livré au roi des

Génies la nièce d'un nommé KaloumBarouk, que

lui Selim doit aller épouser à La Mecque dans

cette intention. C'est là une singulière condition

et une non moins singulière commission ; et l'on

pourrait se demander sans indiscrétion pourquoi

le roi des Génies ne va pas lui-même enlever sa

belle au lieu de la faire épouser par un étranger

pour la lui transmettre intacte. Les rois des Génies

ne sont pas des êtres ordinaires, il ne faut donc

pas trouver extraordinaires leurs excentricités,

Selim part pour La Mecque; il trouve la nièce de

Kaloum-Barouk, et reconnaît en elle la jeune fille

qui Ta empêché de mourir de soif dans le désert.

Margyane est ravie, de son côté, de revoir le bel

inconnu. Elle est aimée pourtant de son vieil

oncle, qui entre en fureur quand Selim ose décla-

rer ses prétentions. Mais le vieux derviche du

commencement, et qui n'estautre, on l'a peut-être

deviné, que le roi des Génies lui-même, ce boa

roi intervient, prend la figure de Kaloum-Barouk,

commence par faire rouer de coups ce malheu-

reux, et le change tout à coup en musicien gro-

tesque qui chante et joue de la ilùte à la noce des

deux jeunes gens. Le faux Kaloum-Barouk est

censé avoir voulu éprouver le cœur de sa nièce en

feignant de la refuser d'abord à l'amour de Selira,
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Yoilà nos époux bienheureux, d'autant plus heu-

reux que Selim s'est aperçu de la grâce, de la

eandeur, de la tendresse de Margyane et qu'il

s'est mis à l'aimer avec fureur. Cela commence à

devenir dramatiquement cruel pour notre héros.

Un long voyage lui reste à faire pour retourner à

Balbeck et remettre sa femme (car c'est bien sa

lemme) intacte au roi des Génies. Après les deux

premiers jours passés dans le désert, ils ont bien

soif tous les deux, sous la tente ; le simoun souffle,

tous les Arabes de la caravane se sont enfuis, et

lien ne donne soif à deux beaux jeunes amants

eomme d'être seuls sous une tente dans une

atmosphère embrasée. Il va se passer quelque

chose de très attendu, quand le derviche reparaît

et frappe d'un sommeil profond l'imprudent Selim

qui allait manquera sa parole. A son réveil, Selim

pense que le roi des Génies est venu s'emparer de

Margyane, que la tâche qu'on lui avait imposée

est accomplie et qu'il peut entrer en possession de

la fameuse statue. Oui, mais il n'en veut plus; il

est furieux, il veut sa femme, il ne veut pas de

statue. (( Ni l'or ni la grandeur ne me rendent

heureux», sedit-il. Il courtau souterrain, oubliant

le simoun ; il arrive, il va tout casser, quand du

milieu du piédestal vide on voit surgir une forme

eharmante : c'est Margyane elle-même qui tombe

dans les bras de son époux. Le roi des Génies a

Toulu seulements'amuser un moment, tourmenter
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un peu les deux pauvres jeunes gens, et faire un

opéra-féerie.

La partition de M. Reyer révèle tout d'abord un

musicien amoureux du style, du caractère et de

l'expression vraie. La forme de quelques-uns de

ses morceaux n'est pastoujoursnettement accusée

mais on trouve partout ce qui fait le charme

principal des œuvres de Weber, un sentiment

profond, une originalité naturelle de mélodie, une

harmonie colorée et une instrumentation éner-

gique sans brutalités ni violences.

Après une courte introduction instrumentale,

on remarque le chœur des fumeurs d'opium ac-

compagné de languissants soupirs de l'orchestre,

morceau délicieux et d'un charmant coloris. C'est

bien là cette langueur tant vantée des Orientaux

ivres de haschich. Les couplets de Margyane au

bord de la citerne sont gracieux, charmants, et

l'accompagnement de cor anglais leur donne une

physionomie spéciale, un peu triste, parfaitement

motivée par la situation. On a vivement applaudi

la gentille chanson :

On dit que certains serpents...

Après le beau duo entre Selim et iMargyane :

Ah ! permets à ma main,

un peu de monotonie s'est fait sentir dans la par-

tition, monotonie produite par le trop grand

nombre de mouvements lents, de phrases accom-
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pagnées par des sons soutenus et par un emploi

trop fréquent du cor anglais. Telle a été du moins

ma première impression, dont il est fort possible

que je revienne. Le chœur dans le souterrain

brille au contraire par l'énergie; celui de la cara-

vane est accompagné par des dessins de flûtes et

un trait continu de bassons du plus piquant effet.

Cet acte se termine par le récit des merveilles

contenues dans le souterrain, récit fort bien fait

sur une progression ascendante de trombones,

qui est une trouvaille musicale.

Le second acte s'ouvre par une jolie fuguette

instrumentale que les violons, il faut l'avouer,

ont bredouillée d'une déplorable façon, et qui

pourtant ne présente aucune difficulté. Un dessin

d'instruments à vent accompagne d'une façon

ingénieuse le chœur doux: Bonjour! Bonjour!

A un passage charmant : Permettez qu'on vous

félicite, succèdent des couplets de Margyane :

Son front portait de la jeunesse

La mâle beauté,

gracieux, avec un joli dessin de violons. Le duo

des deux Kaloum-Barouk est supérieurement

développé et d'une forme très nette. Il faut louer

beaucoup le thème de l'air de.Selim :

Gomme l'aube nouvelle,

et le finale où se trouvent des détails d'orchestre

d'une rare distinction, et l'efîet comique de la
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phrase obstinée du véritable Kaloum-Barouk,

transformé en musicien grotesque par le roi des

Génies.

Le troisième acte me semble encore supérieur

aux précédents ; le style y prend plus de largeur

et d'élan dramatique. Le duo entre Selim et sa

femme est dun superbe emportement passionné,

et le trio avec chœur invisible contient de belles

phrases de ténor et repose sur une combinaison

des plus ingénieuses. Parmi mes observations

critiques notées pendant la première représenta-

tion, je trouve celles-ci : usage trop fréquent de

la petite flûte, du cor anglais, de la harpe et des

trombones; eflet de grosse caisse et de cymbales

employées pianissimo pendant le chant du roi

des Génies, sans que l'on comprenne l'intention

de l'auteur; comment se trouve là justifié ce bruit

solennel?

La partition de la Statue, on le voit, est de celles

qui décèlent un compositeur avec lequel il faut

compter; elle a obtenu un succès qui grandira

encore, nous le croyons. Son exécution d'ailleurs

est remarquable. Montjauze (Selim) s'y montre

sous un jour tout nouveau. Sa voix de ténor élevé

a pris du corps, du timbre et par suite du carac-

tère. Il a beaucoup de chaleur, d'élan dramatique

au troisième acte, de grâce et de sensibilité aux

deux premiers. Balancjué remplit avec soin et un

vrai talent le rôle du roi des Génies dans lequel



340 ERNEST REYER

sa voix de basse fait merveille. Wartel etGirardot

sont fort plaisants dans les personnages de

Kaloum-Barouk et de Mouck, fils deMouck. Made-

moiselle Baretti (Margyane) est bien fraîche, bien

jolie, mais sa voix, dans les morceaux d'ensemble

surtout, manque un peu de force. Les costumes

et les décors sont fort beaux; le dernier tableau,

représentant l'intérieur de la grotte des Génies, est

surtout d'une richesse éblouissante.
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LES PECHEURS DE PERLES

8 octobre 1863.

La partition de cet opéra a obtenu un véritable

succès, elle contient un nombre considérable de

beaux morceaux expressifs pleins de feu et d'un

riclie coloris. Il n'y a pas d'ouverture, mais une

introduction cbanlée et dansée pleine de verve et

d'entrain. Le duo suivant :

Au foiul (lu temple saint,

est bien conduit et d'un style sobre et simple. Le

cha'ur(|ni se chante à l'arrivée de Leila a paru

assez ordinaire; mais celui qui le suit est au con-

traire majestueux et d'une pompe harmonieuse

remarquable. Il y a beaucoup à louer dans l'air de

Nadir, avec accompagnement obligé des violon-
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celles et d'un cor anglais ; Morini, d'ailleurs, l'a

chanté d'une façon délicieuse. Citons encore un

joli chœur exécuté dans la coulisse, un passage à

trois temps dans lequel un solo de violon produit

un efïet original. J'aime moins l'air de Leila sur

la montagne; il est accompagné d'un chœur dont

le rythme est de ceux qu'on n'ose plus écrire

aujourd'hui. Un autre air de Leila, avec solo de

cor, est plein de grâce; l'intervention d'un groupe

de trois instruments à vent, supérieurement

amenée et ramenée, y produit un efïet d'une ravis-

sante originalité. Il y a de l'ampleur et de beaux

mouvements dramatiques dans le duo entre Nadir

et Leila:

Ton cœur n'a pas compris le mien.

Je reprocherai seulement à l'auteur d'avoir un

peu abusé dans ce duo des ensembles à l'octave.

L'air du chef, au troisième acte, a du caractère;

la prière de Leila est touchante; elle le serait

davantage sans les vocalises, qui, à mon sens, en

déparent la fin.

M. Bizet, lauréat de l'Institut, a fait le voyage

de Rome; il est revenu sans avoir oublié la musi-

que. A son retour à Paris, il s'est bien vite acquis

une réputation spéciale et fort rare, celle d'un

incomparable lecteur de partitions. Son talent de

pianiste est assez grand d'ailleurs, pour que dans

ces réductions d'orchestre qu'il fait ainsi à pre-
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niière vue, aucune difficulté de mécanisme ne

puisse l'arrêter. Depuis Liszt et Mendelssohn, on

a vu peu de lecteurs de sa force. Mais, sans doute,

on l'eût, comme à l'ordinaire, claquemuré dans

cette spécialité, sans l'intervention bienveillante

de M. le comte Walewski et la subvention léguée

au Théàtre-Lj-rique par cet ami des arts au mo-

ment où il quittait le ministère. Les cent mille

francs dont M. Carvalho peut maintenant disposer

annuellement lui donnent courage, et il ne recule

plus devantles dangers que la plupart des prix de

Rome passent pour faire courir aux directeurs des

institutions musicales. La partition des Pêcheurs

de Perles fait le plus grand honneur à M. Bizet,

qu'on sera forcé d'accepter comme compositeur,

malgré son rare talent de pianiste lecteur '.

FIN

1. Ce feuilleton est le dernier que Berlioz ait publié dans
le Journal des Débals.
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