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cahier  pour  le  dimanche  des  Rameaux 

et  pour  le  dimanche  de  Pâques  de  la  treizième  série; 
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pour  le  quatre  cent  quatre-vingt-troisième  anniversaire 

de  la  délivrance  d'Orléans, 

anniversaire  qui  tombera 

le  mercredi  8  mai  de  l'an  igi2. 





LE   MYSTÈRE 

DES    SAINTS    INNOCENTS 

Madame  Gervaise 

Je  suis,  dit  Dieu,  Maître  des  Trois  Vert
us. 

La  Foi  est  une  épouse  fidèle. 

La  Charité  est  une  mère  ardente. 

Mais  l'espérance  est  une  toute  petite  fille. 

Je  suis,  dit  Dieu,  le  Maître  des  Vertus. 

La  Foi  est  celle  qui  tient  bon  dans  les
   siècles   des 

siècles. 
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le  mystère 

La  Charité  est  celle  qui  se  donne  dans  les  siècles  des 
siècles. 

Mais  ma  petite  espérance  est  celle 

qui  se  lève  tous  les  matins. 

Je  suis,  dit  Dieu,  le  Seigneur  des  Vertus. 

La  Foi  est  celle  qui  est  tendue  dans  les  siècles  des 
siècles. 

La  Charité  est  celle  qui  se  détend  dans  les  siècles  des 
siècles. 

Mais  ma  petite  espérance 

est  celle  qui  tous  les  matins 
nous  donne  le  bonjour. 

Je  suis,  dit  Dieu,  le  Seigneur  des  Vertus. 

La  Foi  est  un  soldat,  c'est  un  capitaine  qui  défend  une 
forteresse, 

Une  ville  du  roi. 

Aux  marches  de  Gascogne,  aux  marches  de  Lorraine. 

La  Charité  est  un  médecin,  c'est  une  petite  sœur  des 
pauvres. 

Qui  soigne  les  malades,  qui  soigne  les  blessés, 
i8 
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Les  pauvres  du  roi, 

Aux  marches  de  Gascogne,  aux  marches  de  Lorraine. 
Mais  ma  petite  espérance  est  celle 

qui  dit  bonjour  au  pauvre  et  à  l'orphelin. 

Je  suis,  dit  Dieu,  le  Seigneur  des  Vertus. 

La  Foi  est  une  église,  c'est  vme  cathédrale  enracinée  au 
sol  de  France. 

La  Charité  est  un  hôpital,  un  hôtel-Dieu  qui  rapiasse 
toutes  les  misères  du  monde. 

Mais  sans  l'espérance,  tout  ça  ne  serait  qu'un  cimetière. 

Je  suis,  dit  Dieu,  le  Seigneur  des  Vertus. 

La  Foi  est  celle  qui  veille  dans  les  siècles  des  siècles. 
La  Charité  est  celle  qui  veille  dans  les  siècles  des  siècles. 
Mais  ma  petite  espérance  est  celle 
qui  se  couche  tous  les  soirs 
et  se  lève  tous  les  matins 

et  fait  vraiment  de  très  bonnes  nuits. 19 



le  mystère 

Je  suis,  dit  Dieu,  le  seigneur  de  cette  vertu-là. 

Ma  petite  espérance  est  celle 

qui  s'endort  tous  les  soirs, 
dans  son  lit  d'enfant, 
après  avoir  bien  fait  sa  prière, 

et  qui  tous  les  matins  se  réveille  et  se  lève 

et  fait  sa  prière  avec  un  regard  nouveau. 

Je  suis,  dit  Dieu,  Seigneur  des  Trois  Vertus. 

La  Foi  est  un  grand  arbre,  c'est  un  chêne  enraciné  au 
cœur  de  France. 

Et  sous  les  ailes  de  cet  arbre  la  Charité,  ma  fille  la 
Charité  abrite  toutes  les  détresses  du  monde. 

Et  ma  petite  espérance  n'est  rien  que  cette  petite 

promesse  de  bourgeon  qui  s'annonce  au  fin  commen- 
cement d'avril. 

Et  quand  on  voit  l'arbre,  quand  vous  regardez  le  chêne. 
Cette  rude  écorce  du  chêne  treize  et  quatorze  fois  et 

dix-huit  fois  centenaire, 
Et  qui  sera  centenaire  et  séculaire  dans  les  siècles  des 

siècles, 
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Cette  dure  écorce  rugueuse  et  ces  branches  qui  sont 
comme  un  fouillis  de  bras  énormes, 

(Un  fouillis  qui  est  un  ordre),  ^ 

Et  ces  racines  qui  s'enfoncent  et  qui  empoignent  la  terre 
comme  un  fouillis  de  jambes  énormes, 

(Un  fouillis  qui  est  un  ordre), 

Quand  vous  voyez  tant  de  force  et  tant  de  rudesse  le 

petit  bourgeon  tendre  ne  paraît  plus  rien  du  tout. 

C'est  lui  qui  a  l'air  de  parasiter  l'arbre,  de  manger  à  la 
table  de  l'arbre. 

Comme  un  gui,  comme  un  champignon. 

C'est  lui  qui  a  l'air  de  se  nourrir  de  l'arbre  (et  le  paysan 

les  appelle  des  gourmands),  c'est  lui  qui  a  l'air  de 

s'appuyer  sur  l'arbre,  de  sortir  de  l'arbre,  de  ne  rien 

pouvoir  être,  de  ne  pas  pouvoir  exister  sans  l'arbre. 
Et  en  effet  aujourd'hui  il  sort  de  l'arbre,  à  l'aisselle 

des  branches,  à  l'aisselle  des  feuilles  et  il  ne  peut  plus 
exister  sans  l'arbre.  Il  a  l'air  de  venir  de  l'arbre,  de 
dérober  la  nourriture  de  l'arbre. 

Et  pourtant  c'est  dé  lui  que  tout  vient  au  contraire. 

Sans  un  bourgeon  qui  est  une  fois  venu,  l'arbre  ne 
serait  pas.  Sans  ces  milliers  de  bourgeons,  qui 

viennent  une  fois  au  fin  commencement  d'avril  et 

peut-être  dans  les  derniers  jours  de  mars,  rien  ne 

durerait,  l'arbre  ne  durerait  pas,  et  ne  tiendrait  pas 

sa  place  d'arbre,  (il  faut  que  cette  place  soit  tenue), 
sans  cette  sève  qui  monte  et  pleure  au  mois  de 

mai,  sans  ces  milliers  de  bourgeons  qui  pointent 

tendrement   à  l'aisselle   des  dures  branches. 
11  faut  que  toute  place  soit  tenue.  Toute  vie  vient  de 

tendresse.  Toute   vie  vient  de  ce  tendre,  de  ce  fin 
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bourgeon  d'avril,  et  de  cette  sève  qui  pleure  en  mai, 
et  de  la  ouate  et  du  coton  de  ce  fin  bourgeon  blanc 

qui  est  vêtu,  qui  est  chaudement,  qui  est  tendrement 

protégé  d'un  flocon  d'une  toison  d'une  laine  végétale, 
d'une  laine  d'arbre.  En  ce  flocon  cotonneux  est  le 
secret  de  toute  vie.  La  rude  écorce  a  l'air  d'une 
cuirasse,  en  comparaison  de  ce  tendre  bourgeon. 

Mais  la  rude  écorce  n'est  rien,  que  du  bourgeon 

durci,  que  du  bourgeon  vieilli.  Et  c'est  pour  cela  que 
le  tendre  bourgeon  perce  toujours,  jaillit*  toujours 
dessous  la  dure  écorce. 

L'homme  de  guerre  le  plus  dur  a  été  un  tendre  enfant 
nourri  de  lait  ;  et  le  plus  rude  martyr,  le  martyr  le 

plus  dur  sur  le  chevalet,  le  martyr  à  la  plus  rude 

écorce,  à  la  plus  rugueuse  peau,  le  martyr  le  plus  dur 

à  la  serre  et  à  l'onglet  a  été  un  tendre  enfant  laiteux. 

Sans  ce  bourgeon,  qui  n'a  l'air  de  rien,  qui  ne  semble 
rien,  tout  cela  ne  serait  que  du  bois  mort. 

Et  le  bois  mort  sera  jeté  au  feu. 

Ce  qui  vous  trompe,  c'est  que  cette  rude  écorce  vous 

écorche  les  mains  ;  et  ni  de  l'épaule  vous  ne  faites 

bouger  le  tronc  d'un  millième  de  millimètre,  ni  du  pied 
vous  ne  pouvez  faire  bouger  une  de  ces  grosses 

racines  d'un  millième  d»  millimètre  ;  ni  de  la  main 

une  seule  de  ces  grosses  branches  ;  et  c'est  à  peine 
si  vous  ébranleriez  quelques-unes  de  ces  petites 
branches  ;    et   si   vous   les   feriez   balancer  ; 

au  lieu  que  le  bourgeon  ne  résiste  point  sous  le  doigt  et 
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d'un  coup  d'ongle  le  premier  venu  vous  fait  sauter  un 
bourgeon  ; 

qui  développé  vous  ferait  une  branche  plus  grosse  que 
la  cuisse  ; 

Car  il  est  plus  facile,  dit  Dieu,  de  ruiner  que  de  fonder  ; 

Et  de  faire  mourir  que  de  faire  naître  ; 

Et  de  donner  la  mort  que  de  donner  la  vie  ; 

Et  le  bourgeon  ne  résiste  point.  C'est  qu'aussi  il  n'est 

point  fait  pour  la  résistance,  il  n'est  point  chargé  de 
résister. 

C'est  le  tronc,  et  la  branche,  et  cette  maîtresse  racine 
qui  sont  faits  pour  la  résistance,  qui  sont  chargés  de 
résister. 

Et  c'est  la'  rude  écorce  qui  est  faite  pour  la  rudesse  et 

qui  est  chargée  d'être  rude. 
Mais  le  tendre  bourgeon  n'est  fait  que  pour  la  naissance 

et  il  n'est  chargé  que  de  faire  naître. 

(Et  de  faire  durer). 

(Et  de  se  faire  aimer). 

Or  je  vous  le  dis,  dit  Dieu,  sans  ce  bourgeonnement  de 
fin  avril,  sans  ces  milliers,  sans  cet  unique  petit 

bourgeonnement  de  l'espérance,  qu'évidemment  tout 
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le  mystère 

le    monde   peut    casser,    sans    ce    tendre  bourgeon 

cotonneux,  que  le  premier  venu  peut  faire  sauter  de 

l'ongle,  toute  ma  création  ne  serait  que  du  bois  mort. 
Et  le  bois  mort  sera  jeté  au  feu. 

Et  toute  ma  création  ne  serait  qu'un  immense  cime- 
tière. 

Or  mon  fils  le  leur  a  dit  :  Il  faut  laisser  les  morts 
ensevelir  leurs  morts. 

Hélas  mon  fils,  hélas  mon  fils,  hélas  mon  fils  ; 

Mon  fils  qui  sur  la  croix  avait  une  peau  sèche  comme 
une  sèche  écorce  ; 

une  peau  flétrie,  une  peau  ridée,  une  peau  tannée  ; 

une  peau  qui  se  fendait  sous  les  clous  ; 

mon  fils  avait  été  un  tendre  enfant  laiteux  ; 

une  enfance,  un  bourgeonnement,  une  promesse,  un 

engagement  ; 

un  essai  ;  une  origine  ;  un  commencement  de  rédemp- 
teur ; 

une  espérance  de  salut,  une  espérance  de  rédemption. 
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O  jour,  ô  soir,  ô  nuit  de  l'ensevelissement. 
Tombée  de  cette  nuit  que  je  ne  reverrai  jamais. 

O  nuit  si  douce  au  cœur  parce  que  tu  accomi)Hs. 
Et  tu  calmes  comme  un  baume. 

Nuit  sur  cette  montagne  et  dans  cette  vallée. 

O  nuit  j'avais  tant  dit  que  je  ne  te  verrais  plus. 
O  nuit  je  te  verrai  dans  mon  éternité. 

Que  ma  volonté  soit  faite.  O  ce  fut  cette  fois-là  que  ma 
volonté  fut  faite. 

Nuit  je  te  vois  encore.  Trois  grands  gibets  montaient. 
Et  mon  fils  au  milieu. 

Une  colline,  une  vallée.  Ils  étaient  partis  de  cette  ville 

que  j'avais  donnée  à  mon  peuple.  Ils  étaient  montés. 
Mon  (ils  entre  ces  deux  voleurs.  Une  plaie  au  flanc. 

Deux  plaies  aux  mains.  Deux  plaies  aux  pieds.  Des 

plaies  au  front. 
Des  femmes  qui  pleuraient  tout  debout.  Et  cette  tête 

penchée  qui  retombait  sur  le  haut  de  la  poitrine. 
Et  cette  pauvre  barbe  sale,  toute  souillée  de  poussière 

et  de  sang. 

Cette  barbe  rousse  à  deux  pointes. 

Et  ces  cheveux  souillés,  en  quel  désordre,  que  j'eusse 
tant  baisés. 

Ces  beaux  cheveux  roux,  encore  tout  ensanglantés  de 

la  couronne  d'épines. 
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Tout  souillés,  tout  collés  de  caillots.  Tout  était  accompli. 

Il  en  avait  trop  supporté. 

Cette  tête  qui  penchait,  que  j'eusse  appuyée  sur  mon 
sein. 

Cette  épaule  que  j'eusse  appuyée  à  mon  épaule. 
Et    ce   cœur  ne   battait   plus,    qui    avait    tant    battu 

d'amour. 

Trois  ou  quatre  femmes  qui  pleuraient  tout  debout.  Des 

hommes  je  ne  me  rappelle  pas,  je  crois  qu'il  n'y  en 
avait  plus. 

Ils  avaient  peut-être  trouvé  que  ça  montait  trop.  Tout 

était  fini.  Tout  était  consommé.  C'était  fini. 

Et  les  soldats  s'en  retournaient,  et  dans  leurs  épaules 
rondes  ils  emportaient  la  force  romaine  : 

C'est  alors,  ô  Nuit,  que  tu  vins.  O  nuit  la  même. 
La  même  qui  viens  tous  les  soirs  et  qui  étais  venue  tant 

de  fois  depuis  les  ténèbres  premières. 

La  même  qui  étais  venue  sur  l'autel  fumant  d'Abel  et 

sur  le  cadavre  d'Abel,  sur  ce  corps  déchiré,  sur  le 
premier  assassinat  du  monde  ; 

ô   nuit   la  même  tu  vins   sur  le    corps  lacéré,  sur  le 

premier,  sur  le  plus  grand  assassinat  du  monde.  C'est 
alors,  ô  nuit,  que  tu  vins. 

La  même  qui  étais  venue  sur  tant  de  crimes  depuis 
le  commencement  du  monde  ; 

Et  sur  tant  de  souillures  et  sur  tant  d'amertumes  ; 

Et  sur  cette  mer  d'ingratitude,  la  même  tu  vins  sur 
mon  deuil; 

Et  sur  cette  colline  et  sur  cette  vallée  de  ma  désolation 

c'est  alors,  ô  nuit,  que  tu  vins. 
26 
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O  nuit  faudra-t-il  donc,  faudra-t-il  que  mon  paradis 

Ne  soit  qu'une  grande  nuit  de  clarté  qui  tombera  sur 
les  péchés  du  monde. 

Sera-ce  alors,  ô  nuit,  que  tu  viendras. 

C'est  alors,  ô  nuit,  que  tu  vins  ;  et  seule  tu  pus  finir, 
seule  tu  pus  accomplir  ce  jour  entre  les  jours. 

Comme  tu  accomplis  ce  jour,  ô  nuit  accompliras-tu  le 
monde. 

Et  mon  paradis  sera-t-il  une  grande  nuit  de  lumière. 
Et  tout  ce  que  je  pourrai  offrir 
Dans  mon  offrande  et  moi  aussi  dans  mon  Offertoire 

A  tant  de  martyrs  et  à  tant  de  bourreaux, 

A  tant  d'àmes  et  à  tant  de  corps, 

A  tant  de  purs  et  à  tant  d'impurs, 
A  tant  de  pécheurs  et  à  tant  de  saints, 
A  tant  de  fidèles  et  à  tant  de  pénitents. 

Et  à  tant  de  peines,  et  à  tant  de  deuils,  et  à  tant  de 
larmes  et  à  tant  de  plaies, 

Et  à  tant  de  sang. 

Et  à  tant  de  cœurs  qui  auront  tant  battu, 

D'amour,  de  haine, 
Et  à  tant  de  cœurs  qui  auront  tant  saigné 

D'amour,  de  haine, 

Sera-t-U  dit  qu'il  faut  que  ce  soit 

Qu'il  faudra  que  je  leur  offre 

Et  qu'ils  ne  demanderont  que  cela, 

Qu'ils  ne  voudront  que  de  cela. 

Qu'ils  n'auront  de  goût  que  pour  cela, 
Sur  ces  souillures  et  sur  tant  d'amertumes. 

Et  sur  cette  mer  immense  d'ingratitude 

La  longue  retombée  d'une  nuit  éternelle. 

27 



le  mystère 

O  nuit  tu  n'avais  pas  eu  besoin  d'aller  demander  la 

permission  à  Pilate.  C'est  pourquoi  je  t'aime  et  je  te 
salue. 

Et   entre  toutes  je   te  glorifie   et   entre  toutes  tu  me 

glorifies 
Et  tu  me  fais  honneur  et  gloire 

Car  tu  obtiens  quelquefois  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile 
au  monde, 

Le  désistement  de  l'homme. 

L'abandonnement  de  l'homme  entr^  mes  mains. 

Je  connais  bien  l'homme.  C'est  moi  qui  l'ai  fait.  C'est 
un  drôle  d'être. 

Car  en  lui  joue  cette  liberté  qui  est  le  mystère   des 

mystères. 

On  peut  encore  lui  demander  beaucoup.  Il  n'est  pas 

trop  mauvais.  Il  ne  faut  pas  dire  qu'il  est  mauvais. 
Quand  on  sait  le  prendre,  on  peut  encore  lui  demander 
beaucoup. 

Lui  faire  rendre  beaucoup.  Et  Dieu  sait  si  ma  grâce 

Sait  le  prendre,  si  avec  ma  grâce 

Je  sais  le  prendre.   Si  ma  grâce  est  insidieuse,  habile 
comme  un  voleur. 

Et  comme  un  homme  qui  chasse  le  renard. 

Je  sais  le  prendre.  C'est  mon  métier.  Et  cette  liberté 
même  est  ma  création. 28 
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On  peut  lui  demander  beaucoup  de  cœur,  beaucoup  de 
charité,  beaucoup  de  sacrifice. 

II  a  beaucoup  de  toi  et  beaucoup  de  charité. 

Mais  ce  qu'on  ne  peut  pas  lui  demander,  sacredié,  c'est 

un  peu  d'espérance. 
Un  peu  de  confiance,  quoi,  un  peu  de  détente. 

Un  peu  de  remise,  un  peu  d'abandonnement  dans  mes 
mains. 

Un  peu  de  désistement.  Il  se  raidit  tout  le  temps. 

Or  toi,   ma    fille  la  nuit,  tu   réussis,  quelquefois,    tu 

obtiens   quelquefois   cela 

De  l'homme  rebelle. 

Qu'il   consente,  ce  monsieur,    qu'il   se   rende   un  peu 
à   moi. 

Qu'il  détende  un  peu  ses  pauvres  membres  las  sur  un 
lit  de  repos. 

Qu'il   détende   un  peu   sur  un  lit  de  repos  son  cœur 
endolori. 

Que  sa  tête  surtout  ne  marche  plus.  Elle  ne  marche 

que  trop,  sa  tête.  Et  il  croit  que  c'est  du  travail,  que 
sa  tête  marche  comme  ça. 

Et  ses  pensées,  non,  pour  ce  qu'il  appelle  ses  pensées. 
Que  ses  idées  ne  marchent  plus  et  ne  se  battent  plus 

dans  sa  tête  et  ne  grelottent  plus  comme  des  grains 
de  calebasse. 

Comme  un  grelot  dans  ime  courge  vide. 

Quand  on  voit  ce  que  c'est,  que  ce  qu'il  appelle  ses 
idées. 

Pauvre  être.  Je  n'aime  pas,  dit  Dieu,  l'homme  qui  ne 
dort  pas. 

Celui  qui  brûle,  dans  son  lit,  d'inquiétude  et  de  fièvre. 
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Je  suis  partisan,  dit  Dieu,  que  tous  les  soirs  on  fasse 
son  examen  de  conscience. 

C'est  un  bon  exercice. 

Mais  enfin  il  ne  faut  pas  s'en  torturer  au  point  d'en 
perdre  le  sommeil. 

A  cette  heure-là  la  journée  est  faite,  et  bien  faite;  il  n'y 
a  plus  à  la  refaire. 

Il  n'y  a  plus  à  y  revenir. 
Ces  péchés  qui  vous  font  tant  de  peine,  mon  garçon,  eh 

bien  c'était  bien  simple. 
Mon  ami  il  ne  fallait  pas  les  commettre. 

A  l'heure  où  tu  pouvais  encore  ne  pas  les  commettre. 

A  présent,  c'est  fait,  va,  dors,  demain  tu  ne  recom^ 
menceras  plus. 

Mais  celui  qui  le  soir  en  se  couchant  fait  des  plans  pour 
le  lendemain. 

Celui-là  je  ne  l'aime  pas,  dit  Dieu. 

Le  sot,  est-ce  qu'il  sait  seulement  comment  demain  sera 
fait. 

Est-ce  qu'il  connaît  seulement  la  couleur  du  temps. 

Il  ferait  mieux  de  faire  sa  prière.  Je  n'ai  jamais  refusé 
le  paia  du  lendemain. 

Celui  qui  est  dans  ma  main  comme  le  bâton  dans  la 
main  du  voyageur, 

Celui-là  m'est  agréable,  dit  Dieu. 
Celui  qui  est  posé  dans  mon  bras  comme  un  nourrisson 

qui  rit, 

Et  qui  ne  s'occupe  de  rien. 
Et  qui  voit  le  monde  dans  les  yeux  de  sa  mère,  et  de 

sa  nourrice. 

Et  qui  ne  le  voit  et  ne  le  regarde  que  là, 
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Celui-là  m'est  agréable,  dit  Dieu. 
Mais  celui  qui  fait  des  combinaisons,  celui  qui  en  lui- 
même  pour  demain  dans  sa  tête 

Travaille  comme  un  mercenaire. 

Travaille  affreusement  comme  un  esclave  qui  tourne 
une  roue  éternelle. 

(Et  entre  nous  comme  un  imbécile). 

Eh  bien  celui-là  ne  m'est  pas  agréable  du  tout,  dit 
Dieu. 

Celui  qui  s'abandonne,  je  l'aime.  Celui  qui  ne  s'aban- 

donne pas,  je  ne  l'aime  pas,  c'est  pourtant  simple. 
Celui  qui  s'abandonne  ne  s'abandonne  pas  et  il  est  le 

seul  qui  ne  s'abandonne  pas. 

Celui  qui  ne  s'abandonne  pas  s'abandonne  et  il  est  le 

seul  qui  s'abandonne. 
Or  toi,  ma  fille  la  nuit,  ma  flUe  au  grand  manteau,  ma 

fille  au  manteau  d'argent. 
Tu  es  la  seule  qui  vaincs  quelquefois  ce  rebelle  et  qui 

fais  plier  cette  nuque  dure. 

C'est  alors,  ô  Nuit,  que  tu  viens. 
Et  ce  que  tu  as  fait  une  fois. 
Tu  le  fais  toutes  les  fois. 

Ce  que  tu  as  fait  un  jour. 

Tu  le  fais  tous  les  jours. 

Comme  tu  es  tombée  un  soir. 
Ainsi  tu  tombes  tous  les  soirs. 

Ce  que  tu  as  fait  pour  mon  fils  fait  homme, 

O  grande  Charitable  tu  le  fais  pour  tous  les  hommes  ses 
frères 

Tu  les  ensevelis  dans  le  silence  et  l'ombre 
Et  dans  le  salutaire  oubli 
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De  la  mortelle  inquiétude 

Du  jour. 

Ce  que  tu  as  fait  une  fois  pour  mon  fils  fait  homme, 

Ce  que  tu  as  fait  un  soir  entre  les  soirs. 

O  nuit  tu  le  refais  tous  les  soirs  pour  le  dernier  des 
hommes 

(C'est  alors,  ô  nuit,  que  tu  viens) 

Tant  il  est  vrai,  tant  il  est  réel  qu'il  était  devenu  l'un d'eux 

Et  qu'il  s'était  lié  à  leur  sort  mortel 

Et  qu'il  était  devenu  l'un  d'eux,  pour  ainsi  dire  au 
hasard, 

Et  qu'il  s'était  fait  l'un  d'eux 
Sans  aucune  limitation  ni  mesure. 

Car  avant  cette  perpétuelle,  cette  imparfaite. 

Cette  perpétuellement  imparfaite  imitation  de  Jésus- 
Christ, 

Dont  ils  parlent  toujours, 

Il  y  a  eu  cette  très  parfaite  imitation  de  l'homme  par 
Jésus-Christ, 

Cette  inexorable  imitation,  par  Jésus-Christ, 

De  la  misère  mortelle  et  de  la  condition  de  l'homme." 

Je   comprends   très   bien,    dit  Dieu,   qu'on   fasse   son 
examen   de   conscience. 

C'est  un  excellent  exercice.  11  ne  faut  pas  en  abuser. 
C'est  même  recommandé.  C'est  très  bien. 
Tout  ce  qui  est  recommandé  est  très  bien. 
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Et  même  ce  n'est  pas  seulement  recommandé.  C'est 
prescrit. 

Par  conséquent  c'est  très  bien. 

Mais  enfln  vous  êtes  dans  votre  lit.  Qu'est-ce  que  vous 
nommez   votre   examen   de   conscience,   faire   votre 
examen   de  conscience. 

Si  c'est  penser  à  toutes  les  bêtises  que  vous  avez  faites 

dans   la  journée,   si  c'est  vous  rappeler   toutes  les 
bêtises  que   vous   avez   faites   dans   la  journée 

Avec  un  sentiment  de  repentance  et  je  ne  dirai  peut-être 
pas  de  contrition, 

Mais  enfin  avec  un  sentiment  de  pénitence  que  vous 

m'otïrez,  eh  bien,  c'est  bien. 

Votre  pénitence  je  l'accepte.  Vous  êtes  des  braves  gens, 
des  bons  garçons. 

Mais  si  c'est  que  vous  voulez  ressasser  et  ruminer  la 
nuit  tontes  les  ingratitudes  du  jour, 

Toutes  les  fièvres  et  toutes  les  amertumes  du  jour. 

Et  si  c'est  que  vous  voulez  remâcher  la  nuit  tous  vos 
aigres  péchés  du  jour, 

Vos  fièvres  aigres  et  vos  regrets  et  vos  repentirs  et  vos 

remords  plus  aigres  encore, 

Et  si  c'est  que  vous  voulez  tenir  un  registre  parfait  de 
vos  péchés, 

De  toutes  ces  bêtises  et  de  toutes  ces  sottises, 

Non,  laissez-moi  tenir  moi-même  le  Livre  du  Jugement. 

Vous  y  gagnerez  peut-être  encore. 

Et  si  c'est  que  vous  voulez  compter,  calculer,  supputer 
comme  im  notaire  et  comme  un  usurier  et  comme  un 

publicain, 

C'est-à-dire  comme  un  collecteur  d'impôts. 
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C'est-à-dire  comme  celui  qui  ramasse  les  impôts, 
Laissez-moi  donc  faire  mon  métier  et  ne  faites  pas 

Des  métiers  qui  n'ont  pas  à  être  faits. 

Vos  péchés  sont-ils  si  précieux  qu'il  faille  les  cataloguer 
et  les  classer 

Et  les  enregistrer  et  les  aligner  sur  des  tables  de  pierre 

Et  les  graver  et  les  compter  et  les  calculer  et  les  com- 

pulser 
Et  les  compiler  et  les  revoir  et  les  repasser 

Et  les  supputer  et  vous  les  imputer  éternellement 

Et  les  commémorer  avec   on  ne  sait  quelle  sorte  de 

piété. 
Comme  nous  dans  le  ciel  nous  lions  les  gerbes  éternelles, 

Et  les  sacs  de  prière  et  les  sacs  de  mérite 

Et  les  sacs  de  vertus  et  les  sacs  de  grâce  dans  nos 

impérissables  greniers 

Pauvres  imitateurs,  allez-vous  à  présent  vous  mêler,  — 

Et  imitateurs  contraires,  imitateurs  à  l'envers,  — 
Allez-vous  vous  mettre  à  lier  tous  les  soirs 

Les  misérables  gerbes  de  vos  affreux  péchés  de  chaque 

jour. 
Quand  ce  ne  serait  que  pour  les  brûler,  c'est  encore 

trop.  Ils  n'en  valent  même  pas  la  peine. 
Pas  même  de  cela  même. 

Vous  n'y  pensez  que  trop,  à  vos  péchés. 

Vous  feriez  mieux  d'y  penser  pour  ne  point  les  commettre. 

Pendant  qu'il  en  est  encore  temps,  mon  garçon,  pendant 

qu'ils  ne  sont  point  encore  commis.  Vous  feriez  mieux 

d'y  penser  un  peu  plus  alors. 
Mais  le  soir  ne  liez  point  ces  gerbes  vaines.  Depuis 

quand  le  laboureur 
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Fait-il  des  gerbes  d'ivraie  et  de  chiendent.  On  fait  des 
gerbes  de  blé,  mon  ^ami. 

Ne  dressez  point  ces  comptes  et  ces  nomenclatures. 

C'est  beaucoup  d'orgueil. 

C'est  aussi  beaucoup  de  traînasserie.  Et  de  paperasse- 

rie. Quand  le  pèlerin,  quand  l'hôte,  quand  le  voyageur 
A  longtemps  traîné  dans  la  boue  des  chemins, 

Avant  de  passer  le  seuil  de  l'église  il  s'essuie  soigneuse- 
ment les  pieds. 

Avant  d'entrer. 

Parce  qu'il  est  très  propre. 
Et  il  ne  faut  pas  que  la  boue  des  chemins  souille  les 

dalles  de  l'église. 

Mais  une  fois  que  c'est  fait,  une  fois  qu'il  s'est  essuyé 

les  pieds  avant  d'entrer, 

Une  fois  qu'il  est  entré  il  ne  pense  plus  toujours  à  ses 
pieds, 

Il  ne  regarde  plus  toujours  si  ses  pieds  sont  bien  essuyés. 

Il  n'a  plus  de  cœur,  il  n'a  plus  de  regard,  il  n'a  plus  de 
voix 

Que  pour  cet  autel  où  le  corps  de  Jésus 

Et  le  souvenir  et  l'attente  du  corps  de  Jésus 
Brille  éternellement. 

Il  suffit  que  la  boue  des  chemins  n'ait  point  passé  le 
seuil  du  temple. 

Il  suffit  qu'ils  se  soient  bien  essuyé  les  pieds  une  fois 
avant  de  passer  le  seuil  du  temple. 

Bien  soigneusement,  bien  proprement  et  n'en  parlons 

plus. 

On  ne  parle  pas  toujours  de  la  boue.  Ce  n'est  pas 
propre. 
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Transporter  dans  le  temple  la  mémoire  même  et  le  souci 
de  la  boue 

Et  la  préoccupation  et  la  pensée  de  la  boue 

C'est  encore  transporter  de  la  boue  dans  le  temple. 
Or  il  ne  faut  point  que  la  boue  passe  le  seuil  de  la 

porte. 
Quand  l'hôte  arrive  chez  l'hôte  qu'il  s'essuie  simplement 

les  pieds  avant  d'entrer 

Qu'il  entre  propre  et  les  pieds  propres  et  qu'ensuite 
Il  ne  pense  pas  toujours  à  ses  pieds  et  à  la  boue  de  ses 

pieds. 
Or  vous  êtes  mes  hôtes,  dit  Dieu,  et  je  vaux  bien  ce 

Dieu  qui  était  le  Dieu  des  hôtes. 
Vous  êtes  mes  hôtes  et  mes  enfants  qui  venez  dans  mon 

temple. 

Vous  êtes  mes  hôtes  et  mes  enfants  qui  venez  dans  ma 
nuit. 

Au  seuil  de  mon  temple,  au  seuil  de  ma  nuit,  essuyez- 

vous  les  pieds  et  qu'on  n'en  parle  plus. 

F'aites  votre  examen  de  conscience,  mais  que  ce  soit  de 
vous  essuyer  les  pieds. 

Et  nullement  au  contraire  que  ce  ne  soit  pas 

De  transporter  dans  le  temple  les  boues  et  le  souvenir 
des  boues  du  chemin 

Et  que  ce  ne  soit  pas  de  faire  traîner  sur  le  seuil  auguste 
de  ma  nuit 

Les  traces,  les  marques  des  boues 
De  vos  sales  chemins  de  la  journée. 

Débarbouillez-vous  le  soir.  C'est  ça,  faire  votre  examen 
de  conscience.   On   ne   se  débarbouille  pas  tout  le 
temps. 
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Soyez  comme  ce  pèlerin  qui  prend  de  l'eau  bénite  en 
entrant  dans  l'église 

Et  qui  fait  le  signe  de  la  croix.  Ensuite  il  entre  dans 

l'église. 

Et  il  ne  prend  pas  tout  le  temps  de  l'eau  bénite. 

Et  l'église  n'est  pas  composée  uniquement  de  bénitiers. 
Il  y  a  ce  qui  est  avant  le  seuil.  Il  y  a  ce  qui  est  au  seuil. 

Et  il  y  a  ce  qui  est  dans  la  maison. 

Il  faut  entrer  une  fois,  et  ne  pas  sortir  et  entrer  tout  le 

temps. 

Soyez  comme  ce  pèlerin  qui  ne  regarde  plus  que  le 
sanctuaire. 

Et  qui  n'entend  plus. 
Et  qui  ne  voit  plus  que   cet  autel  où  mon  fils  a  été 

sacrifié  tant  de  fois. 

Imitez  ce  pèlerin  qui  ne  voit  plus  que  l'éclat 
Du  resplendissement  de  mon  fils 

Entrez  dans  ma  nuit  comme  chez  moi.  Car  c'est  là  que 
je  me  suis  réservé 

.D'être  le  maître. 

Et  si  vous  tenez  absolument  à  m'offrir  quelque  chose 
Le  soir  en  vous  couchant 

Que  ce  soit  d'abord  une  action  de  grâces 
Pour  tous  les  services  que  je  vous  rends 

Pour  les  innombrables  bienfaits  dont  je  vous  comble 

chaque  jour 

Dont  je  vous  ai  comblés  ce  jour-là  même. 

Remerciez-moi  d'abord,  c'est  le  plus  pressé 

Et  c'est  aussi  le  plus  juste. 
Ensuite  que  votre  examen  de  conscience 
Soit  un  débarbouillement  une  fois  fait 
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Et  non  peint  au  contraire  un  traînassement  de  marques 
et  de  souillures. 

La  journée  d'hier  est  faite,  mon  garçon,  pense  à  celle  de 
demain. 

Et  à  ton  salut  qui  est  au  bout  de  la  journée  de  demain. 

Pour  hier  il  est  trop  tard .  Mais  pour  demain  il  n'est  pas 
trop  tard 

Et  pour  ton  salut  qui  est  au  bout  de  la  journée  de 
demain. 

Ton  salut  n'est  plus  hier.  Mais  il  peut  être  demain. 

Hier  est  fait.  Mais  demain  n'est  pas  fait,  demain  est  à 
faire 

Et  ton  salut  qui  est  au  bout  de  la  journée  de  demain. 

Ton  salut  n'est  pas  dans  le  sens  d'hier,  il  est  dans  le 
sens  de  demain. 

Porte-toi  sur  demain,  ne  te  reporte  pas  sur  hier. 
Pensez  donc  un  peu  moins  à  vos  péchés  quand  vous  les 

avez  commis 

Et  pensez-y  un  peu  plus  au  moment  de  les  commettre. 
Avant  de  les  commettre. 

Ce  sera  plus  utile,  dit  Dieu. 

Quand  ils  sont  commis,  quand  ils  sont  faits  il  est  trop 
tard. 

Il  n'est  pas  trop  tard  pour  la  pénitence. 
Mais  il  est  trop  tard  pour  ne  pas  les  commettre 

Et  ne  pas  les  avoir  commis. 

Quand  vous  avez  passé  par  dessus  vos  péchés,  vous 

les  faites  gros  comme  des  montagnes,  dit  Dieu. 

C'est  au  moment  de  les  passer  qu'il  faut  voir  que  ce 

sont  en  effet  des  montagnes  et  qu'elles  sont  affreuses. 
Vous  êtes  vertueux  après.  Soyez  donc  vertueux  avant 
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Et  pendant. 

L'heure  qui  sonne  est  sonnée.  Le  jour  qui  passe  est 

passé.  Demain  seul  reste,  et  les  après  demains 

Et  ils  ne  resteront  pas  longtemps. 

Que  vos  examens  de  conscience  et  que  vos  pénitences 

Ne  soient  donc  point  des  raidissements  et  des  cabre- 
ments  en  arrière, 

Peuple  à  la  nuque  dure, 

Mais  qu'ils  soient   des   assouplissements   et  que   vos 
examens  de  conscience  et  que  vos  pénitences  et  que 

vos  contritions  même  les  plus  amères 

Soient  des  pénitences  de  détente,  malheureux  enfants, 
et  des  contritions  de  rémission 

Et  de  remise  en  mes  mains  et  de  démission. 

(De  démission  de  vous). 

Mais  je  vous  connais,  vous  êtes  toujours  les  mêmes. 

Vous  voulez  bien  me  faire  de  grands  sacrifices,  pourvu 

que  vous  les  choisissiez. 
Vous  aimez  mieux  me  faire  de  grands  sacrifices,  pourvu 

que  ce  ne  soit  pas  ceux  que  je  vous  demande 

Que  de  m'en  faire  de  petits  que  je  vous  demanderais. 
Vous  êtes  ainsi,  je  vous  connais. 

Vous  ferez  tout  pour  moi,  excepté  ce  peu  d'abandonne- 
ment 

Qui  est  tout  pour  moi. 

Soyez  donc  enfin,  soyez  comme  un  homme 

Qui  est  dans  un  bateau  sur  la  rivière 

Et  qui  ne  rame  pas  tout  le  temps 

Et  qui  quelquefois  se  laisse  aller  au  fil  de  l'eau. 

Ainsi  vous  et  votre  canot 
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Laissez-vous  aller  quelquefois  au  fil  du  temps 
Et  laissez-vous  entrer  bravement 

Sous  l'arche  du  pont  de  la  nuit. 

On  parle  toujours,  dit  Dieu,  de  V imitation  de  Jésus-Christ 

Qui  est  l'imitation, 
La  fidèle  imitation  de  mon  fils  par  les  hommes. 

Et  j'en  ai  connu  et  j'en  connaîtrai  des  imitations  si 
fidèles,  dit  Dieu, 

Et  si  approchées, 

Que  moi-même  j'en  demeure  saisi  d'admiration  et  de 
respect. 

Mais  enfin  il  ne  faut  pas  oublier 

Que  mon  fils  avait  commencé  par  cette  singulière  imita- 

tion de  l'homme. 
Singulièrement  fidèle. 

Qui  elle  fut  poussée  jusqu'à  l'identité  parfaite. 
Quand  si  fidèlement  si  parfaitement  il  revêtit  le  sort 

mortel. 

Quand  si  fidèlement  si  parfaitement  il  imita  de  naître. 
Et  de  souffrir. 

Et  de  vivre. 

Et  de  mourir. 

Mais  quand  je  vous  dis  :  Pensez  plutôt  à  demain  je  ne 
vous  dis  pas  :  Calculez  ce  demain. 

Pensez-y  comme  à  un  jour  qui  viendra;  et  que  c'est  tout 
ce  que  vous  en  savez. 
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Ne  soyez  point  ce  malheureux  qui  se  retourne  et  se  con- 
sume dans  son  lit 

Pour  saisir  la  journée  de  demain. 

Ne  portez  point  votre  main 

Sur  le  fruit  qui  n'est  pas  mûr. 
Sachez  seulement  que  ce  demain 

Dont  on  parle  toujours 

Est  le  jour  qui  va  venir, 

Et  qu'il  sera  de  mon  gouvernement 
Comme  les  autres. 

Et  qu'il  sera  sous  mon  commandement 
Comme  les  autres. 

C'est  tout  ce  qu'il  vous  faut.  Pour  le  reste,  attendez. 
J'attends  bien,  moi.  Dieu.  Vous  me  faites  assez  attendre. 
Vous  me  faites  assez  attendre  la  pénitence  après  la 

faute 

Et  la  contrition  après  le  péché. 

Et  depuis  le  commencement  des  temps  j'attends 

Le  jugement  jusqu'au  jour  du  jugement. 

Je  n'aime  pas,  dit  Dieu,  l'homme  qui  spécule  sur 
demain. 

Je  n'aime  pas  celui  qui  sait  mieux  que  moi  ce  que  je 
vais  faire. 

Je  n'aime  pas  celui  qui  sait  ce  que  je  ferai  demain. 

Je  n'aime  pas  celui  qui  fait  le  malin.  L'homme  fort  ce 
n'est  pas  mon  fort. 

Penser  au  lendemain,  quelle  vanité.  Gardez  pour 
demain    les   larmes   de    demain. 

Il  y  en  aura  toujours  bien  assez. 

Et  ces  sanglots  qui  vous  remontent  et  qui  vous  étran- 

glent. 
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Penser  à  demain,  savez-vous  seulement  comment  je 
ferai  demain. 

Quel  demain  je  vous  ferai. 

Savez-vous  si  moi-même  je  l'ai  arrêté  encore. 

Je  n'aime  pas,  dit   Dieu,  celui  qui  se   méfie  de  moi. 

Croyez-vous  que  je  vais  m'amuser  à  vous  faire  des 
attrapes,  comme  un  roi  barbare. 

Croyez-vous  que  je  passe  ma  vie  à  vous  tendre  des 
pièges  et  à  prendre  plaisir  à  vous  voir  tomber  dedans. 

Je  suis  honnête  homme,  dit  Dieu,  et  j'agis  toujours 
droitement. 

Je  suis  l'honneur  même,  et  la  droiture,  et  l'honnêteté. 
Je  suis  bon  Français,  dit  Dieu,  droit  comme  un 

Français. 

Loyal  comme  un  Français. 
Je  suis  le  roi  de  France,  droit  comme  le  roi  de  France. 

Ce  que  le  dernier  des  pauvres  n'eût  pas  craint  de  saint 
Louis,  allez-vous  le  craindre  de  moi  ? 

Enfin  je  vaux  peut-être  saint  Louis. 

Croyez-vous  que  je  vais  m'amuser  à  vous  faire  des 
feintes   comme   un   bretteur. 

Toute  la  malice  que  j'ai,  c'est  la  malice  de  ma  grâce,  et 
la  feinte  et  la  ruse  de  ma  grâce,  qui  si  souvent  joue 

avec  le  pécheur  pour  son  salut,  pour  l'empêcher  de 
pécher. 

Qui  séduit  le  pécheur;  pour  le  sauver.  Mais  croyez- vous. 

Croyez-vous  que  moi  Dieu  que  je  vais  m'amuser  à 
leur  faire  des  misères  et  ce  que  ne  ferait  pas  un  hon- 

nête homme.  Je  suis  bon  chrétien,  dit  Dieu.  Croyez- 

vous  que  je  vais  m'amuser  à  les  surprendre  comme 
un  assassin  de  nuit. 
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Jeannette 

Il  viendra  comme  un  larron  et  comme  un  voleur  de 
nuit. 

Madame  Gervaise 

Et  il  prendra  comme  au  filet.  Le  royaume  des  deux  est 

encore  semblable  à  une  yenne  Jetée  dans  la  mer,  et 

rassemblant  de  tout  genre  de  poissons. 

Jeannette 

Laquelle,  quand  elle  fut  emplie,  tirant  de  l'eau,  et  assis 
sur  le  bord  du  rivage,  ils  choisirent  les  bons  pour 

leurs  vaisseaux,  mais  jetèrent  les  mauvais  dehors. 

Madame  Gervaise 

Il  en  sera  ainsi  dans  la  consommation  du  siècle  :  les 

anges  sortiront  et  sépareront  les  mauvais  du  milieu 

des  justes. 

Jeannette 

Et  répondant  Jésus  leur  dit  :  Voyez  que  personne  ne 
vous  séduise. 

Madame  Gervaise 

Mais  de  ce  jour-là  et  de  l'heure  personne  ne  le  sait,  ni 
les  anges  des  deux,  sinon  le  père  seul. 

Mais  comme  dans  les  jout's  de  Noé,  ainsi  sera  aussi 

l'avènem.ent  du  Fils  de  l'homme. 
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(Le  ciel  et  la  terre  passeront;  mais  mes  paroles  ne  pas- 
seront pas). 

Ainsi  en  effet  qu'il  y  avait  dans  les  jours  avant  le 
déluge  des  gens  qui  mangeaient  et  buvaient,  se 

mariaient  et  donnaient  en  mariage,  jusqu'à  ce  jour 
où  Noé  entra  dans  l'arche. 

Et  ils  ne  connurent  pas  jusqu'à  ce  que  vint  le  déluge,  et 
les  emporta  tous  : 

Jeannette 

Ainsi  sera  aussi  l'avènement  du  Fils  de  l'homme. 

Madame  Gervaise 

Je  suis  leur  père,  dit  Dieu.  Notre  Père,  qui  êtes  aux 

deux.  Mou  fils  le  leur  a  assez  dit,  que  je  suis  leur 

père. 
Je  suis  leur  juge.  Mon  fils  le  leur  a  dit.  Je  suis  aussi 

leur  père. 

Je  suis  surtout  leur  père. 

Enfin  je  suis  leur  père.  Celui  qui  est  père  est  surtout 

père.  Notre  Père  qui  êtes  aux  deux.  Celui  qui  a  été 
une  fois  père  ne  peut  plus  être  que  père. 

Ils  sont  les  frères  de  mon  fils  ;  ils  sont  mes  enfants  ;  je 

suis  leur  père. 

Notre  père  qui  êtes  aux  deux,  mon  fils  leur  a  enseigné 

cette  prière.  Sic  ergo  vos  orabitis.  Vous  prierez  donc 
ainsi. 

Notre  père  qui  êtes  aux  deux,  il  a  bien  su  ce  qu'il  fai- 
sait ce  jour-là,  mon  fils  qui  les  aimait  tant. 
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Qui  a  vécu  parmi  eux,  qui  était  un  comme  eux. 

Qui  allait  comme  eux,  qui  parlait  comme  eux,  qui  vivait 
comme  eux. 

Qui  soutirait. 

Qui  souffrit  comme  eux,  qui  mourut  comme  eux. 

Et  qui  les  aime  tant  les  ayant  connus. 

Qui  a  rapporté  dans  le  ciel  un  certain  goût  de  l'homme, 
un  certain  goût  de  la  terre. 

Mon  fils  qui  les  a  tant  aimés,  qui  les  aime  éternellement 
dans  le  ciel. 

Il  a  bien  su  ce  qu'il  faisait  ce  jour-là,  mon  fils  qui  les 
aime  tant. 

Quand  il  a  mis  cette  barrière  entre  eux  et  moi,  Notre 

père  qui  êtes  aux  deux,  ces  trois  ou  quatre  mots. 

Cette  barrière  que  ma  colère  et  peut-être  ma  justice  ne 
franchira  jamais. 

Heureux    celui    qui    s'endort    sous    la    protection    de 

l'avancée   de   ces   trois   ou   quatre   mots. 
Ces  mots  qui  marchent  devant  toute  prière  comme  les 

mains  du  suppliant  marchent  devant  sa  face. 

Comme  les  deux  mains  jointes  du  suppliant  s'avancent 
devant  sa  face  et  les  larmes  de  sa  face. 

Ces  trois  ou  quatre  mots  qui  me  vainquent,  moi  l'invin- 
cible. 

Et  qu'ils  font  marcher  devant  leur  détresse  comme  deux 
mains  jointes  invincibles. 

Ces  trois  ou  quatre  mots  qui  s'avancent  comme  un  bel 
éperon  devant  un  pauvre  navire. 

Et  qui  fendent  le  flot  de  ma  colère. 

Et  quand  l'éperon  est  passé,  le  navire  passe,  et  toute  la 
flotte  derrière. 

45  innocents.  —  3. 



le  m)^ stère 

Actuellement,  dit  Dieu,  c'est  ainsi  que  je  les  vois; 
Et  pour  mon  éternité,  éternellement,  dit  Dieu, 

Par  cette  invention   de   mon   Fils   éternellement   c'est 

ainsi   qu'il   faut   que   je   les   voie. 

(Et  qu'il  faut  que  je  les  juge.  Comment  voulez-vous,  à 
présent,  que  je  les  juge. 

Après  cela). 

Notre  père  qui  êtes  aux  deux,  mon  fils  a  très  bien  su 

s'y  prendre. 
Pour  lier  les  bras  de  ma  justice  et  pour  délier  les  bras 

de  ma  miséricorde. 

(Je  ne  parle  pas  de  ma  colère,  qui  n'a  jamais  été  que 
ma  justice. 

Et  quelquefois  ma  charité). 

Et  à  présent  il  faut  que  je  les  juge  comme  un  père.  Pour 

ce  que  ça  peut  juger,  un  père.  Un  homme  avait  deux 

fils. 
Pour  ce  que  c'est  capable

  
de  juger. 

 
Un  homme 

 
avait 

deux  fils.  On  sait  assez  comment  un  père  juge.  Il  y  en 

a  un  exemple  connu. 

On  sait  assez  comment  le  père  a  jugé  le  fils  qui  était 

parti  et  qui  est  revenu. 

C'est  encore  le  père  qui  pleurait  le  plus. 
Voilà  ce  que  mon  fils   leur  a  conté.  Mon  fils  leur  a 

livré 

le  secret  du  jugement  même. 

Et   à  présent  voici  comme   ils   me   paraissent  ;    voici 

comme  je  les  vois  ; 

Voici  comme  je  suis  forcé  de  les  voir. 

De  même  que   le   sillage   d'un  beau  vaisseau  va   en 

s'élargissant  jusqu'à  disparaître  et  se  perdre, 
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Mais  commence  par  une  pointe,  qui  est  la  pointe  même 
du  vaisseau. 

Ainsi  le  sillage  immense  des  pécheurs  s'élargit  jusqu'à 
disparaître  et  se  perdre 

Mais  il  commence  par  une  pointe,  et  c'est  cette  pointe 
qui  vient  vers  moi. 

Qui  est  tournée  vers  moi. 

Il  commence  par  une  pointe,  qui  est  la  pointe  même  du 
vaisseau. 

Et  le  vaisseau  est  mon  propre  fils,  chargé  de  tous  les 

péchés  du  monde. 

Et  la  pointe  du  vaisseau  ce  sont  les  deux  mains  jointes 
de  mon  flls. 

Et  devant  le  regard  de  ma  colère  et  devant  le  regard 
de  ma  justice 

Ils  se  sont  tous  dérobés  derrière  lui. 

Et  tout  cet  immense  cortège  des  prières,  tout  ce  sillage 

immense  s'élargit  jusqu'à  disparaître  et  se  perdre. 

Mais  il  commence  par  xuie  pointe  et  c'est  cette  pointe 
qui  est  tournée  vers  moi. 

Qui  s'avance  vers  moi. 
Et  cette  pointe  ce  sont  ces  trois  ou  quatre  mots  :  notre 

père  qui  êtes  aux  deux  ;  mon  fils  en  vérité  savait  ce 

qu'il  faisait. 
Et  toute  prière  monte  vers  moi  dérobée  derrière  ces 

trois  ou  quatre  mots. 

Et  il  y  a  une  pointe  de  la  pointe.  C'est  cette  prière  même 
non  plus  seulement  dans  son  texte. 

Mais  dans  son  invention  même.  Cette  première  fois  que 

réellement  dans  le  temps  elle  fut  prononcée. 
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Non   plus  seulement  dans  son  texte  comme  elle   est 
devenue  un  texte. 

Mais  dans  son  invention  même  et  dans  son  sourcement 

et  dans  son  forcement. 

Quand  elle-même  fut  une  naissance  de  prière,  une  incar- 
nation et  une  naissance  de  prière.  Une  espérance. 

Une  naissance  d'espérance. 
Une  parole  naissante. 
Un  rameau  et  un  germe  et  im  bourgeon  et  une  feuille  et 

une  fleur  et  un  fruit  de  parole. 

Une  semence,  un  naissement  de  prière. 
Un  verbe  entre  les  verbes. 

Cette  première  fois  qu'elle  sortit  charnellement,  tempo- 
rellement  des  lèvres  d'homme  de  mon  fils. 

Et  dans  la  pointe  de  la  pointe,  dans  cette  pointe  même 

il  y  avait  une  pointe. 

Et  c'étaient  ces  trois  ou  quatre  mots,  notre  père  qui 
êtes  aux  deux,  non  plus  seulement  comme  un  texte, 

non  plus  seulement  dans  leur  texte. 
Mais  dans  leur  source  même . 

Dans  leur  invention  et  dans  leur  bourgeonnement. 

La  première  fois  que  mon  fils  les  prononça  sur  cette 

montagne. 

Les  prononça,  les  fit  sortir  de  ses  lèvres  d'homme. 
La  première  fois  qu'elles  sortirent  réellement,  temporel- 

lement,  charnellement. 
De  ces  lèvres  de  tendresse. 

Et  il  était  debout  sur  cette  montagne  qui  sera  célèbre 
dans  les  siècles  des  siècles. 

Sur  cette  montagne  de  la  terre  des  hommes  au-dessus 
de  cette  vallée  qui  allait  en  descendant, 
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Notre  père  qui  êtes  aux  deux,  il  inventa  cela. 

Il  était  avec  eux,  il  était  comme  eux,  il  était  un 
d'eux. 

Notre  père.  Comme  un  homme  qui  jette  un  grand 
manteau   sur  ses   épaules. 

Tourné  vers  moi  il  s'était  revêtu, 
Il  avait  jeté  sur  ses  épaules 

Le  manteau  des  péchés  du  monde. 

Notre  Père  qui  êtes  aux  deux.  Et  à  présent  derrière 

lui  le  pécheur  se  dérobe  à  ma  face.  Et  voici  comme  je 

vois,  voici  comme  je  suis  forcé  de  les  voir.  Voici 

comment   je   me   représente   ce    cortège. 

Tout  part  d'un  point,  qui  est  tourné  vers  moi,  de 
l'extrême   pointe   d'une   pointe. 

Et  ce  point  de  pointe  ce  sont  ces  trois  ou  quatre  mots 

comme  ils  furent  inventés,  comme  ils  furent  intro- 
duits dans  la  création  du  monde. 

Comme  ils  furent  prononcés  pour  la  première  fois  par 

mon  propre  fils.  Notre  père  qui  êtes  aux  deux. 

Et  derrière  ce  point  s'avance  la  pointe  elle-même,  c'est- 
à-dire  la  prière  tout  entière. 

Comme  elle  fut  prononcée  cette  première  fois-là. 

Et  derrière  s'élargit  jusqu'à  disparaître  et  se  perdre 
Le  sillage  des  prières  innombrables 

Comme  elles  sont  prononcées  dans  leur  texte  dans  les 

jours  innombrables 
Par  les  hommes  innombrables, 

(Par  les  simples  hommes,  ses  frères). 

Prières  du  matin,  prières  du  soir; 

(Prières  prononcées  toutes  les  autres  fois); 

Tant  d'autres  fois  dans  les  innombrables  jours; 
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Prières  du  midi  et  de  toute  la  journée; 

Prières  des  moines  pour  toutes  les  heures  du  jour, 

Et  pour  les  heures  de  la  nuit  ; 

Prières  des  laïcs  et  prières  des  clercs 

Comme  elles  furent  prononcées  d'innombrables  fois 
Dans  les  innombrables  jours. 

(Il  parlait  comme  eux,  il  parlait  avec  eux,  il  parlait  l'un d'eux). 

Toute   cette   immense   flotte   de   prières   chargée    des 

péchés   du   monde. 
Toute  cette  immense  flotte  de  prières  et  de  pénitences 
m'attaque 

Ayant  l'éperon  que  vous  savez, 
S'avance  vers  moi  ayant  l'éperon  que  vous  savez. 
C'est  une  flotte  de  charge,  classis  oneraria. 
Et  c'est  une  flotte  de  ligne, 
Une  flotte  de  combat. 

Comme  une  belle  flotte  antique,  comme  une  flotte  de 
trirèmes 

Qui  s'avancerait  à  l'attaque  du  roi. 
Et  moi  que  voulez-vous  que  je  fasse  :  je  suis  attaqué. 
Et  dans  cette  flotte,  dans  cette  innombrable  flotte 

Chaque  Pater  est  comme  im  vaisseau  de  haut  bord 

Qui  a  lui-même  son  propre  éperon,  notre  père  qui  êtes 
aux  deux 

Tourné  vers  moi,  et  qui  s'avance  derrière  ce  propre 
éperon. 

Notre  père  qui  êtes  aux  cieux,  ce  n'est  pas  malin.  Évi- 
demment quand  un  homme  a  dit  ça,  il  peut  se  cacher 

derrière. 

Quand  il  a  prononcé  ces  trois  ou  quatre  mots. 
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Et  derrière  ces  beaux  vaisseaux  de  haut  bord  les  Ave 
Maria 

S'avancent  comme  des  galères  innocentes,  comme  de 
virginales  birèmes. 

Conune   des   vaisseaux    plats,   qui   ne   blessent   point 

l'humilité   de   la   mer. 
Qui  ne  blessent  point  la  règle,  qui  suivent,  humbles  et 

fidèles  et  soumis  au  ras  de  l'eau. 
Notre  père  qui  êtes  aux  deux.  Évidemment  quand  un 
homme  a  commencé  comme  ça. 

Quand  il  m'a  dit  ces  trois  ou  quatre  mots. 
Quand  il  a  commencé  par  faire  marcher  devant  lui  ces 

trois  ou  quatre  mots. 

Après  il  peut  continuer,  il  peut  me  dire  ce  qu'il  voudra. 
Vous  comprenez,  moi,  je  suis  désarmé. 
Et  mon  fils  le  savait  bien. 

Qui  a  tant  aimé  ces  hommes. 

Qui  avait  pris  ̂ oût  à  eux,  et  à  la  terre,  et  à  tout  ce  qui 
s'ensuit. 

Et  dans  cette  flotte  innombrable  je  distingue  nettement 

trois  grandes  flottes  innombrables. 

(Je  suis  Dieu,  je  vois  clair). 

Et  voici  ce  que  je  vois  dans  cet  immense  sillage  qui 

commence  par  cette  pointe  et  qui  de  proche  en  proche 

peu  à  peu  se  perd  à  l'horizon  de  mon  regard. 

Ils   sont  tous    l'un    derrière   l'autre,    même   ceux   qui 
débordent   le   sillage 

Vers  ma  main  gauche  et  vers  ma  main  droite. 
En  tête  marche  la  flotte  innombrable  des  Pater 

Fendant  et  bravant  le  flot  de  ma  colère. 

Puissamment  assis  sur  leurs  trois  rangs  de  rames.* 
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(Voilà  comme  je  suis  attaqué.  Je  vous  le  demande. 

Est-ce  juste?) 

(Non,  ce  n'est  point  juste,  car  tout  ceci  est  du  règne  de 
ma  Miséricorde) 

Et  tous  ces  pécheurs  et  tous  ces  saints  ensemble 
marchent   derrière   mon   fils 

Et  derrière  les  mains  jointes  de  mon  fils. 

Et  eux-mêmes  ont  les  mains  jointes  comme  s'ils  fussent 
mon  fils. 

Enfin  mes  fils.  Enfin  chacun  un  fils  comme  mon  fils. 

En  tète  marche  la  lourde  flotte  des  Pater  et  c'est  une 
flotte   innombrable. 

C'est  dans  cette  formation  qu'ils  m'attaquent.  Je  pense 

que  vous  m'avez  compris. 
Le  royaume  du  ciel  souffre  la  force,  et  les  hommes  de 

force  le  prendront  de  force.  Ils  le  savent  bien.  Mon 
fils  leur  a  tout  dit.  Regnum  cœli,  le  royaume  du  ciel. 

Ou  regnum  cœlorum,  le  royaume  des  cieux. 

Regnum.  cœli  vim.  patitur.  Et  violenti  rapient  illud.  Ou 

rapiunt.  Le  royaume  du  ciel  soufl're  la  violence.  Et 
les  violents  le  violent.  Ou  le  violeront. 

Gomment  voulez-vous  que  je  me  défende.  Mon  fils  leur 
a  tout  dit.  Et  non  seulement  cela.  Mais  dans  le  temps 

il  s'est  mis  à  leur  tête.  Et  ils  sont  comme  une  grande 
flotte  antique,  comme  une  flotte  innombrable  qui 

s'attaquerait  au  grand  roi.  Derrière  le  point,  derrière 

l'extrême  point  de  celle  extrême  pointe  cette  extrême 

pointe  s'avance  et  derrière  et  se  tenant  serrée  comme 
un  faisceau  que  je  ne  puis  rompre  cette  pointe  elle- 

même  et  aussitôt  derrière  s'avancent  eftrontément  ces 
lourdes    trirèmes    antiques    et    elles    fendent,    plus 
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serrées  que  la  phalange  macédonienne,  impudemment 
elles  fendent  le  Ilot  de  ma  colère,  et  de  la  colère  de 

ma  justice. 
(Et  de  la  justice  de  ma  colère). 

Liées  comme  un  faisceau  d'hommes  à  la  guerre  elles 

s'avancent  lourdement  portées  sur  leurs  trois  rangs 
de  rames. 

Et  cette  flotte  est  plus  innombrable  que  la  flotte  des 
Achéens. 

Et  reculant  je  reconnais  les  trois  ponts  superposés,  les 

trois  invincibles,  les  trois  insubmersibles  ponts. 

Plus  forts  que  l'océan  de  ma  colère. 
Et  je  reconnais  les  trois  rangs  de  rames. 

Et  ce  sont  des  rames  juives   et   ce   sont   des  rames 

grecques. 
Et  ce  sont  des  rames  latines  et  ce  sont   des   rames 

françaises. 

Et  le  premier  rang  de  rames  est  : 

(S'il  n'y  a  que  la  justice,  qui  sera  sauvé. 
Mais  s'il  y  a  la  miséricorde,  qui  sera  perdu. 

S'il  y  a  la  miséricorde,  qui  peut  se  vanter  de  se  perdre. 

Se  sauver  est  impossible  à  l'homme  ;   mais  rien  n'est 
impossible  à  Dieu. 

Du  haut  de  mon  promontoire. 

Du  promontoire  de  ma  justice, 
Et  du  siège  de  ma  colère, 

Et  de  la  chaire  de  ma  jurisprudence, 

In  cathedra  jurisprudentiae, 
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Du  trône  de  mon  éternelle  grandeur 

Je  vois  monter  vers  moi,  du  fond  de  l'horizon  je  vois 
venir 

Cette  flotte  qui  m'assaille, 
La  triangulaire  flotte, 

Me  présentant  cette  pointe  que  vous  savez. 

Comme  les  grues  volent  en  triangle  dans  le  ciel, 
Et  ainsi  vont  où  elles  veulent, 

Fendant  l'air  et  refoulant  la  force  du  vent  même. 
Et  la  plus  forte  est  devant  faisant  la  pointe  du  triangle, 

Ainsi  cette  grande  flotte  triangulaire 

Vole  et  navigue  et  vogue 

Et  pour  ainsi  dire  vole 

Pour  traverser  l'océan  de  ma  colère. 
Et  le  plus  fort  est  devant  faisant  la  pointe  du  triangle. 

Et  ils  se  sont  mis  derrière  lui  de  proche  en  proche 

Et  de  proche  en  proche  ils  disparaissent  tous  au  regard 
de  ma  colère. 

Ils  sont  massés  comme  des  peureux;  et  qui  leur  en 

ferait  un  reproche. 

Comme  des  passereaux  timides  ils  sont  massés  derrière 

celui  qui  est  fort. 

Et  ils  me, présentent  cette  pointe. 
Et  ils  fendent  ainsi  le  vent  de  ma  colère  et  ils  refoulent 

la  force  même  des  tempêtes  de  ma  justice. 

Et  le  souffle  de  ma  colère  n'a  plus  aucune  prise  sur  cette 
masse  angulaire, 

Aux  fuyantes  ailes. 

Car  ils  me  présentent  cet  angle  et  je  ne  puis  les  prendre 

que  sous  cet  angle. 
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Que  sont  ici  les  flottes  greccjues  et  les  flottes  persiques; 
Et  les  flottes  puniques  et  les  flottes  romaines  ; 

Et  les  flottes  anglaises  et  les  flottes  françaises 

Qu'une  lame  de  fond  roule  éternellement. 

Ici  s'avance  une  flotte  que  nulle  lame  de  fond  de  ma 
colère  ne  roulera  jamais. 

Et  dérobés  les  uns  derrière  les  autres  je  découvre  une 
flotte  innombrable. 

Et  les  derniers  se  perdent  comme  dans  une  brume  à 

l'horizon  de  mon  regard. 
Et  dans  cette  flotte  innombrable  je  découvre  trois  flottes 

également  innombrables. 

Et  la  première  est  devant,  pour  m'attaquer  plus  dure- 
ment. C'est  la  flotte  de  haut  bord, 

Les  navires  à  la  puissante  carène, 

Cuirassés  comme  des  hoplites. 

C'est-à-dire  comme  des  soldats  pesamment  armés. 
Et  ils  se  meuvent  invinciblement  portés  sur  leurs  trois 

rangs  de  rames. 

Et  le  premier  rang  de  rames  est  : 

Que  votre  nom  soit  sanctifié. 
Le  vôtre; 

Et  le  deuxième  rang  de  rames  est  : 

Que  votre  règne  arrive, 
Le  vôtre  ; 

Et  le  troisième  rang  de  rames  est  la  parole  entre  toutes 
insurmontable  : 

Que  votre  volonté  soit  faite  sur  la  terre  comme  au  ciel, 
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La  vôtre. 

Sanctificetur  nomen 
Tuum. 

Adveniat  regnum 
Tuum. 

Fiat  vohmtas 

Tua 

S.icut  in  cœlo  et  in  terra. 

Et  telle  est  la  flotte  des  Pater,  solide  et  plus  innom- 
brable que  les  étoiles  du  ciel.  Et  derrière  je  vois  la 

deuxième  flotte,  et  c'est  une  flotte  innombrable,  car 

c'est  la  flotte  aux  blanches  voiles,  l'innombrable  flotte 
des  Ave  Maria. 

Et  c'est  une  flotte  de  birèmes.  Et  le  premier  rang  de 
rames  est  : 

Ave  Maria,  gratiaplena; 

Et  le  deuxième  rang  de  rames  est  : 

Sancta  Maria,  mater  Dei. 

Et  tous  ces  Ave  Maria,  et  toutes  ces  prières  de  la  Vierge 

et  le  noble  Salve  Regina  sont  de  blanches  caravelles, 
humblement  couchées  sous  leurs  voiles  au  ras  de 

l'eau  ;  comme  de  blanches  colombes  que  l'on  prendrait 
dans  la  main. 
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Or  ces  douces  colombes  sous  leurs  ailes, 
Ces  blanches  colombes  familières,  ces  colombes  dans  la 

main, 

Ces  humbles  colombes  couchées  au  ras  de  la  main. 

Ces  colombes  accoutumées  à  la  main, 
Ces  caravelles  vêtues  de  voilures 

De  tous  les  vaisseaux  ce  sont  les  plus  opportunes, 

C'est-à-dire  celles  qui  se  présentent  le  plus  directement 
devant  le  port. 

Telle  est  la  deuxième  flotte,  ce  sont  les  prières  de  la 

Vierge.  Et  la  troisième  flotte  ce  sont  les  autres  innom- 
brables prières. 

Toutes.  Celles  qui  se  disent  à  la  messe  et  aux  vêpres. 
Et  au  salut. 

Et  les  prières  des  moines  qui  marquent  toutes  les 
heures  du  jour.    Et   les    heures   de   la  nuit. 

Et  le  Benedicite  qui  se  dit  pour  se  mettre  à  table. 

Devant  une  bonne  soupière  fumante. 

Toutes,  enfin  toutes.  Et  il  n'en  reste  plus. 

Or  je  vois  la  quatrième  flotte.  Je  vois  la  flotte  invisible. 

Et  ce  sont  toutes  les  prières  qui  ne  sont  pas  même 

dites,  les  paroles  qui  ne  sont  pas  prononcées. 
Mais  moi  je  les  entends.  Ces  obscurs  mouvements  du 

cœur,  les  obscurs  bons  mouvements,  les  secrets  bons 
mouvements. 
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Qui  jaillissent  iaconsciemraent  et  qui  naissent  et  incon- 
sciemment montent  vers  moi. 

Celui  qui  en  est  le  siège  ne  les  aperçoit  même  pas.  Il 

n'en  sgit  rien,  et  il  n'en  est  vraiment  que  le  siège. 
Mais  moi  je  les  recueille,  dit  Dieu,  et  je  les  compte  et 

je  les  pèse. 
Parce  que  je  suis  le  juge  secret. 

Telles  sont,  dit  Dieu,  ces  trois  flottes  innombrables.  Et 

la  quatrième. 
Ces  trois  flottes  visibles  et  cette  quatrième  invisible. 

Ces  prières  secrètes  dont  un  cœur  est    le  siège,    ces 

prières  secrètes  du  cœur.   Ces  mouvements  secrets. 

Et  assailli  aussi  eflrontément,  assailli  de  prières  et  de 
larmes, 

Directement  assailli,  assailli  en  pleine  face 

Après  cela  on  veut  que  je  les  condamne.  Comme  c'est 
commode. 

On  veut  que  je  les  juge.  On  sait  assez  comment  finissent 

tous  ces  jugements-là  et  toutes  ces  condamnations. 
Un  homme  avait  deux  fils.  Ça  finit  toujours  par  des 
embrassements. 

(Et  c'est  encore  le  père  qui  pleure  le  plus). 
Et  par  cette  tendresse  qui  est,  que  je  mettrais  au-dessus 

des  Vertus  même. 

Parce  qu'avec  sa  sœur  la  Pureté  elle  procède  directe- 
ment de  la  Vierge. 
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D'autres  galères,  dit  Dieu,  en  d'autres  temps 

D'autres  galères  ont  vogué  vers  les  sanctuaires  des  îles 
Et  vers  les  temples  qui  étaient  sur  les  promontoires. 
Mais  cette  fois-ci  voici  la  flotte 

Qui  assaille  le  saint  des  saints. 

Le  royaume  des  deux  souffre  la  violence.  Et  les  violents 
le  ravissent. 

Et  voici  l'ordre  de  ce  rapt  et  de  ce  ravissement. 

En  tête  c'est  comme  un  coin  ces  trois  ou  quatre  paroles, 
notre  père  qui  êtes  aux  deux,  celles  qui  lurent  pro- 

noncées réellement  pour  la  première  fois  par  mon  fils. 

Derrière  c'est  toute  la  prière,  celle  qui  fut  prononcée 
réellement  pour  la  première  fois  par  mon  fils. 

Derrière,  achevant,  constituant  la  première  flotte  ce 

sont  tous  les  autres  notre  père 

Mais  chacun  précédé  de  sa  propre  pointe 

Qui  est  ces  trois  ou  quatre  mots. 
Et  derrière  seulement  viennent  les  trois  autres  flottes. 

Et  toutes  ces  quatre  flottes  sont  sur  voiles. 

Et  ces  Pater,  qui  sont  des  hommes,  ont  de  fortes  voiles 
brunes 

Pleines  et  rugueuses,  au  tissu  serré. 
En  toile  bise,  en  toile  écrue.  Mais  les  Ave  Maria 

Gourent  sous  de  souples  et  courbes  voiles  blanches.  Et 

toutes  ces  quatre  flottes 

S'avancent  incurvées. 
Ainsi  le  coin  fend  le  bois  par  la  pointe. 

Ainsi  quand  des  soldats  veulent  monter  à  l'assaut, 
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Quand  ils  vont  monter  au  moment  même  ils  font  une 

pointe,  un  avancement 
Un  toit  de  leurs  boucliers  et  quelquefois  de  leurs  corps. 

Ainsi  le  front  du  bélier  enfonce  la  plus  lourde  porte. 
Et  ces  caravelles  de  la  deuxième  flotte 

Sont  comme  des  colombes  blotties  dans  la  main. 

Ce  Notre  Père,  dit  Dieu  est  le  père  des  prières.  C'est 
comme  celui  qui  marche  en  tête. 

C'est  un  homme  robuste,  et  la  prière  du  je  vous  salue 
Marie  est  comme  une  humble  femme. 

Et  les   autres   prières   sont  derrière   eux   comme    des 
enfants. 

Et  le  Notre  Père  et  le  Je  vous  salue  Marie  sont  comme 

l'homme  et  la  femme. 

Qui  vont  l'un  derrière  l'autre  et  qui  fendent  la  foule  qui 
est  venue  pour  la  procession. 

L'homme  va  devant  et  fend  le  flot  de  la  foule, 
La  foule  de  ma  colère, 

Et  la  femme  suit  derrière  dans  le  sillage. 

Et  l'homme  a  pris  sur  ses  épaules  à  califourchon 
Cette  curieuse  enfant  Espérance. 
Et  le  Notre  Père  est  le  roi  et  le  Je  vous  salue  Marie  est 

la  reine  et  l'espérance  est  la  dauphine. 

Et  c'est  un  jeu  de  cartes  et  le  Notre  Père  est  le  roi  et 
le  Je  vous  salue  Marie  est  la  reine  et  tous  les  autres 

sont 
les  fidèles  valets. 
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J'ai  souvent  joué  avec  l'homme,  dit  Dieu.  Mais  quel 

jeu,  c'est  un  jeu  dont  je  tremble  encore. 

J'ai  souvent  joué  avec  l'homme,  mais  Dieu  c'était  pour 

le  sauver  et  j'ai  assez  tremblé  de  ne  pas  pouvoir  le 
sauver, 

De  ne  pas  réussir  à  le  sauver.  Je  veux  dire  j'ai  assez 
tremblé  redoutant  de  ne  pouvoir  le  sauver, 

Me  demandant  si  je  réussirais  à  le  sauver. 

J'ai  souvent  joué  avec  l'homme,  et  je  sais  que  ma  grâce 
est  insidieuse,  et  combien  et  comment  elle  se  tourne 

et  elle  joue.  Elle  est  plus  rusée  qu'une  femme. 

Mais  elle  joue  avec  l'homme  et  le  tourne  et  tourne 

l'événement  et  c'est  pour  sauver  l'homme  et  l'em- 
pêcher de  pécher. 

Je  joue  souvent  contre  l'homme,  dit  Dieu,  mais  c'est 

lui  qui  veut  perdre,  l'imbécile,  et  c'est  moi  qui  veux 
qu'il  gagne. 

Et  je  réussis  quelquefois 

A  ce  qu'il  gagne. 

C'est  le  cas  de  le  dire,  nous  jouons  à  qui  perd  gagne. 
Du  moins  lui,  car  moi  si  je  perdais,  je  perds. 

Mais  lui  quand  il  perd,  alors  seulement  il  gagne. 
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Singulier  jeu,  je  suis  son  partenaire  et  son  adversaire 

Et  il  veut  gagner,  contre  moi,  c'est-à-dire  perdre. 
Et  moi  son  adversaire  je  veux  le  faire  gagner. 

Et  le  royaume  du  Notre  Père  est  le  royaume  même  de 

l'espérance  :  Donnez-nous  aujourd'hui  notre  pain  de 
chaque  jour. 

(Et  le  royaume  du  Je  vous  salue  Marie  est  un  royaume 
plus  secret). 

Celui  qui  a  dit  le  soir  son   Notre  Père  peut  dormir 

tranquille. 

Croyez-vous  que  je  vais  m'amuser  à  faire  des  misères  à 
ces  pauvres  enfants. 

Suis-je  pas  leur  père. 

Et  que  je  vais  m'amuser  à  leur  faire  des  surprises  comme 
on  en  fait  à  la  guerre. 

Est-ce  que  je  leur  fais  la  guerre? 
Oui  je  leur  fais  la  guerre,  mais  on  sait  bien  pourquoi. 

C'est  pour  les  empêcher  de  perdre  la  bataille. 
Je  suis  un  honnête  homme,  dit  Dieu. 

Croyez-vous  que  je  vais  m'amuser  à  les  prendre  dans 
leur  sommeil 

Comme  un  homme  de  guerre  qui  prend  son  ennemi. 

Croyez-vous  que  j'aie  quelque  goût  à  les  prendre  en 
défaut. 

Et  que  ça  m'amuse,  de  condamner. 
Pauvres  gens.  Je  vous  le  demande. 

Suis-je  donc  un  bourreau  d'Orient? 
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Sans  doute  il  est  arrivé  quelquefois,  — 
Rarement,  — 

Que  j'ai  saisi  un  criminel  tout  endormi 

Dans  la  nuit  qui  précédait  l'accomplissement, 
La  perpétration  de  son  crime. 

Et  que  je  l'ai  pris  par  la  peau  du  cou. 

Et  que  je  l'ai  traîné  tout  pantelant  devant  mon  Tribunal. 
Comme  un  chien  crevé. 

Mais  cela  même  je  l'ai  fait  pour  bien  peu.  Pour  trop  peu. 

Je  ne  l'ai  pas  fait  assez  souvent.  J'aurais  dû  le  faire 
plus  souvent. 

J'ai  laissé  Caiphe,  et  Pilate,  et  Judas 

Dormir  tout  le  sommeil  jusqu'au  matin 

De  la  nuit  qui  précédait  l'accomplissement, 
La  perpétration  de  leur  forfait. 

Et  ce  que  je  n'ai  pas  fait  pour  ces  trois  là,  et  pour  tant 
d'autres. 

Ce  que  j'ai  fait  à  peine  pour  les  rois  d'Orient. 
Mane,  Thecel,  Phares  vous  voudriez  que  je  le  fasse. 

Pour  un  bon  chrétien,  pour  un   bon  paysan  de   mes 

paroisses  françaises. 

Qui  a  labouré  tout  le  jour,  qui  a  travaillé,  comme  c'est 
la  loi,  pour  nourrir  sa  femme  et  ses  trois  enfants. 

Qui  le  soir  a  mangé  une  bonne  assiettée  de  soupe  et  bu 
un  malheureux  verre  de  vin. 

Et  qui  s'est  couché  dans  son  lit  recru  de  fatigue. 
Rompu. 

Ce  que  je  n'ai  pas  fait  pour  les  rois  d'Egypte  et  pour 
les  rois  de  Babylonie. 

Vous  voudriez  que  je  le  fasse  pour  ce  mallieureux. 
Qui  a  femme  et  enfants. 
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Croyez-vous  que  je  vais  le  prendre  en  traître? 

Et  qui  serais-je,  moi  leur   père.    Non,  non,  rassurez- 
vous. 

Suis-je  donc  un  mercenaire  qui  ramasserait 
Et  qui  volerait  du  bois  pour  son  feu. 

Quand  un  de  ces  malheureux  meurt  dans  son  sommeil, 

Ayant  fait  sa  prière  du  soir. 

Son  Notre  Père  et  son  Je  vous  salue  Marie, 

C'est  bon  signe  ;  son  affaire  est  bonne. 

C'est  signe  qu'il  était  mûr  pour  paraître  devant  mon 
tribunal. 

Mûr  dans  le  bon  sens. 

Voilà  les  surprises  que  je  fais.  Je  le  jugerai  comme  un 

père. 
Un  homme  avait  deux  fils.  Et  l'on  sait  comment  les 
pères  jugent. 

Celui  qui  a  fait  sa  prière  peut  lever  l'ancre 
Pour  la  traversée  de  la  nuit. 

O  nuit,  dit  Dieu,  ma  fille  au  grand  manteau,  ma  fille  au 

manteau  d'argent. 

Par  toi  j'obtiens  quelquefois  le  désistement  de  l'homme. 
Et  le  renoncement  de  l'homme. 

Et  le  déraidissement  de  l'homme. 

Et  qu'il  se  taise,  surtout,  qu'il  se  taise,  il  n'en  finit  pas 
de  parler. 

Pour  ce  qu'il  dit.  Pour  ce  que  ça  vaut  ce  qu'il  dit. 

Et  qu'il  cesse  de  penser.  Pour  ce  que  ça  vaut. 
Créature    à    la    nuque    raide.    Créature    aux    tempes 

barrées.    Je    n'aime   pas,    dit  Dieu, 
Celui  qui  a  la  tête  comme  un  morceau  de  bois.  Les 

idoles  aussi  étaient  en  bois. 
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Celui  qui  dans  un  perpétuel  raidissement  roule  une 

perpétuelle  migraine. 

Je  n'aime  pas,  dit  Dieu,  celui  qui  pense 
Et  qui  se  tourmente  et  qui  se  soucie 

Et  qui  roule  une  migraine  perpétuelle 
Dans  la  barre  du  front  et  un  mal  de  tête 

Dans  le  creux  de  la  nuque  dans  le  derrière  de  la  tête. 

Au  point  d'inquiétude. 
Et  qui  a  les  sourcils  froncés  perpétuellement 
Comme  un  secrètement  malheureux. 

Et  les  tempes  battantes  et  qui  est  brûlé  de  fièvre. 

Et  aussi  qui  a  les  bords  des  paupières  fripés 

A  force  de  regarder  le  jour  du  lendemain. 

Ne  suffit-il  pas  que  moi  je  le  regarde,  le  jour  du  lende- 
main. 

O  nuit  tu  obtiens  quelquefois  le  désistement  de  ce  mal- 
heureux. 

Et  qu'il  se  détende.  C'est  tout  ce  que  je  leur  demande. 

Qu'il  ne  roule  point  un  flot  perpétuel  dans  sa  tête, 
Un  océan  d'inquiétude. 

Qu'est-ce  que  je  leur  demande.  Qu'ils  ferment  un  peu 
les  yeux. 

Qu'ayant  fait  leur  prière  ils  se  couchent  dans  leur  lit  en 
long. 

Les  jambes  au  bout  des  pieds  et  le  corps  au  bout  des 

jambes  et  la  tête  au  bout  du  corps. 

Qu'ils  désarment  enfin,  ces  pauvres  enfants,  qu'ils  ne 
prennent  plus  des  gardes  contre  moi. 

Qu'ils  dorment  comme  des  bêtes,  comme  un  bon  cheval 
de  labour  sur  de  la  bonne  paille,  sans  penser, 

Sans  prévoir,  sans  calculer, 
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Voilà  ce  que  je  demande,  ce  n'est  pourtant  pas  difficile. 
Voilà  ce  que  je  ne  peux  pas  obtenir. 
Ils  veulent  toujours  faire  mon  métier,  qui  est  de  peser 

le  lendemain. 

Ils  ne  veulent  jamais  faire  le  leur,  qui  est  de  le  subir. 

Voilà  ce  que  je  ne  peux  jamais  obtenir. 
Ils  se  tourmentent,  ils  se  tendent,  ils  se  travaillent. 

Et  toi  seule  ô  nuit  quelquefois  tu  l'obtiens. 
Qu'ils  tombent  dans  un  lit  perdus  de  lassitude. 
O  nuit  sera-t-il  dit  que  tout  ce  que  je  pourrai  leur  offrir 

et  tout  ce  que  je  pourrai  inventer. 

Et  que  mon  Paradis  sera  cela. 

Et  que  tout  ce  qu'ils  voudront  ce  sera  cela. 

Et  qu'ils  seront  si  fatigués  de  la  vie,  et  qu'ils  seront  si ridés. 

Et  qu'ils  auront  été  si  fripés  par  une  telle  existence. 
Par  la  vie  de  cette  terre 

Qu'ils  ne  voudront  entendre  que  cela. 

Sera-t-il  dit  qu'il  y  aura  des  fronts  si  courbés  qu'ils  ne 
se  relèveront  jamais. 

Et  des  reins  si  rompus  qu'ils  ne  se  redresseront  jamais. 
Et  des  épaules  si  voûtées  que  jamais  elles  ne  se  redres- 

seront. 

Et  des  fronts  si  ridés  que  jamais  ils  ne  se  dérideront. 

Et  des  yeux  si  voilés  qu'ils  ne  se  dévoileront  jamais. 
Et  des  peaux  si  flétries  que  jamais  elles  ne  redevien- 

dront fraîches. 

Et  des  peaux  si  fanées  que  jamais  elles  ne  redevien- 
dront jeunes. 

Et  des  peaux  si  tannées  que  jamais  elles  ne  redevien- 
dront neuves. 
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Et  des  peaux  si  meurtries  que  jamais  elles  ne  redevien- 
dront saines. 

Et  des  âmes  si  flétries  que  jamais  elles  ne  redeviendront 

pures. 
Et  des  mémoires  si  pleines  que  jamais  elles  ne  redevien- 

dront vides. 

Et  des  bords  de  paupière  si  ourlés  que  jamais  ils  ne 

redeviendront  purs. 

Et  des  paupières  si  usées  de  travail  que  jamais  elles  ne 
redeviendront  lisses. 

Et  des  voix  si  voilées  que  jamais  elles  ne  redeviendront 

pures.  Que  jamais  elles  ne  redeviendront  jeunes. 

Et  des  regards  si  voilés  que  jamais  ils  ne  redeviendront 

profonds. 
Et  des  voix  si  noyées  de  sanglots. 

Et  des  yeux  si  noyés  de  travail,  et  des  yeux  si  noyés  de 
larmes. 

Des  yeux  perdus,  des  voix  perdues. 

Et  des  mémoires  si  perdues  de  peines  que  jamais  elles 
ne  redeviendront  neuves. 

Et  des  âmes  si  perdues  de  détresse  que  jamais  elles  ne 
redeviendront  jeunes. 

Que  jamais  elles  ne  redeviendront  enfants. 

Et  que  les  cheveux  blancs  jamais  ne  redeviendront 

Des  cheveux  bouclés  de  jeunesse. 

Et  que  ces  pauvres  créatures  auront  passé  par  de  telles 
détresses. 

Par  de  telles  épreuves. 

Et  qu'elles  auront  dans  leurs  mémoires  des  histoires 
telles. 

Qu'elles  ne  pourront  les  oublier  jamais. 
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Sera-l-il  dit  qu'il  y  a  des  plis  qu'on   ne  pourra   pas 
défaire. 

Avec  un  fer  à  repasser. 

Des  traces  que  l'on  ne  pourra  pas  effacer. 
Laver  au  battoir  à  la  rivière.  Laver  au  lavoir. 

Et  que  les  épreuves  uniques  et  que  les  uniques  détresses 
de  cette  terre 

Les  auront  marqués  pour  éternellement. 

Et  qu'ils  ne  voudront  rien  savoir 

Et  qu'ils  ne  voudront  entendre  à  rien 
(Je  joue  toujours  contre  moi,  dit  Dieu. 
Sans  doute  il  est  arrivé  quelquefois, 

Trop  rarement, 

(Et  je  regrette  bien  de  ne  pas  l'avoir  fait  plus  souvent. 
Au  moins  quelquefois  plus  souvent) 

Que  j'ai  saisi  un  criminel  tout  chaud  dans  la  nuit  de  son 
crime. 

Et  que  je  l'ai  pris  par  la  peau  du  cou. 

Et  que  je  l'ai  traîné  tout  pantelant  devant  mon  Tribunal. 
Gomme  un  chien  crevé. 

Mais  c'est  qu'ils  préparaient  de  telles  horreurs  et  de 
telles  monstruosités. 

Que  moi  Dieu  j'en  ai  été  épouvanté. 

Et  que  dans  ma  propre  nuit  j'en  ai  été  saisi  d'horreur. 

Et  que  je  n'ai  pas  pu  attendre  au  soir  du  jour  qu'ils 
préparaient. 

Et  que  je  n'ai  pas  même  pu  supporter  l'idée. 
Que  cela  se  ferait,  que  cela  se  passerait,  que  cela  aurait 

lieu, 

Qu'ils  préparaient. 

Et  que  j'ai  perdu  patience.  Et  pourtant  je  suis  patient. 
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Parce  que  je  suis  éternel. 

Et  je  les  ai  saisis  dans  la  préparation  de  l'accomplisse- 
ment. 

Mais  je  n'ai  pas  pu  me  retenir.  C'était  plus  fort  que  moi. 
J'ai  aussi  ma  face  de  colère. 

Mais  ces  bourreaux  et  ces  criminels. 

Que  j'ai  pris  par  la  peau  de  l'échiné  et  que  j'ai  traînés 
tout  vivants. 

Combien  étaient-ils  et  combien  de  fois  cela  est-il  arrivé. 

Or  ce  que  je  n'ai  pas  fait  pour  Gyrus  et  pour  Cambyse. 
Et  pour  les  festins  de  Sardanapale. 

Et  pour  les  rois  de  Ninive  et  de  Babylone. 

Et  pour  les  peuples  de  Babel. 

Et  pour  Nabuchodonosor  et  pour  Téglath-Phalazar. 

Croyez-vous  que  je  vais  le  faire  à  présent  contre  un 
pauvre  laboureur. 

Pour  qui  me  prenez-vous.  Qui  me  faites-vous. 
Croyez-vous  que  je  vais  mobiliser  la  foudre  et  les  éclairs. 
Et  déranger  le  tonnerre  de  Dieu. 

Et  tout  le  tremblement  contre  mes  vieilles  paroisses 

françaises. 

Non,  non,  bonnes  gens,  mangez  votre  soupe  et  dormez. 

.Faites  une  bonne  journée,  (si  vous  pouvez),  mangez 

votre  soupe,  une  bonne  platée  de  soupe,  une  pleine 

soupière  si  vous  pouvez,  s'il  y  en  a,  une  bonne  sou- 
pière bien  fumante  pleine  de  pommes  de  terre  ;  faites 

votre  prière  ;  et  dormez. 

Celui  qui  fait  sa  prière,  Notre  Père  qui  êtes  aux  deux, 

pose  entre  lui  et  moi 
Une  barrière  infranchissable  à  ma  colère. 

Et  peut  s?abandonner  au  sommeil  de  la  nuit. 
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(O  nuit,  je  t'ai  créée  la  première).  Que  votre  volonté  soit 

faite. 
Or  ce  que  je  n'ai  pas  fait  contre  les  races  perdues. 
Vous  voudriez  que  je  le  fasse  contre  mes  paroisses 

françaises. 

Un  événement  s'est  passé  dans  l'intervalle,  un  événe- 
ment est  intervenu,  un  événement  a  fait  barrière. 

C'est  que  mon  fils  est  venu. 

Et  moi  qu'est-ce  que  je  serais  sans  mes  vieilles  paroisses 
françaises. 

Qu'est-ce  que  je  deviendrais.  C'est  là  que  mon  nom 
monte  éternellement. 

Depuis  quand  le  général  décime-t-il  ses  meilleurs  sol- 
dats. Ce  sont  mes  meilleures  troupes. 

Croyez- vous  que  je  vais  aller  surprendre  dans  son 
sommeil   mon   propre    camp. 

Ils  sont  mes  propres  hommes.  Vais-je  me  mettre 
A  décimer  mes  propres  hommes. 

Je  ferais  une  belle  bataille,  après. 

Oh  je  sais  bien  qu'ils  ne  sont  pas  parfaits. 
Ils  sont  comme  ils  sont.  Ce  sont  mes  meilleures  troupes. 
Il  fautaimer  ces  créatures  comme  elles  sont. 

Quand  on  aime  un  être,  on  l'aime  comme  il  est. 

Il  n'y  a  que  moi  qui  est  parfait. 

C'est  même  pour  cela  peut-être 

Que  je  sais  ce  que  c'est  que  la  perfection 
Et  que  je  demande  moins  de  perfection  à  ces  pauvres 

gens. 
Je  sais,  moi,  combien  c'est  difficile. 
Et  combien  de  fois  quand  ils  peinent  tant  dans  leurs 

épreuves 
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J'ai  envie,  je  suis  teaté  de  leur  mettre  la  main  sous  le 
ventre 

Pour  les  soutenir  dans  aia  large  main 

Gomme  un  père  qui  apprend  à  nager  à  son  fils 
Dans  le  courant  de  la  rivière 

Et  qui  est  partagé  entre  deux  sentiments. 

Car  d'une  part  s'il  le  soutient  toujours  et  s'il  le  soutient trop 

L'enfant  
s'y  fiera  et  il  n'apprendra  

jamais  à  nager. 
Mais  aussi  s'il  ne  le  soutient  

pas  juste  au  bon  moment Cet  enfant  boira  un  mauvais  
coup. 

Ainsi  moi  quand  je  leur  apprends  
à  nager  dans  leurs 

épreuves 
Moi  aussi  je  suis  partagé  entre  ces  deux  sentiments. 

Car  si  je  les  soutiens  toujours  et  je  les  soutiens  trop 

Ils  ne  sauront  jamais  nager  eux-mêmes. 
Mais  si  je  ne  les  soutiens  pas  juste  au  bon  moment 

Ces  pauvres  enfants   boiraient   peut-être  un  mauvais 
coup. 

Telle  est  la  difficulté,  elle  est  grande. 

Et  telle  la  duplicité  même,  la  double  face  du  problème. 

D'une  part  il  faut  qu'ils  fassent  leur  salut  eux-mêmes. 
C'est  la  règle. 

Et  elle  est  formelle.  Autrement  ce  ne  serait  pas  inté- 
ressant. Ils  ne  seraient  pas  des  hommes. 

Or  je  veux  qu'ils  soient  virils,  qu'ils  soient  des  hommes 

et  qu'ils  gagnent  eux-mêmes 
Leurs  éperons  de  chevaliers. 

D'autre  part  il  ne  faut  pas  qu'ils  boivent  un  mauvais coup 

Ayant  fait  un  plongeon  
dans  l'ingratitude  

du  péché. 

71 



le  mystère 

Tel  est  le  mystère  de  la  liberté  de  l'homme,  dit  Dieu, 
Et  de  mon  gouvernement  envers  lui  et  envers  sa  liberté. 

Si  je  le  soutiens  trop,  il  n'est  plus  libre 
Et  si  je  ne  le  soutiens  pas  assez,  il  tombe. 

Si  je  le  soutiens  trop,  j'expose  sa  liberté 

Si  je  ne  le  soutiens  pas  assez,  j'expose  son  salut: 
Deux  biens  en  un  sens  presque  également  précieux. 

Car  ce  salut  a  un  prix  infini. 

Mais  qu'est-ce  qu'un  salut  qui  ne  serait  pas  libre. 
Gomment  serait-il  qualifié. 

Nous  voulons  que  ce  salut  soit  acquis  par  lui-même. 

Par  lui-même  l'homme.  Soit  procuré  par  lui-même.     , 
Vienne  en  un  sens  de  lui-même.  Tel  est  le  secret, 

Tel  est  le  mystère  de  la  liberté  de  l'homme. 
Tel   est   le   prix  que  nous    mettons    à   la    liberté    de 

l'homme. 

Parce  que  moi-même  je  suis  libre,  dit  Dieu,  et  que  j'ai 

créé  l'homme  à  mon  image  et  à  ma  ressemblance. 
Tel  est  le  mystère,  tel  est  le  secret,  tel  est  le  prix 
De  toute  liberté. 

Cette  liberté  de  cette  créature  est  le  plus  beau  reflet 

qu'il  y  ait  dans  le  monde 

De  la  Liberté  du  Créateur.  C'est  pour  cela  que  nous  y 
attachons. 

Que  nous  y  mettons  un  prix  propre. 

Un  salut  qui  ne  serait  pas  libre,  qui  ne  serait  pas,  qui 

ne  viendrait  pas  d'un  homme  libre  ne  nous  dirait 

plus  rien.   Qu'est-ce  que  ce  serait. 
Qu'est-ce  que  ça  voudrait  dire. 
Quel  intérêt  un  tel  salut  présenterait-il. 

Une    béatitude    d'esclaves,    un   salut   d'esclaves,   une 
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béatitude  serve,  en  quoi  voulez-vous  que  ça  m'inté- 
resse. Aime-t-on  à  être  aiaié  par  des  esclaves. 

S'il  ne  s'agit  que  de  (aire  la  preuve  de  ma  puissance, 

ma  puissance  n'a  pas  besoin  de  ces  esclaves,  ma 
puissance  est  assez  connue,  on  sait  assez  que  je  suis 
le  Tout-Puissant. 

Ma  puissance  éclate  assez  dans  toute  matière  et  dans 
tout  événement. 

Ma  puissance  éclate  assez  dans  les  sables  de  la  mer  et 
dans  les  étoiles  du  ciel. 

Elle  n'est  point  contestée,  elle  est  connue,  elle  éclate 
assez  dans  la  création  inanimée. 

Elle  éclate  assez  dans  le  gouvernement, 

Dans  l'événement  même  de  l'homme. 

Mais   dans  ma  création  animée,  dit  Dieu,  j'ai   voulu 

mieux,    j'ai  voulu   plus. 

Infiniment  mieux.  Infiniment  plus.  Car  j'ai  voulu  cette 
liberté. 

J'ai  créé  cette  liberté  même.  Il  y  a  plusieurs  degrés  de 
mon  trône. 

Quand  une  fois  on  a  connu  d'être  aimé  librement,  les 

soumissions  n'ont  plus  aucun  goût. 

Quand  on  a  connu  d'être  aimé  par  des  hommes  libres, 

les   prosternements   d'esclaves  ne  vous   disent  plus 
rien. 

Quand  on  a  vu  saint  Louis  à  genoux,  on  n'a  plus  envie 
de  voir 

Ces  esclaves  d'Orient  couchés  par  terre 
Tout  de  leur  long  à  plat  ventre  par  terre.  Être  aimé 

librement, 

Rien  ne  pèse  ce  poids,  rien  ne  pèse  ce  prix. 
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C'est  certainement  ma  plus  grande  invention. 
Quand  on  a  une  fois  goûté 

D'être  aimé  librement 

Tout  le  reste  n'est  plus  que  soumissions. 

C'est  pour  cela,  dit  Dieu,  que  nous  aimons  tant  ces 
Français, 

Et  que  nous  les  aimons  entre  tous  uniquement 

Et  qu'ils  seront  toujours  mes  fils  aînés. 

Ils  ont  la  liberté  dans  le  sang.  Tout  ce  qu'ils  font,  ils  le 
font  librement. 

Ils  sont  moins  esclaves  et  plus  libres  dans  le  péché  même 

Que  les  autres  ne  le  sont  dans  leurs  exercices.  Par  eux 

nous  avons  goûté. 
Par  eux  nous  avons  inventé.  Par  eux  nous  avons  créé 

D'être  aimés  par  des  hommes  libres.  Quand  saint  Louis 
m'aime,  dit  Dieu, 

Je  sais  qu'il  m'aime. 
Au  moins  je  sais  qu'il  m'aime,  celui-là,  parce  que  c'est 

un  baron  français.  Par  eux  nous  avons  connu 

D'être  aimés  par  des  hommes  libres.  Tous  les  proster- 
nements  du  monde 

Ne  valent  pas  le  bel  agenouillement  droit  d'un  homme 
libre.  Toutes  les  soumissions,  tous  les  accablements 
du  monde 

Ne  valent  pas  une  belle  prière,  bien  droite  agenouillée, 
de  ces  hommes  libres-là.  Toutes  les  soumissions  du 
monde 

Ne  valent  pas  le  point  d'élancement 
Le  bel  élancement  droit  d'une  seule  invocation 

D'un  libre  amour.  Quand  saint  Louis  m'aime,  dit  Dieu, 
je  suis  sûr, 
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Je  sais  de  quoi  on  parle.  C'est  un  homme  libre,  c'est  un 
libre  baron  de  l'Ile  de  France.  Quand  saint  Louis 
m'aime 

Je  sais,  je  connais  ce  que  c'est  que  d'être  aimé. 
(Or  c'est  tout).  Sans  doute  il  craint  Dieu. 

Mais   c'est   d'une   noble    crainte,    toute  emplie,    toute 
gonflée, 

Toute  pleine  d'amour,  comme  un  fruit  gonflé  de  jus. 
Nullement  quelque  lâche,  quelque  basse  crainte,  quelque 

sale  peur 

Qui  prend  dans  le  ventre.  Mais  une  grande,  mais  ime 

haute,  mais  une  noble  crainte, 

La  peur- de  me  déplaire,  parce  qu'il  m'aime,  et  de  me 

désobéir,  parce  qu'il  m'aime. 

Et,  parce  qu'il  m'aime,  la  peur 
De  ne  pas  être  trouvé  agréable 

Et  aimant  et  aimé  sous  mon  regard.  Nulle  intlltration, 

dans  cette  noble  crainte. 

D'une    mauvaise    peur    et   d'une   pernicieuse    et    vile 
lâcheté. 

Et  quand  il  m'aime,  c'est  vrai.  Et  quand  il  dit  qu'il 

m'aime,   c'est   vrai.  Et   quand    il  dit  qu'il  aimerait 
mieux 

Être  lépreux  que  de  tomber  en  péché  mortel  (tant  il 

m'aime),  c'est  vrai. 

Lui  je  sais  que  c'est  vrai. 

Ce  n'est  pas  vrai  seulement  qu'il  le  dit.  C'est  vrai  que 
c'est  vrai.  11  ne  dit  pas  ça  pour  que  ça  fasse  bien. 

Il  ne  dit  pas  ça  parce  qu'il  a  vu  ça  dans  les  Livres  ni 

parce  qu'on  lui  a  dit  de  le  dire.  11  dit  ça  parce  que  ça 
est. 
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Il  m'aime  à  ce  point.  II  m'aime  ainsi.  Librement.  La 

preuve  que  j'en  ai  dans  la  même  race 

C'est  que  le  sire  de  Joinville  (que  j'aime  tant  tout  de 
même)  qui  est  un  autre  baron  français, 

Qui  aimerait  mieux  au  contraire  avoir  commis  trente 

péchés  mortels  que  de  devenir  lépreux, 

(Trente,  le  malheureux,  comme  il  ne  sait  pas  ce  qu'il dit) 

Ne  se  gêne  pas  non  plus  pour  dire  ce  qu'il  pense 
C'est-à-dire  pour  dire  le  contraire 

En  présence  même  d'un  si  grand  roi 
Et  d'un  si  grand  saint 
Que  pourtant  il  connaissait  pour  tel, 

C'est-à-dire  pour  contrarier  un  si  grand  roi  et  un  si 
grand  saint.  La  liberté  de  parole 

De  celui  qui  ne  veut  pas  risquer  le  coup 

D'être  lépreux  plutôt  que  de  tomber  en  péché  mortel 
Me  garantit  la  liberté  de  parole  de  celui  qui  aime  mieux 

être  lépreux 

Que  de  tomber  en  péché  mortel. 

Si  l'un  dit  ce  qu'il  pense,  l'autre  aussi  dit  ce  qu'il  pense. 

L'un  prouve  l'autre. 
Ils  n'ont  pas  peur  de  contrarier  même  le  roi,  même  le 

saint. 

Mais    aussi  quand  ils  parlent,  on   sait  qu'ils   parlent 
comme  ils  sont. 

Et  qu'ils  pensent  ce  qu'ils  disent.  Et  qu'ils  disent  ce 

qu'ils  pensent.  C'est  tout  un. 
Que  ne  ferait-on  pas  pour  être  aimé  par  de  tels  hommes. 

La   servitude    est  un  air   que  l'on   respire   dans   une 

prison 
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Et  dans  une  chambre  de  malade.  Mais  la  liberté 

Est  ce  grand  air  que  l'on  respire  dans  une  belle  vallée 
Et  encore  plus  à  flanc  de  coteau  et  encore  plus  sur  un 

large  plateau  bien  aéré. 

Or  il  y  a  un  certain  goût  de  l'air  pur  et  du  grand  air 
Qui  fait  les  hommes  forts,  im  certain  goût  de  santé, 

D'une  pleine  santé,  virile,  qui  fait  paraître  tout  autre 
air 

Enfermé,  malade,  confiné. 

Celui-là  seul  qui  vit  au  grand  air 

A  la  peau  assez  cuite  et  l'œil  assez  profond  et  le  sang 
de  sa  race. 

Ainsi  celui-là  seul  qui  vit  à  la  grande  liberté 

A  la  peau  assez  cuite  et  l'âme  assez  profonde  et  le  sang 
de  ma  grâce. 

Que    ne    ferait-on    pas    pour   être   aimé   par    de   tels 
hommes. 

Comme  ils  sont  francs  entre  eux,  ainsi  ils  sont  francs 
avec  moi. 

Comme  ils  se  disent  la  vérité  entre  eux,  ainsi  ils  me 
disent  la  vérité  à  moi. 

Et  comme  le  baron  n'a  point  peur  de  contrarier  le  roi  et 
le  saint  même, 

(Qu'il  aime  tant,  qu'il  estime  à  son  prix,  pour  qui  il  se 
ferait  tuer), 

Ainsi  je  l'avoue  ils  n'ont  quelquefois  pas  peur  de  me 
contrarier. 

Moi  le  roi,  moi  le  saint.  Mais  quand  ils  m'aiment,  ils 
m'aiment. 

Ils  m'estiment  mon  prix.  Ils  se  feraient  tuer  pour  moi. 

J'en  ai  pour  garant  même  leur  âpre  liberté. 
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Leur  liberté  de  parole,  leur  liberté  d'acte.  Ces  hommes 
libres 

Savent  donner  à  l'amour  un  certain  goût  âpre,  un  cer- 
tain goût  propre  et  cette  liberté 

Est  le  plus  beau  reflet  qu'il  y  ait  dans  le  monde  car  elle 
me  rappelle,  car  elle  me  renvoie 

Car  elle  est  un  reflet  de  ma  propre  Liberté 

Qui  est  le  secret  même  et  le  mystère 

Et  le  centre  et  le  cœur  et  le  germe  de  ma  Création. 

Gomme  j'ai  créé  l'homme  à  mon  image  et  à  ma  ressem- 
blance, 

Ainsi  j'ai  créé  la  liberté  de  l'homme  à  l'image  et  à  la 
ressemblance 

De  ma  propre,  de  mon  originelle  liberté.  Aussi  quand 
saint  Louis  tombe  à  genoux 

Sur  les  dalles  de  la  Sainte-Chapelle,  sur  les  dalles  de 
Notre-Dame 

C'est  un  homme  qui  tombe  à  genoux,  ce  n'est  pas  une 

chifl'e,  ce  n'est  pas  une  loque 
Un  tremblant  esclave  d'Orient 

C'est  un  homme  et  c'est  un  Français  et  quand  saint 
Louis  m'aime 

C'est  un  homme  qui  m'aime  et  quand  saint  Louis  se 
donne 

C'est  un  homme  qui  se  donne.  Et  quand  saint  Louis  me 
donne  son  cœur 

Il  me  donne  un  cœur  d'homme  et  un  cœur  de  Français. 

Et  quand  il  m'estime  mon  prix 

C'est-à-dire  quand  il  m'estime  Dieu, 

C'est  une  tête  d'homme  qui  m'estime,  une  saine  tête  de 
Français. 
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(Et    Joinville    même,    Joinville    qu'il    ne    faut    point 
oublier. 

Quand  il  m'aime  (car  il  m'aime  aussi), 

Quand  il  m'estime,  (car  il  m'estime  aussi), 
Quand  il  se  donne  (car  il  se  donne  aussi)  et  quand  il 

me  donne  son  cœur, 

11  sait  ce  qu'il  est,  qui  il  est, 

Il  sait  ce  qu'il  vaut,  il  sait  ce  qu'il  pèse,  il  sait  ce  qu'il 

donne,  il  sait  ce  qu'il  apporte 
Et  je  le  sais  aussi. 

Quand  Joinville  même,  et  je  ne  dis  pas  seulement  saint 
Louis, 

Quand  Joinville  tombe  à  genoux  sur  la  dalle 
Dans  la  cathédrale  de  Reims 

Ou  dans  la  simple  chapelle  de  son  château  de  Joinville, 

Ce  n'est  pas  un  esclave  d'Orient  qui  s'écroule. 
Dans  la  peur  et  dans  quelque  lâche  et  dans  quelque 

sale  tremblenjent 

Aux  genoux  et  aux  pieds  de  quelque  potentat 

D'Orient.  C'est  un  homme  libre  et  un  baron  français, 
Joinville  sire  de  Joinville, 

Qui  donne,  qui  apporte  et  qui  fait  tomber  à  genoux 

Librement  et  pour  ainsi  dire  et  en  un  certain  sens  gra- 
tuitement 

Et  un  homme  libre  et  un  baron  français, 

Joinville  sire  de  Joinville  de  la  comté  de  Champagne, 

Jean,  sire  de  Joinville,  sénéchal  de  Champagne. 

U  ne  faut  pas  oublier  non  plus  Joinville,  dit  Dieu. 
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11  osait  reprendre  même  le  roi. 

Il  me  reprenait  bien  un  peu  moi-même 
Avec  son  histoire  de  la  lèpre  et  des  péchés  mortels. 

Mais  je  leur  en  passe  tant,  je  leur  passe  tout  ce  qu'ils 
veulent. 

Il  ne  faut  pas  oublier  Joinville,  dit  Dieu.  C'étaient  de 
nobles  hommes. 

Si  l'on  oubliait  les  pécheurs,  il  n'en  resterait  pas  beau- 
coup. 

Peu  de  saints,  beaucoup  de  pécheurs,  comme  partout. 

Mais  il  faut  ce  grand  cortège  de  pécheurs 

Pour  accompagner  ces  quelques  saints.  Il  faut  penser 
aussi  au  sire  de  Joinville. 

Quelques  saints  marchent  en  tête.  Et  le  grand  cortège 

des  pécheurs  suit  derrière.  Ainsi  est  faite  ma  chré- 
tienté. 

C'est  ainsi  qu'on  obtient  les  grandes  processions. 
Quelques  pasteurs  marchent  devant.  Et  le  grand  trou- 

peau suit  derrière.  Ainsi  est  fait  le  cortège  de  ma 
chrétienté. 

Comme  leur  liberté  a  été  créée  à  l'image  et  à  la  ressem- 
blance de  ma  liberté,  dit  Dieu, 

Comme  leur  liberté  est  le  reflet  de  ma  liberté, 
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Ainsi  j'aime  à  trouver  en  eux  comme  une  certaine  gra- 
tuité 

Qui  soit  comme  un  reflet  de  la  gratuité  de  ma  grâce, 

Qui  soit  comme  créée  à  l'image  et  à  la  ressemblance  de 
la  gratuité  de  ma  grâce. 

J'aime  qu'en  un  sens  ils  prient  non  seulement  librement 
mais  comme  gratuitement. 

J'aime  qu'ils  tombent  à  genoux  non  seulement  libre- 
ment mais  comme  gratuitement. 

J'aime  qu'ils  se  donnent  et  qu'ils  donnent  leur  cœur  et 

qu'ils  se  remettent  et  qu'ils  s'apportent  et  qu'ils 
estiment  non  seulement  librement  mais  comme  gra- 
tuitement. 

J'aime  qu'ils  aiment  enfin,  dit  Dieu,  non  seulement 
librement  mais  comme  gratuitement. 

Or  pour  cela,  dit  Dieu,  avec  mes  Français  je  suis  bien 
servi. 

C'est  un  peuple  qui  est  venu  au  monde  la  main  ouverte 
et  le  cœur  libéral. 

Il  donne,  il  sait  donner.  Il  est  naturellement  gratuit. 

Quand  il  donne,  il  ne  vend  pas,  celui-là,  et  il  ne  prête 
pas  à  la  petite  semaine. 

Il  donne  pour  rien.  Autrement  est-ce  donner. 

Il  aime  pour  rien.  Autrement  est-ce  aimer. 

Il  ne  me  propose  point  toujours  des  marchés  générale- 
ment honteux. 

Peuple  libre,  peuple  gratuit,  et  non  plus  seulement 

peuple  jardinier. 
Peuple  gratuit,  peuple  gracieux. 
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Peuple  de  barons  français,  peuple  qui  lèves  la  tête, 

peuple  qui  sais  parler  aux  grands 

Et   par   conséquent   à   moi   le   Très-Grand.  Ceux   qui 
baissent  toujours  la  tète 

On  ne  voit  pas  qu'ils  baissent  aussi  la  tète 
A  l'Offertoire  et  à  l'Élévation  du  Corps  de  mon  Fils. 
Mais  ces  Français,  qui  lèvent  toujours  la  tête, 

Qui  ont  toujours  la  tête  droite 
Et  haute. 

Quand  dans  une  église  cent  cinquante  ou  deux  cents 

rangées  de  Français  à  genoux 
Baissent  la  tête  ensemble  en  même  temps  trois  fois  aux 

trois  coups  de  la  sonnette 

Pour  l'offrande  et  l'offertoire 

Et  pour  la  consécration  et  pour  l'élévation  du  corps  de 
mon  fils, 

Ça  se  voit,  qu'ils  baissent  la  tête  et  tout  le  monde 
comprend 

Que  ça  en  vaut  la  peine, 

Que  c'est  un  instant  solennel  et  le  plus  grand  mystère 

et  le  plus  grand  instant  qu'il  y  ait  dans  le  monde. 

C'est  iin  peuple,  dit  Dieu,  qui  a  la  gratuité  dans  le 
sang.  11  donne  et  ne  retient  pas. 

Il  donne  et  ne  reprend  pas. 

Sa  main  gauche  ne  retient  pas  ce  que  donne  sa  main 
droite. 

Sa  main  gauche  ne  reprend  pas  ce  que  donne  sa  main 
droite. 
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Sa  main  gauche  ignore  littéralement  ce  que  fait  sa 
main  droite. 

Et  ainsi  c'est  le  peuple  qui  se  conforme  le  plus  littéra- 
lement 

Aux  paroles  de  mon  ûls.  Et  qui  le  plus  littéralement 
réalise 

Les  paroles  de  mon  fils. 

Peuple    naturellement    libéral,  dit    Dieu,  peuple    aux 
mains  libérales 

Il  ne  sait  pas  marchander.  Il  ne  marchande  pas  sur 
ime  prière. 

Il  ne  marchande  pas  sur  un  vœu.  Quand  il  donne,  il 

donne.  Quand  il  demande,  il  demande. 

Il  ne  fait  pas   traîner   ce   qu'il   donne   dans   ce    qu'il 

demande  et  ce  qu'il  demande  dans  ce  qu'il  donne. 

Il  n'embarbouille  pas  tout  ça  l'un  dans  l'autre. 

Il  n'emmêle  pas.  Il  ne  demande  pas  pour  donner,  il  ne 
donne  pas  pour  demander,  il  ne  donne  pas  pour  rece- 

voir. Il  sait  très  bien 

Que  tout  ce  qu'on  m'apporte  n'est  rien  auprès, 
En  comparaison,  au  prix  de  ce  que  je  donne. 

Aussi   ces   Français    ne    me    proposent-ils  jamais   un 
échange,  un  marché.  Ils  savent  très  bien 

Que  ma  grâce  est  gratuite,  qu'il  n'est  que-  de  me  plaire, 
que  je  fais  ce  que  je  veux 

Et  ils  y  répondent  par  une  sorte  de  prière  gratuite  et 
même 

Par  des  sortes  de  vœux  gratuits.  Ils  savent  très  bien 
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Qu'ils  ne  m'apportent  aucuns  mérites  et  que  ce  que  je fais, 

Je  le  fais  pour  les  mérites  et  par  les  mérites  de  mon 
fils  et  des  saints. 

A  une  gratuité  de  ma  grâce  ils  répondent  par  une  cer- 
taine gratuité  de  la  prière. 

Et  par  une  certaine  gratuité  du  vœu  même. 

Ils  me  répondent  comme  je  demande.  Or  s'il  en  est 

ainsi  du  menu  peuple  et  d'un  baron  français 

Que  sera-ce  d'un  saint  Louis,  baron  lui-même  et  roi  des 
barons. 

Dans  leur  histoire  de  la  lèpre  et  du  péché  mortel  voici 

comme  je  calcule,  dit  Dieu. 

Quand  Joinville  aime  mieux  avoir  commis  trente  péchés 

mortels  que  d'être  lépreux 
Et  quand  saint  Louis  aime  mieux  être  lépreux  que  de 

tomber  en  un  seul  péché  mortel, 

Je  n'en  retiens  pas,  dit  Dieu,  que  saint  Louis  m'aime 
ordinairement 

Et  que  Joinville  m'aime  trente  fois  moins  qu'ordinaire- 
ment. 

Que  saint  Louis  m'aime  suivant  la  mesure,  à  la  mesure, 

Et  que  Joinville  m'aime  trente  fois  moins  que  la  mesure. 
Je  compte  au  contraire,  dit  Dieu.  Voici  comme  je  cal- 

cule. Voici  ce  que  je  retiens. 
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J'en  retiens  au  contraire  que  Joinville  m'aime  ordinai- 
rement 

Honnêtement,  comme  un  pauvre  homme  peut  m'aimer, 
Doit  m'aimer. 

Et  que  saint  Louis  au  contraire  m'aime  trente  fois  plus 
qu'ordinairement, 

Trente  fois  plus  qu'iionnêtement. 

Que  Joinville  m'aime  à  la  mesure, 

Et  que  saint  Louis  m'aime  trente  fois  plus  qu'à  la 
mesure. 

(Et  si  je  l'ai  mis  dans  mon  ciel,  celui-là,  au  moins  je 
sais  pourquoi). 

Voilà  comme  je  compte,  dit  Dieu.  Et  alors  mon  compte 

est  bon.  Car  cette  lèpre  dont  il  s'agissait, 

Cette  lèpre  dont  ils  parlaient  et  d'être  lépreux 

Ce  n'était  pas  une  lèpre  d'imagination  et  une  lèpre  d'in- 

vention et  une  lèpre  d'exercice. 

Ce  n'était  pas  une  lèpre  qu'ils  avaient  vue  dans  les 
livres  ou  dont  ils  avaient  entendu  parler 

Plus  ou  moins  vaguement 

Ce  n'était  pas  une  lèpre  pour  en  parler  ni  une  lèpre  pour 
faire  peur  en  conversation  et  en  figures. 

Mais  c'était  la  réelle  lèpre  et  ils  parlaient  de  l'avoir, 
eux-mêmes,  réellement. 

Qu'ils  connaissaient  bien,  qu'ils  avaient  vue  vingt  fois 
En  France  et  en  Terre-Sainte, 

Cette  dégoûtante  maladie  farineuse,  cette  sale  gale,  cette 
mauvaise  teigne, 
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Cette  répugnante  maladie  de  croûtes  qui  fait  d'un 
homme 

L'horreur  et  la  houte  de  l'homme, 
Cet  ulcère,  cette  pourriture  sèche,  enfin  cette  définitive 

lèpre 
Qui  ronge  la  peau  et  la  face  et  le  bras  et  la  main, 

Et  la  cuisse  et  la  jambe  et  le  pied 

Et  le  ventre  et  la  peau  et  les  os  et  les  nerfs  et  les  veines. 

Cette  sèche  moisissure  blanche  qui  gagne  de  proche  en 

proche 
Et  qui  mord  comme  avec  des  dents  de  souris, 

Et  qui  fait  d'un  homme  le  rebut  et  la  fuite  de  l'homme. 
Et  qui  détruit  un  corps  comme  une  granuleuse  moisis- 

sure 

Et  qui  pousse  sur  le  corps  ces  affreuses  blanches  lèvres. 

Ces  affreuses  lèvres  sèches  de  plaies 

Et  qui  avance  toujours  et  jamais  ne  recule 

Et  qui  gagne  toujours  et  qui  jamais  ne  perd 

Et  qui  va  jusqu'au  bout, 
Et  qui  fait  d'un  homme  un  cadavre  qui  marche. 

C'est  de  cette  lèpre-là  qu'ils  parlaient,  de  nulle  autre. 

C'est  de  cette  lèpre-là  qu'ils  pensaient,  de  nulle  autre. 

D'une  lèpre  réelle,  nullement  d'une  lèpre  d'exercice. 

C'est  cette  lèpre-là  qu'il  aimait  mieux  avoir,  nulle  autre. 

Eh  bien  moi  je  trouve  que  c'est  trente  fois  saisissant 

Et  que  c'est  m'aimer  trente  fois  et  que  c'est  trente  fois 
de  l'amour. 
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Ah  sans  doute  si  Joinville  avec  les  yeux  de  l'âme  avait 
vu 

Ce  que  c'est  que  cette  lèpre  de  l'âme 
Que  nous  ne  nommons  pas  en  vain  le  péché  mortel, 

Si  avec  les  yeux  de  l'àme  il  avait  vu 

Cette  pourriture  sèche  de  l'âme  infiniment  plus  mau- 
vaise, 

Infiniment  plus  laide,  infiniment  plus  pernicieuse, 

Infiniment  plus  maligne,  infiniment  plus  odieuse 

Lui-même  il  eût  tout  de  suite  compris  combien  son  pro- 
pos était  absurde. 

Et  que  la  question  ne  se  pose  même  pas.  Mais  tous  ne 

voient  pas  avec  les  yeux  de  l'âme. 
Je  comprends  cela,  dit  Dieu,  tous  ne   sont   pas   des 

saints,   ainsi  est  ma  chrétienté. 

Il  y  a  aussi  les  pécheurs,  il  en  faut,  c'est  ainsi. 

C'était  un  bon  chrétien,  tout  de  même,  ensemble,  c'était 
un  pécheur,  il  en  faut  dans  la  chrétienté. 

C'était  un  bon  Français,  Jean,  sire  de  Joinville,  un  baron 

de  saint  Louis.  Au  moins  il  disait  ce  qu'il  pense, 

des  gens-là  font  le  gros  de  l'armée.  Il  faut  aussi  des 

troupes.  Il  ne  suffit  pas  d'avoir  des  chefs  qui  marchent 
en  tête. 

Ces  gens-là  partent  fort  honnêtement  en  croisade,  au 
moins  une  fois  sur  les  deux,  et  font  très  hoimêtement 
la  croisade. 

Ils  se  battent  très  bien  et  se  font  tuer  très  proprement 

et  gagnent  le  royaume  du  ciel 
Tout  comme  mi  autre. 

(Je  veux  dire  comme  un  autre  gagnerait  le  royaume  du 
ciel. 
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Ou  je  veux  dire  comme  eux-mêmes  ils  gagneraient  im 
autre  royaume, 

Un  royaume  de  la  terre.)  C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
remarquable  en  eux. 

Ils  s'en  vont  les  uns  comme  les  autres,  en  troupe,  les 
uns  derrière  les  autres. 

Sans  se  presser,  sans  s'étonner,  sans  faire  des  grands 
gestes, 

Très  honnêtement,  fort  ordinairement. 
Sans  faire  un  éclat  et  ils  finissent  tout  de  même 

Par  conquérir  le  royaume  du  ciel. 

Ou  encore  ils  gagnent  le  royaume  du  ciel  comme  on 

gagne  un  royaume  de  la  terre. 

Ils  attaquent  le  royaume  du  ciel  comme  on  attaque  un 

royaume  de  la  terre, 

A  main  forte  et  cela  ne  réussit  déjà  pas  si  mal.  Violenti 

rapiunt. 

Ils  vous   font   d'ailleurs   tout   cela   fort   honnêtement, 
très   communément,   comme   allant   de   soi. 

Comme  si  ce  fût  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde. 

Seulement  ces   malheureux  ne   veulent   pas   avoir   la 

lèpre.   Ils   trouvent   sans   doute    que    ce    n'est    pas 
propre.   Ils   aimeraient  mieux   autre  chose. 

Les  malheureux,  les    sots,  s'ils   voyaient  la   lèpre  de l'âme 

Et  s'ils  voyaient  la  saleté  ou  la  propreté  de  l'âme. 
Mais  voilà,  ils  se  disent  :  Je  n'ai  qu'un  corps  (les  sots, 
ils  oublient  le,  principal, 

ils  oublient  non  pas  seulement  l'âme,  mais  le  corps  de leur  éternité, 

le  corps  de  la  résurrection  des  corps), 
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Je  n'ai  qu'un  corps,  pensent-ils  (ne  pensant  qu'à  leur 
corps  terrestre) 

Si  cette  sale  lèpre  me  prend,  je  suis  perdu 

(Ils  veulent  dire  que  leur  corps  temporel  est  temporel- 
lement  perdu). 

C'est  une  maladie  qui  prend  toujours  et  qui  ne  rend 
jamais. 

C'est  une  pourriture  sèche  qui  fait  avancer  toujours  et 
toujours 

Les  bords  des  lèvres  de  ses  affreuses  plaies. 

Si  je  suis  pris  je  suis  perdu. 

Ça  commence  par  un  point,  ça  finit  par  tout  le  corps. 

Ça  ne  pardonne  pas,  quand  c'est  commencé  c'est  fini. 

C'est  une  maladie  impossible  à  défaire. 
Elle  défait  tout,  ce  qui  est  parti  ne  revient  jamais  plus. 

Elle  rompt  tout. 

Ce  corps  que  j'ai  (et  qu'ils  aiment  tant)  tomberait  en 
poussière  et  en  lambeaux 

Et  en  cette  sale  farine  granuleuse  et  ne  me  reviendrait 

jamais  plus. 

C'est   une   gangrène    irrévocable   et   qui   ne   retourne 
jamais   en   arrière. 

Or  ils  y  tiennent  à  leur  corps.  On  dirait  qu'ils  croient 
qu'ils  n'ont  que  ça. 

Ils  savent  pourtant  bien  qu'ils  ont  une  âme.  La  vie  est 
l'union  de  l'âme  et  du  corps, 

La  mort  est  leur  séparation.  Mais  leur  corps  leur  parait 
Solide  et  bon  vivant. 

Ils  ont   l'impression   que  la  lèpre  anéantira  tout  leur 

corps  et  qu'elle  les  tiendra  jusqu'au  bout  (ils  ne  con- 
sidèrent point  qu'au  bout  de  ce  bout 
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commence  le  véritable  commencement) 

Et  alors  ils  aimeraient  mieux  avoir  autre  chose  que  la 

lèpre. 

Je  pense  qu'ils  aimeraient  mieux  attraper 

Une  maladie  qui  leur  plairait.  C'est  toujours  le  même 
système. 

Ils  veulent  bien  affronter  les  plus  terribles  épreuves 

Et  m'olïrir  les  plus  redoutables  exercices, 
Pourvu  que  ce  soient  eux  qui  les  aient  préalablement 

Choisis.  Là-dessus  les  Pharisiens  s'écrient  et  font  des 
éclats 

Et  poussent  des  cris  et  font  des  mines  et  ces  exécrables 
Pharisiens 

Sur  tout  prient  disant  :  Seigneur  nous  vous  rendons 

grâces 
De  ce  que  vous  ne  nous  avez  point  fait  semblables  à 

cet  homme 

Qui  a  peur  d'attraper  la  lèpre.  Or  moi  je  dis  au  con- 
traire, dit  Dieu, 

C'est  moi  qui  dis  :  Ce  n'est  pas  rien  que  d'attraper  la 
lèpre. 

Je  sais  ce  que  c'est  que  la  lèpre.  C'est  moi  qui  l'ai  faite. 

Je  la  connais.  Je  dis  :  Ce  n'est  pas  rien  que  d'attraper 
la  lèpre. 

Et  je  n'ai  jamais  dit  que  les  épreuves  et  les  exercices  de 
leur  vie, 

Et  les  maladies  et  les  misères  de  leur  vie. 

Et  les  détresses  de  leur  vie  ce  n'était  rien. 

J'ai  toujours  dit  au  contraire  et.  j'ai  toujours  pensé 

Et  j'ai  toujours  pesé  que  ce  n'était  pas  rien. 

Et  il  faut  bien  croire  qu'en  effet  ce  n'était  pas  rien 
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Puisque  mon  fils  a  fait  tant  de  miracles  sur  les  malades 

Et  puisque  j'ai  donné  au  roi  de  France 
De  loucher  les  écrouelles. 

Les  Pharisiens  poussent  des  cris  sur  celui  qui  ne  veut 

pas  attraper  la  lèpre. 
Et  ils  sont  scandalisés,  ces  vertueux. 

Mais  moi  qui  ne  suis  pas  vertueux, 
Dit  Dieu, 

Je  ne  pousse  pas  des  cris  et  je  ne  suis  pas  scandalisé. 

Je  ne  compte  pas,  je  n'en  retiens  pas  que  ce  Joinville 

est  trente  fois  au  dessous  de  l'ordinaire. 

Mais  j'en  retiens,  mais  je  compte  au  contraire 

Que  c'est  ce  saint  Louis  qui  est  peu  ordinaire,  trente 

fois  peu  ordinaire,  trente  fois  extraordinaire,  trente 

fois  au  dessus  de  l'ordinaire. 

Je  ne  compte  pas,  je  n'en  retiens  pas 
Que  Joinville  est  trente  fois  lâche. 

Mais  au  contraire  j'en  retiens  et  je  compte 

Que  c'est  ce  saint  Louis  qui  est  trente  fois  brave, 

Trente  fois  brave  au  dessus  de  l'ordinaire  et  plus  que  la 
mesure. 
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Je  ne  compte  pas,  je  n'en  retiens  pas 
Que  Joinville  est  trente  fois  bas. 

Mais  au  contraire  j'en  retiens  et  je  compte 

Que  c'est  ce  saint  Louis  qui  est  trente  fois  haut, 

Trente  fois  haut  au  dessus  de  l'ordinaire  et  plus  que  la 
mesure. 

Je  ne  compte  pas,  je  n'en  retiens  pas 
Que  Joinville  est  trente  fois  petit. 

Mais  je  sais  seulement  qu'il  est  homme. 

Et  au  contraire  j'en  retiens  et  je  compte, 
Voici  comme  je  compte, 

Et  c'est  ainsi. 

J'en  retiens  et  je  compte  que  c'est  ce  saint  Louis,  roi  de 
France, 

Qui  est  trente  fois  grand,  trente  fois  au  dessus  de  l'ordi- 
naire et  plus  que  la  mesure 

Et  qui  est  trente  fois  près  de  mon  cœur  et  trente  fois  le 
frère  de  mon  fils. 

Les  Pharisiens  crient  le  haro  sur  celui  qui  ne  veut  pas 

attraper  la  lèpre. 

Mais  le  saint  ne  crie  pas  le  haro  et  il  n'est  pas  scandalisé. 

Il  connaît  trop  la  nature  de  l'homme  et  l'infirmité  de 
l'homme  et  il  est  seulement  profondément  peiné. 
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Les   Pharisiens  crient  le  haro  sur  cet  homme  qui  ne 

veut  pas  attraper  la  lèpre. 

Voyez  au  contraire  comme  le  Saint  lui  parle  doucement. 
Fermement  mais  doucement. 

Et  cette  fermeté  est  d'autant  plus   sûre  et  me  donne 

d'autant  plus  de  certitude  et  plus  d'assurance  et  plus 

de  garantie  qu'elle  est  plus  douce. 
Les   cœurs   des   pécheurs   ne   se  prennent   point   par 

effraction. 

Ils  ne  sont  pas  assez  purs.  Le  seul  royaume  du  ciel  se 

prend  par  effraction. 

Les  Pharisiens  courent  sus  à  l'homme  qui  ne  veut  pas 
attraper  la  lèpre. 

Voyez  comme  au  contraire  le  Saint  le  reprend  dou- 
cement. 

Le  Saint  est  envahi  d'une  peine  affreuse  à  cette  parole 
du  pécheur. 

Mais  il  absorbe,  il  dévore  sa  peine  et  la  souffre  lui- 

même  pour  lui-même  en  lui-même. 
Et  voyez  comme  il  reprend  doucement  le  pécheur. 

93 



le  mystère 

Or  moi,  dit  Dieu,  je  suis  du  côté  des  saints  et  nullement 
du  côté  des  Pharisiens. 

Aussi  j'absorbe  et  je  dévore  ma  peine  et  je  la  souffre 
moi-même  en  moi-même  pour  moi-même, 

Et  voyez  comme  je  parle  doucement  au  pécheur 

Et  comme  je  reprends  doucement  le  pécheur. 

Et  quand  les  frères  s'en  furent  partis, 
(II  attend  que  les  deux  frères  qu'il  avait  appelés. 

Qu'il  avait  fait  venir  s'en  soient  partis.  Il  attend  qu'ils 
soient  seuls.  II  ne  veut  pas 

Faire  un  semblant  d'affront  à  un  baron  français), 

il  m'appela  tout  seul,  et  me  fit  seoir  à  ses  pieds  et  me dit  : 

«  Comment  me  dites-vous  hier  ce  ?  » 

Et  je  lui  dis  que  encore  lui  disais-je. 

Et  je,  qui  onques  ne  lui  mentis: 

Et  je  lui  dis  que  encore  lai  disais-je;  en  vérité,  dit 
Dieu, 

Cette  franchise  de  Joinville,  qui  ose  répéter  cela  au  roi, 

Est  précisément  ce  qui  me  garantit  la  franchise  de 
saint  Louis. 

Cette  franchise  de  péché  de  Joinville  et  de  cette  cer- 
taine impiété 

Est  justement  ce  qui  me  couvre,  ce  qui  me  garantit, 

Ce  qui  pour  ainsi  dire  me  contrebalance 
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La  franchise  de  sainteté  de  saint  Louis.  Et  ce  qui  me  la 
vérifie. 

Entendez-moi,  dit  Dieu,  c'est  la  liberté  de  Joinville 
Qui  me  couvre,  qui  me  garantit  la  liberté  de  saint 

Louis. 

C'est  la  gratuité  de  Joinville 
Qui  me  couvre,  qui  me  garantit  la  gratuité,  la  grâce  de 

saint  Louis. 

Entendez-moi  c'est  le  péché  de  Joinville,  ce  bon  chré- 
tien. 

Qui  me  couvre,  qui  me  garantit  la  sainteté  même  de 
saint  Louis. 

Je,  qui  onques  ne  lui  mentis,  c'est  parce  que  Joinville 
ne  mentit  jamais  à  saint  Louis, 

Même  au  risque  de  lui  déplaire,  même  au  risque  de  le 
contrarier  et  de  lui  faire  une  grande  peine, 

Que  je  suis  sûr  aussi  et  que  je  suis  garanti 
Que  saint  Louis  ne  me  ment  jamais, 

Que  son  amour,  que  sa  sainteté  ne  me  ment  pas, 

Que  ce  n'est  point  un  amour,  une  sainteté  'de  conven- tion. 

De  complaisance,  imaginaire, 

Mais  que  c'est  un  amour,  une  sainteté  réelle. 
Franche,  terrienne, 

Terreuse,  une  sainteté  de  race  et  de  belle  race. 

Libre,  gratuite. 
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Et  il  me  dit  :  «  Vous  dîtes  comme  vif  étourdi  ; 

(Rien  de  plus,  comme  vif  étom'di,  comme  vif  étourneau); 

car  vous  devez  savoir  que  nulle  si  laide  lèpre  n'est  comme 

d'être  en  péché  mortel,  pour  ce  que  l'âme  qui  est  en 
péché  mortel  est  semblable  au  diable  :  par  quoi  nulle 

si  laide  lèpre  ne  peut  être. 

«  Et  bien  est  vrai  que  quand  l'homme  m,eurt,  il  est 

guéri  de  la  lèpre  du  corps  ;  mais  quand  l'homme 
qui  a  fait  le  péché  mortel  meurt,  il  ne  sait  pas  ni 

n'est  certain  que  il  ait  eu  en  sa  vie  telle  repentance  que 
Dieu  lui  ait  pardonné  :  par  quoi  grand  peur  doit 

avoir  que  cette  lèpre  lui  dure  tant  com,me  Dieu  sera 

en  paradis.  Si  vous  prie,  fit-il,  tant  comme  je  puis, 

que  vous  mettiez  votre  cœur  à  ce,  pour  l'amour  de  Dieu 
et  de  moi,  que  vous  aimassiez  mieux  que  tout  méchef 

avlnt  au  corps,  de  lèpre  et  de  toute  maladie,  que  ce 

que  le  péché  mortel  vînt  à  l'âme  de  vous. 

Quelle  douceur,  mon  enfant,  quelle  fermeté  dans  la 

douceur,  quelle  douceur  dans  la  fermeté. 

L'une  et  l'autre  ensemble  liées  indissolubles,  l'une 

poussant  l'autre,  l'une  faisant  valoir  l'autre,  l'une 
soutenant  l'autre,  l'une   nourrissant   l'autre. 

La  douceur  toute  armée  de  fermeté,  la  fermeté  toute 
armée  de  douceur. 

L'une  enfermée  dans  l'autre,  l'autre  enfermée  dans 

l'une,  comme  un  double  noyau  dans  im  double  fruit 
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De  fermeté. 

Une  douceur  d'autant  mieux  garantie  par  la  fermeté, 

une  fermeté  d'autant  mieux  garantie  par  la  douceur. 

L'une  portant  l'autre. 
Car  il  n'est  point  de  véritable  douceur  que  fondée  sur 

la  fermeté, 
Vêtue  de  fermeté. 

Et  il  n'est  point  de  véritable  fermeté  que  vêtue  de  dou- 
ceur. 

Quelle  douceur,  quelle  tendresse.  Celui  qui  aime 

Entre  en  la  sujétion  de  celui  qui  est  aimé. 

Voilà  comme  il  parle,  lui  le  roi  de  France. 

11  est  vrai  que  c'est  à  un  baron  français. 
Quel  soin  de  ne  point  offenser. 
De  ne  meurtrir  aucunement,  de  ne  point  léser. 

De  ne  point  blesser. 
De  ne  laisser  aucune  trace, 
Aucun  souvenir  de  blessure  et  de  meurtrissure. 

Quelle  attention,  quelle  dilection. 

Quel  soin  de  ne  pas  donner  même  une  apparence  de 
tort. 

Quel  soin  de  ne  pas  commettre  la  moindre  offense. 

Lui  le  roi,  parlant  pour  Dieu  et  pour  lui-même 
Pour  Dieu  et  pour  le  roi  de  France  il  parle  humblement. 
Il  parle  comme  un  tremblant  solliciteur. 

C'est  qu'il  tremble  en  elfet  et  c'est  qu'il  sollicite. 
II   tremble   que  son  fidèle  Joinville  ne  fasse  pas  son 

salut. 
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Et  il  demande  à  Joinville,  il  sollicite  que  le  Adèle  Join- 
ville 

Fasse  son  salut.  Veuille  bien  faire  son  salut.  Quelle 

sollicitation.  Il  a  soin  de  le  prendre  à  part.  Il  attend 

que  les  deux  frères  soient  partis. 

Quelle  douceur,  quel  père  parlerait  plus  doucement  à 
son  fils. 

Comment  me  dîtès-vous  hier  ce  ? 

Et  je  lui  dis  que  encore  lui  disais-je. 
Et  il  me  dit  :  Vous  dîtes  comme  hastis  musars  ; 

(comme  hâtif  musard,  comme  hâtif  étourdi, 
comme  hâtif  étourneau)  ; 

Il  feint  presque  de  plaisanter,  de  commencer  sur  un  ton 

assez  plaisant,  justement  comme  un  qui  a  peur, 

précisément  comme  celui  qui  va  entrer  dans  le  propos 

le  plus  grave, 

qui  va  causer,  qui  va  traiter  de  l'intérêt  le  plus  grave)  ; 
(ainsi  commencent  les  joutes  les  plus  redoutables)  ; 

Et  le  sérieux  profond  arrive  tout  aussitôt  après. 

Entre  incontinent  dans  le  corps  même  et  dans  le  texte 

de  cette  plaisante. 
De   cette   redoutable  entrée.   Vous  dites  comme  hâtis 

musars  ; 

car  vous  devez  savoir  que  nulle  si  laide  lèpre 

n'est  comme  d'être  en  péché  mortel, 

pour  ce  que  l'âme  qui  est  en  péché  mortel  est  semblable 
au  diable  : 

par  quoi  nulle  si  laide  lèpre'ne  peut  être. 
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Et  les  paroles  qui  suivent  ne  sont  point  indignes,  mon 

enfant,  des  plus  belles  paroles  des  Evangiles, 

Des  plus  grandes  paroles  de  Jésus  dans  les  Evangiles. 
Car  en  imitation  de  Jésus 

Il  a  été  donné  à  des  saints  de  prononcer  des  paroles 

non  indignes 

De  Jésus,  des  paroles  de  Jésus, 

Comme  en  imitation  et  en  l'honneur  de  Jésus 
Il  a  été  donné  à  des  martyrs  de  subir  une  mort 

Non  indigne  de  la  mort  de  Jésus.  Ainsi  ces  paroles  qui 
viennent 

Ne  sont  point  indignes  de  la  prédication  de  Jésus  même. 

Et  bien  est  vrai  que  quand  l'homme  meurt, 
il  est  guéri  de  la  lèpre  du  corps; 

(comme  c'est  la  même  voix  que  dans  les  Évangiles, 
mon  enfant,  la  même  profondeur, 

la  même  résonance  de  la  même  voix  dans  la  même 

profondeur) 

(c'est  qu'aussi  c'est  la  même  sainteté.  Jésus  et  les  autres 
saints.  La  même  commune  éternelle  sainteté, 

La  même  communion  des  saints)  ; 

m.ais  quand  l'homme  qui  a  fait  le  péché  mortel  meurt, 

il  ne  sait  pas  ni  n'est  certain  que  il  ait  eu  en  sa  vie  telle 
repentance 

que  Dieu  lui  ait  pardonné  : 

par  quoi  grand  peur  doit  avoir  que  cette  lèpre  lui  dure 
tant  comme  Dieu  sera  en  paradis.  Mais  les  paroles  qui 

viennent,  mon  enfant, 

Ne  sont  pas  indignes  du  cœur  des  Évangiles, 

Des  trois  paraboles  de  l'Espérance. 
Elles  sont  le  reflet,  elles  sont  le  report,  elles  sont  le  rappel 
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Dans  la  même  résonance  et  dans  la  même  ligne 

Des  trois  paraboles  de  l'Espérance.  Un  homme  avait 
deux  fils.  Un  roi  avait  un  baron. 

Un  roi  avait  un  fidèle.  Un  roi  avait  un  fils.  Un  roi  avait 

un  féal.  Et  comme  les  trois  paraboles  de  l'espérance 
Sont  le  cœur  peut-être  et  sans  doute  et  le  couronnement 

des  Évangiles, 

Ainsi  ces  paroles  de  saint  Louis  qui  viennent  sont  le 

cœur  peut-être  et  sans  doute  et  le  couronnement 
Non  seulement  de  saint  Louis  et  de  la  sainteté  de  saint 

Louis. 

Mais  de  toute  sainteté  peut-être  après  les  Évangiles, 
De  toute  sainteté  issue  des  Évangiles.  Car  elle  est  le 

reflet,  et  le  report,  et  le  rappel 

De  cette  unique  parabole  de  l'enfant  qui  était  perdu. 
Comme  il  s'abaisse,  le  roi  de  France. 

Quelle    chrétienne   humiliation,  quelle   humiliation  de 

saint.  Celui  qui  aime 

Entre  dans  la  dépendance  de  celui  qui  est  aimé.  Quelle 

noble  humilité.  Il  ne  commande  pas,  il  demande. 

Il  attend,  il  espère,  il  reprend  doucement.  Il  prie.  Quelle 
humilité  toute  vêtue  de  noblesse. 

Si  vous  prie,  fit-il,  tant  comme  je  puis,  que  vous  mettiez 
votre  cœur  à  ce, 

pour  l'amour  de  Dieu  et  de  moi, 
que  vous  aimassiez  mieux  que   tout  méchef  avînt  au 

corps, 

de  lèpre  et  de  toute  maladie, 

que  ce  que  le  péché  mortel  vint  à  l'âme  de  vous. 
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Quelle  instance,  quelle  humble  instance,  quelle  noble 
instance,  quelle  tendre  instance. 

Voilà  comme  le  saint  parle  au  pécheur 
Pour  son  salut.  Jésus  même 

N'a  jamais  été  plus  tendre  au  pécheur.  C'est  que  le 
saint  par  lui-même  sait 

Ce  que  c'est  que  d'être  homme  et  ce  qu'est  la  faiblesse 
humaine 

Et  l'infirmité  de  l'homme 

Et  ce  que  c'est  pour  l'homme  que  la  tentation 

De  sa  propre  faiblesse.  Car  l'esprit  est  prompt,  mais  la 
chair  est  faible. 

Et  moi,  dit  Dieu,  qui  suis  du  côté  des  saints  et  nulle- 
ment du  côté  des  pharisiens, 

Moi  qui  suis  tout  au  bout  du  côté  des  saints 

Moi  aussi  je  sais  quelle  est  la  faiblesse  et  l'infirmité  de 
l'homme  (c'est  moi  qui  l'ai  fait), 

Et  je  parle  à  JoinvUle  comme  saint  Louis. 

Comment  serais-je  moins  tendre  que  saint  Louis.  Comme 

lui  je  tremble 
Pour  leur  salut.  Comme  lui  je  sollicite,  hélas, 

Pour  leur  salut.  Les  Pharisiens  veulent  que  les  autres 

soient  parfaits. 

Et  ils  exigent  et  ils  réclament.  Et  ils  ne  parlent  que  de 

cela.  Mais  moi  je  ne  suis  pas  si  exigeant. 
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Parce  que  je  sais  ce  que  c'est  que  la  perfection,  je  ne 
leur  en  demande  pas  tant. 

Parce  que  je  suis  parfait  et  il  n'y  a  que  moi  qui  est 

parfait. 
Je  suis  le  Tout-Parfait.  Aussi  je  suis  moins  difficile. 
Moins  exigeant.  Je  suis  le  Saint  des  saints. 

Je  sais  ce  que  c'est.  Je  sais  ce  qu'il  en  coûte. 
Je  sais  ce  que  ça  coûte,  je  sais  ce  que  ça  vaut.  Les 

Pharisiens  veulent  toujours  de  la  perfection 
Pour  les  autres.  Chez  les  autres. 

Mais  le  saint  qui  veut  de  la  perfection  pour  lui-même 
En  lui-même 

Et  qui  cherche  et  qui  peine  dans  le  labeur  et  dans  les 
larmes 

Et  qui  obtient  quelquefois  quelque  perfection, 
Le  saint  est  moins  difficile  pour  les  autres. 

Il  est  moins  exigeant  pour  les  autres.  Il  sait  ce  que  c'est. 

Il  est  exigeant  pour  soi,  difficile  pour  soi.  C'est  plus 
difficile. 

Les  Pharisiens  trouvent  toujours  les  autres  indignes  et 

tout  le  monde  indignes. 

Mais  moi  qui  ne  vaux  peut-être  pas  ces  hommes  de 
bien,  dit  Dieu, 

Je  suis  moins  difficile,  je  trouve 

Que  ce  Joinville  est  homme  et  que  c'est  saint  Louis  qui 
a  trente  fois  vaincu. 

Trente  fois  surmonté,  trente  fois  remonté,  trente  fois 

surpassé  la  nature  de  l'homme. 
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Je  trouve  que  ce  Joinville  est  commun,  que  c'est  un  bon 

chrétien,  un  bon  pécheur  de  l'espèce  commune. 

Et  que  c'est  ce  saint  Louis  au  contraire  qui  est  trente 
fois  hors  du  commun,  trente  fois  saint,  trente  fois 

hors  de  l'espèce  ordinaire. 

Je  trouve  que  ce  Joinville  n'est  pas  indigne  et  même 
qu'il  est  digne. 

Et  que  c'est  ce  saint  Louis  qui  est  trente  fois  digne 

D'être  mon  flls  dans  mon  cœur  et  d'appuyer  son  épaule 
Contre  mon  épaule. 

D'ailleurs  ce  qu'il  avait  eu  en  Egypte,  dit  Dieu, 

Et  ce  qu'il  attrapa  en  Tunisie, 
Ce  grand  épuisement  de  tout  son  corps 
Et  cet  incoercible 

Flux  de  ventre  dont  il  mourut 

Ne  valaient  pas  mieux  que  cette  lèpre  qu'il  consentait 
d'avoir. 

Il  n'y  a  point  de  maladie  de  bonne,  dit  Dieu.  Je  le  sais, 
c'est  moi  qui  les  ai  faites. 

C'est  pour  cela  qu'il  se  fait  tant  de  saints,  et  des  plus 
beaux,  dans  la  maladie, 

Et  des  plus  grands. 

Et  que  tant  de  saints  sortent  de  la  maladie 

Naturellement  comme  du  ventre  de  leur  mère  et  que 
tant  de  saintetés 

Sortent  naturellement  de  la  maladie  les  plus  éclatantes, 

les  plus  tendres,  les  plus  chères,  les  plus  fleurissantes 
de  toutes, 
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Et  qu'il  y  a  manière  de  tourner  la  maladie  et  la  mort 
par  la  maladie  en  martyre  même.      , 

Pour  moi,  dit  Dieu,  quand  je  vois, 

Quand  je  considère  cette  maladie  qu'est  réellement  la 
lèpre. 

Cette  inexpiable  maladie  farineuse  aux  croûtes  blanches, 

Qui  les  défait  morceau  par  morceau, 
(Qui  défait  leur  corps  charnel). 

Qu'un  homme  qui  en  a  vu,  réellement, 
Qui  a  vu  de  la  lèpre  et  des  vrais  lépreux 

Dise  tranquillement  qu'il  aimerait  mieux  attraper  la 
lèpre  que  de  tomber  en  péché  mortel, 

C'est-à-dire  dise  réellement  qu'il  aimerait  mieux  attra- 
per celte  maladie-là  que  de  me  déplaire, 

J'en  suis  saisi  moi-même,  dit  Dieu,  et  je  tremble 
d'admiration 

Devant  tant  d'amour  et  je  suis  honteux 
D'être  tant  aimé. 

Mon  flls  qui  les  aimait  tant,  comme  il  avait  raison  de 

les  aimer.  Qu'un  homme,  que  ce  roi  qui  n'a  que  ce 
corps  après  tout 

(enfin  ce  corps  sur  terre  et  qui  n'en  aura  jamais  d'autre 
sur  terre)   (et   quand  il  en  est  dépouillé,  —  de  quel 

dépouillement,  —  c'est   une   fois   pour   toutes) 
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Disc  tranquillement  qu'il  aimerait  mieux  attraper  la 
lèpre  que  de  tomber  en  péché  mortel, 

C'est-à-dire  dise  tranquillement  qu'il  aimerait  mieux 
attraper  cette  maladie-là  que  de  me  déplaire, 

Moi-même  je  n'en  reviens  pas,  dit  Dieu,  qu'il  y  ait  un 
homme  comme  ce  saint  Louis, 

(et  tant  d'autres  saints  et  tant  d'autres  martyrs) 

Et  je  suis  confondu  d'être  tant  aimé. 

Et  il  faut  que  ma  grâce  soit  tellement  grande. 

Et  éternellement  je  serai  en  reste  avec  eux 

Car  dans  mon  paradis  même  ils  m'aimeront  éternelle- 
ment autant. 

Je  demeure  tremblant,  dit  Dieu,  je  demeure  confondu 

de  cette  preuve  d'amour. 

De  tant  de  preuve  d'amour  et  il  n'y  a  que  mon  fils 

Qui  n'est  point  en  reste  avec  eux,  car  pour  eux  comme 
eux  il  a  souffert 

Un  martyre  d'homme. 
Et  il  est  mort  pour  eux  comme  ils  sont  morts  pour  lui. 
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Et  qu'il  y  ait  un  homme  qui  ait  dit  cela  non  point 
comme  un  propos, 

Non  point  comme  une  lèpre  de  propos, 
De  discours. 

Mais  réellement  d'une  lèpre  réelle. 

De  la  lèpre  non  point  d'une  lèpre  de  parole,  d'une  lèpre 
de  récit, 

Mais  d'une  lèpre  toute  prête,  toute  proposée. 

Et  qu'il  n'ait  pas  dit  cela,  cette  sorte  d'énormité, 
Avec  un  grand  geste,  avec  éclat, 

Mais  qu'il  ait  dit  cela  simplement. 
Gomme  allant  de  soi,  comme  une  chose  ordinaire, 

Dans  le  texte  même  de  son  propos,  dans  le  tissu  ordi- 
naire de  sa  vie. 

Gela  c'est  la  fleur,  dit  Dieu,  cette  aisance, 
Et  à  cela  je  reconnais  le  Français, 

La  race  à  qui  tout  est  simple  et  commun  et  ordinaire, 

Gette  race  de  toute  gentillesse. 

Et  je  reconnais  ici  la  résonance  et  le  rang  du  Français 

Et  je  salue 
leur  ordre  propre. 

Peuple  à  qui  les  plus  grandes  grandeurs 
Sont  ordinaires. 

Je  salue  ici  ta  liberté,  ta  grâce, 
Ta  courtoisie. 
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Ta  gracieuseté. 

Ta  gratitude. 

Ta  gratuité. 

Demandez  à  ce  père  si  le  meilleur  moment 

N'est  pas  quand  ses  fils  commencent  à  l'aimer  comme 
des  hommes, 

Lui-même  comme  un  homme, 
Librement, 

Gratuitement, 

Demandez  à  ce  père  dont  les  enfants  grandissent. 

Demandez  à  ce  père  s'il  n'y  a  point  une  heure  secrète, 
Un  moment  secret, 

Et  si  ce  n'est  pas 
Quand  ses  fils  commencent  à  devenir  des  hommes, 
Libres, 

Et  lui-même  le  traitent  comme  un  homme. 
Libre, 

L'aiment  cpmme  un  homme, 
Libre, 

Demandez  à  ce  père  dont  les  enfants  grandissent. 

Demandez  à  ce  père  s'il  n'y  a  point  une  élection  entre 
toutes 
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Et  si  ce  n'est  pas 
Quand  la  soumission  précisément  cesse  et  quand  ses 

fils  devenus  hommes 

L'aiment,  (le  traitent),  pour  ainsi  dire  en  connaisseurs, 
D'homme  à  homme, 
Librement, 

Gratuitement.  L'estiment  ainsi. 

Demandez  à  ce  père  s'il  ne  sait  pas  que  rien  ne  vaut 

Un  regard   d'homme   qui   se   croise   avec   un   regard 
d'homme. 

Or  je  suis  leur  père,  dit  Dieu,  et  je  connais  la  condition 

de  l'homme. 

C'est  moi  qui  l'ai  faite. 
Je  ne  leur  en  demande  pas  trop.  Je  ne  demande  que 

leur  cœur. 

Quand  j'ai  le  cœur,  je  trouve  que  c'est  bien.  Je  ne  suis 
pas  difficile. 

Toutes  les  soumissions  d'esclaves  du  monde  ne  valent 

pas  un  beau  regard  d'homme  libre. 

Ou  plutôt  toutes  les  soumissions  d'esclaves  du  monde 
me  répugnent  et  je  donnerais  tout 

Pour  un  beau  regard  d'homme  libre, 
Pour  une  belle  obéissance   et  tendresse   et  dévotion 

d'homme  libre. 
Pour  un  regard  de  saint  Louis, 
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Et  même  pour  un  regard  de  Joinville, 

Car  Joinville  est  moins  saint  mais  il  n'est  pas  moins 
libre, 

(Et  il  n'est  pas  moins  chrétien). 

Et  il  n'est  pas  moins  gratuit. 

Et  mon  fils  est  mort  aussi  pour  Joinville. 

A   cette  liberté,  à  cette  gratuité  j'ai  tout  sacrifié,  dit 
Dieu, 

A  ce  goût  que  j'ai  d'ôtre  aimé  par  des  hommes  libres, 
Librement, 

Gratuitement, 

Par  de  vrais  hommes,  virils,  adultes,  fermes. 

Nobles,  tendres,  mais  d'une  tendresse  ferme. 

Pour  obtenir  cette  liberté,  celte  gratuité  j'ai  tout  sacrifié, 
Pour  créer  cette  liberté,  cette  gratuité. 

Pour  faire  jouer  cette  liberté,  cette  gratuité. 

Pour  lui  apprendre  la  liberté. 

Or  je  n'ai  pas  trop  de  toute  ma  Sagesse 
Pour  lui  apprendre  la  liberté. 

Je  n'ai  pas  trop  de  toute  la  Sagesse  de  ma  Providence. 
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Et  de  la  duplicité  même  de  ma  Sagesse  pour  ce  double 
enseignement. 

Quelle  mesure  il  faut  que  je  garde,  et  comment  la  calculer. 

Quel  autre  pourrait  la  calculer.  Et  comme  il  faut  que  je 
sois  double 

Et  comme  il  faut  que  je  compose  prudemment  ce  dou- 
blement, 

(Voilà  qui  va  encore  scandaliser  nos  Pharisiens), 

Gomme  il  faut  que  je  calcule  prudemment  cette  duplicité 
même. 

Quelle  ne  faut-il  pas  que  soit  ma  prudence.  Il  faut  créer, 
il  faut  enseigner  cette  liberté 

Sans  exposer  leur  salut.  Car  si  je  les  soutiens  trop 

Ils  n'apprennent  jamais  à  nager. 
Mais  si  je  ne  les  soutiens  pas  juste  au  bon  moment, 

Ils  piquent  du  nez,  ils  boivent  un  mauvais  bouillon,  ils 

plongent 

Et  il  ne  faut  pas  qu'ils  sombrent 
Dans  cet  océan  de  turpitudes. 

Je  suis  leur  père,  dit  Dieu,  je  suis  roi,  ma  situation  est 
exactement  la  même. 

Je  suis  exactement  comme  ce  roi,  qui  était  je  pense  un 

roi  d'Angleterre, 
Qui  ne  voulut  point  envoyer  de  secours,  aucune  aide 

A  son  fils  engagé  dans  une  mauvaise  bataille, 

Parce  qu'il  voulait  que  l'enfant 
Gagnât  lui-même  ses  éperons  de  chevalier. 

iio 



DES   SAINTS   INNOCENTS 

Il  faut  qu'ils  gagnent  le  ciel  eux-niêaies  et  qu'ils  Cassent 
eux-mêmes  leur  salut. 

Tel  est  l'ordre,  tel  est  le  secret,  lel  est  le  mystère.  Or 
dans  cet  ordre,  et  dans  ce  secret,  et  dans  ce  mystère 

Nos  Français  sont  avancés  entre  tous.   Ils    sont  mes 
témoins. 

Préférés. 

Ce  sont  eux  qui  marchent  le  plus  tout  seuls. 

Ce  sont  eux  qui  marchent  le  plus  eux-mêmes. 
Entre  tous  ils  sont  libres  et  entre  tous  ils  sont  gratuits. 

Ils  n'ont  pas  besoin  qu'on  leur  explique  vingt  fois  la 
même  chose. 

Avant  qu'on  ait  fini  de  parler,  ils  sont  partis. 
Peuple  intelligent, 

Avant  qu'on  ait  fini  de  parler,  ils  ont  compris. 
Peuple  laborieux. 

Avant  qu'on  ait  fini  de  parler,  l'œuvre  est  faite. 
Peuple  militaire. 

Avant  qu'on  ait  fini  de  parler,  la  bataille  est  donnée. 

Peuple  soldat,  dit  Dieu,  rien  ne  vaut  le  Français  dans 
la  bataille. 

(Et  ainsi  rien  ne  vaut  le  Français  dans  la  croisade). 

Ils  ne  demandent  pas  toujours  des  ordres  et  ils  ne 

demandent  pas  toujours  des  explications  sur  ce  qu'il 
faut  faire  et  sur  ce  qui  va  se  passer. 

Ils  trouvent  tout  d'eux-mêmes,  ils  inventent  tout  d'eux- 

mêmes,  à  mesure  qu'il  faut. 
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Ils  savent  tout  tout  seuls.  On  n'a  pas  besoin  de  leur 
envoyer  des  ordres  à  chaque  instant. 

Ils  se  débrouillent  tout  seuls.  Ils  comprennent  tout 

seuls.   En   pleine   bataille.    Us    suivent   l'événement. 

Ils  se  modifient  suivant  l'événement.  Ils  se  plient  à 

l'événement.  Ils  se  moulent  sur  l'événement.  Ils  guet- 
tent, ils  devancent  l'événement. 

Ils  se  retournent,  ils  savent  toujours  ce  qu'il  faut  faire 
sans  aller  demander  au  général. 

Sans  déranger  le  général.  Or  il  y  a  toujours  la  bataille, 
dit  Dieu, 

Il  y  a  toujours  la  croisade. 

Et  on  est  toujours  loin  du  général. 

C'est  embêtant,  dit  Dieu.  Quand  il  n'y  aura  plus  ces 
Français, 

Il  y  a  des  choses  que  je  fais,  il  n'y  aura  plus  personne 
pour  les  comprendre. 

Peuple,  les  peuples  de  la  terre  te  disent  léger 
Parce  que  tu  es  un  peuple  prompt. 

Les  peuples  pharisiens  te  disent  léger 
Parce  que  tu  es  un  peuple  vite. 

Tu  es  arrivé  avant  que  les  autres  soient  partis. 

Mais  moi  je  t'ai  pesé,  dit  Dieu,  et  je  ne  t'ai  point  trouvé 
léger. 
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O  peuple  inventeur  de  la  cathédrale,  je  ne  t'ai  point 
trouvé  léger  en  foi. 

O  peuple  inventeur  de  la  croisade  je  ne  t'ai  point  trouvé 
léger  en  charité. 

Quant  à  l'espérance,  il  vaut  mieux  ne  pas  en  parler,  il 

n'y  en  a  que  pour  eux. 

Tels  sont  nos  Français,  dit  Dieu.  Ils  ne  sont  pas  sans 

défauts.  11  s'en  faut.  Ils  ont  même  beaucoup  de 
défauts. 

Ils  ont  plus  de  défauts  que  les  autres. 

Mais  avec  tous  leurs  défauts  je  les  aime  encore  mieux 

que  tous  les  autres  avec  censément  moins  de  défauts. 

Je  les  aime  comme  ils  sont.  Il  n'y  a  que  moi,  dit  Dieu, 

qui  suis  sans  défaut.  Mon  fils  et  moi.  Un  Dieu  avait 
un  lils. 

Et  comme  créatures  il  n'y  en  a  que  trois  qui  aient  été 
sans  défauts. 

Sans  compter  les  anges. 

Et  c'est  Adam  et  Eve  avant  le  péché. 

Et  c'est  la  Vierge  temporellement  et  éternellement. 
Dans  sa  double  éternité. 

Et  deux  femmes  seulement  ont  été  pures  étant  char- 
nelles. 

Et  ont  été  charnelles  étant  pures. 

Et  c'est  Eve  et  Marie. 

Eve  jusqu'au  péché. 
Marie  éternellement. 
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Nos  Français  sont  comme  tout  le  monde,  dit  Dieu.  Peu 

de  saints,  beaucoup  de  pécheurs. 

Un  saint,  trois  pécheurs.  Et  trente  pécheurs.  Et  trois 

cents  pécheurs.  Et  plus. 

Mais  j'aime  mieux  un  saint  qui  a  des  défauts  qu'un 

pécheur   qui  n'en  a  pas.  Non,  je  veux  dire  : 

J'aime  mieux  un  saint  qui  a  des  défauts  qu'un  neutre 

qui  n'en  a  pas. 
Je  suis  ainsi.  Un  homme  avait  deux  fils. 

Or  ces  Français,  comme  ils  sont,  ce  sont  mes  meilleurs 
serviteurs. 

Ils  ont   été,  ils  seront  toujours  mes  meilleurs  soldats 
dans  la  croisade. 

Or  il  y  aura  toujours  la  croisade. 

Enfin  ils  me  plaisent.  C'est  tout  dire.  Ils  ont  du  bon  et 
du  mauvais. 

Ils  ont  du  pour  et  du  contre.  Je  connais  l'homme. 

Je  sais  trop  ce  qu'il  faut  demander  à  l'homme. 

Et  surtout  ce  qu'il  ne  faut  pas  lui  demander. 

Si  quelqu'un  le  sait,  c'est  moi. 

Depuis  que  l'ayant  créé  à  mon  image  et  à  ma  ressem- 
blance. 

Par  le  mystère  de  cette  liberté  ma  créature 

Je  lui  abandonnai  dans  mon  royaume 

Une  part  de  mon  gouvernement  même. 

Une  part  de  mon  invention. 

Il  faut  le  dire  une  part  de  ma  création. 

Il  faut  les  prendre  comme  ils  sont.  Si  quelqu'un  le  sait, 
c'est  moi.  Et  aussi  savez-vous 
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Combien  une  seule  goutte  du  sang  de  Jésus 
Pèse  dans  mes  balances  éternelles. 

Que  donc  celui  qui  est  né  pour  dormir,  dorme.  La  terre 

était  informe  et  nue  ;  les  ténèbres  couvraient  la  face 

de  l'abîme;  et    l'Esprit  de  Dieu  était  porté  sur   les 

eaux.  Et  ce  ne  fut  qu'ensuite  que  j'ai  créé  la  lumière. 
Or  Dieu  dit  :  Que  la  lumière  soit  :  et  la  lumière  fut. 

Dieu  vit  que  la  lumière  était  bonne,  et  il  sépara    la 

lumière  d'avec  les   ténèbres. 
Il  donna  à  la  lumière  le  nom  de  jour,  et  aux  ténèbres  le 

nom  de  nuit  ;  et  du  soir  et  du  matin  se  fit  le  premier 

jour. 

Sera-t-il  dit  qu'il  y  aura  des  regards  si  éteints,  des 
regards  si  pâlis 

Que  nulle  étincelle  ne  les  allumera  plus. 

Et  qu'il  y  aura  des  voix  si  fanées,  et  des  âmes  si  blettes 
Que  nul  ressourcement  ne  les  approfondira  plus. 

Et  qu'il  y  aura  des  âmes  si  fanées 

D'épreuves,  de  détresse, 
De  larmes,  de  prière,  de  travail, 

Et  d'avoir  vu  ce  qu'elles  ont  vu.  Et  d'avoir  souffert  ce 

qu'elles  ont  souffert. 

Et  d'avoir  passé  par  où  elles  ont  passé.  Et  de  savoir  ce 
qu'elles  savent. 

Qu'ils  en  auront  assez. 

Pour  éternellement  assez  et  que  tout  ce  qu'ils  deman- 
deront c'est  qu'on  leur  flche  la  paix. 

Dona  eis,  Dom.ine,  pacem. 

Et  requiem  aeternam.  La  paix  et  le  repos  éternel. 

Parce  qu'ils  auront  connu  certaines  histoires  de  la  terre. 
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Et  qu'ils  ne  voudront  plus  entendre  de  rien  que  d'un 
champ  de  repos. 

Et  de  se  coucher  pour  dormir. 

Dormir,  dormir  enfin.  " 

Et  que  tout  ce  qu'ils  supporteront  et  que  tout  ce  que  je 
pourrai  mettre 

Et  apporter 

(Celui  que  je  prends  dans  son  sommeil  de  la  terre  est 

bien  heureux,  et  c'est  bon  signe,  mes  enfants) 
Gomme  le  trop  malade  et  le  trop  blessé  ne  supporte 

plus  la  vie  et  le  remède  et  l'idée  même  de  la  guérison. 
Mais  seulement  le  baume  sur  la  blessure. 

Et  n'a  plus  aucun  goût  pour  la  santé. 
Ainsi  sera-t-il  dit  que  sur  tant  de  blessures. 
Ils  ne  supporteront  plus  que  la  fraîcheur  du  baume. 
Gomme  un  blessé  fiévreux. 

Et  qu'ils  n'auront  (plus)  aucun  goût  pour  mon  paradis 
Et  pour  ma  vie  éternelle. 

Et  que  tout  ce  que  je  pourrai  mettre  sur  tant  de  bles- 
sures ; 

Sur  tant  de  cicatrices  et  sur  tant  de  sacrifices  ; 

Et  sur  l'amertume  de  tant  de  calices  ; 
Et  sur  les  ingratitudes  de  tant  de  malices  ; 

Et  sur  les  pointes  d'épines  de  tant  de  cilices  ; 

Et  sur  les  écartèlemenls  de  tant  de  supplices  ;  ' 

Et  sur  les  éclaboussements  de  tant  de  sang'; 

(J'ai  pris  le  criminel  accroupi  sur  son  crime 
Dit  Dieu.  Sera-t-il  dit  que  sur  tant  de  fatigues. 
Et  tant  de  navrements  et  de  meurtres  complices. 
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Sur  tant  d'hébétements  et  de  vicissitudes. 

Sur  tant  d'inquiétude  et  sur  tant  d'habitude. 
Sur  tant  de  solitude  et  de  décrépitude. 
Sur  tant  de  lassitude  et  de  sollicitude. 

Sur  tant  d'ingratitude  et  d'inexactitude. 
Sur  tant  d'incertitude  et  tant  de  solitude. 
Et  tant  de  servitude  et  de  désuétude. 

Et  tant  de  platitude  et  sur  tant  d'amertume. 
Et  sur  cette  écume 

De  sang. 
Et  sur  cette  écume 

De  haine. 

Et  sur  celte  écume 

D'ingratitude. 
Et  sur  cette  écume 

D'amour. 

Et  sur  tant  de  blessures  sera-t-il  dit. 

Que  sur  tant  de  blessures  tout  ce  que  je  pourrai  mettre. 
Et  sur  tant  de  flétrissures  et  sur  tant  de  meurtrissures. 

Et  sur  tant  d'éclaboussures  et  sur  tant  de  morsures. 
Ce  sera  de  faire  descendre  comme  un  baume  du  soir. 

Comme  après  la  blessure  d'un  ardent  midi  la  grande 
tombée  d'un  beau  soir  d'été 

La  lente  descension  d'une  nuit  éternelle. 

O  nuit  sera-t-il  dit  que  je  t'aurai  créée  la  dernière. 
Et  que  mon  Paradis  et  que  ma  Béatitude 

Ne  sera  qu'une  grande  nuit  de  clarté. 
Une  grande  nuit  éternelle 
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Et  que  le  couronnement   du  jugement  et  le  commen- 
cement du  Paradis  et  de  ma  Béatitude  sera 

Le  coucher  de  soleil  d'un  éternel  été. 

Or  il  en  serait  ainsi,  dit  Dieu. 

Et  tout  ce  que  je  pourrais  mettre  sur  les  bords  des 
lèvres 

Des  plaies  des  martyrs 

Ce  serait  le  baume,  et  l'oubli,  et  la  nuit. 
Et  tout  s'achèverait  de  lassitude, 
Cette  énorme  aventure. 

Comme  après  une  ardente  moisson 

La  lente  descension  d'un  grand  soir  d'été. 

S'il  n'y  avait  pas  ma  petite  espérance. 

C'est  par  ma  petite  espérance  seule  que  l'éternité  sera. 
Et  que  la  Béatitude  sera. 
Et  que  le  Paradis  sera.  Et  le  ciel  et  tout. 

Car  elle  seule,  comme  elle  seule  dans  les  jours  de  cette 
terre 

D'une  vieille  veille  fait  jaillir  un  lendemain  nouveau 
Ainsi  elle  seule  des  résidus  du  Jugement  et  des  ruines 

et  du  débris  du  temps 

Fera  jaillir  une  éternité  neuve. 

Je  suis,  dit  Dieu,  le  Seigneur  des  vertus, 

La  Foi  est  la  lampe  du  sanctuaire. 

Qui  brûle  éternellement. 
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La  Charité  est  ce  grand  beau  feu  de  bois 

Que  vous  allumez  dans  votre  cheminée 

Pour  que  mes  enfants  les  pauvres  viennent  s'y  chauffer 
dans  les  soirs  d'hiver. 

Et  autour  de  la  Foi  je  vois  tous  mes  fidèles 

Ensemble  agenouillés  dans  le  même  geste  et  dans  la 
même  voix 

De  la  même  prière. 

Et  autour  de  la  Charité  je  vois  tous  mes  pauvres 
Assis  en  rond  autour  de  ce  feu 

Et  tendant  leurs  paumes  à  la  chaleur  du  foyer. 

Mais  mon  espérance  est  la  fleur  et  le  fruit  et  la  feuille 
et  la  branche. 

Et  le  rameau  et  le  bourgeon  et  le  germe  et  le  bouton. 

Et  elle  est  le  bourgeon  et  le  bouton  de  la  fleur 

De  l'éternité  même. 

O  mon  peuple  français,  dit  Dieu,  tu  es  le  seul  qui  ne 

fasses  point  des  contorsions. 
Ni  des  contorsions  de  raideur,  ni  des  contorsions  de 

mollesse. 

Et  dans  ton  péché  même  tu  fais  moins  de  contorsions 

Que  les  autres  n'en  font  dans  leurs  exercices. 
Quand  tu  pries,  agenouillé  tu  as  le  buste  droit. 

Et  les  jambes  bien  jointes  bien  droites  au  ras  du  sol. 

Et  les  deux  pieds  bien  joints. 

Et  les  deux  mains  bien  jointes  bien  appliquées  bien 
droites. 
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Et  les  deux  regards  des  deux  yeux  bien  parallèlement 
montants  droit  au  ciel. 

O  seul  peuple  qui  regardes  en  face. 

Et  qui  regardes  en  face  la  fortune  et  l'épreuve 
Et  le  péché  même. 

Et  qui  moi-même  me  regardes  en  face. 
Et  quand  tu  es  couché  sur  la  pierre  des  tombeaux 

L'homme  et  la  femme  se  tiennent  bien  droits  l'un  à  côté 
de  l'autre. 

Sans  raideur  et  sans  aucune  contorsion. 

Bien  couchés  droits  l'un  à  côté  de  l'autre  sans  faute. 
Sans  manque  et  sans  erreur. 

Bien  pareils.  Bien  parallèlement. 

Les  mains  jointes,  les  corps  joints  et  séparés  parallèles. 

Les  regards  joints. 

Les  destinées  jointes.  Joints  dans  le  jugement  et  dans 
l'éternité. 

Et  le  noble  lévrier  bien  aux  pieds. 

Peuple,  le  seul  qui  pries  et  le  seul  qui  pleures  sans 
contorsion. 

Le  seul  qui  ne  verses  que  des  larmes  décentes. 

Et  des  larmes  perpendiculaires. 

Le  seul  qui  ne  fasses  monter  que  des  prières  décentes 

Et  des  prières  et  des  vœux  perpendiculaires. 

Dans  toute  famille,  dit  Dieu,  il  y  a  un  dernier-né. 
Et  il  est  plus  tendre. 
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Cette  petite  espérance  qui  sauterait  à  la  corde  dans  les 

processions. 
Elle  est  dans  la  maison  des  vertus 

Comme  était  Benjamin  dans  la  maison  de  Jacob. 

Un  homme  avait  douze  fils.  Comme  les  quarante-six 

livres  de  l'Ancien  Testament  marchent  devant  les 

quatre  Évangiles  et  les  Actes  et  les  Épîtres  et  l'Apo- 
calypse. 

Qui  ferme  la  marche. 

Comme  les  quarantcrsix  livres  de  l'Ancien  Testament 
marchent  devant  les  vingt-sept  livres  du  Nouveau 
Testament. 

Ayant  posé  leurs  quarante-six  tentes  dans  le  désert. 
Et  comme  Israël  marche  devant  la  chrétienté. 

Et  comme  le  bataillon  des  justes  marche  devant  le 
bataillon  des  saints. 

Et  Adam  devant  Jésus-Christ 

Qui  est  le  deuxième  Adam. 
Ainsi  devant  toute  histoire  et  devant  toute  similitude 

du  Nouveau  Testament 

Marche  une  histoire  de  l'Ancien  Testament  qui  est  sa 
parallèle  et  qui  est  sa  pareille. 

Un  homme  avait  deux  fils.  Un  homm,e  avait  douze  fils. 
Et  ainsi  devant  toute  sœur  chrétienne 

S'avance  une  sœur  juive  qui  est  sa  sœur  aînée  et  qui 

l'annonce  et  qui  va  devant. 
Et  qui  a  posé  sa  tente  dans  le  désert.  Et  le  puits  de 

Rébecca 
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Avait  été  creusé  avant  le  puits  de  la  Samaritaine. 

Or  entre  toutes  une  histoire  a  planté  sa  tente. 

Et  avant  l'histoire  de  l'homme  qui  avait  deux  fils 

Mon  enfant  c'est  l'histoire  de  l'homme  qui  avait  douze 
fils. 

Et  comme  était  Benjamin  dans  la  famille  de  cet  homme, 

Ainsi  est  mon  Espérance  dans  la  famille  des  vertus. 

Parmi  les  trois  Théologales  et  parmi  les  quatre  Cardi- 
nales. 

Sans  compter  toutes  les  autres  et  notamment  parmi 
celles, 

Parmi  les  sept  qui  s'opposent  directement  aux  Capitaux. 
Et  avant  le  fils  qui  fut  retrouvé  gardien  de  cochons, 

Marche  le  fils  qui  fut  retrouvé  roi, 

Je  veux  dire  ministre  du  roi  et  réellement  gouverneur 

du  royaume. 

Ministre  du  Pharaon  et  gouverneur  du  royaume  d'Egypte. 
—  Je  suis  Joseph,  votre  frère.  Quel  Juif,  quel  chrétien 

N'a  pleuré  à  cette  retrouvaille.  Israël  aimait  Joseph 

plus  que  tous  ses  autres  enfants,  parce  qu'il  l'avait  eu 
étant  déjà  vieux; 

Jeannette 

Et  il  lui  avait  fait  faire  une  robe  de  plusieurs  couleurs. 

Madame  Gervaise 

Il  arriva  aussi  que  Joseph  rapporta  à  ses  frères  un 

songe  qu'il  avait  eu,  qui  fut  la  semence  d'une  plus 
grande  haine. 

Jeannette 

Car  il  leur  dit  ; 
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Madame  Gkrvaise 

Quel  cœur  juif,  quel  cœur  chrétien  n'a  tressailli  au  fil 
de  cette  histoire.  Quel  cœur  juif,  quel  cœur  chrétien 

n'a  tressailli  à  cette  retrouvaille. 

Jeannette 

Car  il  leur  dit  :  Écoutez  le  songe  que  J'ai  eu. 

Madame  Gervaise 

Juif,  chrétien,  qui  n'a  pleuré  à  cette  reconnaissance. 

Jeannette 

Il  me  semblait  que  Je  liais  avec  vous  des  gerbes  dans  le 

champ;  que  ma  gerbe  se  leva  et  se  tint  debout;  et  que 

les  vôtres  étant  autour  de  la  mienne,  l'adoraient. 

Madame  Gervaise 

Ses  frères  lai  répondirent  :  Est-ce  que  vous  serez  notre 
.  Roi,  et  que  nous  serons  soumis  à  votre  puissance  ? 

Ces  songes  et  ces  entretiens  allumèrent  donc  encore 

davantage  l'envie  et  la  haine  qu'ils  avaient  contre  lui. 

Jeannette 

Il  est  encore  un  autre  songe  qu'il  raconta  à  ses  frères 

en  leur  disant  :  J'ai  cru  voir  en  songe  que  le  soleil  et 
la  lune,  et  onze  étoiles  m'adoraient. 
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Madame  Gervaise 

Lorsqu'il  eut  rapporté  ce  songe  à  son  père  et  à  ses 
frères,  son  père  lui  en  fit  réprimande,  et  il  lui  dit  : 

Que  voudrait  dire  ce  songe  que  vous  avez  eu?  Est-ce 
que  votre  mère,  vos  frères  et  moi  nous  vous  adorerons 
sur  la  terre  ? 

Jeannette 

Ainsi  ses  Jr ères  étaient  transportés  d'envie  contre  lui  : 
mais  le  père  considérait  tout  ceci  dans  le  silence. 

Madame  Gervaise 

Il  arriva  alors  que  les  frères  de  Joseph  s'arrêtèrent  à 
Sichem  où  ils  faisaient  paître  les  troupeaux  de  leur 

père. Jeannette 

Et  Israël  dit  à  Joseph  :  Vos  frères  font  paître  nos 

brebis  dans  le  pays  de  Sichem.  Venez,  et  je  vous 
enverrai  vers  eux. 

Madame  Gervaise 

(Je  suis  tout  prêt,  lui  dit  Joseph).  —  Allez-,  et  voyez  si 
vos  frères  se  portent  bien,  et  si  les  troupeaux  sont  en 

bon  état;  et  vous  me  rapporterez  ce  qui  se  passe.  — 

Ayant  (donc)  été  envoyé  de  la  vallée  d'Hébron,  il  vint 
à  Sichem; 

Jeannette 

et  un  homme  l'ayant  trouvé  errant  dans  un  champ,  lui 

demanda  ce  qu'il  cherchait. 
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Madame  Gervaise 

//  lui  répondit  :  Je  cherche  mes  frères;  je  vous  prie  de 

me  dire  où  ils  font  paître  leurs  troupeaux. 

Jeannette 

Cet  homme  lui  répondit  :  Ils  se  sont  retirés  de  ce  lieu; 

et  J'ai  entendu  qu'ils  se  disaient  :  Allons  vers  Dotha'in. 
Joseph  alla  donc  après  ses  frères  ;  et  il  les  trouva  dans 

(la  plaine  de)  Dothaïn. 

Madame   Gervaise 

Lorsqu'ils  l'eurent  aperçu  de  loin,  avant  qu'il  se  fût 

approché  d'eux,  ils  résolurent  de  le  tuer; 

Jeannette 

et  ils  se  disaient  l'un  à  l'autre  :  Voici  notre  songeur 
qui  vient. 

Madame   Gervaise 

Allons,  tuons-le,  et  le  Jettons  dans  cette  vieille  citerne  : 

nous  dirons  qu'une  bête  sauvage  l'a  dévoré;  et  après 
cela  on  verra  à  quoi,  ses  songes  lui  auront  servi. 

Jeannette 

Ruben  les  ayant  entendu  parler  ainsi,  tâchait  de  le  tirer 

.    d'entre  leurs  mains,  et  il  disait  : 

Madame  Gervaise 

Ne  le  tuez  point,  et  ne  répandez  point  son  sang,  mais 
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jettez-le  dans  cette  citerne  qui  est  dans  le  désert,  et 
conservez  vos  mains  pures. 

Jeannette 

comme  donnant  un  renseigaement,  pour  qu'on  n'aille 
point  s'égarer  : 

Il  disait  ceci  dans  le  dessein  de  le  tirer  de  leurs  mains, 

et  de  le  rendre  à  son  père. 

Madame  Gervaise 

Aussitôt  donc  qu'il  fut  arrivé  près  de  ses  frères^  ils  lui 
ôtèrent  sa  robe  de  plusieurs  couleurs,  qui  le  couvrait 

jusqu'en  bas; 

Jeannette 

et  ils  le  jettèrent  dans  cette  vieille  citerne  qui  était  sans 
eau. 

Madame   Gervaise 

S'étant  ensuite  assis  pour  manger,  ils  virent  des 
Ismaélites  qui  passaient,  et  qui  venant  de  Galaad 

portaient  sur  leurs  chameaux  des  parfums,  de  la 

résine   et   de    la  myrrhe,... 

Jeannette 

Déjà  l'or,  déjà  l'eucens,  déjà  la  myrrhe. 

Madame  Gervaise 

  et  s'en  allaient  en  Egypte. 

126 



des  saints  innocents 

Jeannette 

Et  ce  fut  la  première  fuite  en  Egypte. 

Madame  Gervaise 

A  lors  Jiida  dit  à  ses  frères  :  Que  nous  servira  d'avoir 

tué  notre  frère,  et  d'avoir  caché  sa  mort? 

Il  vaut  mieux  le  vendre   

Jeannette 

Il  vaut  mieux  le  vendre  à  ces  Ismaélites,  et  ne  point 

souiller  nos  mains;  car  il  est  notre  frère  et  notre 
chair. 

comme  condescendant  : 

Ses  frères  consentirent  à  ce  qu'il  disait  : 

Madame  Gervaise 

L'ayant  donc  tiré  de  la  citerne,  et  voyant  ces  marchands 
Madianites  qui  passaient,  ils  le  vendirent  vingt 

pièces  d'argent  aux  Ismaélites,  qui  le  menèrent  en 
Egypte. 

Jeannette 

Ils  le  vendirent  vingt  pièces  d'argent.  Un  autre, 
Un  autre  fut  vendu. 

Madame  Gervaise 

Un  autre  fut  envoyé  vers  ses  frères,  pour  savoir 

comment    les    brebis    se    portaient.    Un    autre    fut 
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dépouillé  de  sa  robe  et  jeté  dans  cette  vieille  citerne 

qui  était  sans  eau.  Un  autre  fut  vendu. 

Jeannette 

Un  autre  fut  emmené  en  Egypte,  dans  la  même,  dans 

une  autre  Egypte.  Un  autre  fut  vendu. 

Madame  Gervaise 

C'est  une  figure,  mon  enfant.  C'est  une  histoire  unique 
et  elle  fut  jouée  deux  fois.  Une  fois  en  juiverie, 

une  fois  en  chrétiennerie.  Et  pour  celui  qui  regarde 

les  deux  fois  se  voient  en  transparence  l'une  sur 
l'autre. 

Jeannette 

Un  autre  fut  lié,  un  autre  fut  vendu. 

Madame  Gervaise 

Un  autre  fut  vendu  esclave. 

Jeannette 

Un  autre  aussi  fut  retrouvé.  Un  autre  aussi  fut  reconnu. 

Un  autre  aussi  se  dévoila.  Je  suis  Jésus,  votre  frère. 

Madame  Gervaise 

Un  autre  se  manifesta  dans  sa  gloire,  et  dans  le  minis- 
tère et  dans  le  gouvernement  du  royaume. 
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Jeannette 

Dans  le  gouvernement  d'une  Egypte  éternelle.  Ruben 

étant  retourné  à  la  citerne,  et  n'y  ayant  point  trouvé 
l'enfant, 

Madame  Gervaise 

Un  autre  a  rompu  le  sceau  de  son  secret.  Un  autre  est 

apparu  dans  sa  gloire.  Un  autre  est  apparu  à  la 

droite.  Un  autre  est  apparu  dans  le  gouvernement. 

Un  autre  est  apparu  sur  les  degrés  du  trône.  Un 

autre  est  apparu  dans  son  ascension. 

Jeannette 

Et  c'était  Jésus  notre  frère.  Je  suis  Jésus, 
Je  suis  Jésus  votre  frère. 

Et  nous  autres  nous  sommes  ces  gerbes  et  ces  onze 
étoiles. 

Un  homme  avait  douze  fis.  Et  nous  autres  nous  som- 
mes ces  frères  ingrats, 

les  onze  ou  enfin  les  dix  ou  enfin  les  neuf  mauvais  fils 

de  Jacob.  Ruben  étant  retourné  à  la  citerne,  et  n'y 

ayant  point  trouvé  l'enfant. 

Madame  Gervaise 

déchira  ses  vêtements,  et  vint  dire  à  ses  frères  :  L'enfant 
ne  paraît  plus,  et  que  deviendrai-je  ? 

Après  cela  ils  prirent  la  robe   

Jeannette 

Une  autre  robe  fut  ravie.  Après  cela  ils  prirent  la  robe 
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de  Joseph,  et  l'ayant   trempée  dans    le    sang   d'un 
chevreau  qu'ils  avaient  tué, 

Madame  Geuvaise 

ils  l'envoyèrent  au  père,  lui  faisant  dire  par  ceux  qui 
la  lui  pm'taient  :  Voici  une  robe  que  nous  avons 

trouvée,    voyez-    si  c'est   celle   de  votre  fils,  ou   non. 

Jeannette 

Le  père  l'ayant  reconnue,  dit  :  C'est  la  robe  de  mon 

fils,  une  bête  cruelle  l'a  dévoilé,  une  bête  a  dévore 
Joseph. 

Madame  Gervaise 

Et  ayant  déchiré  ses  vêtements,  il  se  couvrit  d'un 
cilice,  pleurant  son  fils  fort  longtemps. 

Jeannette 

Alors  tous  ses  enfants  s'assemblèrent,  pour  tâcher  de 
soulager  leur  père  dans  sa  douleur  :  mais  il  ne  voulut 

point  recevoir  de  consolation,  et  il  dit  :  Je  pleurerai 

toujours  jusqu'à  ce  que  je  descende  avec  mon  fils  au 
fond  de  la  terre.  Ainsi  il  continua  toujours  de 

pleurer. 

Madame  Gervaise 

Cependant  les  Madianites  vendirent  Joseph  en  Egypte. 

Un  homme  avait  douze  fils.  Or  celui  qu'il  aimait  plus 
que  tous  les  autres  (Israël  aimait  Joseph  plus  que i"3o 
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tous  ses  antres  enfants,  parce  qu'il  l'avait  eu  étant 
déjà  i'ieux,  et  il  lui  avait  fait  faire  une  robe  de  plu- 

sieurs couleurs)  celui-là  même  était  esclave  en  Egypte 

et  il  croyait  qu'il  était  mort. 

Or  c'est  pour  cela  même  qu'il  en  eut  plus  tard  cette 
grande  joie. 

Qu'il  ne  pouvait  pas  en  avoir  autrement. 

Jeannette 

  et  je  n'aurai  au-dessus  de  vous  que  le  trône  et  la 
qualité  de  Roi. 

Madame  Gervaise 

Pharaon  dit  encore  à  Joseph  :  Je  vous  établis  aujour- 

d'hui pour  commander  à  toute  l'Egypte. 

Jeannette 

Ensemble  il  Ôta  son  anneau  de  sa  main  et  le  mit  en  celle 

de  Joseph;  il  le  fit  revêtir  d'une  robe  de  fin  lin,  et  lui 
mit  au  cou  un  collier  d'or. 

Madame  Gervaise 

Il  le  fit  monter  sur  l'un  de  ses  chars,  qui  était  le  second 
après  le  sien,  et  fit  crier  par  uji  Héraut,  que  tout  le 

monde  fié chît  le  genou  devant  lui,  et  que  tous  recon- 

nussent qu'il  avait  été  établi  pour  commander  à  toute 
l'Egypte. 
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Jeannette 

Le  Roi  dit  encore  à  Joseph  :  Je  suis  Pharaon;  nul  ne 

remuera  ni  le  pied  ni  la  main  dans  toute  l'Egypte 
que  par  votre  commandement. 

Madame  Gervaise 

Il  changea  aussi  son  nom,  et  il  l'appela  en  langue 
Égyptienne. . . 

Jeannette 

  le  Sauveur  du  Monde. 

Madame  Gervaise 

Les  sept  années  de  fertilité  vinrent  donc; 

et  le  blé  ayant  été  mis  en  gerbes, 

fut  serré  ensuite  dans  les  greniers  de  l'Egypte. 

Jeannette 

Trente  et  trois  années  de  fertilité  vinrent  donc; 

et  le  blé  ayant  été  mis  en  gerbes, 

fut  serré  ensuite  dans  les  greniers 

d'une  Egypte  éternelle. 

Madame  Gervaise 

On  mit  aussi  en  réserve  dans  toutes  les  villes 

cette  grande  abondance  de  grains. 
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Jeannette 

On  mit  aussi  en  réserve  dans  tout  le  ciel 

celle  grande  abondance  de  grâces. 

Madame  Gervaise 

Car  il  y  eut  une  si  grande  quantité  de  froment, 

qu'elle  égalait  le  sable  de  la  mer, 

et  qu'elle  ne  pouvait  pas  même  se  mesurer. 

Jeannette 

Car  il  y  eut  une  si  grande  quantité  de  grâces,  * 

qu'elle  égalait  le  sable  de  la  mer, 

et  qu'elle  ne  pouvait  pas  même  se  mesurer. 

Madame  Gervaise 

Ces  sept  années   

Jeannette 

il  avait  lié  les  sacs  de  blé  pour  les  greniers  à  blé.  Un 
autre 

Un  autre   lia  les  sacs  de  grâces  pour  les  greniers  à 

grâces. 
Un  autre  lia  les  sacs  de  grâces  pour  les  greniers  du  ciel. 

Un  autre  lia  les  sacs  de  grâces  pour  les  greniers 
Éternels. 

Madame  Gervaise 

Ces'  sept  années   
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Jeannette 

Dans  les  sept  années  grasses  il  avait  lié  les  sacs  de 

blé  pour  les  greniers  à  blé  du  pays 

d'Egypte.  Un  autre 
dans  les  trente-trois  années  grasses  un  autre 
lia  les  sacs  de  vertus,  les  sacs  de  mérites,  les  sacs  de 

grâces 
pour  les  greniers  à  blé  du  pays  éternel. 

Madame  Gervaise 

Ces   sept   années   de  la  fertilité  d'Egypte  étant  donc 
passées. 

Jeannette 

Ces  trente-trois  années  de  la  fertilité  du  cœur  étant  donc 

passées. 

Madame  Gervaise 

les  sept  années  de  stérilité  vinrent  ensuite, 

selon  la  prédiction  de  Joseph  : 

Jeannette 

les  innombrables  années  de  la  stérilité  du  cœur 

Vinrent  ensuite, 

selon  la  prédiction  de  Jésus  : 

Madame   Gervaise 

une  grande  famine  survint  dans  tout  le  monde  ; 
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Jeannette 

une  grande  famine  survint  dans  tout  le  monde; 

Madame  Gervaise 

mais  il  y  avait  du  blé  dans  toute  l'Egypte. 

Jeannette 

mais  il  y  a  du  blé  dans  toute  cette  Egypte 
éternelle. 

Madame  Gervaise 

Le  peuple  étant  pressé  de  la  famine, 
cria  à  Pharaon, 

et  lui  demanda  de  quoi  vivre. 

Jeannette 

Et  aujourd'hui. 

Et  à  présent  c'est  nous  ce  peuple  qui  est  pressé  de  la 
famine. 

Et  nous  crions  vers  Dieu, 

lui  demandant  de  quoi  vivre. 

Madame  Gervaise 

Mais  il  leur  dit  :  Allez  trouver  Joseph, 

et  faites  tout  ce  qu'il  vous  dira. 

Jeannette 

Mais  il  nous  dit  :  Allez  trouver  Jésus, 

et  faites  tout  ce  qu'il  vous  dira . 
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Madame  Gervaise 

Cependant  la  famine  croissait  tous  les  jours  dans  toute 
la  terre  : 

Jeannette 

et  Jésus... 

Madame    Gervaise 

et  Joseph  ouvrant  tous  les  greniers, 

Jeannette 

vendait  du  blé  aux  Égyptiens, 

Madame   Gervaise 

parce  qu'ils  étaient  tourmentés  eux-mêmes  de  la  famine. 

Et  on  venait  de  toutes  les  provinces  'en  Egypte  pour 
acheter  de  quoi  vivre,  et  pour  trouver  quelque  soula- 

gement 

Jeannette 

dans  la  rigueur  de  cette  famine. 

Cependant  Jacob  ayant  ouï-  dire  qu'on  vendait  du  blé  en 
Egypte,  dit  à  ses  enfants  :  Pourquoi  négligez-vous  ? 

J'ai  appris  qu'on  vend  du  blé  en  Egypte  ;  allez-y  acheter 
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ce  qui  nous  est  nécessaire,  afin   que  nous  puissions 

vivre  et  que  nous  ne  mourions  pas  de  faim. 

Madame  Gervaise 

Les  dix  frères  de  Joseph  allèrent  donc  en  Egypte  pour 
y  acheter  du  blé; 

Jeannette 

Jacob -retint  Benjamin  avec  lui,  ayant  dit  à  ses  frères 

qu'il  craignait 

qu'il  ne  lui  arrivât  quelque  accident  dans  le  chemin. 

Madame   Gervaise 

Ils    entrèrent   dans   l'Egypte    avec    les   autres   qui  y 
allaient  pour  y  acheter; 

parce  que  la  famine  était  dans  le  pays  de  Chanaan. 

Jeannette 

Joseph  commandait  dans  toute  l'Egypte, 

Madame  Gervaise 

et  le  blé  ne  se  vendait  aux  peuples  que  par  son  ordre. 

Ses  frères  l'ayant  donc  adoré, 
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il  les  reconnut  :  et  leur  parlant  assez  rudement,  comme 

à  des  étrangers,  il  leur  dit  : 

Jeannette 

faisant  un  peu  la  grosse  voix 

D'où  venez-vous? 

Madame  Gervaise 

Ils  lui  répondirent  : 

Jeannette 

faisant  un  peu  la  petite  voix 

Du  pays  de  Chanaan  pour  acheter  ici  de  quoi  vivre. 

Et  quoi  qu'il  connût  bien  ses  frères,  il  ne  fut  point 
néanmoins  connu  d'eux. 

Alors  se  souvenant  des  songes  qu'il  avait  eus  autrefois. 

Madame   Gervaise 

il  leur  dit  :  Vous  êtes  des  espions,  et  vous  êtes  venus  ici 

pour  considérer  les  endroits  les  plus  faibles  de 

l'Egypte. 

Jeannette 

Ils  répondirent  :  Seigneur,  cela  n'est  pas  ainsi;  mais 
VOS  serviteurs  sont  venus  ici  pour  acheter  du  blé, 
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Madame   Gervaise 

Nous  sommes  tous  enfants  d'un  seul  homme. 

Jeannette 

Noys  sommes  tous  enfants  d'mi  seul  Dieu. 

Madame  Gervaise 

Nous  sommes  tous  enfants  d'un  seul  homme,  nous  venons 
avec  des  pensées  de  paix, 

f 

Jeannette 

Et  paix  sur  la  terre  aux  hommes  de  bonne  volonté. 

Madame  Gervaise 

et  vos  serviteurs  n'ont  aucun  mauvais  dessein. 

Leur  répondit  :  Non  cela  n'est  pas;  mais  vous  êtes  venus 

pour  remarquer  ce  qu'il  y  a  de  moins  fortifié  dans 
l'Egypte. 

Ils  lui  dirent  :  Nous  som.mes  douze  frères,  enfants  d'un 
même  homme  dans  le  pays  de  Chanaan,  et  vos  servi- 

teurs. Le  dernier  est  avec  notre  père,  et  l'autre  n'est 

plus. 
Jeannette 

Comme  était  Benjamin  dans  la  maison  de  Jacob,  le 
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dernier  est  avec  notre  père,  ainsi  est  lespérauce  dans 
la  maison  des  vertus. 

Madame  Gervaise 

Voilà,  dit  Joseph,  ce  que  je  disais  :  Vous  êtes  des  espions. 

Jeannette 

faisant  la  grosse  voix  et  s'adoucissant  peu  à  peu 

[d'ailleurs  toute  cette  récitation  sacrée,  venue  dans  le  courant 
même  de  leur  commune  oraison,  se  fait  :  avant  tout  comme 

d'une  belle  histoire;  ensemble  comme  d'une  histoire  amusante; 
en  dessous  comme  d'une  histoire  de  tendresse  ;  d'une  tendresse 
grandissante,  si  grande  qu'en  même  temps  on  s'en  défend 
constamment   jusqu'à    l'éclatement    finalj 

Je  m'en  vais  éprouver  si  vous  dites  la  vérité.  Vive 
Pharaon, 

[c'est  surtout  ce  Vive  Pharaon  qui  les  amuse.  Elles  le  font  dans 
une  très  grosse  voix] 

Vive  Pharaon,  vous  ne  sortirez  point  d'ici  jusqu'à  ce 
que  le  dernier  de  vos  frères  y  soit  venu. 

Madame  Gervaise 

Envoyez  l'un  de  vous  pour  l'y  amener  :  cependant  vous 

demeurerez  en  prison  jusqu'à  ce  que  j'aye  reconnu  si 
ce  que  vous  dites  est  vrai  ou  faux,  autrement,  même  jeu, 

-  vive  Pharaon,  vous  êtes  des  espions. 

Il  les  fit  donc  mettre  en  prison  pour  trois  jours. 

Et  le  troisième  four  il  les  fit  sortir  de  prison,  et  leur 
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dit  :  Faites  ce  que  je  vous  dis,  et  vous  vivrez  :  car  Je 
crains  Dieu. 

Si  vous  venez  ici  dans  un  esprit  de  paix,  que  l'un  de  vos 
frères  demeure  lié  daiis  la  prison;  et  allez-vous-en 
vous;  emportez  en  votre  pays  le  blé  que  vous  avez 
acheté, 

et  nmenez-moi  le  dernier  de  vos  frères,  afin  que  je 
puisse  reconnaître  si  ce  que  vous  dites  est  véritable, 

et  que  vous  ne  mouriez  point.  Ils  firent  ce  qu'il  leur 
avait  ordonné. 

Jeannette 

Et  ils  se  disaient  l'un  à  l'autre  :  C'est  justement  que 
nous  souffrons  tout  ceci,  parce  que  nous  avons  pécjié 

contre  notre  frère,  et  que  voyant  la  douleur  de  son 

âme  lorsqu'il  nous  priait,  nous  ne  l'écoutâmes  point  : 

c'est  pour  cela  que  nous  sommes  tombés  dans  cette 
affliction. 

Madame  Gervaise 

Ruben  l'un  d'entre  eux  leur  disait  :  Ne  vous  dis-je  pas  : 
Ne  commettez  point  un  si  grand  crime  contre  cet 

enfant?  Et  vous  ne  m'écoutâtes  point.  C'est  son  sang 

maintenant  que  l'on  redemande. 

Jeannette 

Ils  ne  savaient  pas  que  Joseph  les  entendît,  parce  qu'il 
leur  parlait  par  un  truchement. 
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Mais  il  se  retira  pour  un  peu  de  temps,  et  versa  des 
larmes. 

Madame  Gervaise 

Et  étant  revenu  il  leur  parla. 

Il  fit  prendre  Siniéon,  et  le  fit  lier  devant  eux  ;  et  il 

commanda  à  ses  officiers  d'emplir  leurs  sacs  de  blé, 

et  de  remettre  dans  le  sac  de  chacun  d'eux  l'argent, 
en  y  ajoutant  encore  des  vivres  pour  se  nourrir 

pendant   le   chemin   :   ce   qui   fut   exécuté   aussitôt. 

Les  frères  de  Joseph  s'en  allèrent  donc,  emportant  leur 
blé  sur  leurs  ânes. 

Et  l'un  d'eux  ayant  ouvert  son  sac  dans  l'hôtellerie  pour 
donner  à  manger  à  son  âne,  vit  son  argent  à  l'entrée du  sac, 

et  il  dit  à  ses  frères  :  On  m'a  rendu  mon  argent;  le 
voici  dans  mon  sac.  Ils  furent  tous  saisis  d'étonne- 

ment  et  de  trouble;  et  ils  s' entredisaient  :  Quelle  est 
cette  conduite  de  Dieu  sur  nous  ? 

Lorsqu'ils  furent  arrivés  chez  Jacob  leur  père  au  pays 
de  Chanaan,  ils  lui  racontèrent  tout  ce  qui  leur  était 
arrivé,  en  disant  : 

Le  Seigneur  de  ce  pays-là  nous  a  parlé  durement,  et  il 
nous  a  pris  pour  des  espions  qui  venaient  observer  le 
royaume. 
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Nou!i  lui  UK^ons  répondu  :  Nous  sommes  gens  paisibles, 

et  très  éloignés  d'avoir  aucun  mauvais  dessein. 

Nous  étions  douze  frères  enfants  d'un  même  père. 

Jeannette 

Nous  étions  douze  frères  enfants  d'un  même  père.  L'un 

n'est  plus,  le  plus  Jeune  est  avec  notre  père  au  pays  de 
Chanaan. 

Madame  Gervaise 

Il  nous  a  répondu  :  Je  veux  éprouver  s'il  est  vrai  que 
vous  n'ayez  que  des  pensées  de  paix.  Laissez-moi  donc 

ici  l'un  de  vos  frères  ;  prenez  le  blé  qui  vous  est  néces- 
saire pour  vos  maisons,  et  vous  en  allez; 

et  amenez-moi  le  plus  jeune  de  vos  frères,  afin  que  Je 

sache  que  vous  n'jê tes  point  des  espions;  que  vous  puis- 
siez ensuite  remener  avec  vous  celui  que  Je  retiens 

prisonnier,  et  qu'il  vous  soit  permis  à  l'avenir  d'ache- 
ter ici  ce  que  vous  voudrez. 

Après  avoir  ainsi  parlé,  comme  ils  Jetaient  leur  blé 

hors  de  leurs  sacs,  ils  trouvèrent  chacun  leur  argent 

lié  à  l'entrée  du  sac,  et  ils  en  furent  tous  épouvantés. 

Jeannette 

A  lors  Jacob,  leur  père,  leur  dit  : 

Vous  m'avez  réduit  à  être  sans  enfants.  Joseph   n'est 
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plus  au  monde,  Siméon  est  en  prison,  et  vous  voulez 

m'enlever  Benjamin.  Tous  ces  maux  sont  retombés 
sur  moi. 

Madame  Gervaise 

Ruben  lui  répondit  :  Faites  mourir  mes  deux,  enfants, 

si  je  ne  vous  le  ramène.  Confiez-le  moi,  et  je  vous  le 
rendrai. 

Jeannette 

Non,  dit  Jàcob,  mon  fils  n'ira  point  avec  vous.  Son  frère 

est  mort,  et  il  est  demeuré  seul.  S'il  lui  arrive  quelque 
malheur  au  pays  où  vous  allez,  vous  accablerez  m,a 

vieillesse  d'une  douleur  qui  m'emportera  dans  le 
tombeaii. 

Madame  Gervaise 

Cependant  la  famine  désolait  extraordinairement  tout 
le  pays; 

et   le  blé   que    les   enfants   de   Jacob   avaient   apporté 

d'Egypte  étant  consumé,  Jacob  leur  dit  : 

Retournez  pour  nous  acheter  un  peu  de  blé. 
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Juda  lui  répondit  :  Celui  qui  commande  en  ce  pays-là 
nous  a  déclaré  sa  volonté  avec  serment,  en  disant  : 

Vous  ne  verrez  point  mon  visage  à  moins  que  vous 

n'ameniez  avec  vous  le  plus  jeune  de  vos  frères. 

Si  vous  voulez  donc  l'envoyer  avec  nous,  nous  irons 
ensemble,  et  nous  achèterons  ce  qui  vous  est  néces- 
saire. 

Que  si  vous  ne  le  voulez  pas,  nous  n'irons  point  :  car 

cet  homme,  comme  nous  l'avons  dit  plusieurs  fois, 
nous  a  déclaré  que  nous  ne  verrions  point  son  visage, 

si  nous  n'avions  avec  nous  notre  Jeune  frère. 

Israël  leur  dit  :  C'est  pour  mon  malheur  que  vous  lui 
avez  appris  que  vous  aviez  encore  un  autre  frère. 

Mais  ils  lui  répondirent  :  Il  nous  demanda  par  ordre 

toute  la  suite  de  notre  famille  :  Si  notre  père  vivait; 

si  nous  avions  un  frère  :  et  nous  lui  répondîmes 

conformément  à  ce  qu'il  nous  avait  demandé.  Pou- 

vions-nous deviner  qu'il  nous  dirait  :  Amenez  avec 
vous  votre  frère? 

Juda  dit  encore  à  son  père  :  Envoyez  l'enfant  avec  moi, 
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afin  que  nous  puissions  partir  et  avoir  de  quoi  vivre, 

et  que  nous  ne  mourions  pas  nous  et  nos  petits 

enfants. 

Je  me  charge  de  cet  enfant,  et  c'est  à  moi  à  qui  vous  en 
demanderez  compte.  Si  je  ne  le  ramène,  et  si  je  ne 

vous  le  rends,  je  consens  que  vous  ne  me  pardonniez 

jamais  cette  faute. 

Si  nous  n'avions  point  tant  différé,  nous  serions  déjà 
revenus  une  seconde  fois. 

Israël  leur  père  leur  dit  donc  :  Si  c'est  une  nécessité, 
faites  ce  que  vous  voudrez.  Prenez  avec  vous  des  plus 

excellents  fruits  de  ce  pays-ci,  pour  en  faire  présent 
à  celui  qui  commande;  un  peu  de  résine,  de  miel,  de 

storax,  de  myrrhe,  de  tér^ébenthine  et  d'amandes. 

Jeannette 

De  l'or,  de  l'encens,  de  la  myrrhe. 

Madame  Gervaise 

Portez  aussi  deux  fois  autant  d'argent  qu'au  premier 
voyage,  et  reportez  celui  que  vous  avez  trouvé  dans 

vos  sacs,  de  peur  que  ce  ne  soit  une  méprise. 

Enfin  menez  votre  frère  avec  vous,  et  allez  vers  cet 
homme. 
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Jeannette 

■Je  prie  mon  Dieu  le  toUt-puissant  de  vous  le  rendre 

favorable,  qu'il  renvoyé  avec  vous  votre  frère  qu'il 
tient  prisonnier,  et  Benjamin  :  cependant  Je  demeu- 

rerai seul,  comme  si  fêtais  sans  enfants. 

Madame  Gervaise 

Ils  prirent  donc  avec  eux  les  présents,  et  le  double  de 

l'argent,  avec  Benjamin:  et  étant  partis  ils  arrivèrent 
en  Egypte,  où  ils  se  présentèrent  devant  Joseph. 

Jeannette 

Joseph  les  a/yant  vus,  et  Benjamin  avec  eux,  dit  à  son 
Intendant  :  Faites  entrer  ces  personnes  chez  moi; 

tuez  des  victimes,  et  préparez  un  festin  :  parce  qu'ils 
mangeront  à  midi  avec  moi. 

Madame  Gervaise 

L'Intendant  exécuta  ce  qui  lui  avait  été  commandé,  et 
il  les  fit  entrer  dans  la  maison. 

Alors  étant  saisis  de  crainte,  ils  s' entre  disaient  :  C'est 
à  cause  de  cet  argent  que  nous  avons  remporté  dans 

nos  sacs  qu'il  nous  fait  entrer  ici,  pour  faire  retom- 
ber sur  nous  ce  reproche,  et  nous  opprimer  en  nous 

réduisant  en  servitude,  nous  et  nos  ânes. 

C'est  pourquoi  étant  encore  à  la  porte,  ils  s'appro- 

chèrent de  l'Intendant  de  Joseph, 
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et  lui  dirent  :  Seigneur,  nous  vous  supplions  de  nous 

écouter.  Nous  sommes  déjà  venus  une  fois  acheter 
du  blé  : 

et  après  l'avoir  acheté,  lorsque  nous  fûmes  arrivés  à 
l'hôtellerie,  en  ouvrant  nos  sacs,  nous  y  trouvâmes 
notre  argent,  que  nous  vous  rapportons  maintenant 
au  même  poids. 

Et  nous  vous  en  rapportons  encore  d'autre,  pour  acheter 
ce  qui  nous  est  nécessaire  :  mais  nous  ne  savons  en 

aucune  sorte  qui  a  pu  remettre  cet  argent  dans  nos 
sacs. 

Jeannette 

L'Intendant  leur  répondit  :  Ayez  l'esprit  en  repos;  ne 
craignez  point.  Votre  Dieu  et  le  Dieu  de  votre  père 

vous  a  donné  des  trésors  dans  vos  sacs  :  car  pour  moi 

fai  reçu  l'argent  que  vous  m,'avez  donné,  et  fen  suis 
content.  Il  fit  sortir  aussi  Siméon,  et  il  le  leur 
amena. 

Madame  Gervaise 

Après  les  avoir  fait  entrer  en  la  maison,  il  leur  apporta 

de  l'eau,  ils  se  lavèrent  les  pieds,  et  il  donna  à  manger 
à  leurs  ânes. 

Jeannette 

Cependant  ils  tinrent  leurs  présents  tout  prêts,  atten- 

dant que  Joseph  entrât  sur  le  midi,  parce  qu'on  leur 
avait  dit  qu'ils  devaient  manger  en  ce  lieu-là. 
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Madame  Gervaise 

Joseph  étant  donc  entré  dans  sa  maison,  ils  lui  offrirent 

leurs  présents  qu'ils  tenaient  en  leurs  mains,  et  ils 

l'adorèrent  en  se  baissant  jusqu'en  terre. 

Jeannette 

Il  les  salua  aussi,  en  leur  faisant  bon  visage,  et  il  leur 

demanda  :  Votre  père,  ce  vieillard  dont  vous  m'aviez 
parlé,  vit-il  encore?  Se  porte-t-il  bien? 

Madame  Gervaise 

Ils  lui  répondirent  :  Notre  père  votre  serviteur  est 

encore  en  vie,  et  il  se  porte  bien  :  et  en  se  baissant 

profondément,  ils  l'adorèrent. 

Jeannette 

Joseph  levant  les  yeux  vit  Benjamin  son  frère,  fis  de 

Rachel  sa  mère,  et  leur  dit  :  Est-ce  là  le  plus  Jeune 

de  vos  frères  dont  vous  m'aviez-  parlé?  Mon  fis, 

ajouta-t-il.  Je  prie  Dieu  qu'il  vous  soit  toujours 
favorable. 

Madame  Gervaise 

Et  il  se  hâta,  parce  que  ses  entrailles  avaient  été  émues 

en  voyant  son  frère,  et  qu'il  ne  pouvait  plus  retenir 
ses  larmes.  Passant  donc  dans  une  chambre,  il 

pleura. 
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Jeannette 

Et  après  s'être  lavé  le  visage  il  revint,  se  faisant 
violence,    et   il   dit  :  Servez  à   manger. 

Madame  Gervaise 

On  servit  Joseph  à  part,  et  ses  frères  à  part,  et  les  Égyp- 

tiens qui  mangeaient  avec  lui  à  part  :  (car  il  n'est  pas 
permis  aux  Egyptiens  de  m,anger  avec  les  Hébreux, 

et  ils  croient  qu'un  festin  de  cette  sorte  serait  prof ane) . 

Jeannette 

Ils  s'assirent  donc  en  présence  de  Joseph,  l'aîné  le  pre- 
mier selon  son  rang,  et  le  plus  jeune  selon  son  âge. 

Et  ils  furent  extrêmement  surpris, 

Madame  Gervaise 

en  voyant  les  parts  qu'il  leur  avait  données,  de  ce  que 
la  part  la  plus  grande  était  venue  à  Benjamin;  car 

elle  était  cinq  fois  plus  grande  que  celle  des  autres. 

Ils  burent  ainsi  avec  Joseph,  et  ils  firent  grande 
chère. 

Or  Joseph  donna  cet  ordre  à  l'Intendant  de  sa  maison, 
et  lui  dit  :  Mettez  dans  les  sacs  de  ces  personnes 

autant  de  blé  qu'ils  en  pourront  tenir,  et  l'argent  de 
chacun  à  l'entrée  du  sac; 
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et  mettez  ma  coupe  d'argent  à  l'entrée  du  sac  du  plus 

jeune,  avec  l'argent  qu'il  a  donné  pour  le  blé.  Cet 
ordre  fut  donc  exécuté. 

Et  dès  le  matin  on  les  laissa  aller  avec  leurs  ânes. 

Lorsqu'ils  furent  sortis  de  la  ville,  comme  ils  n'avaient 

fait  encore  que  peu  de  chemin,  Joseph  appela  l'Inten- 
dant de  sa  maison,  et  lui  dit  :  Courez  vite  après  ces 

gens;  arrêtez-les,  et  leur  dites  :  Pourquoi  aveZ'VOus 
rendu  le  mal  pour  le  bien? 

La  coupe  que  vous  avez  dérobée,  est  celle  dans  laquelle 

mon  Seigneur  boit,  et  dont  il  se  sert  pour  deviner. 

Vous  avez  fait  une  très  méchante  action. 

L'Intendant  fit  ce  qui  lui  avait  été  commandé;  et  les 

ayant  arrêtés,  il  leur  dit  tout  ce  qu'il  lui  avait  été 
ordonné  de  leur  dire. 

Jeannette 

Ils  lui  répondirent  :  Pourquoi  mon  seigneur  parle-t-il 

ainsi  à  ses  serviteurs,  et  les  croit-il  capables  d'une 
action  si  honteuse? 

Madame  Gervaïse 

Nous  vous  avons  rapporté  du  pays  de  Chanaan  l'argent 
que  nous  trouvâmes  à  l'entrée  de  nos  sacs.  Comment 
donc  se  pourrait-il  faire  que  nous  eussions  dérobé  de 

la  maison  de  votre  Seigneur  de  l'or  ou  de  l'argent? 
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Jeannette 

Que  celui  de  vos  serviteurs,... 

Madame  Gervaise 

quel  qu'il  puisse  être,  à  qui  l'on  trouvera  ce  que  vous 
cherchez,  meure;  et  nous  serons  esclaves  de  mon 

seigneur. 

Jeannette 

//  leur  dit  :  Oui,  que  ce  que  vous  prononcez  soit  exécuté. 

Quiconque  se  trouvera  avoir  pris  ce  que  je  cherche, 
sera  mon  esclave,  et  vous  en  serez  innocents. 

Madame  Gervaise 

Ils  déchargèrent  donc  aussitôt  leurs  sacs  à  terre,  et 
chacun  ouvrit  le  sien. 

Jeannette 

Les  ayant  fouillés,  du  plus  grand  au  plus  petit,  on 

trouva  la  coupe  dans  le  sac  de  Benjamin. 

Madame  Gervaise 

Alors  ayant  déchiré  leurs  vêtements  et  déchargé  leurs 
ânes,  ils  revinrent  à  la  ville. 

Jeannette 

Juda  se  présenta  le  premier   avec   ses  frères  devant 
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Joseph,  qui  n'était  pas  encore  sorti  du  lieu  où  il  était; 
et  ils  se  prosternèrent  tous  ensemble  à  terre  devant 
lui. 

Madame  Gervaise 

Joseph  leur  dit  :  Pourquoi  avez-vous  agi  ainsi  ?  Ignorez- 

vous  qu'il  n'y  a  personne  qui  m'égale  dans  la  science 
de  deviner  les  choses  cachées? 

Jeannette 

Juda  lui  dit  :  Que  répondrons-nous  à  mon  Seigneur? 

Que  lui  dirons-nous,  et  que  pouvons-nous  lui  repré- 
senter avec  quelque  ombre  de  Justice  pour  notre 

défense?  Dieu  a  trouvé  l'iniquité  de  vos  serviteurs. 
Nous  sommes  tous  les  esclaves  de  mon  Seigneur,  nous 

et  celui  à  qui  on  a  trouvé  la  coupe. 

Madame  Gervaise 

Joseph  répondit  :  Dieu  me  garde  d'agir  de  la  sorte.  Que 
celui  qui  a  pris  ma  coupe  soit  m.on  esclave;  et  pour 

vous  autres,  allez  en  liberté  retrouver  votre  père. 

Jeannette 

Juda  s'approchant  alors  plus  près  de  Joseph  lui  dit  avec 
assurance  :  Mon  Seigneur,  permettez,  Je  vous  prie,  à 

votre  serviteur  de  vous  adresser  sa  parole,  et  ne  vous 

mettez  pas  en  colère  contre  votre  esclave  :  car  après 

Pharaon,  c'est  vous  qui  êtes 

i53 iuuoceuts.  —  9. 



le  mystère 

Madame  Gervaise 

mon  Seigneur.  Vous  avez  demandé  d'abord  à  vos  servi- 
teurs :  Avez-vous  encore  votre  père  ou  quelque  autre 

frère  ? 

Et  nous  vous  avons  répondu,  m,on  Seigneur  :  Nous 

avons  un  père  qui  est  vieux,  et  un  jeune  frère  qu'il  a 
eu  dans  sa  vieillesse,  dont  le  frère  qui  était  né  de  la 

même  mère  est  mort  :  il  ne  reste  plus  que  celui-là,  et 

son  père  l'aime  tendrement. 

Vous  dîtes  alors  à  vos  serviteurs  :  Amenez-le  moi,  je 
serai  bien  aise  de  le  voir. 

Mais  nous  vous  répondîmes,  mon  Seigneur  :  Cet  enfant 

ne  peut  quitter  son  père,  car  s'il  le  quitte,  il  le  fera 
m,ourir. 

Vous  dîtes  à  vos  serviteurs  :  Si  le  dernier  de  vos  frères 

ne  vient  avec  vous,  vous  ne  verrez  plus  mon  visage. 

Lors  donc  que  nous  fûmes  retournés  vers  notre  père 

votre  serviteur,  nous  lui  rapportâmes  tout  ce  que 

vous   aviez   dit,    mon   Seigneur. 

Et  notre  père  nous  ayant  dit  :  Retournez  pour  nous 

acheter  un  peu  de  blé  : 

nous  lui  répondîmes  :  Nous  ne  pouvons  y  aller.  Si 

notre  jeune  frère  y   vient  avec   nous,   nous   irons 
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ensemble  :  mais  à  m,oins  qu'il  ne  vienne,  nous  n'osons 
nous  présenter  devant  celui  qui  commande. 

Il  nous  répondit  :  Vous  savez  que  j'ai  eu  deux  fils  de 
Rachel  ma  femme. 

L'un  d'eux  étant  allé  au.x  champs,  vous  m'avez  dit 

qu'une  béte  l'avait  dévoré,  et  il  ne  parait  plus  jusqu'à 
cette  heure. 

Si  vous  emmenez  encore  celui-ci,  'et  qu'il  lui  arrive 
quelque  accident  dans  le  chem,in,  vous  accablerez  ma 

vieillesse  d'une  affliction  qui  la  conduira  dans  le 
tombeau. 

Si  je  me  présente  donc  à  mon  père  votre  serviteur,  et 

que  l'enfant  n'y  soit  pas,  comme  sa  vie  dépend  de  celle 
de  son  fils, 

lorsqu'il  verra  qu'il  n'est  point  avec  nous,  il  mourra, 
et  vos  serviteurs  accableront  sa  vieillesse  d'une  douleur 
qui  le  mènera  au  tombeau. 

Que  ce  soit  donc  plutôt  moi  qui  sois  votre  esclave, 

puisque  je  me  suis  rendu  caution  de  cet  enfant,  et 

que  j'en  ai  répondu  à  mon  père,  en  lui  disant  :  Si  je 

ne  le  ramène,  je  veux  bien  que  mon  père  m'impute 

cette  faute,  et  qu'il  ne  me  la  pardonne  jamais. 

Ainsi  je  demeurerai  votre  esclave,  et  servirai  mon 

Seigneur  en  la  place  de  l'enfant,  afin  qu'il  retourne 
avec  ses  frères. 
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Car  je  ne  puis  pas  retourner  vers  mon  père  sans  que 

l'enfant  soit  avec  nous,  de  peur  que  je  ne  sois  moi- 

même  témoin  de  l'extrême  affliction  qui  accablera 
notre  père. 

Jeannette 

elle  va  au  devant  de  la  récitation. 

Joseph  ne  pouvait  plus  se  retenir  ; 

Madame  Gervaise 

Joseph  ne  pouvait  plus  se  retenir;  et  parce  qu'il  était 
environné  de  plusieurs  personnes, 

Jeannette 

ne  se  retenant  plus  elle-même  et  saisissant  d'autorité  la récitation. 

il  commanda... 

elle  recommence  pour  avoir  la  reconnaissance  dans  son 

plein. 

Joseph  ne  pouvait  plus  se  retenir;  et  parce  qu'il  était 
environné  de  plusieurs  personnes,  il  commanda  que 

l'on  fît  sortir  tout  le  monde,  afin  que  nul  étranger 

ne  fût  présent  lorsqu'il  se  ferait  connaître  à  ses 
frères, 

Alors  lés  larmes  lui  tombant  des  yeux,  il  éleva  sa  voix, 

qui  fut  entendue  des  Égyptiens,  et  de  toute  la  maison 
de  Pharaon. 

i56 



dï:s  saints  innocents 

Et  il  dit  à  ses  frères  :  Je  suis  Joseph.  Mon  père  vit-il 
encore  ? 

Je  suis  Joseph  ;  je  suis  Joseph  ;  je  suis  Jésus  votre  frère. 

Qu'attendez-vous?  Mon  père  vit-il  encore? 

Madame  Gervaise 

Mais  ses  frères  ne  purent  point  lui  répondre,  tant  ils 
étaient  saisis  de  frayeur. 

Jeannette 

Il  leur  parla  avec  douceur,  et  leur  dit  :  Approchez-vous 

de  moi.  Et  s'étant  approchés  de  lui,  il  ajouta  :  Je  suis 
Joseph  votre  frère  que  vous  avez  vendu  en  Egypte. 

Ne  craignez  point  et  ne  vous  affligez  point  de  ce  que 

vous  m'avez  vendu  en  ce  pays-ci  :  car  Dieu  m'a 
envoyé   en   Egypte   avant   vous  pour  votre   salut. 

Il  y  a  déjà  deux  ans  que  la  famine  a  commencé  sur  la 

terre,  et  il  en  reste  encore  cinq,  pendant  lesquels  on 

ne  pourra  ni  labourer  ni  recueillir. 

Dieu  m'a  fait  venir  ici  avant  vous,  pour  vous  conserver 
la  vie,  et  afin  que  vous  puissiez  avoir  des  vivres  pour 
subsister. 
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Ce  n'est  point  par  votre  conseil  que  j'ai  été  envoyé  ici, 

mais  par  la  volonté  de  Dieu,  qui  m'a  rendu  comme 
le  père  de  Pharaon,  le  maître  de  sa  maison,  et  le 

prince  de  toute  l'Egypte. 

Hâtez-vous  d'aller  trouver  mon  père,  et  dites-lui  :  Voici 

ce  que  vous  mande  votive  fils  Joseph  :  Dieu  m'a  rendu 

le  maître  de  toute  l'Egypte.  Venez-  me  trouver,  ne 
différez  point  ;  ^ 

vous  demeurerez  dans  la  terre  de  Gessen,  vous  serez 

près  de  m.oi  vous  et  vos  enfants  ;  et  les  enfants  de  vos 

enfants  ;  vos  brebis,  vos  troupeaux  de  bœufs,  et  tout 

ce  que  vous  possédez. 

Et  Je  vous  nourrirai  là  parce  qu'il  reste  encore  cinq 

années  de  famine,  de  peur  qu'autrement  vous  ne 
périssiez  avec  toute  votre  famille  et  tout  ce  qui  est  à 
vous. 

Vous  voyez  de  vos  yeux,  vous  et  mon  frère  Benjamin, 

que  c'est  moi-même  qui  vous  parle  de  ma  propre 
bouche. 

Annoncez  à  mon  père  quelle  est  cette  gloire,  et  tout  ce 

que  vous  avez  vu  dans  l'Egypte.  Hâtez-vous  de  me 
l'amener. 

Et  s'étant  jeté  au  cou  de  Benjamin  son  frère  pour 

l'embrasser,  il  pleura;  et  Benjamin  pleura  aussi  en 
le  tenant  embrassé. 
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Joseph  embrassa  aussi  tous  ses  frères,  il  pleura  sur 

chacun  d'eux;  et  après  cela  ils  se  rassurèrent  pour 
lui  parler. 

Aussitôt  il  se  répandit  un  grand  bruit  dans  toute  la 

Cour  du  Roi,  que  les  frères  de  Joseph  étaient  venus. 

Pharaon  s'en  réjouit  avec  toute  sa  maison. 

Et  il  dit  à  Joseph  qu'il  donnât  cet  ordre  à  ses  frères  : 
Chargez  vos  ânes  de  blé,  retournez  en  Chanaan; 

amenez  de  là  votre  père  et  toute  votre  famille ,  et  venez 
me  trouver.  Je  vous  donnerai  tous  les  biens  de 

l'Egypte,  et  vous  serez  nourris  de  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  dans  cette  terre. 

Ordonnez-leur  aussi  d'emmener  des  chariots  de 

l'Egypte,  pour  faire  venir  leurs  femmes  avec  leurs 
petits  enfants,  et  dites-leur  :  Amenez  votre  père,  et 

hâtez-vous  de  revenir  le  plus  tôt  que  vous  pourrez, 

sans  rien  laisser  de  ce  qui  est  dans  vos  maisons,  parce 

que  toutes   les  richesses  de  l'Egypte  seront  à  vous. 

Les  enfants  d'Israël   

Madame  Gervaise 

Les  enfants  d'Israël  firent  ce  qui  leur  avait  été  ordonné. 

Et  Joseph  leur  fit  donner  des  chariots,  selon  l'ordre 

qu'il  en  avait  reçu  de  Pharaon,  et  des  vivres  pour  le 
chemin. 
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Jeannette 

Il  commanda  aussi  que  l'on  donnât  deux  robes  à  chacun 
de  ses  frères;  mais  il  en  donna  cinq  des  plus  belles  à 

Benjamin,  et  trois  cents  pièces  d'argent. 

Il  envoya  autant  d'argent  et  de  robes  pour  son  père, 

avec  dix  ânes  chargés  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus 

précieux  dans  l'Egypte,  et  autant  d'ânesses  qui  por- 
taient du  blé  et  du  pain  pour  le  chemin. 

Madame  Gervaise 

Il  renvoya  donc  ses  frères,  et  leur  dit  en  partant  :  Ne 
vous  mettez  point  en  colère  pendant  le  chemin. 

Ils  vinrent  donc  de  l'Egypte  au  pays  de  Chanaan  vers 
Jacob  leur  père. 

Jeannette 

Et  ils  lui  dirent  cette  nouvelle  :  Votre  fils  Joseph  est 

vivant,  et  commande  dans  toute  la  terre  d'Egypte. 
Ce  que  Jacob  ayant  entendu,  il  se  réveilla  comme 

d'un  profond  sommeil,  et  cependant  il  ne  pouvait 

croire  ce  qu'ils  lui  disaient. 

Madame  Gervaise 

Ses  enfants  insistaient  au  contraire,  en  lui  rapportant 

comment  toute  la  chose  s'était  passée.  Enfin  ayant  vu 
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les  chariots,  et  tout  ce  que  Joseph  lui  envoyait,  il 

reprit  ses  esprits; 

Jeannette 

et  il  dit  :  Je  n'ai  plus  rien  à  souhaiter,  puisque  mon  fils 

Joseph  vit  encore.  J'irai  et  je  le  verrai  avant  que  je 
meure. 

Madame  Gervaise 

Israël  partit  donc  avec  tout  ce  qu'il  avait,  et  vint  au 
Puits  du  jurement,  et  ayant  immolé  en  ce  lieu  des 

victimes  au  Dieu  de  son  père  Isaac, 

il  l'entendit  dans  une  vision  pendant  la  nuit,  qui  l'appe- 
lait, et  qui  lui  disait  :  Jacob,  Jacob.  Il  lui  répondit  : 

Me  voici. 

Et  Dieu  ajouta  :  Je  suis  le  Dieu  très  puissant  de  votre 

père,  ne  craignez  point,  allez  en  Egypte,  parce  que 

je  vous  y  rendrai  le  chef  d'un  grand  peuple. 

.J'irai  là  avec  vous,  et  je  vous  en  ramènerai  lorsque  vous 
en  reviendrez. 

Jeannette 

Joseph  aussi  vous  fumera  les  yeux  de  ses  mains. 

Madame  Gervaise 

Jacob  étant  donc  parti  du  Puits  du  jurement,  ses  enfants 

l'amenèrent  avec  ses  petits  enfants  et  leurs  femmes, 

i6i 



le  mystère 

dans  les  chariots  que  Pharaon  avait  envoyés  pour 
faire  venir  ce  vieillard, 

avec  tout  ce  qu'il  possédait  au  pays  de  Chanaan;  et  il 
arriva  en  Egypte  avec  toute  sa  race; 

ses  fils,  ses  petits-fils,  ses  filles,  et  tout  ce  qui  était  né 
de  lui. 

Tous  oeux  qui  vinrent  en  Egypte  avec  Jacob,  et  qui 

étaient  sortis  de  lui,  sans  compter  les  femmes  de  ses 

fils,  étaient  en  tout  soixante  et  six  personnes. 

Plus  les  deux  enfants  de  Joseph  qui  lui  étaient  nés  en 

Egypte.  Ainsi  toutes  les  personnes  de  la  maison  de 

Jacob  qui  vinrent  en  Egypte,  furent  au  nombre  de 
soixante  et  dix. 

Jeannette 

Or  Jacob  envoya  Juda  devant  lui  vers  Joseph  pour 

l'avertir  de  sa  venue,  afin  qu'il  vînt  au-devant  de  lui 
en  la  terre  de  Gessen. 

Quand  Jacob  y  fut  arrivé,  Joseph  ft  mettre  les  chevaux 

à  son  chariot,  et  vint  au  même  lieu  au-devant  de  son 

père  :  et  le  voyant  it  se  jeta  à  son  cou,  et  l'embrassa 
en  pleurant. 
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Jacob  dit  à  Joseph  :  Je  mourrai  maintenant  avec  joie, 

puisque  j'ai  vu  votre  visage,  et  que  je  vous  laisse 
après  moi. 

Madame  Gervaise 

Joseph  dit  à  ses  frères,  et  à  toute  la  maison  de  son 

père  :  Je  m'en  vais  dire  à  Pharaon,  que  mes  frères 
et  tous  ceux  de  la  maison  de  mon  père  sont  venus  me 
trouver  de  la  terre  de  Chanaan  où  ils  demeuraient  : 

que  ce  sont  des  pasteurs  de  brebis  qui  s'occupent  à 

nourrir  des  troupeaux,  et  qu'ils  ont  amené  avec  eux 

leurs  brebis,  leurs  bœufs  et  tout  ce  qu'ils  pouvaient 
avoir. 

Et  lorsque  Pharaon  vous  fera  venir,  et  vous  demandera  : 

Quelle  est  votre  occupation  ? 

vous  lui  répondrez  :  Vos  serviteurs  sont  pasteurs  depuis 

leur  enfance  jusqu'à  présent,  et  nos  pères  l'ont  tou- 
jours été  comme  nous.  Vous  dires  ceci  pour  pouvoir 

demeurer  dans  la  terre  de  Gessen;  parce  que  les 

Égyptiens  ont  en  abomination  tous  les  pasteurs  de 
brebis. 

Joseph  étant  donc  allé  trouver  Pharaon,  lui  dit  :  Mon 

père  et  m.e s  frères  sont  venus,  du  pays  de  Chanaan, 
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avec  leurs  brebis,  leurs  troupeaux,  et  tout  ce  qu'ils 
possèdent,  et  ils  se  sont  arrêtés  en  la  terre  de  Gessen. 

Il  présenta  aussi  au  Roi  cinq  de  ses  frères; 

Et  le  Roi  leur  ayant  demandé  :  A  quoi  vous  occupez- 
vous?  ils  lui  répondirent  :  Vos  serviteurs  sont  pasteurs 

de  brebis,  comme  l'ont  été  nos  pères. 

Nous  sommes  venus  passer  quelque  temps  dans  vos 

terres,  parce  que  la  famine  est  si  grande  dans  le 

pays  de  Chanaan,  qu'il  n'y  a  plus  d'herbe  pour  les 
troupeaux  de  vos  serviteurs.  Et  nous  vous  supplions 

d'agréer  que  vos  serviteurs  demeurent  dans  la  terre 
de  Gessen. 

Jeannette 

Le  Roi  dit  donc  à  Joseph  :  Votre  père  et  vos  frères  vous 
sont  venus  trouver. 

Madame  Gervaise 

Vous  pouvez  choisir  dans  toute  l'Egypte  ;  faites-les 

demeurer  dans  l'endroit  du  pays  qui  vous  paraîtra  le 
meilleur,  et  donnez-leur  la  terre  de  Gessen.  Que  si 

vous  connaissez  qu'il  y  ait  parmi  eux  des  hommes 

habiles,  donnez-leur  l'intendance  sur  mes  troupeaux. 

Joseph  introduisit  ensuite  son  père  devant  le  Roi,  et  il 

le  lui  présenta.  Jacob  salua  Pharaon,  et  lui  souhaita 

toute  sorte  de  prospérité. 
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Le  Roi  lui  ayant  demandé  quel  dge  il  a\?ait  : 

Jeannette 

il  lui  répondit  :  Il  y  a  cent  trente  ans  que  je  suis  voya- 

geur, £t  ce  petit  nombre  d'années,  qui  n'est  pas  venu 

jusqu'à  égaler  celui  des  années  de  mes  pères,  a  été 
traversé  de  beaucoup  de  maux. 

Madame  Gervaise 

Et  après  avoir  souhaité  toute  sorte  de  bonheur  au  Roi, 
il  se  retira. 

Joseph  selon  le  commandement  de  Pharaon,  mit  son 

père  et  ses  frères  en  possession  de  Ramessès  dans  le 

pays  le  plus  fertile  de  l'Egypte. 

Et  il  les  nourrissait  avec  toute  la  maison  de  son  père, 

donnant  à  chacun  ce  qui  lui  était  nécessaire  pour 
vivre. 

Car  le  pain  manquait  dans  tout  le  monde,  et  la  famine 

affligeait  toute  la  terre  ;  mais  principalement  l'Egypte 
et  le  pays  de  Chanaan. 

Israël  demeura  donc  en  Egypte,  c'est-à-dire,  dans  la 
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terre  de  Gessen,  dont  il  Jouit  comme  de  son  bien 

propre,  et  où  sa  famille  s'accrut  et  se  multiplia 
extraordinairement. 

Il  y  vécut  dix-sept  ans;  et  tout  le  temps  de  sa  vie  fut  de 

cent  quarante-sept  ans. 

Comme  il  vit  que  le  Jour  de  sa  mort  approchait,  il 

appela  son  fis  Joseph,  et  lai  dit  :  Si  J'ai  trouvé  grâce 
devant  vous,  mettez  votre  main  sous  ma  cuisse,  et 

donnez-moi  cette  marque  de  la  bonté  que  vous  avez 
pour  moi,  de  me  promettre  avec  vérité,  que  vous  ne 

m'enterrerez  point  dans  l'Egypte; 

mais  que  je  reposerai  avec  mes  pères;  que  vous  me 

transporterez  hors  de  ce  pays,  et  me  mettrez  dans  le 

sépulcre  de  mes  ancêtres.  Joseph  lui  répondit  :  Je 

ferai  ce  que  vous  me  commandez. 

Jurez-le  moi  donc,  dit  Jacob.  Et  pendant  que  Joseph 

Jurait,  Israël  adora  Dieu,  se  tournant  vers  le  chevet 
de  son  lit. 

Après  cela  on  vint  dire  un  Jour  à  Joseph  que  son  père 

était  malade  :  alors  prenant  avec  lui  ses  deux  fis, 

Manassé,  et  Ephraïm,  il  l'alla  voir. 
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On  dit  donc  à  Jacob  :  Voici  votre  fils  Joseph  qui  vient 

vous  rendre  visite.  Jacob  reprenant  ses  forces  se  mit 
sur  son  séant  dans  son  lit. 

Et 

Il  leur  fit  aussi  ce  commandement ,  et  leur  dit  :  Je  vais 

être  réuni  à  mon  peuple;  ensevelissez-moi  avec  mes 
pères  dans  la  caverne  double  qui  est  dans  le  champ 

d'Ephron  Hethéen. 

qui  regarde  Mambré  au  pays  de  Chanaan,  et  qu  Abraham 

acheta  d'Ephron  Hethéen,  avec  tout  le  champ  où  elle 
est,  pour  y  avoir  son  sépulcre. 

C'est  là  qu'il  a  été  enseveli  avec  Sara  sa  femme.  C'est 
aussi  où  Isaac  a  été  enseveli  avec  Rebecca  sa  femme, 
et  où  Lia  est  encore  ensevelie. 

Après  avoir  achevé  de  donner  ces  ordres  et  ces  instruc- 
tions à  ses  enfants,  il  Joignit  ses  pieds  sur  son  lit,  et 

mourut;  et  il  fut  réuni  avec  son  peuple. 

Un  homme  avait  douze  fils.  Telle  fut,  rnon  enfant, 

Ce  fut  la  première  fois  qu'un  enfant  s'est  perdu. 
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Ce  fut  la  première  fois  qu'une  brebis  s'est  perdue. 

Ce  fut  la  première  fois  qu'une  drachme  s'est  perdue. 

Mais  cette  drachme  que  l'on  avait  égarée, 

Mais  cette  brebis  qui  s'était  égarée, 

Mais  cet  enfant,  ce  fils  qui  s'était  égaré 
Fut  retrouvé  sur  le  trône. 
Gouvernant  la  maison  de  Pharaon 

Et  ravitaillant  tout  le  royaume  d'Egypte. 

Et  celui  de  Jésus  au  contraire,  (c'est  toujours  le 
contraire), 

Celui  de  Jésus,  l'enfant  perdu  par  Jésus, 
Dans  la  parabole  de  Jésus, 

Celui  de  Jésus  fut  retrouvé  qui  revenait  de  gouverner 

un  troupeau  de  porcs. 

Et  je  pense  que  ses  trente  ou  quarante  cochons, 

Il  les  ravitaillait  de  glands  et  peut-être  de  quelque  sale 

pâtée. 
C'est  ainsi,  mon  enfant.  Ainsi  est  l'ancien,  ainsi  est  le 
nouveau  testament. 

Dans  l'ancien  testament  il  est  plus  souvent  question  du 
trône. 

Et  dans  le  nouveau  testament  il  est  plus  souvent  ques- 
tion de  garder  les  cochons. 

(Et  les  autres  animaux,  qui  ne  sont  pas  moins  nobles). 
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Dans  l'ancien  testament  il  y  a  toujours  une  vue,  une 
pensée  vers  le  commandement. 

Et  dans  le  nouveau  testament  il  y  a  toujours  une  pensée, 

Une  arrière-pensée  vers  le  service  au  contraire 
Et  vers  la  servitude. 

Dans  l'ancien  testament  il  y  a  toujours  un  regard,  une 
pensée  vers  le  gouvernement. 

Et  dans  le  nouveau  testament  il  y  a  toujours  un  regard, 

une  pensée  vers  l'obéissance 
Et  vers  la  simple  condition. 

Vers  la  simple  condition  de  sujet. 

Vers  la  simple  con<Jition  d'homme. 

Ou  s'il  y  a  une  pensée  vers  un  commandement,  et  vers 
un  gouvernement,  et  vers  un  royaume, 

Dans  le  nouveau  testament  c'est  vers  un  commandement 
et  vers  un  gouvernement  et  vers  un  royaume 

Qui  n'est  point  le  gouvernement  et  le  commandement 

d'un  royaume  d'Egypte. 

Et  dans  le  nouveau  testament  il  n'y  a  de  pensée  que 

pour  un  royaume  qui  n'est  pas  de  ce  monde. 
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Dans  l'ancien  testament  il  y  a  toujours  une  pensée  vers 

les  richesses,  vers  les  trésors  d'Egypte  et  de  Baby- lonie, 

Vers  les  talents  d'or  et  d'argent. 
Et  les  richesses,  et  le  trône,  et  le  royaume,  et  le  gouver- 

nement et  le  commandement 

Sont  présentées  comme  le  couronnement. 

Dans  le  nouveau  testament  il  y  a  toujours  une  pensée, 

La  pensée  secrète  est  vers  l'épreuve,  et  vers  la  misère, 
et  vers  la  pauvreté. 

Et  c'est  elle  l'épreuve,  et  c'est  elle  la  misère,  et  c'est  elle 
la  pauvreté 

Qui  est  toujours  présentée, 

Qui  est  le  faîte  et  le  couronnement. 

C'est  elle  qui  est  la  dame  et  la  très  chère  et  la  très 
sainte  pauvreté. 

Dans  l'ancien  testament  on  redoute  toujours,  il  y  a  tou- 
jours une  pensée 

De  redoutement  vers  la  famine  de  la  faim. 

Dans  le  nouveau  testament  on  redoute  toujours 

Une  autre  faim  inapaisée, 

11  y  a  toujours  une  pensée 
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De   redoutement   vers   une    aulre  famine   d'une  autre 
faim. 

Car  c'est  une  spirituelle  famine. 

D'une  faim  spirituelle. 

Ainsi  marche  l'ancien  testament  devant  le  nouveau  tes- 
tament. 

Ainsi  les  histoires  marchent  devant  les  similitudes. 

Et  les  hymnes  et  les  prières  et  les  psaumes 

Devant  les  hynmes  et  les  prières  et  les  oraisons 

Et  la  lente  et  la  longue  lignée  des  prophètes 
Devant  les  bataillons  serrés, 
Devant  les  bataillons  carrés 

Des  saints. 

Ainsi  marche  le  gouvernement  des  biens  de  ce  monde 

Avant  le  gouvernemenl  des  biens  qui  ne  sont  pas  de  ce 
monde. 

Ainsi  marche  le  commandement  charnel 

Avant  le  commandement  spirituel. 

Ainsi  le  royaume  temporel 
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Marche  avant  le  royaume  éternel. 

Et  ainsi  les  tentes  du  peuple  d'Israël  se  sont  plantées 
dans  le  désert 

Des  siècles  et  des  siècles  avant  que  les  basiliques, 

Avant  que  les  églises,  avant  que  les  cathédrales 

Se  soient  plantées  au  sol  de  France. 

Et  dans  l'ancien  testament  il  s'agit  d'emplir  des  sacs  de 
blé,  il  y  a,  (toujours), 

une  pensée  sur  les  sacs  de  blé. 

Et  après  ça  il  s'agit,  (dans  l'ancien  testament). 

Ces  sacs  pleins  il  s'agit  de  les  empiler  dans  les  greniers 
à  blé. 

Mais  dans  le  nouveau  testament  il  s'agit  de  bien  autres 
sacs  et  de  bien  autres  greniers. 

Car  il  s'agit,  dans  le  nouveau  testament  il  s'agit,  ce  sont 
Des  sacs  de  misère,  des  sacs  d'épreuves,  des  sacs  de 

misères. 

Et  des  sacs  à  mettre  les  vertus  et  les  mérites  et  les 

grâces 
Que  l'on  a  récoltées  comme  on  a  pu 
Pour  les  années  de  disette 

Et  ce  sont  enfin 

Les  greniers  éternels 
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Et  dans  l'ancien  testament  c'est  le  père  qui  finit  par 
venir  trouver  son  fils 

Et  qui  le  retrouve  plein  de  gloire 
Tout  vêtu. 

Mais  dans  le  nouveau  testament  c'est  le  fils  tout  nud 
Qui  finit  par  venir  trouver  son  père 

Ainsi  l'ancien  testament  est  l'appariteur  et  le  fourrier 

Et  le  préparateur  et  l'annonciateur  du  nouveau  testa- 
ment. 

C'est  lui  qui  lui  prépare  les  voies,  c'est  lui  qui  lui  fait 
sa  maison. 

C'est  l'ancien  testament  qui  fait  dans  le  désert 
La  longue  voie  temporelle. 

C'est  l'ancien  testament  qui  patiemment  bâtit 
La  maison  temporelle. 

Voici,  j'envoie  mon  ange  devant  ta  face,  qui  préparera 
ton  chemin  devant  toi. 

Et  aussi  l'ancien  testament  est  comme  une  image  qui 
marche  devant  le  nouveau  testament. 

Et  comme  une  image  en  même  temps  il  est  très  fidèle 

et  en  même  temps  il  est  à  l'envers. 
Il  est  contraire.  Ainsi  est  l'histoire  sainte. 
Le  testament  charnel  est  une  histoire,  une  image  du 

testament  spirituel. 

L'ancien  testament  temporel  est  une  image  du  nouveau 
testament  éternel.    ■ 
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Et  dans  le  nouveau  testament  s'il  s'agit  de  gloire, 

Il  s'agit  d'une  gloire  qui  ne  se  ramasse  guère  sur  les 
trônes, 

(Excepté  saint  Louis  et  le  trône  de  France). 

Tout  l'ancien  testament  est  une  figure,  une  image  d'en- 
semble et  de  détail 

Très  Adèle,  très  exacte, 

(Mais  fidèlement  inverse,  exactement  inverse). 
Du  nouveau  testament  dans  son  ensemble  et  dans  son 

détail. 

Dans  l'ancien  testament  la  création  est  au  seuil. 
Au  commencement  qui  est  le  commencement  du  monde. 

Et  dans  le  nouveau  testament  le  jugement  est  à  la  fin. 

Le  jugement  qui  est  proprement  le  contraire  de  la 
création. 

Le  pied  opposé,  qui  est  proprement  une  contre-création. 

Car  dans  la  création  j'ai  fait  le  monde, 
(Temporel) 
Et  dans  le  jugement  je  le  défais. 

Ainsi  le  jugement  est  proprement  le  contraire  et  ce  qui 
balance  la  création. 

Ce  que  l'on  peut  mettre,,  ce  qui  est  en  face  de  la 
création. 

J'ai  découpé  le  temps  dans  l'éternité,  dit  Dieu. 
Le  temps  et  le  monde  du  temps. 
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La  création  fut  le  commencement  et  le  jugement  sera 
la  fin. 

(Du  temps)  (Du  monrle  du  temps). 

C'est  exactement  une  symétrie,  un  balancement. 

Ce  que  j'ai  ouvei*t,  je  le  fermerai. 

Le  jour  de  la  création  (les  six  jours)  j'ai  ouvert  un 
certain  monde 

(On  le  connaît  de  reste) 

(On  le  sait,  on  en  a  assez  parlé) 

EnOn  la  première  heure  du  premier  des  six  jours  de  la 

création  j'ai  commencé  une  certaine  histoire, 
Et  le  jour  du  jugement  je  la  fermerai. 

Or  tout  l'ancien  testament  part  de  ce  jugement  que  je 
fis  de  créer. 

Et  tout  le  nouveau  testament  va  vers  ce  jugement  que 

je  ferai  de  juger. 

Ainsi  l'ancien  testament  est  symétrique  au  nouveau. 
Et  (contre)  balance  le  nouveau. 

Et  tout  l'ancien  testament  part  de  cette  création. 
Et  tout  le  nouveau  testament  va  vers  ce  jugement 

Et  dans  l'ancien  testament  le  Paradis  est  au  commen- 
cement. 

Et  c'est  un  Paradis  terrestre. 
Mais  dans  le  nouveîiu  testament  le  paradis  est  à  la  fin. 

Et  je  vous  le  dis  c'est  un  paradis 
céleste. 

Et  tout  l'ancien  testament  va  vers  Jean  le  Baptiste  et 
vers  Jésus. 

Mais  tout  le  nouveau  testament  vient  de  Jésus, 

C'est  comme  une  belle  voûte  qui  monte  des  deux  côtés 
vers  la  clef  de  voûte. 
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Et  Jésus  est  la  clef  de  voûte.  Ainsi  est  la  voûte  de  cette 

nef. 

Et  la  pierre  qui  monte  suivant  la  courbe  de  cette  nef, 

Décidant,  dessinant,  d'avance  et  à  mesure,  la  courbe 
de  cette  voûte. 

Formant  la  courbe  de  cette  voûte, 

La  pierre  qui  monte  du  bas  s'avance  hardiment, 
Et  fidèlement  et  sûrement, 

En  toute  sécurité  sans  aucune  inquiétude, 

Parce  que  montante  elle  sait  très  bien 

Qu'elle  trouvera  la  clef  de  voûte  exacte  au  rendez- 
vous, 

A  la  juste  intersection,  au  sacré  croisement  et  la  clef 

de  voûte,  c'est  Jésus. 
Et  ensemble  toute  la  voûte  soutient  et  porte  et  hausse 

et  maintient  la  clef 

Comme  une  énorme  épaule  ronde  qui  sans  cou  soutien- 
drait une  seule  tète  mais  la  clef  seule, 

La  clef  qui  parachève. 

Seule  aussi  ensemble  est  ce  qui  soutient  seule  la  voûte 
et  le  tout. 

Et  la  dernière  pierre  avant  la  clef  est  Jean  le  Baptiste. 

Mais  la  première  pierre  après  la  clef  est  Pierre  le 
fondateur. 

Tu  es  Pierre  et  sur  cette  pierre. 
Et  il  fut  crucifié  la  tête  en  bas. 

C'est-à-dire  en  redescendant. 
Et  comme  la  pierre  est  quadrangulaire. 

Il  y  a  les  quatre  angles  et  les  quatre  lignes  du  carré. 

Et  l'on  dit  selon  Matthieu,  selon  Marc,  selon  Luc,  selon 
Jean, 
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C'est-à-dire  en  suivant  la  ligne  de  Matthieu,  en  suivant 
la  ligne  de  Marc,  en  suivant  la  ligne  de  Luc, 

Et  en  suivant  la  ligne  de  Jean. 

Et  aux  quatre  coins  sont  assis  le  jeune  homme,  le  lion, 

Le  taureau  et  l'aigle. 

Car  l'Eglise  est  quadrangulaire, 
Comme  elle  est  lapidaire  étant  fondée  sur  la  quadran- 

gulaire 
Pierre. 

Et  encore  l'ancien  testament  est  tout  linéaire. 

C'est  une  longue,  c'est  une  grêle  ligne  des  prophètes. 

Et  les  prophètes  y  viennent  l'un  après  l'autre 

Comme  les  peupliers  viennent  l'un  après  l'autre  dans 
cette  belle  lignée. 

Dans  cette  belle  avenue  de  peupliers. 

Et  tout  l'ancien  testament  c'est  cette  belle,  cette  longue 
avenue  de  peupliers. 

Venue  des  profondeurs  de  la  plaine  et  marchant  droit 

sur  la  plaine. 

Cette  longue  avenue,  celte  longue  lignée  fidèle 

(Sans  largeur). 

Les   peupliers   y   sont   placés    l'un   après    l'autre,   les 

prophètes   y   sont   placés   l'un   après  l'autre. 
Sur  la  rangée  double. 

Venante,  sortie,  venue  des  profondeurs  de  l'horizon  la 
noble  allée, 

La  fidèle,  la  directe  allée  droite  linéaire 

Droite  l'avenue  s'avance  sur  la  plaine  droite. 
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Car  elle  sait  où  elle  va. 

Et  elle  ne  va  pas  moins  que. 
Directement  elle  va  droit  au  seuil  du  château. 

Et  elle  conduit,  et  elle  rfmène,  et  elle  introduit  le  regard 

et  le  pas. 

Elle  seule  conduit  au  seuil  mais  elle  ne  franchit  pas  le 

seuil,  elle  ne  passe  pas  le  pas  de  la  porte. 

Elle  ne  se  prolonge  pas  à  l'intérieur  du  château. 
Mais  le  quadrangulaire  château  du  nouveau  testament 

S'ouvre  à  ce  seuil  et  la  longue  allée  de  peupliers  ne  s'y 
continue  pas. 

Mais  la  cour  d'honneur  s'y  ouvre,  et  les  bâtiments  du 
château. 

Et  le  beau  perron  pour  monter  et  les  quadrangulaires 
murailles. 

Et  ainsi  le  nouveau  testament  a  une  dimension  de  plus. 

Car  l'ancien  testament  est  une  ligne 
Mais  le  nouveau  couvre  une  surface. 

Ou  encore  l'ancien  testament  est  cette  fine,  cette  grêle 
Cette  uniquement  fidèle  allée  de  peupUers, 
Perdue  dans  la  plaine  rase 

Mais  le  nouveau  testament  est  le  solide  parc  du  château. 

Le  robuste  bois  de  chênes,  carré, 

Bien  clos  derrière  ses  quadrangulaires  murailles, 

Et  qui  couvre  toute  la  surface. 
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Ou  encore  l'ancien  testament  est  cette  voûte  qui  monte 
en  une  seule  arête, 

Eu  une  seule  nervure  et  le  nouveau  testament 

C'est  la  même  voûle  qui  retombe, 
Qui  redescend  en  toute  une  nappe. 

Et  l'arête  qui  monte  part  de  la  terre  et  c'est  une  arête 
charnelle. 

Mais  cette  nappe  qui  redescend  vient  de  l'esprit 

Et  c'est  une  nappe  spirituelle. 

Et  l'arête  et  la  nervure  qui  monte  part  du  temps  et  est 
une  temporelle  arête. 

Mais  la  nappe  qui  redescend  vient  de  l'éternité  et  c'est 
Une  éternelle  nappe. 

Et  la  clef  de  celle  mystique  voûte. 
La  clef  elle-même 

Charnelle,  spirituelle, 

Temporelle,  éternelle. 

C'est  Jésus, 
Homme, 
Dieu. 

Et  la  création  fut  une  sorte  d'ouverture  du  temps  et  de 
fermeture  en  quelque  sorte  de  l'éternité. 

Or  le  jugement  sera  proprement  la  fermeture  du  temps 
Et  la  totale  et  la  déunilive 

Réouverture  de  l'éternité. 

179 



le  mystère 

Ou  encore  l'ancien  testament  est  le  lac  profond  qui 
reflète  la  haute  foi'êt. 

Et  la  forêt  est  toute  dans  le  lac  mais  elle  n'y  est  pas. 
Et  le  lac  sombre  et  le  lac  profond  est  enfoncé  dans  la 

terre. 

Et  dans  le  lac  le  ciel  est  au  fond. 

Mais  vers  le  haut  la  haute  forêt. 

Partant  du  bord  du  lac.  La  haute  forêt  réelle. 

Hausse  une  tête  réelle. 

Fait  monter  une  sève  réelle. 

Vers  le  seul  profond  ciel  réel. 

On  envoie  les  enfants  à  l'école,  dit  Dieu. 

Je  pense  que  c'est  pour  oublier  le  peu  qu'ils  savent. 

On  ferait  mieux  d'envoyer  les  parents  à  l'école. 

C'est  eux  qui  en  ont  besoin. 
Mais  naturellement  il  faudrait  une  école  de  moi. 

Et  non  pas  une  école  d'hommes. 

On  croit  que  les  enfants  ne  savent  rien. 

Et  que  les  parents  et  que  les  grandes  personnes  savent 

quelque  chose. 
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Or  je  vous  le  dis,  c'est  le  contraire. 

(C'est  toujours  le  contraire). 
Ce  sont  les  parents,  ce  sont  les  grandes  personnes  qui 

ne  savent  rien. 

Et  ce  sont  les  enfants  qui  savent 
Tout. 

Car  ils  savent  l'innocence  première. 
Qui  est  tout. 

Le  monde  est  toujours  à  l'envers,  dit  Dieu. 
Et  dans  le  sens  contraire. 

Heureux  celui  qui  resterait  comme  un  entan 

Et  qui  comme  un  enfant  garderait 

Cette  innocence  première. 

Mon  fils  le  leur  a  assez  dit. 

Sans  aucun  détour  et  sans  aucune  atténuation. 

Car  il  parlait  net  et  ferme. 
Et  clair. 

Heureux  non  pas  même,  non  pas  seulement  celui 

Qui  serait  comme  un  enfant,  qui  resterait  comme  un 
enfant. 

Mais  proprement  heureux  celui  qui  est  (un)  enfant,  qui 
reste  un  enfant. 

Proprement,  précisément  l'enfant  même  qu'il  a  été. 
Puisque  justement  il  a  été  donné  à  tout  homme 
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D'être. 

Puisqu'il  est  donné  à  tout  homme  d'avoir  été 
Un  jeune  enfant  laiteux. 

Puisqu'il  a  été  donné  à  tout  homme  cette  bénédiction. 
Cette  grâce  unique. 

Et  le  royaume  du  ciel  n'est  pas  à  un  moindre  prix. 
A  un  autre  prix. 
Mon  fils  le  leur  a  assez  dit. 

Et  en  termes  assez  exprès. 

Le  royaume  du  ciel  ne.  sera  que  pour  eux. 

Et  il  n'y  en  aura  que  pour  eux. 

A  cette  heure-là  s'approchèrent  les  disciples  de  Jésus, 
disant  :  Qui, penses-tu,  est  plus  grand  dans  le  royaume 
des  deux  ? 

Et  appelant  Jésus  un  petit  enfant,  le  plaça  au  milieu d'eux. 

Et  dit  :  En  vérité  je  vous  le  dis,  si  vous  ne  vous  conver- 
tissez point,  et  ne  vous  rendez  point  comme  ces  petits 

enfants,  vous  n'entrerez  pas  dans  le  royaume  des 
deux. 

i8a 



DES   SAINTS   INNOCENTS 

Quiconque  donc  se  sera  humilié  comme  ce  petit  enfant, 

voilà  celui  qui  est  plus  grand  dans  le  royaume  des 
deux. 

Et  celui  qui  reçoit  un  tel  enfant  en  mon  nom,,  me  reçoit. 

Mais  celui  qui  aura  scandalisé  un  seul  de  ces  tout  petits 

qui  croient  en  moi,  il  vaut  mieux  pour  lui  qu'on  lui 

pende  au  cou  une  meule  d'âne,  et  qu'on  le  Jette  au 
profond  de  la  mer. 

On  a  des  écoles,  dit  Dieu.  Je  pense  que  c'est  pour 
désapprendre 

Le  peu  que  l'on  sait. 
La  vie  aussi  est  une  école,  disent-ils.  On  y  apprend  tous 

les  jours. 

Je  la  connais,  cette  vie  qui  commence  au  baptême  et 

qui  finit  à  l'extrême-onction. 

C'est  une  usure  perpétuelle,  une  constante,  une  crois- 
sante  flétrissure.  On  descend  tout  le  temps. 

Heureux  celui  qui  peut  rester  tel  que  le  jour  de  son 

baptême 

Et  de  sa  première  communion.  La  vie  commence  au 

baptême,  dit  Dieu. 

Sera-t-il  dit  qu'elle  finit  à  la  première. 
Et  non  point  à  la  dernière  communion. 
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Sera-t-il  dit  que  l'homme  finit  à  sa  première  communion. 
Et  non  point  au  viatique,  qui  est  sa  dernière  commu- 

nion. 

Ils  s'emplissent  d'expérience,  disent-ils  ;  ils  gagnent  de 

l'expérience;  ils  apprennent  la  vie;  de  jour  en  jour  ils 

amassent  de  l'expérience.  Singulier  trésor,  dit  Dieu. 
Trésor  de  vide  et  de  disette. 

Trésor  de  la  disette  des  sept  années,  trésor  de  vide  et 
de  flétrissure  et  de  vieillissement. 

Trésor  de  rides  et  d'inquiétudes. 
Trésor  des  années  maigres.  Accroissez-le,  ce  trésor, 

dit  Dieu.  Dans  des  greniers  vides 
Vous  entasserez  des  sacs  vides 

D'une  Egypte  vide. 
Vous  accroissez  le  trésor  de  vos  peines  et  de  vos 

misères. 

Et  les  sacs  de  vos  soucis  et  de  vos  petitesses. 

Vous  acquérez  de  l'expérience,  dites-vous,  vous  accrois- 
sez votre  expérience. 

Vous  allez  toujours  en  descendant,  dit  Dieu,  vous  allez 

toujours  en  diminuant,  vous  allez  toujours  en  perdant^ 

Vous  allez  toujours  en  pente.  Vous  allez  toujours  en 
vous  flétrissant  et  en  vous  ridant  et  en  vieillissant. 

Et  vous  ne  remonterez  jamais  cette  pente. 

Ce  que  vous  nommez  l'expérience,  votre  expérience, 
moi  je  le  nomme 

184 



DES   SAINTS   INNOCENTS 

La  déperdition,  la  diminution,  le  décroissement,  la  perte 

de  l'espérance. 

Car  je  le  nomme  la  déperdition  prétentieuse, 

La  diminution,  le  décroissement,  la  perte  de  l'innocence. 

Et  c'est  une  dégradation  perpétuelle. 

Or  c'est  l'innocence  qui  est  pleine  et  c'est  l'expérience 
qui  est  vide. 

C'est  l'innocence  qui  gagne   et   c'est  l'expérience  qui 

perd. 

C'est  l'innocence  qui  est  jeune  et  c'est  l'expérience  qui 
est  vieille. 

C'est   l'innocence   qui   croît   et   c'est   l'expérience   qui 
décroît. 

C'est  l'innocence    qui    naît   et  c'est    l'expérience   qui 
meurt. 

C'est  l'innocence  qui  sait  et  c'est  l'expérience  qui  ne 
sait  pas. 

C'est  l'enfant  qui  est  plein   et   c'est  l'homme  qui  est 
vide. 
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Vide  comme  une  courge  vide  et  comme  un  tonneau 
vide  : 

Voilà,  dit  Dieu,  ce  que  j'en  fais,  de  votre  expérience. 

Allez,  mes  enfants,  allez  à  l'école. 

Et  vous,  hommes,  allez  à  l'école  de  la  vie. 
Allez  apprendre 

A  désapprendre. 

Toute  histoire  s'est  jouée  deux  fois,  dit  Dieu.  Une  fois 
en  juiverie. 

Et  une  fois  en  chrétiennerie.  L'enfant  (Jésus)  s'est  joué 
deux  fois. 

Une  fois  en  Benjamin  et  une  fois  dans  l'enfant  Jésus. 

Et  l'enfant  perdu  et  la  brebis  perdue  et  la  drachme 

perdue  s'est  jouée  deux  fois'. 
Et  la  première  fois  ce  fut  dans  Joseph,  Je  suis  Joseph 

votre  frère. 

Il  fallait  que  cela  fût  joué,  dit  Dieu.  Et  deux  fois  plutôt 

qu'ime. 
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Car  il  y  a  dans  l'enfant,  car  il  y  a  dans  l'enfance  une 
grâce  unique. 

Une  entier  été,  une  premièreté 
Totale. 

Une  origine,  un  secret,  une  source,  un  point  d'origine. 
Un  commencement  pour  ainsi  dire  absolu. 
Les  enfants  sont  des  créatures  neuves. 

Eux  aussi,  eux  surtout,  eux  premiers  ils  prennent  le 
ciel  de  force. 

Rapiunt,  ils  ravissent.  Mais  quelle  douce  violence. 

Et  quelle  agréable  force  et  quelle  tendresse  de  force. 

Comme  un  père  endure  volontiers 
Comme  il  aime  à  endurer  les  violences  de  cette  force, 

Les  embrassements  de  cette  tendresse. 

Pour  moi,  dit  Dieu,  je  ne  connais  rien  d'aussi  beau  dans 
tout  le  monde 

Qu'un  gamin  d'enfant  qui  cause  avec  le  bon  Dieu 

Dans  le  fond  d'un  jardin. 

Et  qui  fait  les  demandes  et  les  réponses  (C'est  plus  sûr). 
Un  petit  homme  qui  raconte  ses  peines  au  bon  Dieu 

Le  plus  sérieusement  du  monde. 

Et  qui  se  fait  lui-même  les  consolations  du  bon  Dieu. 

Or  je  vous  le  dis  ces  consolations  qu'il  se  fait. 
Elles  viennent  directement  et  proprement  de  moi 

Je  ne  connais  rien  d'aussi  beau  dans  tout  le  monde,  dit 
Dieu. 

Qu'un  petit  joufflu  d'enfant,  hardi  comme  un  page, 
Timide  comme  un  ange, 
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Qui  dit  vingt  fois  bonjour,  vingt  fois  bonsoir  en  sautant. 

Et  en  riant  et  en  (se)  jouant. 

Une  fois  ne  lui  suffit  pas.  îl  s'en  faut.  Il  n'y  a  pas  de 
danger. 

Il  leur  en  faut,  de  dire  bonjour  et  bonsoir.  Ils  n'en  ont 
jamais  assez. 

C'est  que  pour  eux  la  vingtième  fois  est  comme  la  pre- 
mière. Ils  comptent  comme  moi. 

C'est  ainsi  que  je  compte  les  heures. 

Et  c'est  pour  cela  que  toute  l'éternité  et  que  tout  le 
temps 

Est  (comme)  un  instant  dans  le  creux  de  ma  main. 

Rien  n'est  beau  comme  un  enfant  qui  s'endort  en  faisant 
sa  prière,  dit  Dieu. 

Je  vous  le  dis,  rien  n'est  aussi  beau  dans  le  monde. 

Je  n'ai  jamais  rien  vu  d'aussi  beau  dans  le  monde. 

Et  pourtant  j'en  ai  vu  des  beautés  dans  le  monde 

Et  je  m'y  connais.  Ma  création  regorge  de  beautés. 
Ma  création  regorge  de  merveilles. 

Il  y  en  a  tant  qu'on  ne  sait  pas  où  les  mettre. 
J'ai  vu  des  millions  et  des  millions  d'astres  rouler  sous 

mes  pieds  comme  les  sables  de  la  mer. 
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J'ai  VU  des  journées  ardentes  comme  des  flammes. 

Des  jours  d'çté  de  juin,  de  juillet  et  d'août. 
J'ai  vu  des  soirs  d'hiver  posés  comme  un  manteau. 
J'ai  vu  des  soirs  d'été   calmes  et  doux   comme  une 
tombée  de  paradis 

Tout  constellés  d'étoiles. 

J'ai  vu  ces  coteaux  de  la  Meuse  et  ces  églises  qui  sont 
mes  propres  maisons. 

Et  Paris  et  Reims  et  Rouen  et  des  cathédrales  qui  sont 

mes  propres  palais  et  mes  propres  châteaux. 

Si  beaux  que  je  les  garderai  dans  le  ciel. 

J'ai  vu  la  capitale  du  royaume  et  Rome  capitale   de 
chrétienté. 

J'ai   entendu   chanter   la    messe   et   les    triomphantes 
vêpres. 

Et  j'ai  vu  ces  plaines  et  ces  vallonnements  de  France. 
Qui  sont  plus  beaux  que  tout. 

J'ai  vu  la  profonde  mer,  et  la  forêt  profonde,  et  le  coeur 

profond  de  l'homme. 
J'ai  vu  des  cœurs  dévorés  d'amour 
Pendant  des  vies  entières 

Perdus  de  charité. 

Brûlant  comme  des  flammes. 

J'ai  vu  des  martyrs  si  animés  de  foi 
Tenir  comme  un  roc  sur  le  chevalet 

Sous  les  dents  de  fer. 

(Comme  un  soldat  qui  tiendrait  bon  tout  seul  toute  une 
vie 

Par  foi 

Pour  son  général  (apparemment)  absent). 

J'ai  vu  des  martyrs  flamber  comme  des  torches 
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Se  préparant  ainsi  les  palmes  toujours  vertes. 

Et  j'ai  vu  perler  sous  les  griffes  de  fer 
Des  gouttes  de  sang  qui  resplendissaient  comme  des 

diamants. 

Et  j'ai  vu  perler  des  larmes  d'amour 
Qui  dureront  plus  longtemps  que  les  étoiles  du  ciel. 

Et  j'ai  vu   des   regards   de    prière,    des    regards    de 
tendresse, 

Perdus  de  charité 

Qui  brilleront  éternellement  dans  les  nuits  et  les  nuits. 

Et  j'ai  vu  des  vies  tout  entières  de  la  naissance  à  la mort, 

Du  baptême  au  viatique, 
Se  dérouler  comme  un  bel  écheveau  de  laine. 

Or  je  le  dis,  dit  Dieu,  je  ne  connais  rien  d'aussi  beau 
dans  tout  le  monde 

Qu'un  petit  enfant  qui  s'endort  en  faisant  sa  prière 

Sous  l'aile  de  son  ange  gardien 

Et  qui  rit  aux  anges  en  commençant  de  s'endormir. 

Et  qui  déjà  mêle  tout  ça  ensemble  et  qui  n'y  comprend 
plus  rien 

Et  qui  fourre  les  paroles  du  Notre  Père  à  tort  et  à  tra- 

vers pêle-mêle  dans   les  paroles   du  Je   vous  salue 
Marie 

Pendant  qu'un  voile  déjà  descend  sur  ses  paupières 
Le  voile  de  la  nuit  sur  son  regard  et  sur  sa  voix. 

J'ai  vu  les  plus  grands  saints,  dit  Dieu.  Eh  bien  je  vous 
le  dis.  * 

Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  si  drôle  et  par  conséquent  je 
ne  connais  rien  de  si  beau  dans  le  monde 

Que  cet  enfant  qui  s'endort  en  faisant  sa  prière 
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(Que  ce  petit  être  qui  s'endort  de  confiance) 
Et  qui  mélange  son  Notre  Père  avec  son  Je  vous  salue 

Marie. 

Rien  n'est  aussi  beau  et  c'est  même  un  point 
Où  la  sainte  Vierge  est  de  mon  avis. 
Là-dessus, 

Et  je  peux  bien  dire  que  c'est  le  seul  point  où  nous 
soyons    du    même    avis.    Car    généralement    nous 

sommes    d'un    avis    contraire. 

Parce  qu'elle  est  pour  la  miséricorde. 
Et  moi  il  faut  bien  que  je  sois  pour  la  justice, 

Aussi,  dit  Dieu,  comme  je  comprends  mon  fils.  Mon  fils 
le  leur  a  assez  dit.  (Or  il  faut  entendre  toutes  les 

paroles  de  mon  fils  au  pied  de  la  lettre).  Sinite  par' 
vulos.  Laissez  venir. 

Sinite  parvulos  venire  ad  me.  Laissez  les  tout  petits 
venir  à  moi. 

Les  petits  enfants. 

Alors  lui  furent  offerts  des  tout  petits  pour  qu'il  leur 
imposât  les  mains,  et  priât.  Or  les  disciples  les 
rabrouaient. 

Mais  Jésus  leur  dit  :  Laissez  les  tout  petits,  et  ne  les 

empêchez  point  de  venir  à  moi  :  talium  est  enim 

regnum,  cœlorum.  De  tels  en  effet  est  le  royaume  des 
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deux.    Aux    tels,    aux    comme    eux    appartient    le 

royaume    des    cieux. 

Et  quand  il  leur  eut  imposé  les  mains,  il  s'en  alla. 

Vous  autres  hommes,  (dit  Dieu),  essayez  donc  seule- 

ment de  faire  un  mot  d'enfant. 
Vous  savez  bien  que  vous  ne  pouvez  pas. 

Et  non  seulement  vous  ne  pouvez  pas  en  faire 

Pas  même  un  seul,  mais  quand  on  vous  en  fait 

Vous  ne  pouvez  pas  même  les  retenir.  Quand  un  mot 

d'enfant  éclate  parmi  vous 

Vous  vous    récriez,  vous    éclatez    vous-mêmes   d'une 
admiration 

Sincère  et  profonde  et  qui  vous  rachèterait  et  à  laquelle 

je  rends  justice. 
Et  vous  dites,  de  partout  vous  dites. 

Vous  dites  des  yeux,  vous  dites  de  la  voix, 

Vous  riez,  vous  dites  en  vous-mêmes  et  vous  dites  tout 
haut  à  table  : 

Il  est  bon,  celui-là,  je  le  retiens.  Et  vous  vous  jurez 

D'en  faire  part  à  vos  amis,  de  le  dire  à  tout  le  monde, 

Tant  vous  avez  d'orgueil  pour  vos  enfants  (je  ne  vous 
en  veux  pas,  dit  Dieu. 

C'est  encore  ce  que  vous  avez  de  meilleur  et  c'est  ce 
qui  vous  rachèterait). 

Vous  croyez  que  vous  allez  facilement  le  rapporter. 
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Mais  quand  vous  allez  tout  flambants  pour  le  rapporter, 

Vous  vous  apercevez  que  vous  ne  le  savez  plus. 

Et  non  seulement  cela,  mais  que  vous  ne  pourrez  plus 

le  retrouver.  Il  s'est  évanoui  de  votre  mémoire. 

C'est  une  eau  trop  pure  qui  a  fui  de  votre  sale  mémoire, 
de  votre  mémoire  souillée. 

Qui  a  voulu  fuir,  qui  n'a  pas  voulu  y  rester. 

Vous  vous  rendez  très  bien  compte  qu'il  était  à  une 

certaine  place,  qu'il  avait  un  certain  goût, 

Qu'il  était  là,  qu'il  occupait  cette  certaine  place,  qu'il 

était  dans  cette  région,  qu'il  tenait  cette  place,  qu'il 
avait  un  certain  volume.  Mais  vous  avez  la  sensation 
nette 

Qu'il  est  parti  ou  plutôt  qu'il  est  reparti  et  qu'il  ne 
reviendra  jamais  plus. 

Que  d'ailleurs  vous  étiez  parfaitement  indigne 

Qu'il  demeurât  et  vous  restez  bouche  bée  et  vous  avez 
parfaitement  la  sensation 

Que  vous  seriez  parfaitement  incapable  de  le  retrouver, 

C'est-à-dire  de  le  faire  revenir, 

Parce  que  c'est  d'une  tout  autre  qualité  d'àme. 

Et  vous  le  sentez  bien,  que  c'est  ainsi,  que  c'est  juste, 

et  que  rien  n'y  reviendra,  et  que  rien  n'y  fera  plus. 
Et  que  c'est  votre  ancienne  âme, 
ô  hommes, 

qui  a  passé. 

'        193 



le  mystère 

Hommes  malins  alors  vous  ne  faites  plus  le  malin. 

Hommes  savants  alors  vous  ne  faites  plus  le  savant. 

Hommes  qui  avez  été  à  l'école  alors  vous  ne  savez  plus 
rien 

Et  vous  n'avez  plus  qu'à  courber  le  front 

(C'est  d'ailleurs  ce  que  vous  faites,  il  faut  vous  rendre 
cette  justice) 

Quand  un  mot  d'enfant  passe  dans  le  cercle  de  famille, 

Quand  un  mot  d'enfant 
Tombe 

Dans  le  fatras  quotidien, 

Dans  le  bruit  quotidien, 

(Dans  le  soudain  silence) 
Dans  le  recueillement  soudain 

De  la  table  de  famille. 

O  hommes  et  femmes  assis  à  cette  table  soudain  cour- 

bant le  front  vous  écoutez  passer 
Votre  ancienne  âme. 

Quand  un  mot  d'enfant  tombe 
Comme  rme  source,  comme  un  rire. 
Comme  une  larme  dans  un  lac. 
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O  hommes  et  femmes  assis  à  cette  table  soudain  cour- 

bant le  front,  l'œil  fixe,  et  les  doigts  immobiles  et 
arrêtés  et  légèrement  tremblants  sur  le  morceau  de 

pain, 

Les  doigts  agités  d'un  léger  tremblement,  la  respiration 
arrêtée, 

Vous  écoutez  passer 
Votre  ancienne  âme. 

Une  voix  est  venue, 

Hommes  à  table, 

Comme  d'une  autre  création  même. 

Une  voix  est  montée, 

Hommes  à  table, 

Une  voix  est  venue, 

C'est  d'un  monde  où  vous  étiez. 

Une  source  a  jailli, 
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Hommes  à  table, 

C'est  la  source  de  votre  première  âme. 
Vous  aussi  vous  avez  ainsi  parlé. 

Vous  étiez  d'autres  hommes,  hommes  à  table. 

Vous  étiez  d'autres  êtres,  hommes  à  table. 
Vous  étiez  des  enfants  comme  eux. 

Vous  faisiez  des  mots  d'enfants,  hommes  à  table. 

Allez  donc  à  présent  faire  des  mots  d'enfants. 

Un  mot  est  passé,  un  mot  est  monté,  un  mot  est  venu, 
hommes  à  table. 

Un  mot  est  tombé  dans- le  silence  de  votre  table. 
Et  soudain  vous  avez  reconnu. 

Et  soudain  vous  avez  salué. 

Votre  ancienne  âme. 

Un  mot  a  jailli  étourdi. 
Un  mot  a  volé  étourneau? 

Hastis  musars. 

Et  frémissants  vous  avez  senti  passer 

Toute  la  jeunesse 

196 



DES   SAINTS   INNOCENTS 

Du  vieux 

Dieu. 

Ils  sont  le  lait  et  le  miel,  dit  Dieu,  une  innocence  dont 

on  n'a  pas  idée.  (Et  les  hommes  sont  le  pain  et  le  vin). 

Lavés  de  l'eau  ils  sont  comme  une  autre  chair,  n'étant 

pas  seulement  d'une  autre  âme. 

D'une  autre  qualité  d'âme. 
Lavés  de  l'eau  ils  sont  une  autre  nourriture,  une  chair 

plus  tendre,  ils  sont  le  lait  même  et  le  miel. 

Et  l'homme.  Hommes  à  la  sainte  Table,  Hommes  à  la 
Table  éternelle, 

L'Homme  est  le  Pain  et  le  Vin 

L'Homme  est  une  nourriture  plus  forte,  une  nourriture 
virile. 

Mais  l'enfant   est   une   blanche   nourriture,  une   pure 
nourriture,  une  nourriture  plus  tendre. 

Et  le  Pain  et  le  Vin  sont  des  Nourritures  adultes,  de 

dures  Nourritures  d'homme. 
Et  ce  Vin  venait  de  cette  Grappe.  Mais  ce  lait  et  ce 

miel  venaient  des  ruisseaux  mêmes. 

Et  étant  allés  jusqu'au  Torrent-de-la- grappe  de  raisin, 
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ils  coupèrent  une  branche  de  vigne  avec  sa  grappe, 

que  deux  hommes  portèrent  sur  un  levier.  Ils  prirent 

aussi  des  grenades  et  des  figues  de  ce  lieu-là, 

qui  fut  appelé  depuis  Nehel-escol,  le  Torrent-de-la- 

Grappe,  parce  que  les  enfants  d'Israël  emportèrent 
de  là  cette  grappe  de  raisin. 

Ils  leur  dirent  :  Nous  avons  été  dans  le  pays  où  vous 
nous  avez  envoyés,  et  où  coulent  véritablement  des 

ruisseaux  de  lait  et  de  miel,  comme  on  le  peut  con- 
naître par  ces  fruits. 

Mais  elle  a  des  habitants  très  forts,  et  de  grandes  villes 

fermées  de  murailles.  Nous  y  avons  vu  la  race  d'Enac. 

Sinite  parvulos  venire  ad  me. 

Talium  est  enim  regnum  cœlorum  c'est  le  mot  de  mon 
fils. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  le  mot  de  mon  fils.  C'est 
mon  mot. 

Quel  engagement,  l'Église,  ma  fille  l'Église  me  le  fait 
reprendre 
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Et  me  le  fait  dire   (or  je  ne  démentirai  jamais  une 

liturgie. 

Une  prière,  une  oraison  de  ma  fille  l'Église). 

Par  l'Eglise,  par  le   ministère   du    prêtre    j'ai    repris 

l'engagement,  j'ai  repris  le   mot   de   mon   fils  : 
Laissez  venir  à  moi  les  tout  petits. 

Des  tels  est  en  effet  le  royaume  des  deux. 

Ainsi  ma  liturgie  romaine  se  noue  à  ma  prédication 
centrale  et  cardinale 

Et  à  ma  prophétie  judéenne. 

Et  la  chaîne  est  juive  et  romaine,  en  passant  par  un 

gond,  par  une  articulation. 
Par  une  origine  centrale. 

Tout  est  annoncé  par  ma  prophétie  juive. 

Tout  au  centre,  tout    au    cœur   est    réalisé,  tout    est 

consommé  par  mon  fils. 

Tout  est  consommé,  tout  est  célébré  par  ma  liturgie 
romaine. 

Le  prophète  juif  prédit. 
Mon  fils  dit. 

Et  moi  je  redis. 

Et  on  me  fait  redire. 

Et  il  y  a  un  rappel,  un  écho,  un  report  et  comme  un 

retour,  qui  est  saint  Louis. 

Je  veux  dire  :  Il  y  a  un  rappel,  un  écho,  im  report  et 

comme  un  retour  qui  sont  les  saints.      ̂  
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II  y  a  un  reflet. 

If  y  a  une  lumière   avant,  une  lumière  pendant,  une 
lumière,  un  reflet  après. 

On  a  été  trois  fois  en  Egypte,  dit  Dieu.  Et  une  fois  c'est 
Joseph. 

Et  une  fois  c'est  Jésus. 

Et  une  fois  c'est  saint  Louis. 

On  a  été  trois  fois  en  Egypte  et  c'est  une  terre  singu- 
lière. 

Et  une  fois  c'était  Joseph  c<5nduisant  Jacob  c'est-à-dire 
Israël. 

Et  une  fois  ce  fut  le  Joseph  conduisant  Jésus. 
Et  une  fois  ce  fut  saint  Louis  conduisant  Joinville 

Et  le  menu  peuple  de  France  et  les  autres  barons  fran- 

çais. 
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Singulière  Egypte,  dit  Dieu,  singulière  destinée  de  cette 

Egypte  temporelle. 
Haute  et  triple  destinée.  On  y  fit  trois  voyages. 
Une  fuite.  Une  fuite.  Une  croisade. 

Une  entrée.  Une  retraite.  Une  croisade. 

Un  enfant  vendu.  Un  enfant  en  fuite.  Un  roi  en  croisade. 

Un  ministre  du  roi.  Un  roi  sur  un  âne.  Un  roi  en  prison. 

O  théâtre  d'Egypte,  on  y  a  joué  trois  fois. 

Une  fois  avant.  Une  fois  pendant.  Une  fois  après. 

Longue  destinée  temporelle,  dit  Dieu,  patience  tempo- 
relle, en  vérité  cette  terre  a  été  fort  honorée. 

Les  pas  ont  marché  dans  les  pas,  dit  Dieu,  le  talon 

juste  dans  le  talon  et  les  pieds  ont  retrouvé  leur 

propre  trace. 

C'est  un  pays  de  désert,  dit  Dieu,  du  moins  on  le  dit. 

Ou  plutôt  c'est  une  grasse  vallée  longue  toute  bordée, 

toute  entourée  de  déserts  et  l'on  n'y  accède  point 
autrement  que  par  le  désert  et  le  sable. 

Mais  sur  ce  sable  les  traces  ne  se  sont  point  effacées  et 

les  pieds  ont  retrouvé  la  trace  des  pieds. 

Les  pieds  nouveaux  sont  retombés  juste  dans  les  pieds 

antiques. 
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O  terre  antique,  de  loin  en  loin  par  le  désert,  par  la 

mer  le  voyageur  est  venu. 

Des  siècles  passaient,  ô  terre  antique,  des  siècles  d'in- 
tervalle, et  tout  paraissait  oublié. 

Mais  après  des  siècles  d'intervalle  par  le  désert,  par  la 
mer  ton  roi  revenait,  ô  terre  antique,  ton  roi  voya- 

geur. 
Et  les  pieds  n'hésitaient  point  pour  se  poser  dans  la 

trace  des  pieds. 

Ton  roi  est  venu  trois  fois,  ô  terre  antique,  ô  terre 
destinée. 

La  première  fois  c'était  un  petit  garçon  vendu  esclave 
A  des  marchands 

Et  tu  en  fis  le  ministre  de  ton  roi. 

La  deuxième  fois  c'était  un  petit  garçon  qu'on  faisait 
fuir  à  dos  d'âne 

Et  un  jour  tu  le  renvoyas  pour  devenir  le  Roi  des  rois. 

Soyez  parfaits  comme  votre  Père  céleste  est  parfait.  Et 

la  troisième  fois  c'était 
le  roi  de  France, 

Récemment  débarqué  de  ses  royales 
Galères. 

Des  siècles  et  des  siècles  passaient,  ô  terre  d'Egypte, 
des  siècles  d'intervalle, 

Et  tout  paraissait  oublié. 
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Mais  toujours  ton  roi  est  revenu 

Au  rendez-vous. 

Terre  antique,  au  cœur  fertile,  au  front  couronné  de 
sables. 

Nul  sable  jamais  n'a  effacé, 

Terre  antique  nul  sable  n'effacera 
La  trace  de  ces  pas. 

Terre  antique  entourée,  terre  antique  cernée  d'un  infran- 
chissable 

Sable,  désert  aux  plis  infranchissables  tu  as  été  franchi 
trois  fois. 

Terre  antique  trois  fois  ton  roi 
A  trouvé  le  chemin  de  ton  cœur. 

Terre  antique  entre  toutes,  antique  sur  toutes  tu  l'endors 
dans  un  long  sommeil  mais  tu  as  été  réveillée  trois 
fois. 

Et  une  fois  c'était  un  petit  juif. 

Et  une  fois  c'était  im  petit  juif. 

Et  xme  fois  c'était  un  baron  français. 
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Et  la  première  fois  c'était  le  Prophète. 
Et  la  troisième  fois  c'était  le  Saint. 
Mais  la  deuxième  fois  qui  était-ce,  sinon  à  la  fois  le 
Prophète  et  le  Saint. 

O  terre  antique,  terre  d'Egypte  tu  parais  dormir,  mais 
tu  as  été  honorée  trois  fois. 

Et  la  première  fois  c'était  sous  l'ancienne  loi, 
Presque  au  commencement  de  l'ancienne  loi. 

Et  la  deuxième  fois  ;  et  la  troisième  fois  c'était  sous  la 
loi  nouvelle. 

Dans  la  floraison  de  la  loi  nouvelle. 

Mais  la  deuxième  fois  qu'est-ce  que  c'était. 
Sinon  sous  cet  achèvement,  sous  ce  couronnement  de 

l'ancienne  loi 

Que  fut  cette  naissance  et  cette  enfance  et  ce  commen- 
cement de  la  loi  nouvelle. 
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O  terre  antique,  terre  d'Egypte  tu  parais  doniiir,  mais 
tu  as  été  visitée  trois  fois. 

Et  la  première  fois  c'était  le  Juste. 
Et  la  troisième  fois  c'était  le  Saint. 

Mais  la  deuxième  fois  qui  était-ce,  sinon  à  la  fois  le 
Juste  et  le  Saint. 

O  terre  antique,  terre  d'Egypte,  terre  à  la  longue 
mémoire  tu  parais  dormir  mais  tu  as  été  foulée 
trois   fois. 

Et  la  première  fois  c'était  le  roi  des  Juifs. 
Et  la  troisième  fois  c'était  le  roi  de  Chrétienté. 
Mais  la  deuxième  fois,   qui  était-ce,  rex  Judaeoriim, 

sinon  à  la  fois  le  roi  des  Juifs 

Et  le  roi  de  Chrétienté. 

Terre  antique,  terre  d'Égj'pte  tu  parais  endormie,  mais 
ton  sommeil  a  été  troublé  trois  fois 

Par  les  pas  qui  venaient. 
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Terre  tu  as  été  bénie  trois  fois  et  toi  désert  stérile  tu  as 

été  arrosé  trois  fois. 

Rorate,  cœli,  desuper.  Et  nubes  pluant  justiim. 

deux,  faites  votre  rosée,  d'en  haut.  Et  que  les  nuages 
pleuvent  le  Juste. 

deux,  faites  descendre  votre  rosée.  O  terre  d'Egypte, 
dit  Dieu,  singulière  terre, 

Tu  as  fourni  une  singulière  histoire. 

Tu  as  fourni  une  singulière  destinée. 

Tu  as  été  grandement  honorée  temporellement, 
Terre  endormie  trois  fois  réveillée, 

Terre  ignorée  trois  fois  visitée, 
Terre  oubliée  trois  fois  remémorée 

Ainsi,  dit  Dieu,  tout  se  joue  trois  fois.  Le  prophète 

parle  avant. 
Mon  fils  parle  pendant. 

Le  saint  parle  après. 

Et  moi  je  parle  toujours. 
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Et  c'est  là  que  l'on  voit  que  mon  fils  est  le  centre  et  le 
cœur  et  la  voûte  et  la  clef 

Et  la  nef  et  le  croisement  de  l'axe, 

Et  le  point  de  l'articulation. 
Et  le  gond  qui  lait  tourner  la  porte. 

Le  prince  des  prophètes  et  le  prince  des  saints. 

Le  prophète,  le  juste  vient  devant. 

Mon  fils  vient  pendant. 

Le  saint  vient  après. 

Et  moi  je  viens  toujours. 

Et  l'Église,  qui  est  la  communion  des  saints  et  la  com- 
munion des  fidèles  vient  aussi  après,  vient  aussi 

toujours. 

Or  je  ne  laisserai  pas  manquer  mon  Église,  dit  Dieu,  je 

ne  la  laisserai  pas  errer,  je  ne  la  laisserai  pas  faillir. 

Terre  antique  d'Egypte  qui  dors  faussement,  dit  Dieu, 
qui  réellement  veilles, 

Je  m'engage  autant  dans  les  commandements  de 

l'Église   que  dans   mes   propres 
Commandements . 
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Je  m'engage  autant  dans  les  enseignements  de  l'Église 
que  dans  mes  propres 

Enseignements. 

Je  m'engage  autant  dans  une  liturgie  que  je  me  suis 
engagé  avec  Moïse 

Et  que  mon  fils  avec  eux  s'est  engagé  sur  la  montagne. 
Or  cela,  ce  que  mon  fils  a  dit  une  fois,  sinite  parvulos 

venire  ad  me,  —  laissez  les  petits  venir  à  moi,  —  je 
le  redis,  on  me  le  fait  redire  toutes  les  fois  (quel 

engagement). 

Et  mon  fils  l'avait  dit  de  quelques  enfants  qui  jouaient, 
et  qui,  aussitôt  bénis,  le  quittèrent  pour  retourner 

jouer. 
Mais  moi  je  le  dis,  on  me  le  fait  dire  à  chaque  enfant 

qui  ne  retournera  plus  jouer, 

Sinon  dans  mon  paradis. 

Or  cela  (quel  engagement)  je  le  redis  à  cet  office  des 

morts,  à  qui  tout  vient  aboutir. 

Auquel  tout  s'achemine.  Office  des  morts  pour  l'enter- 

rement d'un  enfant.  Le  Célébrant  se  revêt  d'un  sur- 

plis et  d'une  étole  blanche. 

Et  comme  le  jour  du  baptême  il  est  allé  chercher  l'enfant 

jusqu'au  seuil  de  l'église, 
Qui  est  le  seuil  de  ma  maison, 

Et  ainsi  le  seuil  de  la  Maison  de  son  Père, 

Ainsi  le  jour  de  cet  enterrement  il  va  chercher  l'enfant 

dans  la  paroisse  jusqu'à  la  Maison  de  son  père. 

Jusqu'au  seuil  de  la  maison  de  son  père. 
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Et  la  Croix  même  marche  portée  au  devant  de  cet 

entant  qui  est  mort  dans  la  paroisse. 

Et  quand  le  cortège  revient  vers  l'église 
La  croix  marche  portée  devant. 

La  croix  et  le  prêtre  et  le  répondant  et  les  enfants  de 
chœur  marchent  en  avant. 

Et  par  la  grande  rue  du  village  tout  le  village. 
Toute  la  paroisse  suit  derrière. 
Les  hommes  et  les  femmes  et  les  enfants. 

Et  les  femmes  pleurent.  Et  tout  est  blanc. 
Et  le  célébrant  chante 

le  vieux  psaume  du  roi  David, 
Beati  immaculati  in  via. 

Heureux  les  sans  tache  dans  la  voie. 

Heureux  les  immaculés  dans  la  voie. 

Beati  immaculati  in  via. 

Sera-t-il  dit,  dit  Dieu,  que  de  tant  de  saints  et  de  tant 
de  martyrs 

Les  seuls  qui  seront  réellement  blancs 

Réellement  purs. 

Les  seuls  qui  seront  réellement  sans  tache  ce  seront 

Ces  malheureux  enfants  que  les  soldats  d'Hérode 
Massacrèrent  au  bras  de  leur  mère. 

O  saints  Innocents  serez-vous  donc  les  seuls. 

Saints  Innocents  serez-vous  donc  les  purs. 
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Saints  Innocents  seréz-vous  donc  les  blancs  et  les  sans 
tache. 

Beati  immaculati  in  via. 

Bienheureux  les  innocents,  les  sans  tache  dans  la  voie. 

Ego  sum  via,  veritas  et  vita. 
Je  suis  la  voie,  la  vérité  et  la  vie. 

O  saints  innocents  sera-t-il  dit  que  vous  serez  et  que 
vous  êtes 

Les  seuls  innocents. 

Et  que  François  même  mon  serviteur  auprès  de  vous 

n'est  point  pauvre. 
Et  que  mon  serviteur  saint  Louis  des  Français 

Auprès  de  vous  n'est  point  innocent. 

Sera-t-il  dit  qu'il  y  a  dans  la  vie,  et  dans  l'existence  de 
cette  terre,  une  telle  amertume,  une  telle  lassitude. 

Une  telle  ingratitude. 
Une  telle  flétrissure. 

Un  tel  voilement. 

Un  tel  irrévocable  vieillissement  de  l'âme  et  du  corps. 
Une  telle  marque,  de  telles  rides  ineffaçables. 

Un  tel  hébétement  qui  ne  sera  plus  aiguisé. 

Une  telle  fièvre  qui  ne  sera  plus  rafraîchie. 

Une  telle  pente  qui  ne  sera  point  remontée. 

Un  tel  pli  de  mémoire,  d'impuissance  d'oublier. 
Un  tel  principe,  un  tel  pli  de  blessure  au  coin  des  lèvres 

Que  les  plus  grandes  saintetés  du  monde  n'effaceront 
jamais  ce  pli. 

Et  que  les  plus  grandes  saintetés  du  monde  ne  vaudront 

jamais 
Les  lèvres  sans  pli,  les  âmes  sans  mémoire, 

les  corps  sans  blessure 
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De  ces  grands  saints  et  de  ces  grands  martyrs  qui  ne 

quittèrent  le  sein  de  levu*  mère 
Que  pour  entrer  dans  le  royaume  des  cieux. 

Et  qui  ne  connurent  rien  de  la  vie  et  qui  ne  reçurent  de 
la  vie  aucune  blessure 

Que  cette  blessure  qui  les  fit  entrer  dans  le  royaume 
des  cieux. 

Les  seuls  des  chrétiens  assurément  qui  sur  terre  n'aient 

jamais  entendu  parler  d'Hérode. 

Et  à  qui  le  nom  d'Hérode  sur  terre  n'ait  jamais  rien 
dit. 

Sera-t-il  dit  que  les  plus  grandes  saintetés  du  monde 
Des  vies  entières  de  sainteté 

N'auront  pas  déplié,  n'auront  pas  déridé  les  âmes. 

Et  que  le  chevalet  même  n'aura  point  acquis  aux  martyrs 
Une  certaine  blancheur,  une  certaine  premièreté, 
Une  certaine  entièreté 

De  la  toute  première 
Innocente  enfance. 

Et  que  ce  qui  est  regagné,  défendu  pied  à  pied,  repris, 

gagné, 

N'est  point  le  même  que  ce  qui  n'a  jamais  été  perdu. 

Et  qu'un  papier  blanchi  n'est  point  un  papier  blanc. 

Et  qu'un  tissu  blanchi  n'est  point  une  blanche  toile. 

Et  qu'une  âme  blanchie  n'est  poiat  une  âme  blanche. 
Et  que  les  plus  près  de  moi  ce  seront  ces  blancs  enfants 

laiteux 

Qui  n'ont  jamais  rien  su  de  la  vie  et  rien  fait  de  l'exis- 
tence 

Que  de  recevoir  un  bon  coup  de  sabre. 

Je  veux  dire  placé  au  bon  moment. 
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En  ce  temps-là,  l'Ange  du  Seigneur  apparut  en  songe 
à  Joseph,  disant  :  Lève-toi,  et  prends  ton  enfant,  et  sa 

mère,  et  fuis  en  Egypte,  et  restes-y  jusqu'à  ce  que  je 

te  le  dise.  Car  il  arrivera  qu'Hérode  cherchera  l'enfant 

pour  le  perdre.  Lequel  se  levant,  prit  l'enfant,  et  sa 
mère,  de  nuit,  et  se  retira  en  Egypte  :  et  il  y  resta 

jusqu'à  la  mort  d'Hérode  :  afin  que  fût  accompli  ce 
qui  fut  dit  par  le  Seigneur  parlant  par  son  Prophète  : 

D'Egypte  j'ai  appelé  mon  fils.  Alors  Hérode,  voyant 

qu'il  avait  été  trompé  par  les  Mages,  entra  dans  une 
grande  colère,  et  envoya  tuer  tous  les  enfants,  qui 

étaient  à  Béthlehem,  et  dans  toute  sa  contrée,  depuis 

deux  ans  et  au-dessous,  selon  le  temps  qu'il  s'était 
informé  des  Mages.  Alors  fut  accompli  ce  qui  fut  dit 

par  le  Prophète  Jérémie  disant  :  Vox  in  Rama  audita 

est,  ploratus  et  ululatus  multus  :  Rachel  plorans  filios 

suos,  et  noluit  consolari,  quia  non  sunt. 

Une  voix  fat  entendue  dans  Rama,  un  pleur ement  et  un 

grand  hululement  :  Rachel  pleurant  ses  fils,  et  elle  ne 

voulut  pas  être  consolée,  —  quia  non  sunt,  —  parce 

qu'ils  ne  sont  pas. 
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J'ai  vu,  dit  Jean, 

En  ces  jours-là  :  J'ai  vu  sur  la  montagne  de  Sion 
l'Agneau  debout,  et  avec  lui  cent  quarante-quatre 
mille  qui  avaient  son  nom,  et  le  nom  de  son  Père 

écrit  sur  le  front.  Et  j'entendis  une  voix  du  ciel, 
comme  une  voix  de  beaucoup  d'eaux,  et  comme  la  voix 
d'un  grand  tonnerre  :  et  une  voix,  que  j'entendis, 
comme  de  citharaèdes  citharizant  sur  leurs  cithares. 

Et  ils  chantaient 

quasi  canticum  novum, 

comme  un  cantique  nouveau  devant  le  siège, 

et  devant  les  quatre  animaux,  et  les  vieillards  : 

et  nemo  poterat  dicere  canticum. 

et  personne  ne  pouvait  dire  ce  cantique, 
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nisi  illa  centum  quadraginta  quatuor  milliat 

sinon  ces  cent  quarante-quatre  mille, 

qui  empti  sunt  de  terra. 

qui  Jurent  enlevés, 

qui  ont  été  enlevés  de  la  terre. 

Tu  entends  bien,  mon  enfant,  qui  empti  sunt  de  terra, 

qui  ont  été  enlevés  de  la  terre.  Tout  le  monde  est 

enlevé  de  la  terre,  à  son  jour,  à  son  heure. 
Mais  tout  le  monde  est  enlevé  de  la  terre  trop  tard, 

quand  déjà  la  terre  a  pris  sur  lui. 

Tout  le  monde  est  enlevé  de  la  terre  quand  il  est  déjà 
terreux. 

Quand  sa  mémoire  est  terreuse  et  quand  son  âme  est 
terreuse . 

Quand  la  terre  s'est  collée  à  lui  et  quand  elle  a  laissé 
sur  lui 
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Une  ineffaçable  marque. 

Mais  eux,  eux  seuls,  empti  sunt  de  terra,  littéralement 

ils  furent  enlevés  de  la  terre 

Avant  qu'ils  fussent  aucunement  entrés  en  terre. 
Avant  que  cette  terre  leur  eût  donné,  leur  ait  laissé 

La  moindre  marque  terreuse. 

Empti  sunt  dé  terra.  La  terre  ne  les  prit  point,  ne  les 

eut  point.  La  terre  n'eut  point  commandement  sur 
eux. 

Ne  les  nourrit  point.  N'imprima  point  sur  eux  cette 
empreinte. 

Cette  marque  indélébile. 

Ils  furent  enlevés   de    la  terre,  c'est-à-dire   de    cette 
ingratitude  terreuse, 

Et  de  cette  amertume  terrienne  et  de  ce  vieillissement 

terrien. 

Ils  furent  enlevés  de  la  terre,  non  pas  y  ayant  été, 
comme  nous,  comme  tout  le  monde. 

Mais  ils  furent  enlevés  de  la  terre,  c'est-à-dire  d'y  être 
même. 

D'y  être  et  éternellement  d'y  avoir  été. 
Sera-t-il  dit,  dit  Dieu,  cpie  toutes  les  grandeurs  de  la 

terre  et  le  sang  même  des  martyrs 

Ne  vaudront  pas  de  n'avoir  pas  été  de  la  terre. 

De  n'avoir  pas  ce  goût  terreux. 

D'avoir  été  enlevé  au  commencement, 

A  l'origine,  au  point  d'origine  de  cette  vie  terrestre. 

De  n'avoir  pas  ce  pli  et  ce  goût  d'une  ingratitude. 
D'une  amertume. 
Terreuse. 

ai5 



le  mystère 

Beati  ac  sancti.  Heureux  et  saints  ces  saints 

Innocents.  Ceux-ci,  dit  Jean, 

Ceux-ci  suivent  l'Agneau  partout  où  il  ira. 

Hi  sequuntur  Agnum  quocumque  ierit. 

Hi  empti  sunt.  Encore.  Empti  sunt.  Furent  enlevés. 

Hi  empti  sunt  ex  hominibus. 

Ceux-ci  furent  enlevés  des  hommes, 

(D'entre  les  hommes,  de  parmi  les  hommes), 

primitiae  Deo,  et  Agno  : 

prémices  à  Dieu,  et  à  l'Agneau  : 

et  in  ore  eorum  non  est  inventum  m,endacium  : 

et  dans  leur  bouche, 

et  sur  leur  lèvre  ne  fiit  point  trouvé  le  mensonge  : 

(Le  mensonge  d'homme,  le  mensonge  adulte,  le  men- 
songe terrestre. 

Le  mensonge  terrien. 
Le  mensonge  terreux). 

sine  macula  enim.  sunt  ante  thronum  Dei. 

sans  tache  ils  sont  en  effet  devant  le  trône  de  Dieu. 
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Tel  est,  dit  Dieu,  ce  secret  de  tendresse  et  de  grâce 

Qui  est  dans  l'enfance  même,  au  point  d'origine  de 
l'enfant. 

Telle  est  cette  innocence,  celte  blancheur,  ;cet  incom- 
mencement. 

Tel  est  ce  secret,  cette  faveur  de  ma  grâce, 

(Cette  justice  injustifiable). 

Qu'il  y  a  ceux  qui  ont  trempé  dans  la  terre  et  ceux  qui 

n'ont  pas  trempé  dans  la  terre. 
Ceux  qui  sont  marqués,  tachés,  éclaboussés  de  la  terre 

et  ceux  qui  ne  sont  pas  éclaboussés  de  la  terre. 

Et  qu'il  n'y  en  a  que  pour  ceux  qui  n'ont  pas  trempé 
dans  la  terre  et  qui  ne  sont  pas  éclaboussés  de  la 
terre. 

Ce  sont  eux,  dit  l'Apôtre,  qui  sur  le  mont  de  Sion  entou- 

rent l'Agneau  debout. 
Ils  sont  cent  quarante-quatre  mille  et  ce  sont  eux  qui 

ont 

Mon  nom  et  le  nom  de  mon  Fils  écrit  sur  le  front. 

Et  l'apôtre  entendit  une  voix  du  ciel. 

Comme  une  voix  de  beaucoup  d'eaux. 

Et  comme  la  voix  d'un  grand  tonnerre. 
Et  comme  la  voix  de  joueurs  de  cithare  jouant  de  la 

cithare  sur  leur  cithare. 

Et  attention  ils  ne  chantaient  pas  seulement  un  cantique. 

Mais  ils  chantaient  comme  un  cantique  nouveau  devant 

le  siège. 
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Et  devant  les  quatre  animaux,  et  les  vieillards  : 

C'est  un  cantique  nouveau  pour  marquer 

Cette  éternelle  nouveauté  qu'il  y  a  dans  l'enfance. 
Et  qui  est  le  grand  secret  de  ma  grâce. 

Cette  renaissante,  cette  perpétuellement  renaissante, 
cette   éternellement   renaissante  nouveauté. 

Et  ce  cantique  nouveau  vient  de  cette  nouveauté  même. 
Il  en  sort.  Il  en  naît. 

Or  tel  est  leur  privilège.  Et  il  n'y  en  a  point  de  plus 

grand  : 

Personne,  (c'est-à-dire  les  plus  grands  saints  et  les  mar- 
tyrs mêmes. 

Des  siècles  et  des  vies  d'épreuves  et  de  sainteté. 
D'exercices,  de  prières, 
De  travail. 

De  sang,  de  larmes  ; 

Nemo,  personne,  c'est-à-dire  pas  même  François  mon 
serviteur  et  pas  même  saint  Louis  mon  serviteur; 

Nemo,  personne,   c'est-à-dire    pas    même    les    quatre 
témoins,  les  quatre  rapporteurs; 

Matthieu,  et  Marc,  et  Luc,  et  Jean; 

et  le  jeune  homme,  et  le  lion,  et  le  taureau,  et  l'aigle; 

Nemo,  personne,  c'est-à-dire  pas  même  Pierre  le  Fon- 
dateur ; 

Et  pas  même  ceux  qui  trouvèrent  la  mort  combattant 

pour  la  délivrance  du  Saint-Sépulcre; 
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Nemo  poterat  dicere  canticum,  personne  ne  pouvait  dire 
ce  cantique. 

(Tel  est  leur  exorbitant  privilège  et  la  grande  faveur 

injuste 

De  ma  grâce  éternellement  juste). 

nisi  illa  centum  quadraginta  quatuor  millia,  qui  empti 
sunt  de  terra. 

si  ce  n'est  ces  cent  quarante-quatre  mille,  qui  furent 
enlevés  de  la  terre. 

Christianus  suTn,je  suis  chrétien,  ce  cri  du  témoignage, 

Proféré  dans  les  supplices  les  plus  affreux, 
Crié  à  la  face  du  ciel, 

Crié  doucement  à  la  face  des  bourreaux, 

Ce  cri  du   témoignage,  de   ce   témoignage   que  nous 
nommons  le  martyre, 

Proféré  sur  un  tel  théâtre  et  dans  une  telle,  dans  une  si 

dure  condition. 

Aux  plus  grands  martyrs  n'a  point  ouvert  ce  singulier, 
cet  éminent  privilège. 

Ce  privilège  exorbitant,  cet  unique  privilège. 

Injuste.  Juste.  Purement  gracieux. 

Proprement  gracieux.  Et  voici. 

Voici  que  ces  cent  quarante-quatre  mille  innocents. 

Voici  que  ces  cent  quarante-quatre  mille  enfants 

N'ont  eu  qu'à  naître,  et  rien  de  plus.  Tels   sont   les 
mystères,  tels  sont  les  secrets. 
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Tels  sont  les  jeux,  telles  sont  les  inégalités  de  ma  grâce. 
Et  le  secret  apparentement,  la  secrète  accointance 

De  ma  grâce  avec  la  tendresse  et  le  lait.  Tant  d'autres. 

Tant  d'autres  ont  témoigné  sous  la  serre  et  le  bec 

Et  sous  l'onglet 
Sous  la  dent  des  lions  et  sous  la  lanière  et  sous  la 

tenaille  ardente 

(Car  il  y  en  a  eu  de  toutes  sortes) 

Et  sous  les  huées  des  nations  et  sous  la  ruée  du  peuple 

et  sous  la  clameur  du  peuple. 

Et  sous  l'interrogatoire  du  préteur. 

Et  à  tous  ces  témoins   et   à   tous   ces   martyrs.  Tant 
d'autres. 

Tant  d'autres  sont  morts  sur  des  routes  perdues  dans 
des  plaines  perdues  marchant   à   la   délivrance  du 

Saint-Sépulcre. 
Les  reins  brisés,  gisant  par  terre,  crevant  de  fatigue. 
Crevant  de  faim,  crevant  de  soif,  crevant  de  sable. 

Les  côtes  rompues,  couchés  par  terre,  à  dix-huit  cent 
lieues  de  leur  château. 

Mourant  de  leurs  blessures.  Vidés  de  leur  sang  comme 

des  outres  percées. 

(De  leur  sang  qui  coulait  sur  le  sable,  et  que  le  sable 

buvait,  et  qui  se  perdait  dans  le  sable, 

Pour  jusqu'à  la  résurrection  des  corps).  Tant  d'autres. 
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Tant  d'autres  sont  partis,  tant  d'autres  sont  morts. 
Crevés  de  bataille,  crevés  de  misère,  crevés  de  lèpre. 

Et  à  tant  d'autres. 

(Et   ils    étaient   partis    pour   la   délivrance   du   Saint- 
Sépulcre.  Et  ils  ne  trouvèrent 

Que  le  royaume  de  Dieu  et  la  vie  éternelle). 

A  tant  d'autres.  A  tous  ces  autres  témoins,  à  tous  ces 
autres  martyrs  il  ne  fut  pas  donné. 

Éternellement  il  n'est  pas  donné  de  chanter  ce  cantique 
nouveau. 

Tel  est  mon  ordre,  tel  est  le  secret  de  ma  hiérarchie. 

Une  vie  entière  d'exercice  et  de  prière. 

Une  vie  d'épreuve,  une  vie  d'humilité  n'y  suffit  pas. 

Une  vie  de  mérite,  une  vie  de  vertu  n'y  sert  de  rien. 
Une  vie  de  sang,  une  vie  de  larmes,  une  vie  même  de 

grâce  n'y  est  pour  rien. 

Car  ce  qu'il  y  faut  précisément  c'est  une  vie  qui  ne  soit 
pas  entière. 

Qui  soit   même   exactement   tout   le   contraire    d'être 
entière. 

Qui  soit  le  moins  vécue,  qui  soit  à  peine  commencée. 

Qui  soit  le  moins  commencée  possible.  Et  ncmo  poterat 

dicere  canticum.  Or  ces  cent  quarante-quatre  mille 
Qui   seuls   pouvaient    chanter    ce    cantique    nouveau, 

qu'est-ce  qu'ils  avaient  fait? 
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Admirez  ici  l'ordre  de  ma  grâce.  Ils  avaient  fait  ceci 

Qu'ils  étaient  venus  au  monde.  Un  point,  c'est  tout.  Ou 
si  vous  préférez, 

Ils  avaient  fait  ceci  qu'ils  étaient  des  petits  nouveau- 
nés. 

C'étaient  des  espèces  de  petits  nourrissons  juifs.  Des 
garçons  et  des  filles. 

Leurs  mères  disaient  comme  dans  tous  les  pays  du 

monde  :  C'est  le  mien  qui  est  le  plus  beau. 

Eux,  ça  leur  était  bien  égal,  d'être  beaux.  Pourvu  qu'ils 
dorment  et  qu'ils  tettent. 

Quand  ils  avaient  sommeil, 

Quand  ils  avaient  envie  de  dormir  ils  dormaient  ; 

Quand  ils  avaient  faim  et  soif  (ensemble) 

Quand  ils  avaient  envie  de  téter,  ils  tétaient  ; 

Quand  ils  avaient  envie  de  crier  ils  criaient  : 

C'étaient  leurs  plus  grandes  occupations.  C'est  ainsi 
qu'ils  trouvèrent 

Non  seulement  le  royaume  de  Dieu  et  la  vie  éternelle. 

Mais  seuls  d'y  porter  écrit  sur  le  front  mon  nom  et  le 
nom  de  mon  Fils. 

Et  seuls  d'y  chanter  ce  cantique  nouveau. 

Qui  empti  sunt  de  terra.  Tant  d'autres  sont  morts  au 
nom  de  mon  Fils. 

In  nomine  Patris,  et  Filii,  "et  Spiritus  Sancti. 

Tant  d'autres  sont  morts  pour  sauver  l'honneur  / 
Du  Nom  de  mon  fils.  Et  eux. 

Qui  seuls  portent  ce  nom  écrit  sur  le  front 
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Et  seuls  peuvent  chanter  ce  cantique  nouveau, 

Ils  sont  les  seuls  aussi  assurément  qui  sur  terre 

Aient  jamais  ignoré  totalement  le  nom  de  mon  fils.  Tel 
est  mon  décret. 

Ce  nom  pour  lequel  ils  sont  morts,  ils  ne  le  connaissaient 

pas. 

Ils  ne  l'ont  jamais  connu  sur  terre.  Voilà  ce  que  j'aime, 
dit  Dieu. 

A  présent  ils  le  connaissent  peut-être.  Éternellement  on 
peut  le  lire  écrit 

Sur  cent  quarante-quatre  mille  fronts.  Sur  nul  autre. 
Sur  pas  un  de  plus.  Mais  vivant,  mais  sur  terre 

On  peut  dire  qu'ils  n'ont  jamais  su  de  quoi  on  parlait 

Ni  même  que  l'on  parlait  et  que  l'on  pouvait  parler 
(De  quelque  chose).  Voilà  ce  qui  me  plaît,  dit  Dieu. 

Or  ils  pleuraient,  et  ils  riaient,  et  ils  tétaient,  et  ils 
criaient,  et  ils  dormaient. 

C'était  leur  grande,  c'était  leur  plus  sérieuse  occupation. 
Et  un  jour  vint. 

Que. 

Un  jour  (ils  ne  connaissaient  pas  plus  le  nom  d'Hérode 
_  que  le  nom  de  Jésus) 

(et  ils  ne  connaissaient  pas  plus  le  nom  de  Jésus  que  le 

nom  d'Hérode.  J'ose  dire 
Que  ces  deux  noms  leur  étaient  également  indifférents). 

Or  ces  deux  hommes, 

Jésus,  Hérode,  Hérode,  Jésus, 

Antagonistes  allaient  tout  simplement  leur  procurer 
La  gloire  de  mon  paradis. 

Le  royaume  des  cieux  et  la  gloire  éternelle.  Un  jour 
vint 
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Qu'une   horde   de   brutes   soldats,    qui   faisaient   leur métier, 

(Mais  qui  le  dépassaient  peut-être  un  peu) 
Une  ruée  de  brutes  passa,  des  espèces  de  gendarmes, 

des  ogres  comme  dans  les  contes  de  fées,  des  Cro- 
quemitaines  pour  les  enfants. 

Portant  des  sabres  qui  étaient  comme  des  grands  cou- 
telas. 

Et  c'étaient  les  soldats  d'Hérode. 
Une  ruée,  un  tumulte.  Un  fracas,  des  bras  retroussés. 
Une  clameur. 

Des  cris.  Des  dents.  Des  regards  luisants. 

Des  femmes  qui  fuyaient,  des  femmes  qui  mordaient 

Comme  elles  mordent  toujours  quand  elles  ne  sont  pas 

les  plus  fortes. 

Et  il  n'y  eut  plus  dans  le  sang  et  dans  le  lait 

Qu'une  grande  jonchée  de  corps  morts 
Un  cimetière  de  poupons  et  de  jeunes  femmes  juives. 

Vous  savez,  dit  Dieu,  ce  que  nous  en  avons  fait. 

Ces  yeux  qui  s'étaient  à  peine  ouverts  à  la  lumière  du 
soleil  charnel 

Pour  éternellement  furent  clos  à  la  lumière  du  soleil 

charnel. 

Ces  yeux  qui  s'étaient  à  peine  ouverts  à  la  lumière  du 
soleil  terrestre 

Pour  éternellement  furent  clos  à  la  lumière  du  soleil 

terrestre. 

Ces  yeux  qui  s'étaient  à  peine  ouverts  à  la  lumière  du 
soleil  temporel 

Pour  éternellement  furent  clos  à  la  lumière  du  soleil 

temporel. 
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Ces  regards  qui  étaient  à  peine  montés  vers  le  jour  et 
vers  le  soleil  du  temps 

Pour  éternellement  furent  clos  à  ces  passagères, 

A  ces  périssables  lumières. 

Ces  voix,  ces  lèvres  qui  n'avaient  jamais  chanté  les 
louanges  de  Dieu  sur  terre, 

Qui  ne  s'étaient  jamais  ouvertes  que  pour  demander  à 
téter.  (Mais  il  me  plaît  ainsi,  dit  Dieu). 

Sont  ainsi  les  seules,  sont  aujourd'hui  les  seules. 
Sont  aussi  les  seules  qui  puissent  chanter  ce  cantique 
nouveau. 

Qui  empti  sunt  de  terra.  Vous  voyez  ce  que  nous  en 
avons  fait,  dit  Dieu. 

Aux  Innocents  les  mains  pleines.  C'est  le  cas  de  le  dire. 
Ces  Innocents  avaient  simplement  ramassé  dans  la 

bagarre 

Le  royaume  de  Dieu  et  la  vie  éternelle.  Qu'importe 

aujourd'hui 
Leurs  membres  blancs  rompus  dans  tous  les  bourgs  de 

Judée. 

Et  leurs  petits  bras  potelés   coupés   comme   par  des 

hommes  qui  émondent. 

Et  leurs  petits  doigts  crispés  qui  se  refermaient  sur  la 

paume  de  la  main. 

Et  les  cris  renfoncés  dans  la  gorge,  les  mains  criminelles 

les  renfonçant,  s'enfonçant  dans  la  gorge  comme  un 
bouchon.  Comme  un  tampon. 

Et  le  jeune  sang  jaillissant  du  cœur.  Qu'importent  les 
membres  coupés. 

Les  cuisses  blanches  comme  de  la  viande  de  chevreau 

et  comme  des  cuisses  tendres  de  petits  cochons  de  lait. 
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Et  leurs  mères  qui  criaient  comme  des  folles  et  qui 

mordaient  les  soldats  au  poignet.  Comme  dans  une 

bataille,  après  la  bataille 

Les  rôdeurs,  les  voleurs  viennent  dépouiller  les  blessés 

et  les  morts  et  les  mourants  et  emporter  et  dérober 

tout  ce  qui  compte. 

Tout  ce  qui  vaut  quelque  chose,  nouveaux  rôdeurs, 
nouveaux  voleurs  ces  innocents 

Dans  cette  bataille  après  cette  bataille  se  sont  dépouil- 
lés eux-mêmes 

Et  dans  le  fracas  des  armes,  dans  le  tumulte  et  dans 
les  cris. 

Dans  la  galopade  affolée,  dans  la  poursuite  effrénée, 

dans  les  femmes  par  terre  ils  ont  ramassé  tout  ce  qui 

compte. 

Ils  ont  dérobé  tout  ce  qui  vaut  quelque  chose  car  ils  ont 
fait  main  basse 

Comme   des   détrousseurs  de  cadavres  et  ils  se  sont 

détroussés  eux-mêmes  et  ce  qu'ils  ont  ramassé  dans 

la  bagarre  ce  n'est  pas  moins 
Que  le  royaume  des  cieux  et  la  vie  éternelle.  Hi  emptî 

sunt  ex  hominibus.  Eux  seuls, 

Qui  seuls  peut-être  sur  terre  non  seulement  n'avaient 
jamais  chanté  les  louanges  de  Dieu, 

Mais  n'avaient  jamais  prononcé  même  mon  nom  ni  le 
nom  de  mon  fils, 

Eux  seuls  aussi  ne  portent  point  aux  commissures  des 

lèvres  l'ineffaçable  pli, 

Ce  pli  de  l'infortune  et  de  l'ingratitude 

Et  d'une  amertume  qui  ne  sera  jamais  rassasiée.  Or  si 

nous  avons  fait  d'eux  ce  que  vous  voyez,  dit  Dieu, 
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Il  y  en  a  sept  raisons  que  je  veux  bien  vous  dire. 

La  première,  c'est  que  je  les  aime,  dit  Dieu,  et  celle-là 
suffit. 

Telle  est  la  hiérarchie  de  ma  grâce. 

La  deuxième,  c'est  qu'ils  me  plaisent,  dit  Dieu,  et  celle-là 
suffit. 

Telle  est  la  hiérarchie  de  ma  grâce. 

La  troisième,  c'est  qu'il  me  plaît  ainsi,  dit  Dieu,  et  celle- 
là  suffit. 

Telle  est  la  hiérarchie,  tel  est  l'ordre,  telle  est  l'ordon- 
nance de  ma  grâce. 

Maintenant  je  vais  vous  dire,  dit  Dieu,  la  quatrième 

C'est  précisément  qu'ils  n'ont  point  aux  commissures 
des  lèvres 

Ce  pli  d'ingratitude  et  d'amertume,  cette  blessure  de 
vieiUissement, 
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Ce  pli  d'avertissement,  ce  pli  de  mémoire  que  nous 
voyons  à  toutes  les  lèvres. 

La  cinquième,  dit  Dieu,  c'est  que  par  une  sorte  d'équi- 
valence. 

Par  une  sorte  de  balancement  ces  innocents  ont  payé 

pour  mon  fils. 

Pendant  qu'ils  gisaient  sur  le  pavé  des  routes,  sur  le 
pavé  des  villes,  sur  le  pavé  des  bourgs 

Dans  la  poussière  et  dans  la  boue,  moins  considérés 

que  des  agneaux  et  des  chevreaux  et  des  cochonneaux. 

(Car  les  agneaux  et  les  chevreaux  et  les  cochonneaux 

Sont  très  considérés  par  le  boucher  et  par  le  consom- 
mateur) 

Abandonnés  sur  les  corps  de  leurs  mères 

Pendant  ce  temps-là  mon  fils  fuyait.  Il  faut  le  dire. 

C'est  donc,  c'est  une  sorte  de  quiproquo.  Il  faut  le  dire. 
C'est  un  malentendu. 
Voulu,  ce  qui  est  grave.  Il  faut  le  dire. 

Ils  furent  pris  pour  lui.  Ils  furent  massacrés  pour  lui.  En 
son  lieu.  A  sa  place. 

Non  seulement  à  cause  de  lui,  mais  pour  lui,  comptant 

pour  lui. 
Le  représentant  pour  ainsi  dire.  Étant  substitués  à  lui. 

Étant  comme  lui.  Presque  étant  (d'autres)  luis. 
En  représentation,  en  substitution,  en  remplacement  de 

lui.  Or  tout  cela  e'st  grave,  dit  Dieu,  tout  cela  compte. 
Ils  lurent  semblables  à  mon  fils  et  le  remplacèrent. 

Exactement  quand  il  ne  s'agissait  pas  moins 
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Quand  il  n'y  allait  pas  de  moins  que  de  le  massacrer, 

(Prématurément,  avant  qu'il  fût  mûr), 
Quand  Hérode  voulait  le  massacrer.  Tout  cela  se  paye, 

dit  Dieu. 

Et   puisqu'ils   ont   été  trouvés  semblables  à  mon  fils 
exactement   à   l'heure   de  ce    massacre. 

A  présent,  c'est  pour  cela  qu'à  présent  ils  sont  trouvés 

semblables  à  l'Agneau  dans  cette  gloire  éternelle. 
Pendant  ce  temps  conduit  par  un  deuxième  Joseph 

Mon  fils  fuyait  vers  l'antique  Egypte.  Ils  acquéraient 
ainsi. 

Ces  gamins,  ces  moins  que  gamins  se  procuraient  ainsi 
Une  créance  sur  nous.  Monté  sur  un  âne  avec  sa  mère 

(Gomme  trente  ans  plus  tard  monté  sur  l'ânon  d'une 
ânesse 

Il  devait  entrer  à  Jérusalem) 

Trente  ans  plus  tôt  monté  sur  un  âne  avec  sa  mère  mon 
fils 

Refaisait  le  voyage  de  l'antique  Jacob.  Et  ces  enfants 
ramassaient  dans  la  mêlée. 

Dans  leur  propre  sang  ces  nourrissons  ramassaient 
Une  créance  sur  moi.  Ils  avaient  bien  raison. 

Heureux    ceux   qui   ont   une   créance   sur  nous.  Nous 
sommes   très   bons   débiteurs. 

La  sixième  raison,  dit  Dieu,  (je  crois  que  c'est  la  sixième), 

(c'est  une  très  bonne  affaire  que  d'être  pris  pour  mon  fils 
et  ça  rapporte), 
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la  sixième  raison,  c'est  qu'ils  étaient  contemporains  de 
mon  fils. 

Du  même  âge  et  nés  dans  le  même  temps. 

Juste  à  ce  point  du  temps. 

Nous  aussi  nous  favorisons  nos  camarades  de  promo- 
tion. 

Telle  est  la  fortune  que  nous  avons  faite  au  temps. 

C'est  une  grande  fortune  ou  une  grande  infortune  pour 
tout  homme. 

Que  de  naître  ou  de  ne  pas  naître  à  tel  moment  du 
temps. 

C'est  une  fortune  ou  une  infortune  sur  laquelle  rien  ne 
prévaut. 

Sur  laquelle  on  ne  revient  pas,  sur  laquelle  rien  ne 
revient. 

Et  c'est  un  des  plus  grands  mystères  de  ma  grâce  que 
cette  part  de  fortune, 

Que  cette  part  irrévocable,  indéfaisable 

Que  nous  avons  laissée  aux  biens  de  fortune  devant  les 

biens  qui  ne  sont  pas.  de  fortune  ; 
Au  charnel  devant  et  dans  le  spirituel  ; 

Au  temporel  devant  et  dans  l'éternel,  c'est-à-dire 
A  la  matière  dans  la  création,  et  à  la  créature,  et  à  la 

création,  et  à  la  matière  même  de  la  création  devant 
le  Créateur. 

A  ce  point,  dit  Dieu,  que  nous-mêmes  nous  ne  sommes 
pas  indifférents  à  la  date  ;  au  temps  ; 
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A  la  prise  de  date  et  que  nous  aimons  secrètement  ces 

cent  quarante-quatre  mille 

parce  qu'ils  se  sont  trouvés  là  et  nous  les  aimons  d'un 
secret  amour  unique 

parce  qu'ils  se  sont  trouvés  naître  là,  parce  qu'ils  étaient, 

parce  qu'ils  se  sont  trouvés  être 
Du  même  âge  que  mon  ûls,  nés  du  même  temps,  de  la 
même  race. 

A  la  même  date. 

Enfin  parce  qu'ils  faisaient  ensemble  une  promotion. 
Non  plus  seulement  une  promotion  de  Juifs  mais  une 

promotion  d'hommes 
(Telle  était  la  nouvelle  loi) 

La  promotion  de  Jésus-Christ. 
Et  indéniablement  ils  étaient 

(le  temps  a  toujours  une  certaine  force,  apporte  toujours 

une  certaine  preuve  d'indéniable) 
Indéniablement  ils  étaient 

Ses  camarades  de  promotion. 

(11  y  a  toujours  dans  le  temps,  dans  la  date 

On  ne  sait  quoi  d'irréfutable). 

La  septième  raison,  dit  Dieu,  pourquoi  la  taire.  C'est 

qu'ils  étaient  semblables  à  mon  fils. 
Et  lui  était  semblable  à  eux. 

(Une  génération  d'hommes,  dit  Dieu, 

une  promotion  c'est  comme  une  belle  longue  vague 

qui  s'avance  d'un  bout  à  l'autre  sur  un  même  front 
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et  qui  d'un  seul  coup  sur  un  même  front  d'un  bout  à l'autre 

toute  ensemble  déferle  sur  le  rivage  de  la  mer. 
ainsi  une   génération,  une   promotion   est   une   vague 
d'hommes, 

toute  ensemble  elle  s'avance  sur  un  même  front, 
et  toute  ensemble  sur   un   même  front  elle   s'écroule 
comme  une   muraille   d'eau 

quand  elle  touche  au  rivage  éternel). 
Mon  fils  était  tendre  comme  eux  et  comme  eux  il  était 

nouveau. 

Il  était  assez  inconnu.  Gomme  eux. 

Cette  grande  adoration  double,  qui  (sans  cela)  l'avait 
déjà  mis  hors  de  pair. 

La  grande  adoration  double  des  bergers  et  des  mages 
était  déjà  un  peu  oubliée. 

Il  était  redevenu  assez  inconnu.  Et  les  mages  s'étaient 

moqués  d'Hérode. 

Il  n'avait  pas  deux  ans,  il  était  comme  eux. 

C'était  un  bel  enfant,  et  sa  mère  le  disait. 

Il  ne  soupçonnait  point  encore 

l'ingratitude  de  l'homme. 

Il  n'avait  point  encore  aux  commissures  des  lèvres 

le  pli  de  l'amertume  et  de  l'ingratitude. 

Il  n'avait  point  encore  aux  commissures  des  paupières 

la  ride,  le  pli  des  larmes  et  d'en  avoir  trop  vu. 
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Il  n'avait  point  encore  aux  commissures  de  la  mémoire 
le  pli  de  ne  pouvoir  point  oublier. 

Il  ignorait  encore,  comme  homme  il  ignorait  les  vicis- 
situdes. 

Il  ignorait,  comme  homme  il  ignorait  ce  qui  laissera 
une  éternelle  trace, 

la  couronne  d'épines  et  le  sceptre  de  roseau, 
et  cette  affreuse  agonie  du  Calvaire, 

et  cette  agonie  encore  plus  affreuse  de  la  veille  au  soir 
au  mont  des  Oliviers. 

Gomme  eux  il  était  un  vase  d'albâtre 

Que  n'avait  encore  souillé  aucune  trace, 
Aucune  lie  d'aucune  écume. 

Et  c'est  la  sixième  raison,  dit  Dieu,  et  la  septième,  ils 
me  rappellent  mon  fils. 

Gomme  il  était  s'il  n'eût  point  changé  depuis,  quand  il 
était  si  beau.  Si  cette  énorme  aventure 

Se  fût  arrêtée  là.  Voilà  pourquoi  je  les  aime,  dit  Dieu, 
entre  tous  ils  sont  les  témoins  de  mon  (ils. 

Ils  me  montrent,  ils  sont  comme  il  était,  si  seulement 

Il   n'eût   point    changé.   De    toutes   les   imitations   de 
Jésus-Christ 

C'est  la  première  et  c'est  la  toute  neuve;  et  c'est  la 
seule 

Qui  ne  soit  à  aucun  degré 

Qui  ne  soit  pas  même  pour  un  atome 

Une  imitation   de   quelque    flétrissure   et   de   quelque 

meurtrissure  et  de  quelque  blessure  de  l'âme  de  Jésus. 

C'est  une  ignorance  totale  de  l'avanie  et  de  l'affront. 

Et  de  l'injure  et  de  l'offense. 
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Ils  ne  connaissent  que  le  meurtre,  et  d'avoir  été  tués,  ce 
qui  ne  serait  rien. 

Ils  ne  furent  jamais  tournés  en  dérision. 

Voilà  ce  que  j'aime  en  eux,  dit  Dieu.  Voilà  en  quoi, 
pourquoi  je  les  aime. 

Ils  sont  pour  moi  des  enfants  qui  ne  sont  jamais  deve- 
nus des  hommes. 

Des  agneaux  qui  ne  sont  jamais  devenus  des  boucs. 

Ni  des  brebis.  (Et  ceux-ci  suivent  l'agneau  partout  où  il 
ira). 

Des  enfants  Jésus  qui  ne  vieillirent  jamais.  Qui  ne 

grandirent  point.  Or  le  mien  profitait 

en  sagesse,  et  en  âge,  et  en  grâce 

auprès  de  Dieu  et  auprès  des  hommes. 

Je  les  aime  innocemment,  dit  Dieu.  Et  c'est  la  septième 
raison. 

(C'est  ainsi  qu'il  faut  aimer  ces  innocents) 
Comme  un  père  de  famille  aime  les  camarades  de  son 

fils 

Qui  vont  à  l'école  avec  lui. 

Mais  eux  ils  n'ont  point  bougé  depuis  ce  temps-là. 

Ils  sont  les  imitations  éternelles 
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De  ce  que  Jésus  fut  pendant  un  temps  très  court 

Car  il  profitait,  lui.  Il  croissait 

pour  cette  énorme  aventure. 

Et  la  septuple  raison,'  dit  Dieu,  c'est  qu'ils  sont  ainsi 
comme  David  les  voulait. 

Immaculati  in  via.  Ainsi  est  l'ordre,  dit  Dieu. 
Le  prophète  prédit. 
Mou  fils  dit. 

Et  moi  je  redis. 

Ou  encore  : 

Le  prophète  prédit. 
Mon  fils  dit. 

Et  moi  je  confirme  et  je  consacre. 

Et  mon  Eglise  confirme  et  célèbre. 
Et  consacre  et  commémore. 

Ainsi  l'Apôtre  les  reprend  du  Prophète  et  Jean  les 
reprend  de  David.  Et  comme  David  avait  voulu  qu'ils 
fussent 

Immaculés  dans  la  voie  ainsi  Jean  les  a  vus 

Sur  la  montagne  de  Sion 
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Autour  de  V Agneau  debout.  Et  il  n'y  en  a  que  pour  eux. 

Ceux-ci  suivent  l'Agneau  partout  où  il  ira. 
(Les  plus  grands  saints  ne  le  suivent  apparemment  pas 

partout). 

Ceux-ci  ont  été  enlevés  des  hommes  : 

(d'entre  les  hommes,  de  parmi  les  hom.m.es,  â!être  des 
hommes) 

Les  plus  grands  saints  ont  été  des  hommes,  n'ont  point 
été  enlevés  d'être  des  hommes). 

et  dans  leur  bouche  n'a  pas  été  trouvé  le  mensonge  : 

ils  sont  en  effet  sans  tache  devant  le  trône  de  Dieu. 

Et  l'Apôtre  les  nomme  primitiae  Deo,  et  Agno  :  prémices 

à  Dieu,  et  à  l'Agneau.  C'est-à-dire  premiers  fruits  de 

la  terre  que  l'on  ofifre  à  Dieu  et  à  l'Agneau.  Les  autres 
saints  sont  les  fruits  ordinaires,  les  fruits  de  la  saison. 
Mais  eux  ils  sont  les  fruits 

De  la  promesse  même  de  la  saison. 

Et   suivant   l'Apôtre   l'Église   répète  :   Innocentes  pro 
Christo 

infantes  occisi  sunt, 

les  Innocents  pour  le  Christ 
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enfants  furent  massacrés, 

(infantes,  tout  jeunes  enfants,  tout  petit  enfant  ne  par- 
lant pas  encore) 

ab  iniquo  rege 

lactentes  interfectl  sunt  : 

par  un  inique  Roi 

laiteux  ils  furent  assassinés  : 

(lactentes,  pleins  de  lait,  laiteux,  à  l'âge  du  lait,  étant 
encore  au  régime  du  lait, 

nourris  de  lait) 

ipsum  sequuntur  Agnum  sine  macula 

ils  suivent  l'Agneau  lui-même  sans  tache 

(et  le   texte  est  tel,  mon  enfant,  que  c'est  ensemble 

l'Agneau  qui  est  sans  tache 
et  eux  avec  lui  qui  sont  sans  tache) 

Mais  l'Église  va  plus  loin,  l'Église  passe  outre,  l'Église 

dépasse  l'Apôtre. 

L'Église  ne  dit  plus  seulement  qu'ils  sont  des  prémices 

à  Dieu,  et  à  l'Agneau. 

L'Église  les  invoque  et  les  nomme 
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fleurs  des  Martyrs. 

Entendant  littéralement  par  là  que  les  autres  martyrs 

sont  les  fruits  mais  que  ceux-ci,  parmi  les  martyrs, 
sont  les  fleurs  mêmes. 

S  AL  VETE  yZores  Martyrum, 

Salut  FLEURS  des  Martyrs. 

Couchés  sur  le  chevalet,  liés  au  chevalet  comme  des 

fruits  liés  à  l'espalier 
Les  autres  martyrs,  vingt  siècles  de  martyrs 

Les  siècles  des  siècles  de  martyrs 
Sont  littéralement  les  fruits  de  saison. 

De  chaque  saison  échelonnés  sur  l'espalier 
Et  notamment  des  fruits  d'automne 
Et  mon^ils  même  fut  cueilli 

Dans  sa  trente-troisième  saison.  Mais  eux  ces  simples 
innocents. 

Ils  sont  avant  les  fruits  mêmes,  ils  sont  la  promesse  du 
fruit. 

Salvete  flores  Martyrum,  ces  enfants  de  moins  de  deux 

ans  sont  les  fleurs  de  tous  les  autres  Martyrs. 

C'est-à-dire  les  fleurs  qui  donnent  les  autres  martyrs. 
Au  fin  commencement  d'avHl  ils  sont  la  rose  fleur  du 

pêcher. 
Au  plein  avril,  au  fin  commencement  de  mai  ils  sont  la 

blanche  fleur  du  poirier. 

Au  plein  mai  ils  sont  la  rouge  fleur  du  pommier. 
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Blanche  et  rouge. 
Ils  sont  la  fleur  même  et  le  bouton  de  la  fleur  et  le  coton 

du  bouton. 

Ils  sont  le  bourgeon  du  rameau  et  le  bourgeon  de  la 
fleur. 

Ils  sont  l'honneur  d'avril  et  la  douce  espérance. 
Ils  sont  l'honneur  et  des  bois  et  des  mois. 
Ils  sont  la  jeune  enfance. 

Le  dimanche  de  Reminiscere  n'est  que  pour  eux,  parce 

qu'ils  se  rappellent. 

Le  dimanche  d'Oculi  n'est  que  pour  eux,  parce  qu'ils 
voient. 

Le  dimanche  de  Laetare  n'est  que  pour  eux,  parce  qu'ils 
se  réjouissent. 

Le  dimanche  de  la  Passion  n'est  que  pour  eux,  parce 

qu'ils  furent  la  première  Passion. 

Le  dimanche  des  Rameaux  n'est  que  pour  eux,  parce 

qu'ils  sont  le  rameau  même  qui  a  porté  tant  de  fruits. 

Et  le  dimanche  du  jour  de  Pâques  n'est  que  pour  eux, 

parce  qu'ils  sont  ressuscites. 

Ils  sont  la  fleur  de  l'aubépine  qui  fleurit  pendant  la 
semaine  sainte 

Et  la  fleur  de  l'avant-courrière  épine  noire,  qui  fleurit 
cinq  semaines  plus  tôt 

Ils  sont  la  fleur  de  toutes  ces  plantes  et  de  tous  ces 
arbres  rosacés. 

Promesse  de  tant  de  martyrs  ils  sont  les  boutons  de 
rose 

De  cette  rosée  de  sang. 

S alvete  flores  Marlyriim, 

Salut  Jleurs  des  Martyrs, 
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quos,  lacis  ipso  in  limine, 
Christi  insecutor  sustulit, 

ceu  turbo  nascentes  rosas. 

que,  sur  le  seuil  même  de  la  lumière, 
le  persécuteur  du  Christ  enleva, 

(emporta) 

ceu  turbo  nascentes  rosas. 

comme  la  tempête  de  naissantes  roses. 

(c'est-à-dire  comme  la  tempête,   comme  une  tempête 
enlève,  emporte  de  naissantes  roses). 

Vos  prima  Christi  victima, 
Grex  im,molatorum  tener, 

Aram  sub  ipsam  simplices 
Palma  et  coronis  luditis. 

Vous  première  victime  du  Christ, 
Troupeau  tendre  des  immolés, 

Au  pied  de  l'autel  même  simples, 
Simplices,  âmes  simples,  simples  enfants, 
Palma  et  coronis  luditis.  Vous  jouez  avec  la  palme  et 

les  couronnes.  Avec  votre  palme  et  vos  couronnes. 
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Tel  est  mon  paradis,  dit  Dieu.  Mon  paradis  est  tout  ce 

qu'il  y  a  de  plus  simple. 

Rien  n'est  aussi  dépouillé  que  mon  paradis. 

Aram  sub  ipsam  au  pied  de  l'autel  même 
Ces  simples  enfants  Jouent  avec  leur  palme  et  avec  leurs 

couronnes  de  martyrs. 

Voilà  ce  qui  se  passe  dans  mou  paradis.  A  quoi  peut-on 
bien  jouer 

Avec  une  palme  et  des  couronnes  de  martyrs. 

Je  pense  qu'ils  jouent  au  cerceau,  dit  Dieu,  et  peut-être 
aux  grâces 

(du  moins  je  le  pense,  car  ne  croyez  point 

qu'on  me  demande  jamais  la  permission) 
El  la  palme  toujours  verte  leur  sert  apparemment  de 

bâtonnet. 

innocents.  —  i4 
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