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AVERTISSEMENT

DE LA TROISIÈME ÉDITION.

Cette édition diffère assez notablement des pré-

cédentes. Le titre de l'ouvrage a été modifié et se

trouve plus exact. Un grand nombre de morceaux

ont été retranchés, et plusieurs ajoutés. On a es-

sayé de mieux marquer l'origine des théories que

l'on réfutait et le caractère des philosophes que

Ton décrivait. Mais le livre reste ce qu'il était, une

étude d'histoire et de critique. Si l'on a été en-

traîné à des expositions de doctrines, c'est par ac-

cident; elles ne sont que des jalons posés de dis-

tance en distance, l'indication d'une route qui n'est

pas frayée et où l'on propose aux gens de s'enga-

ger: on y était obligé pour rendre la réfutation

plus claire. Le lecteur pardonnera à l'auteur de

n'avoir pas écrit une psychologie, une logique,

une morale, une métaphysique peur les ajouter
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en passant; sur chacun de ces sujets, il faudrait

un gros livre à part; tout ce que l'on peut espérer

et se promettre, c'est d'en écrire un ou la moitié

d'un, plus tard, avec beaucoup de peine et d'ef-

forts.

Avril 1868.



PREFACE

J'étais au quartier Latin, en 1852, et je vivais avec

cinq ou six jeunes gens qui aimaient à lire. Ils pas-

saient leurs journées aux bibliothèques et aux amphi-

théâtres, et le soir s'amusaient à raisonner.

L'un d'eux savait les hautes mathématiques et les

langues orientales, et travaillait à l'histoire des mathé-

matiques. Un autre, botaniste, écrivait la physiologie

des orchidées. Un autre, médecin, étudiait l'hérédité

dans les maladies. Un autre prétendait que l'histoire

des mœurs pendant les trois derniers siècles est à la bi-

bliothèque des estampes. Plusieurs savaient le droit,

d'autres la chimie. Nous connaissions plusieurs savants

et quelques artistes; et nous les traitions en supérieurs

parce qu'ils nous traitaient en égaux.

Ces entretiens étaient fort vifs et sincères. Souvent

on y discutait par écrit, pour mieux serrer le raison-

nement et éviter les équivoques. On riait tout haut des

doctrines risibles, et quand on rencontrait un argu-

ment faux, fût-il officiel, on le persécutait de réfuta-

tions et de moqueries, comme un sot et comme un
ennemi.

Presque tous ces jeunes gens avaient pratiqué une

science, ce qui leur avait donné le dégoût de la philo-
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sjphie littéraire; ils n'y voyaient qu'une rhétorique

élégante, et quand on leur demandait ce que c'est que

la philosophie classique, ils répondaient que c'est la

philosophie, à l'usage des classes.

De ces conversations est sorti le livre qu'on va lire.

Je leur ai conservé leur tour et leur franchise; mes

personnages sont presque tous réels. J'avais du plaisir

à copier mes souvenirs. Je sais que ces façons sont ir-

révérencieuses, et qu'on ne doit jamais appeler une

chose par son nom. Mon excuse est que ce livre n'est

point fait pour les personnages établis. Je souhaitais

persuader mon lecteur, et mon lecteur ne doit pas avoir

trente ans. Passé cet âge, les opinions sont faites; on

lit pour s'amuser, pour être au courant de ce qui s'é-

crit, pour s'éclairer sur un détail. Quant aux fonde-

ments, ils sont bâtis, maçonnés, inébranlables ; autour

d'eux l'habitude, la paresse d'esprit, les occupations

pratiques, la nécessité de ménager les puissances, le

désir de garder ses amitiés font comme un ciment que

rien ne peut dissoudre. Désormais on ne renouvelle

plus sa philosophie ; on tire les conséquences de celle

qu'on s'est choisie, ou plutôt, ordinairement, on n'en

a plus; on songe à des choses plus importantes, aux

intérêts d'argent, d'ambition, de parti; on aperçoit les

discussions abstraites derrière soi, dans un lointain

obscur, comme un exercice de jeunesse ; on sourit des

gens naïfs qui s'y livrent; on les regarde de haut, et

l'on s'amuse à les voir raisonner sur les causes, comme

on se divertit à voir les enfants qui jouent au palet,

C'est donc pour les jeunes gens qu'il fallait écrire. De

\ingt à vingt-huit ans, beaucoup d'entre eux pensent
;
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leur esprit, neuf et libre encore, peut s'éprendre des

idées générales. N'ayant ni métier ni ménage, ni soucis

d'argent, ni souci des places, ils se livrent à la logique

et ne s'inquiètent que de la vérité. C'est la démonstra-

tion qui les touche, non l'agrément ou la convenance;

pour admettre une opinion il leur suffit qu'elle soit prou-

vée. J'ai essayé de prouver la mienne; quand j'ai réfuté

une doctrine, j'ai marqué du doigt la page et la ligne

du sophisme, j'ai dit son nom, son origine, le fait pal-

pable et connu qui le contredit; j'ai voulu que chacun

put refaire en soi-même la série des vérifications qui

le renversent
;
j'ai employé les exemples les plus sim-

ples, le style populaire; j'ai exposé des théories abs-

traites, comme une affaire pratique et personnelle, avec

toutes les familiarités et les émotions qu'une telle af-

faire inspire et exige. Le lecteur me pardonnera s'il

considère qu'il s'agissait non de spéculation pure, mais

d'une philosophie régnante, officielle, qui forme les es-

prits depuis un quart de siècle, qui les formera encore

pendant un quart de siècle, qui les prend du moment
où ils s'ouvrent, qui pèse sur eux avec toute la force

d'une institution, qui dure en eux, qui les tient dars

le reste de leur carrière, qui, sous toutes les formes et

par toutes les bouches, vient à toute minute heurter ou

étouffer toute invention et tout effort. Je l'ai subie

moi-même, et je sens bien que je n'aurais pu en par-

ler autrement.

Uq livre de réfutation n'est pas un livre de théorie
;

je n'exposais pas, j'attaquais; je n'étais point tenu de
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produire un système; je n'ai fait qu'indiquer une di-

rection. Un seul point a été traité, et, comme il est ca-

pital, je demande la permission de le marquer ici.

Il y a toute une classe de choses, substances, essen-

ces, causes, natures, forces, qu'on nomme êtres méta-

physiques, et qui, en effet, sont la matière de la méta-

physique. Tous ces noms se réduisent à un, qui est

celui de cause; car ils désignent tous je ne sais quoi

d'inconnu et d'intime, qui produit et explique les pro-

priétés et les changements des objets. La science a

pour but de trouver la cause de chaque objet et la cause

des causes qui est celle de l'univers. C'est pourquoi, si

vous entendez par cause une certaine chose, vous au-

rez une certaine idée de l'univers et de la science, et si

vous entendez par cause une chose différente, vous

aurez une idée différente de la science et de l'univers.

Deux philosophies principales subsistent aujourd'hui

en France et se retrouvent avec des petites nuances en

Allemagne et en Angleterre : l'une à l'usage des let-

trés; l'autre à l'usage des savants; l'une qui s'appelle

chez nous le spiritualisme; l'autre qui s'appelle chez

nous le positivisme. Voici leur doctrine sur les causes
t

en quelques mots.

Les spiritualistes (j'entends ceux qui pensent) con-

sidèrent les causes ou forces comme des êtres distincts,

autres que les corps et les qualités sensibles , sembla-

bles à la force intérieure que nous appelons en nous

volonté, tellement qu'au-dessous du monde étendu,

palpable et visible, il y a un monde invisible, intan-

gible, incorporel, qui produit l'autre et le soutient.

Les positivistes considèrent les causes ou forces, no-
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tamment les causes premières, comme des choses si-

tuées hors de la portée de l'intelligence humaine, de

sorte qu'on ne peut rien affirmer ou nier d'elles; ils

retranchent ces recherches de la science et la réduisent

à la connaissance des lois, c'est-à-dire des faits géné-

raux et simples auxquels on peut ramener les faits

complexes et particuliers.

Les spiritualistes, par exemple, disent que la cause

de la vie est la force vitale, sorte d'être incorporel, uni

à la matière pour l'organiser, et que la cause de l'uni-

vers est un être distinct, spirituel, subsistant par lui-

même et assez analogue à l'âme que nous apercevons

en nous.

Les positivistes, au contraire, déclarent ne rien sa-

voir ni sur la cause de la vie, ni sur la cause de l'uni-*

vers. Ils se bornent à noter la somme et la direction

des réactions chimiques et les actions physiques qui

composent la vie, et à grouper les lois expérimentales

qui résument tous les faits observés dans notre uni-

vers.

Les spiritualistes relèguent les causes hors des ob-

jets, les positivistes relèguent les causes hors de la

science. Réunis sur le principe et diviségsur les con-

séquences, ils s'accordent à situer les causes hors du

monde observé et ordinaire pour en faire un monde
extraordinaire et à part, avec cette différence que les

spiritualistes croient pouvoir connaître ce monde et que

les positivistes ne le croient pas.

• C'est pourquoi si Ton prouvait que Tordre des causes

se confond avec l'ordre des faits, on réfuterait à la fois

les uns et les autres; et les conséquences tombant avec
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le principe, les positivistes n'auraient plus besoin de

mutiler la science, comme les spiritualistes n'auraient

plus le droit de doubler l'univers.

C'est ce qu'on a tenté de faire ici, et on a osé le

tenter ; car toute la difficulté consistait à se préserver

d'une illusion d'optique qui nous fait prendre les cau-

ses pour des êtres, qui transforme des métaphores en

substances, et qui donne à des fantômes la consistance

et la solidité. Pour s'en délivrer il fallait assister à leur

naissance. Il fallait voir naître l'idée de cause, et à cet

effet, choisir cinq ou six des cas qui la font naître, les

choisir palpables et vulgaires, tout explorés et circon-

scrits, noter en chacun d'eux la circonstance qui la sus-

cite, limiter et définir cette circonstance, avancer pas à

pas dans les sentiers étroits des psychologues et des

grammairiens. Alors seulement on sait exactement ce

qu'est une cause. Ces petites analyses en philosophie

ont le même effet que les mesures précises en astrono-

mie. En mesurant des dixièmes de seconde, on calcule

la distance des étoiles à la terre. En précisant l'idée

de cause, on peut renouveler son idée de l'Univers.

Par ces décompositions minutieuses, on a montré

que la cause#d'un fait est la loi ou la qualité domi-

nante d'où il se déduit; qu'une force active est la né-

cessité logique qui lie le fait dérivé à la loi primitive,

que la force de pesanteur est la nécessité logique qui

lie la chute d'une pierre à la loi universelle de la gra-

vitation. On en a conclu contre les spiritualistes qu'il

n'y a pas besoin d'inventer un nouveau monde pour

expliquer celui-ci, que la cause des faits est dans les

faits eux-mêmes, qu'il n'y a point un peuple d'êtres



PRÉFACE. IX

spirituels cachés derrière les objets et occupés à les

produire, que la source des êtres est un système de lois,

et que tout l'emploi de la science est de ramener l'amas

des faits isolés et accidentels à quelque axiome géné-

rateur et universel.

Mais en même temps on peut en conclure contre les

positivistes que les causes ne sont point un monde

mystérieux et inaccessible, qu'elles se réduisent à des

lois, types ou qualités dominantes, qu'elles peuvent être

observées directement et en elles-mêmes, qu'elles sont

enfermées dans les objets, que partant on peut les en

extraire, que les premières ayant la même nature que

les dernières peuvent être comme les dernières déga-

gées par abstraction des faits qui les contiennent, et

que l'axiome primitif est compris dans chaque événe-

ment qu'il cause, comme la loi de la pesanteur est

comprise dans chaque chute qu'elle produit.

C'est pourquoi au delà de toutes ces analyses infé-

rieures qu'on appelle sciences, et qui ramènent les faits

à quelques types et lois particulières, il peut y avoir

une analyse supérieure nommée métaphysique qui ra-

mènerait ces lois et ces types à quelque formule univer-

selle. Cette analyse ne démentirait pas les autres, elle

les compléterait. Elle ne commencerait pas un mouve-

ment différent, elle continuerait un mouvement com-

mencé. Elle recevrait de chaque science la définition où

cette science aboutit, celle de l'étendue , du corps astro-

nomique, des lois physiques, celle du corps chimique,

de l'individu vivant, de la pensée. Elle décomposerait

ces définitions en idées ou éléments plus simples, et

travaillerait à les ordonner en série pour démêler la loi
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qui les unit. Elle découvrirait ainsi que la nature est

un ordre de formes qui s'appellent les unes les autres et

composent un tout indivisible. Enfin, analysant les élé-

ments et les définitions, elle essayerait de démontrer

qu'ils ne pouvaient se réunir qu'en un certain ordre

de combinaisons, que tout autre ordre ou combinaison

renferme quelque contradiction intime, que cette suite

idéale, seule possible, est la même que la suite obser-

vée, seule réelle, et que le monde découvert par l'ex-

périence trouve ainsi sa raison comme son image dans

le monde reproduit par l'abstraction.

Telle est l'idée de la nature exposée par Hegel, h

travers des myriades d'hypothèses, parmi les ténèbres

impénétrables du style le plus barbare, avec le renver-

sement complet du mouvement naturel de l'esprit. On
vient de voir que cette philosophie a pour origine une

certaine notion des causes. J'ai tâché ici de justifier et

d'appliquer cette notion. Je n'ai point cherché autre

chose ici ni ailleurs.

H. Taine.
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EN FRANCE

AU XIXe SIÈCLE

CHAPITRE PREMIER.

M. LAROMIGUIERE.

I

Quand paraît une philosophie nouvelle, son pre-

mier soin est d'enterrer la philosophie précé-

dente. L'éclectisme n'y a pas manqué, et c'était

son droit. Mais il y a diverses manières d'enterrer

les gens, et celle qu'on employa pour les philoso-

phes du dix-huitième siècle est singulière. Voici

une conversation qui en donnera l'idée; elle m'a

été racontée par un vieux sensualiste, ami de La-

1
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r.omiguière. Il passait devant la Sorbonne vers

1824, et un jeune étudiant de sa connaissance,

qui sortait d'un cours célèbre, l'arrêtait, le prenait

par le bouton de la redingote, et lui parlait ainsi :

« Bonjour, cher monsieur, comment vous por-

tez-vous? Êtes-vous toujours sensualiste, immoral

et athée?

— Gomment?
— Oui ; vous n'admettez pas que la raison soit

une faculté distincte ; vous attaquez les idées in-

nées ; vous dites qu'une science parfaite n'est

qu'une langue bien faite. Vous renouvelez Condil-

lac; donc vous ne pouvez croire ni à la vérité, ni à

la justice, ni à Dieu»

— Bon Dieu !

— Oh ! je sais ce que vous allez dire; vous sé-

parez l'attention de la sensation, vous restituez

quelque degré d'activité à l'âme. Palliatif inutile.

Au fond, vous êtes du dix-huitième siècle ; votre

philosophie détruit la dignité de l'homme; vous

êtes réduit au matérialisme ou au scepticisme.

Choisissez.

— Je vous remercie, mais je ne choisis pas.

— C'est que vous êtes inconséquent. Le sensua-

liste nie la raison, qui est la faculté de connaître

l'absolu. , Donc il détruit les preuves de l'existence

de Dieu, qui est l'absolu- Donc il détruit les princi-

pes de la science, qui sont des vérités absolues.
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Donc il détruit les principes de la morale, qui sont

des vérités absolues. Il est donc, athée, sceptique,

immoral: c'est une ruine universelle. Voilà les

conséquences qu'entraîne la philosophie du lini
;

il faut ramener l'infini dans l'univers et dans la

science. Sans l'infini, point de fini ; car le fini n'é-

tant fini que par quelque autre fini, ne saurait se

soutenir par lui-même. L'infini est le primitif; le

fini est le dérivé. Oter l'infini du fini, c'est suppri-

mer le fini avec l'infini. Vous ne pouvez vous ti-

rer de là. Mais adieu ; trois de mes amis m'atten-

dent ; nous devons discuter aujourd'hui la manière

dont l'intelligence passe du moi au non-moi, et du

subjectif à l'objectif. »

Le pauvre disciple de Laromiguière, un peu con-

fus et inquiet, monta à la bibliothèque de la Sor-

bonne, et pour se rassurer ouvrit le premier volume

de son professeur. « Serait-il bien possible, disait-

il, que la doctrine de mon cher maître renfermât

de si étranges conséquences ?» Et il relut les pas-

sages suivants :

L'harmonie admirable qui règne sur la terre et dans les

cieux force la raison à reconnaître une intelligence suprême

qui a tout disposé avec une souveraine sagesse.

L'idée de Dieu sera à l'épreuve de toutes les attaques,

si elle s'appuie sur le sentiment. Du sentiment de sa fai-

blesse et de sa dépendance, l'homme ne s'élèvera-t-il pas par

un raisonnement inévitable à l'idée de la souveraine indé-
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pendance et de la souveraine puissance? du sentiment que

produisent en lui la régularité des lois de la nature et la

marche calculée des astres, à l'idée d'un ordonnateur su-

prême ? du sentiment de ce qu'il fait lui-même quand il

dispose ses actions pour les conduire vers un but, à l'idée

d'une intelligence infinie? Ces trois idées ne sont qu'une

seule idée. Mais comme cette idée unique sort de trois

sentiments divers, on a pu, en la prenant sous trois points

de vue, en faire le moyen de trois arguments de l'existence

de Dieu, distincts et séparés. Le premier est puisé au fond

même de notre nature. Le second éclate dans la magnifi-

cence du spectacle de l'univers. Le troisième nous vient

avec une force irrésistible de la considération des causes

finales.

Et un peu plus loin :

Ce qui constitue proprement la bonté morale, c'est la

fin que se propose l'agent libre , à savoir, le bien de ses

semblables, et quelquefois aussi d'autres motifs, comme
celui de ne pas blesser la dignité de sa nature, de nous

conformer à l'ordre, et surtout de nous soumettre à la vo-

lonté de notre Créateur.

Sensation, statue ! Il n'en faut pas davantage à certains

esprits pour crier au matérialisme.— La sensation de l'âme

est distincte de l'impression de l'organe. — L'âme est une

substance immatérielle , inétendue, simple , spirituelle.

Vous ne pouvez nier la simplicité et la spiritualité de

l'âme, qu'en niant que vous ayez la faculté de comparer,

ou qu'en admettant en vous pluralité de moi, pluralité de

personne.

Ces passages et beaucoup d'autres semblables,

tirés de Codillac lui-même, le consolèrent un peu :
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« Car enfin, se disait-il, il est clair que mes philo-

sophes admettent toutes ces sages et honnêtes doc-

trines, non par pudeur, complaisance ou bonté de

cœur, mais par démonstration. Leur philosophie

ne les en détourne pas, elle les y conduit; elle

leur fournit des arguments, non des objections.

Pourquoi donc mon jeune étudiant les pousse-t-il

de force dans des opinions dont ils s'écartent avec

horreur? Pourquoi veut-il que son chemin soit le

seul praticable? Pourquoi m'oblige -t-il à m'y en-

gager? Est-ce qu'il n'y a pas cinquante routes pour

arriver au même but? Est-ce que les philosophes -

qu'il approuve le plus n'ont pas établi l'existence

de Dieu, chacun par des preuves différentes, et en

prenant soin de déclarer mauvaises celles de leurs

prédécesseurs ? Descartes rejetait l'argument des

causes finales, Leibnitz celui que Descartes tirait

de l'idée d'infini, Kant toutes les démonstrations,

excepté celle qu'il découvrait dans la loi morale.

Les sensualistes seuls seraient-ils exclus du droit

commun, et leur défendrait-on de prouver Dieu à

leur manière ? D'autant plus que cette manière est

claire, simple, exempte de grandes phrases et

d'abstractions rébarbatives, pouvant être employée

dans un fauteuil au coin de la cheminée, et n'ayant

pas besoin d'être étalée en chaire, avec accompa-

gnement de métaphores et d'éloquence. Il me sem-

ble que la méthode de réfutation qu'emploie mon
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jeune ami n'est qu'une machine de guerre. Il s'est

dit peut-être que le raisonnement n'a pas de prise

sur le public. Attaquez une psychologie par une

pyschologie ; vous convaincrez quatre ou cinq es-

prits solitaires, mais la foule vous échappera. Au

contraire, proclamez bien haut que si Ton conti-

nue à croire vos adversaires, Dieu, la vérité, la

morale publique sont en danger; aussitôt l'audi-

toire dressera les oreilles; les propriétaires s'in-

quiéteront pour leur bien, et les fonctionnaires

pour leur place ; on regardera les philosophes dé-

noncés avec défiance
;
par provision on ôtera leur

livre des mains des enfants; le père de famille ne

laissera plus manier à son fils un poison probable.

Cette probabilité, d'elle-même, deviendra certitude,

et les pauvres gens, tout honteux de leur réputa-

tion nouvelle, baisseront le ctos, laisseront passer

l'orage et se tiendront cois , silencieux dans leur

cachette, espérant que, dans cinquante ans peut-

être, la doctrine des esprits les plus lucides , les

plus méthodiques et les plus français qui aient ho-

noré la France, cessera de passer pour une philo-

sophie de niais ou d'hommes suspects. »
'

Voilà le raisonnement que se fit mon vieux sen-

sualiste. C'était un signe du temps : au lieu de le

réfuter, on regorgeait ; il avait beau crier, la chose

était faite. A mon sens, elle était mal faite; ce n'est

pas ainsi qu'on se débarrasse des gens ; il y faut
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d'autres procédés et plus d'efforts. De cette philo-

sophie si lestement démolie, il subsiste plusieurs

constructions intactes; je voudrais les montrer,

avant d'examiner la solidité de la bâtisse si bien

décorée, où l'éducation présente nous fait entrer,

où l'autorité des maîtres nous enferme, où les

convenances et les traditions nous confinent. L'é-

difice du dix-huitième siècle, quoique désert, est

encore habitable, du moins en partie. Le lecteur

ne refusera pas de s'arrêter devant le dernier de

ses architectes et le plus aimable de ses habitants.

II

Les hommes qui l'ont connu disent que sa con-

versation avait un charme dont on ne pouvait se

défendre, et ses leçons furent une conversation. Il

n'avait jamais l'air d'être en chaire; il causait avec

ses élèves comme un ami avec ses amis. Ses gestes

étaient rares, son ton doux et mesuré, et, pendant

que ses yeux s'éclairaient de la lumière de l'intel-

ligence, sa bouche, demi-souriante et parfois mo-

queuse, ajoutait les séductions de la grâce à l'as-

cendant de la vérité. Il était dans la philosophie

comme un homme du monde dans sa maison ; il

en faisait les honneurs avec un bon goût et une po-

litesse exquise ; il allait au devant de ses hôtes,
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leur prenait la main, les conduisait sur tous les

points de vue qui pouvaient les intéresser ou leur

plaire. Il ne leur imposait point l'obligation d'ad-

mirer ou de croire ; il les laissait libres, et cepen-

dant les guidait avec une bonté si complaisante

et par des sentiers si unis, qu'on ne pouvait s'em-

pêcher de le suivre et de l'aimer. Il prenait pour lui

toute la peine : il excusait d'avance la marche em-

barrassée des esprits lourds ; il leur demandait par-

don de leur sottise, et se chargeait de leur faute avec

tdute la modestie de la science et de l'urbanité.

Je suis loin, disait-il, de partager l'opinion trop généra-

lement répandue, que les questions de métaphysique se

refusent à la clarté des questions de physique ou de ma-
thématiques. J'aurais quelque intérêt sans doute à vous

entretenir dans une pareille opinion ; elle me servirait

d'excuse, et pour le passé et pour l'avenir ; mais tous les

prétextes que je pourrais alléguer ne seraient que de vains

prétextes, et je dois faire l'aveu que, s'il m'arrive de laisser

paraître de l'hésitation ou de l'embarras, ce sera toujours

ma faute, et non celle des matières que je traiterai. Tous

les sujets peuvent être traités avec une clarté égale, tous

sans aucune exception, car tous les raisonnements s'ap-

puient sur des jugements, et tous les jugements sur des

idées. Si donc nos idées sont bien claires, pourquoi leur

clarté ne se communiquerait-elle pas à nos jugements, à

nos raisonnements, à notre discours ? S'il en est ainsi, vous

avez le droit de vous plaindre de moi, lorsque vous ne

m'entendez pas; et je n'aurais le droit de me plaindre de

vous, que si vous ne me donniez pas une attention suffi-
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santé. Mais vous me l'accordez toujours, et vousvoulez bien

me dire souvent que vous m'avez entendu.

Au milieu de ces analyses se glissaient de petites

phrases un peu malicieuses, railleries à peine indi-

quées et aussitôt réprimées, si légères que les gens

qu'elles effleuraient devaient eux-mêmes sourire,

et lui savoir bon gré de lès avoir repris. Depuis dix

leçons déjà, il parlait de métaphysique, sans avoir

défini ni le mot ni la chose
;
plusieurs auditeurs,

embarrassés, et voulant à toute force une formule

pour la mettre en tête de leurs cahiers, le pres-

saient d'interrogations.

Voici encore une leçon, dit-il en montant en chaire, qui

m'est commandée par les questions que l'on m'adresse. Et

je ne dois pas craindre que mon cours de philosophie en

soit plus mal ordonné. Gomme vos questions se rappor-

tent toujours à ce qui vient d'être dit, il faut bien que mes

réponses, si elles ont quelque justesse, soient enharmonie

avec ce que j'ai enseigné précédemment. Ainsi, tout écart

m'est défendu, et c'est à vous que je le dois.

Ceci est un compliment d'entrée, une politesse

gracieuse et pourtant équivoque, bienveillante si

Ton veut, et si Ton veut, ironique.

La suite va nous l'apprendre :

Je cherche à m'expliquer le motif d'une question pa-

reille. Gomme, dans bien des têtes, les mots métaphysique,

obscurité, difficulté, se trouvent confondus, il se pourrait

que, si j'ai quelquefois eu le bonheur de m'expliquer avec

clarté, on ait cru entendre autre chose que de la mé-
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taphysique. Je serais heureux de vous avoir causé une

telle surprise.

Mais qu'est-ce donc que la métaphysique?

Bientôt on demandera : Qu'est-ce que c'est la logique?

Qu'est-ce que la morale? Qu'est-ce que la philosophie?

Ailleurs on demande : Qu'est-ce que l'éloquence ? Qu'est-

ce que la poésie? Qu'est-ce qu'une idylle? En quoi son

essence diffère-t-elle de l'essence d'une églogue ? Le Télé-

maque est-il un poëme ou un roman ?

Le but principal de cette leçon est moins de vous dire ce

que c'est que la métaphysique, d'en déterminer l'idée que

de vous prémunir contre cette habitude universelle de

questionner, contre cette impatience de voir défini ce qu'il

n'est pas encore temps de définir.

Le professeur reparaît et corrige son auditoire.

Et pour rendre la leçon plus complète et plus vive,

il en fait une petite scène. Il représente d'un côté

un groupe d'étudiants qui discutent avec la ferveur

des néophytes cinq ou six définitions de la philo-

sophie; puis une assemblée d'hommes graves qui

proposent sentencieusement cinq ou six définitions

différentes des premières et différentes entre elles.

11 entrechoque devant ses auditeurs cette foule

d'abstractions, d'explications et d'argumentations;

et quand il les voit bien assourdis par le bruit du

combat et par le choc sonore de pompeux adjec-

tifs philosophiques, il les amène doucement hors

de la mêlée, éclaircit leurs idées par des exemples

familiers, les engage adroitement dans la bonne

route, leur fait découvrir d'eux-mêmes et près
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d'eux ce qu'ils cherchaient si loin et dans les au-

tres, et les laisse satisfaits d'eux, contents du maî-

tre, enrichis d'une idée claire, et munis d'une leçon

de patience et de discrétion.

Cet art d'animer les dissertations et de mettre

la philosophie en dialogue indique une verve se-

crète et une imagination capable de peindre aux

yeux les objets. Lorsque le cours de la logique

portait le professeur d'analyse vers des endroits

plus riants et plus agréables, il ne s'en détournait

pas ; il consentait parfois à ramasser sous ses pas

quelques fleurs littéraires; il choisissait volontiers

celles qui, simples et populaires, pouvaient se

montrer sans disparate au milieu des raisonne-

ments psychologiques, comme un bluet dans une

gerbe d'épis mûrs. Il raillait les métaphysiciens

amateurs de métaphores, pour qui « l'entende-

ment est le miroir qui réfléchit les idées, » et qui

définissent la volonté « une force aveugle guidée

par l'entendement, éclairée par l'intelligence. »

Mais au même instant il joignait l'exemple au

précepte, et disait dans ce style choisi dont ses

maîtres lui avaient donné le modèle :

L'homme est porté à tout animer, à tout personnifier, à

mettre quelque chose d'humain jusque dans les objets qui

ont le moins de rapport à sa nature. A la source d'un

ruisseau, il a placé une jeune tille, une nymphe, dont

l'urne penchante verse l'eau qui doit arroser le gazon des
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prairies ou désaltérer le voyageur. A celle d'un grand

fleuve, c'est un homme dans la force de l'âge, c'est un

demi-dieu couché tranquillement au milieu des roseaux,

et contemplant d'un œil satisfait les campagnes qu'il fé-

conde et qu'il enrichit. Mais si les beaux-arts ne plaisent

que par les fictions, la philosophie ne plaît que par la vé-

rité : elle doit s'interdire tout ce qui peut la voiler, je ne

dis pas ce qui peut l 'orner.

Ces ornements employés avec tant de mesure et

placés avec tant de goût ne sont point le principal

charme de son style. On y aime avant tout la faci-

lité abondante et le naturel heureux. Les idées

s'y suivent comme les eaux d'une rivière tran-

quille. La première conduit dans la seconde, la

seconde dans la troisième, et l'on se trouve amené

au milieu du courant sans y avoir songé. Elles

vous portent et vous font avancer d'elles-mêmes
;

on n'a pas besoin d'effort, on pense sans le vou-

loir,et et l'on ne s'aperçoit de son progrès et de

ses découvertes qu'au plaisir paisible dont insen-

siblement on se trouve pénétré. Le mouvement

n'est pas rapide ; l'auteur n'entraîne point l'esprit

par l'élan d'une logique impétueuse; il le pro-

mène doucement autour d'une foule d'idées fa-

milières. Ces idées, qui paraissent claires, ont

pourtant besoin d'être éclaircies ; son premier

travail est de les éclaircir. Il les ramène à leur

origine, et note les légères différences qui les

séparent; il marque soigneusement le sens des
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mots et les nuances des expressions; il enseigne

aux gens le français qu'ils croient avoir appris,

et la logique qu'ils pensent savoir de naissance.

Rien de plus agréable que ces fines distinctions et

ces ingénieuses analyses. La science n'a pas cou-

tume d'avoir tant d'aisance, ni la psychologie tant

de grâce; et ce qui ajoute à leur prix, c'est qu'elles

ne font point sortir le public du terrain où il a

coutume de se tenir; elles semblent le complé-

ment d'un cours de langue ou de littérature;

l'auteur décompose une fable de La Fontaine pour

faire le catalogue des opérations de l'esprit; une

phrase de Buffon, pour prouver que tout raison-

nement est un composé de propositions identiques.

Les grands auteurs font cercle autour de sa chaire ;

il en descend le plus souvent qu'il peut et leur

cède la parole ; il prétend qu'ils sont les meilleurs

maîtres d'idéologie, et que leur style est toute une

logique. Il nous renvoie à leurs livres, il ramène

la philosophie à l'art d'écrire, et, à force de se

rapprocher d'eux, mérite presque d'être rangé à

côté d'eux.

III

Son système ressemble à son esprit; il est plu-

tôt clair et ingénieux que profond ou nouveau. Le

point principal est la distinction de la sensation
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passive et de l'attention active que Gondillac réu-

nissait toutes deux sous le nom unique de sen-

sation. M. Laromiguière croit que l'impressiou ou

sentiment confus et involontaire qu'on éprouve

lorsqu'on voit un objet, diffère de ridée ou sen-

timent distinct et volontaire qu'on produit lors-

qu'on regarde cet objet 1
. Il pense que dans le pre-

mier cas Tâme subit une modification, et que,

dans le second, elle fait une action. Il ne veut

point admettre une simple capacité passive parmi

les facultés ou puissances efficaces, et ne recon-

naît de facultés que celles qui correspondent aux

différentes classes d'actions. De là naît une théo-

rie ingénieuse, d'une symétrie extrême, si jolie

qu'elle met en défiance, mais dont le résumé a la

précision d'une formule et l'élégance d'une dé-

monstration.

Le système des facultés de Pâme se compose de deux

systèmes, le système des facultés de l'entendement, et le

système des facultés de la volonté. Le premier comprend

trois facultés particulières : l'attention, la comparaison, le

raisonnement. Le second en comprend également trois : le

désir, la préférence, la liberté. Gomme l'attention est la

concentration de l'activité de l'âme sur un objet, afin d'en

acquérir l'idée, le désir est la concentration de cette même
activité sur un objet, afin d'en obtenir la jouissance. La

1 . Mettez uu badaud ancien mercier et un archéologue un peu

artiste devant Saint-Germain des Prés : comparez les deux phy-

sionomies : le premier a Yimpression ; le second, Vidée.
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comparaison est le rapprochement des deux objets; la pré-

férence est le choix entre deux objets qu'on vient de com-

parer. Le raisonnement et la liberté semblent d'abord ne

pas offrir la même analogie. Cependant, en quoi consiste

un acte libre ? N'est-il pas la détermination prise après avoir

mis en balance deux ou plusieurs parties après en avoir

calculé, pour ainsi dire, les inconvénients et les avantages?

Et la conclusion d'un raisonnement, n'est-ce pas le résultat

de deux comparaisons, d'une sorte de balancement entre

deux propositions?

Rien de plus ingénieux que cette marqueterie

philosophique. Je ne sais si depuis Fontenelle la

science avait eu tant de souplesse et tant d'esprit.

La seconde question populaire était celle de

l'origine des idées. Laromiguière fit une seconde

distinction, et remarqua que l'âme est capable de

plusieurs sortes de modifications passives. Outre

les sensations qui sont déterminées par les im-

pressions des organes et qu'avait décrites Con-

dillac, il nota les modifications ou sentiments que

nous éprouvons à l'occasion de l'action de nos fa-

cultés 1

, à l'occasion de deux idées présentes à la

fois et comparables 1
, à l'occasion d'une action qui

nous paraît produite par un agent libre 2
. Il trouva

1

.

Vous lisez un beau roman , vous avez le sentiment de votre

attention.

2. Vous voyez un hêtre et un charme, vous avez le sentiment

de leur ressemblance.

3. Vous écoutez un homme qui ment, vous avez le sentiment

de sa coquinerie.
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ainsi qu'il y a quatre sortes de sentiments ou mo-

difications passives, et que toutes les idées ont

leur origine dans l'un ou dans l'autre de ces sen-

timents :

Les idées des objets sensibles ont leur origine dans le

sentiment-sensation, et leur cause dans l'attention,

Les idées des facultés de l'âme ont leur origine dans le

sentiment de l'action de ces facultés, et leur cause aussi

dans l'attention*

Les idées de rapport ont leur origine dans le sentiment

de rapport, et leur cause dans la comparaison et le rai-

sonnement.

Les idées morales ont leur origine dans le sentiment

moral, et leur cause dans l'action séparée ou réunie de

l'attention, de la comparaison et du raisonnement.

Tel est l'abrégé du système. Le lecteur y re-

connaît l'œuvre d'un esprit très-fin, très-délicat,

très-conséquent et très-net. Je crois pourtant que,

si la psychologie se bornait à enseigner des véri-

tés de cet ordre, son utilité serait médiocre. On

peut se faire sur l'âme des questions plus intéres-

santes, et peut-être un jour on se les fera. La

psychologie est un livre qu'au dix-septième siècle

on a présenté par devant, au dix-huitième siècle

par derrière, au dix-neuvième siècle encore par

devant, mais que peu de personnes jusqu'ici ont

songé à ouvrir. On en connaît très-bien la cou-

verture; quant au contenu, c'est autre chose.
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Parmi les descriptions de la couverture, celle de

Laromiguière est des meilleures et restera.

Mais ce qui durera plus encore, c'est la méthode

qu'il a.reçue de Condillac, et que, dans son Dis-

cours sur le raisonnement, il résume avec une

lucidité admirable. A notre avis, cette méthode

est un des chefs-d'œuvre de l'esprit humain. Nous

l'avons oubliée depuis trente ans, et nous la dédai-

gnons aujourd'hui; nous avons relevé une vieille

logique, composée de pièces disparates, machine

discordante dont la scolastique, Descartes et Pas-

cal ont fourni les rouages rouilles, qu'Arnauld

construisit un jour par défi, pour un enfant, et qui

ne pouvait servir qu'à des esprits encore empêtrés

dans la syllogistique du moyen âge 1
. Nous laissons

dans la poussière des bibliothèques la Logique de

Condillac, sa Grammaire, sa Langue des calculs, et

tous les traités d'analyse qui guidèrent Lavoisier,

Bichat, Esquirol, Geoffroy Saint-Hilaire et Cuvier.

La philosophie fut alors la maîtresse des sciences;

elle indiqua une nouvelle route, et on la suivit.

C'est à cette direction imprimée aux sciences posi-

tives qu'on reconnaît les grandes découvertes phi-

losophiques; le centre déplacé, tout le reste s'é-

branle. Ainsi, dans notre siècle, les méthodes de

construction et les hypothèses des métaphysiciens

1. La Logique de Port-Royal.
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d'Allemagne ont précipité toutes les sciences parti-

culières dans des voies nouvelles et leur ont ouvert

des horizons inconnus. Nos Français du siècle der-

nier ont eu la même puissance, et méritent le

même respect. Marquons donc en deux mots la

portée, les limites et les règles de leur méthode.

Ils ne nous enseignent point à observer, à expéri-

menter, à induire ; ils ne font pas collection de faits,

ils n'interprètent point la nature ; ils laissent Bacon

gouverner les sciences expérimentales : c'est ail-

leurs qu'ils portent leurs efforts. Ils supposent

l'esprit de l'homme plein et comblé d'idées de tou-

tes sortes, entrées par cent sortes de voies, obscu-

res, confuses, perverties par les mots, telles que

nous les avons lorsque nous commençons à réflé-

chir sur nous-mêmes, après avoir pensé longtemps

et au hasard. Ils débrouillent ce chaos, et d'un

monceau de matériaux entassés , ils forment un

édifice. Ils s'en tiennent là, et ne prétendent point

aller plus loin. On les nomme idéologues, et avec

justice : ils opèrent sur des idées et non sur des

faits; ils sont moins psychologues que logiciens.

Leur science aboutit dès l'abord à la pratique; et

ce qu'ils enseignent, c'est Fart de penser, de rai-

sonner et de s'exprimer.

En quoi consiste cet art? et par quels moyens

remplissent-ils l'esprit d'idées claires? En renver-

sant lés méthodes ordinaires. Au lieu d'axiomes,
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en tête des sciences, ils mettent des faits. Au lieu

de définir les idées, ils les engendrent. Au lieu de

commencer les mathématiques par une définition

de la quantité et de la mesure, ils font naître et ren-

dent distinctes par une foule d'exemples les idées

de quautité et de mesure. Au lieu d'ouvrir la psy-

chologie par la définition des facultés, ils nous met-

tent dans les circonstances où la notion des facultés

doit se développer dans notre esprit. Ils ont ob-

servé le mouvement naturel de la pensée, et le re-

produisent; ils savent que ses premières opérations

consistent dans la connaissance de faits particu-

liers, déterminés, et le plus souvent sensibles, que

peu à peu elle se porte involontairement sur cer-

taines parties détachées de ces faits, qu'elle les met

à part, qu'aussitôt les signes apparaissent d'eux-

mêmes, que les idées abstraites et les jugements

généraux naissent avec eux; ils suivent cet ordre

dans les vérités qu'ils nous présentent, et en re-

trouvant la manière dont l'esprit invente, ils nous

apprennent à inventer. Ils nous montrent comment

des collections d'idées se rassemblent en une seule

idée en se résumant sous un seul signe, comment

la langue et la pensée marchent ainsi peu à peu

vers des expressions plus abrégées et plus claires,

comment la série immense de nos idées n'est qu'un

système de transformations analogues à celles de

l'algèbre, dans lequel quelques éléments très-sim-
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pies, diversement combinés, suffisent pour pro-

duire tout le reste, et où l'esprit peut se mouvoir

avec une facilité et une sûreté entières, dès qu'il

a pris l'habitude de considérer les jugements comme
des équations, et de substituer aux termes obscurs

les valeurs qu'ils doivent représenter.

On a dit que le propre de l'esprit français est d'é-

claircir, de développer, de publier les vérités gé-

nérales
;
que les faits découverts en Angleterre et

les théories inventées en Allemagne ont besoin de

passer par nos livres pour recevoir en Europe le

droit de cité
;
que nos écrivains seuls savent ré-

duire la science en notions populaires, conduire

les esprits pas à pas et saris qu'ils s'en doutent vers

un but lointain, aplanir le chemin, supprimer l'en-

nui et l'effort, et changer le laborieux voyage en

une promenade de plaisir. S'il en est ainsi, l'idéolo-

gie est notre philosophie classique ; elle a la même

portée et les mêmes limites que notre talent lit-

téraire ; elle est la théorie dont notre littérature

fut la pratique ; elle en fait partie puisqu'elle la

couronne, et Ton peindrait en abrégé son dernier

défenseur, en disant qu'avec les grâces aimables,

la politesse exquise et la malice délicate de l'an-

cienne société française, il conserva la vraie mé-

thode de l'esprit français.



CHAPITRE IL

M. ROYER-COLLARD.

C'est la psychologie écossaise qui fournit à la

philosophie nouvelle sa première direction d'es-

prit et ses premiers instruments d'attaque. Par

quel hasard les novateurs choisirent-ils pour maî-

tres d'honnêtes bourgeois d'Edimbourg, sensés,

peu connus, médiocres? C'est ce qu'on ne voit pas

bien au premier instant. Mais après la Révolution

française, le vide s'était fait dans les esprits, et les

adversaires du sensualisme s'a tachèrent au pre-

mier point d'appui qui se présenta. A ce sujet les

contemporains racontent une anecdote que voici :

Un matin, en 1811, M. Rdyer-Collard, qu'on ve-

nait de nommer professeur de philosophie à la Sor-



22 CHAPITRE II.

bonne, se promenait sur les quais fort embarrassé.

Il avait relu la veille la Bible du temps, Condillac,

et s'il suivait Condillac, il allait enseigner que nos

facultés sont des sensations transformées, que l'é-

tendue est peut-être une illusion, que nos idées

générales sont de simples signes, qu'une science

achevée n'est qu'une langue bien faite. De toutes

ces formules s'exhalait une vapeur de scepticisme

et de matérialisme qui répugnait au chrétien fer-

vent, moraliste austère, homme d'ordre et d'au-

torité. Pourtant que pouvait-il faire ? Nouveau en

philosophie, il n'avait point de doctrine à lui, et,

bon gré mal gré , il devait en professer une. Tout

à coup, il aperçut à l'étalage d'un bouquiniste, en-

tre un Grevier dépareillé et l'Almanach des cui-

sinières, un pauvre livre étranger, honteux, ignoré,

antique habitant des quais, dont personne, sauf le

vent, n'avait encore tourné les feuilles : Recherches

sur Ventendement humain, d'après les principes du

sens commun, par le docteur Thomas Reid. Il l'ouvre

et voit une réfutation des condillaciens anglais.

« Combien ce livre ? — Trente sous. » Il venait

d'acheter et de fonder la nouvelle philosophie

française.

Certainement, si quelqu'un était enclin à sortir

de l'ancienne route, c'était lui ; car personne n'était

plus opposé, de caractère et d'éducation, aux maxi-

mes et à l'esprit du dix-huitième siècle. Il était né
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en Champagne, -dans une famille qui ajoutait à la

sévérité des anciennes mœurs provinciales la rigi-

dité du christianisme primitif. Ses parents avaient

transporté dans le village la ferveur et les pratiques

de Port-Royal; les laboureurs emportaient le Nou-

veau-Testament avec eux quand ils allaient tra-

vailler aux champs, et les femmes lisaient l'Écriture

à la veillée. Sa maison était une Thébaïde, et sa

mère une sorte de puritaine catholique. Lui-même,

après une éducation toute religieuse
,
grave , stu-

dieux, muni de convictions fortes, éprouvé par la

proscription, formé pour gouverner les hommes

sans les contraindre, et préparé à la politique par

la morale , il entrait dans les affaires publiques,

lorsque l'anarchie du Directoire et le despotisme

de l'Empire lui fermèrent la carrière pour laquelle

il était né et il était prêt. Relégué dans la théorie,

il y porta les instincts du moraliste et les préoccu-

pations de l'homme d'Etat ; tel on devait le revoir

à la tribune, tel on le vit dans sa chaire ; dans l'une

comme dans l'autre sa pensée dominante fut celle

de la règle, et son ton ordinaire fut celui du com-

mandement. Il avait par excellence le caractère

impérieux et noble. En fait de science comme en

fait de conduite, aucun des dons naturels qui con-

fèrent l'autorité ne lui manquait; il était né conqué-

rant et dominateur des esprits. Mais la soumission

qu'on lui rendait était volontaire et confiante ; on
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le trouvait digne de la suprématie qu'il réclamait
;

on fléchissait sous sa dictature méritée et naturelle,

comme sous une magistrature bienfaisante et lé-

gitime. Le dernier des philosophes français, il écri-

vit simplement, sans mots abstraits ni phrases

allemandes, à la manière du dix-huitième siècle. S'il

détruisait la théorie de Condillac, il gardait son style
;

il lui emprunta sa clarté, pour lui prendre ses lec-

teurs. Il eut une précision étonnante, n'employant

que des phrases brèves et des mots exacts , véri-

table mathématicien, dont toutes les expressions

étaient des chiffres. Tel est le morceau suivant,

digne d'un géomètre par sa force et sa justesse 1
:

De même que la notion d'une étendue limitée nous sug-

gère la notion d'un espace sans bornes, qui n'a pas pu

commencer, qui ne pourrait pas finir, et qui demeure im-

mobile, tandis que les corps s'y meuvent en tous sens; de

même- la notion d'une durée limitée nous suggère la notion

d'une durée sans bornes qui n'a pas pu commencer, qui ne

pourrait pas finir, et qui se serait écoulée uniformément,

quand aucun événement ne l'aurait remplie. La durée se

perd dans l'éternité, comme l'espace dans l'immensité.

Sans le temps il n'y aurait pas de durée ; sans l'espace il

n'y aurait pas d'étendue. Le temps et l'espace contiennent

dans leur ample sein toutes les existences finies, et ils ne

sont contenus dans aucune. Toutes les choses créées sont

l. M. Royer-Collard avait été, dans sa jeunesse, passionné

pour les mathématiques, et même à Saint-Omer il les avait ensei-

gnées quelque temps. (Royer-Collard, par M. A. Philippe, mé-

decin de l'Hôtel-Dieu.)
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situées dans l'espace, et elles ont aussi leur moment dans

le temps; mais le temps est partout, et l'espace est aussi

ancien que le temps. Chacun d'eux réside tout entier dans

chaque partie de Vautre.

Cette dernière phrase est d'une énergie éton-

nante. Il faudrait remonter à Pascal pour trouver

des vérités aussi vastes, concentrées dans un si pe-

tit espace, avec des termes aussi simples, par une

métaphore aussi exacte. Cela est aussi beau qu'une

formule de Newton. Celles de M. Royer-Collard,

pénétrantes et distinctes, entraient dans l'esprit

comme les sons perçants d'un battant d'acier. Au

besoin, il les multipliait ; coup sur coup, répétées,

résonnantes, elles tintaient et emportaient dans

leurs volées vibrantes l'esprit étourdi et accablé.

IL mettait 'de l'acharnement dans l'explication et

dans la preuve; il prenait le lecteur à partie et lui

disait :

Vous marchez devant moi; je vous vois ici, et je me
souviens que vous étiez là. — La durée qui s'est écoulée

entre le moment où vous étiez là et celui où vous êtes ici,

c'est ma mémoire qui me la donne, ma mémoire, dis -je,

et non la vôtre qui n'est point à mon service. Mais-ma

mémoire ne peut me donner que ma propre durée, elle ne

peut pas me donner la vôtre
;

je ne me souviens que de

ce qui se passe en moi, je ne peux pas me souvenir de ce

qui se passe en vous. C'est donc ma durée que je saisis

entre ma perception actuelle et ma perception passée,

ce n'est pas la vôtre que je saisis entre votre mouvement
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actuel et votre mouvement passé. Si je sais qu'un temps

s'est écoulé entre vos deux mouvements, c'est parce que

je sais qu'un temps s'est écoulé entre mes deux percep-

tions ; si je conçois que vous avez duré, c'est parce que

j'ai connu que je durais, et si je mesure votre durée,

c'est parce que je puis mesurer la mienne. Je ne vous prête

pas ma durée; la durée n'est pas plus à moi qu'à vous. Mais

je ne connais la vôtre que par la mienne, et je n'en sais rien

que je n'aie puisé en moi. Ce n'est donc jamais votre durée

quej'observe,maistoujours la mienne. Encore moins peut-

on dire que c'est dans votre durée que j'observe la mienne,

et de votre durée que j'induis ma durée ; c'est au contraire

dans ma durée que j'observe votre durée, et de ma durée

que j'induis la vôtre. A plus forte raison s'il s'agit d'un corps

inanimé tel que le soleil, qui dure aussi certainement qu'il

est étendu, mais dont la durée, ignorée de lui-même ainsi

que son étendue, échappe à toutes nos facultés.

Gela est pressant, n'est-ce pas? Attendez le ré-

sumé. Il vous a conquis, il veut vous asservir; il

vous a comblé de preuves, il va vous en accabler :

Ainsi, quoique je conçoive la durée des choses comme

indépendante de la mienne, cependant, comme je ne me
souviens que de moi, et que ma durée est la seule dont

j'aie le sentiment, c'est de ma durée que j'induis la durée

des choses, c'est sur le type de la mienne que je la con-

çois, c'est par la mienne seule que je puis l'estimer. En

d'autres termes, nous ne trouvons pas la durée hors de

nous ; la seule durée qui nous soit donnée est la nôtre.

Quand nous l'avons, elle introduit dans notre entende-

ment la conception d'une durée commune à tous les êtres,

et indépendante de la nôtre, ainsi que tous les phénomènes
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du monde matériel. Mais pour apprécier cette durée, pour

la soumettre à la mesure, il faut la faire remontera sa

source ; c'est là seulement qu'elle rentre dans notre puis-

sance, en retombant sous l'observation de nos facultés.

Nous ne durons pas seuls; mais dans l'ordre de la connais-

sance, toute durée émane de celle dont nous sommes les

fragiles dépositaires. La durée est un grand fleuve qui ne

cache point sa source, comme le Nil dans les déserts, mais

qui n'a ni source, ni rives, ni embouchure. Ce fleuve coule

en nous, et c'est en nous seulement que nous pouvons ob-

server et mesurer son cours.

La démonstration acharnée finit par une accu-

mulation d'images, magnifiques. C'est un vain-

queur qui, sur ses ennemis tombés, étale la pour-

pre éclatante de son manteau. Involontairement et

sans cesse, il aboutit au grandiose. Comme Bos-

suet, il s'y trouve bien. Tl y revient comme dans

la patrie; il achève de gagner par l'admiration

les convictions qu'il a maîtrisées par la preuve.

Des flots de métaphores jaillissent au milieu de

son raisonnement sans le noyer ni le briser. Qu'il

soit dans une tribune ou dans une chaire, il ima-

gine. Il dira à la Chambre des pairs : <* On dé-

porte les hommes; les lois fondamentales d'un

pays ne se laissent pas déporter. — Les fleuves

ne remontent pas vers leur source; les événe-

ments accomplis ne rentrent pas dans le néant. »

Il disait à la Sorbonne : « A mesure que la ré-

flexion retire la causalité que l'ignorance avait ré-
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pandue sur les objets, les volontés locales, exilées

du monde matériel, sont successivement rassem-

blées et concentrées par la raison en une volonté

unique, source commune de toutes les volontés

contingentes, cause première et nécessaire que la

pensée de l'homme affirme sans la connaître,

et dont elle égale le pouvoir à l'étendue, à la ma-

gnificence, à l'harmonie des effets qu'elle produit

sous nos yeux. » Il invente des expressions su-

perbes, qu'on n'oublie plus, images puissantes .qui

condensent sous un jet de lumière de longues sui-

tes d'abstractions obscures. Après avoir dit qu'ex-

pliquer un fait, c'est le déduire d'un autre fait

inexplicable, il reprend ':/« La science sera com-

plète quand elle saura dériver l'ignorance de sa

source la plus élevée. » Plus loin : « On ne divise

pas l'homme; on ne fait pas au scepticisme sa

part. Dès qu'il a pénétré dans l'entendement, il

l'envahit tout entier. » Ailleurs, il expose ainsi

l'induction : « Les faits que l'observation laisse

épars et muets, la causalité les rassemble, les en-

chaîne, leur prête un langage. Chaque fait révèle

celui qui à précédé, prophétise celui qui va suivre ....

Ce qui est arrivé, arrivera dans les mêmes circon-

stances : le passé peut être affirmé de l'avenir
;

aussi longtemps que la nature sera vivifiée par les

mêmes forces , elle sera régie par les mêmes lois

qui reproduiront les mêmes connexions.... Ainsi
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l'avenir entre dans la pensée de l'homme, et avec

lui, toute prévoyance, toute prudence, toute phi-

losophie. » Le lecteur a déjà distingué le ton do-

minant de ce style. L'imagination imposante est

impérieuse; car, du haut de sa solennité majes-

tueuse, elle a l'air de laisser tomber des oracles.

La précision énergique est impérieuse; car, par

son exactitude concentrée, elle a l'air de prescrire

des formules. Le style de M. Royer-Collard est

celui d'un législateur des hommes et des événe-

ments.

C'est pourquoi il traite ses adversaires en cou-

pables. Il est fâcheux d'être refuté par lui : le pau-

vre Candillac est si malmené, qu'il fait pitié.

D ordinaire
,
quand un philosophe prête des sotti-

ses à ses rivaux, il est généreux, et les méchants

expliquent la chose en disant qu'il est en fonds.

Mais les plus libéraux des philosophes , comparés

à M. Royer-Collard, sont avares. Ce qu'il voit ou

ce qu'il croit voir d'absurdités dans Condillac est

prodigieux. Après l'avoir lu, on se demande pour-

quoi le docte abbé ne finit pas sa vie à Bicêtre;

et ses fautes sont relevées avec une rudesse, une

roideur de conviction, une hauteur de mépris,

une brièveté tranchante, un ton déjuge, qui in-

terdisent le doute et terrassent la résistance. Le

dédain est d'autant plus fort, qu'il semble plus

contenu, Après avoir exposé la confusion des qua-
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lités premières et des qualités secondes : « C'est

à cette erreur, dit M. Royer-Collard, que se ré-

duisent quelques-unes des découvertes les plus

vantées de la philosophie moderne. » Ailleurs,

parlant des sceptiques, il raille amèrement et d'un

geste la philosophie qui, par ses paradoxes, « sou-

lage le vulgaire d'une partie du respect qu'elle

exige de lui. » Au reste , ce style commandant ne

fit point de lui un pédant gourmé. Il fut roi en

philosophie, il ne fut point docteur. La science

était nouvelle pour lui
;
pour la première fois, il

jouissait du plaisir d'enseigner; pour la première

fois, il jouissait du plaisir de construire et d'abat-

tre. De là une verve et une ardeur qui ressemblent

à de la jeunesse. Il invente vite et il invente beau-

coup. Il se passionne et il montre sa passion. Il se

concilie la sympathie en subjuguant les croyances.

Il gagne ceux qu'il maîtrise ; il séduit ceux qu'il

entraîne. On est content de voir cette belle source

jaillir abondamment, à flots clairs et rapides, et

lancer son eau impétueuse entre les rives solides

du lit le plus régulier et le mieux construit. Telle

est sa dernière force; comptons-les toutes : le

style simple et lucide qui met la science à la por-

tée des ignorants; la précision du langage qui

imprime des convictions nettes; la vigueur du

raisonnement qui asseoit des convictions fortes
;

les métaphores grandioses qui éclairent et domi-
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nent l'imagination; la volonté impérieuse qui as-

servit les esprits indécis; la verve féconde qui

séduit les esprits grondeurs. Personne n'eut une

plus belle armée pour faire la conquête des opi-

nions humaines. Personne n'eut une plus belle

occasion pour faire la conquête des opinions

françaises. M. Royer-Collard se mit en campagne,

le 4 décembre 1811, et le spiritualisme com-

mença.

Malheureusement , il partait dans de mauvaises

dispositions et avec un mauvais guide.

Son siège était fait. Par religion et par inclina-

tion, il était l'ennemi de Cabanis et de Saint-Lam-

bert. Il allait les combattre sur le dos de Gondillac

leur père. La psychologie à ses yeux n'était point

un but, mais un moyen. Il analysait non pour

analyser, mais pour réfuter les matérialistes et

les sceptiques. Son penchant inné lui faisait une

doctrine préconçue; et toujours une doctrine pré-

conçue fausse, invente ou omet les faits.

Son guide, honnête Écossais, esprit un peu

étroit, très-sec et tout pratique, était arrivé par

le plus singulier chemin à la voie qu'il avait ou-

verte. Poussé par Berkeley, puis par Hume, il ar-

riva sur le bord du doute, il vit s'y engloutir l'es-

prit et la matière ; mais quand il vit sa famille

précipitée avec le reste, il n'y tint plus : il cria

aux philosophes qu'il voulait la garder; il ne vou-
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lut point admettre qu'elle fût une collection d'im-

pressions ou d'apparences
;
plutôt que de la ré-

voquer en doute , il se mit à les réfuter tous. Au

reste, il débutait noblement par quelques excla-

mations poétiques : « N'était-ce donc que pour te

jouer de lui, ô nature, que tu formas l'homme?...

Si cette philosophie est celle de la nature hu-

maine, n'entre point, ô mon âme, dans ses se-

crets *. » Après quoi, ayant énuméré lès croyan-

ces du vulgaire, il somma les philosophes de les

recevoir comme règles. Le sens commun devint

pour lui une doctrine toute faite ; M. Royer-Col-

lard la subit ; ce fut sa seconde entrave. Ainsi lié

par le sens commun
,
par l'amour de Tordre, par

le christianisme, il passa trois ans, défaisant l'ou-

vrage des autres, et creusant de toute sa force, au

milieu de la route, un mauvais trou.

II

Quel trou? la théorie de la perception extérieure.

Si on l'en croit 2
, Descartes, Malebranche, Leib-

nitz, Locke, Hume, Coïidillac, etc., bref, tous les

philosophes modernes, ont admis des idées repré-

1. Reid, t. II, p. 33.

2. Reid, éd. Jouffroy, t. III, p. 335.
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sentatives, sortes d'êtres interposés entre l'esprit

et les objets, ayant de la ressemblance avec les ob-

jets, présentant à l'esprit l'image des objets, et

fournissant à l'esprit, qui ne peut pas sortir de soi

ni apercevoir les objets directement et en eux-

mêmes, les moyens de les apercevoir indirecte-

ment et dans un portrait. M. Royer-Collard regarde

cette opinion comme une supposition. Supposi-

tion non prouvée : car personne n'a jamais vu

de telles idées, et celles que nous découvrons en

nous-mêmes, bien loin d'être interposées entre

nos pensées et les objets, ne sont que nos pensées

elles-mêmes. Supposition inutile : car ne voyant

que des portraits, nous ne pouvons savoir si le

portrait ressemble à l'original. Supposition con-

tradictoire : car de deux choses Tune : si les idées

sont des images matérielles, on ne peut pas ad-

mettre des portraits de la solidité, du chaud, de

l'odeur et du son; si elles sont spirituelles, elles

ne peuvent ressembler à la matière , ni par con-

séquent la représenter.

A son avis, la connaissance du monde extérieur

se fait ainsi : quand nos nerfs sont ébranlés par

un contact extérieur quelconque, nous éprouvons

des sensations. Si c'est une sensation du toucher,

nous concevons hors de nous la substance solide

et étendue, et nous affirmons qu'elle existe, qu'elle

existait avant notre sensation, qu'elle continuera

3
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d'exister après notre sensation
>

qu'elle est la

cause de notre sensation. Pourquoi ces jugements?

L'homme l'ignore. La science les constate et ne les

explique pas. Ils contiennent deux sortes d'idées :

celles de solidité et d'étendue, qui ont pour pre-

mière et pour unique source notre communication

avec le dehors ; celles de substance, de cause et de

durée, qui ont pour première et pour unique

source notre communication avec nous-mêmes :

car, apercevant en nous la substance, la cause, la

durée, nous les transportons dans le dehors par

une induction involontaire et inexplicable, et nous

constituons par elles le monde matériel1
. Ainsi dé-

finie, la perception extérieure devient certaine,

parce qu'elle est naturelle et forcée. Impérieuse et

spontanée comme les connaissances de la raison et

de la conscience, elle est digne de foi comme les

connaissances de la raison et de la conscience.

Ayant les mêmes effets et la même nature, elle a

la même autorité et les mêmes droits. Des juge-

1. Voici la théorie réduite en faits :

Je suis un être ou substance. Je suis une cause, par exemple

la cause de mes actions. Je dure depuis quelque temps, et je sais

tout cela.

Grâce à ces connaissances, quand je touche ce mur, je pro-

nonce qu'il est une substance, une cause, et qu'il dure comme

moi. Pourquoi? C'est un mystère.

Je prononce de plus qu'il est étendu et solide ; ces deux der-

nières idées entrent en moi pour la première fois. Comment?

C'est un mystère.
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ments inexplicables, une induction inexplicable,

une certitude subie, à cela se réduit la science. Que

riiomme se soumette à la croyance et se résigne à

l'ignorance. Qu'il soit docile et qu'il soit modeste.

Qu'il réduise ses souhaits, et qu'il apaise ses ré-

voltes. Le suprême géomètre nous laisse aperce-

voir quelques rouages extérieurs de l'horloge hu-

maine, et mène par des ressorts inconnus les

réponses forcées de son cadran. N'espérons point

pénétrer ce mécanisme ; n'essayons point de dé-

mentir ces révélations.

Voilà les sceptiques à bas, les philosophes tancés,

le sens commun vainqueur, la science réduite à

deux faits inexplicables, la certitude transportée

hors de nos prises, nos témérités réprimées, notre

curiosité enchaînée, l'homme discipliné. La source

de la théorie est visible. M. Royer-Gollard est un

amateur du bon ordre. Pratique et morale, sa phi-

losophie a pour but non le vrai, mais la règle. A
son insu, l'habitude et l'inclination le guident vers

les doctrines qui nous courbent et qui nous retien-

nent. Il aime les barrières et il en pose. Il fait la

police en philosophie.

Pour moi, j'avoue que je ne suis pas gendarme.

Je ne pense pas qu'on doive se proposer pour ob-

jet la justification du sens commun et la réfutation

du scepticisme. L'étude de la perception extérieure

n'a qu'un but : la connaissance de la perception ex-
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térieure. Si on cherche autre chose, on est sûr de

trouver autre chose. Un philosophe atteint toujours

son but. Rien de plus pliant que les faits; rien de

plus aisé qu'un système. L'histoire de la philoso-

phie en offre trente ou quarante, très-bien faits,

très-plausibles, avec lesquels on peut justifier le

pour, le contre et les opinions intermédiaires. Êtes-

vous dégoûté des affirmations? Entrez ici; voici

iEnésidème et Hume. Êtes-vous dégoûté du doute?

Passez là-bas : voilà Platon et Reid. Les faits sont

des soldats; le but est le général, qui les mène du

côté qui lui plaît, ici contre l'affirmation, là contre

le doute. Toujours ils obéissent. Le bon général est

celui qui les laisse aller d'eux-mêmes, sans con-

trainte, vers le terme où leur nature les pousse,

qui constate ce terme et ne le choisit pas, qui les

regarde marcher, qui ne leur prescrit pas leur

marche, et qui, au moment d'entrer dans l'examen

de la perception extérieure, se parle ainsi :

Je fais deux parts de moi-même : l'homme or-

dinaire, qui boit, qui mange, qui fait ses affaires,

qui évite d'être nuisible, et qui tâche d'être utile.

Je laisse cet homme à la porte. Qu'il ait des opi-

nions, une conduite, des chapeaux et des gants

comme le public : cela regarde le public. L'autre

homme, à qui je permets l'accès de la philosophie,

ne sait pas que ce public existe. Qu'on puisse tirer

de la vérité des effets utiles, il ne l'a jamais soup-
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çonné. A vrai dire, ce n'est pas un homme; c'est un

instrument doué de la faculté de voir, d'analyser

et de raisonner. S'il a quelque passion, c'est le dé-

sir d'opérer beaucoup, avec précision, et sur des

objets inconnus. Quand j'entre dans la philosophie,

je suis cet homme. Vous croyez qu'il souhaite auto-

riser le sens commun et prouver le monde exté-

rieur. Point du tout. Que le genre humain se

trompe ou non, que la matière soit une chose

réelle, ou une apparence illusoire, il n'y met point

de différence. « Mais vous êtes marié, lui dit Reid.

— Moi, point du tout. Bon pour l'animal extérieur

que j'ai mis à la porte. — Mais, lui dit M. Royer-

Collard, vous allez rendre les Français révolution-

naires, — Je n'en sais rien. Est-ce qu'il y a des

Français? » Là-dessus, il continue notant, décom-

posant, comparant, tirant les conséquences pen-

dues au bout de ses syllogismes, curieux de savoir

ce que du fond du puits il ramène à la lumière,

mais indifférent sur la prise, uniquement attentif à

ne pas casser la chaîne et à remonter le seau bien

plein. Il ôtera peut-être quelque chose à la certi-

tude, peut-être beaucoup, peut-être tout, peut-être

rien. Peu lui importe; il n'ôtera rien à la vérité.

Philosophe immoral l dites-vous. Eh bien, je

prends vos maximes. Je donne la pratique pour rè-

gle à la spéculation. J'étudie la perception exté-

rieure pour réfuter les sceptiques et discipliner
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l'esprit humain. Je m'applique à réformer les dés-

ordres, à prévenir les dangers, à diminuer le mal,

à augmenter la vertu. Je choisis les croyances d'a-

près leur utilité; je suis homme de gouvernement;

je forme des théories pour les mœurs. J'appelle in-

tempérance et témérité tout ce qui ébranle les doc-

trines spiritualistes; j'arrête d'avance les séditions

delà rue en comprimant Tin surrection des esprits.

Mais je serai conséquent, j'irai jusqu'au bout de

ma tâche; ce que je fais en philosophie, je le ferai

dans toutes les sciences. Si vos maximes sont bon-

nes quelque part, elles sont bonnes partout. Si

elles sont vraies en psychologie, elles sont vraies

en géologie, en astronomie, en histoire naturelle.

Si la philosophie ne doit pas être philosophique,

mais morale, la science ne doit pas être scientifi-

que, mais morale. Gourons chez les savants, et que

votre autorité les arrête sur le bord des funestes

doctrines qui, insensiblement, goutte à goutte,

vont faire couler la corruption dans le cœur hu-

main.

Nous allons au plus vite chez M. Flourens, et

nous le supplions de ne plus taillader de cerveaux

vivants. « Fermez vos bistouris, vos scalpels, ren-

gainez vos scies, lâchez vos poules, vos lapins,

vos chats, vos cochons d'Inde. Quoi! vous prouvez

que la destruction des hémisphères cérébraux dé-

truit la mémoire, les instincts, le raisonnement,
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sans abolir la vie ni les sensations brutes! Vous

attachez tel groupe de facultés à tel morceau de

pulpe cérébrale ! Vous préparez les expériences de

ce médecin, qui, pressant ou lâchant la cervelle

saillante d'un trépané , supprimait et ranimait en

lui la pensée, à l'instant, d'un coup de pouce, ou-

vrant et fermant tour à tour l'intelligence aussi

sûrement qu'un robinet ! Cessez de compromettre

l'immortalité de l'âme; et quand vous ouvrez votre

trousse, songez que vous allez trancher dans les

croyances morales du genre humain. »

Nous remontons en cabriolet, et nous arrivons

chez M. Élie de Beaumont. « Ah 1 monsieur, quelle

pernicieuse doctrine que celle du soulèvement des

montagnes ! Quoi ! indiquer l'âge des chaînes, mar-

quer la succession des continents, prouver les

convulsions périodiques du globe? L'homme n'est

donc plus le propriétaire d'un sol destiné, préparé,

assuré à sa race, le roi paisible d'une nature qui a

travaillé et qui s'est pacifiée pour lui? C'est l'hôte

passager d'une terre vingt fois fracassée, le jouet

fragile des forces souterraines qui font bouillon-

ner des tempêtes de lave sous ses pieds. Notre ci-

vilisation n'est donc qu'une jolie fleur éclose en-

tre deux éruptions au bord d'un cratère ! Cessez de

décourager le travail et l'espérance, et choisissez

une hypothèse consolante pour le genre humain. »

Nous courons rue Saint-Jacques ; nous grim-
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pons les escaliers du Collège de France. Nous ar-

rêtons M. Coste. « Brisez, monsieur, ces détesta-

bles bocaux, ces fœtus immoraux, ces œufs, ces

spécimens d'embryogénie. Renoncez à l'épigénèse.

Revenez à la théorie des germes préexistants. Rien

de plus dangereux que de montrer une goutte de

sang se transformant elle-même, et par elle seule,

en un animal qui vit et qui pense. Gela sent le

panthéisme. On voit trop clairement ici l'instinct

aveugle de la nature artiste et créatrice , l'effort

inné par lequel la matière dispersée s'organise,

acquérant des propriétés et des perfections qu'elle

n'avait pas. Gardez plutôt la théorie qui déclare

les vivants tout formés dans l'ovaire; dites que

l'animal ne se crée pas, qu'il s'accroît; que, fabri-

qué tout entier d'avance, il est aussi compliqué

au premier qu'au dernier jour, que sa grosseur

change, non sa structure; qu'Eve contenait in-

cluses les unes dans les autres, achevées et com-

plètes, les cent quatre-vingts générations qui

d'elle ont transmis la vie jusqu'à nous. Compre-

nez, comme Malebranche, que nulle théorie ne

révèle mieux l'industrie d'un artisan tout-puis-

sant, distinct du monde. Dogme très-beau et très-

bon, et qui, à ce titre, a le droit de régler la

science des fœtus, comme la science des roches,

et comme la science du corps humain. »

A ces réclamations que diront les savants? D'à-
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vance vous les voyez sourire, et reprendre l'un

son scalpel, l'autre son marteau, l'autre son bo-

cal. Faisons comme eux et reprenons l'analyse.

Désormais, à leur exemple, nous ne craignons

plus d'être appelés téméraires et sceptiques. No-

tre but n'est plus de prouver que la perception

extérieure est certaine. Nous osons regarder de

près les idées représentatives, meurtrières mau-

dites de la certitude; et si, par hasard, la vérité

se rencontre chez elles, nous irons prendre chez

elles la vérité.

Elle s'y rencontre. Nos idées sont si bien repré-

sentatives, que ce nom exprime leur nature et

donne leur définition.

Que le lecteur daigne examiner une idée, celle

de triangle, en elle-même, toute seule, sans con-

sidérer avec les yeux aucun triangle effectif et

réel. Il découvrira dans cette idée toutes les ma-

nières d'être du triangle, ses trois côtés, ses trois

angles, l'opposition du plus grand côté au plus

grand angle, la propriété qu'ont les trois angles,

de valoir ensemble deux angles droits, etc. Il

apercevra ces manières d'être aussi pleinement et

aussi aisément dans l'idée intérieure du triangle

que dans Je triangle extérieur lui-même. L'idée

pourra donc tenir lieu du triangle. Elle le rendra

présent quoique absent. Elle le représentera Elle

est donc représentative. Il y a donc des idées re-
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présentatives , c'est-à-dire douées de la propriété

de suppléer les objets, d'offrir leur simulacre, de

contenir la copie de leurs manières d'être, de

rendre possibles en leur absence les opérations

qu'on ferait en leur présence, de subir les opéra-

tions qu'on ferait sur eux. Ce n'est point là une

hypothèse inventée, comme le veut M. Royer-

Gollard, c'est un fait constaté. Cette propriété re-

présentative n'est point une supposition gratuite

de quelques philosophes ; c'est une découverte né-

cessaire que chaque homme, chaque jour, fait en

soi-même. Ces idées représentatives ne sont pas

des choses distinctes de nos pensées ; elles sont nos

pensées mêmes. Toute idée est une représenta-

tion. La puissance de représenter est si véritable,

qu'elle est la puissance même de penser.

Pour rendre cette vérité sensible, prenons une

idée sensible. Vous voilà au coin du feu, les ri-

deaux tirés, les pieds au feu, auprès d'une lampe,

rêvant un peu, et vous figurant une forêt. Au

printemps, que les clairières sont belles ! Les jo-

lies têtes des bouleaux se lèvent là-bas frissonnant,

et leur bouquet de molle verdure se détache sur

le bleu tendre du ciel, entre les flocons de nuages

moites qui traînent en s'évaporant sur la forêt.

Les vieux taillis de chênes montent au fond en

colonnades. Sur le labyrinthe des rameaux bruns,

on voit déjà courir des rougeurs douteuses. Les
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bourgeons du sommet crèvent et baignent leurs

petites pousses dans l'air lumineux des hauteurs.

Je vois entre les tas de feuilles mortes des prime-

vères, des violettes, des pervenches bleues comme

des yeux de jeune fille; il y a aussi des euphorbes

déjà pleins de lait, si gonflés de sève, que leur

pyramide verte fléchit sous le faix de leur tète.

Que ce vent est douxl Que ces feuillages sont jeu-

nes! On les voit trembler sous ses coups d'aile, et

les yeux, malgré eux, suivent le miroitement des

feuilles, qui tour à tour montrent et cachent au

soleil leur dessous blanchâtre et leur dos luisant.

— Que s'est-il passé en moi-même? Je viens de

voir la forêt ; un peintre l'eût vue mille fois mieux.

Il est clair que les idées sont représentatives, que

j'ai eu en moi un simulacre de la forêt, que mon
esprit a la propriété de prendre toutes sortes d'ap-

parences, et que je puis apercevoir en lui comme
dans un miroir ou dans un tableau, tantôt véridi-

que, tantôt infidèle, les objets qu'en cet instant

je ne vois pas.

Poussons plus loin. Votre feu est chaud, vous

êtes seul ; le roulement des voitures vous arrive

étouffé et monotone , la rêverie vous prend tout à

fait. A l'instant la scène change. L'illusion vient.

Le fantôme prend un corps. L'objet imaginaire 1

1. Loi de Spinosa retrouvée par Dugald Stewart. La concep-
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paraît réel ; la forêt intérieure devient extérieure.

Vous apercevez des pans de ciel lointain au bout

des allées, des têtes de biches peureuses, des vo-

lées d'oiseaux effarés ; vous entendez des bourdon-

nements d'insectes, des bruissements de feuilles,

les chuchotements du vent arrêté entre les bran-

ches. Si une bûche roule, vous sursautez étonné :

sur les charbons noircis flottent encore des restes

de la vision brisée. Vous vous croyiez parmi les

arbres ; la représentation était si vive, que vous

l'avez prise pour l'original. Et cette nuit, pendant

votre sommeil, d'autres représentations semblables

et plus puissantes produiront des illusions sembla-

bles et plus intenses. Vous ajouterez foi à votre

songe. Les objets rêvés vous sembleront aussi réels

et aussi consistants que vous-même. Pour ache-

ver, allez à la Salpêtrière : là, des hallucinations

persistantes, d'une netteté accablante, indestruc-

tibles à la conscience la plus éclairée et à la rai-

son la mieux avertie, vous montreront l'idée re-

présentative dans toute sa plénitude et dans tout

son ascendant.

La perception extérieure est une hallucination

vraie. À l'occasion d'une sensation naît une idée

représentative, ou, en d'autres termes, un simu-

lacre que nous prenons pour l'objet, qui, comme

tion, à l'état naturel et primitif, est accompagnée d'affirmation

et de croyance.
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l'objet, nous paraît extérieur et réel, dont la nais-

sance coïncide avec la présence d'un objet réel et

extérieur. Malebranche a raison : le soleil qui brille

là-haut nous est invisible. Celui que nous aperce-

vons est un fantôme de notre esprit. Pourvu que

notre nerf optique et notre cerveau soient touchés

à l'endroit convenable, ce soleil subsistera en l'ab-

sence de l'autre, et nous le verrons luire dans le

ciel noir et désert.

La place manque pour énumérer les preuves

multipliées d'une vérité si certaine. Le lecteur nous

permettra de ne point écrire ici une psychologie
;

j'abrège en quelques mots un demi-volume. L'ana-

lyse, le raisonnement, l'expérience, là-dessus tout

est d'accord : qu'on me pardonne d'indiquer et

d'effleurer ce qu'il faudrait démontrer et établir :

— La perception extérieure est précédée d'une sen-

sation; mais toute sensation, maladive ou saine,

spontanée ou forcée, née au dedans ou causée par

le dehors *, suscite le simulacre d'un objet extérieur

qui paraît réel. Donc, dans la perception extérieure,

il y a en nous le simulacre d'un objet extérieur

qui paraît réel.— Au sortir d'une perception exté-

rieure, nous conservons la représentation très-

exacte, très-claire, très-complète de l'objet perçu.

Mais selon la loi de Dugald Stewart, l'état primitif

1. Voyez les traités des maladies sensorielles et des halluci-

nations.
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d'une idée ou représentation, c'est de faire illusion

et d'être affirmative ; donc, un instant auparavant,

c'est-à-dire dans la perception, cette représentation

ou simulacre intérieur nous a fait illusion, et nous

est apparue comme un objet extérieur et réel. —
Dans un très-grand nombre de cas, par exemple dans

toutes les illusions des sens, l'objet apparent dif-

fère de l'objet réel, et par conséquent s'en distin-

gue *. On conclut, par induction, qu'il s'en distin-

gue même dans les cas où il n'en diffère pas. Donc,

en tous les cas, il y a un objet apparent, c'est-à-dire

un simulacre qui paraît être l'objet réel et ne l'est

pas. — La perception extérieure, selon M. ftoyer-

Collard lui-même, est une conception affirmative
;

mais une conception est une représentation, et la

propriété de l'affirmation est de réaliser les repré-

sentations en les projetant dans le dehors. Donc la

perception extérieure est une représentation du

dedans, projetée et réalisée dans le dehors. — De

la nature de la perception extérieure, de ses pré-

cédents, de ses suites, de ses vérités, de ses er-

reurs, jaillit cette phrase dix fois répétée et dix fois

démontrée : la connaissance sensible est la con-

science d'un simulacre intérieur, lequel paraît exté-

rieur, sorte d'hallucination naturelle, ordinaire-

ment correspondante à un objet réel, opération qui

1. Mueller, Traité de Physiologie, t. II, p. 267.
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mène par l'illusion à la vérité, qui trompe l'homme

pour l'instruire, et, par les fantômes du dedans,

lui révèle les substances du dehors *.

En quoi consistent ces simulacres ? Quelle force

les forme, les accommode à la nature des objets

extérieurs, les enchaîne entre eux, les attache à

la sensation? Par quelle mécanique admirable la

nature tire-t-elle la vérité de l'erreur? Comment
naissent ces trompeurs dont le mensonge est vé-

ridique? Qui nous assure de leur véracité? Quelles

raisons avons-nous pour nous fier à des témoi-

gnages d'imposteurs et pour affirmer un dehors

inaccessible ? Il faudrait un traité dogmatique

pour répondre. Je ne suis ici que critique; mon
unique but était de prouver que M. Royer-Collard,

à l'exemple de Reid et avec plus de force, a traité

d'hypothèse gratuite un fait certain, qu'il a détruit

des découvertes fécondes, et décrié des vérités

visibles, qu'il a réduit la théorie de la perception

extérieure à Fénumération inutile de deux faits

dénués de nouveauté et d'importance
;
qu'au lieu

d'une psychologie accrue il n'a eu qu'une psycho-

logie absente, et que, dans son ardeur pour disci-

1. Cette théorie est si naturelle, que M. Royer-Collard l'accepte

en partie, lorsqu'il forme l'idée de la substance, de la durée,

de la cause extérieure et corporelle, avec l'idée de la substance,

de la durée, de la cause humaine et personnelle.
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pliner les esprits et abattre les sceptiques, il a

mutilé la science et réfuté la vérité.

On vit un jour un cheval plein de feu, d'or-

gueil et de courage, le cœur aussi grand que la

force, généreux, capable de durer et de s'user à la

peine. Il y avait là un char abandonné par son

attelage fatigué. Il s'y attacha et d'un élan l'em-

porta roulant et retentissant à travers les obsta-

cles, par-dessus les corps de ses adversaires. Les

spectateurs applaudirent, et il fut déclaré vain-

queur.

Une heure après, regardant autour d'eux, ils

aperçurent bien loin à l'horizon-, la colonne sa-

crée, but de toutes les courses. Le noble animal

lui avait tourné le dos.
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Pendant que M. Royer-Collard du haut de sa

chaire dénonçait pour la première fois le danger

des doctrines régnantes, un penseur solitaire,

opiniâtrement absorbé dans la contemplation de

lui-même, s'écartait peu à peu de la philosophie

sensualiste par l'effort répété de son propre es-

prit. Quoiqu'il fût entré dans l'administration et

les affaires, il avait toujours réservé à la psycho-

logie une part de lui-même. « H avait, dit-il lui-

« même , une pente naturelle vers les choses

« d'observation intérieure ».... Il suivait « une lu-

« mière intérieure, un esprit de vérité qui luit

4
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« dans les profondeurs de l'âme et dirige l'homme

« méditatif appelé à visiter ces galeries soier-

ie raines... Cette lumière n'est pas faite pour le

« monde, car elle n'est appropriée ni au sens ex-

« terne ni à l'imagination ; elle s'éclipse ou s'é-

« teint même tout à fait devant cette autre espèce

« de clarté des sensations et des images; clarté

« vive et souvent trompeuse qui s'évanouit à son

« tour en présence de l'esprit de vérité. »

Ainsi occupé, et ses regards concentrés sur lui-

même, il avait fini, comme les philosophes in-

diens, par isoler et constituer à part, du moins à

ses propres yeux, son être intérieur et sa volonté

active. Des sentiments platoniciens et même chré-

tiens avaient fortifié les secrètes dispositions que

l'abstraction psychologique et la retraite en soi

avaient formées. Faute d'écho parmi les compa-

triotes de Cabanis, de M. de Tracy et de Laro-

miguière, il avait envoyé ses idées en pays ger-

manique. Après avoir écrit pour notre Académie

des sciences morales, il adressait ses mémoires

aux Académies de Copenhague et de Berlin. De

Condillac, il passait à Descartes, à Leibnitz, Platon,

Plotin lui-même, admirait M. Royer-Collard, in-

spirait le brillant jeune homme qui, la trompette

à la main, parcourant la contrée philosophique

déployait la variété, l'agrément et l'agilité de ses

fanfares, pour attirer la foule autour des nouveaux
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dogmes. Pour lui, enfermé dans son œuvre, il

s'enfonçait toujours plus avant dans sa psycho-

logie des forces, de là dans une métaphysique

subtile, plus loin encore jusqu'aux confins du

mysticisme, laborieux, abstrait, obscur dans son

style , sorte d'oracle visité par quelques cher-

cheurs, mais reculé dans les hauteurs, voilé de

nuages, entouré de broussailles, inaccessible au

vulgaire. Encore aujourd'hui, il rebute, et si on

le donne à lire à des gens versés dans les scien-

ces expérimentales, amateurs d'idées claires, ac-

coutumés aux faits précis et prouvés, il n'est pas

sûr qu'ils lisent un de ses volumes jusqu'au bout.

J'habitais porte à porte avec un jeune médecin

rue Mazarine, et depuis six mois, presque tous les

soirs, nous philosophions ensemble. Mon impé-

tueux ami avait le tempérament de Broussais, et

couvrait ma table de physiologistes auxquels je

répondais par des métaphysiciens. Un jour je lui

apportai les œuvres de Maine de Biran et je lui

dis en empruntant les paroles de M. Cousin :

« Prenez et lisez. Voici la pierre angulaire du

'temple
;

le premier maître du spiritualisme, le

révélateur de la force libre, le plus grand méta-

physicien de notre temps. »

Il tourna et retourna les quatre volumes, les ou-

vrit, fronça les sourcils, gronda un peu, me prit

par la main, et me poussant dans ma chambre^



52 CHAPITRE III.

me pria de le laisser seul. Après quoi il s'installa

dans un grand fauteuil, s'accouda sur la table, ap-

prêta des plumes, remplit l'encrier, fit tous ses

préparatifs exactement comme un brave cheval qui

va traîner une poutre de trois mille livres, et tend

d'avance son harnais et ses jarrets. [fflj

Deux heures après, je le retrouvai rouge, les

veines du front gonflées, entouré de pages ratu-

rées, les volumes de M. de Biran honteusement

jetés par terre, et de très-mauvaise humeur.

« Ah ! c'est vous I Le beau livre ! Et clair sur-

tout ! Un galimatias, un fouillis d'abstractions, un

fourré de chardons métaphysiques! Vous y êtes à

votre aise, n'est-ce pas? Et l'on rit des Alle-

mands ! Je voudrais être à Berlin et subir le récit

des évolutions de la substance. Ils sont lucides,

légers, agréables en comparaison. Ni faits précis,

ni exemples distincts, jamais d'exordes nets, des

courses à droite et à gauche à travers des cita-

tions inutiles et des questions accessoires, de

grands mots qui semblent des vessies enflées d'air.

Qu'est-ce que Timmédiation , les modes mixtes de

l'existence sensitive
9
Vabsolu de la substance? Le beau

style ! Cet homme met des barbarismes jusque sur

ses titres. Regardez : comme celui-ci est clair !

comme on entre vite dans le dessein de l'auteur !

quelles expressions simples et engageantes! Ré-

ponse aux arguments contre Vaperception immédiate



M. MAINE DE BIRAN. 53

d'une liaison causale entre le vouloir primitif et la

motion, et contre la dérivation d'un principe univer-

sel et nécessaire de cette source. Y a-t-il un jargon

plus rude chez Duns Scot, Albert le Grand, chez

les plus hérissés des docteurs du moyen âge !

Voici, au. dix-neuvième siècle, un abstracteur

de quintessence qui les rappelle et les dépasse

tous.

— Vous exagérez.

— Laissez-moi dire
;

j'en ai le cœur plein.

Vous subirez les phrases de M. de Biran. A votre

tour, je veux les lâcher sur vous : « Si la collec-

« tion de tous les modes, de toutes les qualités

« sensibles, étant brisée par l'abstraction, la sub-

« stance imaginaire n'est plus rien ou n'a qu'une

« valeur nominale , la substance abstraite du

« mode, dans ce point de vue intellectuel, con-

« serve encore la réalité qui lui appartient, à

« l'exclusion de toutes les apparences sensibles

« qui n'existent qu'en elle et par elle \ » Osez

dire que vous comprenez ce jargon. Et c'est avec

ces phrases qu'il prétend réfuter le charmant La-

romiguière ! Osez dire que vous entendez celle-

ci : « Chacun peut observer en lui-même que les

« perceptions directes des sens externes, comme
« les images ou intuitions du sens interne, et les

t. Tome IV, p. 20.
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« idées mêmes , produits élaborés de Tintelli-

« gence, venant à être réfléchis ou contemplés

« successivement par le moi sous des modifica-

« tions sensitives diverses, ou avec un senti-

« ment variable de l'existence, triste ou pénible,

« agréable ou facile, se proportionnent jusqu'à

« un certain point à ces variations , quant aux

« degrés de clarté ou d'obscurité, de mobilité ou

« de persistance, de confiance ou de doute, qui

« impriment à ces idées un caractère particulier

« et comme une physionomie propre 1
. » Voilà un

fait bien désigné, n'est-ce pas? l'écriteau est clair?

on découvre du premier coup de quel phénomène

il a parlé? Indiquez-le-moi, si vous pouvez. Et

je ne vous ai cité que son meilleur ouvrage. Si

je vous mettais les autres devant les yeux, que

serait-ce ? Tenez, débrouillez ce grimoire : « Il y

« a immédiation entre i'aperception immédiate

« de la force constitutrice du moi et l'idée de la

« notion de mon être au titre de force absolue,

« par la raison que je pense et entends la réalité

« absolue de mon être, de la même manière que

« j'aperçois ou sens immédiatement l'existence in-

« dividuelle et actuelle du moi 2
. » Savez-vous ce

que c'est que cette philosophie ? Un charivari

1. Tome IV, p. 136.

2. De I'aperception immédiate, p. 18.
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métaphysique, où les abstractions s'entre-choquent

comme des cymbales pour assourdir et hébéter les

cerveaux.

— Je crois, avec tout le public, qu'il a pensé.

— Croyez, et grand bien vous fasse ! Est-ce que

vous ne voyez pas comment sa gloire s'est forgée ?

Son mauvais style Ta érigé grand homme ; il a

réussi par ses défauts. S'il n'eût point été obscur,

on ne l'eût pas cru profond. C'est pour cela que

M. Cousin Ta promu au grade de « premier mé*

« taphysicien du temps. * Autour du berceau du

spiritualisme, il fallait des nuages. Personne n'en

a plus fourni que M. de Biran. Je vois d'ici la

scène; les gens frappaient à la porte de M. Cousin :

« Daignez, monsieur, nous expliquer ce qu'est

« l'âme
;
pourquoi vous la nommez une force li-

ce bre; comment une force qui est une qualité

« peut être le moi qui est un être. » Et M. Cousin

répondait : « Passez, messieurs, dans l'arrière-

« cave; c'est le domicile de M. de Biran, un bien

« grand philosophe; il vous donnera tous les

« éclaircissements nécessaires. Suivez ce couloir

« sombre ; au bout vous trouverez l'escalier. »

Beaucoup de gens s'en allaient, croyant sur parole.

D'autres, arrivés au bord, n'osaient descendre ; le

trou leur semblait trop noir ; mieux valait accepter

la doctrine que tenter l'aventure. Les obstinés des-

cendaient, se meurtrissant les membres, donnant
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du nez contre les murs, et tâtonnant sur la terre

humide : le premier soin de M. de Biran avait été

de boucher toutes les fentes et tous les soupiraux.

Ils regardaient avec attention, et continuaient à

voir les plus parfaites ténèbres. Au retour, quand

on les priait de raconter leur voyage, ils n'osaient,

par amour-propre, avouer qu'ils s'étaient salis et

froissés en pure perte, et confesser qu'ils étaient

descendus dans une basse-fosse bien bouchée pour

y mieux distinguer les objets. « Oh 1 M. de Biran

« est un grand maître ; allez le trouver, il éclair-

« cira tous vos doutes. » On n'y allait pas. Je suis

sûr que de tous ceux qui le citent, il n'y en a

pas cent qui l'aient lu, et que des cent qui l'ont

lu, il n'y en a pas dix qui l'aient pesé. Voilà comme

on fabrique la gloire. Celle-là est la plus solide;

on n'a point d'adversaires quand on n'a point de

lecteurs.

— Là, vous voilà calme ; vous avez jeté votre

colère. M. de Biran fait cette impression agréable

sur tous ceux qui le lisent. Permettez-moi main-

tenant de prendre une plume et d'écrire la traduc-

tion des phrases que vous m'avez citées; elles ont

un sens. Le style de M. de Biran n'est pas le gali-

matias double; ce n'est que le galimatias simple.

Les lecteurs n'entendent pas l'auteur, mais l'au-

teur s'entend. C'est un grand mérite ; tous les phi-

losophes ne l'ont pas. Il y a une clef pour ses
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énigmes. Il n'est obscur que parce que ses phrases

sont générales : remplacez-les par des exemples

particuliers. Il nous échappe, parce qu'il habite

dans l'abstraction pure, à cinq cents pieds au-

dessus de la terre ; faites l'en descendre, et ra-

menez-le au détail des circonstances précises, aux

cas singuliers et distincts, aux événements visibles

et palpables. Il est Allemand, rendez-le Français.

Ses livres sont des partitions écrites une octave

trop haut pour la voix humaine; transposez et

baissez chaque note de six tons. Vous aurez besoin

à chaque instant de cette opération dans la philo-

sophie moderne. Vous la ferez sur M. Cousin, sur

M. Joufïroy, sur bien d'autres ; ils chantent trop

haut et d'ordinaire se cassent la voix. Celui-ci avait

le gosier solide
;
quoique ses airs soient très-mo-

notones et souvent faux, ils valent la peine d'être

déchiffrés.

Voici d'abord ce que vous appeliez son grimoire :

« Il y a immédiation entre l'aperception immé •

« diate de la force constitutrice du moi et ridée de

« la notion de mon être au titre de force absolue,

« par la raison que je pense et entends la realité

« absolue de mon être de la même manière que

« j'aperçois ou sens immédiatement l'existence

« individuelle et actuelle du moi. »

La phrase est rude : Force constitutrice du moi,

idée de la notion de mon être au titre de force absolue,
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réalité absolue de mon être, immédiation entre l'aper-

ception et Vidée; ce sont là autant de broussailles

qui arrêtent l'esprit tout court. Substituons des

équivalents et traduisons :

« Apercevant la volonté, force efficace qui est

« moi-même, je sais directement et sans raison-

« nement qu'il existe une force , laquelle est

« moi. »

L'idée ne vaut pas grand'chose, mais elle est

intelligible, et M. de Biran s'entendait, puisque

nous l'entendons.

Voyons la seconde obscurité :

« Si la collection de tous les modes, de toutes les

« qualités sensibles étant brisée par l'abstraction,

« la substance imaginaire n'est plus rien ou n'a

« plus qu'une valeur nominale, la substance abs-

« traite du mode dans ce point de vue intellectuel

« conserve encore la réalité qui lui appartient, à

« l'exclusion de toutes les apparences sensibles

« qui n'existent qu'en elle et par elle. »

Je traduis :

« Enlevez toutes les qualités sensibles de cette

« pierre, la couleur, la dureté, l'étendue, la poro-

« site, la pesanteur, etc., et essayez de concevoir

« la substance intime : par l'imagination vous ne

« le pouvez, car la substance n'a rien de sensible;

« par la raison vous le pouvez, car la substance

« est indépendante de ces qualités et leur survit.»
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L'idée est fausse, mais qu'importe ? On peut tout

à la fois se comprendre et se tromper.

Je reprends votre dernière phrase : permettez-

moi de la copier tout au long. « Chacun peut obser-

« ver en lui-même que les perceptions directes

« des sens externes, comme les images ou intui-

« tions du sens interne, et les idées mêmes, pro-

« duits élaborés de l'intelligence , venant à être

« réfléchies ou contemplées successivement par le

« moi sous des modifications sensitives diverses,

« ou avec un sentiment variable de l'existence

,

« triste ou pénible, agréable ou facile, etc., se pro-

« portionnent jusqu'à un certain point à ces varia-

« tions, quant aux degrés de clarté ou d'obscurité,

« de mobilité ou de persistance, de confiance ou

« de doute, qui impriment à ces idées un carac-

« tère particulier et comme une physionomie pro-

« pre. »

Cette période effaroucherait Hegel ou Duns Scot

lui-même. Et cependant, après avoir lu tout le

passage, on trouve qu'elle renferme un sens très-

simple et très-vrai que voici :

« Quand vous avez la colique ou la migraine,

« vos raisonnements ont moins de clarté , votre

« attention moins de durée, vos conclusions moins

« d'assurance que lorsque vous êtes en bonne

« santé. »

M. de Biran parle comme l'étudiant de Rabe-
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lais qui « pindarisait en latin » devant Panurge :

mais vous savez le latin, même pindarique. Quand

vous voudrez comprendre celui-ci, traduisez-le. »

Là-dessus, il prit le livre, relut le passage, vé-

rifia mot à mot la traduction. Un instant après, il

fourra les quatre volumes dans ses poches, bou-

tonna son paletot sans mot dire et s'en alla courant.

Pendant dix jours, on ne le vit plus. Son portier,

par ordre, annonçait qu'il était en voyage.

II

Au bout de ce temps , il vint chez moi avec

les quatre volumes, cette fois muni d'un cahier :

« Voilà l'homme ! je l'ai traduit. Mais c'est un ter-

rible homme. Quelle besogne ! il y a telle phrase

qui m'a coûté deux heures. Écoutez -moi sans m'in-

terrompre, et dites si vous l'entendez comme moi.

Vous n'aviez pas tort. Il a pensé. C'est un es-

prit vigoureux, très-vigoureux, puisque avec ce

style il n'est pas devenu imbécile. J'estime un

homme qui ayant un boulet aux jambes se met à

marcher. Il a creusé profondément, il a saisi dans

un recoin obscur une idée singulière, il l'a pressée

dans ses mains tenaces, il l'a gardée sous sa prise,

toute glissante qu'elle fût, il en a exprimé tout le

suc, et, avec cette liqueur étrange, il est venu tout
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dissoudre, psychologie, logique, métaphysique,

pour tout recomposer par de nouvelles règles et sur

un nouveau plan. Je reconnais le philosophe, logi-

cien intraitable, qui, emprisonné dans une idée,

pioche le roc, perce le granit, creuse un abîme où

l'univers pourrait s'engloutir. Ainsi faisait Fichte.

M. de Biran est un Fichte français, plus mesuré et

plus faible, moins visionnaire et moins inventeur.

Bien plus, il a fait des découvertes. Son premier

livre est beau et restera. Contenu par Condiilac, de

Tracy, amateurs de faits et écrivains précis, il a

commencé par l'étude des faits et le style précis.

Son Traité de l'habitude est sensualiste et vrai. Des

médecins pourraient le lire; les physiologistes de-

vraient le lire. C'est livré à lui-même qu'il s'est

gâté. Et s'il s'est gâté, c'est que cela était néces-

saire. Là-dessus , regardez mon raisonnement et

jugez.

Il y a des gens qui fabriquent une philosophie

pour gagner une place ou de la gloire; mettez de

côté ces flatteurs du gouvernement ou du public :

M. de Biran n'en était pas. Mais il y a des gens qui

fabriquent une philosophie pour traduire au de-

hors leur genre d'esprit et se faire plaisir ; considé-

rez ces solitaires : M. de Biran en était. Ceux-ci in-

ventent pour eux-mêmes. Ils ne profitent pas des

vérités ni des méthodes acquises. Ils n'ont qu'une

philosophie personnelle. Leur doctrine porte l'em-
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preinte de leurs facultés ; leur méthode manifeste

leur genre d'esprit. Si leur esprit a un défaut, leur

système a un défaut. Ils sont comme des miroirs

courbes et prêtent leur courbure aux objets; l'es-

prit de M. de Biran en avait une. Son style indique

à chaque ligne la haine des faits particuliers et

précis, l'amour de l'abstraction, l'habitude invin-

cible de considérer uniquement et perpétuellement

les qualités générales. On ne résiste pas à une in-

clination si forte, si continue, si universelle. Il n'y

a pas résisté. Ne considérant que les abstractions, il

a fini par prendre les abstractions pour des choses.

Ne considérant que les facultés et les puissances, il

a fini par prendre pour des êtres les facultés et les

puissances. Platon, à force d'étudier le même, l'un,

la différence, et toutes les qualités générales, avait

fini par déclarer que ces qualités sont des substan-

ces. M. de Biran, à force d'étudier la volonté, a fini

par déclarer qu'elle était l'âme et le moi lui-

même, véritable substance indépendante des or-

ganes et distincte des opérations. «

Gela est incroyable, n'est-ce pas? La proposi-

tion est si énorme, qu'on croit d'abord n'avoir pas

compris. On se frappe le front, comme en lisant

Platon et les Alexandrins. On aime mieux accuser

l'auteur d'obscurité que d'absurdité. On n'ose ad-

mettre qu'un grand nom couvre une fausseté écla-

tante. On ne veut pas qu'une vie entière ait été
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employée à développer les suites d'une bévue. On

répugne à croire que tant de fortes facultés aient

peiné si obstinément et si laborieusement pour

creuser et fermer le cachot où il s'est enfoui. At-

tendez les preuves. Il a mis tous ses soins et toute

son énergie à vous convaincre, et, bon gré, malgré,

vous serez convaincu.

Posez d'abord avec lui qu'il y a deux psycho-

logies : l'une analogue aux sciences physiques,

ayant pour objet de constater, de décrire et de clas-

ser les plaisirs, les peines, les sensations, les idées,

bref, toutes nos opérations passagères ; l'autre ne

ressemblant à aucune des sciences physiques, uni-

que en son genre, ayant pour objet d'observer et

de définir le sujet permanent et la cause durable

de ces opérations 1
. La première n'étudie que les

modifications, les effets, les phénomènes; la se-

conde étudie la substance et l'être qui sont l'âme

et le moi, Il laisse la première et s'attache tout en-

tier à la seconde. Il n'observe que le moi, l'âme,

l'être, la substance. Où les trouve-t-il? Dans la vo-

lonté. Cela est si étonnant, qu'il faut le laisser

parler :

« Cette volonté n'est pas différente de moi. Le

« moi s'identifie de la manière la plus complète et

« la plus intime avec cette force motrice (suijuris)

* qui lui appartient 2
, »

1. Tome IV, p. 180. — 2. Ibid., p. 244, 245.



64 CHAPITRE III.

Ainsi le moi n'est plus ce tout indivisible et con-

tinu dont nos idées, nos plaisirs, nos peines sont

les parties composantes, isolées par fiction et par

analyse. C'est une force ou faculté, portion du tout,

mise à part, élevée au-dessus de toutes les autres.

Le reste est mon bien : celle-ci est moi.

« Le moi identique et constant s'attribue à lui-

« même les modes variables et successifs de Pac-

« tivité qui le constitue. Personne une, individuelle

« et libre, je ne suis pour moi-même ni un pur

« abstrait, ni un assemblage de sensations, quand

« j'aperçois et juge la sensation, quand je fais sa

« part et la mienne propre 1
. »

Et cent autres phrases pareilles. Vous voyez que

pour lui la volonté est un être persistant et distinct.

Cet être est une force qui agit sur les idées et sur

les mouvements, les continue, les suspend, les ré-

pète et les reprend par elle-même et par elle seule.

Ainsi fait un bâton d'ambre. Portez-le sur un duvet

de plumes légères ; elles s'attachent à lui et il s'en

couronne; tout à l'heure elles tomberont; d'autres

prendront leur place. Seul le bâton subsiste avec

sa force attractive, et il est la seule chose solide

dans tout le bouquet,

De là mes obscurités et mes difficultés. Je ne

pouvais m'habituer à considérer la volonté comme

1. Tome IV, p. 207, 208 et 211.
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un être réel et solide. C'est une plume. En dé-

pit du sens commun, M. de Biran en a fait un

bâton.

N'importe; nous l'admettons, puisqu'il le veut:

en philosophie on admet tout. Reste un point : com-

ment connaissons-nous cette force? Je veux mou-

voir mon bras, et je le meus. 11 y a là, dit-il, une

résolution de l'âme, un mouvement du corps, et

une force qui attache le mouvement du corps à la

résolution de l'âme
;
j'aperçois à la fois et directe-

ment ces deux faits et leur rapport. Ce rapport

n'est point connu par raisonnement, au moyen

d'un axiome étranger. Ce rapport n'est point connu

par expérience répétée, au moyen d'une générali-

sation préalable. Il est aperçu en lui-même, et il

est aperçu du- premier coup. Nous ne le déduisons

pas, en posant l'axiome de raison suffisante. Nous

ne l'induisons pas, en notant les cas nombreux où

le mouvement suit la résolution. Nous l'observons

dès l'abord, en face, par la conscience, comme un

plaisir, une idée ou tout autre fait intérieur. Le

cas est unique. Partout ailleurs nous ne faisons

que deviner la force: ici nous apercevons la force
;

partout ailleurs, quand deux faits s'accompagnent,

nous n'observons que les deux faits et leur con-

cours; ici, par une exception merveilleuse, nous

découvrons encore a ce je ne sais quoi qui s'ap-

« plique aux corps, pour les mouvoir, les pousser,
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« les attirer 1
, » élément ou ingrédient particulier,

vraiment « inexplicable ou ineffable, lorsqu'on

« veut chercher des exemples et des moyens d'ex-

« plications hors du fait même de la conscience. »

Il n'y a point d'autre vue semblable ; et quand vous

concevez d'autres forces, c'est d'après la vôtre et

sur ce modèle que vous en formez la notion.

Une fois la force constatée et comprise, la na-

ture s'ouvre et les sciences entrent en révolution.

Par-dessous les faits et les lois que découvre l'ex-

périence, se développe un monde. Les physiciens et

les naturalistes, dit M. de Biran, ne font qu'effleu-

rer la superficie des choses; le fond leur échappe.

Souverains des phénomènes, ils n'ont point de prise

sur les substances ni sur les causes 2
. Ni le scalpel

ni le thermomètre n'atteignent les forces produc-

tives, sources inconnues et profondes desquelles

jaillit le flot brillant|et changeant des apparences.

Ce qu'ils appellent une loi n'est qu'un fait fréquent

et vaste. Quoi qu'ils découvrent, ils ne font que

passer du phénomène particulier au phénomène

général. Tout leur effort est de réduire le nombre

des faits, et leur science sera parfaite quand, au

lieu de cent mille phénomènes, ils en auront un.

Pour nous, nous pénétrons et nous percevons plus

loin. Nous entrevoyons cet univers secret, le seul

1. Rapports du physique et du moral
, p. 24.

V. Ibid., p. 26, 27.
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stable, au-dessus duquel l'autre luit et s'agite. Nous

avons touché la terre solide au-dessous des vapeurs

trompeuses qui éblouissent les yeux vulgaires.

Nous avons saisi un de ses hôtes, et nous savons

comment elle est habitée. En observant notre

force, nous savons ce que sont les siennes, et notre

première découverte est qu'elles sont spirituelles.

« Car nulle cause ou force ne peut se représenter

« sous une image qui ressemble à l'étendue ou à ce

« que nous appelons matière. » « Toute cause effi-

« ciente dans l'ordre physique même est une force

« immatérielle. » « Les êtres sont des forces, les

« forces sont des êtres : il n'y a que les êtres

« simples qui existent réellement à leur titre de

« forces ; ce sont aussi les véritables substances

« existantes. » « Aussi les esprits conséquents et

« qui pensent comme il faut, se trouvent-ils eon-

« duits au point de spiritualiser le monde, comme
« a fait Leibnitz, en n'admettant d'autre réalité que

« celle des êtres simples dont toute l'essence est la

« force active. Dès lors l'étendue n'est qu'un pur

« phénomène relatif à notre manière de nous re-

« présenter les existences autres que la nôtre par

« le sens de l'intuition 1
. » La psychologie ainsi

maniée devient une métaphysique. L'observation

du moi a restauré la doctrine des monades. La

1. Tome IV, Examen des leçons de M. Laromiguière, p. 281 et

398; tome III, p. 14, 16,56.
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connaissance du petit monde a donné la connais-

sance du grand monde. En découvrant la nature

du moi, M. de Biran a révélé la nature du tout.

Voilà sa construction ; elle est vaste. Mais elle

repose sur un seul pilier. Si le pilier est vermoulu,

tout l'édifice croule. Si la force n'est pas un être,

le monde n'est plus un système de forces. Touchons

ce pilier, examinons cette force. J'ai exposé assez

longtemps ; à présent je vais réfuter.

III

Vous voilà assis dans un fauteuil; la chambre

est fraîche ; il y a des fleurs auprès de vous ; vous

êtes à votre aise. Mais vous vous ennuyez, vous

voyez le beau temps par les fenêtres, et vous son-

gez à sortir. Les fleurs, la fraîcheur de la chambre,

l'ennui de bâiller seul, la gaieté du ciel, toutes ces

idées, avec tous leurs détails, passent et revien-

nent dans votre tête, agréables ou fâcheuses, avec

des commencements et des chocs de désirs con-

traires; tout à coup vous apercevez un volume

nouveau, les Contemplations de Victor Hugo. Voilà

une raison majeure, une idée prépondérante, une

tendance décisive. Vous vous renfoncez dans votre

fauteuil, vous croisez les jambes, et vous lisez.

Qu'y a-t-il de nouveau en vous? Au lieu de ten-
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dances flottantes et contraires, une tendance finale

et fixée ; au lieu d'efforts ébauchés et suspendus

par d'autres, un effort définitif et unique. Vous

couriez à droite, à gauche, entre deux partis con-

traires; vous voilà arrêté. Vous erriez à l'aventure,

hors de toutes limites; vous voilà déterminé. C'est

une détermination, en d'autres termes une résolu-

tion. La résolution est la tendance arrêtée, fixée,

finale, prépondérante, définitive. Qui osera dire

qu'elle est un être? Qui ne voit qu'elle est un

fait passager, momentané, périssable? Pendant

la délibération elle ne pouvait point être. Par dé-

finition et par nature, elle suppose un moment

qui la précède et où elle n'existe pas. Elle est

l'extrémité d'une action, et les extrémités suppo-

sent un commencement où elles manquent. C'est

une fleur portée au bout d'une tige, et qui n'est

pas la tige. Elle est une action isolée, un état par-

tiel du tout continu et persistant qui est Fâme.

Dire qu'elle est l'âme, c'est dire que l'arbre est la

fleur.

Répondrez-vous que ce n'est pas la résolution,

mais la volonté ou pouvoir de se résoudre qui est

un être? On vous renverra à l'idéologie, et on vous

prouvera par l'analyse que le mot pouvoir n'est rien

qu'une expression générale. J'ai vu plusieurs fois

cette pierre tomber : donc elle peut tomber ; donc

elle a le pouvoir de tomber. J'ai remarqué plu-
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sieurs fois que je me souvenais : donc je puis me

souvenir; donc j'ai le pouvoir ou la faculté de me
souvenir, ou la mémoire. J'ai remarqué plusieurs

fois que je prenais une résolution : donc je puis

me résoudre ; donc j'ai le pouvoir ou la faculté de

me résoudre, c'est-à-dire la volonté. Le mot pouvoir

n'est qu'un moyen de grouper ensemble une mul-

titude indéfinie d'opérations semblables. Il exprime

que la chute n'est pas contradictoire à la notion de

la pierre, que le souvenir et la résolution ne sont

pas contradictoires à la notion du moi. 11 n'ajoute

rien de nouveau ni de réel au moi ni à la pierre.

Il ne fait qu'analyser .l'expérience. Il constate

que deux faits étant liés, cette liaison n'est pas

absurde. Il extrait une vérité contenue dans l'en-

ceinte du fait, et n'extrait rien au delà. Il ne dé-

signe donc point un être continu et stable, situé

en dehors du fait, et qui dure auparavant et après.

Il ne désigne point le moi ou l'âme, mais une classe

d'opérations de l'âme. Le moi n'est point la vo-

lonté, non plus que la volition.

Répondra-t-on enfin que la force efficace par la-

quelle la résolution contracte le muscle est un être?

Ici l'adversaire se contredit par sa propre réponse.

Quand on dit : force efficace de la résolution, on en-

tend que cette force efficace est une qualité ou pro-

priété de la résolution. Or, la beauté, la grandeur,

la force, toutes les qualités, toutes les propriétés
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périssent, dès que périt le fait ou l'être dont elles

sont les qualités et les propriétés. Quand un beau

tableau est brûlé, sa beauté ne subsiste plus. Quand

une résolution capable de contracter le muscle s'est

évanouie, sa force de contraction ne subsiste plus.

Quand elle n'est pas née, sa force n'existe pas en-

core. Cette force est donc caduque, momentanée,

intermittente, comme la résolution dont elie fait

partie. Je dis trop peu. Elle est plus périssable

qu'elle, puisqu'elle périt dans la paralysie, la réso-

lution restant intacte. Bien loin d'être une sub-

stance, elle est la propriété d'une propriété, le

phénomène d'un phénomène. Choisissez à présent.

Voilà les trois sens entre lesquels vous avez flotté.

Si vous dites que la résolution est le moi, vous

prononcez qu'un simple fait est l'âme. Si vous dites

que le pouvoir de se résoudre est le moi, vous

prononcez qu'une simple qualité commune à plu-

sieurs faits est l'âme. Si vous dites que l'efficacité

de la résolution est le moi, vous prononcez que la

qualité passagère d'un faitpassager est l'âme.Vous

roulez dans une cascade d'absurdités.

Monsieur de Biran, vous avez été sous-préfet;

voici des factieux, dispersez-les; je vous donne des

forces, trois cents soldats et un capitaine. Pour ne

pas vous embarrasser, je retiens la partie inutile,

le pur phénomène, l'étendue, c'est-à-dire les ha-

bits, les gibernes, les fusils et les corps. Il vous
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reste les forces. Marchez avec elles, et faites triom-

pher la loi.

Comprenons donc que ni la volonté, ni la réso-

lution, ni son efficacité, ni aucune force ne sont des

êtres. Avant de chercher si loin et avec tant de

peine la nature de la force et l'origine de son idée,

il fallait analyser le sens du mot qui l'exprime.

Cette analyse que vous avez abandonnée et maudite

est le seul salut en métaphysique. Quand je dis

qu'un ressort a la force de soulever un poids de

dix livres, je veux dire seulement que le ressort

étant placé sous le poids, il est nécessaire que le

poids soit soulevé. Quand je dis que la vapeur com-

primée est une force, j'entends simplement que le

corps qui la comprime sera nécessairement poussé

ou brisé. Quand je dis que ma résolution a la force

de contracter mes muscles, j'entends simplement

que, dans l'état de santé, si je prends la résolution

de contracter un muscle, il est nécessaire, qu'il soit

contracté. Un fait étant donné, un autre fait de-

vient nécessaire, et l'on dit que le premier a la

force de produire l'autre. La seconde phrase n'est

qu'une traduction figurée de la première. Lorsqu'on

a de l'imagination comme M. de Biran et les sco-

lastiques, on suppose que cette force est quelque

chose « d'ineffable , d'immatériel , d'hyperorgani-

« que, » qui sort du premier fait, ainsi qu'un fluide

subtil, et va s'infiltrer dans le second, « s'y appli-
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* quer, le tirer, le pousser, » y créer des modifica-

tions et des formes nouvelles. C'est là de la philo-

sophie fantastique. Quand un corps en choque un

autre, il y a simplement rapprochement, mouve-

ment, et nécessité d'un mouvement. Lorsque la

résolution contracte le muscle, il y a simplement

résolution, contraction et nécessité de la contrac-

tion. Quant au mot nécessaire, rien de plus clair : il

signifie ce dont le contraire est absurde. Par exem-

ple, il serait absurde ou contradictoire que la

résolution ayant contracté le muscle une première

fois, elle ne pût le contracter une seconde fois,

toutes les circonstances étant exactement sem-

blables. Il serait absurde que la vapeur d'eau ayant

poussé le piston une première fois, elle ne pût le

pousser une seconde fois, toutes les conditions

étant exactement les mêmes. Il sera't absurde

qu'une loi de la nature étant donnée, cette loi fût

démentie. Il n'y a dans le monde que des faits et

des rapports nécessaires
;
quand on transforme ces

relations et ces nécessités en petits êtres, on fabri-

que des entités à la façon des scolastiques; on voit

quelque chose de vague et d'abstrait qu'on déclare

spirituel; on finit par soutenir que le monde réel

n'est qu'une apparence. On s'infatue de ces mo-

nades chimériques jusqu'à en peupler l'univers.

On devient un homme du moyen âge. On a com-

mencé, avec Duns Scot, par métamorphoser les
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rapports en substances, et Ton finit, comme les

mystiques, par fabriquer des théories de la grâce

et de Tilluminatiôn 1
.

On fait plus, on devient visionnaire. M. de Biran

l'a été jusqu'à soutenir qu'il aperçoit la force,

exactement comme on aperçoit le plaisir ou toute

autre sensation. Il a vu la monade spirituelle ap-

pliquée sur le muscle et occupée à le contracter.

Plotin prétendait avoir vu Dieu quatre fois. Les

femmes de la Salpêtrière en disent autant. Pour

nous qui croyons aux faits et à l'expérience, nous

leur répondrons, avec les physiologistes, que la

résolution n'a pas sur le muscle la moindre action

directe. La résolution produit une certaine modi-

fication dans le cerveau : voilà toute son œuvre.

Celle-ci en produit une dans la moelle, la moelle

dans le nerf, le nerf sur le muscle; c'est le nerf qui

agit sur le muscle et ce n'est pas la volonté. Cou-

pez la moelle ou le nerf, à tous les commande-

ments de la volonté le muscle reste inerte; touchez

la moelle ou le nerf, contre tous les commande-

ments de la volonté le muscle se contracte. La vo-

lonté est séparée du muscle par deux ou trois

barrières ; elle agit sur lui comme l'ingénieur du

télégraphe de Vienne agit sur l'aiguille du télé-

graphe de Paris. — Nous répondrons enfin avec les

1. Tome IV, p. 147, note.
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psychologues que la volonté, bien loin de remuer

le muscle, ne tend pas même à le remuer. Son objet

n'est point la contraction du muscle, mais la sen-

sation musculaire. Vous avez beau regarder votre

bras, connaître les muscles convenables, leur don-

ner ordre, vouloir atteindre le but, si vous ne vou-

lez rien d'autre, vous n'atteindrez pas le but avec

cette pierre. Il faut encore que, par expérience

fréquente et tâtonnements répétés, vous découvriez

l'espèce et le degré exact de sensation musculaire

dont vous aurez besoin pour l'atteindre avec la

pierre. Il faut aussi que par des comparaisons nom-

breuses vous ayez distingué cette sensation de tous

les autres, et que vous en considériez l'idée précise.

Il faut enfin que vous vouliez éprouver cette sensa-

tion ; ce n'est point le mouvement qui est l'objet

propre de votre volonté, c'est elle. Alors seulement

le cerveau agit, la moelle communique l'action, le

nerf la transmet, le muscle se contracte, le tendon

tire, l'os se déplace, le membre se meut, et la pres-

sion des chairs vous donne la sensation comman-

dée. Vous êtes comme un joueur de billard qui vise

la bande pour toucher une bille par ricochet; vous

avez visé à la sensation du nerf pour atteindre la

contraction du muscle. Partout, au moral et au

physique, vous ne commandez qu'à des intermé-

diaires. L'action de la volonté ne porte point sur le

muscle, mais sur le cerveau; l'objet de la volonté
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n'est point le mouvement du muscle, mais la sen-

sation musculaire. Nous n'opérons et nous ne vou-

lons le mouvement que par contre-coup. Nous

n'avons qu'une puissance dépendante et indirecte.

Nous ne tenons que trois rouages d'une machine

compliquée, qui se meut en nous et sans nous.

Dites maintenant si la monade s'applique au mus>

cle. Dites surtout si la conscience aperçoit cette ap-

plication. Dites si M. de Biran a pu voir ce qui ma-

nifestement n'est pas. Ce n'est point par une vue

directe et subite, c'est par une induction lente que

nous découvrons la liaison de nos résolutions mo-

rales et de nos mouvements physiques. Nous con-

statons une coïncidence et une dépendance pareille

à celle que nous observons entre la vibration et le

son. Nous érigeons cette dépendance en loi géné-

rale ; nous sentons que toutes les conditions res-

tant les mêmes, il serait absurde que cette loi fût

démentie ; nous prévoyons que la résolution étant

donnée, le mouvement se fera; nous jugeons né-

cessaire qu'il se fasse, et transportant cette né-

cessité dans la résolution, nous disons que la réso-

lution est une force et produit le mouvement. Voilà

tout l'artifice. Mais ce jugement n'est point une vue

spontanée, il n'est qu'une croyance acquise. La

preuve en est qu'il est faux quelquefois; car une

croyance peut l'être, et une vue ne peut pas l'être.

On peut croire ce qui n'est pas ; mais on ne peut
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point voir ce qui n'est pas. Que le nerf moteur soit

blessé, engourdi ou subitement paralysé, l'homme

qui n'est point prévenu juge que sa force est encore

efficace, et s'étonne en éprouvant qu'elle ne l'est

plus. Votre jugement est le même que le sien :

donc, comme le sien, votre jugement n'est qu'une

croyance. Il n'a formé le sien que par induction;

donc vous n'avez formé le vôtre que par expé-

rience. M. de Biran prétend que la résolution agit

directement, et que directement nous apercevons

son œuvre. La physiologie et la psychologie ré-

pondent qu'ici rien n'est direct, ni l'œuvre, ni l'a-

pereeption.

C'est maintenant qu'on voit disparaître le monde

imaginaire, fondé sur trois erreurs d'expérience et

d'analyse, sur la transformation des qualités en

substances, sur l'invention des efficacités et des

aperceptions directes , sur le mépris des sciences

positives, du sens commun et du bon sens. Les en-

tités s'en vont, les monades s'évaporent, les petits

être immatériels se réfugient auprès des sylphes

et des gnomes; la matière cesse d'être une appa-

rence, les sciences d'observation regagnent leur di-

gnité, les forces redeviennent des qualités dérivées

de rapports nécessaires. La nature apparaît telle

qu'elle est, comme un ensemble de faits observa-

bles, dont le groupement fait les substances, dont

les rapports fondent les forces ; et la science, rame-
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née dans le lit où elle coule depuis deux siècles,

se porte entière et d'un élan vers son terme uni-

que et magnifique, la connaissance des faits et des

lois.

— Nous dirons pas plus loin, s'il vous plaît. J'ai

promis de vous écouter sur M. de Biran, non sur

voire théorie métaphysique. Rengainez-la, mon
cher ami, comme une épée;la mode est passée d'ei

porter. Bon pour nos grands-pères. Puis, outre le

mauvais goût, il y a le péril. C'est une arme, et les

passants s'effarouchent vite. Si vous en avez une,

cachez-la sous triple serrure; sinon, vous êtes

un homme dangereux, c'est-à-dire un homme en

danger. Vous avez, comme tout le monde, une

canne à la main, la critique : qu'elle vous suffise.

Quand vous aurez envie ou besoin de l'autre

chose, prenez un port d'armes, et faites écrire en

tête , en bien grosses lettres : Par permission de

Vautorité. »

C^QXji^



CHAPITRE IV.

M. COUSIN ECRIVAIN.

Nous voici arrivés devant les deux écrivains con-

sidérables, qui, à juste titre, sont appelés chez

nous sinon les pères, du moins les représentants

de la philosophie contemporaine, M. Cousin et

M. Jouffroy, Ils n'ont point toujours été d'accord,

et, sous une apparente conformité de paroles, ils

sont allés par des voies distinctes vers des conclu-

sions différentes ; mais
, quoique divers , ils sont

unis pour nous conduire. Ce sont leurs livres qui

nous guident au sortir du collège. Ils nous pren-

nent des deux côtés, l'un par la tête, l'autre par le

cœur. L'un se saisit de notre admiration, l'autre

gagne notre confiance. Par leur talent et leur auto-

rité ils provoquent tous les deux l'étude et la criti-

que
;
par leur œuvre et 1 eur ascendant, ils appar-
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tiennent tous les deux à l'histoire et à la science.

Parlons donc tout à notre aise de l'un et de l'autre.

M. Cousin n'est point mort 1
. A Dieu ne plaise!

mais il est illustre, et je puis le mettre avec ses

pareils. Quarante ans de gloire ont épuisé les élo-

ges et les attaques
;
quarante ans de travail ont

offert aux yeux son esprit sous toutes les faces. Le

regard l'embrasse tout entier, et le regard est im-

partial. Qu'il rédige sa Théodicée, ou qu'il achève

l'histoire de Mme de Longueville, il a dès à pré-

sent fourni au peintre et.au critique tout ce que le

peintre et le critique peuvent lui demander. Il

n'excite maintenant ni l'enthousiasme ni la colère
;

en sa présence, on n'éprouve plus de passion, on

ne ressent que de la curiosité. C'est un Père de

l'Église, très-connu et très-antique, élevé par la

renommée et par le temps au-dessus de l'amour et

de la haine ; et la postérité peut commencer pour

lui de son vivant. Je voudrais l'étudier tout entier,

distinguer et relier en lui le philosophe, l'écrivain,

l'orateur et le philologue. Il semble que dans un

livre comme celui-ci une telle recherche soit su-

perflue, et pourtant elle ne l'est pas. Comme toutes

les productions humaines, les systèmes philoso-

phiques ont leur cause, et ne s'expliquent que par

leur milieu. Il faut observer l'homme entier pour

1. M. Cousin est mort en 1867 , et n'a point publié d'autres ou-

vrages philosophiques que ceux dont il est parlé ici.
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définir une de ses parties. Telle erreur métaphysi-

que a son premier ressort dans telle disposition

littéraire. Ce n'est plus assez aujourd'hui de réfu-

ter une doctrine, il faut encore la comprendre, et il

est plus utile de décrire un homme à la façon des

naturalistes que de le combattre à la façon des lo-

giciens. Observons celui-ci, cherchons quelle est sa

faculté maîtresse, comment elle a formé son génie,

comment elle s'est développée, selon quelle ligne

droite ou courbe. Nous ne cherchons pas autre

chose, et il nous semble que nous allons parler

d'un homme mort il y a deux mille ans,

I

C'est au style qu'on juge un esprit. C'est le style

qui dévoile sa qualité dominante. C'est le style qui,

en donnant la mesure de sa force et de sa faiblesse,

fait prévoir ses mérites et ses erreurs. Car qu'est-ce

que le style, sinon le ton habituel ? Et qui déter-

mine ce ton, sinon l'état ordinaire de l'esprit? Donc,

sitôt qu'on le connaît, on connaît une cause toute-

puissante, puisqu'elle agit toujours, et toujours

dans le même sens. On sait si l'esprit est mesuré

ou précipité, net ou obscur, systématique ou dé-

cousu, et jusqu'à quel degré. Ce sont donc de grands

signes que le choix des mots, la longueur et la briè-
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veté des périodes, l'espèce et le nombre des mé-

taphores; le tour des phrases explique l'espèce des

idées et l'écrivain annonce tout l'homme.

Le talent de M. Cousin est oratoire. 11 a le don et

le goût de l'éloquence; vous -trouverez en lui toutes

les qualités qui peuvent la nourrir ou l'orner. D'a-

bord il dispose parfaitement les diverses parties d'un

sujet: en cela ses leçons de 1828 sont des modèles.

Aucun professeur ne savait mieux classer les ques-

tions, les annoncer, faire compter aux auditeurs tous

les pas de sa méthode, les mener par la main, les

soutenir aux passages difficiles, marquer les étapes

du voyage, les arrêter au bout de chaque question

pour leur faire embrasser d'un coup d'œil l'espace

parcouru. On sent qu'il est toujours maître de son

sujet, qu'il se meut dans le champ des idées comme
dans son domaine, qu'il en sait tous les chemins,

qu'il est prêt, si l'un d'eux se trouve fermé, à en

ouvrir d'autres, qu'il a le droit de prendre charge

d'âmes, et de s'offrir pour guide aux ignorants et

aux étrangers qui voudront visiter la contrée soli-

taire et périlleuse où il s'est établi. En effet ,l' orateur

est un guide ; son œuvre n'est point d'inventer,

mais de conduire. Il ne crée pas les idées, il les ré-

pand. Celles de M. Cousin sont nées en Ecosse, en

Allemagne, au dix-septième siècle ; mais il a suies

expliquer, les embellir, les propager, et, en leur

acquérant l'empire, il a fait son office d'orateur.
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Il n'en a pas fait d'autre ; et vous trouverez, dans

ses leçons, par exemple, lé plus étonnant contraste

entre l'exposition et l'invention. Rien de plus tra-

vaillé que ses plans; rien de plus improvisé que

ses idées. 1\ construit des édifices admirables, har-

dis, élégants, d'une architecture nouvelle et symé-

trique; et ce sont des châteaux de cartes. Il invente

en deux mots la philosophie de la physique : at-

traction, répulsion, il n'y a pas d'autres forces
;

toutes celles des chimistes et des physiciens se ré-

duiront à celles-là ; et sur quoi se fonde cette pro-

phétie ? sur ce que toutes les idées se réduisent à

deux, celle du fini et celle de l'infini. — Il contredit

toutes les habitudes françaises, il dément toutes les

siennes, il se fait disciple de Hegel, en déclarant

que la méthode expérimentale ne convient pas à la

philosophie de l'histoire, qu'il faut, pour la cons-

truire, trouver a priori les idées fondamentales de

la raison, que ces idées ont dû passer dans les faits,

que les grandes périodes de l'histoire les représen-

tent, et qu'on ne peut trouver en histoire, comme
en physique, que le fini, l'infini et leur rapport. —
Il s'apprête des embarras graves, en jetant impru-

demment à chaque page des phrases panthéistes;

en disant par exemple que la création ! est fort ai-

sée à comprendre et que Dieu créa le monde comme

1. Introduction à Vhistoire de la philosophie
, cours de 1828,

p. 146.
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"nous créons nos actions, « qu'il crée parce qu'il

est une force créatrice absolue, et qu'une force créa-

trice absolue ne peut pas ne pas passer à l'acte. » On

se souvient encore de la manière dont il absolvait

l'industrie, la guerre, la philosophie, la géographie,

et beaucoup d'autres choses. C'étaient de grandes

revues passées à tire-d'aile; le philosophe, appuyé

sur le fini, l'infini et leur rapport, se tenait partout

en équilibre. Les auditeurs ravis admiraient la ra-

pidité de ses courses et la dextérité de ses manœu-

vres. Mais qu'en reste-t-il aujourd'hui ? Combien

de ces idées M. Cousin' défendrait-il encore ? Com-

bien en garde-t-il dans son livre définitif, le Vrai,

le Beau et le Bien ? De ce monument, que subsiste-

t-il, sinon un exemple d'éloquence, un modèle de

composition, une preuve que son talent consiste,

non à découvrir des vérités durables, mais à expo-

ser des idées probables, et qu'il est moins philoso-

phes qu'orateur?

Aussi, lorsqu'on veut admirer son style, ce n'est

point dans de hautes spéculations métaphysiques

qu'il faut l'étudier, mais dans la discussion des vé-

rités moyennes. Les vérités moyennes sont celles

qui appartiennent à la conversation et non à la

science, qui sont.du domaine de tous et non du do-

maine de quelques-uns
,
qu'on entend et qu'on

aime, non parce qu'on est un homme spécial,

mais parce qu'on est un homme bien élevé : telles
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sont les questions de morale ordinaire, d'art, de

politique, d'histoire. Elles n'exigent point une

extrême rigueur de style ; elles n'aboutissent pas à

des réponses irréfutables ; elles n'ont pas besoin de

termes spéciaux, de mots abstraits, de phrases sè-

ches et exactes ; elles sont résolues aussi bien par

le sentiment que par la logique, Elles s'adressent

au sens commun autant qu'au raisonnement; les

vérités qu'elles établissent sont plutôt vraisembla-

bles [que vraies, et plutôt aimées que prouvées.

Aussi elles sont la vraie matière de l'éloquence.

C'est sur elles que presque tous les littérateurs

s'exercent. Seules, elles peuvent être populaires,

parce que seules elles peuvent être comprises sans

peine ; seules, elles peuvent être traitées en beau

style, parce qu'étant du domaine public, elles ne

demandent pas un langage spécial; seules, elles

ouvrent une pleine carrière à l'orateur, parce qu'a-

vec le devoir de convaincre, elles lui imposent l'o-

bligation de toucher et de plaire; seules, elles don-

nent des œuvres d'art, parce qu'avec la logique,

elles ont à. leur service la passion et le bon goût.

M. Cousin est un des maîtres en ce genre, et il fau-

drait remonter jusqu'à nos classiques pour lui

trouver des égaux. Voici une page écrite sans lé-

gèreté et sans emphase, noble
;
mesurée, et pour-

tant pressante, d'un style ample et grave, sans rien

de monotone ou d'académique, qui semble du dix-
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septième siècle et qui n'est point une copie, qu'on

peut relire dix fois, et qu'on trouvera toujours

plus belle, et qui, certainement, donne- une idée

de la perfection :

Depuis les premiers jours des sociétés humaines jusqu'à

la venue de Jésus-Christ, tandis que dans un coin du monde

une race privilégiée gardait le dépôt de la doctrine révélée,

qui, je vous prie, a enseigné aux hommes, sous l'empire de

religions extravagantes et de cultes souvent monstrueux,

qui leur a enseigné qu'ils possèdent une âme, et une âme

libre, capable de faire le mal, mais capable aussi de faire

le bien ? Qui leur a appris, en face des triomphes de la

force, et dans l'oppression presque universelle de la fai-

blesse, que la force n'est pas tout, et qu'il y a des droits

invisibles, mais sacrés, que le fort lui-même doit respecter

dans le faible ? De qui les hommes ont-ils reçu ces nobles

principes : qu'il est plus beau de garder la foi donnée que

de la trahir; qu'il y a de la dignité à maîtriser ses pas-

sions, à demeurer tempérant au sein même des plaisirs

permis ? Qui leur a dicté ces grandes paroles : Un ami

est un autre moi-même ; il faut aimer ses amis plus que

soi-même, sa patrie plus que ses amis, et l'humanité plus

que sa patrie? Qui leur a montré, par delà les limites et

sous le voile de l'univers, un Dieu caché, mais partout

présent, un Dieu qui a fait le monde avec poids et mesure,

et qui ne cesse de veiller sur son ouvrage, un Dieu qui a

fait l'homme parce qu'il n'a pas voulu retenir dans la so-

litude inaccessible de son être ses perfections les plus au-

gustes, parce qu'il a voulu communiquer et répandre son

intelligence, et, ce qui vaut mieux, sa justice, et, ce qui

vaut mieux encore, sa bonté? Qui enfin leur a inspiré cette

touchante et solide espérance que, cette vie terminée,
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l'àme immatérielle, intelligente et libre, sera recueillie

par son auteur? Qui leur a dit qu'au-dessus de toutes les

incertitudes, il est une certitude suprême, une vérité égale

à toutes les vérités de la géométrie, c'est à savoir que,

dans la mort comme dans la vie, un Dieu tout-puissant,

tout juste et tout bon, préside à la destinée de sa créature,

et que derrière les ombres du trépas, quoi qu'il arrive,

tout sera bien, parce que tout sera l'ouvrage d'une justice

et d'une bonté infinies?

Vous reconnaissez dans ce morceau tout l'art des

maîtres. Ces preuves en faveur de la raison natu-

relle ne sont point accumulées au hasard. Elles sont

distribuées avec autant de soin que les matières

d'un cours de morale. Cette énumération, qui sem-

ble négligente, est développée avec Tordre le plus

parfait. Chaque membre de phrase est un pas de la

philosophie spiritualiste. C'est d'abord la distinc-

tion de l'âme et du corps
;
puis, c'est la découverte

que cette âme est libre. Cette connaissance de la

liberté produit l'idée du devoir ; analysant cette

idée, on y trouve d'abord celle de la justice, puis

celle de la tempérance, puis celle de la charité et

de tous les degrés de la charité. La religion vient

alors achever la morale. La méthode prouve d'a-

bord que Dieu existe, puis qu'il crée le monde avec

sagesse, et enfin, qu'il couronne son ouvrage en

faisant l'homme. En dernier lieu vient l'idée de

l'immortalité de l'âme, et, pour calmer les incerti-
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tudes que laisse cette croyance, la résignation con-

fiante aux mains d'un Dieu juste et bon, C'est par

cet ordre exact qu'une énumération est puissante.

Ainsi construite, elle laisse dans l'esprit un plaisir

tranquille et une croyance sereine ; nous avons

passé si aisément et si naturellement d'un point à

l'autre, qu'il nous semble que nous sommes dans la

vraie route, et nous nous abandonnons désormais

à la sage main qui nous a si bien guidés jusqu'ici.

Je le demande, quelle puissance a enseigné tout cela à

tant de milliers d'hommes dans l'ancien monde, avant la

venue de Jésus-Christ, sinon cette lumière naturelle qu'on

traite aujourd'hui avec une si étrange ingratitude ? Qu'on

le nie devant les monuments irréfragables de l'histoire, ou

que l'on confesse que la lumière naturelle n'est pas si fai-

ble pour nous avoir révélé tout ce qui donne du prix à la

vie, les vérités certaines et nécessaires sur lesquelles re-

posent la vie et la société, toutes les vertus privées et pu-

bliques, et cela par le pur ministère de ces sages encore

ignorés de l'antique Orient, et de ces sages mieux connus

de notre vieille Europe, hommes admirables, simples et

grands, qui, n'étant revêtus d'aucun sacerdoce, n'ont eu

d'autre mission que le zèle de la vérité et l'amour de leurs

semblables, et, pour être appelés seulement philosophes,

c'est-à-dire amis delà sagesse, ont souffert la persécution,

l'exil, quelquefois sur un trône et le plus souvent dans les

fers : un Anaxagore^ un Socrate, un Platon, un Aristote,

un Épictète,un Marc-Aurèle !

Cette phrase a quinze lignes,
r

*et n'est point lon-

gue. Peu d'écrivains seraient capables aujourd'hui
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de porter le poids d'une aussi large période sans

tomber dans la déclamation ou dans le style sy-

métrique. La pensée s'y meut avec une aisance ex-

trême ; les idées accessoires s'attirent les unes les

autres, et sont si bien placées qu'elles semblent

n'en faire qu'une seule. Un souffle puissant pousse

et soutient cette vaste machine ; suspendue deux

fois, elle reprend son mouvement sans peine, par

les tours les plus naturels et les plus simples : Té-

motion va croissant; elle est si vraie et si bien

justifiée, qu'elle autorise deux mots qui ailleurs

seraient emphatiques. Avant de l'avoir lue, on

croyait que cette phrase : sur un trône ou dans les

fers, ne pouvait être employée* qu'en style de tra-

gédie ; et J'on s'aperçoit en la lisant que le mou-

vement des idées l'amène, que l'esprit ne se guindé

pas pour y atteindre, que la noblesse du ton l'y

conduit. Un peu plus haut, vous n'avez pas remar-

qué un autre mot de théâtre : derrière les ombres du

trépas ; c'est qu'il est sauvé par la simplicité des

expressions qui l'entourent : quoi qu'il arrive, tout

sera bien. Quelques lignes auparavant, vous retrou-

vez encore ce mélange d'élévation et d'aisance

qui, depuis le dix-septième siècle, semblait perdu :

« un Dieu qui a fait l'homme, parce qu'il n'a pas

voulu retenir dans la solitude inaccessible de son

être ses perfections les plus augustes, parce qu'il a

voulu communiquer et répandre son intelligence,
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et, ce qui vaut mieux, sa justice, et, ce qui vaut

mieux encore, sa bonté. » La première phrase tou-

che au sublime ; la seconde descend presque jus-

qu'au laisser-aller. Ce passage subit à un ton si

différent montre que l'orateur est dans son natu-

rel, qu'il a trouvé son genre, et que son sujet est

d'accord avec son talent. Car c'est l'union de ces

deux qualités qui fait l'éloquence. Si Ton est tou-

jours noble, on ennuie et on finit par avoir l'air

d'un charlatan; il faut dans le discours que la

familiarité vienne tempérer la noblesse, reposer

l'auditeur et accréditer l'orateur. Si le ton est tou-

jours familier, on ne s'empare point des esprits,

on ne fait que les amuser et les instruire ; il faut

que la noblesse vienne relever la familiarité, et

que l'auditeur maîtrisé sente et respecte l'autorité

de l'orateur.

Considérez maintenant le choix des mots et l'es-

pèce des métaphores. Ce sont les termes du dix-

septième siècle, exacts, nobles, tirés de la langue

générale, ni techniques, ni abstraits. Ce sont ces

métaphores modérées, à peine sensibles, qui n'in-

terviennent que pour éclairer la raison, ou pour

élever de temps en temps et d'un degré seulement

le ton ordinaire. Il y a de la force dans ce mot :

« Qui leur a montré par delà les limites et sous le

voile de l'univers?» Il y a une grâce touchante

dans cette phrase : « L'âme immatérielle, intelli-
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gente et libre, sera recueillie par son auteur. » Mais

cette grâce et cette force sont à demi cachées; Tau-

leur ne les étale point; d'elles-mêmes elles se font

sentir. S'il se porte à des figures plus hardies, elles

sont suivies, raisonnables, tirées d'objets ordi-

naires, préparées de loin, sans rien qui puisse

étonner ou choquer, simples effets d'une éloquence

passionnée, simples moyens oratoires, au même

titre que les raisonnements et les faits : « La reli-

gion de Pascal, dit-il, n'est pas le christianisme des

Arnaud et des Malebranche, des Pénelon et des

Bossuet ; fruit solide et doux de l'alliance de la rai-

son et du cœur dans une âme bien faite et sage-

ment cultivée ; c'est un fruit amer, éclos dans la

région désolée du doute, sous le souffle aride du

désespoir. » Telle est l'imagination de l'orateur,

bien différente de celle de l'artiste, qui est brus- •

que, excessive, aventureuse, qui se plaît aux

images nouvelles, qui frappe et éblouit le lecteur,

qui se hasarde parmi les figures les plus rudes et

les plus familières, qui ne se soucie pas d'élever,

par des transitions ménagées, les esprits jusqu'à

elle, et dont la folie et la violence mettraient en

fuite l'auditoire que l'orateur doit se concilier

incessamment pour le retenir jusqu'au bout.
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II

Voilà de grands dons : un art de composition

exquis, la largeur et l'aisance des phrases, un ton

familier et noble, un style pur, une imagination

riche et mesurée, toutes les facultés oratoires.

Quittons le domaine qui leur est propre; sortons

de ces vérités moyennes où elles s'exercent; voyons

ce qu'elles deviendront sur un autre terrain. En-

trons dans le champ du raisonnement pur, de la

sèche analyse, de la démonstration rigoureuse.

Quel changement, et qu'il est vrai de dire que cha-

cun doit rester chez soi !

Je prends le morceau capital, la célèbre préface

réfutée par Schelling, où M. Cousin essaye d'ex-

pliquer et de justifier sa méthode, de former et de

résumer son système. Bien entendu, nous n'exami-

nons que le style. Or, le style est un amas d'équi-

voques, de termes inexacts, de métaphores, d'ex-

pressions vagues. L'auteur ressemble à un homme
qui voudrait calculer avec des chiffres dont il ig-

norerait ou changerait la valeur. Voici quelques

phrases prises au hasard, mais toutes importantes,

car chacune d'elles contient une doctrine. Que

penser de la doctrine, si on la juge par l'expres-

sion?
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Paye 14. C'est un fait attesté par l'observation, que, dans

cette même conscience où il n'y a que des phénomènes , il

se trouve des notions dont le développement régulier dé-

passe les limites de la conscience et atteint des existences.

Arrêtez-vous le développement de ces notions, vous limi-

tez arbitrairement la portée d'un fait, vous attaquez donc

ce fait lui-même, et par là vous attaquez Fautorité de tous

les autres faits. Il faut ou révoquer en doute l'autorité de

la conscience en elle-même, ou admettre intégralement

cette autorité pour tous les faits attestés par la conscience.

Comprenez-vous ? Pour moi, il me semble que

je trébuche dans un brouillard. Traduisons; vous

allez voir comment des obscurités naissent les

équivoques, et comment des équivoques naissent

les erreurs.

On appelle conscience la connaissance que nous

avons de nos sensations, idées, jugements, peines,

plaisirs, résolutions, et autres opérations ou évé-

nements intérieurs. Personne n'a jamais douté

que cette connaissance ne fût vraie.

On appelle raison la connaissance des vérités

universelles et nécessaires, par exemple : toute

qualité suppose une substance ; tout événement

suppose une cause. Quelques philosophes ont douté

que cette connaissance fût vraie.

Un très-bon moyen de réfuter ces philosophes,

serait de transformer les connaissances de la se-

conde espèce en connaissances de la première

espèce, et de faire rentrer la raison contestée dans
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la conscience incontestée. Au moyen d'une équi-

voque, M. Cousin opère ce miracle; son raisonne-

ment n'a l'air bon que parce qu'il est mal écrit.

Il change dans la première phrase le sens natu-

rel du mot conscience. On ne peut pas dire que les

phénomènes ou événements intérieurs soient dans

la conscience; ils sont l'objet de la conscience; une

sensation, un souvenir, ne sont pas dans la con-

science ; la conscience ne contient pas ces opéra-

tions, elle les aperçoit. On ne peut pas dire non

plus que les notions ou connaissances de la raison

soient dans la conscience. Elle ne les renferme

pas, elle les constate; elle ne forme pas de juge-

ments universels et nécessaires ; elle atteste que

nous en formons; ces jugements ne sont pas en

elle comme des parties dans un tout ; ils sont de-

vant elle comme un spectacle devant un spectateur.

M. Cousin fait donc une faute de langue: et voyez

comme il eu profite. En disant que les axiomes et

les notions de la raison sont dans la conscience, et

font partie de la conscience, il leur attribue l'auto-

rité et la certitude de la conscience; comme la

conscience a toujours passé pour infaillible, la rai-

son, par contagion, devient infaillible. Un jeu de

mots a fait l'affaire, Ajoutez-y des expressions

vagues, et qui ont aussi un double sens, comme:

limiter arbitrairement le développement d'un fait;

par ce. moyen nous répandrons sur les yeux du
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lecteur un second nuage. Pendant qu'incertain,

fatigué, il tâtonnera dans les ténèbres, nous em-

porterons prestement la difficulté; à la phrase

suivante, nous lui dirons : * J'ai gagné la bataille. »

Gomme il est bon homme, il nous croira. Et voilà

comment on fonde une philosophie.

Page 20. Plus que jamais, fidèle à la méthode psycholo-

gique, au lieu de sortir de l'observation, je m'y enfonçai

davantage, et c'est par l'observation que, dans l'intimité

de la conscience et à un degré où Kant n'avait pas pénétré,

sous la relativité et la subjectivité apparentes des prin-

cipes nécessaires
,
j'atteignis et démêlai le fait instan-

tané, mais réel, de l'aperception spontanée de la vérité,

aperception qui, ne se réfléchissant point elle-même, passe

inaperçue dans les profondeurs de la conscience, mais y
est la base véritable de ce qui, plus tard, sous une forme

logique et entre les mains de la réflexion, devient une

conception nécessaire. Toute subjectivité avec toute ré-

flexivité expire dans la spontanéité de la perception.

La métaphore est magnifique. On se croit au

fond d'un trou, (en effet on y est). On plonge dans

cette sombre cave, et on cherche des mains l'en-

trée du précieux et nouveau souterrain où M. Cou-

sin dit avoir trouvé son trésor. En même temps

tous ces grands mots, relativité, subjectivité, ré-

flexivité, spontanéité, font un cliquetis qui berce

agréablement l'oreille, étourdit la pensée, et fait

supposer au lecteur qu'il écoute un concert chi-
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nois. Or, notez bien que le sens de ce morceau se

réduit à ceci :

Deux et deux font quatre. La première fois que

j'ai vu deux objets avec deux autres objets, et que

j'ai compris qu'ils faisaient quatre, je n'ai pas re-

marqué que toujours, partout et nécessairement,

deux et deux font quatre. Cette rembarque est venue

plus tard, quand, en réfléchissant, j'ai observé

ma pensée. On pense d'abord. Et après avoir pensé,

on réfléchit sur sa pensée.

N'y a-t-il dans ce morceau que de l'obscurité?

Non, par malheur. Il y a encore une équivoque.

Presque toutes les grandes vérités établies par

M. Cousin sont bâties sur de tels fondements. Il

joue ici sur le sens du mot subjectivité, et il a beau

jeu, car le mot est allemand et très-obscur. Une

Allemande, dit Gœthe, reconnut que son amant

commençait à la tromper, parce qu'il se mettait

à lui écrire en français. Un Français peut conclure

qu'un philosophe commence à se tromper, lors-

qu'il introduit en français des mots allemands.

Voici ce que Kant disait et ce que M. Cousin réfute :

« Nous connaissons plusieurs axiomes ou propo-

sitions nécessaires: par exemple, toute qualité sup-

pose une substance ; et nous ne pouvons imaginer

un cas où cet axiome ne soit pas vrai. Mais peut-

être cette nécessité vient de la construction de

notre esprit, et nous sommes comme des gens nés
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avec des lunettes vertes, qui, ne pouvant imaginer

que des objets verts, en concluraient que nécessai-

rement tous les objets sont verts. J'appelle cette

nécessité subjective, entendant par là qu'elle a pour

cause la construction de notre esprit
;
j'entends

par subjectivité une nécessité de croire provenant, non

de la nature des choses, mais de la nature de notre

pensée; et, selon moi, cette nécessité doit nous faire

douter des axiomes. » M. Cousin change les termes

de Kant. Il répond triomphalement : « Selon vous,

la connaissance de cette nécessité doit nous faire

douter des axiomes 1
. Eh bien, j'ai découvert un

cas où Ton n'a pas cette connaissance. On ne l'a

qu'après avoir réfléchi. Donc on ne l'a pas en

commençant et lorsqu'on n'a pas encore réfléchi.

Donc il y a des cas où cette connaissance n'est pas

subjective, et dans lesquels on ne peut douter des

axiomes. Vous voyez, mon pauvre Kant, que votre

système tombe en ruine ; c'est que je me suis en-

foncé dans l'intimité de la conscience, à un degré

où vous n'avez pas pénétré 2
. »

Je me suis quelquefois représenté le sentiment

d'horreur qui eût pénétré Condillac et les analystes

du dix-septième siècle, s'ils avaient lu cette pré-

1. Kant parle de cette nécessité, et non de la connaissance

qu'on en a.

2. L'équivoque est présentée avec une hardiesse naïve page 59

du Vrai, du Beau et du Bien,

7
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face, et si on leur eût dit que Fauteur, écrivain

admirable, avait commencé par écouter leurs

leçons. Où est le style exact qu'ils enseignent ?

Qu'est devenue cette doctrine des signes, vérifiée

dans toutes les sciences ? A-t-on oublié que si l'on

ne considère pas les mots comme des chiffres, on

ne peut raisonner pendant six lignes sans com-

mettre six erreurs? Où est cet amour du style

simple, le seul intelligible, cette haine des mots

abstraits, toujours obscurs? Je prends une phrase

très-courte, je suppose qu'un analyste du dix-

huitième siècle soit ici et veuille la comprendre :

comptez toutes les tranformations qu'il devra lui

faire subir, et jugez par le nombre des traductions

à quelle distance la pensée philosophique de

M. Cousin erre et s'égare au dessus des faits :

Page 16. Les faits volontaires sont seuls marqués aux

yeux de la conscience du caractère d'imputabilité et de

personnalité.

Un homme ordinaire ne comprendra pas ces

mots : faits volontaires. Il ne sait pas bien non plus

ce qu'est cette abstraction personnifiée, douée

d'yeux, changée en témoin, et nommée la con-

science. Il sera tout effarouché par les deux ter-

ribles substantifs immutabilité et personnalité. Il

aura besoin de se souvenir que l'un vient du

verbe imputer et l'autre du mot personne. Il es-
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sayera une première traduction et trouvera à peu

près ceci :

« Nos actions voulues sont les seules que nous

nous imputions et que nous rapportions à notre

personne. »

Malheureusement, cette traduction met à nu

une erreur. Les actions que nous voulons ne sont

pas les seules que nous rapportions à notre per-

sonne. Il n'est pas vrai, comme le dit M. Cousin

à la ligne suivante, « que la volonté seule soit la

personne ou le moi. » Mes douleurs, mes plai-

sirs, mes idées, mes souvenirs, m'appartiennent

très -certainement. Je les rapporte à ma per-

sonne ; ils font partie de moi-même. Les grands

mots abstraits ressemblent aux gros ornements

nouvellement adoptés par les dames. Déshabillez

la phrase, il ne reste rien.

Supprimons donc l'avant-dernier membre de

phrase et traduisons notre traduction. Imputer

est un mot de jurisprudence qui n'est pas net; il

vaut mieux dire :

« Nos actions voulues sont les seules dont nous

nous jugions responsables. »

Responsable est une métaphore, c'est-à-dire un

terme inexact et vague. Répondre d'une action,

c'est en porter la peine ou en recevoir la récom-

pense. Mettons la définition à la place du défini

et nous aurons :

lm*CL
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« Nos actions voulues sont les seules que nous

jugions dignes de punition ou de récompense. »

Nous voici revenus à une phrase ordinaire ; il a

fallu supprimer une erreur et faire trois traduc-

tions; il en faudrait quatre ou cinq autres pour

exprimer la chose exactement et en psychologue.

Or la netteté du style mesure la netteté des idées;

la netteté des idées mesure la justesse des raison-

nements; la justesse des raisonnements mesure

l'autorité méritée par les doctrines. Quelle*auto-

rité méritent les doctrines de M. Cousin ?

• C'est que, pour être orateur, on n'est pas philo-

sophe. Socrate, il y a bien longtemps, démontrait

à Polus que l'éloquence n'est pas la dialectique,

et que l'art de persuader le public par un choix

habile de raisonnements vraisemblables, n'est pas

l'art d'établir des analyses exactes et des syllo-

gismes rigoureux. Cet amour passionné de la dé-

monstration pure qui fait le philosophe, ce scru-

pule inquiet sur le sens des mots, ces habitudes

algébriques, ce retour incessant sur soi-même,

ce doute inné qui l'empêche de se faire illusion

et le porte à mesurer perpétuellement le degré de

probabilité de ce que les autres appellent certitude,

ce mépris du sens commun, cette haine pour les

arguments du cœur, cette foi absolue en l'obser-

vation et en la preuve, ce besoin éternel de véri-

fications nouvelles, voilà les qualités qui seraient
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des défauts dans un orateur. Elles l'empêche-

raient de trouver les raisonnements populaires;

elles l'éloigneraient du public. Il faut qu'il soit

au-dessus du public, mais d'un degré seulement.

On doit ressembler à ceux qu'on persuade: on

n'entre dans leurs sentiments qu'en prenant

leurs sentiments; pour conquérir leur esprit, il

faut se plier aux habitudes de leur esprit. Cette

impuissance en philosophie est le propre de l'es-

prit oratoire. Elle est plus visible encore quand

l'orateur est capable d'enthousiasme, quand il

s'enivre du son de ses paroles, quand ses idées ai-

lées, accourant par multitudes et toujours plus

pressées, s'accumulent, tourbillonnent, le sou-

lèvent et l'emportent, d'une course précipitée et

aventureuse, à travers toutes les vérités et toutes

les erreurs. C'est alors qu'il s'écrie, sauf à s'en

repentir plus tard : « Le Dieu de la conscience

n'est pas un Dieu abstrait, un roi solitaire, relé-

gué par delà la création sur le trône désert d'une

éternité silencieuse et d'une existence absolue qui

ressemble au néant même de l'existence ; c'est un

Dieu à la fois vrai et réel, un et plusieurs, éter-

nité et temps, espace et nombre, essence et vie,

indivisibilité et totalité, principe, fin et milieu, au

sommet de l'être et à son plus humble degré, in-

fini et fini tout ensemble, triple enfin, c'est-à-dire

à la fois Dieu, nature et humanité. » Et combien
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le style vague et allemand convient à ces effu-

sions lyriques ! Les abstractions s'entre-choquent;

des formes obscures passent devant l'imagination

troublée; dans le cerveau s'agite et roule une

ronde d'êtres métaphysiques, grandioses et vides,

poésie confuse et sublime que réclament toutes

les jeunes têtes d'Allemagne, et qui, avec la bière,

suffit pour les remplir à vingt ans. Nous étions

un peu Allemands, en 1828, lors des célèbres le-

çons que je citais tout à l'heure; on y courait

comme à l'Opéra, et en vérité c'était un opéra.

L'impétueux orateur amenait sur le théâtre et

faisait défiler en une heure Dieu, la nature, l'hu-

manité, la philosophie, l'industrie, l'histoire, la re-

ligion, les grands hommes, la gloire et bien d'au-

tres choses encore; cette symphonie chantée par

un seul homme donnait le vertige, et les esprits,

habitués aux tranquilles dissertations des sensua-

listes, s'inclinaient, comme devant un révélateur,

devant le poète qui peuplait leur imagination de

ces prodigieux fantômes, et les entraînait, éblouis,

dans un monde qu'ils n'avaient pas soupçonné.

Depuis, M. Cousin s'est refroidi. Il a dépouillé sa

poésie, il est resté simple orateur; son style est

devenu plus mesuré; et cependant sa jeunesse

parfois lui revient; il s'enflamme encore; on sent

alors qu'il oublie ses auditeurs; il voit son idée

se lever devant lui ; il s'éprend d'amour pour elle;
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il retrouve son enthousiasme; il écrit cette phrase

dont j'entends d'ici l'accent transporté et poé-

tique. Il s'agit des amours de Condé, autre soldat

impétueux qu'il admire en frère, et dont il vient de

raconter la passion pour Mlle du Yigean. « Depuis,

il n'a plus connu que l'enivrement passager des

sens, surtout celui de la guerre, pour laquelle il

était né, et qui était sa vraie passion, sa vraie

maîtresse, son parti, son pays, son roi, le grand

objet de sa vie, et tour à tour sa honte et sa

gloire. »

Voilà ce que le style de M. Cousin nous ap-

prend sur M. Cousin. Il est surtout orateur : le

danger est grand pour la philosophie qu'il chan-

gera en dissertations oratoires, toutes les fois qu'il

n'y introduira pas des idées vagues, des raisonne-

ments douteux, des mots équivoques, et des er-

reurs. Il est un peu poète : le danger est plus

grand encore: il transformera la philosophie en

une symphonie métaphysique, qui entraînera tous

les esprits, qui l'entraînera lui-même, qui lui fera

traverser le Rhin, au risque d'y perdre pied, avec

la certitude de s'en souvenir et d'en souffrir tou-

jours.





CHAPITRE V.

M. COUSIN HISTORIEN ET BIOGRAPHE.

Personne n'a plus étudié le dix-septième siècle

que M. Cousin. Comme historien, il n'a guère étu-

dié que le dix-septième siècle. L'a-t-il connu, et

l'a-t-il fait connaître au public?»

Supposons qu'on demande à M. Josse de décrire

les colliers, les bracelets, les chaînes et les parures

étalés sur son comptoir. Il répondra certainement:

« Mes colliers, mes bracelets, mes chaînes, mes pa-

rures sont magnifiques. Vous vous en ferez une

idée exacte en vous représentant des objets de

toute beauté. L'or est de la dernière finesse, les

diamants sont de la plus belle eau, vous n'en trou-
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verez de pareils chez aucun orfèvre. Le travail est

exquis, il n'y a point d'ouvriers aussi habiles que

les miens. Jamais on ne vit rien de si riche, ni de

si galant. »

Nous nous en allons munis de cette description
;

mais je ne sais pas si nous connaissons la boutique

de M. Josse.

M. Cousin a décrit le dix-septième siècle, à peu

près de la même manière, et pour la même raison.

Il était chez lui, et, sans le savoir, il se jugeait lui-

même. Tel talent, tel goût. Son esprit ressemblait

à celui du dix-septième siècle ; il n'a pu s'empê-

cher d'aimer, d'admirer, de louer uniquement le

dix-septième siècle. Il a dit partout : beau, parfait,

sublime, et il n'a point décrit ni défini ce dont il

parlait.

C'est qu'il était orfèvre. L'esprit du dix-septième

siècle, surtout pendant la première moitié, est,

comme le sien, tout oratoire. Le public a fait sa

rhétorique sous Balzac. On prend pour matière ces

idées générales, ces descriptions de sentiments, ces

vérités moyennes, qui sont l'objet propre de l'élo-

quence. On disserte avec Mlle de Scudéri, on fait

des portraits avec Mademoiselle, on apprend le pur

français avec Vaugelas, et l'on se pique de bien

parler et bien écrire. On s'étudie à développer une

idée, à la présenter successivement sous plusieurs

formes, à l'introduire par un côté ou par un autre
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dans l'esprit le moins attentif et le moins péné-

trant. On garde fidèlement Tordre naturel des pen-

sées, on s'attache aux transitions, on marche pas à

pas sans poser jamais un pied plus vite ni plus loin

que l'autre, et avec la régularité d'une procession.

On se corrige des métaphores excessives, on fuit

les images hasardées, on diminue le nombre des

mots familiers, on commence à n'employer que les

termes généraux. On observe les convenances, on

pratique la gravité, on atteint le style noble, et l'on

s'embarque dans la période. Qu'est-ce que tout ce

changement, sinon la naissance de la raison ora-

toire? Or, en quoi consiste le talent de M. Cousin,

si ce n'est dans la possession de cette raison, dans

l'art de bien développer, dans la bonne compo-

sition, dans la faculté d'expliquer en style élevé

et clair les vérités moyennes? D'où il arrive que,

lorsqu'il considère l'avènement de cet esprit, il n'y

voit point, comme fait le public, la naissance d'un

genre particulier, ayant son domaine, mais ayant

ses limites, ayant ses mérites, mais ayant ses dé-

fauts. Il y voit la perfection même ; c'est la Beauté

qui descend sur la terre, et commence son voyage

par l'hôtel de Rambouillet. Il ne montre pas ce qui

lui manque ; il ne l'oppose pas à celle des siècles

qui précèdent ou qui suivent; il la met sur le

trône, prosterne devanfelle le dix-huitième siècle,

et pour toute définition nous dit : « Adorez. »
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Et cependant tout ne mérite pas d'y être adoré.

La raison oratoire, admirable dans son domaine,

cesse de l'être lorsqu'elle en sort. Entrons dans un

de ces salons dont M. Cousin se fait le secrétaire;

prenons nos textes dans M. Cousin lui-même

,

Croyez-vous que la grande phrase périodique, sur-

chargée de propositions incidentes, soit bien propre

à exprimer la gaieté, l'enjouement, la vivacité de

la conversation légère? Voici un billet de la mar-

quise de Sablé au sujet de la petite vérole de Mlle

de Bourbon, « badinage agréable, » si l'on veut,

mais écrit avec la solidité d'un raisonnement mé-

taphysique.

Je vous ai trouvée si bien instruite dans toutes les pré-

cautions de la poltronnerie, que je doute un peu si j'avais

raison, il y a deux jours, de disputer avec une personne

de vos amies, que vous aviez vu Mlle de Bourbon sans

aucune frayeur. Ce n'est pas, comme vous pouvez juger,

que je veuille ôter à votre générosité tous les avantages

qu'elle mérite : car je sais fort bien que, si vous en aviez

besoin, elle vous ferait surmonter toutes ces choses pour

ne manquer jamais à aucun devoir ; mais je vous avoue

que je ne suis guère plus persuadée de l'amitié que vous

avez pour vos amis, que je ne la suis de votre hardiesse.

Néanmoins vous avez fait de si belles réflexions sur la ti-

midité, que j'ai sujet d'espérer que, puisque vous con-

naissez si bien les dangers, vous pourrez un jour les

craindre, et qu'enfin vous ferez le plaisir à vos amis de

vous conserver mieux à l'avenir.

Emprisonnées dans ces phrases à queue, les idées
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semblent roides; on croit voir des femmes serrées

dans des corsages carrés, bardées de collerettes im-

menses, appesanties par la multitude des plis de

leurs robes massives, et faisant la révérence avec

la majesté mathématique d'un poteau. Six pages

plus loin, M. Cousin cite un autre billet « d'une lé-

gèreté tout à fait remarquable. » Que dites-vous

de cette légèreté?

Je crois qu'il n'y a que moi qui fasse si bien tout le con-

traire de ce que je veux faire ; car il est vrai qu'il n'y a

personne que j'hoûore plus que vous, et j'ai si bienfait

qu'il est quasi impossible que vous le puissiez croire.

M. Cousin ressemble à un homme qui, après

avoir manié des morceaux de plomb de trois cents

livres, trouverait une petite masse de deux cents,

et dirait avec satisfaction : « Celle-ci est légère. »

L'esprit est venu tard au dix-septième siècle. Du

temps de La Bruyère (1687), et de l'aveu de La

Bruyère, il avait seulement quelques années de

date. Et en vérité, il ne fit que visiter les contem-

porains de Louis XIV. Son domaine n'était point

là. Il trouvait la gravité, les convenances impatro-

nisées à sa place. Il attendit et fit bien. Ce dix-

huitième siècle, tant méprisé, « ces poupées char-

mantes, musquées et poudrées, » Voltaire et

Montesquieu le recueillirent, et la vraie conversa-

tion commença. A l'hôtel de Rambouillet on dis-
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sertait; chez Mme d'Épinay, on sut causer. On mit

en mots piquants les questions graves; la philoso-

phie resta profonde, et devint enjouée Le ton gai

et le style moqueur lui donnèrent des ailes. Elle

vola par toute l'Europe, et fit ce que vous savez.

Avec le style lourd, l'esprit oratoire produit le

style plat. Les vérités moyennes sur lesquelles il

s'exerce sont les lieux communs ; et, comme il les

développe, il les rend plus communs encore. Ils

étaient nouveaux alors, et semblaient intéressants
;

aujourd'hui ils répandent un mortel ennui. Per-

sonne ne peut lire Boileau, sinon à titre de docu-

ment historique; ses dissertations sur le vrai, sur

l'honneur, sur le style, ressemblent aux amplifica-

tions d'un écolier laborieux et fort en vers. Les ro-

mans de Mlle Scudéri sont d'une longueur infinie

et d'une fadeur étonnante ; elle met une page à ex-

pliquer ce que nous dirions en un mot. Quittez les

grands hommes, écoutez les conversations, lisez

les lettres de tout le monde ; vous ne concevrez pas

qu'on ait pu écouter sans bâiller des choses si vi-

des. L'emploi du style régulier et des mots géné-

raux contribuait encore à effacer l'originalité des

idées; souvent une remarque ordinaire, écrite

en style familier ou tournée en manière de para-

doxe, amuse; mais alors le tour familier eût paru

bas, et le tour paradoxal eût semblé choquant. On

évitait l'un et l'autre, et le grand Condé faisait des
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vers semblables à ceux qu'on colle autour des mir-

litons.

Depuis votre départ nous goûtons cent délices

Dans nos doux exercices.

Même pour exprimer nos passe-temps divers

Nous composons des vers.

Une troupe sans pair de jeunes demoiselles

Vertueuses et belles

A pour son entretien cent jeunes damoiseaux

Sages, adroits et beaux»

On trouvait fort ingénieux et fort élégant ce petit

morceau de Voiture :

Baronne pleine de douceur,

Êtes-vous mère, êtes-vous sœur,

De ces deux belles si gentilles

* Qu'on dit vos filles
l
?

Et M. Cousin, par imitation, tombe dans des

phrases du même goût : « Mlle du Vigean est ap-

pelée l'Aurore de la Barre, du nom de la maison

de plaisance dont elle était le plus aimable orne-

ment*. » La fadeur est une maladie contagieuse, et

le salon de la Barre a gâté son historien.

Saluons les gens du salon, point trop bas cepen-

1. Lire les sonnets de Job et d'Uranie, et les disputes, disser-

tations, démonstrations et admirations sans nombre excitées par

deux pauvretés.

2. La jeunesse de Mme de Longueville, p. 199.
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dant; nous aurions l'air de roturiers admis dans la

bonne compagnie par grâce ou par mégarde, émer-

veillés de cet honneur extrême, grossissant aux

yeux de nos amis notre bonne fortune, agenouillés

en public devant nos nouveaux patrons. Suffit-il

de les montrer partout comme nobles, héroïques,

généreux, pleins d'éloquence, de vertu et de génie?

La société que peint M. Cousin est une aristocratie,

et la haute naissance, il est vrai, enseigne la fierté,

parfois la grandeur d'âme, toujours l'élégance et

les belles manières ; avec la richesse elle donne la

sécurité, le loisir, le goût pour les occupations de

l'esprit; elle fait des hommes du monde, des hom-

mes de guerre, des hommes de cour, et quelquefois

des hommes de cœur. Mais elle enfante l'orgueil

de rang et les mœurs d'antichambre, et ce côté de

la médaille valait bien la peine d'être montré. On

ne peut imaginer, avant d'avoir lu les mémoires

originaux, dans quel abîme de petitesses cet or-

gueil a précipité la noblesse. Saint-Simon cite deux

duchesses qui, s'étant disputées le pas dans une cé-

rémonie publique, s'injurièrent, se poussèrent du

coude, et, à la fin, « en vinrent aux griffes.» On sait

le nombre infini de disputes, de négociations, de

traités en règle que produisirent les questions de

tabouret. Présenter la chemise au roi et aux prin-

ces, obtenir le bougeoir, faire des visites de deuil

en mante ou sans mante, avoir le droit de s'enrhu-
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mer dans les carrosses du roi et d'étouffer dans un

entre-sol de Marly, tels sont les graves intérêts qui

emploient les forces, la pensée, le crédit des hom-

mes les plus capables, et qui, selon l'issue, les

transportent de bonheur ou les plongent dans l'ex-

trême désespoir. « Hélas ! se dit un mandarin en

Chine, je n'ai que douze boutons à mon habit, et

mon confrère en porte treize. Mes boutons sont

bleus et les siens sont jaunes. Comment cet homme

heureux a-t-il pu, sans mourir, supporter cet excès

de félicité céleste? »

De là encore cette insolence contre les inférieurs,

et ce mépris versé d'étage en étage, depuis le pre-

mier rang jusqu'au dernier. Lorsque dans une so-

ciété la loi consacre des conditions inégales, per-

sonne n'est exempt d'insulte; le grand seigneur,

outragé par le roi, outrage le noble qui outrage le

peuple; la nature humaine est humiliée à tous les

étages, et la société n'est plus qu'un commerce

d'affronts. Le duc de Guise se bat avec Coligny au

sujet de Mme de Longueville; Coligny fait un faux

pas et tombe; Guise lui dit : « Je ne veux pas vous

tuer, mais vous traiter comme vous méritez, pour

vous être adressé à un prince de ma naissance sans

vous en avoir donné le sujet. » Et il le frappa du

plat de son épée. J'aime mieux être un petit bour-

geois dans une société de petits bourgeois, qu'un

seigneur dans une société de seigneurs. Il est vrai

8
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que je n'ai le droit d'insulter personne, mais j'ai le

droit de n'être insulté par personne. Je salue

M. Jourdain, mais je suis salué par Dorante. Gela

est plus agréable que de recevoir des coups de pied

de Dorante et d'en donner à M. Jourdain.

Un dernier effet de l'inégalité est la haine de la

loi. Car la loi fonde l'égalité, en soumettant les

mêmes fautes aux mêmes peines. Ceux qui pro-

fitent de l'inégalité sont ses ennemis naturels , et,

pour défendre de toute atteinte l'inégalité et Tin-

justice, ils font la guerre à la justice et au droit.

Cette aristocratie, si admirée par M. Cousin, a fait

quatre révoltes contre Marie de Médicis, pour avoir

des titres, des charges, des pensions. La régente

était faible, il s'agissait « de se bien faire valoir »

et de prendre la plus grosse part possible du trésor

public. C'était la mendicité à main armée, la guerre

entreprise contre l'intérêt public, le vol pratiqué

contre l'État par les défenseurs naturels de l'État.

Richelieu les fit ployer à grand'peine, et il fallut le

bourreau pour leur enseigner le respect de la patrie.

Ce qu'il y a de merveilleux, c'est qu'entre les mains

des juges, ils s'étonnaient et s'indignaient encore

de l'insolence de la loi. Le maréchal de Marillac,

traduit en justice pour avoir volé son armée, ne

pouvait revenir de sa surprise : « Dans mon pro-

cès, disait-il, il s'agit de paille, de foin, de briques.

Belle affaire pour un homme de ma qualité ? il n'y
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a pas de quoi fouetter un laquais. » « L'État, c'est

moi, » dit plus tard Louis XIV. « L'État, c'est nous, »

pensait la noblesse. Ils passent aux Espagnols,

parce que Mazarin leur résiste ; et Condé croit em-

porter la France dans les plis de son manteau. No-

tre siècle est peut-être immoral; croyons-en M. Cou-

sin, puisqu'il le dit; il est possible que nous n'ayons

point la grandeur ni la vertu des héros de la Fron-

de. A tout le moins, nous avons une idée qui leur

manquait, celle de la patrie. Aucune classe aujour-

d'hui ne regarde l'État comme son domaine propre
;

c'est une gloire pour la raison et c'est un progrès

de la justice de l'avoir restitué à son légitime pro-

priétaire, à la nation.

Il y a donc du mal comme du bien dans le dix-

septième siècle. Sa littérature n'est point le modèle

accompli : c'est une certaine littérature, parfaite

en quelques genres, imparfaite ailleurs ; c'est le

développement d'une faculté régnante, la raison ora-

toire, et par conséquent c'est le sommeil des autres.

Cette société n'est point le chef-d'œuvre de l'his-

toire : c'est une certaine sorte de société, qui en-

gendre de beaux sentiments en même temps que

de laides passions ; c'est une aristocratie qui, per-

dant son indépendance et quittant la vie guerrière,

devient une cour servile et fière sous la main d'un

maître, et trouve ses nouveaux plaisirs dans les

amusements de l'esprit et dans la vie de salon.
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Supposons qu'un historien accepte cette idée gé-

nérale ou toute autre, et la développe, non pas en

termes généraux, comme on vient de le faire, mais

par des peintures, par un choix de traits de mœurs,

par l'interprétation des actions, des pensées et du

style, il laissera dans l'esprit du lecteur une idée

nette du dix-septième siècle ; ce siècle prendra

dans notre souvenir une physionomie distincte
;

nous en discernerons le trait dominant, nous ver-

rons pourquoi de ce trait naissent les autres; nous

comprendrons le système des facultés et des pas-

sions qui s'y est formé et qui Ta rempli; nous le

connaîtrons, comme on. connaît un corps organisé

après avoir noté la structure et le mécanisme de

toutes ses parties. Au contraire, priez un lecteur

ordinaire de lire l'histoire de Mme de Sablé et de

Mme de Longueville ; l'expérience est aisée, et je

l'ai faite : il n'emportera qu'une impression vague;

il ne pourra dire exactement quel fut l'esprit de

cette époque ; il saura seulement que, selon M. Cou-

sin, les entretiens alors étaient charmants, les bâti-

ments magnifiques, les fêtes galantes, les actions

héroïques, les amours nobles, les caractères grands,

la piété parfaite, et que dans ce monde accompli

Mme de Longueville tenait le premier rang. Il ad-

mirera sur parole, et s'en ira disant : « M. Cousin

m'a fait lire une lettre de recommandation ;
j'ai-

merais mieux un signalement. »
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II

Si M. Cousin a forcé son talent en se faisant his-

torien , il Ta violenté en se faisant biographe et

peintre de portraits.

C'est que l'imagination du peintre ne ressemble

guère à celle de l'orateur. On a beau être éloquent,

on n'a pas pour cela la faculté de faire revivre les

êtres. Corneille et Racine ont fait des discours ad-

mirables, et n'ont pas créé un seul personnage tout

à fait vivant. Shakspeare n'a pas fait un seul dis-

cours concluant et éloquent, et toutes ses figures

ont le relief, la vérité, l'animation, l'originalité,

l'expression des physionomies réelles. Comparez,

pour comprendre la différence de ces deux facultés,

l'histoire de la Direction au dix-septième siècle par

M. Michelet 1 avec l'œuvre de M. Cousin. Le premier

sait ranimer les morts; les sentiments éteints repa-

raissent dans son âme ; il ne déduit pas logiquement

une idée d'une autre ; il ne construit pas noblement

de larges périodes ; il n'essaye pas de conduire ré-

gulièrement un auditoire d'esprits pesants vers une

vérité lointaine : il n'est pas maître de lui-même :

il y a quelque chose de fiévreux dans son inspi-

1. Le prêtre
, la femme et la famille, par J. Michelet, 1" partie,
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ration. Les idées lui viennent sans qu'il les choi-

sisse ou qu'il les ordonne, et elles ne se présentent

pas sous la livrée commune de mots généraux;

elles accourent en métaphores, en expressions fa-

milières, en habits de folles ou de paysannes ; et

dès l'abord, elles saisissent; l'accent de la phrase

est un chant. On est transporté à l'instant à mille

lieues des idées ordinaires. On ne sait plus ce qu'est

devenue la raison raisonnante ; des formes, des

couleurs se tracent sur le champ décoloré où la

pensée abstraite ordonnait ses syllogismes ; on

aperçoit des gestes, des attitudes, des changements

de physionomie
;
peu à peu le personnage ressus-

cite ; il semble qu'on l'ait connu ; on prévoit ce

qu'il va faire, on entend d'avance le cri de sa pas-

sion blessée; on ne le juge pas, on l'aime ou le

hait, ou plutôt on sent avec lui et comme lui ; on

quitte son siècle, on devient son contemporain, on

devient lui-même. Et, pour cela, l'on n'a pas besoin

d'une longue explication ; souvent une phrase suf-

fit ; un seul mot, comme un éclair, déchire le voile

obscur du temps, ramène en pleine lumière les

figures cachées, rallume dans leurs yeux ternes la

divine flamme de la vie. Ces mots magiques , nul

raisonnement, nulle science ne les découvre ; ils

sont le langage de l'imagination qui parle à l'ima-

gination ; ils expriment un état extraordinaire de

l'âme qui les trouve, et mettent dans un état pareil
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Tâme qui les écoute ; ils sont la parole du génie; ils

ne sont donnés qu'à l'artiste, et changent la triste

langue des analyses et des syllogismes en une sœur

de la poésie, de la musique et de la peinture. Si

vous n'avez pas ces visions, si vous n'êtes pas ob-

sédé par les tout-puissants fantômes des morts que

vous voulez rendre à la lumière, si les personnages

ressuscites n'habitent pas votre esprit, avides d'en

sortir et de rentrer dans la vie, n'essayez pas d'être

peintre. Appelez l'éloquence à votre aide, faites des

panégyriques, prononçai des oraisons funèbres,

enseignez la morale au public, établissez des théo-

ries sur le beau , rassemblez des documents iné-

dits ; soyez orateur, professeur, prédicateur, tout

ce qu'il vous plaira : vous ne parviendrez qu'à écrire

longuement une histoire froide. C'est ce qu'a fait

M. Cousin.

Donnons-nous le spectacle d'un talent dépaysé.

Au lieu d'une peinture, l'éloquence fournit des élo-

ges et des raisonnements ; nous aurons donc un

éloge raisonné. Tout le monde sait que M. Cousin

s'est fait le chevalier servant de Mme de Longue-

ville. La noble darne a eu le rare honneur de faire

des conquêtes posthumes, et les froides murailles

de la Sorbonne n'ont pas défendu M. Cousin contre

les traits de ses beaux yeux. Il s'est épris si vive-

ment qu'il a parlé de Condé comme d'un beau-

frère et de La Rochefoucauld comme d'un rival,
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Mais dans cette passion nouvelle, il a gardé ses an-

ciennes habitudes d'esprit ; il a loué sa dame comme
il aurait loué Descartes ; et en galanterie, comme
en philosophie, il est resté professeur.

Établissons, s'est-il dit, par une argumentation

irréfragable
,
que Mme de Longueville fut la plus

belle des femmes. En tout sujet, il y a deux sortes

de preuves: les unes a priori et de théorie, les

autres a posteriori et de fait. Démontrons d'abord

a priori la beauté de Mme de Longueville, et pour

cela établissons les caractères de la vraie beauté.

Le fond de la vraie beauté, comme de la vraie vertu,

comme du vrai génie, est la" force. Sur cette force répan-

dez un rayon du ciel, l'élégance, la grâce, la délicatesse :

voilàla beauté !... Mme de Longueville avait tous les carac-

tères de la vraie beauté, et elle y joignait un charme par-

ticulier. Elle était assez grande et d'une taille admirable.

L'embonpoint et ses avantages ne lui manquaient pas. Elle

possédait, je ne puis en douter en regardant les portraits

authentiques qui sont sous mes yeux, le genre d'attraits

qu'on prisait si fort au dix-huitième siècle, et qui avec de

belles mains avait fait la réputation d'Anne d'Autriche.

Les yeux étaient du bleu le plus tendre; des cheveux d'un

blond cendré de la dernière finesse, descendant en loDgues

boucles abondantes, ornaient l'ovale gracieux de son vi-

sage, et inondaient d'admirables épaules, très-découvertes

selon la mode du temps. Voilà le fond d'une vraie beauté.

Passons aux preuves a posteriori^ c'est-à-dire à

l'expérience et aux témoignages.
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« Commençons par celui qui l'a le mieux connue

et qui certes ne Ta pas flattée, La Rochefoucauld. »

Ne vous méprenez pas, lecteur zélé; souvenez-vous

que « les deux seules bonnes et complètes édi-

tions sont celles de Renouard, 1804 et 1817, et

celles de la collection Petitot. Voyez cette dernière,

tome LI, p. 455. Écoutons aussi le cardinal de Retz,

très-bon juge en cette matière. Après les hommes,

« consultons les femmes. » D'abord, Mme de Mot-

teville, puis la Grande Mademoiselle, puis Mlle de

Vandy. Après les témoignages graves, viennent

les témoignages douteux, et jusqu'à celui du poète

Scudéry, le plus grand vantard du monde. — Ètes-

vous satisfait, lecteur sceptique? Cette belle clas-

sification des témoignages, cette critique de la ca-

pacité des témoins, ce renvoi exact aux bonnes

éditions et à la page précise, cette méthode de ju-

risconsulte et de savant, suffit-elle pour vous con-

vaincre? Elle ne suffit pas à M. Cousin. Il amène

un réformé aux pieds de sa dame; aux affirmations

des catholiques, il joint le témoignage d'un mi-

nistre protestant inconnu, qu'il découvre exprès,

Pierre Dubosc. — C'est trop peu encore ; il énu-

mère tous les portraits de Mme de Longueville,

peintures, gravures, émaux, médailles. Il allait

finir, et se rappelle « qu'il doit y avoir au château

d'Eu un portrait de Mme de Longueville, haut

de vingt-deux pouces et large de dix-huit, pro-
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venant de la vieille collection de Mademoiselle. »

Et il couronne le tout par le témoignage d'un gen-

tilhomme qui vit Mme de Longueville après sa

conversion. Que de preuves! quelle solidité! quelle

démonstration substantielle ! De sa fenêtre à la

Sorbonne, M. Cousin nous verse sur la tête toute

une bibliothèque. Combien le lecteur doit être

touché de la beauté de Mme de Longueville, quand

il la voit à travers cette poussière de certificats I

Elle eut la petite vérole. Voilà la démonstration

en danger. L'invincible orateur ne perd pas cou-

rage. Il appuie sur les témoignages favorables, et

voyez avec quelle vigueur ! « Ce fut une sorte de

joie publique lorsqu'on apprit que Mme de Lon-

gueville avait été épargnée, et que, si elle avait

perdu la première fraîcheur de sa beauté, elle en

avait conservé tout l'éclat. Ce sont les propres paroles

de Retz, et Godeau , le galant évêque de Grasse, les

confirme.... » Puis en note : « Mademoiselle a beau

dire que Mme de Longueville resta marquée de

petite vérole. Retz affirme le contraire, éd. d'Ams-

terdam, 1731, 1. 1, p, 185. » Et il cite Retz tout au

long. Ailleurs il insiste sur cette maladie, et jure

de nouveau qu'elle ne laissa « presque aucune

trace. » C'est que l'affaire est grave, et que M. Cou-

sin défend aussi ses intérêts de cœur. Je me trom-

pe. Ceci est une méthode; cette lourde façon de

manier la beauté en la froissant est une habitude

.
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A chaque instant, M. Cousin nous fait oublier ses

personnages; il entre lui-même dans le récit, un

paquet de livres sous le bras. Il nous donne entre

un duel et un billet doux le spectacle de ses lectu-

res, de ses recherches et de ses perplexités éru-

dites. Il étale sa bibliothèque en plein salon. Coli-

gny fit la cour à Mme de Longueville et va se battre

pour elle. Qui est ce Monsieur? de quel droit usur-

pe-t-il sur M. Cousin l'honneur d'être le champion

de Mme de Longueville? Quelque freluquet, sans

doute? M. Cousin veut avoir des renseignements

sur ce jeune homme. Il n'en trouve pas, et cela

le contrarie. Il s'inquiète. Quoi! Lenet ne dit

rien de lui!

Nous avouons qu'un tel silence n'est guère en sa faveur.

Mais répondons- nous à nous-mêmes que Goligny était

jeune, qu'il n'avait pas eu le temps de se faire connaître,

et qu'il a été naturellement éclipsé par Dandelot, qui suc-

céda à son titre et prit sa place auprès de Gondé. Dans

l'absence de tout' autre document, un manuscrit de la

Bibliothèque nationale, auquel déjà nous avons eu recours,

nous fournit quelques détails dont nous ne garantissons

point la parfaite exactitude, mais qu'il ne nous est pas

permis de négliger faute de mieux. Ce manuscrit nous

représente Goligny comme très-bien fait, sans avoir

pourtant une tournure fort élégante , spirituel et ambi-

tieux, mais d'un mérite au-dessous de son ambition.

Que cette peinture est vive ! quel à-propos dans

cette parenthèse ! Quel intérêt dans « ces aveux, »
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dans ces « réponses que Fauteur se fait à lui-

même ! » Gomme elles suspendent bien le récit !

Gomme elles préparent habilement un duel, un

meurtre et une agonie ! Vous croyiez rencontrer un

peintre; vous subissez les élucubrations d'un anti-

quaire, révélateur de vieux manuscrits.

Quand l'éloquence dépaysée ne produit pas des

démonstrations, elle produit des dissertations. Ici

M. Cousin est terrible. La moitié de son livre sem-

ble tirée du Journal des savants. C'est un tombereau

de documents. Mlle de Bourbon va au couvent; il

décrit ce couvent, mesure son étendue, nomme
tputes les rues qui le bornent, indique l'entrée,

la place des jardins, des chapelles, de l'infirmerie,

des appartements séparés, les dates, les moyens

et la grandeur des accroissements successifs. Il

nomme toutes les prieures, il expose en style ec-

clésiastique leurs caractères tous divers, mais tous

également saints; il marque leur famille, il donne

des détails sur la généalogie, il explique les cir-

constances qui les ont retirées du monde. Un peu

avant, il institue un procès entre Mme de Longue-

ville et M. de La Rochefoucauld; il cite et pèse

un nombre infini de témoignages; il établit que

celui de La Rochefoucauld tourne contre La Ro-

chefoucauld. Il divise en cinq parties toute l'argu-

mentation, met des numéros d'ordre en tête de

chaque paragraphe; il veut « établir sur des faits
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certains et mettre dans une lumière irrésistible le

point de vue qu'il vient d'indiquer. »

Après la réfutation, rénumération. Tous les

procédés oratoires vont entrer en ligne. Mme de

Longueville connaissait beaucoup de personnes;

M. Cousin attache bout à bout les histoires de tou-

tes -ces personnes, et raconte celle de son frère,

de ses amis, de ses poètes, de ses amies, celle de

Mlles de Rambouillet, de Mlle de Brienne, de Mlle de

Montmorency, de Mlle du Vigean. L'histoire de

Mlle de Rambouillet amène celle de son mari, le

duc de Montausier, et ainsi de suite. C'est une

liasse de biographies. Dans ceite enfilade de ren-

seignements, où est la vie? Font-ils un tableau?

Font-ils même une galerie de portraits? Le Port-

Royal de M. Sainte-Beuve est un petit coin d'his-

toire défriché, comme le sujet de M. Cousin, jus-

qu'au fond. L'auteur a remué des montagnes de

documents et creusé jusque dans les minuties de

l'érudition. Mais de ce labeur infini et de ces pe-

tits détails est sortie une œuvre vivante; ces por-

traits si nombreux, attachés les uns au bout des

autres, sont animés; ils parlent au visiteur; on

sent la main d'un romancier et d'un poëte. L'é-

norme dissertation de xM. Cousin n'intéresse que

les érudits et n'est qu'un recueil de matériaux.

La dissertation à contre-temps et la démons-

tration hors de propos sont moins tristes encore
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que la déclamation. M. Cousin déclame, et il le

faut bien; car qu'est-ce que la déclamation, sinon

l'accent oratoire employé là où il faudrait le style

simple? Or, M, Cousin a naturellement l'accent

oratoire, et dans ce tableau de mœurs élégantes,

de galanteries aimables, de jolis péchés et d'amu-

sements littéraires, le style simple de la narration

aisée était le seul qui ne fût pas déplacé. Écoutez

ce ton de tribune :

Ah! sans doute, dit-il, il eût mieux valu lutter contre

son cœur, et à force de courage et de vigilance se sauver

de toute faiblesse. Nous mettons un genou en terre devant

celles qui n'ont jamais failli. Mais quand à Mme de Lon-

gueville ou à Mlle de La Vallière on ose comparer Mme de

Maintenon avec les calculs sans fin de sa prudence mon-

daine et les scrupules tardifs d'une piété qui vient tou-

jours à l'appui de sa fortune, nous protestons de toute la

puissance de notre âme. Nous sommes hautement pour la

sœur Louise de la Miséricorde et pour la pénitente de

M. Singlin et de M. Marcel. Nous préferons mille fois

l'opprobre dont elles essayent en vain de se couvrir, à la

vaine considération qui a entouré dans une cour dégénérée

Mme Scarron, devenue en secret la femme de Louis XIV.

Luxe d'adjectifs, mouvements oratoires, tout y

est. Il y a de plus ici je ne sais quel vide empha-

tique et quel fracas maladroit de séminaire. Vou-

lez-vous des apostrophes? « Non, dit M. Cousin à

La Rochefoucauld, ce n'est pas pour plaire à

Mme de Longueville que vous vous êtes engagé
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dans la Fronde; vous vous y êtes jeté de vous-

même par la passion du mouvement et de l'in-

trigue. » — Voulez-vous des rentrées d'éloquence

philosophique et de l'indignation vertueuse ?

M. Cousin raconte que la prieure des Carmélites

avait des visions, et là-dessus, il s'écrie : « Quelle

philosophie que celle qui viendrait proposer ici

de misérables objections ! Prenez garde, elles tour-

neraient contre Socrate et son démon, aussi bien

que contre le bon ange de la mère Madeleine de

Saint-Joseph. » — Voulez-vous des phrases de

mandement et de panégyrique? « Il semble que

la naissance de cet enfant porta bonheur à ses pa-

rents. » « Condé se couvrit de gloire. » Mlle de

Bourbon « portait en elle toutes les semences d'un

avenir orageux. » — « Arborer l'étendard de la ré-

volte 1
. » Est-ce là cet écrivain si ferme, dont le

style sain sauvait les faiblesses? Devait -il tomber

dans ces banalités officielles? Était-ce à lui d'em-

prunter les transitions contrites et les périodes

ronflantes d'un grand vicaire? « La Providence en

a disposé autrement, et Chantilly attend encore

une main réparatrice. » Cela fait penser à cette

phrase célèbre qu'il semble avoir copiée dans une

oraison funèbre : « maison d'Orléans, maison

illustre et infortunée, je briserais à jamais ma

1. La jeunesse de Mme de Longueville, p. 67, 62, 361, 166.
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plume plutôt que de la tourner contre vous. Mais

puis-je donc vous sacrifier les principes de toute

ma vie, la Révolution, et l'honneur de mon pays?»

Que conclure de tout ceci ? Que les facultés de

l'orateur ne sont point celles de l'historien ni du

peintre. Faites d'un orateur un historien : il lais-

sera de côté les traits distinctifs et les caractères

propres du temps qu'il décrit; son récit deviendra

un panégyrique et une leçon. Faites d'un orateur

un peintre : ses portraits seront sans vie; il com-

posera des dissertations, des démonstrations et des

tirades. Dans l'histoire et dans la biographie, il

restera orateur en dépit de lui-même : ses grandes

qualités employées à faux choqueront ; il paraîtra

pesant et pédant; il sera sec ou emphatique; et à

force de recherches, de travail, d'efforts de style,

il ne parviendra qu'à bâtir un piédestal fragile de

dissertations et de syllogismes, où il posera reli-

gieusement et contemplera amoureusement la

tête moutonne et frisée de Mme de Longueville.

orn?



CHAPITRE VI.

M. COUSIN PHILOSOPHE.

Il y a deux philosophes dans M. Cousin : celui

d'autrefois, et celui d'aujourd'hui.

D'où vient ce changement ? Quelle force l'a poussé

dans la première voie? Quelle force supérieure l'en

a détourné, et Fa engagé dans la seconde? On va

voir jouer le mécanisme intérieur que nous avons

décrit Ses deux philosophies sont l'effet de deux

facultés diverses : Tune, qui est l'imagination poé-

tique, aidée par la jeunesse, l'emporte vers la phi-

losophie pure et vers les idées allemandes ; l'au-

tre, qui est l'éloquence, chaque jour plus puis-

sante, soutenue par l'âge, finit par devenir maî-

9
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tresse, et l'entraîne vers le spiritualisme oratoire,

dans lequel il s'est assis et endormi.

A l'École normale, M. Cousin fut d'abord destiné

à la littérature. Une leçon de M. Laromiguière le

charma et le jeta dans la philosophie. M. Royer-

Collard le tira bientôt du sensualisme ; il connut

M. de Biran, étudia les Écossais, lut Kant. Ce fu-

rent les sources de son premier enseignement.

Rien de plus naturel que cette première passion.

Pour les gens d'imagination, à vingt ans, la phi-

losophie est une toute-puissante maîtresse. Au

sortir de la rhétorique, c'est un ravissement que

de penser. On n'avait encore combiné que des

phrases ; on croit pour la première fois créer des

idées; on plane sur le monde; on remonte à l'ori-

gine des choses, on découvre le mécanisme de l'es-

prit. Il semble que tout d'un coup on se soit trouvé

des ailes; sur ces ailes nouvelles, on s'élance à

travers l'histoire et la nature ; on touche à tout,

on ne doute de rien, on croit à sa force, on n'est

point inquiété par la réflexion, on n'est pas attristé

par l'expérience; on se porte et on s'élance tout

entier, de tout son cœur et de toute sa force, à la

conquête de la vérité. Quelle séduction I Comptez

celles-ci qui sont plus grandes encore. Il s'agis-

sait pour M. Cousin de détruire la philosophie ré-

gnante; philosopher était un combat. Fut-il jamais

un attrait plus vif? Quel plus grand plaisir que de
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se battre? Combattre, c'est se donner le sentiment

de sa force, s'animer par la résistance, jouir du

danger, rouler dans le torrent tumultueux de tou-

tes les émotions contraires. Combattre, en philo-

sophie, c'est, pour parler en jeune homme, mettre

la couronne de la Victoire sur la tête de la Vérité.

La nouveauté des doctrines, le courant de l'opinion

publique, la naissance d'une littérature poétique,

la grandeur mystique des théories sur l'infini et

sur la raison éternelle, il n'en fallait pas tant pour

pousser M. Cousin dans la philosophie. Et voyez

comme il y fut retenu. Tour à tour vingt doctrines

se présentèrent pour réveiller sa curiosité et nour-

rir son enthousiasme. D'abord les sensualistes

,

puis les Écossais commentés et développés par

M. Royer-Collard, puis M. de Biran, ensuite Kant,

bientôt Schelling et Hegel qu'il découvre, puis Pla-

ton, Plotin, Descartes, Leibnitz, qu'il retrouve. Ces

diverses doctrines ont brillé tour à tour dans cette

vive imagination, comme autant de lumières dans

une lanterne magique, un peu confondues, un peu

altérées, un peu transformées. De tout cela s'est

formé l'éclectisme. On comprend maintenant le

mot et la chose. Par lui-même, M. Cousin invente

peu ou point; mais il a besoin d'éprouver des émo-

tions métaphysiques ; il ressent le plus vif et le plus

poétique plaisir, lorsqu'il voit un système se for-

mer dans son cerveau, se développer et embrasser
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l'univers dans ses conséquences. Ne pouvant se

donner ce plaisir lui-même, il appelle les autres à

son aide; il expose un, deux, dix, vingt systèmes.

Chaque philosophie, en coulant sur son esprit, dé-

pose en lui quelques débris d'elle-même. Natu-

rellement tous ces débris s'assemblent, emportés

par un courant d'éloquence, et dirigés à peu près

dans le même sens par les habitudes françaises

et par l'éducation psychologique de Fauteur. Vous

voyez que tout s'accorde et s'explique. Il n'est pas

philosophe, et il est poëte : de là son histoire de

la philosophie et son éclectisme. Il est orateur : en

attendant que le génie oratoire l'envahisse tout en-

tier et lui façonne sa métaphysique, il se contente

d'être le plus grand et le plus admirable des pro-

fesseurs.

Ce fut le premier âge de sa pensée, et c'est alors

qu'il fut pris par la philosophie allemande. Il alla

à Munich en 1818, connut Schelling et Hegel, de-

vint leur disciple. Faute d'invention personnelle,

il s'abandonnait au mouvement de la pensée pu-

blique; or la pensée publique aboutissait à. ce

système le plus audacieux et le dernier du siècle.

On comprend qu'il ait fait plus d'impression qu'un

autre dans un esprit qui recevait, traduisait ou in-

terprétait la métaphysique, mais ne la créait pas.

J'ai lu Hegel, tons les jours, pendant une année

entière, en province; il est probable que je ne re-
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trouverai jamais des impressions égales à celles

qu'il m'a données. De tous les philosophes, il n'en

est aucun qui soit monté à des hauteurs pareilles,

ou dont le génie approche de cette prodigieuse

immensité 1
. C'est Spinoza agrandi par Aristote, et

debout sur cette pyramide de sciences que l'expé-

rience moderne construit depuis trois cents ans.

Lorsqu'on gravit pour la première fois la Logique et

YEncyclopédie, on éprouve la même émotion qu'au

sommet d'une grande montagne. L'air manque, la

vue se trouble; on n'est plus en pays humain, on

n'aperçoit d'abord qu'un entassement d'abstrac-

tions formidables, solitude métaphysique où il ne

semble pas qu'un esprit vivant puisse habiter; à

travers l'Être et le Néant, le Devenir, la Limite et

l'Essence, on roule, la poitrine oppressée, ne sa-,

chant si jamais on retrouvera le sol uni et la terre.

Peu à peu la vue perce les nuages; on entrevoit des

ouvertures lumineuses; le brouillard s'évapore;

devant les yeux se déroulent des perspectives in-

finies; des continents entiers s'étalent embrassés

d'un coup d'œil; et l'on se croirait arrivé au som-

met de la science et au point de vue du monde, si

là-bas, sur un coin de la table, on n'apercevait un

volume de Voltaire posé sur un volume de Con-

dillac.

1. On parle ici d'Hegel lui-même, et non de la secte grossière

qui l'a continué et défiguré.
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M, Cousin n'aime pas Voltaire et méprise beau-

coup Gondillac. Faute de ces deux contre-poids, il

fut emporté par la métaphysique allemande et se

trouva panthéiste, ou très-voisin du panthéisme,

sans le savoir peut-être, et bien malgré lui. Il le

nie aujourd'hui; il croit toujours avoir pensé de

même; il a persuadé beaucoup de gens qui ne

savent pas la philosophie. Il a tort. Est-ce un si

extrême malheur que d'avoir accepté une doctrine

grandiose enseignée par de grands génies ? Il la

trouve fausse. Y a-t-il de la honte à confesser que

Ton s'est trompé ? Craint-il qu'on n'en découvre

encore des traces dans ses opinions présentes ?

Gela n'est point à craindre. Il est aujourd'hui le

plus grand ennemi de la philosophie allemande ;

non-seulement il la réfute, mais encore il l'inju-

rie ; et l'on dit que contre les péchés métaphysi-

ques de sa jeunesse il ira bientôt chercher refuge

dans le bénitier.

Montrons ce qu'il était en 1828 et même en 1833.

Il écrivait alors dans sa seconde préface une petite

phrase décisive, si décisive qu'il Ta supprimée

dans les dernières éditions, depuis qu'ayant changé

de doctrine, il s'est fait horreur à lui-même. Il

s'agit du système de Schelling dont il dit
1

: « Se-

lon lui la philosophie doit s'élever d'abord jusqu'à

1. Fragments philosophiques , 2a préface, p. 39.
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l'Être absolu , substance commune et commun

idéal du moi et du non-moi, qui ne se rapporte

exclusivement ni à l'un ni à l'autre , mais qui les

comprend tous deux, et en est l'identité. Cette

identité absolue du moi et du non-moi, de l'homme

et de la nature, c'est Dieu. Il suit de là que Dieu

est dans la nature aussi bien que dans l'homme. »

Et il ajoute : « Ce système est le vrai. » Phrase

imperceptible qu'on peut retrancher sans rompre

la liaison des idées, et dont il a cru qu'on n'a-

percevrait pas l'absence. On l'aperçoit; et ce re-

tranchement exécuté par l'auteur prouve tout ce

que valent ces quatre mots. C'est qu'alors, en

effet, Schelling avait déjà publié son écrit le plus

net : Bruno ou de l'Unité absolue , et que, pour n'y

point voir le panthéisme , il faudrait se crever les

yeux.

M. Cousin employait alors un moyen ingénieux

pour s'en défendre. Il donnait le nom de pan-

théisme à divers systèmes autres que celui de Schel-

ling, et prouvait qu'il ne professait pas ceux-là* Il

disait, par exemple : Mettez en un tout les hom-

mes, les animaux, les pierres, tous les êtres du

monde, corporels ou incorporels; si vous dites

que ce monceau est Dieu, vous êtes panthéiste.—

Ou bien encore : Supposez, comme les Éléates, que

1. Fragments philosophiques
}
4* édition, p. 65.
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le monde n'est qu'une apparence, et qu'il n'y a

qu'un seul être, l'unité absolue, vous êtes pan-

théiste.— On aurait pu lui répondre : Pardon, il y
a une troisième manière d'être panthéiste, celle de

Schelling et d'Hegel ; car ils repoussent avec au-

tant de mépris que vous celle que vous venez de

citer. Voici l'abrégé de celle qu'ils enseignent,

grossière esquisse, mais qui fera comprendre le

cours de 1828, et mesurer les courbes décrites par

la philosophie de M. Cousin.

Concevez une espèce vivante, par exemple, celle

des bluets. Chaque bluet meurt dans l'année, non

par accident, mais en vertu de sa constitution, et

par une nécessité intérieure; il en produit d'au-

tres qui le remplacent, et ainsi de suite. Ce qui

persiste et ce qui tend à persister, ce ne sont pas

les individus, c'est l'espèce, c'est-à-dire la forme

abstraite ou idéale commune à tous les individus,

et les individus ne vivent, ne naissent et ne se

remplacent que parce que cette forme tend à sub-

sister. L'espèce est donc autre chose que la somme

des individus ; elle est nécessaire, et ils sont acci-

dentels; elle est une cause, ils sont des effets.

Mais d'autre part elle n'existe qu'en eux et par

eux; elle ne serait pas s'ils n'étaient pas; il n'y

aurait pas de forme idéale commune à tous les

bluets, s'il n'y avait pas de bluets.

Selon les panthéistes d'Allemagne, la somme des
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bluets, c'est le monde. La forme idéale du bluet,

c'est Dieu 1
.

En d'autres termes, la somme des choses qui

existent, c'est le monde; la loi. ou formule primi-

tive, de laquelle on peut les déduire, c'est Dieu.

Traduisons ceci en bon allemand, c'est-à-dire

en mauvais français. Le type du bluet subsiste seul

pendant que les individus passent. On peut donc

dire qu'il est leur substance. Il est la force qui les

produit : on peut donc dire qu'il est leur cause.

Supposons qu'il n'y ait que des bluets au monde;

comme ce type ne dépend pas d'eux et que par-

tant il ne dépend de rien, on peut l'appeler Vin-

conditionnel et Vabsolu. Ce type étant donné, ils sont

donnés ; on peut donc les considérer comme étant

contenus en lui, et dire qu'il est leur unité et leur

identité. Quoique les bluets qui le manifestent se

succèdent dans le temps et soient placés dans l'es-

pace, il est, comme le triangle abstrait et comme

les vérités géométriques, en dehors du temps et de

l'espace. Chaque bluet qu'il produit est limité

,

puisqu'il est distinct de tous les autres
;
pour lui,

il est absolument infini, puisqu'il ne peut y avoir

1. Selon les panthéistes, le bluet idéal, c'est Dieu. Selon les

matérialistes, il n'y a pas de bluet idéal, il n'y a que des bluets

particuliers. Selon les déistes, il n'y a pas de bluet idéal, mais

un ouvrier intelligent et puissant, qui fabrique tous les bluets

particuliers. Selon les positivistes, on ne peut connaître que les

bluets particuliers, il ne faut pas s'occuper du bluet idéal.
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qu'un type abstrait du bluet. Il est créateur, et

tire de lui-même tous ces bluets qu'il produit
;

car c'est lui-même qui devient chacun d'eux. Cette

création est nécessaire , incessante , éternelle , car

sans elle il ne serait pas. Donc si, en résumé, on

veut exprimer sa nature, on devra dire : l'un, ab-

solu, l'inconditionnel, la substance, la cause, qui

de sa nature est au-dessus du temps et de l'espace,

se développe nécessairement, et tombe pour se

développer dans la diversité, dans la limitation,

dans la pluralité.

Comprenez -vous maintenant ces phrases de

M. Cousin? « L'immensité ou l'unité de l'espace,

l'éternité ou l'unité du temps, l'unité des nom-

bres, l'unité de la perfection, l'idéal de toute

beauté, l'infini, la substance, l'être en soi, l'ab-

solu, c'est une cause aussi; non pas une cause re-

lative, contingente, finie, mais une cause absolue

.

Or, étant une cause absolue, l'unité, la substance

ne peut pas ne pas passer à l'acte, elle ne peut

pas ne pas se développer.... L'absolu est la cause

absolue, qui absolument crée, absolument se ma-

nifeste, et qui en se développant tombe dans la

condition de tout développement, entre dans la

variété, dans le fini, dans l'imparfait, et produit

tout ce que vous voyez autour de vous *. »

1. Cours de 1828, p. 121.
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2° Préface, p. 66. « Dieu n'étant donné qu'en

tant que cause absolue, à ce titre, selon moi, il ne

peut pas ne pas produire, de sorte que la création

cesse d'être inintelligible, et qu'il n'y a pas plus

de Dieu sans le monde, que de monde sans Dieu. »

l
re Préface, p. 34. « Le Dieu de la conscience

n'est pas un Bieu abstrait, un roi solitaire, relé-

gué par delà la création sur le trône désert d'une

éternité silencieuse et d'une existence absolue qui

ressemble au néant même de l'existence; c'est un

Dieu à la fois vrai et réel, un et plusieurs, éter-

nité et temps, espace et nombre, essence et vie,

indivisibilité et totalité, principe, fin et milieu, au

sommet de l'Être et à son plus humble degré, infini

et fini tout ensemble, triple enfin, c'est-à-dire à

la fois Dieu, nature et humanité. »

Cours de 1828, p. 123. « L'unité en soi, comme

cause absolue, contient la puissance de la variété

et de la différence. Elle la contient; mais, tant

qu'elle ne l'a pas manifestée, c'est une unité sté-

rile. Mais aussitôt qu'elle Ta produite, c'est une

unité riche de ses propres fruits, dans laquelle

se rencontrent la multiplicité , la variété , la

vie, » etc., etc.

Il faut s'arrêter, car on citerait tout. Le cours

de 1828 est rempli d'idées et d'expressions alle-

mandes. Vous trouverez à chaque instant des

phrases comme celles-ci : « Tous les moments de
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l'essence divine passent dans le monde et revien-

nent dans la conscience de l'homme. »— « Qu'est-ce

que Dieu? c'est la pensée en soi, la pensée ab-

solue avec ses moments fondamentaux 1
. » Tou-

tes formules panthéistes. Quand Hegel les vit :

« M. Cousin, dit-il, m'a pris quelques poissons,

mais il les a bien noyés dans sa sauce. » M. Cou-

sin était alors entraîné si loin, qu'il oubliait sa

chère méthode psychologique, seule différence qui

le séparât encore « de ses amis, de ses maîtres,

des chefs de la philosophie, du siècle. » Il établis-

sait a priori la philosophie de l'histoire et l'histoire

de la philosophie 2
. Il prouvait qu'il y avait trois

époques historiques, » ni plus, ni moins, » celle

de l'infini, celle du fini, et celle de leur rapport
;

puis monté sur un char attelé de quatre systèmes,

et traversant l'empyrée philosophique, partout, en

Orient, en Grèce, au moyen âge, aux temps moder-

nes, il distribuait en quatre compartiments les

doctrines qu'il connaissait et les doctrines qu'il ne

connaissait pas 3
.

Telle fut sa première carrière. Son éclectisme,

philosophie d'un curieux , aboutissait au pan-

théisme, philosophie d'un artiste. Vers 1833, s'ou-

1. Cours de 1828, p. 151, 160.

2. Cours de 1828.

3. Par exemple, la philosophie indienne. Son plus fidèle élève,

M. Saisset, a réfuté à l'École normale la théorie des quatre systèmes,
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vre la seconde; il entre peu à peu dans le spiritua-

lisme, philosophie d'un orateur.

II

Quelle différence y a-t-il entre un philosophe et

un orateur? Un philosophe cherche à trouver et à

prouver des vérités générales, rien de plus. Il aime

la science pure, et ne s'occupe pas de la vie pra-

tique; il ne songe pas à réformer le genre humain.

Il pense à la morale, mais comme il pense à la chi-

mie; la morale, comme la chimie, n'est qu'une

science particulière; il ne s'y attache que parce

qu'elle est une partie de l'encyclopédie qu'il con-

struit, ou une application de la méthode qu'il dé-

couvre ; il ne lui soumet pas les autres sciences ; il

ne fait pas d'elle le but de ses recherches, ou la

pierre de touche de ses doctrines. Il est logicien ou

métaphysicien, à toutes les minutes et jusqu'au

bout de sa vie, et il n'est pas autre chose. Hegel

trouve une méthode de construction, et conçoit une

nouvelle idée de l'univers; il applique cette mé-

thode aux mathématiques, aux sciences physiques,

à toutes les parties de l'histoire naturelle, à la psy-

chologie, à l'histoire, à toutes les sciences morales,

à toutes les sciences humaines, et meurt en con-
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struisant. Gondillac trouve une méthode d'analyse,

et définit d'une façon nouvelle la nature des idées

générales et des signes. Il écrit vingt ouvrages qui

sont l'explication et remploi de cette méthode.

Chaque année sa définition devient plus claire* Il

finit par composer la Langue des calculs, son chef-

d'œuvre, expression définitive de sa découverte, et

meurt en achevant le premier volume. Un instinct

intérieur et invincible pousse l'araignée à fabriquer

éternellement des toiles ; une conformation d'es-

prit indestructible et toute-puissante contraint le

philosophe à éclaircir et prouver sans cesse l'idée

qu'il s'est faite de la science et de l'univers.

Au contraire, l'esprit de l'orateur est tout pra-

tique. Gicéron a traversé la métaphysique des pla-

toniciens et des stoïciens, mais il n'a fait que la

traverser ; c'est que ces spéculations n'ont qu'une

utilité médiocre, lointaine et douteuse. Il n'a guère

étudié que la philosophie pratique, qui est la mo-

rale. Celle-là lui servira dans ses plaidoiries ; elle

lui fournira la théorie du juste et de l'injuste; elle

élèvera son accent, elle ajoutera de l'autorité à sa

parole, elle soutiendra son éloquence, elle lui con-

ciliera son auditoire , elle le munira de phrases

sublimes. Aussi supposez qu'un orateur, un beau

jour, par entraînement, par imagination, par jeu-

nesse, se soit trouvé panthéiste. L'âge le refroidit

et le mûrit. Son ressort primitif, qui est le besoin
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d'éloquence, peu à peu se relève. Un orateur aime

le bon style. Le nôtre éprouvera du dégoût pour

le style barbare et les effrayantes abstractions de

Hegel. Un orateur aime à parler sur la vertu, et fait

volontiers la leçon aux hommes. Le nôtre s'écartera

insensiblement d'une philosophie qu'on accuse de

confondre le bien avec le mal, et de justifier les

crimes en les déclarant nécessaires. Un orateur se

conforme volontiers au sens commun, et accepte

pour gouverner les hommes les croyances qui gou-

vernent le plus grand nombre des hommes. Le nô-

tre prendra en aversion une métaphysique qui fait

de Dieu non un roi et une personne, mais une loi

abstraite et une force fatale, et qui remplace l'im-

mortalité de l'individu par l'immortalité de la civi-

lisation ou de l'espèce. Peu à peu il éprouvera de

l'horreur pour ses anciennes opinions
;
quand il

relira ses propres livres, il ne voudra pas les re-

connaître, il ne pourra se persuader qu'il ait pro-

fessé une philosophie si « détestable. » Il suppri-

mera sans le dire une phrase décisive ; il interprétera

les autres comme il pourra; il se réfugiera derrière

l'obscurité des termes; il fera croire au public

qu'entre ses deux philosophies, il n'y a qu'une dif-

férence de style. S'il expose de nouveau sa doc-

trine, il ira chercher un de ses plus anciens cours,

celui de 1817, pur de tout panthéisme
,
par cette

excellente raison qu'à ce moment le panthéisme
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était encore ignoré de Fauteur 1
. Il le corrigera

pour plus de sûreté, et y joindra, pour l'édification

du lecteur, la plus étonnante préface qu'un philo-

sophe ait jamais écrite.

En voici le sens : Je ne suis pas philosophe, je

suis prédicateur. Je n'apporte ni une vue nouvelle

sur la nature des êtres, ni une vue nouvelle sur la

méthode des sciences; j'apporte une exhortation à

la vertu. Ma philosophie n'est pas une ouvrière de

science, c'est un instrument de morale. Son but

n'est pas de découvrir le vrai, quel qu'il soit, mais

de faire des honnêtes gens, quoi qu'il en coûte.

« Son caractère est de subordonner les sens à l'es-

prit, et de tendre, par tous les moyens que la raison

avoue, à élever et à agrandir l'homme. » Elle n'est

pas seulement une doctrine, elle est « un drapeau.»

C'est « une cause sainte, » et il y a bientôt quarante

ans que « je combats » pour elle. On la reconnaît

en ce qu'elle est « l'alliée naturelle de toutes les

bonnes causes. Elle soutient le sentiment religieux,

elle seconde l'art véritable, la poésie digne de ce

nom, la grande littérature; elle est l'appui du droit;

elle repousse également la démagogie et la tyran-

nie; elle apprend à tous les hommes à se respecter

et à s'aimer. » Pour mieux prouver que la science

m'est indifférente, et que je ne me soucie que de

1 . C'est en 1818 seulement qu'il connut Schelling.
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morale, je range avec moi sous le même drapeau

des philosophies sans métaphysiques, des méta-

physiques opposées entre elles et des religions; il

me suffit qu'en pratique elles tendent au même
but, et contribuent à nourrir dans l'homme les

mêmes sentiments. Je prends pour doctrine « cette

philosophie qui commence avec Socrate et Platon

,

que l'Évangile a répandue dans le monde, que Des-

cartes a mise sous les formes sévères du génie mo-

derne, qui a été au dix-septième siècle une des gloires

et des forces de la patrie, qui a péri avec la gran-

deur nationale, et qu'au commencement de celui-ci

M. Royer-Collard est venu réhabiliter dans l'en-

seignement, pendant que M. de Chateaubriand,

Mme de Staël, M. Quatremère de Quincy la trans-

portaient dans la littérature et les arts. » C'est une

croisade que j'annonce, ce n'est pas une formule

que j'établis. Écoutez plutôt le ton de mon dis-

cours :

Puisse notre voix être entendue des générations pré-

sentes comme autrefois elle le fut de la sérieuse jeunesse

de la Restauration. Oui, c'est à vous que nous adressons

particulièrement cet écrit, jeunes gens qui ne nous con-

naissez plus, mais que nous portons dans notre cœur,

parce que vous êtes la semence et l'espoir de l'avenir.

Nous vous montrons ici le principe de nos maux et leur

remède. Si vous aimez la liberté et la patrie, fuyez ce qui

les a perdues. Loin de vous cette triste philosophie, qui

vous prêche le matérialisme et l'athéisme, comme des

10
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doctrines nouvelles destinées à régénérer le monde : elles

tuent, il est vrai, mais elles ne régénèrent point. N'é-

coutez pas ces esprits superficiels qui se donnent pour de

profonds penseurs, parce qu'après Voltaire, ils ont décou-

vert des difficultés dans le christianisme
; vous, mesurez

vos progrès en philosophie par ceux de la tendre vénéra-

tion que vous ressentirez pour la religion de l'Évangile....

Ne fléchissez pas le genou devant la fortune, mais accou-

tumez-vous à vous incliner devant la loi. Entretenez en

vous le noble sentiment du respect; sachez admirer : ayez

le culte des grands hommes et des grandes choses. Re-

poussez cette littérature énervante, tour à tour grossière

et raffinée, qui se complaît dans la peinture des misères

de la nature humaine, qui caresse toutes nos faiblesses, qui

fait la cour aux sens et à l'imagination, au lieu de parler

à l'âme et d'élever la pensée. Défendez-vous de la maladie

de votre siècle, ce goût fatal de la vie commode, incom-

patible avec toute ambition généreuse. Quelque carrière

que vous embrassiez, proposez-vous un but élevé, et

mettez à son service une constance inébranlable. Sursum

corda, tenez en haut votre cœur, voilà toute la philoso-

phie....

Il ledit, du moins. Mais se figure-t-on l'étonne-

ment d'un chimiste, ou d'un naturaliste qui lit ce

morceau, surtout si jusqu'ici il a cru (sur parole)

que la philosophie est une science? Il découvre

qu'elle est une harangue, moyen de pédagogie et

de gouvernement.

Voilà l'orateur rentré dans l'éloquence. Construi-

sons sa philosophie, toute pratique et morale. Sans

observer les faits, sans pratiquer d'analyses, on
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peut la prédire; car elle ne dépend ni des faits ni

des analyses. Son premier principe est d'édifier les

honnêtes gens, et de convenir aux pères de famille.

C'est là pour elle Tunique marque du vrai. Une

doctrine a-t-elle ce caractère, elle l'accepte. Ne

l'a-t-elle pas, elle la rejette. Les observations et

les analyses sont de simples accessoires qu'elle

emploie pour se donner un faux air de science, et

sur lesquels elle ne s'appuie pas.

Commençons par la question de la certitude. Elle

est résolue d'avance. Le scepticisme absolu, le

scepticisme modéré, tout scepticisme est immoral.

Si l'on doute sur un point, on peut douter sur tous

les autres; et rien de plus dangereux pour la pra-

tique. Nous rejetons donc tous les systèmes qui

nient ou affaiblissent la certitude, et mettent à la

place le doute ou la probabilité. Il s'agit maintenant

de trouver des arguments. Kant a fait contre la cer-

titude un raisonnement que M. Jouffroy jugeait

invincible. Nous le réfuterons par une équivoque 1
.

Quant aux recherches utiles qui pourraient agran-

dir cette question de logique , nous nous en dis-

penserons. Peut-être se rencontrera-t-il un vrai

savant, très-peu connu parce qu'il méritera de

l'être, très-philosophe parce qu'il ne se donnera

point pour philosophe, qui prendra la peine de

1. Voy. chapitre îv, le double sens du mot subjectivité*
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mesurer le degré de certitude des sciences, d'établir

l'axiome sur lequel elles s'appuient et- d'expliquer

les raisons raisonnables que nous avons de croire

en elles. Nous parlerons éloquemment de la certi-

tude, on ira l'étudier dans le livre de M. Cournot 1
.

Arrivons à l'homme. Notre psychologie va se ré-

duire à deux théories : nous croyons à la liberté,

parce que, si on la supprime, on supprime le mé-

rite et le démérite, ce qui est immoral ; nous croyons

à la raison, parce qu'on relève l'homme en lui at-

tribuant une faculté distincte capable d'atteindre

Dieu, et parce que, si on nie la raison, on compro-

met les preuves de l'existence de Dieu, ce qui est

immoral; nous allons donc défendre la raison et la

liberté. Ces deux noms que nous avons choisis sont

beaux et populaires. Ils mettront le public de notre

côté et nous, fourniront des mouvements d'indi-

gnation généreuse. Quant aux mille questions que

suggèrent la physiologie et l'étude des langues,

nous ne nous en embarrasserons pas. Nous laisse-

rons là, de parti pris, tout ce qui est scientifique,

et nous développerons, de parti pris, tout ce qui

est oratoire ; si on nous prie de découvrir quelque

chose de nouveau en psychologie, nous renverrons

le questionneur chez les Écossais.

Montons jusqu'à Dieu. Il ne s'agit pas, pour nous,

1. Essai sur les fondements de la certitude, 2 vol,
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d'étudier sa nature ou de démontrer son existence,

comme un physicien examine la nature et démon-

tre l'existence de l'éther ; il s'agit de trouver en lui

un gardien de la morale. Pour qu'il soit le gardien

de la morale, il faut qu'il ressemble à l'homme le

plus qu'il se pourra; il faut qu'on le considère

comme un juge, comme un roi, comme un surveil-

lant éternel, comme un distributeur de peines et

de récompenses. Nous lui attribuerons toutes ces

qualités, et nous dirons que , s'il est l'auteur de

l'humanité, il en est « le type. » Nous ne nous em-

barrasserons pas de concilier ces attributs moraux

avec les attributs métaphysiques. Nous n'examine-

rons pas si le Dieu qu'on prouve par l'idée de l'infini

n'a pas une nature contraire à la nature du Dieu

qu'on construit par l'induction psychologique. Nous

fonderons notre principale démonstration sur une

équivoque visible 1

; et nous développerons en style

touchant ou en phrases imposantes la grandeur de

cette idée et la force de cette démonstration.

Pour que Dieu distribue des peines et des ré-

compenses, il faut que l'âme survive à la mort;

nous dirons donc que l'âme est immortelle. Nous

prendrons. pour arguments ceux des philosophes

qui nous ont précédés. Nous éviterons soigneuse-

ment d'en ajouter un seul; et nous ne daignerons

1. Le double sens du mot vérité.'
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pas examiner les difficultés que présente la survi-

vance forcée de l'âme des bêtes ni surtout les

objections terribles que les expériences de la

physiologie ont précisées et accumulées depuis

trente ans.

Puisque nous n'avons d'autre but que de pro-

duire la perfection morale, nous dirons qu'il n'y

a d'autre beauté que la beauté morale, et que

l'objet de l'art est de l'exprimer. L'art ainsi défini

deviendra un auxiliaire de l'éloquence, et l'artiste

devra se considérer comme un maître de vertu.

Nous appliquerons cette règle aux diverses écoles,

et nous avancerons cette conséquence ridicule

que Lesueur et Poussin « égalent ou surpassent »

Murillo, Gorrége, le Titien, Rembrandt et Rubens.

Cette morale qui vient de produire toute notre

philosophie, nous allons la fonder sur la distinc-

tion populaire du juste et de l'injuste. Nous nous

garderons bien de l'établir à la façon des psycho-

logues, en exposant le mécanisme forcé de nos

sentiments, ou à la façon des métaphysiciens, en

découvrant la définition du Bien. Nous l'expose-

rons en orateurs, en citant le sens commun, et en

racontant ce qui se passe dans le cœur d'un hon-

nête homme. Si nous avons besoin de quelque

formule rigoureuse, nous irons à Kœnigsberg et

nous emprunterons celle de Kant.

Telle est cette philosophie; le besoin oratoire
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de prêcher la morale y explique tout, le choix des

doctrines, le manque d'invention et la faiblesse

des preuves. Tout s'y tient, tout s'accorde pour

définir le génie de l'auteur ; tout indique la domi-

nation définitive de la faculté maîtresse que nous

avons reconnue dans les beautés et dans les dé-

fauts de son style, dans ses goûts et dans son im-

puissance d'historien et de peintre, et que nous

reconnaissons dans le but, comme dans toutes les

parties de sa philosophie, dans sa théorie de la

certitude, de la raison, de la Divinité, de la justice

et de l'art. Il n'était point inutile de voir deux

doctrines contraires naître en lui tour à tour du

développement de deux facultés diverses, une fa-

culté plus faible, fortifiée d'abord par les circon-

stances, prendre l'empire, fléchir lorsque le temps

emporte les causes qui la soutenaient, et s'effacer

enfin devant la véritable souveraine, qui essaye

d'anéantir tout ce que sa rivale a produit. Les

forces qui gouvernent l'homme sont semblables à

celles qui gouvernent la nature ; les nécessités

qui règlent les états successifs de sa pensée sont

égales à celles qui règlent les états successifs de

la température ; la critique imite la physique, et

n'a autre objet que les définir et de les mesurer.





CHAPITRE VIL

THÉORIE DE LA RAISON PAR M. COUSIN.

Il y a dans M. Cousin une doctrine capitale sur

laquelle il établit sa théodicée, qui lui semble le

fondement de ta morale et de la science, avec la-

quelle il réfute les sensualistes, la seule entre

toutes les siennes qui renferme autre chose que

les maximes du sens commun : la théorie de la

raison ; elle est sa place d'armes. C'est de là qu'il

part, toutes les fois qu'il commence une expédi-

tion philosophique. C'est là qu'il se réfugie toutes

les fois qu'il est pressé par un adversaire. C'est

ce fort dont nous allons examiner la solidité.

I

M. Cousin appelle raison la faculté ou pouvoir

qu'a l'esprit de produire les axiomes et les idées
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des objets infinis. Les axiomes sont des proposi-

tions nécessaires, par exemple : Toute qualité

suppose une substance; tout corps est situé dans

l'espace ; tout changement arrive dans le temps, etc.

Les objets infinis sont, par exemple, l'espace, le

temps, Dieu, etc. Ces axiomes sont bien réelle-

ment nécessaires; non-seulement nous n'aperce-

vons pas de cas où ils soient faux, mais nous

apercevons très-nettement qu'en aucun cas ils ne

peuvent être faux. Ces objets sont bien réellement

infinis ; non-seulement nous ne leur découvrons

pas de limite, mais nous savons très-évidemment

qu'ils ne peuvent pas en avoir.

La théorie consiste à dire que ces axiomes et

ces idées ne peuvent se tirer par aucune voie,

addition, abstraction, combinaison, transforma-

tion, etc., des jugements et des idées que fournis-

sent les sens et la conscience. Ainsi, mes sens me

donnent l'idée d'un corps étendu ; la théorie pré-

tend que par aucun moyen je ne pourrai tirer de

cette idée la notion de l'étendue infinie qu'on

appelle l'espace. Je me connais moi-même par la

conscience, et je juge qu'entre autres qualités, la

faculté de sentir appartient à mon être ou à ma

substance ; la théorie prétend que de ce jugement

particulier je ne pourrai j'amais tirer le jugement

universel ou axiome : toute qualité suppose une

substance.
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Voici les preuves sur lesquelles on établit cette

théorie. Elles sont dispersées dans les différents

ouvrages de M. Cousin. Je vais les exposer avec
9

toute la rigueur dont je suis capable.

On ne peut tirer d'une chose que ce qu'elle con-

tient ; on ne peut donc tirer des jugements portés

par les sens et par la conscience autre chose que

ce qu'ils renferment. Ils ne renferment qu'un

rapport de contingence, et ne renferment pas de

rapport nécessaire. Dans ces deux jugements: «Je

souffre ; cette pierre est ronde, » il n'y a qu'un

rapport contingent, il n'y a point de rapport né-

cessaire. On ne peut donc tirer d'eux un rapport

nécessaire. Donc les axiomes ou jugements néces-

saires ne peuvent être tirés des jugements portés

par la conscience et les sens.

Autre point de vue : additionnez tous les cas où

par les sens et la conscience vous avez remarqué

que le tout est plus grand que la partie, qu'une

qualité suppose une substance, et autres vérités

semblables. Votre vie a commencé; donc vous

n'avez remarqué qu'un nombre limité de cas
;

donc le total de votre addition ne comprendra

qu'un nombre limité de cas. Mais l'axiome : toute

qualité suppose une substance, s'applique à la

totalité des cas, non-seulement à tous ceux que

vous avez remarqués, mais à tous ceux qui vous

ont précédé, à tous ceux qui paraîtront après
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vous, à tous ceux que vous ne connaissez pas.

Donc vous ne l'avez pas formé en additionnant

vos expériences, c'est-à-dire les jugements por-

tés par votre conscience et par vos sens. Donc

vous ne l'avez pas tiré de ces jugements. — De

même, additionnez toutes les étendues finies que

vous avez observées. Votre vie a commencé; donc

vous n'avez pu en observer qu'un nombre fini
;

donc en les joignant bout à bout, vous n'avez en-

core qu'une quantité finie. Mais l'espace est une

quantité infinie. Vous n'avez donc pas formé son

idée en additionnant toutes les étendues que vos

sens ont observées. Donc vous n'avez pas tiré

sa iiotion des notions que vous acquérez par les

sens.

En résumé, on ne tire pas l'universel du parti-

culier, l'infini du fini, le nécessaire du contingent,

par cette raison très-simple qu'on ne tire pas d'une

chose ce qu'elle ne contient pas.

Appelons ces axiomes vérités absolues ; à l'instant

la théorie se complète. « Comme tout phénomène

a son sujet d'inhérence, comme nos facultés, nos

pensées, nos volitions et nos sensations n'existent

que dans un être qui est nous, de même la vérité

suppose un être en qui elle réside, et les vérités

absolues supposent un être absolu comme elles,

où elles ont leur dernier fondement. Cet être ab-

solu et nécessaire, puisqu'il est le sujet des vérités
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nécessaires et absolues, d'un seul mot on l'appelle

Dieu 1
.
»

M. Cousin, au dernier chapitre, rassemble toutes

les preuves et toute la théorie en une page 2
. « Les

vérités universelles et nécessaires ne sont pas

des lois générales que notre esprit tire par voie

d'abstraction des choses particulières ; car les choses

particulières sont relatives et contingentes et ne

peuvent renfermer l'universel et le nécessaire.

D'un autre côté, ces vérités ne subsistent pas en

elles-mêmes; elles ne seraient ainsi que de pures

abstractions, suspendues dans le vide et sans rap-

port à quoi que ce soit. La vérité, la beauté, le bien,

sont des attributs et non des êtres. Or, il n'y a pas

d'attributs sans sujet. Et comme il s'agit ici du

vrai, du beau, du bien absolus, leur substance ne

peut être que l'Être absolu. »

Cette théorie repose sur deux pétitions de prin-

cipe et sur deux équivoques de langue :

Première pétition de principe. Vous dites qu'en

additionnant un nombre limité d'expériences, on

ne forme pas un jugement universel. Rien de plus

vrai. Mais vous prenez pour accordé que l'addition

est le seul moyen par lequel on puisse tirer d'une

expérience particulière un jugement universel. Ce

qui n'est pas. Car on peut faire deux opérations sur

1

.

Du Vrai, du Beau et du Bien.

2. Ibid.
3 p. 415.
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une expérience particulière, l'addition et la sous-

traction. On peut la transformer soit en lui ajou-

tant quelque chose, soit en lui retranchant quelque

chose. Des deux voies, vous n'en fermez qu'une à

l'adversaire ; vous lui fermez l'addition ; vous ne

lui fermez pas cette opération qui retranche, et

qu'on nomme abstraction. Oubliant qu'elle existe,

vous avez supposé qu'elle n'existe pas, et vous avez

pris pour accordé ce qu'on ne vous accorde pas.

Deuxième pétition de principe. Vous dites qu'en

additionnant un nombre limité d'objets finis, on ne

forme pas un objet infini. Cela est vrai. Mais vous

supposez, par un oubli semblable au précédent,

que l'addition est le seul moyen par lequel de l'idée

d'un objet fini on puisse tirer l'idée d'un objet in-

fini. Ce qui n'est pas. On peut faire sur une idée

comme sur un jugement deux opérations , l'ad-

dition et la soustraction que nous venons d'appe-

ler abstraction. Vous nous avez interdit l'addition,

vous ne nous avez point ôté l'abstraction. Vous avez

raisonné comme si on vous accordait qu'il n'y a

qu'une méthode de transformation. Ce qui est une

pétition de principe, puisque la pétition de prin-

cipe consiste à prendre pour accordé ce qu'on ne

vous accorde pas.

Première équivoque. Quand vous dites qu'on ne

peut pas tirer d'une proposition contingente une

proposition nécessaire, vous prononcez une phrase
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à double sens. Dans une proposition, il y a deux

choses, les termes et leur rapport. Vous dites vrai,

si vous parlez du rapport. Vous dites faux, si vous

parlez des termes. Vous dites vrai, si vous affirmez

que d'un rapport contingent on ne peut tirer un

rapport nécessaire. De ce que cette fleur est rose,

on ne peut conclure que cette fleur est nécessai-

rement rose. De ce que ces quatre chevaux sont

blancs, on ne peut conclure que nécessairement

ces quatre chevaux sont blancs. Il y a dans le se-

cond jugement un mot et une idée de plus que

dans le premier. Puisqu'ils sont en plus dans le

second, c'est qu'ils n'étaient pas dans le premier;

s'ils n'y sont pas, je ne puis les y trouver ; si je ne

puis les y trouver, je ne puis les en tirer. — Au

contraire, vous dites faux, si vous affirmez que de

termes contingents on ne peut tirer un rapport

nécessaire. Une fois posé que ces quatre chevaux

sont blancs, on peut par abstraction détacher l'i-

dée de quatre, le décomposer par abstraction en

3-f 1 eten 2 x 2, remarquer par abstraction

l'égalité nécessaire de ces deux quantités, et déga-

ger ainsi, d'une proposition contingente, une pro-

position nécessaire. Une fois posé que cette fleur

est rose, on peut par abstraction dégager du mot

fleur l'idée de substance, et du mot rose l'idée de

qualité, comparer ces deux termes, isoler entre eux

par abstraction un rapport nécessaire, celui de



160 CHAPITRE VII. -

substance à qualité, et tirer ainsi une vérité né-

cessaire d'une vérité contingente. Vous accordez

vous-même qu'entre l'attribut ou qualité, et le sujet

ou substance, il y a un rapport nécessaire. Puisqu'il

y est, je puis l'y trouver; si je le trouve, je puis

l'en tirer. Sous ce mot jugement ou proposition,

vous confondez donc deux choses distinctes, les

termes et leur rapport. Vous raisonnez comme si

le rapport était la même chose que les termes.

Vous imposez aux termes une conséquence qui ne

s'applique qu'au rapport, et vous arrivez à une

conséquence fausse par un faux raisonnement.

Deuxième équivoque. Quand vous dites qu'il y a

des vérités nécessaires, et que ces vérités étant un

attribut supposent un sujet ou substance nécessaire

en qui elles résident, vous prenez le mot vérité

dans un double sens. « Ii y a des vérités néces-

saires : » dans ce membre de phrase, vérité signi-

fie rapport, et vous voulez dire, avec tout le monde,

qu'il y a des rapports nécessaires entre certains

sujets et certaines qualités. « Ces vérités sont un

attribut et supposent un sujet nécessaire 1
: « dans

ce second membre vous entendez par vérité con-

naissance d'un rapport nécessaire^ et vous voulez dire

qu'une connaissance nécessaire suppose un être

connaissant, lequel existe nécessairement. La con-

1. Bu Vrai, du Beau, etc., p. 1.01. « Le sujet de la vérité est

la raison universelle et absolue. t>
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séquence est très-bonne. Mais remarquez que pour

la tirer vous avez confondu sous le mot vérité deux

choses fort distinctes, une connaissance et un rap-

port. Le rapport du tout et de la partie existe dans

le tout et dans la partie; la connaissance de ce

rapport n'existe ni dans le tout ni dans la partie

.

mais dans l'être intelligent qui connaît l'un et

l'autre. Le rapport est une différence ou une res-

semblance entre deux objets qui souvent ne pen-

sent point; la connaissance est l'action d'un être

qui pense. Vous imposez au rapport une propriété

qui ne convient qu'à la connaissance, et vous pro-

fitez ainsi d'une équivoque pour faire une pétition

de principe. Ajoutez que cette conclusion fausse

engendre des absurdités. Si « le sujet de la vérité

est la raison universelle et absolue, » si les vérités

nécessaires ne sont pas dans les choses *, si elles

sont des pensées de l'intelligence divine, j'aperçois

des pensées de l'intelligence divine lorsque je les

aperçois. Quand je remarque que quatre est le dou-

ble de deux, ce n'est pas un rapport que je vois,

c'est une idée, une idée d'autrui, une idée de Dieu
;

c'est Dieu lui-même, car on ne voit pas une idée

sans voir l'intelligence qui la produit. Si j'écris

des formules d'algèbre pendant une heure, je vois

Dieu pendant une heure. Ce gros mathématicien,

1, Du vrai, etc., p. 68.

11
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mon voisin, qui, la craie en main, s'amuse à chif-

frer en fumant, l'air gai et l'esprit tranquille, con-

temple en ce moment cette intelligence immense

qu'on ne peut concevoir sans stupeur. Proposition

si énorme, si contraire à l'expérience intime, si

violemment réfutée et à chaque minute parla con-

science, qu'on ne comprend pas qu'elle ait pu en-

trer dans un cerveau humain.

Le lecteur voit que cette théorie se réduit à des

fautes de langue. Quelqu'un disait : « La métaphy-

sique s'occupe à souffler des ballons ; la grammaire

vient, et les crève avec une épingle. »

Par quelle opération formons-nous ces jugements

nécessaires et ces idées d'objets infinis? Au lieu de

faire des raisonnements, regardons des faits. For-

mons un de ces jugements et une^deces idées sous

les yeux du lecteur; il saura comment les uns et

les autres se forment en les voyant se former.

H

Nous allons chez le gros mathématicien qui

fume; nous le saluons et nous l'abordons ainsi :

« Monsieur, nous sommes philosophes, c'est-à-

dire fort embarrassés et à court. Il s'agit des pro-

positions nécessaires. Si vous en connaissez, com-

ment les découvrez-vous ?
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— Messieurs, c'est mon métier, je n'en découvre

pas d'autres; prenez des chaises; je vais en trou-

ver devant vous.

Avec de la craie, je trace sur le tableau un trian-

gle A B G
;
par le sommet G, je mène

une parallèle à la base. L'angle 1

égale l'angle 5comme alternes in-

ternes ; l'angle 2 égale l'angle 4 pour

la même raison ; ajoutons des deux parts une même
quantité, l'angle 3; la somme des angles 1, 2, 3,

égalera la somme des angles 3, 4, 5. Mais la pre-

mière somme, comprenant tout l'espace qui est

au-dessous d'une ligne droite, égale deux angles

droits. Donc la deuxième somme, qui est celle des

trois angles du triangle, égale deux angles droits.

Donc, nécessairement et universellement, dans tout

triangle, la somme des trois angles égale deux an-

gles droits.

— Monsieur, comment avez-vous fait?

— J'ai tracé un triangle particulier, déterminé,

contingent, périssable, ABC, pour retenir mon
imagination et préciser mes idées. J'ai extrait de

lui le triangle en général; pour cela je n'ai con-

sidéré en lui que des propriétés communes à tous

les triangles, et je n'ai fait sur lui que des con-

structions dont tout triangle pourrait s'accommo-

der. Analysant ces propriétés générales et ces con-

structions générales, j'en ai extrait une vérité ou
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rapport universel et nécessaire. J'ai retiré le trian-

gle général compris dans le triangle particulier ; ce

qui est une abstraction. J'ai retiré un rapport uni-

versel et nécessaire contenu dans les propriétés

générales de la construction générale; ce qui est

encore une abstraction. Pour découvrir une pro-

position universelle et nécessaire, il suffît donc

d'employer l'abstraction

.

— Ainsi vous n'avez pas contemplé la pensée de

Dieu?

— Pas que je sache.

— En effet il était plus court de contempler le

triangle abstrait. Mais soyez complaisant jusqu'au

bout, et donnez-nous encore un exemple.

— 7 ouvriers font 14 mètres d'ouvrage; combien

12 ouvriers en feront-ils? Par une règle de trois,

on trouve que le nombre demandé est 24.

Ce problème contient des nombres déterminés

dont aucun n'est nécessaire, et qui pourraient tous

être remplacés par d'autres. A leur place, met-

tons des lettres ; nous les transformerons ainsi

en quantités indéterminées
,

générales et abs-

traites :

A ouvriers font H mètres ; combien B ouvriers

en feront-ils?

Nous arrangeons ces quantités en équation , et

nous faisons les transpositions et transformations

nécessaires; ce qui signifie que, par abstraction ou
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analyse, nous tirons d'une expression les diverses

expressions qu'elle contient :

A : H :: B : #,

Ax#= BxH,
BxH

x = .

A

Cette équation finale est une solution nécessaire

et universelle, qui s'applique à tous les problèmes

du même genre, sans qu'il y ait ni qu'il puisse y
avoir une seule exception. Faites varier tant qu'il

vous plaira le nombre des ouvriers et des mètres.

Universellement et nécessairement , le quatrième

nombre inconnu égale le produit du deuxième par

le troisième, divisé par le premier.

Ici l'abstraction est visible, puisqu'elle se ma-

nifeste par la conversion des chiffres en lettres, et

qu'elle constitue une science entière, l'algèbre. Et

il est visible aussi qu'elle agit seule, puisqu'une

fois les chiffres traduits en lettres, il n'y a qu'à

leur trouver une position convenable, et à rempla-

cer les expressions ainsi formées par des expres-

sions équivalentes. Il y a ici un ouvrier agissant,

l'abstraction; il n'y a ici qu'un ouvrier agissant,

l'abstraction ; il se fabrique une œuvre qui un in-

stant auparavant n'existait pas : une proposition

nécessaire et universelle. C'est donc l'abstraction

ou analyse seule qui a fabriqué cette proposition.
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— Fort bien. A présent, permettez-nous d'aller

réfléchir à ceci là-bas dans un coin.

Voilà des jugements universels et nécessaires,

formés par l'abstraction seule. Probablement ils ne

sont pas les seuls. Il faut voir si par hasard les

choses ne se passent pas en métaphysique comme
en mathématiques. Peut-être est-ce une opéra-

tion d'algèbre qui forme les fameux axiomes de

M. Cousin.

Prenons l'axiome des substances, et commen-

çons par l'entendre. Toute qualité suppose une

substance. Qu'est-ce qu'une substance et qu'est-ce

qu'une qualité? Cette pierre est dure, blanche,

carrée. Cet homme est laid, spirituel, méchant. Le

moi est sensible, passionné, intelligent. La pierre,

l'homme, le moi, voilà des substances; la blan-

cheur, la dureté, la laideur, la méchanceté, l'intel-

ligence, voilà des qualités. Réfléchissons un instant,

et nous verrons que les qualités sont des parties,

des points de vue, des éléments, bref des abstraits

de la substance, et que la substance est l'ensemble,

le tout indivisible, en un mot la donnée concrète

et complexe d'où sont extraites les qualités. L'objet

avant analyse et division, c'est la substance; le

même objet analysé et divisé, ce sont les qualités.

La substance est le tout, les qualités sont les par-

ties; ôtez toutes les qualités d'un objet, toutes ses

manières d'être, tous les points de vue par lesquels
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on peut le considérer, il ne restera rien. La sub-

stance n'est donc pas quelque chose de réel, dis-

tinct et différent de ses qualités; c'est par illusion

qu'on se la représente comme une sorte de siège

et d'appui sur lequel les qualités viennent se poser.

Cette pierre n'est rien en dehors de la forme, de

l'étendue, de la dureté, de la couleur, des proprié-

tés physiques et chimiques qu'elle possède. Elle en

est, non la collection, car ce mot semble indiquer

un tout fabriqué de parties primitivement séparées,

mais l'ensemble primitif, et les qualités ne sont que

des parties de cet ensemble ultérieurement sépa-

rées. Maintenant l'axiome s'entend très-clairement.

Toute qualité suppose une substance. Cela signifie :

tout abstrait, c'est-à-dire toute partie, tout frag-

ment, toute donnée extraite d'une donnée plus

complexe suppose une donnée plus complexe. Tous

voyez que le mot donnée plus complexe se trouve

dans le sujet comme dans l'attribut de la phrase,

qu'ainsi l'attribut ne fait qu'isoler ce qui est déjà

dans ce sujet, et que par conséquent il n'y a là

qu'une analyse. Ainsi, pour former l'axiome de

substance, il suffit d'analyser les notions de qua-

lité et de substance. Mais on aura ces notions dès

qu'on pourra observer une qualité et une substance

particulières, et en tirer par abstraction l'idée d'une

substance et d'une qualité en général. Or, nous

observons par la conscience une substance qui est
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nous-mêmes et des qualités qui sont nos manières

d'être. Il suffira donc, pour former l'axiome de sub-

stance, de deux observations de conscience, de deux

abstractions ayant pour effet de produire deux

idées générales, et d'une analyse ou abstraction

pratiquée sur ces deux idées. Il suffira donc, pour

produire un axiome, d'employer l'expérience et

l'abstraction.

Essayons. J'aperçois mes sensations par la con-

science. J'aperçois par la même conscience un tout

continu et persistant, dont ces sensations sont des

moments isolés, et que j'appelle moi. En d'au-

tres termes, ces sensations sont des données ex-

traites d'une donnée plus complexe, le moi. A ce

titre je les appelle qualités, et j'appelle la donnée

plus complexe substance. Par abstraction, je dé-

gage deux idées générales, l'idée de qualité, et

l'idée de substance. J'analyse celle de qualité, et

j'y retrouve ce que je viens d'y mettre, l'idée de

substance L'axiome est formé. Récapitulez, et vous

trouverez que les seules facultés qui l'ont produit

sont l'expérience et l'abstraction.

Or, tous les axiomes sont des propositions de ce

genre. L'attribut est toujours enfermé dans le sujet,

et on l'en extrait par analyse. Kant avait cru qu'en

certains cas il n'en est pas ainsi. Hegel a prouvé que

les exceptions apparentes rentrent dans la règle

générale. Et il faut bien qu'elles rentrent dans la
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règle générale, puisque le sens unique et toute la

force du verbe être est d'exprimer que l'attribut

est enfermé dans le sujet. On voit maintenant com-

ment on peut tirer une proposition nécessaire et

universelle de la notion d'un objet limité et con-

tingent. De cet objet, substance limitée, on tire

par abstraction l'idée générale de substance. Cette

idée étant générale convient à toutes les substances
;

donc ses propriétés se retrouvent dans toutes les

substances. Dans ce mot toutes vous voyez naître

les propositions universelles. — De ce même objet,

substance contingente, on tire un groupe d'idées

qu'on réunit en une seule notion. Cette notion est

identique aux idées qui la composent, et qui sont

elle-même sous un autre nom. On ne peut donc

l'en séparer, puisqu'on ne la peut séparer d'elle-

même. Il faut donc que toujours et partout elle les

contienne. Dans ce mot il faut vous voyez naître les

propositions nécessaires. Réduisez les mots à leur

valeur. Rapport universel signifie rapport entre

deux abstraits ; mais il y a des abstraits dans les

choses limitées; on peut donc découvrir dans les

choses limitées des rapports universels. Rapport

nécessaire signifie rapport d'identité; mais il y a

des données identiques à d'autres dans les choses

contingentes. On peut donc découvrir des rapports

nécessaires dans des objets contingents.

Reste un second point. Revenons au mathéma-
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ticien. Monsieur, secourez encore une fois la méta-

physique. Si vous connaissez des objets infinis,

comment les connaissez-vous?

— Messieurs, rien de plus simple. L'infini en-

toure toute quantité. Dans les hautes mathéma-

tiques, on l'exprime, on le met en équation, on

compare ses diverses formes, on le calcule, on

s'en joue. Vous allez le voir dans un compte de

cuisinière et dans une numération d'écolier.

La série des nombres est absolument infinie. Cela

signifie que non-seulement nous n'apercevons pas

la limite de cette série , mais qu'elle n'en a pas et

ne peut en avoir.

Pour former l'idée de cet infini, je forme les

idées de deux ou trois nombres. Soit 2, c'est 1 + 1.

J'observe dans ce cas particulier que j'ai pu ajouter

1 à 1. Mais le second 1 est absolument semblable

au premier. Je puis donc faire sur lui la même
opération que sur le premier, et lui ajouter 1, ce

qui donne 3. Ce troisième 1 a la même nature que

les autres. De ces trois cas, je dégage par abstrac-

tion la conception de l'unité en général; de cette

conception je dégage encore par abstraction cette

loi générale qu'une seconde unité tout à fait sem-

blable à la première peut être ajoutée à la première.

Cette loi engendre une addition éternelle. Il suffit

de l'analyser pour apercevoir par abstraction cette

addition parmi ses conséquences. Ici encore Tabs-
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traction forme une idée générale, en tire une loi

générale, et par cette loi produit en nous l'idée

d'un infini.

— Nos yeux sont plus intelligents que notre cer-

velle. Daignez trouver un exemple qui rende sen-

sible la génération de l'infini.

— Soit 1 à diviser par 3.

10 3

10 0,3333, etc.

10

10

etc.

La série verticale des 1 et la série horizontale

des 3 sont visiblement infinies.

Remarquez la façon dont vous découvrez cette

infinitude. Dès la première opération, vous consta-

tez que le reste est 1 comme le dividende. Puisque

le diviseur ne change pas, la deuxième opération

se trouve la même que la première. Donc, puisque

la première en engendre une autre semblable à

elle-même, la deuxième en engendrera une autre

semblable à elle-même, et ainsi de suite. Puisque

le quotient de la première est 3, le quotient de la

seconde est 3, et ainsi de suite. D'où je conclus que

le nombre des chiffres du quotient est absolument

infini, et que tous les chiffres sont des 3. Toutes

ces conséquences naissent d'une seule remarque
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obtenue par abstraction, à savoir que le reste est

semblable au dividende. En découvrant que le di-

vidende engendre un dividende absolument sem-

blable, j'ai découvert la cause d'une division éter-

nelle. L'abstraction, appliquée sur une opération

particulière, a dégagé l'idée générale du dividende

et du reste; puis, de cette idée, elle a tiré la loi

générale qui, au quotient, répète toujours les

mêmes chiffres et les répète à l'infini.

— De sorte que vous n'avez contemplé ni un

être infini^ ni une intelligence infinie, mais sim-

plement des quantités exprimées par des chiffres,

et leurs propriétés isolées, par abstraction? Retour-

nons dans notre coin; probablement nous allons

trouver que nos infinités, comme les vôtres, ont

l'abstraction pour mère. Leurs idées naîtront hu-

mainement par analyse, et non plus divinement

par révélation.

Soit l'idée d'un objet infini, par exemple, l'es-

pace. Examinons d'abord ce que nous entendons

par espace et ce que contient cette idée. L'espace

est une grandeur continue à trois dimensions, ab-

solument infinie, c'est-à-dire excluant toute limite.

De plus, nous le concevons comme n'étant ni un

être réel, ni la qualité d'un être réel, ce qui signi-

fie qu'il est une grandeur abstraite ; d'où l'on voit

pourquoi il est nécessaire, et pourquoi on ne peut

le supposer détruit. Pour pouvoir être détruit, il
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faut être, et il n'est pas. De plus, sa grandeur con-

tinue à trois dimensions se confond absolument

avec celle des corps, qu'on appelle étendue : ce

qu'on exprime en disant que les corps occupent

l'espace. L'espace est donc l'étendue abstraite sé-

parée du corps, non réelle, purement possible, et

portée à l'infini.

Voyons maintenant ce que nous entendons par

infini. Ces traductions, à demi grammaticales, à

demi logiques, sont la seule lumière en philoso-

phie; les maîtres du dix-huitième siècle nous les

enseignent; il faut les faire et comprendre parfai-

tement son idée, avant d'expliquer comment elle

peut se former. Dire qu'une grandeur est infinie,

c'est dire qu'elle exclut toute limite, et que, si elle

était limitée, il y aurait en elle une contradiction.

Concevoir l'espace comme infini, ce n'est pas

apercevoir expressément et distinctement par un

seul acte de l'esprit la totalité de ses parties, c'est

simplement lui concevoir une limite quelconque,

analyser cette idée de limite et y trouver une

contradiction. C'est donc encore une analyse qui

me fera concevoir l'espace comme infini. Et cette

analyse portera comme précédemment sur une idée

générale, puisqu'elle portera sur l'idée d'une limite

quelconque, c'est-à-dire d'une limite en général.

Cette idée sera donc tirée comme précédemment

d'un cas particulier, et il suffira pour la former
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de considérer une certaine limite particulière. Ce

sont là tous les procédés employés plus haut pour

former les axiomes, employés dans le même ordre,

avec le même effet. Concluez que la même théorie

s'applique aux idées d'objets infinis aussi bien

qu'aux axiomes , et que partout l'expérience et

l'abstraction suffisent pour expliquer les jugements

et les notions que M. Cousin explique par la raison.

Essayons l'opération. Soit un corps connu par

le toucher ou une sensation étendue observée par

la conscience. Je puis séparer eette étendue de son

sujet, et par abstraction la considérer à part. Cette

étendue étant abstraite n'est rien que de l'étendue
;

et ses parties, comme elle, étant étendues et n'é-

tant rien de plus , sont absolument semblables

Tune à l'autre. Ce qu'on exprime dans le langage

ordinaire, en disant qu'entre les parties de l'espace

pur il n'y a aucune différence. Donc ce qui sera

vrai de l'une sera vrai de l'autre. Ainsi considérez

l'une d'elles, vous connaîtrez toutes les autres. Or,

arrivé à sa limite, vous apercevez une autre partie

qui la continue. Mais la limite de cette autre par-

tie est, d'après ce qu'on vient de dire, absolument

semblable à celle de la première; vous devez donc

concevoir une troisième partie, c'est-à-dire un es-

pace nouveau qui continue la seconde et la prolonge

au delà de l'espace que vous avez considéré d'a-

bord. De l'idée de ces trois étendues limitées, vous
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tirez par abstraction l'idée d'une étendue limitée

quelconque. Vous avez maintenant l'idée générale

d'étendue, et, par abstraction aussi, vous décou-

vrez ce qu'elle contient. Ce qu'elle contient, c'est la

loi suivante : toute étendue limitée peut être con-

tinuée par une seconde étendue limitée. Vous ana-

lysez cette loi , et vous trouvez que la seconde

étendue a la même définition que la première
,

qu'ainsi elle est soumise à la même loi, que, par

conséquent, elle engendre elle-même une nouvelle

étendue, et ainsi de suite. Vous remarquez que si

à un endroit quelconque cet accroissement n'était

plus possible, la loi serait contredite. Dès lors vous

avez l'idée de l'espace infini, puisque vous avez

l'idée d'une étendue abstraite et purement possi-

ble, c'est-à-dire de l'espace, et que vous avez dé-

couvert en elle la loi génératrice de l'infinitude,

et dans cette loi l'impossibilité de la limitation.

Comptez vos pas. Vous avez employé l'expérience

des sens ou de la conscience pour former l'idée

d'un objet réel étendu. Vous avez employé l'abs-

traction pour isoler cette étendue et la considérer

pure. Vous avez encore employé l'anal} se ou abs-

traction pour découvrir en elle la similitude abso-

lue de toutes les parties, et la propriété que possède

une partie d'être continuée par sa voisine. Vous

avez formé ainsi l'idée générale d'une partie quel-

conque. Analysant cette idée, vous en avez tiré la
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loi en question. Reconnaissez donc ici par l'obser-

vation, comme tout à l'heure par le raisonnement,

qu'il suffit de l'expérience et de l'abstraction pour

produire l'idée de l'espace infini.

Je conclus contre M. Cousin que les proposi-

tions nécessaires et les idées des objets infinis se

tirent par abstraction ou analyse des notions et des

jugements acquis par l'expérience. »

Pourquoi cette longue discussion ? C'est un plai-

doyer en faveur de l'analyse. Expérimenter, analy-

ser les idées et les jugements acquis par l'expé-

rience, la méthode n'est rien de plus. L'expérience

nous donnera tous les faits, l'analyse nous donnera

toutes les lois. Appliquons aux expériences que le

dix-neuvième siècle sait si bien faire l'analyse que

le dix-huitième siècle enseignait, et que, grâce à

M. Cousin, nous avons désapprise. La question

qu'on vient d'examiner est celle-ci : Où est la vérité?

De la réponse dépend toute la méthode, et quelque

chose de plus grave encore, je veux dire la direc-

tion habituelle et involontaire de l'esprit. Si

,

comme on vient de le montrer, la vérité est dans

les choses, il suffit pour la trouver de décomposer

les choses, de les résoudre par l'analyse en leurs

éléments , de noter ces éléments par des signes

précis, d'assembler ces signes en formules exactes,

de convertir ces formules les unes dans les autres,
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et d'arriver par des équations à l'équation finale

qui est la vérité cherchée. Un esprit élevé dans ces

habitudes court droit aux faits sitôt qu'on lui pro-

pose une question générale ; il en choisit un par-

ticulier et contingent; il le garde incessamment

sous ses yeux; il sait qu'il n'a pas d'autre moyen

de préciser et vérifier ses idées; il y revient sans

cesse ; il sait que ce fait est la source de tous les

termes abstraits qu'il va recueillir et combiner.

C'est la marche de Condillac dans cette admirable

Langue des calculs, que nous ne lisons plus. Si au

contraire, comme le veut M. Cousin, la vérité est

en Dieu, si les faits particuliers ne sont que l'occa-

sion et l'accident qui tourne nos yeux vers elle, si

c'est en Dieu que nous l'apercevons , c'est Dieu

qu'il faut contempler pour la connaître. Pour étu-

dier une chose, il faut étudier ce qui la contient.

Si l'on est conséquent, on prend à l'instant pour

méthode l'extase des Alexandrins. Faute de har-

diesse et de logique, M. Cousin ne s'élance pas dans

ces aventures. Privé de la méthode que demande

sa théorie, il est privé de toute méthode. Faute d'a-

nalyser les choses, il n'aperçoit point dans les cho-

ses ce que l'analyse y découvre , c'est-à-dire les

rapports nécessaires, ni ce que l'analyse en tire,

c'est-à-dire les idées des objets infinis. Faute d'ana-

lyser les idées, il ne voit pas qu'une proposition

nécessaire est un rapport nécessaire, qu'un rapport

12.
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nécessaire est un rapport d'identité, qu'il y a dans

tout objet, contingent ou non, des termes identi-

ques, et que partant on peut tirer de tout objet

des propositions nécessaires. Faute d'analyser les

idées, il ne voit pas qu'une proposition universelle

est un rapport entre deux abstraits, qu'il y a des

abstraits dans toute chose particulière, et qu'ainsi,

de toute chose particulière, on peut tirer des pro-

positions universelles. Faute d'analyser les idées,

il ne voit pas que l'idée d'un objet infini n'est que

l'idée d'un objet fini, jointe à la connaissance de la

loi ou cause intérieure qui, en excluant de lui toute

limite , le prolonge au delà des termes que nous

apercevons ; et il ne remarque pas que cette loi,

étant générale ou abstraite, peut se tirer par abs-

traction de la moindre partie de cet objet fini.

Faute d'analyser, il déclare l'analyse impuissante;

elle se venge en lui imposant l'obligation de fonder

sa théorie capitale, et par suite toute sa philoso-

phie, sur deux pétitions de principe, et sur deux

équivoques de langue.

<*>
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M. COUSIN ÉRUDIT ET PHILOLOGUE.

Beaucoup de grands hommes ont à côté des fa-

cultés qui les illustrent un goût particulier, moins

glorieux, mais utile encore, qui va croissant et

qui finit par dépenser à son service la moitié de

leur temps et de leurs forces. Celui-ci, homme
d'État, est passionné pour le jardinage; il donne

six heures par jour aux affaires, et six heures à

la culture des dahlias. Le plus grand de nos ro-

manciers nourrissait sa cervelle de spéculations

,

de comptes, de projets de Bourse, et parlait in-

cessamment d'établir à Paris une serre d'ananas

qu'il vendrait quinze francs et qui lui coûteraient
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dix sous. D'autres font des petits vers, ou se jet-

tent dans l'entomologie. M. Cousin s'est enfoncé

dans l'érudition, dans la philologie, dans la bi-

bliomanie, dans les goûts d'antiquaire, et il y est

resté.

Cette inclination très-vive, comme toutes celles

de M. Cousin, devient manifeste au premier coup

d'œil jeté sur la liste de ses ouvrages. Ses grands

travaux sont des éditions : Platon, en treize vo-

lumes, Descartes, en onze volumes, Proclus, en

six volumes, Abailard et Maine de Biran. Faire

une édition est un accident qui peut arriver à

tout le monde; on a eu besoin d'argent, ou bien

l'on voulait publier les matériaux d'une histoire

qu'on préparait. Faire cinq éditions, c'est prouver

qu'on prend plaisir à en faire. M. Cousin, comme
Raphaël, s'est fait aider (trop aider) par ses élèves,

d'accord; il n'en est pas moins certain que, pour

accomplir de tels travaux, il fallait être philo-

logue dans l'âme. Quiconque a touché, même de

loin, la philologie, sait qu'elle demande une voca-

tion spéciale. Fouiller des bibliothèques, déchiffrer

d'horribles manuscrits, restaurer les textes muti-

lés, choisir entre les leçons, discuter l'authenticité

du document, conjecturer son âge, chanceler par-

tout sur le sol mouvant des probabilités, se plon-

ger dans la foule querelleuse des commentateurs,

user sa vue et sa pensée sur les sottises innombra
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bles et sur les platitudes incroyables dont la popu-

lace littéraire et philosophique obstrue les œuvres

des grands hommes, c'est là une étude si minu-

tieuse, si stérile en conclusions générales et en vé-

rités certaines, qu'il fallait pour l'entreprendre les

instincts et les habitudes d'un érudit. Un érudit est

un maçon, un philosophe est un architecte; et

quand l'architecte, sans nécessité absolue , au lieu

d'inventer des méthodes de construction, s'amuse

à tailler, non pas une pierre, mais cinquante, c'est

que, sous l'habit d'un architecte, il a les goûts

d'un maçon. Vous apercevez ici une des causes et

un des caractères de l'histoire de la philosophie,

telle que M. Cousin l'a faite. Il a tenté, un instant,

de l'écrire en philosophe ; il a voulu trouver les

lois des faits, et l'ordre de leur succession ; il a

improvisé la fameuse théorie des quatre systèmes,

les seuls, disait-il, qui puissent exister, et qu'on

retrouve à toutes les époques de la philosophie.

Aujourd'hui cette construction a priori est si fort

en ruines que personne ne songe plus à la renver-

ser. Faute de pouvoir la rétablir ou la remplacer,

il s'est contenté d'exposer les diverses philoso-

phies; il a publié une foule de documents sur

Descartes et son école ; il a retrouvé la dialectique

d'Abailard, et raconté les commencements de la

scolastique. On l'a imité : depuis Thaïes jusqu'à

Kant, on a exploré toutes les philosophies ; moyen
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âge, Pères de l'Église, philosophes de la Renais-

sance, les thèses et les monographies ont tout re-

mis au jour. Mais en étudiant les faits comme lui,

on s'est, comme lui, dispensé d'en rechercher les

lois; nous avons, grâce à lui, tous les matériaux

d'une histoire de la philosophie; grâce à lui, nous

n'avons pas cette histoire. Il n'a point trouvé en

lui-même ni développé dans les autres l'esprit

philosophique ; il a la gloire d'avoir montré en

lui-même et développé dans les autres l'esprit

d'érudition.

Feuilletez ses livres. Cet esprit devient plus vi-

sible à mesure que vous tournerez les pages. Que

découvre-t-il dans le dix-septième siècle, tant

aimé, tant étudié? Des idées? Non, des documents.

Il est un homme qui s'est pris de passion pour

l'Italie du seizième siècle, comme M. Cousin pour

la France du dix-septième, Henri Beyle. Comparez

ses récits à ceux de M. Cousin; vous mesurerez la

distance qui sépare un 'psychologue peintre et

amateur de sentiments, et un érudit chercheur et

amateur de textes. La différence sera plus sen-

sible encore si vous opposez les personnages dé-

crits par M. Cousin aux personnages du même
temps, peints par M. Sainte-Beuve. M. Cousin en-

cadre une multitude énorme de documents iné-

dits dans une mince bordure de commentaires; en

tête, il place, en matière d'ornements, des détails
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de bibliographie. -Voici, par exemple, comme il

ouvre l'histoire de Jacqueline Pascal *: « Commen-

çons par deux documents authentiques, inédits ou

peu connus. D'abord une biographie composée par

Gilberte, et qui conduit Jacqueline depuis sa pre-

mière enfance jusqu'au moment où elle entre à

Port-Royal; ensuite, dans les Mémoires de Mar-

guerite Périer, plusieurs paragraphes consacrés à

sa tante, qui développent et achèvent la première

biographie.... Nous rétablissons ici le vrai texte

d'après deux excellents manuscrits, l'un de la Bi-

bliothèque royale de Paris, Supplément français,

n° 1485; et l'autre de la bibliothèque de Troyes,

n° 2203. » Là-dessus suit un volume de textes,

terminé , dit la table, « par la description du ma-

nuscrit de l'Oratoire, du manuscrit 1485, du ma-

nuscrit 2281, du manuscrit 397, etc., par une

lettre de Pascal à la reine de Suède, et par un

fragment d'un écrit sur la conversion du pécheur,

avec les variantes des manuscrits. » — VHistoire

du P. André est composée exactement de "la même
manière, et c'est à peine si l'orateur moraliste

apparaît dans six lignes égarées à travers une fo-

rêt de documents. On a vu ' que les biographies

de Mme de Longueville et de Mme de Sablé ont

le même défaut. Les dates, les citations, les anno-

1. Chapitre v.
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tations, les textes prodigués, les commentaires

intercalés, infestent le style. Au moment où la

douce figure de Mme de Longueville commence à

se reformer sous les yeux du lecteur, il entend

un fracas d'in-folio qui tombent ; c'est une disser-

tation qui arrive et efface la charmante image

sous son appareil démonstratif. « 11 ne serait pas

sans intérêt de savoir quel était ce bal où Mlle de

Bourbon fut traînée en victime, où elle parut en

conquérante, et d'où elle sortit enivrée. xMais Vil-

lefore ne nous apprend rien à cet égard. On en

est donc réduit aux conjectures. En voie une que

nous donnons pour ce qu'elle peut valoir. On lit

dans les Mémoires manuscrits d'André d'Ormes-

son, et dans la Gazette de France de Renaudot, que

le 18 février 1635, il fut donné au Louvre, sous

le roi Louis XIII, un grand ballet où figurèrent

toutes les beautés du jour, et parmi elles, Mlle de

Bourbon. » Ce n'est point de ce ton qu'on conduit

au bal une jeune princesse, surtout lorsqu'on est

amoureux d'elle; M. Cousin l'emploiera plus à

propos, lorsqu'il voudra montrer à quelque ar-

chéologue une édition rare ou un manuscrit in-

connu. La même erreur lui a fait prendre des

textes pour des peintures. Par exemple, il s'est

fort réjoui d'avoir découvert les noms des reli-

gieuses , compagnes de Mlle de Bourbon au cou-

vent des Carmélites; il a cru introduire le public
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dans l'intérieur d'un couvent, en lui apprenant

Tâge, la condition, la date de la mort et de ren-

trée de toutes les abbesses et de toutes les prieures,

en transcrivant des biographies inédites compo-

sées au couvent, lesquelles, en leur qualité de bio-

graphies pieuses, ne renferment que des éloges va-

gues et des anecdotes édifiantes; toutes choses qui

ressemblent à l'histoire comme une boîte de cou-

leurs ressemble à un tableau.

Ce sont là des misères de l'érudition. Il en est

encore une autre bien naturelle. Toute vraie pas-

sion tombe dans l'excès. On finit par se prendre

d'amour pour des bagatelles, et on s'exalte à pro-

pos d'un fétu. Le lecteur se souvient de ce miné-

ralogiste allemand qui cherchait un certain cail-

lou ; un jour l'apercevant : « Ah! sirène, dit-il,

tu m'enchantes, mais tu ne m'échapperas pas. »

M. Cousin s'enthousiasme au sujet de larueSaint-

Thomas-du-Louvre, et pousse là-dessus des excla-

mations, avec Fonction d'une oraison funèbre ; en

effet, c'est l'oraison funèbre de la rue Saint-Tho-

mas -du-Louvre, rue infortunée qui vient de dis-

paraître au profit du Carrousel. « Puisse, dit-il,

cette admirable place conserver sa grandeur si

chèrement achetée et nul bâtiment transversal ne

gâter la belle harmonie du Louvre et des Tuile-

ries ! Puisse aussi quelque homme instruit et la-

borieux, voué à l'étude de Paris et de ses monu-
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ments, ne pas laisser périr la rue Saint-Thomas-

du-Louvre sans en donner une description et une

histoire fidèle à l'époque de son plus grand éclat
1

! »

Lorsqu'il s'agit d'un philosophe du dix-septième

siècle, il se croit dans son domaine : il revendique

l'homme
;
grand ou petit, exhumé par lui ou ex-

humé par d'autres, il veut à toute force le pré-

senter au public. Il s'approprie et publie une se-

conde fois, avec corrections, la correspondance de

Malebranche et de Mairan, qui venait d'être pu-

bliée. Un peu plus tard, on découvre à Caen et on

lui communique une partie de la correspondance

du P. André ; mais l'heureux auteur de la décou-

verte se réserve la partie la plus précieuse, les

lettres échangées entre André et Malebranche.

M. Cousin indique son regret avec réserve, mais

il l'indique; en effet, il est spécial en cette ma-

tière 2
. « Nous nous serions offert bien volontiers

pour, mettre au jour cette correspondance, où

peut-être aurait été de mise quelque connaissance

des matières agitées entre les deux métaphysi-

ciens, et surtout de la littérature philosophique de

cette époque. » On lui a fait tort, on lui a pris

son bien. Le lecteur se souvient de la querelle

qu'il eut sur un sujet pareil avec M. Sainte-Beuve.

M. Cousin, dans une préface, disait qu'il avait décou-

1. La jeunesse de Mme de Longueville} p. 140.

2. Le P. André, p. 214.
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vert au dix-septième siècle, toute une littérature

féminine et toute une galerie de femmes illus-

tres. M. Sainte-Beuve, dans une autre préface, se

souvint qu'il avait écrit lui-même l'histoire de

Port-Royal et de ses religieuses, et qu'en outre il

avait fait le portrait de plusieurs grandes dames

du temps. Il le dit, et en style piquant. Le public

compta les piqûres et jugea que la province lit-

téraire disputée était assez grande pour recevoir

deux habitants.

D'autres traits, quoique singuliers, font plaisir;

toute passion vraie est aimable. Celle de M. Cousin

pour les textes inédits ressemble à l'amour d'un

chevalier pour sa dame. Le chevalier, pour déli-

vrer sa dame, tuait les monstres, rompait les en-

chantements, abattait les géants, escaladait les

murailles. M. Cousin pénètre dans les couvents,

bouleverse les bibliothèques, séduit les bibliothé-

caires, dépense des trésors d'amabilité, d'éloquence

et de patience, pour conquérir les précieux do-

cuments. Sur un simple portrait, Amadis de-

vint amoureux d'Oriane ; sur un simple soupçon,

M. Cousin devient amoureux d'un texte; épris du

manuscrit qu'il devine, il se met en campagne, il

écrit à l'un, fait écrire à l'autre, et poursuit une

lettre de Descartes ou un fragment de Malebranche

avec une opiniâtreté et un enthousiasme que per-

sonne n'a plus. « Le catalogue imprimé des ma-
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nuscrits de la bibliothèque de Leyde m'avait donné

des espérances qui, grâce à Dieu, n'ont pas été

vaines.... Là fai vu de mes yeux, touché de mes

mains une foule de lettres de Leibnitz, de cette

écriture ferme et serrée qui est de son pays plus

que de son siècle.... Cependant je ne pouvais me
persuader qu'il n'y eût pas à Leyde quelques let-

tres inédites de Descartes lui-même. » Là-dessus il

fouille plusieurs gros paquets de lettres non catalo-

guées, et y découvre un billet de Descartes à son

horloger, avec deux autres. « Ce sont là les seules

petites découvertes cartésiennes que j'ai faites en

Hollande. » Un peu plus tard il apprend que la Bi-

bliothèque royale de Paris contient la correspon-

dance de l'abbé Nicaise et de Leibnitz. Transcri-

vons cette page; le lecteur y verra ce que c'est

qu'aimer et chercher des documents inédits.

Dès que j'appris que cette précieuse collection était à la

Bibliothèque royale de Paris, on conçoit avec quel em-

pressement j'y recherchai tout ce qui pouvait s'y rapporter

à l'histoire de la philosophie du dix-septième siècle. La

correspondance de Leibnitz attira particulièrement mon

attention. Dutens s'était procuré quelques fragments de

cette correspondance, et ces fragments avaient déjà paru

bien précieux. J'eus le plaisir de rencontrer dans le ma-

nuscrit de la Bibliothèque royale les autographes de ces

lettres, au nombre de six, écrites pour la plupart de la

main de Leibnitz ou corrigées et signées par lui. Mais

une étude un peu attentive me fit aisément reconnaître
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qu'il devait manquer un bon nombre de lettres. Gela se

voit particulièrement par la correspondance de Huet, où

le savant évêque d'Avranches remercie son ami de Dijon

de lui envoyer des extraits des lettres de Leibnitz, les-

quelles ne se retrouvent pas dans notre manuscrit. Que

sont-elles devenues? Ont-elles péri, ou n'ont-elles fait que

s'égarer entre des mains qui les retiennent au détriment

du public ? Un des amis de Bourgogne termina mes doutes

et mon embarras en m'apportant une revue de mon pays,

intitulée Revue des deux Bourgognes, année 1836, où sont

imprimées les six lettres de Leibnitz du manuscrit de Paris,

et celles dont je déplorais la perte, en tout dix-huit let-

tres parfaitement authentiques, adressées à l'abbé Nicaise

par l'auteur de la Théodicée.

Chemin faisant, il conseille des éditions et fait

des recrues d'antiquaires.
•

On ne peut comprendre, dit-il, pourquoi les éditeurs ont

si mal copié et tant défiguré les lettres de la Rochefou-

cauld, bien faciles à lire pourtant avec leur longue et

grande écriture à la Louis XIV. Ces lettres si bien tour-

nées, souvent si intéressantes, attendent encore un éditeur

intelligent et soigneux. Si nous étions plus jeune, nous

tâcherions d'être cet éditeur-là, d'autant que nous pour-

rions joindre aux lettres déjà connues bien des lettres

nouvelles, parmi lesquelles il en est de fort importantes.

Ailleurs il souhaite qu'un élève de l'École des

chartes veuille bien employer quelques années de

sa vie à faire l'histoire de la place Royale 1
. Il offre

ses notes, extraits et copies, à « l'ami de la re-

j 1. La jeunesse de Mme de Longaeville, p. 265, 81.
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ligion et des lettres » qui rassemblera le cartu-

laire du couvent des Carmélites de la rue Saint-

Jacques. En apprenant que le P. André a écrit la

vie et rassemblé la correspondance de Malebran-

che, mais que cet écrit égaré est maintenant re-

tenu en des mains inconnues , il s'indigne contre

Tenfouisseur et le somme de restituer son trésor :

Avant de quitter cet important sujet, nous voulons adres-

ser encore une fois avec toute la force qui est en nous,

notre publique et instante réclamation à celai qui pos-

sède encore aujourd'hui les matériaux de ce grand ou-

vrage. Qu'il sache qu'il ne lui est pas permis de retenir

le précieux dépôt tombé entre ses mains, encore bien moins

de l'altérer. Tout ce qui se rapporte à un homme de génie

n'est pas la propriété d'un seul homme, mais le patri-

moine de l'humanité.... Retenir, altérer, détruire la cor-

respondance d'un tel personnage, c'est dérober le public,

et, à quelque parti qu'on appartienne, c'est soulever con-

tre soi les honnêtes gens de tous les partis.

Cette éloquence est la preuve et l'effet du zèle

érudit de M. Cousin, Peu d'hommes ont publié au-

tant de documents nouveaux et utiles. Ses Frag^

ments philosophiques en sont remplis. Le cardinal

de Retz, dom Robert des Gabets, Roberval, M. de

La Clausure, l'abbé Gautier, tous les personnages

d'une académie cartésienne, une foule de pièces de

Leibnitz, Malebranche et Descartes, des lettres de

Spinoza, quantité de morceaux sur Mme de Lon-

gueville, Mme de Sablé, Pascal, sa famille ; il a
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fourni des mémoires et des documents sur tous les

personnages illustres de ce temps. Désormais tout

écrivain qui entreprendra l'histoire du goût et de

la pensée au dix-septième siècle devra profiter de

ses veilles ; il n'aura plus qu'à tailler et à assem-

bler les matériaux que M. Cousin a tirés de la car-

rière et dégrossis.

Cet amour des textes et ce goût du détail appli-

qués à la critique littéraire ont produit deux œu-

vaes fort belles, la restitution des Pensées de Pascal

et le Commentaire du Vicaire savoyard. Le premier,

il a eu la patience de déchiffrer l'indéchiffrable

manuscrit de Pascal, de deviner les abréviations,

les renvois, les mots demi-effacés, demi-formés,

de comparer mot à mot le texte vrai avec les édi-

tions publiées, de noter ligne par ligne toutes les

erreurs, tous les contre-sens, toutes les fautes de

goût des éditeurs, de montrer le plan de l'ouvrage,

d'en marquer l'esprit, et de ranimer enfin la figure

souffrante, passionnée et sublime de Pascal. Cette

opposition perpétuelle du texte vrai et du texte

mutilé est la meilleure leçon de style; on y voit

clairement et sans phrases ce que c'est que le gé-

nie : c'est comme si l'on comparait le tableau d'un

grand maître avec le carton de ce tableau. Le récit

des ratures, des changements, des corrections que

faisait Pascal, introduit le lecteur dans le labora-

toire de l'éloquence : ce mot ajouté est un accès
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de passion impatiente ; cette phrase retournée est

un redoublement de logique victorieuse. Toutes

les souffrances et toutes les hardiesses du Pascal

que nous connaissions sont faibles auprès des ar-

deurs et des témérités du Pascal que M. Cousin

révèle. Il a l'amour des grands hommes du dix-

septième siècle : après avoir recueilli les moindres

fragments de son auteur et retrouvé son écrit sur

les Passions de l'amour, il a poussé la dévotion jus-

qu'à faire un lexique de ses locutions remarqua-

bles. Les érudits de la Renaissance qui ont édité les

classiques ne faisaient pas si bien et n'ont pas

fait mieux.

Si pourtant Ton veut voir ce talent de M. Cousin

dans toute sa force, ce n'est point ici, c'est dans

ses études sur Abailard, sur Xénophane et sur

d'autres sujets semblables, qu'il faut l'admirer.

L'esprit érudit réussit mieux qu'ailleurs dans les

questions d'érudition pure; on est toujours à son

aise quand on est chez soi. M. Cousin découvre

trois manuscrits d'Abailard; il les décrit tour à

tour avec scrupule; il juge de leur valeur; il prouve

que ce sont eux que décrivait Oudin et que ci-

tait YHistoire littéraire; il entre dans l'intérieur du

manuscrit, marque les différents traités qu'il com-

prend, les lacunes plus ou moins longues, les feuil-

lets blancs, les feuillets noirs, les différentes en-

cres, et je ne sais combien d'autres choses encore.
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Arrivé au bon manuscrit, il montre par des raisons

logiques que toutes ses parties se tiennent, qu'elles

forment un cours complet de dialectique, que des

ressemblances de style et diverses autres proba-

bilités indiquent que cette dialectique est celle

d'Abailard, citée dans la Théologie chrétienne par

Abailard lui-même. D'autres conjectures, habile-

ment établies, en découvrent à peu près la date.

Puis tour à tour une suite de discussions excel-

lentesi conduites avec une clarté parfaite et une

raison soutenue, font voir que Roscelin fut le maî-

tre d'Abailard, qu'Abailard était très-ignorant en

mathématiques, qu'il ne savait pas le grec, qu'il ne

connaissait tout au plus de Platon que le Timée

dans la version de Chalcidius, qu'il ne connaissait

d'Aristote que YOrganum, et de YOrganum que les

trois premières parties traduites par Boèce, et

qu'ainsi la philosophie scolastique est sortie d'une

phrase de Porphyre traduite par Boèce. Vous voyez

quelles peinesilfaut prendre, quelle prudence, quel

tact, quelles recherches de tout genre, quel soin

minutieux, quels efforts de raisonnement il faut

employer pour constater les faits les plus minces.

C'est une gloire d'avoir réuni tant de mérites et

composé des monographies qui resteront.

C'est une gloire plus rare encore d'être restô

homme de goût, homme éloquent, amateur d'idées

générales, parmi des détails si insipides et des ar-

13 •



194 CHAPITRE VIII.

gumentations si sèches. Souvent, en devenant

érudit, on cesse d'être homme. La philologie est

un souterrain obscur, étroit, sans fond, où l'on

rampe au lieu de marcher, si éloigné de l'air et

de la lumière, qu'on y oublie l'air et la lumière,

et qu'on finit par trouver belle et naturelle la

clarté fumeuse de la triste lampe qu'on traîne ac-

crochée après soi. Au bout de quelques années de

séjour, on y déclare que le ciel est un rêve d'esprit

creux. J'ai entendu des habitants de ces caves

traiter de chimère l'histoire que font les philoso-

phes et les artistes, et rejeter comme choses mal-

saines l'imagination passionnée de M. Michelet et

les idées générales de M. Guizot : en effet, quand

un mineur revient à la surface, l'air pur le suffoque

et la vraie lumière l'éblouit. Au contraire, lorsque

M. Cousin s'enfonce dans ces noires galeries, il

songe au retour, et d'un élan, sans qu'on s'y at-

tende, le voilà remonté dans la philosophie, dans

la haute histoire, dans le grand style, dans le

jnonde supérieur où il eût dû toujours vivre, et

qui est le seul digne de sa science et de son talent.

Vous sortez d'un commentaire docte et aride, ayant

pour but d'établir, d'après Stobée, Diogène de

Laërte et d'autres, le système probable de Xéno-

phane, et, parmi des arguments de commentateur,

vous tombez sur la phrase suivante :

La partie du système de Xénophane qui porte l'em-
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preinte de l'esprit ionien est et devait être sa partie cos-

mologique et physique. Car qu'est-ce que l'esprit ionien?

le scepticisme en toutes choses : l'amour du plaisir dans

la vie; en politique, des goûts démocratiques et des mœurs

serviles; dans l'art, la prédominance de la grâce; dans la

religion, l'anthropomorphisme ; dans la philosophie, qui

est l'expression la plus générale de l'esprit d'un peuple,

un empirisme plus ou moins ingénieux, une curiosité

assez hardie, mais toujours dans le cercle et sous la di-

rection de la sensibilité. Et qu'enseigne la sensibilité ?

Ce qui parait, non ce qui est. Que peuvent donc ensei-

gner les sens sur l'ordre du monde ? Le système des

apparences. Or l'apparence pour l'homme est que lui-

même et avec lui cette terre qu'il habite est le centre de

toutes choses. Selon l'apparence encore, la terre est im-

mobile, et doit être infinie dans sa partie inférieure.

Tel est en effet le système de Xénophane ; et rien

n'est plus agréable que de voir une idée générale

confirmer par une déduction ingénieuse ce que

la discussion des textes avait indiqué. Un peu

plus loin, vous voyez l'orateur se lever subite-

ment au milieu d'une citation, et s'interrompre

pour exprimer avec une sorte de grandeur poéti-

que l'émotion qui l'a saisi. Le contraste est brus-

que et frappant :

Aristote , dans son livre sur Xénophane, Gorgias et Zé-

?ion, Simplicius dans son Commentaire sur la physique d'A-

ristote, et Théophraste dans Bessarion, nous ont conservé

le corps de l'argumentation par laquelle Xénophane dé-

montrait que Dieu n'a pas eu de commencement et qu'il
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n'a pas pu naître. Il est impossible de ne pas éprouver une

impression profonde et presque solennelle en présence de

cette argumentation, quand on ne se dit que c'est là peut-

être la première fois que, dans la Grèce au moins, l'esprit

humain a tenté de se rendre compte de sa foi et de con-

vertir ses croyances en théories. Il est curieux d'assister à

la naissance de la philosophie religieuse : la voilà au

maillot, pour ainsi dire ; elle ne fait encore que bégayer

sur ces redoutables problèmes, mais c'est le devoir de

l'ami de l'humanité d'écouter avec attention, de recueil-

lir avec soin les demi-mots qui lui échappent, et de saluer

avec respect la première apparition du raisonnement.

Lorsque, après avoir compté les livres et les

connaissances que possédait Abailard, il arrive à la

phrase de Porphyre qui contient le problème des

genres et des espèces, et qu'il y voit en germe la

scolastique entière, il ne peut se contenir. Ce grand

spectacle l'enflamme, et le lecteur surpris sent tout

à coup la contagion d'un enthousiasme qu'il n'a-

vait pas prévu.

Ce problème, aujourd'hui glacé et comme pétrifié sous

le latin de Boècë, avait été vivant jadis dans un autre

monde. Il avait occupé Platon et Aristote. Il avait provoqué

des luttes immortelles et enfanté des systèmes qui s'étaient

longtemps maintenus debout l'un contre l'autre. Les luttes

avaient cessé ; cette noble philosophie était éteinte ; la

société qu'elle éclairait était à jamais ensevelie; la langue

même dans laquelle toutes ces grandes choses avaient élé

pensées et écrites avait fait place à une autre langue, qui

elle-même n'était qu'une transition à une langue nouvelle.
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Ainsi marche l'humanité : elle n'avance que sur des dé-

bris. La mort est la condition de la vie ; mais pour que la

vie sorte de la mort, il faut que la mort n'ait pas été en-

tière. Si, dans les orages de l'humanité, le passé dispa-

raissait tout entier, il faudrait que l'humanité recommen-

çât à frais nouveaux sa pénible carrière. Le travail des

pères serait perdu pour les enfants : il n'y aurait plus de

famille humaine : il y aurait solution de continuité entre

les générations et les siècles. Et d'un autre côté, si ce

monde qui doit faire place à un monde nouveau laissait un

trop riche héritage, il empêcherait que le nouveau ne s'é-

tablit. Il faut que quelque chose subsiste du passé, ni trop,

ni trop peu, qui devienne le fondement de l'avenir et

maintienne, à travers les renouvellements nécessaires, la

tradition et l'unité du genre humain.

Voilà la philosophie, la poésie et l'éloquence in-

troduites au milieu de l'érudition Cette philoso-

phie est un peu vague; cette loi de l'histoire im-

provisée par une inspiration aventureuse est

incertaine ; les conséquences que M. Cousin en tire

un instant après contre la Renaissance sont assez

fausses. Mais un souffle intérieur emporte toutes

ces phrases; la pensée est noble, l'impression

grande, et le morceau, dans ses défauts et dans ses

mérites, rassemble assez bien les mérites et les dé-

fauts de M. Cousin.
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II

Tel est cet orateur que l'imagination poétique et

l'esprit d'érudition ont promené dans l'érudition et

égaré dans la philosophie, qui, après avoir voyagé

parmi divers systèmes et hasardé un pied, et même
deux pieds, dans le panthéisme, est venu se ras-

seoir dans les opinions moyennes, dans la philoso-

phie oratoire, dans la doctrine du sens commun et

des pères de famille
;
qui, pensant faire l'histoire

du dix-septième siècle, en a fait le panégyrique
;

qui, croyant tracer des portraits et composer des

peintures, n'a su que recueillir des documents et

assembler des textes ; mais qui, dans l'exposition

des vérités moyennes et dans le développement des

sujets oratoires, a presque égalé la perfection des

écrivains classiques, et qui, par la patience de ses

recherches, par le choix de ses publications, par

la beauté et la solidité de ses monographies, a laissé

des modèles aux érudits qui continueront son œu-

vre, et des matériaux aux philosophes qui profite-

ront de son travail. Ces critiques et ces louanges

se résument en un mot : il est né deux cents ans

trop tard ; c'est un fils du dix-septième siècle égaré

dans un autre siècle. Si le lecteur daigne regarder

autour de lui, il verra cent exemples de ces voca-
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tions contrariées par les circonstances, de ces es-

prits prématurés ou tardifs, de ces hommes de ta-

lent qui eussent été des hommes de génie s'ils

étaient venus à temps. La Nature nous jette au

hasard dans le temps et dans l'espace ; et pour un

qui se développe, il y en a mille qui avortent, ou

qui restent à demi formés.

Transportons donc M. Cousin dans sa patrie, et

racontons sa vie telle que son bon génie eût dû la

faire. Il naquit en 1640. Il fit les plus brillantes

études au collège de Navarre ; ses maîtres pressen-

tirent son éloquence, son impétuosité, ses élans

lyriques, sa capacité singulière dans la science des

textes et dans les querelles d'érudition. Ils lui

trouvèrent une voie. La théologie, par ses grands

horizons métaphysiques, ouvre une large carrière à

l'enthousiasme et à l'imagination ; en même temps,

elle s'appuie sur la connaissance approfondie des

textes, sur les recherches de philologie, sur le ta-

lent de discuter sans rien prouver, de raisonner

sans rien découvrir. D'autre part, la prédication

est le plus bel emploi de l'éloquence. La chaire est

le trône de l'orateur. Il y parle en maître, il a Dieu

dans sa main, il foudroie son auditoire, il ne des-

cend jamais, comme l'orateur politique, dans les

détails secs et minutieux d'une affaire particulière,

il ne parle que du devoir en général, de là vie hu-

maine, des dangers du monde, de la providence de
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Dieu. Il ne sort jamais du ton imposant, et il peut

entrer quand il veut dans le sublime. M. Cousin

étudia la théologie et la prédication, et passa qua-

tre ans au séminaire.

Pendant ces fortes études, il fut admis, grâce à

sa réputation naissante et à son caractère sacré,

dans la société des femmes et des hommes les plus

nobles et les plus polis du siècle. Il connut Mme de

Sévigné, Mme de la Fayette, Mme de Sablé, et il

entrevit une fois Mme de Longueville. Cette angé-

lique figure resta gravée dans sa mémoire, dans

son cœur peut-être, et le souvenir de la charmante

et touchante princesse, épuré parla vue de sa piété

parfaite et de sa pénitence héroïque, lui servit plus

tard, lorsque du haut de la chaire il peignait la

beauté et la pureté des anges, et emportait avec

lui ses auditeurs attendris dans le ciel. Il apprit,

en écoutant le langage exquis des gens de cour et

des gens du monde, la différence du style enflé et

du style noble, du style vague et du style élevé ; il

se dépouilla d'une certaine rouille philosophique

qu'il avait contractée en théologie, et comprit que,

lorsqu'on faisait le portrait de personnes si élé-

gantes et si mondaines, il ne fallait pas y apporter

les habitudes philosophiques que la Sorbonne con-

servait dans ses argumentations d'apparat. Lors-

que plus tard il écrivit, il se figurait toujours qu'il

avait pour auditeurs ces esprits si délicats, sien-
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nemis de toute affectation, si amateurs du style

clair et des termes simples, et cette pensée le pré-

serva des expressions abstraites ou vagues sur les-

quelles les métaphysiciens chevauchent dans leurs

promenades fantastiques, dont l'obscurité préten-

tieuse pouvait plaire à des écoliers, à des bour-

geois, à des poètes, mais qui auraient exclu l'auteur

du salon de Mme de la Fayette, et l'auraient relé-

gué dans la société des sulpiciens.

Il acheva ses études avec gloire, et fut dès lors

considéré comme une des espérances du clergé

français. Il s'attacha à Bossuet, et fit avec lui toutes

ses retraites. Ce grand homme, théologien prudent,

réprima quelques témérités de son disciple, et le

retint dans les limites du dogme. Il l'aima, car il

trouvait en lui, quoique à un moindre degré, toutes

les parties de son propre génie. La seule différence

entre ces deux esprits, c'est que Bossuet était se-

rein dans la grandeur et s'y trouvait dans son as-

siette, tandis que M. Gousin,'pour y atteindre, avait

besoin de s'exalter; Bossuet restait maître de lui-

même au plus fort de son éloquence ; M. Cousin

s'enivrait de ses propres paroles, et la fantasma-

gorie des images troublait la sûreté de son inspi-

ration. Au reste, le jeune homme suivit tous les

pas de son maître ; il fut comme lui théologien et

philosophe ; il voulut comme lui allier la raison et

la foi ; il accabla de superbes paroles les matéria-
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listes qui commençaient à lever la tête ; il aima la

liberté pour lui-même, et défendit contre Piome les

privilèges français, qui étaient les siens. Il ne fut

pas évêque, mais c'est qu'il préféra jouir à Paris

des triomphes de son éloquence. D'ailleurs on lui

trouvait plus de talent pour prêcher que pour agir.

Sa biographie ne dit pas s'il fut directeur de fem-

mes; en tout cas, il n'eût accepté que les plus illus-

tres pénitentes
;
quoique roturier, il aimait les

nobles et n'aurait voulu donner son avis que sûr

les grandes aventures du cœur. Un jour, par ha-

sard, Mme de Longueville vint écouter son sermon
;

la belle pénitente pleura, et tout le monde confessa

que le prédicateur s'était surpassé. Mme de Sévi-

gné, qui était là, manqua de se convertir, et l'é-

crivit à sa fille. Lorsque Bossuet eut quitté la chaire
$

son illustre élève passa pour le plus grand orateur

de France. Il ranima le courage de Louis XIV pen-

dant les revers de la guerre d'Espagne. Il tonna

contre l'impiété naissante, et se retira du monde

quand il vit que le courant de l'opinion publique

avait tourné. Dans sa retraite, il réfuta les pre-

miers ouvrages de Voltaire, et mourut laissant

vingt volumes qui sont devenus classiques et que

les élèves de rhétorique apprennent par cœur en

même temps que les oraisons funèbres de Bossuet.



CHAPITRE IX.

M. JOUFFROY ECRIVAIN.

Les gens qui ont écouté M. Cousin et M. Jouf-

froy disent qu'on ne vit jamais dans une chaire

de philosophie deux talents si grands et si diffé-

rents. M. Cousin était le plus admirable tragédien

du temps. Il préparait sa leçon huit jours à l'a-

vance, idées, plan, style, métaphores, et jusqu'aux

mots saillants; il l'écrivait; il la récrivait; il l'ap-

prenait par cœur; il la répétait devant ses amis,

devant les indifférents, devant tout le monde. I]

la possédait dans les plus petits détails, comme

un pianiste son morceau de concert. Le jour venu,

les applaudissements, la popularité, les annonces
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des journaux, l'affluence du public, l'intérêt de

parti, le sentiment de la gloire, le transportaient

jusqu'au génie. Ses yeux noirs pétillaient d'éclairs.

Ses traits, ses bras, son corps, tout parlait. Son

discours étudié prenait l'accent d'une improvisa-

tion sublime ; la philosophie l'illuminait. A ses

gestes multipliés, à ses changements de physiono-

mie, aux inflexions de sa voix, il semblait qu'il

voulût sortir de lui-même. Dardées par ce visage

net et par cette bouche expressive, les pensées

prenaient un corps, devenaient visibles, péné-

traient dans l'auditeur, le domptaient, le possé-

daient, le livraient aux coups de théâtre, aux

effets de style, aux mouvements de passion, aux

surprises de méthode. Emporté par le tourbillon

métaphysique, assiégé de visions intenses, il tres-

saillait et croyait. Un vieux magistrat de pro-

vince, sceptique, positif, et qui donnerait pour

une poularde l'infini, le fini et leur rapport, m'a

répété que tout le monde était sous le charme.

« Quand ce diable d'homme nous disait : « Voyez-

vous ? » quoi que ce fût, on croyait voir. » Le

lendemain, à la réflexion, c'était autre chose;

l'admiration seule restait entière, et on allait à

un autre cours.

On trouvait là un homme maigre, un peu voûté,

les épaules saillantes, comme tous les poitrinaires;

les yeux d'un bleu pâle, profondément enfoncés
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dans l'orbite flétri, l'air pensif et mélancolique,

portant dans toute sa personne une expression de

fatigue, de noblesse et de résignation. Il était fier,

hautain même, réservé, volontiers silencieux, ni

accueillant, ni familier avec les élèves. Tandis

que M. Cousin, emporté par l'assaut intérieur de

la verve et par la surabondance de la vie animale,

causait, s'ouvrait, s'épanchait, dissertait, plaidait

avec les gestes et l'appareil oratoire, dans un jar-

din public, dans son cabinet, n'importe où, devant

n'importe qui, jusque devant ce pauvre petit per-

sonnage qu'on appelait son secrétaire, M. Joufîroy,

même en chaire, paraissait froid et contenu. Il

n'avait point l'air de se douter qu'on fût là. Son

geste était rare, son corps immobile; on eût dit

qu'il lisait un livre intérieur, uniquement attentif

à le comprendre et à se convaincre; il réfléchissait

tout haut. Point de mots brillants ni de phrases

hasardées ; nul calcul pour amuser, émerveiller

ou toucher; au contraire, de longs exordes, en-

combrés de divisions et de subdivisions minutieu-

ses, un examen circonstancié et incessant de ques-

tions préalables. Lorsqu'il était entré dans son

sujet, nulle phrase incisive et subite; des répéti-

tions infinies : ses élèves, en relisant leurs notes,

trouvaient qu'ils avaient écrit la même idée trois

et quatre fois. Cependant, dès le premier jour,

tout esprit attentif fléchissait sous son esprit. Dès
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l'abord, on découvrait en lui un foyer secret d'ar-

deur inextinguible, plus violente et plus puissante

que l'éblouissante illumination de M. Cousin.

Moins il s'épanchait, plus on le sentait brûler. Ces

répétitions redoublées annonçaient, par leurs tâ-

tonnements opiniâtres, un esprit insatiable de

l'expression exacte, incapable de se reposer dans

les idées ébauchées, invincible à la fatigue, obstiné

à marcher jusqu'à ce qu'il eût atteint la parfaite

clarté. Ces divisions infinies annonçaient, par leurs

précautions multipliées, une intelligence avertie

de l'étroitesse de la route et du débordement d'er-

reurs qui l'entoure, décidée à ne pas faire un pas

avant d'avoir exploré ou assuré le terrain qu'elle

allait fouler. On voyait qu'il ne poursuivait que le

vrai, qu'il y employait toute sa force, qu'il n'en

dépensait rien pour des intérêts étrangers, qu'il

ne songeait ni à briller ni à plaire, qu'il était

penseur et non orateur, qu'il se servait de la pa-

role par occasion et non par amour de la parole.

On était rempli de respect et de confiance, et

quand un tremblement de la voix ou quelque

image subite indiquait la découverte d'une vérité

importante, on apercevait dans ce faible signe

plus d'émotion et d'éloquence que dans les ma*

gnifiques dithyrambes de son rival.

Par nature et par éducation, M. JoufFroy fut un

homme intérieur. Cette disposition était le trait



M. JOUFFROY ÉCRIVAIN, 207

saillant de son caractère. « Né de parents pieux,

dit-il quelque part, et dans un pays où la foi ca-

tholique était encore pleine de vie au commen-

cement du siècle, j'avais été accoutumé de bonne

heure à considérer l'avenir de l'homme et le soin

de son âme comme la grande affaire de ma
vie

1

. » Cette préoccupation dura jusqu'au bout :

hors du christianisme, il suivait la pente du chris-

tianisme ; devenu philosophe, c'est de l'avenir

qu'il s'inquiétait encore; en ramenant toute la

philosophie au problème de la destinée humaine, il

cherchait le salut sous un autre nom ; ses recher-

ches étaient intéressées : ce n'est point une cu-

riosité qu'il contentait, mais une inquiétude qu'il

calmait. Comme un marin qui n'observe le ciel

et les astres que pour prévoir les dangers, diriger

sa course et atteindre le port, il n'étudiait la na-

ture et l'homme que pour régler sa vie et conjec-

turer ce qui suit la mort. Sa philosophie n'était

point spéculative, mais pratique; de son cerveau,

elle descendait dans son cœur, puis dans tout son

être, et l'engageait tout entier. Les dogmes abs-

traits acquis par la science se changeaient ainsi

en émotions personnelles et en espérances jour-

nalières ; dans une observation de psychologie,

dans une classification de logique, il apercevait

contenus sa conduite et son bonheur.

1 . Nouveaux mélanges
,
p . 111.
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Il a raconté lui-même sa conversion, et com-

ment de chrétien il devint philosophe. Ce ne fut

point une découverte tranquille, mais une révo-

lution sanglante. Dans de pareilles âmes, les dog-

mes déracinés arrachent et emportent avec eux

les parties les plus vives et les plus sensibles du

cœur. Leurs opinions sont des sentiments, leurs

croyances sont des passions, leur foi est leur vie;

et quand le raisonnement intérieur leur défend de

croire, c'est comme s'il leur commandait d'abju-

rer leur père et leur pays. Quinze ans plus tard,

son âme se soulevait encore au souvenir de cet

orage. Le coup avait été si fort, que le contrecoup

lointain l'emporta jusque dans la poésie; son ré-

cit fut un drame, presque lyrique; son style sé-

vère et contenu s'épancha tout d'un coup en ima-

ges passionnées et pressées. Il y eut telle page

qui rappela les lamentations sublimes de Byron

et de Lamartine; l'accent fut si sincère, la douleur

si grande, l'expression si riche, qu'il faut tout

citer
1

:

Le jour était venu où, du sein de ce paisible édifice, de

la religion qui m'avait recueilli àmanaissance, et à l'om-

bre duquel ma première jeunesse s'était écoulée, j'avais

entendu le vent du doute, qui de toutes parts en battait

les murs et l'ébranlait jusque dans ses fondements. Ma cu-

riosité n'avait pu se dérober à ces objections puissantes,

1. Nouveaux mélanges
,
p. 112.
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semées comme la poussière dans l'atmosphère que je res-

pirais parle génie de deux siècles de scepticisme. En vain

mon enfance et ses poétiques impressions, ma jeunesse et

ses religieux souvenirs, la majesté, l'antiquité, l'autorité

de cette foi qu'on m'avait enseignée, toute ma mémoire,

toute mon imagination, toute mon âme s'étaient soulevées

et révoltées contre cette invasion d'une incrédulité qui les

blessait profondément; mon cœur n'avait pu défendre ma
raison..,.

Je n'oublierai jamais la soirée de décembre où le voile

qui me dérobait à moi-même ma propre incrédulité fut

déchiré. J'entends encore mes pas dans cette chambre

étroite et nue, où longtemps après l'heure du sommeil,

j'avais continué de me promener; je vois encore cette

lune, à demi voilée par les nuages, qui en éclairait par

intervalles les froids carreaux. Les heures de la nuit s'é-

coulaient, et je ne m'en apercevais pas
;
je suivais avec

anxiété ma pensée, qui de couche en couche descendait

vers le fond de ma conscience, et, dissipant Tune après

l'autre toutes les illusions qui m'en avaient jusque-là dé-

robé la vue, m'en rendait de moment en moment les dé-

tours plus visibles!

En vain je m'attachais à ces croyances dernières comme
un naufragé aux débris de son navire ; en vain, épouvanté

du vide inconnu dans lequel j'allais flotter, je me rejetais

pour la dernière fois avec elles vers mon enfance, ma
famille, mon pays, tout ce qui m'était cher et sacré ; l'in-

flexible courant de ma pensée était plus fort : parents, fa-

mille, souvenirs, croyances, il m'obligeait à tout laisser;

l'examen se poursuivait, plus obstiné et plus sévère à

mesure qu'il approchait du terme, et il ne s'arrêta que

quand il l'eut atteint. Je sus alors qu'au fond de moi-même
il n'y avait plus rien qui fût debout.

14
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Ce moment fut affreux, et, quand vers le matin je me
jetai épuisé sur mon lit, il me sembla sentir ma première

vie, si riante et si pleine, s'éteindre, et derrière moi s'en

ouvrir une autre sombre et dépeuplée, où désormais
j

v

al-

lais vivre seul, seul avec ma fatale pensée qui venait de

m'y exiler et que j'étais tenté de maudire. Les jours qui

suivirent cette découverte furent les plus tristes de ma
vie. Dire de quels mouvements ils furent agités serait trop

long. Bien que mon intelligence ne considérât pas sans

quelque orgueil son ouvrage, mon âme ne pouvait s'ac-

commoder à un état si peu fait pour la faiblesse humaine
;

par des retours violents elle cherchait à regagner les riva-

ges qu'elle avait perdus ; elle retrouvait dans la cendre de

ses croyances passées des étincelles qui semblaient par in-

tervalles rallumer sa foi. Mais des convictions renversées

par la raison ne peuvent se relever que par elle, et ces

lueurs s'éteignaient bientôt.

Elles s'éteignirent pour toujours. Il était entré

dans la philosophie, et désormais il y resta. Il y

plongea de tout son élan et de toute sa force. Pour

les gens qui vivent en eux-mêmes,/ le scepticisme

est insupportable ; n'ayant rien d'extérieur où ils

puissent se prendre, uniquement soutenus, occu-

pés et animés par leurs croyances, ils sont con-

traints de croire ou de mourir. Celui-ci osa tout

pour retrouver la vérité perdue ; il entreprit de

construire une philosophie seul, sans maître, avec

toutes les précautions de la méthode et tous les

scrupules du doute, sur un terrain obstrué, in-

connu, périlleux, hérissé d'obstades qu'il aperce-
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vait et qu'il comptait. M. Cousin avait examiné

devant lui l'origine des idées et quelques points

de psychologie : c'en fut assez; sorti de l'école,

il se mit au travail, « dévoré de l'ardeur de la

science, de la foi en lui-même, » jetant les livres,

trouvant la psychologie à mesure qu'il rensei-

gnait. Il s'attacha à ce livre intérieur comme

les puritains à la Bible. Il y lut avec la pénétra-

tion et l'obstination qui font les inventeurs et

les fanatiques. Il s'y enfonça avec l'enthousiasme

de la jeunesse et la violence de la passion. « C'étaient

des journées, des nuits entières de méditations dans

ma chambre ; c'était une concentration d'attention

si exclusive et si prolongée sur les faits intérieurs^

où je cherchais, la solution des questions, que je

perdais tout sentiment des choses du dehors, et

que, quand j'y rentrais pour boire et manger, il

me semblait que je sortais du monde des réalités

et passais dans celui des illusions et des fantômes, »

Personne n'est plus capable de passion que les

hommes intérieurs ; on l'a bien vu chez les puri-

tains d'Angleterre. Pour nous arracher aux distrac-

tions du dehors et aux intérêts sensibles, il faut des

idées enflammées et dévorantes ; la force des résis-

tances qu'elles surmontent mesure la force d'obses-

sion qu'elles possèdent ; d'un homme elles font un

moine ; et quand volontairement un laïque aujour-

d'hui se fait moine, c'est qu'il le veut de tout son
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cœur. Professeur, destitué, sain, malade, dans les

montagnes du Dauphiné, dans sa petite chambre de

la rue du Four, M. Joufïïoy s'acharna à ses recher-

ches
;
peu importait le pays, le rang, la santé, à ce-

lui que poursuivait et remplissait une idée fixe et

unique ; tous les accidents de la scène et de la dé-

coration extérieure glissaient sur lui sans le pé-

nétrer. Il était si possédé de sa passion
,
qu'il l'a-

percevait en tout le monde et l'imposait au genre

humain ; le fond de l'homme, à ses yeux, est la

connaissance de la vérité morale. « Il veut savoir

le mot de toutes les énigmes qu'on se pose sur le

tombeau de ceux qui ne sont plus, et qui reviennent

si souvent dans le cours de la vie, à l'heure de la

douleur, de l'injustice, de la maladie, en présence

de la nature, dans l'obscurité des nuits sans som-

meil, et jusque dans les rêves. Il veut le savoir parce

qu'il n'y a point pour lui de repos autrement. »

Ce savoir, il le tira de lui seul. Les esprits con-

centrés sont aussi insensibles à l'opinion des autres

qu'aux objets extérieurs ; ils vivent en dehors du

monde social comme en dehors du monde physique
;

ni les hommes ni les choses n'ont prise sur eux.

Ils inventent tout ce qu'ils pensent, et ils créent tout

ce qu'ils sont ; ils sont originaux comme le vul-

gaire est imitateur, par nature ; ils aiment l'indé-

pendance comme le vulgaire aime l'autorité, par

instinct. Ils marchent mieux et plus volontiers
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seuls qu'avec le bras d'autrui. « Je perdis le goût

d'aller chercher et emprunter ailleurs ce que je

pouvais trouver et acquérir par moi-même. Les

livres, les cours ne me furent plus rien. Si j'ouvrais

les philosophes, si je continuais d'assister le plus

souvent que je pouvais aux leçons de M. Cousin,

c'était plutôt pour apprendre où en étaient les ques-

tions que pour en obtenir la solution. Ce que je

lisais, ce que j'entendais de philosophie, n'avait

d'autre effet que de me donner matière à penser, à

chercher. J'en vins même à me convaincre que je

ne comprenais véritablement que ce que j'avais

trouvé moi-même
;
je perdis toute foi à l'instruc-

tion transmise ; et dès lors je n'ai point changé

d'opinion. Je n'ai rien su que ce que j'ai trouvé, et

quand il m'est entré dans la tête des opinions qui

étaient aussi celles des autres, c'est que mes recher-

ches comme les leurs y avaient abouti. » Un peu

plus tard, traitant des signes, il ne voulut ouvrir

aucun des ouvrages de ses prédécesseurs, et expli-

qua son étrange refus comme Descartes : « Notre pre-

mière raison, c'est que les idées qu'ils nous suggére-

raient gêneraient la liberté de notre esprit qui aime

à se conduire à sa façon, et dépouilleraient pour lui

cette recherche de son plus grand charme, qui est

dans la recherche même plutôt que dans le résultat

qu'elle peut donner à la science ; la seconde, c'est

que les idées d'autrui, quand nous n'avons pas d'à-
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bord exploré nous-même la matière à laquelle elles

se rapportent, n'ont pour nous qu'un sens vague, et

nous troublent plutôt qu'elles ne nous éclairent 1
. »

Cette habitude et ce goût sont le signe du véritable

philosophe. Celui-ci, qu'on appelle disciple, fut

bien plus inventeur que son maître. Comme un

phare coloré et commode qui tour à tour reçoit cinq

ou six lumières et en transmet au loin la splendeur,

M. Cousin, portant en lui tour à tour Maine de Biran,

ftoyer-Collard, Platon, Plotin, Schelling, Descartes

et Leibnitz, a fait briller au loin sur l'horizon phi-

losophique leurs rayons un peu déviés et un peu

déteints. M. Jouffroy a lui-même allumé son flam-

beau solitaire. Il n'est point allé emprunter une

lampe oubliée dans la nécropole philosophique où

dorment les systèmes ensevelis, veillés par le pou-

dreux cortège des historiens et des antiquaires. Il

n'étaitjamais entré dans ces froides galeries ; il n'a-

vait jamais porté la main sur ces reliques illustres
;

c'est parce qu'il les a laissées intactes qu'il mérite

une place à leurs côtés.

Cette disposition à vivre seul et en soi-même pro-

duit la tristesse. Presque tous nos moments de

gaieté nous viennent du contact changeant de nos

semblables, ou du spectacle changeant de la nature.

On se dissipe, on s'occupe, on oublie, on rit : bon-

1. Nouveaux mélanges, p. 365.
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heur léger et passager qu'il faut prendre ou perdre,

sans beaucoup le regretter ni l'attendre, et sur le-

quel il ne faut pas réfléchir. L'homme réfléchi le

trouve misérable, et, comme il n'y en a pas d'autre,

il juge que la joie n'est pas. Bien plus, apercevant

les choses par des vues générales, il découvre en

l'homme cent mille misères que le vulgaire n'aper-

çoit pas : l'immensité de notre ignorance, l'incerti-

tude de notre science, la brièveté de notre vie, la

lenteur de notre progrès, l'impuissance de notre

force, le ridicule de nos passions, l'hypocrisie de

notre vertu, les injustices de notre société, les dou-

leurs sans nombre de notre histoire. Il lui semble,

non sans raison, que la vie est un mal, et s'il ne tombe

pas dans la misanthropie méchante de Swift, il n'a

de refuge que la gaieté douloureuse de Candide, ou

la quiétude mathématique de Spinoza : refuge inu-

tile, qui laisse la blessure aussi cuisante. M. Jouffroy

crut en trouver un autre ; il y languit, blessé aussi,

peut-être plus blessé que personne. Les conversions

complètes, quand elles se font tard, laissent l'âme

à jamais malade ; à vingt ans on est déjà trop vieux

pour devenir philosophe ; celui qui quitte sa religion

doit la quitter de bonne heure ; après ce moment,

on ne peut plus la déraciner sans ébranler tout le

sol. ChezM. Jouffroy, cet ébranlement dura. Comme
Hamlet, il souffrit trop de ses premières et chères

illusions entièrement et subitement flétries. La ré-
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volution qu'il avait soufferte subsistait en lui par des

retentissements si forts qu'il y voyait l'explication

de tout le présent et la prédiction de tout l'avenir 1
. A

son avis, l'incertitude des gouvernements contempo-

rains, l'impatience des peuples modernes, lafragilité

de toutes nos charpentes sociales et de toutes nos

machines politiques, n'ont d'autre cause que la chute

du christianisme et l'attente d'une religion nou-

velle. Ailleurs, comparant les différentes poésies, il

n'en trouve qu'une digne de ce nom, la poésie lyri-

que, parce qu'elle seule exprime les grandes et in-

times douleurs de l'âme. Un critique a remarqué

qu'involontairement sous sa plume le mot mélan-

colique revenait sans cesse. Il achevait son cours

d'esthétique par l'aveu du même sentiment : « A la

vue d'un arbre sur la montagne battu par les vents,

nous ne pouvons pas rester insensibles : ce spectacle

nous rappelle l'homme, les douleurs de sa condi-

tion, une foule d'idées tristes
2

. » A vous, peut-être
;

mais combien d'hommes n'y verront rien de sem-

blable, et combien d'artistes n'y verront qu'un sujet

de tableau ! — Poursuivi par une douleur fixe, il

l'épanchait jusque dans une distribution de prix.

L'endroit et la circonstance demandaient un lieu

commun officiel et banal ; il parla d'un ton passionné

1. Cours de droit naturel. Du scepticisme actuel, p. 173.

2. Esthétique, p. 322.
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et sincère. Devant des parents'et des fonctionnaires,

il osa dire, en style de poëte : « Le sommet de la vie

vous en dérobe le déclin; de ses deux pentes, vous

n'en connaissez qu'une, celle que vous montez. Elle

est riante, elle est belle, elle est parfumée comme

le printemps. Il ne vous est pas donné, comme à

nous, de contempler l'autre avec ses aspects mélan-

coliques, le pâle soleil qui l'éclairé, et le rivage

glacé qui la termine. Si nous avons le front triste,

c'est que nous la voyons . » Il n'acheva pas de la des-

cendre. Bientôt on ne l'entendit plus qu'à de rares

intervalles. Il faisait une leçon, puis s'arrêtait. La

consomption physique vint aider l'autre. Une inter-

pellation de tribune l'acheva. Il mourut à quarante-

six ans.

II

Ce caractère et ces événements conduisirent son

esprit et déterminèrent ses idées. Ayant quitté

la religion parce qu'elle manque de preuves, son

premier besoin en philosophie fut la certitude. Pour

toute garantie, il trouvait la méthode ; avec sa pas-

sion ordinaire , il embrassa la méthode et ne la

quitta plus.

Son premier soin , en abordant une recherche,
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était de la diviser en plusieurs recherches. Puis il

examinait comment celles-ci dépendent les unes des

autres, laquelle est supposée par les autres et n'en

suppose aucune autre. Ayant marqué leur ordre, il

montrait leurs subdivisions, puis les questions que

chacune d'elles engendre, puis les réponses qu'on

y a faites, puis les conséquences de ces réponses.

Gela faisait une sorte de « carte et de plan de cam-

pagne 1
» très-détaillé, très-compliqué, sur lequel il

retenait bon gré mal gré les auditeurs. Il ne quittait

leur main qu'après les avoir orientés dans ce laby-

rinthe, munis de classifications, de définitions, d'ex-

plications, éclairés sur la route à suivre, mis en état

de guider leur guide, remplis de défiance pour eux-

mêmes, d'espoir en la vérité et de confiance en la

méthode. Alors seulement il se mettait en marche,

aussi attentifdans le voyage que pendant les prépa-

ratifs. Ses raisonnements font plaisir à voir, tant le

réseau en est serré, solide, soigneusement disposé

pour ne laisser aucune issue à la vérité fuyante. On

le juge aussi soigneux dans ses fautes que dans ses

réussites ; lorsqu'il se trompe, il est exempt de re-

proche ; il a employé toute sa force ; ce sont les cir-

constances ouquelque invincible illusion philosophi-

que qui l'ont perdu. Je ne connais guère de lecture

1. Préface du Cours d'esthétique, p. 8. — Cours de droit na-

turel, première leçon. — De l'organisation des sciences philoso-

phiques. ^:
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plus attachante que le Cours de droit naturel. Les ré-

futations, principalement, sont admirables ; il est

impossible de mieux posséder son sujet, de pénétrer

plus complètement le fort et le faible des systèmes,

de mettre plus exactement et plus visiblement le

doigt sur l'origine des sophismes, de démêler et de

corriger plus sûrement les déviations par lesquelles

une doctrine vraie fléchit et va se perdre dans Ter-

reur. On prend courage, et on estime la raison

humaine, quand on la voit si assidûment victorieuse,

si assurée dans sa démarche, capable de 'surmonter

tant de si grands obstacles, pourvue de tant de fi-

nesse, de rectitude, de solidité et d'attention. Ces

sortes de livres font honneur à l'homme ; et si le

Cours -de droit naturel était écrit en style exact, on

pourrait le lire à côté des Provinciales de Pascal.

L'amour du vrai avec la force de prouver donne

le courage d'être sincère. Il y a des philosophes qui

croiraient se discréditer en avouant que leur science

a des obscurités et que leur vue a des bornes ; ils

auraient honte de fléchir sous un doute, ou de rester

courts devant une objection ; ils goûtent l'admira-

tion aussi vivement que les coquettes
;
pour la gar-

der entière, ils simulent des explications, comme

elles achètent de fausses dents. Autour de M. Jouf-

froy, on écrasait le scepticisme, sans laisser dans le

monstre la moindre partie saine; M. Jouffroy,

quoique philosophe officiel , osait dire que sa tête
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est invulnérable, et bien au-dessus de nos coups 1
.

« Je ne comprends pas que, prenant le scepticisme

corps à corps, on prétende démontrer que l'intelli-

gence humaine voit réellement les choses telles

qu'elles sont. Gomment ne s'aperçoit-on pas que

cette prétention n'est autre chose que celle de dé-

montrer, l'intelligence humaine par l'intelligence

humaine? ce qui a été, ce qui est et ce qui sera éter-

nellement impossible. Nous croyons le scepticisme

à jamais invincible, parce que nous regardons le

scepticisme comme le dernier mot de la raison sur

elle-même. » Ses amis m'ont raconté qu'une fois,

ayant entrepris de prouver la spiritualité de l'âme,

il passa involontairement trois mois à décrire les

nerfs, le cerveau, les effets moraux des blessures et

des contusions cérébrales, à décomposer les actions

de l'esprit, à comparer les deux ordres de faits, et

qu'enfin, obligé de conclure, il déclara que la science

n'était pas assez avancée et qu'on ne pouvait rien

dire. D'autres aussi avaient douté d'abord ; une fois

dans les hautes places ils quittaient le doute, et

croyaient de par leur habit brodé. M. Jouffroy fit

mieux. Avec une modestie très-fière peut-être 2
, il

déclara qu'il n'entendait point la théorie de Spinoza

sur la liberté, et qu'après une étude attentive, il ne

pouvait expliquer la liaison de sa métaphysique et

1. Mélanges, p. 219. — Cours de droit naturel, etc.

2. Cours de droit naturel, p. 184, 199, 209.
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de sa morale. Beaucoup de gens qui ont réfuté YÈ-

thique auraient bien fait de l'imiter. Quant aux ex-

cursions allemandes, aux importations de Schelling,

à la fabrication de l'absolu, de l'ontologie et de la

raison impersonnelle, il ne s'y fiait guère. Appuyé

sur ses chers Écossais, surtout sur lui-même, il

essayait de fonder la science, et laissait son rival

installé sur le trône amasser des nuages et em-

prunter des rayons.

Il s'est trompé pourtant, et plus d'une fois. Quel-

que effort que fasse un homme, il ne peut parcou-

rir qu'un certain espace ; si les circonstances l'ont

déposé à l'entrée de la carrière, il n'atteint que la

première borne; pour qu'il touche le terme, il

faut que d'elles-mêmes elles l'aient porté jusqu'au

milieu. M. Jouffroy à vingt ans était encore chré-

tien; il dépensa toute sa force à établir le système

qu'on construit en sortant du christianisme, celui

du Vicaire savoyard. Sur vingt hommes qui pen-

sent, il y en a dix-neuf qui, en quittant leur reli-

gion d'enfance, tombent dans cette philosophie;

elle n'est qu'un christianisme tempéré et amoin-

dri; c'est pourquoi elle devait être la philosophie

de M. Jouffroy. Il avait beau retenir son cœur, il

y était mené de force; s'il empruntait à sa mé-

thode et à ses preuves des raisons de croire, sa

croyance venait de ses souvenirs et de ses aspi-

rations. Aujourd'hui, cette source est visible; on
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la découvre 1 dans le choix et dans l'énoncé des

questions par lesquelles il débutait et qu'il em-

brassait de toute son âme : à la manière dont elles

sont posées, on s'aperçoit qu'elles sont résolues

d'avance. Involontairement il faisait comme Des-

cartes : il s'attachait aux pieds, comme des entra-

ves, la méthode et les règles philosophiques; mais

il tenait ses yeux fixés sur un but unique, et n'al-

lait que là. En vérité, nous sommes encore au

moyen âge; nous imitons saint Anselme, avec un

peu moins de timidité et un peu plus d'indépen-

dance ; nous ne cherchons comme lui qu'à prou-

ver un dogme préconçu. Les Méditations, le Vicaire

savoyard, et les Théodicées modernes, ne font que

traduire pour un autre siècle et dans un autre

style le Monologium et le Proslogiwn du vieil arche-

vêque. La philosophie est toujours la fille de la

religion, fille indisciplinée, qui parfois bat sa

mère, mais qui finit par la servir.

Déjà arrêté par les circonstances, il était encore

gêné par un défaut. Son esprit, quoique profond,

perçant et sensé, n'était point complet. Il igno-

rait l'analyse. Gomme M. de Biran, comme M. Cou-

sin, comme tous les philosophes du siècle, il se

tenait continuellement guindé dans le style abs-

trait et vague. Il n'aimait pas les exemples par-

1. Nouveam mélanges, p. 144.



M. JOUFFROY ÉCRIVAIN. 223

ticuliers, les cas précis, les petits faits distincts*

S'il savait en théorie que nous en tirons nos idées

générales, il l'oubliait en pratique. Il ne réduisait

point les grands mots métaphysiques aux expres-

sions simples et familières qui les éclaircissent

,

les rendent palpables et permettent à l'esprit d'en

démêler la vérité ou Terreur, D'ailleurs, par mé-

tier peut-être, il y répugnait. L'habitude de pro-

fesser donne une attitude solennelle, et rien de

plus solennel que les termes abstraits. M. Jouf-

froy avait trop de gravité dans le style ; à force

d'être digne, il devenait monotone. Cette emphase

et ces abstractions l'empêchaient d'atteindre l'ex-

pression exacte. Il pensait avec précision et ne

pouvait rendre avec précision sa pensée. « Je souf-

fre, disait-il, toutes les fois que je-suis obligé de

traduire en paroles des phénomènes intérieurs
;

les expressions de la langue suggèrent à l'esprit

des images qui ressemblent si peu aux phénomènes

que sent la conscience, que de telles descriptions

font toujours pitié à ceux qui les donnent 1
. » Les

grands romanciers donnent des descriptions aussi

difficiles que celles des psychologues, et néanmoins

très-claires ; c'est qu'ils les composent de petits

faits
2
. Mais comment voulez-vous qu'on aperçoive

1 . Cours de droit naturel, p. 92 . Lire, par exemple
i
la deuxième

et la troisième leçon, et en regard, Beyle, Lettres, tome II, p. 81.

2. Tous les romans de Beyle, entre autres Le Rouge et le Noir.
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l'être vivant et ses actions sous cette carapace de

barbarismes hérissés et soudés? « Il y ace rapport

« entre ce qui est nous et ce qui se passe en nous,

« que ce qui se passe en nous ne subsiste que par

« nous, tandis que nous pourrions subsister sans

« lui. A ces propriétés opposées, nous reconnaissons

* dans l'élément variable du monde interne le ca-

« ractère de phénoménalité, et dans l'élément in-

« variable le caractère de réalité 1
. » Gorgibus dirait

que c'est là du haut style. Et que dirait-il de ceci?

« Si la sensibilité avait le pouvoir comme elle a

« le désir, il ne lui resterait plus qu'à les satisfaire

« l'un par l'autre. Mais en nous l'accomplissement

« n'appartient pas à là sensibilité; il est entre les

« mains de la volonté 2 .» Fallait-il ce ton magistral

et cet appareil psychologique pour nous appren-

dre cette chose si simple, que pour agir il ne

suffit pas de désirer, il faut encore vouloir? Le

célèbre morceau sur le pouvoir personnel ne ren-

ferme pas un seul fait; c'est un tissu de considé-

rations générales, de métaphores, d'abstractions

qui agissent et finissent par devenir des êtres et

des personnes. On -y voit des capacités, des facul-

tés, des propriétés, un pouvoir gouvernemental,

des pouvoirs exécutifs, une sensibilité, une acti-

vité locomotrice, et jamais d'événements observés,

1. Mélanges, p. 257.

2. Ibid., p. 144.
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ni observables. On y lit l'histoire d'une circon-

stance mal déterminée, désignée par une méta-

phore poétique, et nommée empire de soi, posses-

sion de soi, et on n'y lit rien autre chose. Est-il

étonnant que l'écrivain ne reconnût pas le monde

intérieur dans le tableau qu'il en faisait, lorsqu'il

relisait cette phrase : « Nos facultés sont tout à

« fait sous l'impulsion des mobiles ou tendances

« de notre nature, qui réclament certains objets,

« aspirent à certaines fins, poussent nos facultés

« dans la direction qu'elles veulent, sans que nous

* intervenions, nous, pour empêcher cette direction

« ou la rectifier
1

. » Qu'entend-on par des facultés

qui veulent? qu'est-ce qu'une faculté poussée par

une tendance? Quel est ce nous qui intervient en

nous-mêmes, et qui est distinct des tendances et

des facultés? Comment peindre le monde intérieur,

qui est composé de faits, en évitant de marquer

les faits? Qui le découvre à travers ces expres-

sions si générales, tirées péniblement des faits par

tant d'intermédiaires? Qui peut remonter d'un

coup d'œil la chaîne des opérations qui les ont

formées ? Qui surtout la remontera à travers tant

d'anneaux brisés, de fautes de langue, de termes

impropres ou obscurs? Priez un grammairien

d'examiner ces mots : Faits moraux de la nature

1. Cours de droit naturel, p. 74. Tout le reste est du même
style.

15
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humaine, capacité sensible, personnalité qui ne gou-

verne plus, pouvoir qui garde la vertu de faire; il

n'y trouvera que des monstres. Prises à la lettre,

ces expressions sont des monceaux de contradic-

tions et de non-sens. Parfois même l'absurdité

pénètre, par contagion, des mots jusqu'à l'idée :

« Les capacités de l'arbre ne lui appartiennent

pas, et ce qu'elles produisent ne saurait lui être

attribué 1
. » Est-il possible qu'un homme ait écrit

cette phrase? Et surtout, est-il possible que cet

homme soit M. Jouffroy? — Ces fautes découvrent

une dernière habitude de son esprit, et achèvent

son portrait. Il n'était point de ceux qui marchent

droit au but, d'un élan géométrique ou inflexible,

pour s'asseoir du premier coup dans la formule

unique et dans l'expression définitive. Il s'attar-

dait en chemin, il tentait diverses voies, il jetait

vingt fois les yeux autour de lui, il n'avançait que

par zigzags. Il distinguait, il divisait, il expliquait,

il avertissait, il se précautionnait sans cesse. Son

Cours de droit naturel contient deux volumes et

demi de réfutations et de préambules. Son Esthé-

tique, avant de définir le beau, dépense un demi-

volume sur des beautés qui ne sont pas la vraie

beauté, et n'en omet pas une seule. Son Mémoire

sur Vorganisalion de la philosophie, sa préface des

1. Mélanges, p. 316.
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œuvres de Reid, son écrit sur la distinction de la

physiologie et de la psychologie, exposent à l'infini,

avec une multitude d'accessoires et de dépen-

dances, des idées qui eussent été au large en cin-

quante pages. Il en dit tant qu'on n'est jamais

tenté de le relire. C'est un esprit touffu, que ses

ramifications trop nombreuses ont empêché de

pousser assez droit et assez haut.

Il n'en reste pas moins parmi les maîtres : et

lorsqu'on considère sa puissance d'investigation

et de raisonnement, l'étendue et la liaison de ses

idées, la prudence et la hardiesse de ses tentatives,

et surtout l'originalité de ses vues, on juge que

parmi les maîtres son rang n'est pas le dernier.

Il a inventé, et cela suffit. Dans toutes les autres

sciences, le savant continue l'œuvre de ses pré-

décesseurs; en philosophie, il crée tout lui-même*

Qu'il échoue ou qu'il réussisse, il a soulevé toute

la science, et il a prouvé souvent plus de génie

que le physicien le plus adroit et le plus heureux.

Pour employer les images de M. Jouffroy, je dirai

que cette différence entre les esprits d'un siècle

est comme la différence des arbres dans une forêt.

Les uns, plantés au sommet des collines, sont ex-

haussés par le sol; tout l'hiver, ils chauffent les

habitants de leurs débris; tout l'été, ils sont peu-

plés d'oiseaux; seuls, on les voit de loin; seuls,

il sont vivants et utiles. Descendez dans les-pro-
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fondes vallées, dans les longues fondrières obs-

cures, où le limon déposé par les eaux nourrit

des futaies antiques : les superbes chênes mon-

tent vers le ciel d'un élan inflexible, et leur co-

lonne grise descend droit jusqu'aux entrailles du

sol, comme enfoncée par la main d'un géant. Nul

mouvement, nul bruit ; les agitations des sommets

n'arrivent point jusqu'à la terre. On marche si-

lencieusement sur un tapis de feuilles flétries ; le

sol est nu; à peine de loin en loin on distingue

quelque euphorbe maladif, quelque broussaiile

rampante. Les hêtres colossaux, laissent tomber

leurs branches en étages; les nappes de rayons

descendent en cascadessur leurs feuilles luisantes,

et l'on voit onduler sur la mousse la forme in-

certaine des feuillages qui se balancent lentement

dans les hauteurs. Regardez de près : ces domi-

nateurs du sol sont tous blessés à la base; le mal

a rongé leurs pieds ; l'eau s'infiltre à travers leur

écorce. Les uns vont mourir; les autres meurent.

Inutiles, condamnés, inconnus dans leur gorge,

abaissés au-dessous de la joyeuse végétation des

collines, ils n'en forment pas moins un monde;

et quand de vos bras étendus vous en mesurez

quelqu'un, fût-ce le plus malade, vous trouvez que

leurs florissants rivaux sont petits.



CHAPITRE X.

M. JOUFFROY PSYCHOLOGUE.

M. Jouffroy dit quelque part et prouve partout

« qu'il avait à un assez haut degré le sens psycho-

logique, et une grande inclination pour la science

des faits intérieurs \ » Rien de plus naturel que ce

goût dans un homme intérieur. Habitué à vivre en

lui-même, les événements qui l'intéressent sont les

événements de son âme; les révolutions qui le

frappent sont les variations de sa pensée ; les mé-

canismes qui l'amusent sont les contre-coups de

ses passions. Si la philosophie de l'âme est antique

1. Nouveaux mélanges, p. 132.
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en Angleterre, si la littérature y a choisi pour ob-

jet l'histoire du cœur, la cause en est dans le ca-

ractère réfléchi et concentré de la nation.

Une autre force le poussait dans cette voie. Logi-

cien sévère, par nécessité et pour sortir du doute,

il trouvait, en cherchant les dépendances mutuelles

des questions philosophiques, qu'elles dépendent

toutes de la psychologie, et que pour définir le

beau, le bien, le vrai, pour conjecturer la cause,

l'avenir, le passé, les devoirs et les espérances de

l'homme, il faut d'abord observer l'homme. Il ra-

mena ainsi toute la philosophie à la psychologie.

Une fois enfermé dans cette enceinte, il ne voulut

plus en sortir. Il laissa M. Cousin naviguer dans la

métaphysique, refusa de spéculer sur la nature de

l'univers, sur la création, sur l'essence de Dieu,

n'admit point que la philosophie fût une science

universelle, chargée de découvrir le système du

monde. M. Cousin, à ce moment, entendait la phi-

losophie à la façon des Allemands et la présentait

comme une sorte d'architecte, ayant pour maçons

les autres sciences , et occupée à construire un

édifice unique avec les pierres qu'elles lui taillent.

M. Jouffroy entendit toujours la philosophie à la

manière anglaise, et la présenta comme une science

particulière, opposée aux sciences physiques, ayant

pour objet non le tout, mais un fragment du tout,

et restreinte aux phénomènes moraux et spirituels,
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comme les sciences physiques sont restreintes aux

phénomènes sensibles et matériels.

Son caractère, qui l'avait poussé et enfermé dans

la psydiologie, l'y guida. Le mal, le bien, le vrai, le

faux, les découvertes, les erreurs, tout vient chez

lui de la même source, et dans l'homme que nous

avons décrit, on pouvait prévoir le philosophe que

nous décrivons.

Il s'appliqua en premier lieu « à organiser » la

psychologie. Passionné pour la méthode, parce

qu'il était passionné pour la vérité, il employa la

meilleure partie de ses meilleurs écrits à marquer

les préliminaires de la science, à définir son objet,

à marquer ses divisions, à indiquer ses conséquen-

ces, à reconnaître son instrument, à mesurer sa

certitude. Il restait toujours à la porte, et semblait

ne pas vouloir entrer. Il souffrait les reproches des

gens pressés qui le blâmaient « de ne point sortir

des questions de méthode, et de ne jamais arriver

à la science elle-même *. » Il s'en embarrassait peu,

croyant qu'après deux mille ans de disputes, cette

lenteur est le seul moyen d'établir quelque vérité

fixe. « Quand bien même quelques vies de philo-

sophes se consumeraient à ce travail, ce ne serait

pas trop, et il ne faudrait pas les regretter, si ce

but était atteint. » C'est qu'à son avis, toute espé-

1. Préface de la trad. de Reid, p, 217.
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rance reposait désormais sur les progrès de la

psychologie. Selon lui, Reid et Stewart, pour la

première fois, avaient fait d'elle une science indé-

pendante, importante en elle-même, digne d'étude

non-seulement pour les découvertes qu'elle pré-

pare, mais encore pour les vérités qu'elle contient.

Avant eux, on l'avait étudiée en accessoire, la con-

sultant par occasion, par intérêt, en vue d'un ob-

jet étranger, pour y chercher les preuves d'une

opinion logique ou métaphysique, légèrement, ir-

régulièrement, sans préparation, sans découver-

tes, sans attention et sans fruit. Elle avait été mal-

traitée comme toutes les servantes. Dorénavant les

psychologues, n'ayant pas l'esprit prévenu par des

questions préconçues, cesseraient de mutiler ou

défigurer les faits, et en donneraient des descrip-

tions complètes et exactes. On pouvait donc re-

prendre avec confiance les recherches et les expé-

riences. Les Écossais avaient trouvé la cause du

mal et le moyen de guérison.

Ayant montré que la psychologie est utile, il vou-

lut prouver qu'elle est possible *, et mit dans cette

preuve une abondance d'explications, une rigueur

de raisonnement, un entraînement de passion et

une force de conviction, qui renversèrent toute ré-

sistance et parurent lever toute difficulté. Il fit

1. Préface de sa traduction de Dugald Stewart.
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voir à tout le monde que nous avons connaissance

de nos sensations, de nos idées, de nos plaisirs, de

nos peines, de nos désirs, de nos résolutions; que

cette connaissance est perpétuelle; qu'elle est com-

mune à tous les hommes
;
que ni les yeux, ni les

oreilles, ni les mains, ni aucun sens n'y a part;

que néanmoins elle est indubitable, et que lorsque

nous mangeons une pêche, nous ne sommes pas

plus assurés de la présence de la pêche que de la

présence de notre plaisir. Il y a donc des faits in-

térieurs et non sensibles aussi réels que des faits

extérieurs et sensibles. Il y a donc une observation

intérieure de conscience aussi véridique que l'ob-

servation extérieure des sens. Il y a donc dans la

science de l'âme un objet et un instrument comme

dans la science des corps.

Cet instrument , manié maladroitement par le

vulgaire, peut être manié adroitement par des

hommes spéciaux. L'observation intérieure comme
l'observation extérieure, n'embrasse d'abord que

des masses, et n'atteint que tardivement et péni-

blement les détails. L'homme ordinaire, aperce-

vant un lis, ne voit qu'une grande fleur blanche

dont le calice évasé contient des fils jaunâtres;

le botaniste distingue la corolle, les six pétales,

l'ovaire, le style, le stigmate, les étamines, les an-

thères, le pollen, les divers changements et les di-

vers rapports de toutes ces parties depuis leur
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naissance jusqu'à leur mort. L'homme ordinaire,

apercevant un objet beau, remarquera en lui-même

une sensation de plaisir, et rien de plus ; le psycho-

logue démêlera que ce plaisir est désintéressé, qu'il

est produit par la sympathie, qu'il a pour cause la

notion d'une force invisible !

,
qu'en cette force nous

nous reconnaissons nous-mêmes
;
que la matière

n'est qu'un symbole ou moyen d'expression; que

nôtre plaisir est augmenté par la nouveauté de

l'objet, ou par son ancienneté, ou par les idées as-

sociées. L'observation de conscience, comme l'ob-

servation sensible, peut donc, en se perfectionnant,

distinguer plusieurs objets là où elle n'en remar-

quait qu'un seul, changer les notions vagues en no-

tions précises, les notions incomplètes en notions

complètes, les notions fausses en notions exactes.

La science de l'âme, comme la science des corps,

est donc capable de progrès.
'

Comme la science des corps, elle est capable de

lois. Car, de même que dans l'enfance des sciences

physiques les hommes savaient quelques règles

des phénomènes physiques, de même, dans cette

enfance des sciences morales, nous savons quel-

ques règles des phénomènes moraux. Ils savaient

que la chaleur fond le plomb, et qu'une pierre

abandonnée à elle-même tombe vers la terre; nous

1. Esthétique. Théorie de M. Jouffroy.
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savons que toute résolution est précédée par la vue

-d'un motif, que tout souvenir est précédé et suscité

par une idée associée, que l'attention rend le sou-

venir plus sûr et plus prompt. Les événements in-

térieurs ont donc leurs lois, comme les événements

extérieurs, et, puisque le progrès de l'observation

a découvert de nouvelles lois dans le monde phy-

sique, le progrès de l'observation doit découvrir

de nouvelles lois dans le monde moral.

En dernier lieu, il est certain que ces observa-

tions et ces lois pourront être comprises, vérifiées

et acceptées; car déjà, tous les jours, les hommes

se comprennent lorsqu'ils se parlent entre eux de

leurs espérances, de leurs craintes, de leurs émo-

tions, de leurs idées, toutes choses intérieures et

invisibles. De plus, nous entendons et nous véri-

fions les descriptions minutieuses que les grands

écrivains nous font des sentiments les plus compli-

qués et les plus particuliers. Donc, dans la psycho-

logie comme dans la chimie, en décrivant les ca-

ractères des faits et leurs circonstances, les obser-

vateurs pourront s'entendre, s'instruire et se con-

trôler.

Ainsi la psychologie est utile. Elle a un objet

réel. Elle a un instrument véridique. Elle est ca-

pable de progrès. Elle peut découvrir des lois. Elle

peut transmettre et contrôler des découvertes. Tou-

tes ces vérités ont été mises par M. Jouffroy dans
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une lumière éclatante. Elles attestent que la psy-

chologie peut être une science. Après les Écossais,

après Gondillac, c'est leur démonstrateur qui l'a

fondée.

Ce n'est pas assez d'ouvrir une porte; il faut

franchir le seuil et marcher. M. JoufFroy a marché
;

ses auditeurs parlent encore avec admiration de

ses analyses. De cette belle anatomie, il ne reste

que des pages éparses, une leçon sur la sympathie,

les préliminaires du Cours de droit naturel, surtout

le Cours d'esthétique. Ce dernier cours, noté au vol

et rédigé par un esprit précis 4
, surpasse de beau-

coup tous les autres. Les longueurs et les abstrac-

tions de M. Jouffroy ont disparu. Le style, vraiment

digne de la science, est celui d'un mémoire de phy-

siologie. Nulle solennité, nulle emphase. D'ailleurs

le lieu et l'auditoire y aidaient; M. Jouffroy causait

dans une chambre, devant vingt personnes, pres-

que tous gens d'esprit. Les gens d'esprit méprisent

les ornements; il faut parler devant eux non

comme un livre, mais comme un homme, c'est-à-

dire être exact, trouver des idées, noter des faits,

ne pas se croire à la Sorbonne, devant un public

de jeunes enthousiastes et de vieux badauds. Ici,

les descriptions sont faites avec une justesse et un

scrupule admirables. M. Jouffroy classe tous les

1. M, Delorme.
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genres de plaisir désintéressé, les distinguant se-

lon qu'ils sont produits par « l'association des

idées, la nouveauté, l'habitude, l'expression, l'idéal,

l'invisible
1

, * par la présence de l'unité et de la

variété, par la vue d'un rapport d'ordre et de con-

venance, par la sympathie; il montre les règles,

les dépendances, les variations, les ressemblances,

les différences de ces plaisirs, avec une abondance,

un détail, une netteté, un soin que je n'ai vus dans

aucun livre. Comparés à celui-ci, les écrits écos-

sais et français sur le beau paraissent misérables.

Pour tout dire en un mot, il est le seul qu'on puisse

lire après YEsthétique de Hegel. Nulle part M. Jouf-

froy n'a mieux montré son genre de talent, l'in-

vention circonspecte et féconde, la floraison in-

nombrable d'idées ramifiées et entre-croisées qui

s'épanouissent en tremblant, prêtes à se replier et

à se fermer au moindre orage. Nulle part il n'a

touché de plus près la vérité. Pour l'y faire entrer,

il suffirait presque de supprimer sa mauvaise mé-

taphysique, de traduire ses formules, de les ré-

duire par l'analyse. Il n'y aurait qu'une notation à

changer. Cela fait, on fondrait aisément les idées

de Hegel et les siennes, et on verrait qu'aux deux

extrémités de la science la description anatomique

de nos sentiments et la construction métaphysique

1. Cours d'esthétique, p. 244.
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du monde s'accordent pour conclure que la beauté

est un développement apparent ou réel, lequel, étant

conçu par nous, passe en nous.

II

Comment donc se fait-il qu'après lui la psycho-

logie soit morte, et que de son vivant même elle

ait paru radoter et languir? Il avait le défaut de

son école. Manquant de précision, il ne savait point

noter les faits. Ses cours sténographiés sont plus

nets que ses livres écrits. Ses cours rédigés par

d'autres sont plus nets que ses cours rédigés par

lui-même. Supposez qu'un physiologiste chargé de

décrire l'estomac s'amuse à raconter les différents

états delà puissance digestive et des capacités mo-

trices, sécrétives, innervatriees, au lieu de remar-

quer que l'organe est une poche en forme de cor-

nemuse, formée par quatre tuniques , munie de

trois sortes de glandes, aboutissant d'un côté au

cardia et de l'autre au pylore, animée par des ra-

meaux du nerf pneumogastrique et du plexus so-

laire; non-seulement il aura fait des barbarismes,

mais il n'aura rien dit. On va voir que très-souvent

M. Jouffroy ne dit rien d'utile; il embrassait le va-

gue avec une grande force; et le nuage en vain
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pressé laissait à peine une goutte de mauvaise eau

dans sa main.

Je prends une analyse célèbre par sa finesse,

celle des sensations agréables et désagréables. C'est

un fagot tout germanique de métaphores et d'ab-

stractions.

La sensibilité étant agréablement affectée commence par

s'épanouir, pour ainsi dire, sous la sensation; elle se di-

late et se met au large, comme pour absorber plus ai-

sément, plus complètement Faction bienfaisante qu'elle

éprouve. C'est le premier degré de son développement.

Bientôt ce premier mouvement se détermine davantage,

et prend une direction. La sensibilité se porte hors d'elle,

et se répand vers la cause qui l'affecte agréablement :

c'est le second degré. Enfin, à ce mouvement expansif,

finit tôt ou tard par en succéder un troisième qui en est

comme la suite et le complément; non-seulement la sen-

sibilité se porte vers l'objet, mais elle tend à le ramener

à elle, à se l'assimiler, s'il est possible. Le mouvement
précédent était purement expansif, celui-ci est attractif;

par le premier, la sensibilité allait à l'objet agréable
;
par

le second, elle y va encore, mais pour l'attirer et le rap-

porter à elle : c'est le troisième et dernier degré de son

développement.

La sensibilité désagréablement affectée manifeste des

mouvements d'une nature tout à fait contraire. Au lieu de

s'épanouir, elle se resserre
; nous la sentons se contracter

sous la douleur, comme nous la sentons se dilater sous

le plaisir. La contraction est le premier mouvement qui

suive la sensation pénible. Mais ce premier mouvement

ne tarde pas à prendre un caractère plus décidé; la sen-
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sibilité se resserre comme pour fermer passage à la dou-

leur; elle fait plus, elle se détourne de la cause, elle la

fuit, on la sent qui se replie en elle-même ; c'est la con-

centration opposée à l'expansion. Puis bientôt après et

presque en même temps, à ce mouvement par lequel elle

semble se dérober à l'objet désagréable, se mêle un

troisième et dernier mouvement qui éloigne et -qui re-

pousse cet objet, et qui correspond en s'y opposant au

mouvement attractif !

.

Les deux triades sont jolies, parallèles comme

les deux branches d'une pincette, aussi ingénieuses

que celles des philosophes alexandrins. Mais li-

sons-les en naturalistes, amateurs de faits ; voici

ce que nous répondrons :

« La sensibilité s'épanouit. » Nous n'entendons

pas cela. Qu'est-ce que cette abstraction que M. Jouf-

froy traite comme une fleur? Gela ne me repré-

sente rien
;
j'ai besoin de traduire. Sensibilité si-

gnifie, je crois, la capacité de sentir, le moi

sensible. Remplaçons et voyons.

« Le moi sensible s'épanouit, se dilate, se met au

large, puis se porte hors de soi et se répand vers

l'objet qui l'affecte agréablement, puis enfin tend

à ramener cet objet vers lui, à se l'assimiler, pour

ainsi dire. » Je n'entends plus du tout. Il n'y a là

qu'une image poétique. Cela est littéraire, non

scientifique. Est-ce que le moi peut « se dilater, se

1. Mélanges, p. 263.



M. JOUFFROY PSYCHOLOGUE. 241

mettre au large, se répandre vers l'objet? » Autant

vaudrait dire, avec les écrivains lyriques, que Tâme

monte aux deux, chevauche les nuages, pénètre

au sein des rochers, se fond dans la nature. Plus

tard vous avez « la sensibilité, qui se contracte, se

concentre et repousse. » Toutes ces phrases ne me

donnent que l'idée d'un muscle, d'un ressort élas-

tique ou d'un morceau de caoutchouc.

Parfois les naturalistes lisent la description

d'une plante dans un poète scolastique; impos-

sible de l'entendre. Ils prennent alors la plante,

et, refaisant le travail, finissent par arriver au

sens. Prenons les faits ; en les décrivant de nou-

veau, nous déchiffrerons peut-être la description

de M. Jouffroy.

Vous donnez un bon coup de dent dans une

belle pêche rouge , sucrée , fondante ; toutes les

papilles de votre langue dressent leurs houppes

nerveuses pour s'imprégner du suc exquis de la

chair rose et juteuse, et vous avez une sensation

de saveur. Voilà le point de départ. Vous consi-

dérez attentivement cette sensation délicieuse;

momentanément les autres sensations s'effacent

sous sa prépondérance ; vous avez du plaisir à ne

considérer qu'elle et à oublier le reste. En même
temps, par contagion, surviennent diverses idées

agréables : « Je n'ai jamais mangé une meilleure

pêche
;
quel bon fruit que la pêche ! certainement

16
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j'en mangerai encore une demain, etc. » — Ce

branle donné, vous êtes disposé à voir les choses

en beau : « Il y a de bons moments dans la

vie, etc., etc. » — Le morceau avalé, vous repen-

sez à la pêche et vous y repensez avec plaisir.

Puis, par réflexion, vous songez à la prendre dans

votre main, et, si vous l'avez dans votre main, à

la porter une seconde fois dans votre bouche.

Comptons : 1° sensation agréable; 2° idées agréa-

bles à propos de la pêche, et disposition générale

à, n'avoir que des idées agréables ;
3° image agréa-

ble de la pêche conservée et image désagréable de

la pêche détruite ;
4° idée qu'il faut posséder la

pêche, et tendance à la prendre. Voilà les faits

énumérés et désignés ; à présent nous pouvons es-

sayer de comprendre et de juger.

J'imagine que, par épanouissement, M. Jouffroy

entend cet agrément de la sensation proprement

dite et de toutes les idées suggérées par elle.

L'expression n'est pas nette. Premier défaut.

Dans les deux cas, sa métaphore supprime l'es-

sence même de l'épanouissement et de la joie.

Cette joie et cet épanouissement n'étant que la

sensation et les idées en tant qu'agréables, il est

aussi impossible d'omettre quand on les décrit, la

sensation et les idées qu'il est impossible, quand

on décrit les mouvements de l'estomac, de faire

abstraction de l'estomac. Deuxième inexactitude.
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Dire que la sensibilité se répand et se porte

vers la pêche, c'est faire une métaphore fausse.

C'est la connaissance qui, appliquée d'abord à la

sensation, se porte ensuite vers la pêche, et la

connaissance est une action de l'intelligence. L'ex-

pansion dont vous parlez n'est point une opération

de la sensibilité, mais de l'entendement. Et dans

l'entendement, ce n'est point une opération dis-

tincte et nouvelle, mais simplement le passage

d'une idée à une autre ; ayant aperçu la sensation,

nous apercevons la pêche qui est sa cause. Troi-

sième erreur.

Point d'analyse plus fausse que celle du mou-

vement attractif. Dire que la sensibilité attire

l'objet, c'est supprimer les trois quarts du phéno-

mène. Ayant aperçu la pêche, nous concevons sa

proximité, son éloignement, son rapprochement;

Fidée du rappro:hement est agréable; toute idée

agréable tendant à se compléter et à devenir affir-

mative, nous tendons à effectuer ce rapproche-

ment. La phrase vague de M. Jouffroy ne donne

aucune idée de ce mécanisme. Elle exprime seu-

lement que l'esprit s'étant porté vers la pêche

revient avec elle vers lui-même. Pure métaphore,

qui signifie qu'ayant conçu la pêche comme éloi-

gnée,, nous la concevons ensuite comme rappro-

chée. Encore l'auteur fausse le fait, en l'attribuant

à la sensibilité, quand il appartient à l'entende-
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ment. Il y a ici erreur, métaphore vague, descrip-

tion nulle. C'est un groupe de fautes, et vous

pouvez le considérer comme un résumé du mor-

ceau.

Triste résumé. Nous en aurons un plus triste en

jugeant l'histoire de la volonté ou pouvoir per-

sonnel.

L'homme a non-seulement des capacités spéciales comme

chaque chose en a, et par exemple, celle de penser, de

se souvenir, de se mouvoir; mais, de plus, il gouverne

ses capacités, c'est-à-dire qu'il les tient dans sa main et

s'en sert comme il veut f
.

Ceci nous révèle que l'homme ressemble soit à

un État où il y a un gouvernement et des sujets,

soit à une machine en exercice où l'on distingue

l'instrument qui est remué et la main qui remue.

Nous sommes amusés par une comparaison litté-

raire ; mais de faits scientifiques, nous n'en appre-

nons pas un.

Le pouvoir qu'a l'homme de s'emparer de ses capacités

naturelles et de les diriger, fait de lui une personne
, et

c'est parce que les choses n'exercent pas ce pouvoir en

elles-mêmes qu'elles ne sont que des choses.... Certaines

natures ont reçu, par-dessus les autres, le privilège de se

saisir d'elles-mêmes et de se gouverner : celles-là sont

des personnes. Les autres en ont été privées, en sorte

qu'elles n'ont point de part à ce qui se fait en elles :

1. Mélanges
, p. 315.
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celles-là sont des choses, car c'est Dieu qui gouverne en

elles. Il est la personne des choses, comme l'ouvrier est

la personne de la montre.... Quoique la plante manifeste

une foule d'effets qui dérivent des capacités de son orga-

nisation, ces capacités ne sont dans toute langue que des

propriétés (et non des facultés), parce qu'il n'y a point en

elle de pouvoir personnel qui s'approprie ces capacités et

les gouverne. La nature règne dans la plante, et non point

la plante elle-même. Elle est le théâtre, et non le prin-

cipe des phénomènes qu'elle manifeste.

S'emparer de ses capacités, se saisir de soi-même,

avoir part en ce qui se fait en soi, s'approprier ses

capacités, autant de métaphores. Jamais de faits,

partout des comparaisons. Bien plus et bien pis,

voilà que la volonté en nous devient la personne,

le moi lui-même, être et principe distinct, lequel

est à nos facultés ce que Dieu est à l'univers, et ce

que l'ouvrier est à la montre. Ceci peut s'appeler

la métaphysique des métaphores; des fautes de

style font ici des fautes de science; le langage

faux produit la pensée fausse ; en comparant des

qualités et des pouvoirs à des êtres, on les change

en êtres ; l'expression pervertie pervertit la vérité.

Traduisons. Qu'est-ce qu'un homme maître de

lui-même? C'est un homme qui, mourant de soif,

s'abstient d'avaler une carafe d'eau glacée et y

trempe seulement ses lèvres; qui, publiquement

insulté, reste calme en calculant la plus utile ven-

geance
;
qui, dans une bataille, les nerfs exaltés
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par une charge, conçoit une manœuvre compli-

quée, la sonde, l'écrit au crayon sous les balles et

Fenvoie à ses colonels. En d'autres termes, c'est

un homme chez qui l'idée froide et abstraite du-

plus grand bien est plus forte que les autres idées

et que les sensations elles-mêmes. Le plus grand

bien étant conçu, toutes les répugnances, toutes

les paresses, toutes les craintes, toutes les séduc-

tions, toutes les agitations se trouvent faibles. La

tendance excitée par l'idée du plus grand bien

l'emporte continuellement sur les autres, et dé-

termine toutes les actions. Voilà des faits; car

les tendances et les idées sont des faits ou événe-

ments observables. Le lec eur voit que le pouvoir

personnel n'est que la force prédominante d'une

idée
;
que bien loin d'être une chose distincte et

une personne réelle, il n'est que la qualité péris-

sable d'une idée périssable
;
que si M. Jouffroy met

en lui l'âme, le moi, la substance, c'est par abus

du style littéraire
;
que toutes les métaphores par

lesquelles on l'exprime désignent simplement la

prépondérance habituelle de la tendance qui le

constitue. Quand les notations sont si inexactes,

tout est à refaire, La science est comme si elle

n'était pas 4
.

1. L'histoire de la volonté est l'histoire de l'idée abstraite du

plus grand bien. Pour la faire d'une manière utile, il faudrait

chercher les causes qui fortifient cette idée, par exemple 1 or-
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III

Les suites du mal sont plus graves que le mal

même; manquant de précision comme M. de Bi-

ran, M. Jouffroy est tombé dans la métaphysique

de M. de Biran. L'ornière était inévitable ; accou-

tumé à considérer des généralités vagues comme

des faits précis, il prenait les pouvoirs et les facul-

tés pour des faits observables f
. Naturellement il

les transformait en êtres et dévouait la psychologie

à l'étude de ces êtres imaginaires, au lieu de l'ap-

pliquer à l'analyse des faits. Exposons et discutons

le raisonnement qui l'a perdu :

« Je cherche, dit-il, l'essentiel, la cause.

— Et nous aussi.

— L'essentiel, ce n'est pas telle idée, telle sensa-

tion, telle résolution, qui passera tout à l'heure,

qui aurait pu ne pas être, qui ne s'est pas produite

d'elle-même.

— Nous l'accordons.

— L'essentiel, c'est la cause ou vertu produc-

gueil (Anglais), le manque d'imagination (Hollandais), Phabitude

du péril (Sauvages), la réflexion habituelle et intense, la vie

solitaire, etc; la volonté n'est qu'un effet.

1. Mélanges, p. 319. « Ce fait est la liberté, ou, si Ton aime

mieux, le pouvoir personnel. »
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trice et durable dont les faits particuliers et passa-

gers sont les effets.

— Rien de plus vrai.

— Cette cause, c'est le moi et ses facultés. « Il y

« a dans le monde interne, il y a dans l'objet com-

« plexe saisi à chaque instant par la conscience,

« deux éléments distincts : l'un qui est nous, l'au-

« tre qui n'est pas nous ; l'élément qui est nous est

« simple dans chaque moment, identique à lui-

« même dans tous les moments, tandis que Pélé-

« ment qui n'est pas nous est multiple dans chaque

« cas et variable d'un moment à l'autre. » Ce se-

cond élément se compose de nos actions et de nos

opérations. « Le moi ne se reconnaît pas dans les

« modifications inétendues et sans forme qu'il

« éprouve. » — « Le monde interne renferme

« donc une réalité simple et identique à elle-

« même, qui est nous, et qui subsiste et persiste

* par elle-même; et, de plus, une phénoménalité

« multiple et changeante, qui dépend de la réalité

« d'où elle émane et qu'elle modifie 4
. »

— J'entends : vous croyez au bâton d'ambre de

M. de Biran 2
. Il y a en nous un être solide, une sub-

stance, une chose distincte et durable : c estle bâton

d'ambre; puis des idées, des sensations, des pei-

nes, des plaisirs : ce sont les petites plumes cadu-

1. Mélanges, p. 257 , 260, 256.

2. Chapitre m.
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ques et légères qui viennent s'attacher au bout du

bâton. Mais continuez; cela deviendra plus clair.

— Nous apercevons directement et distincte-

ment en nous la cause productive, chose distincte

qui est nous. Mais nous savons qu'il en est par-

tout de même, et que l'univers est composé de

forces ou causes individuelles dont les phénomènes

visibles sont les effets. « Les causes ne sont pas

« matérielles. Leurs actes sont nécessairement

« immatériels. » — La matière et ses qualités ne

« sont [que des truchements qui leur servent à

« faire mutuellement connaissance. Les forces

« prennent la matière, la conforment et s'annon-

« cent en se peignant à la surface par leurs effets,

« se signifient et s'interprètent par les qualités

« qu'elles imposent à la matière. » Par exemple,

la circulation du sang est produite par une cause.

« Mais est-elle l'acte même de cette cause ? Ëvi-

« demment non. Elle n'est que le résultat matériel

« de cet acte, lequel nous échappe, parce qu'il

« s'accomplit dans le sein de la cause qui le pro-

« duit. » — « La véritable cause qui meut le cœur,

« l'estomac, les organes, est extérieure et supé-

« rieure à ces organes J

. » Il y a donc un monde
spirituel distinct du monde matériel, et dont nous

apercevons un individu dans la cause qui est nous-

1. Esthétique, p. 132, 145. — Nouveaux mélanges, p. 233,

234, 239, 240, 255 256, 257, 260, 262, 266, 269, 273.
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mêmes
; tout l'effort de la psychologie est d'étudier

cette cause, plus importante que ses effets.

— Nous pensons exactement le contraire , et

nous ne croyons pas que l'âme soit distincte des

idées, sensations et résolutions que nous remar-

quons en nous. Notre avis est que les idées, sensa-

tions et résolutions, sont des tranches ou portions

interceptées et distinguées dans ce tout continu

que nous appelons nous-mêmes, comme le seraient

des portions de planche marquées et séparées à la

craie dans une longue planche. Nous ne disons

point pour cela que le moi soit la collection et

l'amas des idées, pas plus que nous ne disons que

la planche est la collection et l'addition des mor-

ceaux de planche. Dans la planche comme dans

le moi, le tout précède les parties; le tout est sujet

ou substance, les parties sont attributs ou qualités.

Mais si tous les morceaux étaient enlevés, il n
v

y

aurait plus de planche; et si toutes les idées, sen-

sations, résolutions disparaissaient, il n'y aurait

plus de moi. Si vous en voulez une preuve, consi-

dérez le sens du verbe, vous verrez que toujours et

partout où il se rencontre, l'attribut est une qua-

lité, un abstrait, une portion du sujet. Cette pierre

est pesante, la matière est étendue, cette plante

végète , le soleil est brillant : dans toutes ces

phrases, l'attribut est un membre séparé du sujet.

L'étendue est une portion du tout qu'on appelle
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matière ; la pesanteur est une portion du tout

qu'on appelle pierre ; la végétation est une portion

du tout qu'on appelle plante ; l'éclat est une por-

tion du tout qu'on appelle soleil. Donc quand vous

dites : Je souffre, je jouis, je pense, je veux, je

sens, la sensation, la résolution, la pensée, la jouis-

sance, la souffrance exprimées dans le verbe, sont

des portions du sujet je ou moi. Donc nos opéra-

tions et modifications sont des portions de nous-

mêmes. Donc le moi n'est point une chose dis-

tincte, autre que les opérations et modifications,

cachée sous elles, durable en leur absence. Vous

avez été trompé par les mots. On vous a présenté

une planche, et vous avez dit successivement, en

parcourant successivement les divisions tracées à

la craie : « Voici un carré de la planche, voici un

« rectangle de la planche, voici un losange de la

« planche. J'ai beau avancer, je trouve toujours la

« planche invariable, identique, unique, pendant

« que ses divisions varient. Donc elle en diffère
;

« elle est un être distinct. On pourrait ôter le

« carré, le losange, le rectangle et toutes les divi-

« sions sans la toucher. » Par ce raisonnement

vous avez ramené la science à l'étude du sujet nu,

et vous lui avez donné pour objet un être qui

n'existe pas.

De là, plusieurs méprises, et entre autres l'é-

tude des facultés. Par un raisonnement semblable,
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vous avez distingué ces facultés des faits, et vous

les avez changées en choses réelles, forces actives

attachées autour de la substance, invisibles créa-

trices des faits visibles. A l'instant elles ont pris

une importance énorme. Les faits n'ont plus été

considérés que comme un moyen de les découvrir.

Quelles sont-elles? Y en a-t-il trois? Y en a-t-il

quatre? Gomment agissent-elles les unes sur les

autres? Comment sont-elles liées à la substance?

Comment un fait les détermine-t-il à agir? Un

homme d'esprit, votre unique successeur, a passé

sa vie à en distinguer vingt-cinq ou trente, à comp-

ter les trente ou quarante inclinations primitives,

à démêler en nous l'instinct de monter sur les lieux

élevés. La science s'est encombrée de questions

scolastiques. Vous l'aviez conduite hors du chemin

dans une broussaille ; elle y est encore ; les phy-

siologistes à qui l'on parle de psychologie se met-

tent à rire, citent Molière, l'opium qui fait dormir

parce qu'il a une vertu dormitive; l'homme qui

perçoit les objets extérieurs parce qu'il a la faculté

appelée perception extérieure ; l'âme qui ressent

l'émulation parce qu'elle apporte en naissant un

penchant à l'émulation; l'esprit qui connaît les

objets infinis parce qu'il possède la raison, faculté

de l'infini. Plusieurs fois nous avons eu honte, et

si vous causiez souvent avec des médecins, vous

seriez aussi embarrassé que nous.
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— Donc, selon vous, il n'y a que des faits et des

apparences, point d'essences ni de causes.

— Au contraire. Seulement, nous ne les mettons

pas au même endroit que vous. Certains faits sont

la cause des autres ; certains faits sont l'essence des

autres. Il y a des essences et des causes; mais ces

essences et ces causes ne sont que des faits. Tout le

mouvement de la science consiste à passer des faits

apparents aux faits cachés, des faits produits aux

faits producteurs.

Daignez considérer sans prévention une de vos

théories ordinaires, celle de M. Royer-Collard et

des Écossais sur la perception extérieure. Que di-

sent-ils? Que l'objet excite une sensation dans notre

main froissée, et qu'à la suite de la sensation nous

concevons et affirmons l'objet. J'en savais autant

avant de les lire. Le maître de philosophie de

M. Jourdain lui apprenait à peu près la même
chose, quand il lui révélait que la conversation est

de la prose, et que pour dire U, il faut faire la

moue. Pénétrez au delà de ce fait apparent. Suppo-

sez, par exemple, que 1
la perception extérieure

soit une hallucination vraie. Voilà un fait nouveau,

caché sous le premier, et dont le premier n'est que

l'apparence. On découvre une vérité importante,

singulière même, en apprenant que les arbres, les

1. Voy. chapitre n, § 3.
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maisons, tous les objets sensibles, sont des fan-

tômes de notre cerveau, lesquels correspondent

ordinairement à des objets réels. Le maître de

philosophie de M. Jourdain ne disait rien de sem-

blable, et, si la psychologie avait sur toutes les

questions une réponse pareille et prouvée, elle ne

serait pas méprisée. Allez plus loin : percez une

seconde enveloppe; remarquez que ce que nous

appelons une hallucination, une vision, une repré-

sentation, est une apparence et une apparence

fausse
;
que lorsque nous nous figurons une mai-

son, il n'y a rien dans notre esprit ni dans notre

cervelle qui ressemble à la maison; que cependant

cette image remplace si bien la maison, que dans

la rêverie ou dans le sommeil nous la prenons

pour la maison elle-même ; vous conclurez qu'il y

a en vous quelque modification ou opération in-

connue, ayant la propriété de vous faire illusion,

de vous paraître extérieure, quoiqu'elle soit inté-

rieure, d'être confondue avec la maison physique

et matérielle, quoiqu'elle n'ait rien peut-être de

physique et de matériel. Voilà un fait nouveau,

non connu, mais prouvé, non défini, mais con-

staté. Vous avez traversé une seconde apparence
;

vous venez de franchir la seconde porte, laissant

le vulgaire à l'entrée; définissez ce fait découvert,

et le vulgaire n'aura plus le droit de vous appeler

impuissant. C'est que vous avez imité le natura-
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liste dans sa marche et dans^ ses découvertes. Au

premier instant il disait comme le vulgaire, que

l'homme ayant mangé et ayant la faculté de digé-

rer, digère ; au premier instant vous disiez, comme

le vulgaire, que l'homme ayant senti et ayant la

faculté d'apercevoir, aperçoit. Au second instant,

ayant ouvert l'estomac, il remarquait que la di-

gestion est une dissolution des aliments ; au se-

cond instant, décomposant la perception, vous avez

remarqué que la perception est une hallucination

vraie. Au dernier instant, ayant pratiqué des di-

gestions artificielles, il a observé qu'elles sont une

fermentation chimique des aliments imprégnés par

le suc gastrique ; au dernier instant, ayant observé

des hallucinations et des représentations choisies,

vous avez conclu qu'elles sont les apparences faus-

ses d'un fait inconnu que vous constatez et que

vous cherchez à définir. Le physiologiste n'a point

achevé sa tâche; vous n'avez point achevé la vô-

tre. Il n'a pas encore trouvé le fait primitif qui

constitue la digestion ; vous n'avez pas encore

trouvé le fait primitif qui constitue la percep-

tion. Mais tous deux vous avez obtenu de vraies

découvertes, et tous deux vous avez suivi la

vraie méthode. Tous deux vous avez cherché un

fait caché sous un fait apparent, un fait indécom-

posable sous un fait décomposable. Tous deux vous

avez pratiqué l'analyse. Tous deux vous avez né-
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gligé la recherche scolastique de facultés inutiles.

En psychologie, comme en physiologie, comme en

chimie, comme partout, trouver l'essence, c'est ra-

mener un fait aux faits qui le composent et aux-

quels il se réduit.

Restent les causes. Lorsque Reid, ayant décrit

l'émulation et l'envie, les explique par un pen-

chant naturel qui rend pénible à l'homme la su-

périorité d'autrui, nous nous jugeons aussi avancés

qu'avant d'ouvrir son livre. C'est dire que l'homme

éprouve ces émotions parce qu'il les éprouve, et

nous trouvons qu'on eût pu se dispenser de cette

explication. Au lieu de recourir à un penchant,

cherchons un fait. Remarquons avec Spinoza i

qu'imaginer un bien c'est le désirer, que voir ce

bien possédé par un autre c'est souffrir, que par

une illusion d'imagination, le possesseur nous

semble l'accapareur de ce bien et l'auteur de notre

souffrance. La cause est trouvée ; le sentiment

d'envie, qui est un fait, se trouve dérivé d'un autre

fait, qui est l'illusion d'optique. Ramenez ainsi

tous les plaisirs, toutes les peines et tous les désirs

à quelque fait observable et unique ; vous aurez

expliqué le cœur de l'homme, et vous aurez fait

une œuvre de science. Cela est si vrai, que le cé-

lèbre physiologiste Mùeller a transcrit le troisième

1. Éthique, livre III, Prop. 32.
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livre de l'Éthique, disant que l'explication y est en-

tière, et qu'il n'y a plus rierî à chercher sur ces

questions-là. C'est que votre but et votre marche

auront été les mêmes que ceux des sciences posi-

tives. Étant donnés l'ascension des ballons, l'élé-

vation de la colonne barométrique, le glissement

de l'eau sur les plans inclinés, le physicien ne les

explique point par une force d'ascension, par une

horreur du vide, par une force d'inclinaison, mais

par un fait observable, la chute des corps pesants.

Étant donnés la sympathie, l'égoïsme, la vertu,

Pamour, l'ambition, la crainte et toutes les pas-

sions, Spinoza les explique non par une liste d'in-

clinaisons primitives, mais par ce fait que la joie

est un accroissement d'action et de perfection.

Nous voulons donc que la psychologie imite les

sciences naturelles dans la recherche de l'essence

comme dans la recherche des causes, qu'elle tra-

vaille à découvrir non la substance imaginaire et

invisible, mais les faits primitifs auxquels se ré-

duisent les autres ; non les facultés imaginaires et

inutiles, mais les faits généraux d'où se déduisent

les autres. Ce n est pas assez d'imposer avec vous

à la psychologie l'observation et l'induction, à

l'exemple des sciences physiques ; il faut encore,

malgré vous, la renfermer dans l'étude des faits,

seules choses réelles, à l'exemple des sciences phy-

siques. Ce n'est pas assez de lui donner sa mé-
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thode; il faut encore lui fixer sa matière. Ce n'est

pas assez de lui fournir sa lumière ; il faut encore

l'appliquer sur son objet. Avec un grand talent de

psychologue, un zèle admirable, des précautions

passionnées, de belles découvertes partielles, vous

étiez homme. Faute de précision, vos descriptions

sont restées inexactes. Votre psychologie s'est éga-

rée dans une métaphysique oiseuse, parmi des re-

cherches imaginaires. Vous n'avez laissé dans la

science que des constructions chancelantes, in-

complètes et provisoires, et dans le monde qu'un

long souvenir de sympathie et d'admiration. »

i%>



CHAPITRE XL

M» JOUFFROY MORALISTE.

Si l'habitude de la réflexion conduit l'homme

intérieur dans la psychologie, elle l'en ôte bientôt

pour l'enfermer dans la morale. Qui suis-je? ques-

tion curieuse. Que dois-je faire, et que devien-

drai-je? question terrible. Le cœur se trouble en

l'écoutant, plus que tout autre le cœur imbu de

la pensée du salut et des souvenirs du christia-

nisme. Il faut un aliment à ces âmes ardentes,

et leur passion ne se rassasie que dans la contem-

plation anxieuse du devoir et de l'éternité.

La grande affaire de M. Jouffroy fut la connais-

sance de la destinée humaine ; il la donna pour but
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à la philosophie 1

;
pour lui les autres recherches

ne furent que rentrée de celle-là. Avec quelle

émotion douloureuse il la tentait, ses paroles

seules peuvent le dire 2
. Il parcourut l'univers, la

science et la vie, montrant que tout spectacle, tout

événement et toute pensée y ramènent l'homme,

qu'elle est l'œuvre, non d'une curiosité tranquille,

mais d'un besoin impérieux et âpre, qu'elle n'est

point un divertissement de l'esprit, mais la vraie

et la première nourriture du cœur. Dès l'abord,

le premier essai du bonheur nous y précipite.

« Car à peine obtenu, ce bonheur, si ardemment,

si uniquement désiré, effraye l'àme de son insuf-

fisance; en vain elle s'épuise à y chercher ce

qu'elle avait rêvé ; cette recherche même le flétrit

et le décolore ; ce qu'il paraissait, il ne Test point;

ce qu'il promettait, il ne le tient pas : tout le bon-

heur que la vie pouvait donner est venu, et le

désir du bonheur n'est point éteint. Le bonheur

est donc une ombre, la vie une déception, nos

désirs un piège trompeur. Ici la nature même

des choses est convaincue de méchanceté ; le cœur

de l'homme et toutes les félicités de la vie mis en

présence, le cœur de l'homme n'est point satis-

fait. » De là un découragement profond, un désen-

1. Mélanges, p. 402, 416, etc.

2. Leçons de 1830, p. 383.
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chantement incurable, et cette question mélanco-

lique: « Pourquoi suis-je ici? »

Sortez de vous-même, contemplez la nature
;

la même question retentit plus forte, et l'homme

tressaille en entendant la voie de l'immensité.

« Quand cet être si fort, si fier, si plein de lui-

même, si exclusivement préoccupé de ses intérêts

dans l'enceinte des cités et parmi la foule de ses

semblables, se trouve par hasard jeté au milieu

d'une immense nature, qu'il se trouve seul en

face de ce ciel sans fin, en face de cet horizon

qui s'étend au loin et au delà duquel il y a d'autres

horizons encore, au milieu de ces grandes pro-

ductions de la nature qui l'écrasent, sinon par

leur intelligence, du moins par leur masse ; lors-

que, voyant à ses pieds, du haut d'une montagne

et sous la lumière des astres, de petits villages se

perdre dans de petites forêts, qui se perdent elles-

mêmes dans l'étendue de la perspective, il songe

que ces villages sont peuplés d'êtres infirmes comme
lui, qu'il compare ces êtres et leurs misérables

habitations avec la nature qui les environne, cette

nature elle-même avec notre monde sur la sur-

face duquel elle n'est qu'un point, et ce monde à

son tour avec les mille autres mondes qui flottent

dans les airs et auprès desquels il n'est rien :

à la vue de ce spectacle, l'homme prend en pitié

ses misérables passions toujours contrariées, ses
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misérables bonheurs qui aboutissent invariable-

ment au dégoût. » Il se demande si la vie est bonne

à quelque chose, et ce qu'il est venu faire dans le

petit coin où il est perdu.

.11 ouvre l'histoire, et la nouvelle immensité

qu'il découvre l'accable encore sous le poids de la

même question. Cette humanité dont il est un
fragment ignore sa racine. Jetée sur ce globe,

quand, où, comment, elle n'en sait rien. Les races

ont remplacé les races; les empires ont détruit les

empires ; les civilisations se sont levées et sont tom-

bées comme les moissons d'une plaine. Nous voici

à notre tour; et notre jour fatal viendra bientôt

peut-être. Quelle est cette destinée, et quelle mys-

térieuse puissance promène ainsi les nations et les

hommes dans le cercle infranchissable de la vie

et de la mort? La géologie vient agrandir l'histoire,

et la même question renaît agrandie. La terre

fouillée a révélé des créations englouties ; sa sur-

face est l'ossuaire de cinq ou six mondes, et les

étages de ses couches ne sont que des lits en-

tassés de cercueils. « On s'est convaincu qu'il fut

un temps où la nature n'avait su produire à sa

surface que des végétaux, végétaux immenses au-

près desquels les nôtres ne sont que des pygmées,

et qui ne couvraient de leur ombre aucun être

animé. Vous savez qu'on a constaté qu'une grande

révolution vint détruire cette création, comme si
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elle n'eût pas été digne de la main qui l'avait for-

mée. Vous savez qu'à la seconde création, parmi

les grandes herbes et sous le dôme de ces forêts

gigantesques, on vit se dérouler de monstrueux

reptiles, premiers essais d'organisation animale,

premiers propriétaires de cette terre, dont ils

étaient les seuls habitants. La nature brisa cette

création, et dans la suivante elle jeta sur la terre

des quadrupèdes dont les espèces n'existent plus,

animaux informes, grossièrement organisés, qui

ne pouvaient vivre et se reproduire qu'avec peine,

et ne semblaient que la première ébauche d'un

ouvrier malhabile 1

. La nature brisa encore cette

création, comme elle avait fait des autres, et d'essai

en essai, allant du plus imparfait au plus parfait,

elle arriva à cette dernière création qui mit pour

la première fois l'homme sur la terre.... Pourquoi

le jour ne viendrait-il pas aussi où notre race sera

effacée et où nos ossements déterrés ne sembleront

aux espèces vivantes que des ébauches grossières

d'une nature qui s'efface ? Et si nous ne sommes

ainsi qu'un anneau dans cette chaîne de créations

de moins en moins imparfaites, qu'une méchante

épreuve d'un type inconnu, tirée à son tour pour

être déchirée à son tour, que sommes-nous donc

et où sont nos titres pour nous livrer à l'espérance

et à l'orgueil?»

1. Il y a des erreurs de fait dans ce morceau.
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Ainsi d'écho en écho retentit la question éter-

nelle, unique matière' de la religion, de la poésie

et de la science, poursuivie par toutes les puis-

sances de l'homme « qui, alarmées, demandent,

invoquent la lumière, comme les lèvres du voya-

geur altéré appellent la source dans le désert.»

Mais jamais elle ne reparaît plus impérieuse que

dans des temps comme les nôtres, où les anciennes

réponses niées ou combattues laissent l'âme en

proie au tourment du doute, battue par le vent

des opinions contraires, ébranlée et arrachée à

tous ses appuis. « Ce jour-là, l'humanité, assise

sur les débris qu'elle a accumulés, ressemble au

maître d'une maison le lendemain de l'incendie.

La veille, il avait un foyer domestique, un abri,

un avenir, un plan de vie. Aujourd'hui, il a tout

perdu, et il faut qu'il relève ce que la fatalité de

la fortune a détruit. »

II

Cette reconstruction est la découverte de la

destinée humaine. Quelle est ma fin? Quel but

m'est assigné ? Que veut de moi la nature ? On va

voir que la demande ici fait la réponse. Elle la

contient et la présente ; en posant la difficulté, elle

la résout; en sorte que le caractère de M. Jouffroy,
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après l'avoir porté dans la morale, lui impose par

contre-coup sa morale. Les habitudes de l'homme

intérieur, ayant formé le philosophe, formèrent

sa philosophie ; son système du monde fut produit

par l'état de son âme ; sans le savoir ni le vouloir,

il construisit les choses d'après un besoin personnel,

Ce genre d'illusion est presque inévitable; nous

ressemblons à ces insectes qui, selon la diversité

de la nourriture, filent des cocons de diverses cou-

leurs.

Il avait un besoin passionné de connaître la

destinée de l'homme ; il établit comme axiome

que tout être a une destinée, et de là dérive le

reste.

« Tout être a une fin
;
pareil au principe de cau-

salité, ce principe en a toute l'évidence, toute la

nécessité, toute l'universalité. » Il est certain par

lui-même, irréductible, et n'a pas besoin d'être

déduit d'une vérité plus haute. Il n'est pas l'œuvre

de l'expérience et de la généralisation ; il est une

découverte de la raison intuitive. 11 n'est pas la

dépendance et le produit de l'observation ; il est le

guide et le gouverneur de l'observation.

« Dès que nous avons conçu que tout être a une

fin, nous recueillons de l'expérience cette seconde

vérité, que cette fin varie de l'un à l'autre, «et que

chacun a la sienne qui lui est spéciale 1
. » Ces deux

1. Cours de droit naturel, 29e leçon, p. 118.
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vérités nous en découvrent une troisième, à savoir

que « si chaque être a une fin qui lui est propre,

chaque être a dû recevoir une organisation adaptée

à cette fin, et qui le rendît propre à l'atteindre:

il y aurait contradiction à ce qu'une fin fût imposée

à un être, si sa nature ne contenait le moyen de

la réaliser. »

Puisque la nature des êtres est appropriée à leur

fin, on pourra, en étudiant la nature d'un être,

connaître sa fin, de même qu'en étudiant la struc-

ture d'un édifice on peut conclure sa destina-

tion.

Puisque chaque être a sa fin, la création, qui

n'est que l'ensemble des êtres, a sa fin ;
« et les

fins particulières de tous les êtres qui peuplent et

composent l'univers ne sont que des moyens divers

qui concourent à l'accomplissement de cette fin

totale et suprême. » — « Ce concours des fins

éparses aspire à un but unique, celui-là même que

Dieu s'est proposé en laissant échapper l'univers

de ses mains. »

Jusqu'ici les conceptions et les déductions qu'on

vient de lire ne sont que spéculatives ; la remar-

que suivante les rend pratiques; elles n'étaient

que des œuvres de science, elles deviennent des

ressorts d'action.

La fin d'un être est son bien ; et le bien d'un

être est sa fin. Cette vérité est évidente par elle-
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même. « Il y a aux yeux de la raison une équation

parfaite, absolue, nécessaire, entre l'idée de fin et

l'idée de bien, équation qu'elle ne peut pas ne pas

concevoir dès que le principe de finalité lui est

apparu 1
. »

Puisque la fin est le bien, la fin absolue de la

création est le bien absolu ; or, ce bien nous appa-

raît comme sacré ou obligatoire. Et comme la fin

de chaque être particulier est un élément de la

fin absolue, le bien de chaque être particulier est

un élément du bien absolu ; il est donc sacré et

obligatoire. En d'autres termes, il est de notre

devoir de respecter la fin ou le bien des autres et

le nôtre, et d'y aider.

Puisque la nature d'un être est appropriée à sa

destinée et l'indique, la nature de l'homme est

appropriée à sa destinée et l'indique. Or, en étu-

diant la nature, c'est-à-dire les tendances fonda-

mentales de Thomme, on s'aperçoit qu'elle ne

peut être satisfaite en ce monde, et, par exemple,

atteindre la plénitude de la science, de l'activité,

du bonheur. Donc elle n'a pas pour fin en ce

monde cette satisfaction et cette plénitude ; car il

serait absurde qu'une fin lui fût proposée et qu'elle

ne pût l'atteindre. Donc elle a pour fin ce qui est

uniquement en son pouvoir, et ce que, par elle

1. 29 e leçon, p. 126.
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seule, elle peut toujours atteindre. Cette chose

unique, absolument dépendante de nous-mêmes,

est la vertu. Donc notre fin en ce monde est la

pratique de la vertu.

Mais d'autre part, en vertu de l'axiome que la

fin absolue d'un être est appropriée à sa nature,

et en vertu de cette observation que notre fin pré-

sente n'est pas appropriée à notre nature, il est

nécessaire qu'à notre vie soient ajoutées une ou

plusieurs vies, telles que nos penchants primitifs

puissent y recevoir un contentement parfait.

III

Voilà le bien défini, le devoir institué, la vie

présente réglée, la vie future prouvée. L'enchaî-

nement semble rigoureux, et la réponse complète.

Cependant qui n'éprouve en la lisant une secrète

inquiétude ? Ce mot /m, destinée, si souvent répété,

n'a jamais été éclairci. Selon les habitudes de son

école, M. Joufïroy l'a employé sans le résoudre en

exemples, et sans revenir aux faits particuliers

d'où il est tiré. Qui est-il? Que veut-il dire? Peut-

être a-t-il deux sens différents. Peut-être est-ce un

masque employé tour à tour par deux personna-

ges. Si cela est, je suis trompé, je les ai confondus

en un seul; j'ai attribué à l'un ce qui n'est vrai
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que de l'autre ; mon raisonnement est faux. Com-

ment arracher le déguisement, s'il y en a un? Je

vais faire ce que M. Jouffroy n'a pas fait, analyser

le mot douteux au moyen d'exemples; il n'y a

point de terme ambigu qui, sous cette torture, ne

découvre sa double face et ne ruine la fiction

qu'il soutient.

Je prends un quadrupède, un chien, un bœuf

ou tout autre; je classe les faits que j'y observe,

et je trouve qu'ils se réduisent aux groupes sui-

vants : son type persiste, il se nourrit, il se re-

produit, il sent, il associe des images, il se meut.

Je dis que sa destinée est de persévérer dans son

type, de se nourrir, de se reproduire, de sentir,

d'associer des images et de se mouvoir. Destinée

désigne ici les groupes distincts de faits princi-

paux qui composent un être. Voilà un sens très-

naturel et très-net. Peut-être il y en a d'autres; il

nimporte. Suivons toujours celui-ci, et voyons

s'il convient aux raisonnements de M. Jouffroy.

« Tout être a une fin ou destinée. » Rien de

plus vrai ; il y a toujours dans un être un ou plu-

sieurs faits qui lui sont propres. La pure matière

elle-même a les siens ; elle est inerte, et l'on peut

dire que sa destinée est l'inertie. Au fond, la pro-

position est identique. Ce que nous appelons un

être, c'est un groupe distinct de faits associés, et

il est clair que ce groupe renferme des faits qui
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lui sont propres. Cet axiome ressemble à ceux de

la géométrie et ne dépend pas de l'observation.

« Si chaque être a une fin qui lui est propre, il

a dû recevoir une nature et une organisation adap-

tées à cette fin. » Fort bien encore. Étant donné

un fait il y a toujours une cause, force ou néces-

sité, qui le produit ; sans cela, il ne se produirait

pas. Si le bœuf n'était pas construit de manière à

sentir, il ne sentirait point. Si le chien n'avait ni

os, ni muscles, ni nerfs, il ne pourrait courir.

Ceci est encore un axiome, appelé principe de la

raison suffisante, et pareil au précédent.

« La fin d'un être est son bien. » Nous admet-

tons cette maxime, et de plus nous la prouvons.

Le bien, pour le chien, est de persévérer dans son

type, de manger, de se reproduire, de sentir,

d'associer des images, de se mouvoir; l'empê-

chement de ces opérations est son mal. Le bien

pour la plante est de végéter et fleurir ; son mal

est d'être arrêtée dans sa floraison ou dans sa

croissance. En effet, par la proposition précédente^

les groupes de faits principaux qui composent la

vie d'un être sont l'effet de ses forces ou ten-

dances principales. Ils sont donc le terme vers

lequel l'être tend ou aspire, et l'objet d'une ten-

dance ou aspiration est ce que nous appelons un

bien. La plante tend à végéter : donc la végétation

est un bien pour elle, Get animal aspire à se
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mouvoir : donc pour lui le mouvement est un

-bien. Jusqu'ici vos déductions sont rigoureuses.

Vous avez reconnu dans les êtres des groupes dis-

tincts de faits principaux, et vous les avez appelés

destinée. Vous avez conclu que les tendances qui les

produisent peuvent les produire. Vous avez re-

marqué que le terme vers lequel se porte une ten-

dance s'appelle un bien ; et vous avez conclu que

la destinée d'un être est son bien. Cela est géo-

métrique, et voilà un morceau de morale presque

parfait.

« La destinée d'un être est appropriée à sa na-

ture. Or, la nature de l'homme est composée d'as-

pirations infinies que notre condition présente ne

peut satisfaire : donc notre destinée présente n'est

pas de les satisfaire, mais d'atteindre la seule

chose qui soit en notre pouvoir, la vertu. » —
« La nature d'un être indique sa destinée. Or, la

nature de l'homme est composée d'aspirations in-

finies que notre condition présente ne peut satis-

faire : donc il y a pour nous une destinée future,

et une série de vies où nous pourrons les con-

tenter. » Confusion sur confusion; tout est brouillé

et tout est perdu. On va le voir par des exemples.

« La nature d'un être indique sa destinée. » Cette

proposition est générale pour M. Jouffroy ; elle

s applique dans son raisonnement au bœuf aussi

bien qu'à l'homme. Or, la nature du bœuf est de
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vivre quinze ans et de se reproduire : donc, la

destinée du bœuf est de vivre quinze ans et de se

reproduire. Mais sa condition présente l'en em-

pêche; l'homme lé coupe à six mois et le mange

à trois ans. Donc le bœuf dont j'ai mangé hier,

renaîtra dans un autre monde, y* vivra douze ans

encore, et s'y reproduira.

« La destinée d'un être est appropriée à sa na-

ture. » Cette seconde proposition est également

générale pour M. Jouffroy ; elle s'applique dans son

raisonnement au bœuf aussi bien qu'à l'homme.

Or, dans la condition présente on coupe le bœuf

à six mois et on le mange à trois ans : donc sa

destinée présente n'est pas de satisfaire l'inclina-

tion qu'il a pour vivre quinze ans et pour se re-

produire, sa destinée présente est d'accomplir la

seule chose qui soit absolument en son pouvoir.

Pour un animal libre comme nous, cette chose

est la vertu
;
pour un animal privé de liberté

comme lui, cette chose n'est pas : donc dans la

vie présente il n'a point de destinée du tout.

Le raisonnement pour l'homme et pour le bœuf

est exactement le même. Voilà une pauvre bête

privée de destinée, et néanmoins certaine de sa

résurrection finale. Rappelons-nous le sens des

mots, et nous verrons périr le raisonnement de

M. Jouffroy avec l'immortalité du bœuf et la

fécondité dans la vie future. La destinée d'un
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être, ce sont les groupes distincts de faits princi-

paux qui composent sa vie. Or, un fait est tou-

jours périssable. S'il y a une force qui le produit,

d'autres forces peuvent le détruire. S'il vient du

dedans, il dépend du dehors. — Par exemple, il y

a une force qui développe le poulet et l'organise.

Trempez le bout de l'œuf dans l'huile, la force est

vaincue, le développement s'arrête, l'organisation

se renverse et vous voyez naître un monstre :

l'être n'est point allé à sa fin, sa destinée n'a

point correspondu à sa nature. — Il y avait dans

le bœuf une force vitale et une force reproduc-

tive; le couteau du vétérinaire et la massue du

boucher en ont empêché l'effet; les tendances exis-

taient, la destinée ne s'est point accomplie. — Il y

a en nous un besoin infini de science, de sympa-

thie et de puissance; la supériorité des forces voi-

sines, l'infinité de l'univers, l'imperfection de notre

société nous condamnent à des misères sans

nombre, et à des contentements médiocres ; nous

avons la tendance, nous n'avons pas la puissance.

Quoi de plus simple ? Quoi de plus naturel même?

Et quelle bizarre preuve de l'immortalité que les

révoltes de notre cœur ! Combien plus bizarre

encore, si l'on remarque qu'elles ne persistent

guère que chez les poètes et chez M. JoufTroy, que

quatre-vingt-dix-neuf hommes sur cent se ré-

signent, et qu'au fond, si belles qu'on fasse les

18



274 CHAPITRE XI.

vies futures, notre cœur serait insatiable, puisque

c'est la perfection qu'il réclame, et qu'à moins

d'être Dieu il ne serait pas satisfait! Ne dites donc

pas que la nature d'un être prédit sa destinée;

tout au plus elle l'indique, par conjectures pro-

bables, réserve faite des causes extérieures qui

peuvent se jeter à la traverse et des conditions

extérieures qui peuvent manquer. Ne dites pas non

plus que la destinée présente est appropriée à la

nature actuelle, et que, puisque nos tendances na-

turelles ne peuvent présentement être satisfaites,

notre destinée présente n'est pas de les contenter.

Que l'herbe soit mauvaise, peu importe; la desti-

née du bœuf est toujours d'en manger. Que notre

science soit imparfaite, peu importe; notre des-

tinée est toujours de connaître. La preuve en est

que le bœuf désire manger et que nous aspirons à

connaître. Conservons précieusement le sens exact

que les exemples particuliers ont attribué au mot

destinée; par ce moyen, tout s'éclaire. Les faits

dominants qui composent la vie d'un être snot sa

destinée ; donc il y a en lui des forces capables de

les produire : donc il y tend et ils composent son

bien. — Nous ne sommes pas sûrs qu'il les pro-

duise; car, à titre de faits, ils sont précaires et dé-

pendent des circonstances extérieures ; donc, étant

donné un être, il n'est pas certain qu'il atteigne sa

destinée. — Il aspire à l'atteindre, quoique sou-
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vent il ne parvienne pas à l'atteindre; donc ils sont

un bien, et dès cette vie il a raison d'y aspirer. Le

sens du mot, comme un juge sévère, a démêlé

Terreur de la vérité.

D'où vient donc que M. Jouffroy, après un rai-

sonnement si rigoureux, est tombé dans un rai-

sonnement si faible? Nous arrivons à la seconde

interprétation du mot destinée. Pendant tout le mor-

ceau, les deux sens se confondent, et ils sont pris

l'un pour l'autre à chaque instant..

Quelle est la fin d'une locomotive? Traîner des

fardeaux; ici le mot fin indique un but préconçu,

en vue duquel l'objet a été construit et organisé.

Non-seulement nous remarquons ici, comme dans

le cas précédent, que le transport des fardeaux

est l'effet principal et ordinaire de la machine;

mais nous jugeons qu'il est sa cause; un savant

mécanicien s'est proposé ce but; et le but a dé-

terminé la quantité du fer, la disposition des

roues, l'établissement des pistons, l'épaisseur de

la chaudière, le choix du combustible, et le reste.

Le sens est tout autre : l'effet est devenu cause,

et il y a ici un architecte de plus. Regardez chez

M. Jouffroy, voici l'architecte.

De même que, dans une grande machine composée de

mille rouages, nous savons que chaque rouage accomplit

un certain mouvement, et nous croyons que ce mouve-

ment contribue pour sa part au mouvement de la ma-
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chine entière; de même dans ce vaste univers, peuplé

de tant d'êtres différents, non-seulement nous croyons

que chacun de ces êtres agit selon sa nature, mais en-

core que son action importe à celle de l'ensemble.

Pas plus que moi, ce caillou qui roule sous mes pieds

n'a été créé en vain ; sa nature lui assigne, comms à moi,

un rôle dans la création. Et si ce rôle est obscur, s'il est

moins beau, moins considérable que le mien, il n'en est

pas moins rempli, et n'en concourt pas moins au but que

le créateur s'est proposé en laissant échapper le monde de

ses mains 1
.

A l'instant, les propositions que nous avons ré-

futées prennent un sens nouveau. Une destinée

n'est plus un fait périssable, subordonné aux cau-

ses extérieures. C'est un décret de Dieu ; or, un

décret de Dieu ne peut manquer de s'accomplir;

s'il ne s'accomplit pas ici-bas, il s'accomplira ail-

leurs ;
puisque mes aspirations infinies seront con-

tentées, et ne peuvent l'être dans la vie présente,

elles le seront dans la vie future ; il y a donc une

vie future. — D'autre part, Dieu est juste. Ôr, il

ne serait pas juste, si la destinée qu'il nous im-

pose ici-bas dépendait d'autre chose que de nous-

mêmes. Mais il n'y a qu'une chose qui soit entiè-

rement en notre pouvoir, et ne dépende que de

nous-mêmes; c'est la vertu. Donc notre destinée

présente n'est autre que l'exercice de la vertu.

1. Mélanges, p. 387.
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Grâce à ce changement de sens, tout est retourné,

réparé et démontré.

Mais, par un triste hasard, ce changement de

sens qui rend vraies les dernières propositions de

M. Jouffroy rend les premières fausses; or, les

dernières dépendent des premières; de sorte que

tout croule, et qu'il n'y a plus rien debout.

En effet, reprenez ces premières propositions :

« Tout être a une fin. » Gela signifie maintenant :

« En créant un être, Dieu a eu quelque but en

vue. » — Je n'en sais rien 1

, ni vous non plus. Nous

ne sommes point ses confidents. Il faut une témé-

rité de théologien pour lui prêter des habitudes

d'architecte, et surtout pour tirer de ces habitu-

des une morale. Vous n'avez point cette témérité;

vous déclarez expressément 2 que la morale ne

dépend pas de la théodicée
;
qu'on conçoit le bien

sans concevoir Dieu; que le « principe de finalité »

est un axiome primitif, et non une conclusion

théologique. Ainsi traduit, non-seulement il est

douteux, mais encore vous le rejetez. Or, il faut

le traduire ainsi pour qu'il puisse fonder votre

morale. Qu'est-ce donc que votre morale va de-

venir?

« La fin d'un être est son bien. » Cela signifie

maintenant : « En créant un être, Dieu se propose

1. Opinion de Descartes.

2. Cours de droit naturel, 2 e leçon, p. 50.
; j
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un but qui est le bien de cet être. » Je n'en sais

rien, ni vous non plus ; il y a pis, beaucoup de

gens croient le contraire. De grands théologiens

ont prétendu que le chien est fait pour nous ser-

vir, le bœuf pour nous nourrir , les fleuves pour

nous abreuver, le soleil pour nous éclairer. Vous

trouverez ce détail tout au long dans Fénelon. Ma-

lebranche est allé plus loin ; il a prouvé, et fort

rigoureusement, que Dieu n'a point en vue le bien

des créatures, mais sa gloire, qu'il fait tout pour

lui et rien pour elles, et qu'il ne serait pas Dieu,

s'il était humain.

« La fin d'un être est indiquée par sa nature. »

En aucune façon. Tous les théologiens ont parlé

des voies mystérieuses de la Providence. J'ai beau

disséquer des moutons, je ne découvre pas ce que

Dieu avait en vue en créant des moutons, Si,

comme dit Bossuet, Dieu a fait la révolution d'An-

gleterre pour sauver l'âme de Madame, le plus

subtil historien n'aperçoit pas dans les événe-

ments la moindre trace de ce projet; et si le so-

leil est fabriqué pour éclairer les hommes, les

habitants du soleil, qui sont en bon lieu pour ob-

server sa nature, n'ont pas encore découvert sa

fin.

Sortons de cette morale théologique ; j'ai honte

de l'imputer à M. JoufTroy. Il l'estimait comme

elle le mérite, et la laissait dormir dans les in-
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folio du moyen âge, où nous espérons qu'elle res-

tera. Et cependant, sans le savoir, il l'acceptait à

demi. Jl flottait entre les analyses d'Aristote et les

souvenirs du catéchisme. Il commençait en philo-

sophe et finissait en théologien. Il errait entre

deux sens qui s'excluent, et donnait à des pré-

misses païennes une conclusion chrétienne. Il ne

les distinguait pas, et les employait indifférem-

ment comme s'ils n'en faisaient qu'un. Il considé-

rait d'abord la destinée, en naturaliste, comme un

fait, simple produit de l'organisation et des ten-

dances ; il la considérait ensuite, en fidèle, comme

un but et un décret de Dieu. Il y voyait d'abord

une œuvre des forces naturelles; il y voyait en-

suite l'accomplissement d'une volonté surnaturelle.

Il oubliait que les axiomes du naturaliste ne peu-

vent aboutir aux suppositions du théologien, ni

les suppositions du théologien se fonder sur les

axiomes du naturaliste. Il ne remarquait pas que

les suppositions du théologien se fondent sur un

dogme théologique, reculé au plus profond du ciel,

hors des prises de toute science, incapable de pro-

duire une morale naturelle, capable de produire

une religion positive, et qu'il eût repoussé s'il l'eût

entrevu. Il ne remarquait pas que les axiomes du

naturaliste aboutissent à des vérités redoutables

qu'on n'ose aborder tant qu'on garde les restes de

ses premières croyances, et qui l'auraient déchiré
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si elles l'avaient atteint. Ici, comme ailleurs, il

garde l'empreinte de ses deux natures : chrétien

converti, philosophe tardif, conduit par une mé-

thode sévère, appesanti par des souvenirs d'en-

fance, il s'est agité et il s'est meurtri ; la moitié de

sa peine est demeurée stérile; de ses mains in-

quiètes il a ouvert la science, et s'est assis blessé

sur le seuil.

Et cependant le but n'était pas loin. Rien de

plus simple que la déduction des vérités morales.

Il suffit, pour les découvrir et les enchaîner, d'ap-

pliquer la méthode qui ramène les idées à leur

origine, et les formules générales aux cas parti-

culiers. Dans ces grands mots obscurs, fin, bien,

destinée, devoir, obligation, morale, il n'y ani.su-

blimité ni mystère. « Conscience, conscience, s'é-

crie Rousseau, auguste instinct, voix immortelle ! »

L'analyse ne trouve dans cet auguste instinct et

dans cette voix immortelle qu'un mécanisme très-

simple qu'elle démonte comme un ressort.

Considérez le plaisir, la puissance, la science.

Vous' désirez ces choses pour elles-mêmes, non

comme des moyens, mais comme une fin. A ce

titre, vous les nommez des biens, et vous appelez

bien la chose qui par elle-même est l'objet d'une

tendance.

La nutrition est dans une plante un fait princi-

pal dont beaucoup d'autres ne sont que la prépa-
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ration. On peut donc dire que la plante tend à se

nourrir, et que la nutrition n'est point pour elle

un moyen, mais une fin. On peut donc dire que

pour la plante la nutrition est un bien.

Prenez tout le groupe des faits principaux, l'in-

tégrité du type, la nutrition, la reproduction. On

dira que ces trois faits sont le bien de la plante.

Généralisez : le groupe des faits principaux qui

constitue un être est le bien de cet être. Voilà la

définition du bien.

Vous voyez qu'il a suffi de prendre un fait très-

fréquent et très-visible, un de nos désirs ou ten-

dances. Par une série de combinaisons et de trans-

formations, il a fourni la formule universelle du

bien. Une série analogue d'opérations semblables

va produire l'ordre mathématique des sentiments

moraux.

L'attitude de l'esprit les fait naître ; ils ont pour

cause un point de vue ; la conscience n'est qu'une

manière de regarder. Regardez un bien en géné-

ral, et par exemple, prononcez ce jugement uni-

versel que la mort est un mal. Si cette maxime

vous jette à l'eau pour sauver un homme, vous

êtes vertueux.

Les sentiments étant produits par les jugements

ont les propriétés des jugements producteurs. Or,

le jugement universel surpasse en grandeur le ju-

gement particulier; donc le sentiment et le motif
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poduits par le jugement universel surpasseront en

grandeur le sentiment et le motif produits par le

jugement particulier. Donc le sentiment et le mo-
tif vertueux surpasseront en grandeur le senti-

ment et le motif intéressés ou affectueux.

C'est ce que l'expérience confirme, puisque nous

jugeons le motif vertueux supérieur en dignité et

en beauté, impératif, sacré. A ce titre, nous ap-

pelons ses impulsions des prescriptions ou devoirs.

Le bien d'un être est le groupe de faits essen-

tiels qui le constituent. L'action qui a pour motif

cette maxime universelle ou une de ses suites

universelles est vertueuse. Ces deux phrases sont

toute la morale. M. Jouffroy s'est approché de la

première avec les stoïciens, sans la toucher; il a

constaté la seconde avec Kant, sans la prouver
;

s'il n'eût point été égaré par une équivoque théo-

logique, il eût touché l'une et prouvé l'autre. Au

bout de nos réfutations comme au début de nos

critiques, nous trouvons le même homme, en-

travé et puissant, exclu de la vérité et voisin de

la vérité. Homme intérieur, dévoué aux théories

élevées et prouvées, arraché au christianisme par

la logique, il a été égaré par des restes d'inclina-

tions religieuses et par l'habitude de l'abstraction

vague. Attaché à la psychologie, troisième fonda-

teur de la science, auteur de descriptions abon-

dantes, scrupuleuses et fines, il a été jeté par
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l'abstraction dans le chaos des notations trom-

peuses et des fantômes métaphysiques. Orateur

ardent et grave, peintre passionné des angoisses

philosophiques, après avoir construit plusieurs

morceaux de la science, il a souffert qu'une équi-

voque involontaire, fruit d'un penchant secret,

vînt rompre le tissu serré et savant de sa morale.

Il n'a laissé que des modèles de discussions, des

fragments d'analyse, des conseils de méthode, des

exemples d'invention originale. Son génie promit

plus que ne tint sa vie, et il eut moins qu'il ne

mérita. Comme M. Cousin, les circonstances le gê-

nèrent; comme M. Cousin, nous allons le transpor-

ter dans un autre siècle; nous gardons l'homme,

nous refaisons les circonstances; et l'homme, aidé

par les circonstances, devient plus heureux et

plus grand.

IV

Il naquit en 1680, dans le comté de Kent, en

Angleterre. Notre premier bonheur est de vivre

parmi nos semblables, et pour le fond de l'âme,

M. Joutfroy était Anglais. Le génie de cette race

est passionné et réfléchi ; les hommes concentrés

y abondent; mélancoliques, ardents, sérieux, reli-

gieux, solitaires, ils pensent naturellement à Dieu,
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au devoir, au bonheur, à la vie future, et leurs

orages sont intérieurs. Parmi ces esprits, M. Jouf-

froy ne parut pas étrange. Sa sévérité ne sembla

point rude; sa gravité ne sembla point roide; sa

tristesse ne sembla point monotone. On ne le ju-

gea ni hautain, ni insociable, ni malade ; et lors-

qu'on parlait de lui en son absence, la sympathie

ne manquait jamais au respect.

Il fit des études régulières et solides, et passa sa

jeunesse à l'Université de Cambridge. Comme beau-

coup d'Anglais, comme toutes les âmes passionnées

et concentrées, il avait un sentiment profond des

beautés de la nature. Il eût été malheureux, enfer-

mé dans notre vieille École normale, entre les

murs nus d'une mansarde délabrée, en face des

sales ruelles du quartier latin. A Cambridge, il

contemplait de longues salles vénérables, de hautes

boiseries antiques, des allées de chênes séculaires,

où des gazons toujours verts nourrissaient des

troupes de daims et de paons familiers. Ces beaux

objets communiquaient leur calme à son âme, et

ses premières pensées s'éveillèrent, non dans un

malaise secret, mais dans un heureux recueille-

ment.

Il y prit ses grades, et étudia la théologie avec

ardeur, mais sans angoisses. La religion protes-

tante est libérale; inconséquente en théorie et

prudente en pratique, elle fait une part à la raison
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et à l'orgueil ; elle accepte et limite la discussion

,et l'indépendance ; si elle trace un cercle autour

de l'homme, elle lui permet de s'y agiter. M. Jouf-

froy ne la jugea pas oppressive. D'ailleurs, au mo-

ment où il la reçut, elle était dans tout son éclat.

Mandeville paraissait à peine. Voltaire n'avait point

encore acéré et multiplié les doutes de Boling-

broke. Les sceptiques étaient une secte isolée, non

un .
parti populaire. Si quelques savants atta-

quaient la révélation, des savants plus nombreux

défendaient la révélation. Le savant Boyle avait pu,

sans ridicule, léguer une somme d'argent pour

faire prêcher huit sermons par an « contre les

athées, les déistes, les païens, les mahométans et

les juifs. » Newton commentait l'Apocalypse, et le

célèbre mathématicien Barrow ne lui avait cédé sa

chaire que pour entrer dans la prédication. Enfin,

le protestantisme, qui venait de chasser les Stuarts

et d'abolir la monarchie absolue, paraissait le gar-

dien de la Constitution et le libérateur du peuple.

M. JoufTroy demeura dans cette religion, qui four-

nissait un aliment à sa foi sans fermer la carrière

à sa logique, qui s'appuyait sur la science nouvelle,

au lieu d'être ébranlée par la science nouvelle, qui

défendait la liberté au lieu de soutenir la tyrannie,

et qui, tolérante, accréditée, nationale, convenait à

son patriotisme, à son orgueil et à sa raison.

Tranquille de ce côté, il se tourna vers la philo-
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sophie, emploi naturel d'un esprit concentré et

d'un homme intérieur. Il n'y chercha point la rè-

gle, mais l'occupation de sa vie. Il la laissa philo-

sophique, et ne la voulut point religieuse. Il ne lui

demanda point la voie du salut, mais le chemin de

la vérité. Plus désintéressé, il fut plus libre. Il se

proposa en curieux de constater et de classer les

idées, les sentiments et leurs lois, et ne se proposa

pas autre chose. Il donna pour but à la psychologie

la psychologie, et ne permit pas aux questions

métaphysiques de diriger sourdement ses recher-

ches, et de pervertir par degrés ses observations.

Il avait dix-sept ans quand parurent les Principes

de Newton; sept ans plus tard, il lut YOptique.

Les sciences naturelles tout d'un coup devenaient

adultes, et la Société Royale semblait la capitale

du monde pensant. L'enthousiasme public porta

les esprits vers l'étude de la nature extérieure, et

M. Jouffroy, comme tout le monde, devint physi-

cien. Ce fut un bonheur pour lui ; délivré de la

concentration violente qui l'emprisonnait en lui-

même, et habitué à considérer les forces comme

des lois et des qualités des choses, il ne prétendit

point que les forces fussent des êtres, ni que l'âme

fût une force. Il laissa les monades fleurir en Alle-

magne, et ne voulut observer que les faits.

Il suivit Locke, dont les Essais avaient paru.

Plus systématique, plus attentif, plus pénétrant,
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plus abondant, il détermina l'origine des idées qui

. restait vague, ajouta au quatrième livre plusieurs

recherches sur les signes, étudia longuement les

sentiments sympathiques, et devança Adam Smith

etCondillac. Élevé, comme tous ses contemporains,

dans le style exact et simple, il put noter ses idées

avec vérité et avec précision. L'air n'était encore

épaissi ni par l'emphase nuageuse du dix-neuviè-

me siècle, ni par la poussière des abstractions

germaniques. M. Jouffroy vécut à l'abri du style

obscur et sublime ; ses phrases restèrent libres de

généralités et de métaphores, et il ne fut point

tenté d'étudier, au lieu des idées et des sensations,

« les capacités et les facultés. »

Il vécut retiré, presque toujours à la campagne,

dans une petite maison, au pied d'une colline, près

d'une jolie rivière murmurante, dans son comté

de Kent. On lui offrit une place de professeur à

Cambridge; il refusa, aimant mieux penser par lui-

même, et jugeant qu'un enseignement officiel n'est

jamais assez libre. Sa gravité, son honnêteté, sa

gloire parurent considérables au parti whig, et les

chefs lui proposèrent une place au parlement.

Après un peu d'hésitation, il refusa encore; non

qu'il dédaignât les honneurs : au contraire, il y
était secrètement très-sensible ; mais il s'était jugé.

Les rudes apostrophes, les dénonciations, la vie

militante de la Chambre auraient brisé sa nature
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passionnée et délicate ; il aurait trop senti et trop

souffert. Il évita la politique, et ne vint aux élec-

tions que par conscience. Il était marié et jouissait,

en homme solitaire, des affections de la famille.

Addison, Pope, Swift, le visitaient; plus tard, Hume

lui présenta son Traité de la nature humaine. Pour

rétablir sa poitrine attaquée, il passa deux ans en

Italie, puis en France. Il y vit M. Cousin, chargé

d'années et de gloire, dernier père de l'Église, suc-

cesseur admiré de Bossuet. Tous deux eurent une

conférence, et M. Cousin, habitué à l'empire,

s'étonna de rencontrer un esprit si original et si

libre; quoique un peu choqué, il l'estima et ne

tenta point de le convertir. De retour en Angle-

terre, M. Jouffroy étudia les œuvres de l'illustre

prédicateur français; il le jugea moins observateur

que logicien, moins logicien qu'orateur, moins

orateur que politique. Néanmoins, le prédicateur

et le philosophe entretinrent longtemps un com-

merce d'éloges réservés et de discussions polies.

Leurs amis considéraient avec curiosité l'opposition

parfaite de leurs natures, et un soir, dans la petite

maison, on s'amusa fort en écoutant Pope, cervelle

bizarre, qui, par un jeu d'imagination, transfor-

mait M. Cousin en philosophe, le plaçait au dix-

neuvième siècle, et lui donnait pour disciple M . Jouf-

froy.
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pourquoi l'éclectisme a-t-il réussi?

Dans cette exposition et dans cette critique de la

philosophie régnante, je ne pense point avoir ou-

blié une seule doctrine originale ou importante.

Les disciples récents n'y ont rien ajouté; s'ils ont

travaillé à l'œuvre commune, c'est par des retran-

chements et des omissions. Entre leurs mains l'é-

clectisme ou spiritualisme est devenu de moins en

moins philosophique et de plus en plus correct.

Il est parfait à présent, mais pour des classes de

lycée, des morceaux d'éloquence et des exhibitions

de chaire. Dans cet état final, [qui est celui d'un

beau corps bien habillé et bien embaumé, on peut

se demander pourquoi il a réussi.

Si l'on fait cette question à des philosophes of-

19
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ficiels, ils répondront qu'il a réussi parce qu'il est

vrai.

Quand cela serait, sa vérité ne lui aurait point

donné l'empire. La moindre étude de l'histoire

prouve que l'empire ne s'acquiert point ainsi.

Si la proposition du carré de l'hypoténuse choquait

nos habitudes d'esprit, nous l'aurions réfutée bien

vite. Si nous avions besoin de croire que les croco-

diles sont des dieux, demain, sur la place du Car-

rousel, on leur élèverait un temple. Tant de reli-

gions diverses et tant de philosophies contraires,

tant de vérités renversées et tant d'erreurs soute-

nues, ont montré que l'établissement et la chute

des opinions dépendent non de leur absurdité ou

de leur évidence, mais de la conformité ou de l'op-

position qui se rencontre entre elles et l'état des

esprits. C'est pour cela que les dogmes varient

selon les siècles et selon les races. Ce n'est point

faire injure à un siècle ni à une race que d'expli-

quer ses croyances par ses inclinations primitives

et par ses habitudes générales ; ce n'est point faire

injure à l'éclectisme que d'expliquer sa réussite

par le génie et par les inclinations de son pays et

de son temps.

Si le lecteur daigne relire l'exposé des causes

qui ont guidé ses fondateurs, il en trouvera deux :

le besoin de subordonner la science à la morale, et

le goût des mots abstraits.
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Cette préférence pour la morale a décrié aux

yeux de M. Royer-Collard la découverte ancienne

des idées représentatives. Par crainte du scepti-

cisme, il a détruit la théorie de la perception exté-

rieure, et n'y a substitué qu'un acte de foi écrit en

style de dictateur.

Cette préférence pour la morale a fortifié M. de

Biran dans son étrange doctrine des forces, et Fa

plongé * dans sa théorie mystique de la révélation

intérieure et de la raison illuminée.

Cette préférence pour la morale a fini par ré-

former toute la philosophie de M. Cousin. Ainsi

métamorphosé, il a réfuté par une équivoque le

scepticisme, doctrine immorale; réduit la psy-

chologie à Fétude de la raison et de la liberté,

seules facultés qui aient rapport à la morale ; dé-

fini la raison et la liberté de manière à servir la

morale
;
prescrit à l'art l'expression de la beauté

morale; institué Dieu comme gardien de la mo-

rale, et fondé l'immortalité de l'âme comme sanc-

tion de la morale. Ainsi accaparé, il a supprimé

la philosophie philosophique, laissant entières les

objections anciennes, répétant les démonstrations

anciennes, effaçant les questions de science, ré-

duisant la science à une machine oratoire d'édu-

cation et de gouvernement.

1. Rapport du physique et du moral, p. 157.
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Cette préférence pour la morale a rassemblé

toutes les recherches de M. Joufïroy autour du

« problème de la destinée humaine. » Elle a per-

verti sa réponse par une équivoque 1 involontaire,

et Ta arrêté sur le seuil, dans un préjugé théolo-

gique d'où il n'est point sorti.

Ce goût pour l'abstraction a persuadé à M. de Bi-

ran de transformer en substances les forces, sim-

ples qualités ou rapports abstraits, de considérer

la volonté comme l'âme, de changer l'étendue en

une apparence, et de ressusciter les monades de

Leibnitz.

Ce goût pour l'abstraction, après avoir promené

M. Cousin dans le panthéisme, a réduit sa phi-

losophie à un monceau de phrases inexactes, de

raisonnements boiteux et d'équivoques visibles;

en sorte que, lorsque l'amour du dix-septième

siècle lui eut plus tard enseigné le style simple,

ses doctrines n'ont plus eu d'appui que le préjugé

public, sa gloire de philosophe et son génie d'ora-

teur.

Ce goût pour l'abstraction, après avoir égaré

M. Jouffroy parmi les monades de M. de Biran, l'a

conduit à considérer les facultés comme des choses

réelles, véritables objets de la psychologie ; à em-

prisonner la psychologie dans une question de

1. Le double sens du mot destinée.
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mots scolastique et oiseuse; à exprimer les faits

" par des notations vagues, inexactes en elles-mê-

mes et grosses d'erreurs.

De là l'isolement et l'impuissance de cette phi-

losophie. Elle est restée dans un coin, amie de la

littérature, divorcée des sciences, au lieu d'être x

comme les philosophies précédentes, la science

gouvernante et rénovatrice. Sa doctrine métaphy-

sique des forces est restée sur l'arrière- plan, à

peine esquissée par M. de Biran et M. Joufïroy, à

peine acceptée par M. Cousin, oubliée, inutile, im-

populaire. A vrai dire, le système n'a point eu de

métaphysique; les sciences positives se sont déve-

loppées sans lui, ne recevant de lui aucune idée

générale et directrice, contredisant même celle

que M. Jouffroy et M. de Biran avaient entrevue 1
.

D'autre part, il n'a point eu de logique; les mé-

thodes des sciences positives se sont développées

sans lui, toujours réglées par Bacon et Newton,

privées par lui de l'analyse et de la clarté qu'y

avaient portées les maîtres du dix-huitième siècle,

contredites par lui, condamnées par lui à ignorer

1. Rien de plus contraire à la théorie des forces, individus

spirituels, que la doctrine de Geoffroy Saint-Hilaire et les dé-

couvertes récentes sur les animaux inférieurs. (Lire, par exem-

ple, Quatrefages, Revue des Deux-Mondes, les Métamorphoses et

lagénéagenèse, 1
er et 15 avril 1855; 1

er et 15 juin, 1
er juillet

1856.)
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l'essence des choses
1

, et ne découvrir que des appa-

rences et leurs lois. On n'avait jamais vu un pareil

spectacle. Pour la première fois, la science des

méthodes et des vues d'ensemble demeurait nulle,

laissant les sciences particulières marcher à leur

gré et toutes seules, rattachée tout entière à la

morale, commentaire du Vicaire savoyard, deman-

dant à la religion place à côté d'elle, et réduite à

lui offrir respectueusement un secours suspect 2
.

Si telle est sa nature, il est aisé de trouver ses

causes. Puisque le ressort des fondateurs a été le

besoin d'abstraction et de morale, il faut que l'in-

clination du public approbateur ait été le besoin

d'abstraction et de morale. Les mêmes forces mè-

nent partout l'inventeur et la foule; et la seule dif-

férence entre l'un et l'autre, c'est que l'un pro-

clame tout haut ce que l'autre murmure tout bas.

Chacun sait que l'esprit du dix-huitième siècle

eut pour fond la défiance et pour œuvre la cri-

tique. Le grand effort y était de n'être point dupe.

On avait contrôlé toutes les opinions humaines,

sacrées ou profanes, utiles ou dangereuses, et re-

jeté tout ce qui n'était point prouvé. On ne croyait

plus son cœur, mais l'analyse; au lieu de senti-

1. Voy. Particle sur M. de Biran, — Jouffroy, Distinction de

la psychologie et de la physiologie.

2. M. Cousin, préface Du vrai, du beau et du bien* — Préface

de la dernière édition du Cours de 1815-1820.
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ments, on avait des raisonnements. De là l'idéo-

logie. Les philosophes, occupés à satisfaire le

besoin du siècle, vérifiaient les idées en les rame-

nant à leur origine, exilant toutes les notions obs-

cures ou douteuses, reliant les connaissances

claires et certaines par une filiation si simple et

des notations si exactes, que la philosophie parut

une extension de l'algèbre, et que Condillac crut

avoir chiffré les opérations de l'esprit.

Les grandes inclinations publiques sont passa-

gères; parce qu'elles sont grandes, elles se con-

tentent; et parce qu'elles se contentent, elles finis-

sent. Comme une vague qui grossit, s'enfle, soulève

toute la mer, puis s'abaisse et décroît insensible-

ment jusqu'à s'aplanir sans laisser de traces, on

vit l'esprit analytique, positif et critique, s'élever

sous Voltaire, monter au comble sous les encyclo-

pédistes, puis s'atténuer et s'effacer. Vers 1810, la

dernière ondulation s'arrêtait. On était allé jus-

qu'au bout de l'analyse, de la défiance et de la cri-

tique. Il n'y avait plus rien à faire dans cette voie,

et l'on n'y faisait plus rien. Les vers sortaient du

cerveau de Delille aussi parfaits et aussi vides que

s'ils eussent été frappés par le balancier d'une

machine. L'Institut venait de couronner sur la tête

de La Harpe la critique régulière et plate, et les

esprits les plus fins ne faisaient que retourner ou

expliquer le Traité des sensations et la Langue des
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calculs. M. Laromiguière fut visiblement le dernier

de ces maîtres. A la délicatesse infinie, aux grâces

soutenues, aux nuances choisies de son style, on

reconnaît le rayon pâle et charmant d'un jour

affaibli qui s'éteint. Déjà quelques grandes pensées

de Gondillac ne semblaient plus comprises; on ne

parlait plus de ses découvertes sur la nature de

l'âme, ou sur la perception extérieure, et l'ingé-

nieux professeur, qui essayait de le corriger et de

le ranimer, réduisait toute la philosophie à la dis-

tinction puérile de l'idée claire et de l'idée vague,

de la connaissance attentive et de la connaissance

involontaire, de la formule et de l'impression.

_ Les contentements trop grands se tournent en

dégoûts, et la victoire engendre la révolte. Les

hommes du dix-huitième siècle avaient joui de la

défiance comme d'un progrès, et de la critique

comme d'une découverte; après eux, la critique

cessa d'être une découverte, et la défiance d'être

un progrès. Ils avaient pris plaisir à ruiner un

mauvais bâtiment; le bâtiment ruiné, on s'affligea

de ne plus voir que des ruines. Élevés dans la foi,

les pères avaient douté ; élevés dans le doute, les

fils voulurent croire. Rousseau se leva, autorisant

le sentiment, consacrant l'idéal, proclamant l'invi-

sible, et la moitié du public le suivit. On vit paraître

Bernardin de Saint-Pierre, Mme de Staël, M. de

Chateaubriand. Le parti du sentiment devint celui
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de tout le monde. Personne ne s'étonna en voyant

Mme de Staëlprêcher l'exaltation et l'enthousiasme.

Personne ne se scandalisa en voyant M. de Cha-

teaubriand recommander le christianisme à titre

d'agréable, changer Dieu en tapissier décorateur,

et répondre à la géologie nouvelle que le monde

fut créé vieux. Ils séduisaient en faisant contraste*

La force maîtrisait la France et brisait l'Europe;

excepté dans les sciences de faits sensibles et de

quantités chiffrées, toute pensée était méprisée ou

proscrite. Dans cette servitude des esprits et des

corps, c'était un honneur, une vertu, un refuge et

une révolte que de rêver 1
.

On rêva donc, « et beaucoup plus qu'assez. »

Mais, pour la première fois au monde., la rêverie

fut métaphysique. On n'est point impunément fils

de son père; en le contredisant, on le continue;

les gens de 1820 maudissaient les philosophes de

1760, et les imitaient. S'ils avaient perdu les habi-

tudes d'analyse, ils avaient gardé là passion de la

métaphysique ; ils étaient à la fois sentimentaux et

systématiques, et demandaient des théories à leur

cœur. Cela produisit un style singulier, inconnu

jusqu'alors en France, le style abstrait. Composé

d'expressions vagues, il convient au « besoin

t. Voy. VAllemagne de Mme de Staël, principalement les pré-

faces. — M. de Lamartine, Discours de réception à VAcadémie.
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d'idéal » et au rêve. Composé d'expressions élevées

et grandioses, il contente le besoin d'élévation et

de grandeur. Composé d'expressions philosophi-

ques, il semble introduire partout la philosophie.

On l'employa, parce qu'on était rêveur, sublime et

philosophe. Bientôt ce fut un débordement. Les

horribles substantifs allemands, les mots longs

d'une toise, noyèrent la prose nette de d'Alembert

et de Voltaire, et il sembla que Berlin émigré fût

tombé de tout son poids sur Paris.

Le rêve et l'abstraction, telles furent les deux

passions de notre renaissance : d'un côté l'exalta-

tion sentimentale, « les aspirations de l'âme, » le

désir vague de bonheur, de beauté, de sublimité,

qui imposait aux théories l'obligation d'être con-

solantes et poétiques, qui fabriquait les systèmes,

qui inventait les espérances, qui subordonnait la

vérité, qui asservissait la science, qui commandait

des doctrines exactement comme on commande un

habit; de l'autre, l'amour des nuages philosophi-

ques, la coutume de planer au haut du ciel, le goût

des termes généraux, la perte du style précis,

l'oubli de l'analyse, le discrédit de la simplicité,

la haine pour l'exactitude; d'un côté la passion de

croire sans preuves ; de l'autre la faculté de croire

sans preuves : ces deux penchants composent l'es-

prit du temps. René, Manfred, Werther, Jocelyn,

Olympio, Lélia, Rolla, voilà ses noms; j'en citerais
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bien d'autres. Pendant trente ans, tout jeune hom-

me fut un Hamlet au petit pied, six mois durant,

parfois davantage, dégoûté de tout, ne sachant que

désirer, croire ou faire, découragé, douteur, amer,

ayant besoin de bonheur, regardant au bout de

ses bottes pour voir si, par hasard, il n'y trouve-

rait pas le système du monde, entre-choquant les

mots Dieu, nature, humanité, idéal, synthèse, et

finissant par se laisser choir dans quelque métier

ou dans quelque plaisir machinal, dans les cou-

lisses de la Bourse ou de l'Opéra. Partout on vit

se mêler la métaphore et l'abstraction, la poésie

et la philosophie, le rêve et la formule. Les odes

furent des méditations, des traités de morale, des

cours de théologie : on s'affligea en vers de savoir

et de ne pas savoir ce qu'est l'homme ; on prouva

et Ton réfuta en belles strophes l'existence de Dieu

et l'immortalité de l'âme; on fut sceptique, idéa-

liste, mystique, indien, païen, chrétien, humani-

t
taire, manichéen, en stances, en versets, en alexan-

drins, en petits vers, en couplets croisés, en rimes

continues. Les drames et les romans devinrent des

manuels de science; on représenta, par des per-

sonnages, des moments de l'humanité, des époques

de l'histoire, des réformes de politique, des thèses

de législation pénale, «des questions d'organisation

politique et sociale. » Nul poète ne daigna être

simplement poète. Chacun prétendit expliquer
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l'homme et le monde, et par surcroît sauver l'hu-

manité. Par contre -coup, les théories furent des

romans, des odes, des prières, ou des extases.

Après s'être attendris sur le christianisme, les uns

voulurent le restaurer, d'autres le réformer, d'au-

tres le refondre, d'autres l'interpréter, d'autres

l'épurer, d'autres le compléter, et ces opérations

durent encore. Après s'être échauffés pour l'huma-

nité, les uns voulurent l'affranchir, d'autres l'or-

ganiser, d'autres la rendre heureuse, d'autres

la rendre honnête, et ces entreprises se faisaient

encore hier. Pour comble, l'un exalta les planètes,

êtres intelligents doués de la vie aromale, celui-ci

l'escadron des anges swédenborgiens, celui-là la

circumnavigation des âmes à travers les astres, un

autre le passage des pères dans le corps des fils,

un autre le culte officiel de l'humanité abstraite, et

« l'évocation cérébrale des morts chéris. » Sauf les

deux premiers siècles de notre ère, jamais le bour-

donnement des songes métaphysiques ne fut si fort

et si continu; jamais on n'eut plus d'inclination

pour croire non sa raison, mais son cœur; jamais

on n'eut tant de goût pour le style abstrait et su-

blime qui fait de la raison la dupe du cœur.

Or, ce style et cette inclination sont les ressorts

mêmes de l'éclectisme. Les motifs qui persuadaient

les maîtres persuadaient les disciples; le même

besoin régnait dans la chaire et dans l'assemblée;
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l'auditoire était converti d'avance ; on lui prouvait

ce qu'il avait envie de croire ; dans les sentiments

du professeur, il applaudissait ses propres senti-

ments. M. Royer-Gollard attaquait le scepticisme,

et le public était las des sceptiques. M. Maine de

Biran mettait partout des forces spirituelles, et le

public souhaitait devoir la matière détruite au pro-

fit de l'âme. M. Xouffroy proposait à l'homme pour

destinée l'immortalité et la vertu, et le public se

réjouissait d'appuyer sur des raisonnements les

nobles idées qu'il avait lues dans ses poètes. M. Cou-

sin entre-choquait « le moi substantiel, la raison

impersonnelle, la spontanéité, la réflexivité, » et

beaucoup d'autres choses aussi sonores; et le pu-

blic, emporté sur un nuage, était ravi de planer

avec lui au-dessus de l'univers. Défendu par des

hommes médiocres, le système eût réussi, tant il

était populaire ; défendu par des hommes de talent,

dont quelques-uns eurent quelquefois du génie,

il devait tout abattre et tout subjuguer.

Son succès fut d'autant plus grand qu'à ses forces

naturelles il ajouta des forces artificielles; il profita

des circonstances accidentelles comme des circon-

stances permanentes ; avec ses armes propres il

eut des armes étrangères, et, en premier lieu, l'a-

mour de la patrie et de la liberté. Écoutez ce pas-

sage, sentez ce style, et dites si un Français de 1815

pouvait y résister.
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Mon âme m'échappe malgré moi, et je ne puis consen-

tir à garder les bienséances que m'inspire ma faiblesse,

au point d'oublier que je suis Français. C'est à ceux de

vous dont l'âge se rapproche du mien que j'ose m'adres-

ser en ce moment; à vous qui formerez la génération qui

s'avance ; à vous l'unique soutien, la dernière espérance

de notre cher et malheureux pays. Messieurs, vous aimez

ardemment la patrie. Si vous voulez la sauver, embrassez

nos belles doctrines. Assez longtemps nous avons poursuivi

la liberté à travers les voies de la servitude. Nous voulions

être libres avec la morale des esclaves. Non, la statue de

la liberté n'a point l'intérêt pour base, et ce n'est pas à

la philosophie de la sensation et à ses petites maximes

qu'il appartient de faire les grands peuples. Soutenez la

liberté française encore mal assurée et chancelante au

milieu des tombeaux et des débris qui nous environnent,

par une morale qui l'affermisse à jamais ; et cette forte

morale, demandons-la à jamais à cette 'philosophie géné-

reuse, si honorable pour l'humanité, qui, professant les

plus nobles maximes, les trouve dans notre nature, et qui

nous appelle à l'honneur par la voix du simple bon sens *.

— Sorti du sein des tempêtes, nourri dans le berceau d'une

révolution, élevé sous la mâle discipline du génie de la

guerre, le dix-neuvième siècle ne peut en vérité contem-

pler son image et retrouver ses instincts dans une philoso-

phie née à l'ombre des délices de Versailles, admirable-

ment faite pour la décrépitude d'une monarchie arbitraire,

mais non pour la vie laborieuse d'une jeune liberté envi-

ronnée de périls 2
.

On voit que M. Cousin portait l'éclectisme sur

1. Cousin, Cours de Vhist.de la phil.
}

t. I, p. 21; année 1815.

2. Cousin, Cours de Vhist. de laphil.,t.U, p. 223; année 1817.
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les bancs de la gauche. Ailleurs il déduisait de ses

théories morales le gouvernement constitutionnel

et la charte : tactique excellente, qui faisait du

système un parti, reportait sur lui la faveur et

l'intérêt mérités par les opinions libérales, et de-

vait au jour du triomphe le changer en philoso-

phie de l'État.

Déjà aidé par la popularité du libéralisme, M. Cou-

sin s'aidait aussi de la popularité de l'histoire.

Chacun sait que cette science est le plus grand effort

et la plus grande œuvre du siècle. Elle est notre

contemporaine ; au temps de Voltaire, on l'entre-

voyait à peine ; au temps de Bossuet, elle n'était

pas. Je ne parle point des innombrables recher-

ches et des publications infinies qu'elle a pro-

duites, mais dû nouvel esprit qui Ta transformée.

La critique, inconnue à Montesquieu, a paru, et

l'exégèse allemande a fouillé les labyrinthes de

l'antiquité connue et de deux ou trois antiquités

inconnues. La sympathie, ignorée de Hume , a

révélé les changements de l'âme, et Michelet,

Thierry, Sainte-Beuve et tant d'autres ont écrit la

psychologie des races, des individus, des siècles

et des nations. L'analyse systématique et uni-

verselle, inconnue à Voltaire, a changé la foule

éparse des événements en un corps de lois fixes, et

M. Guizot a décomposé le mécanisme de la civilisa-

tion. M. Cousin profita de ce vaste mouvement en y
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prenant part. Il réunit à sa philosophie l'histoire

de la philosophie. Il en exposa un grand nombre

de maîtres, il en édita plusieurs, il attira l'atten-

tion sur tous. Ces philosophies et leurs révolutions

formèrent désormais une nouvelle série d'événe-

ments qu'il fallut ajouter aux autres. De cette ré-

volution, M. Cousin eut justement la gloire, et in-

justement le profit. L'histoire des philosophies

parut prêter de la certitude à sa philosophie; il

autorisa son recueil de théories vagues, en lui joi-

gnant un recueil de faits précis ; et le philosophe

usurpa l'estime que méritait l'historien.

Secouru par la faveur et par les services de

l'histoire et du libéralisme, il s'aidait encore lui-

même. Nulle manœuvre ne fut plus heureuse et

plus habile que la variation perpétuelle de sa doc-

trine et l'allure ondoyante de son esprit. Toujours

quelque grand philosophe surgissait à point pour

réveiller la curiosité lassée, ou pour appuyer le

système chancelant. Les Écossais et M. Royer-Col-

lard avaient plu, par transition, au sortir des

analyses prudentes de M. Laromiguière ; bientôt

ils parurent secs et bornés, et l'on s'engagea avec

une curiosité inquiète dans la mine ténébreuse d'où

Kant ébranlait toute la terre habitable. — Kant

sembla profond, mais rebutant et scolastique. Les

grâces ravissantes, le style divin, la nonchalance,

la vivacité, l'enthousiasme de Platon couvrirent
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bientôt l'éclectisme d'une moisson de fleurs ; ce fut

. un jardin après un souterrain. — Mais le jardin

était étroit; Platon n'avait fait qu'indiquer le

monde idéal; ses dialogues semblaient un préam-

bule plutôt qu'un voyage ; d'ailleurs son principal

ouvrage, le Parménide, paraissait inintelligible. On

se lança dans le prodigieux univers de Proclus, mo-

saïque de triades, où la subtilité athénienne dé-

compose et classe les illuminations du mysticisme

oriental. — Cependant tout cela était étranger, et

laissait un mécontentement secret. On avait ren-

versé nos derniers philosophes français, et Ton

avait besoin d'une gloire nationale. On releva Des-

cartes, et le public apprit avec joie que toutes les

grandes vérités philosophiques avaient été prouvées

pour la première fois par un compatriote. — Mais

Descartes était mort depuis deux siècles, et deux

siècles sont beaucoup; on aurait voulu quelque

chose de plus moderne, de plus approprié aux

sciences nouvelles, de plus frappant, de plus gran-

diose, de plus attrayant. On eut recours à Schel-

ling et à Hegel ; on emprunta à l'un le fini, l'infini

et leur rapport; à l'autre, une philosophie de l'his-

toire et une histoire de la philosophie, et l'on eut

les leçons inspirées de 1828. Qui nommerai-je en-

core? Le nom de M. Cousin est légion; ainsi pos-

sédé, l'on comprend qu'il ait possédé le public.

Je n'ai point rangé ses variations selon les dates;

20
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ont-elles des dates? Tout se fond et s'harmonise

en lui, sous l'étoffe souple et brillante de l'élo-

quence continue et du raisonnement fragile. Qui

eût pu le découvrir et le saisir sous cette multi-

tude de formes dont il ne désavouait aucune, dont

les oppositions le servaient, qui toutes lui fournis-

saient un refuge? Qui eût pu résister au charme?

Qui n'eût été ravi de respirer tant de bouquets

philosophiques, si bien choisis, si bien formés, si

éclatants, si habilement présentés par une main si

légère, si variés, et pourtant variés par des tran-

sitions si fines, que tout le monde croyait n'en

sentir qu'un seul ?

La révolution de 1830 survint, et le parti de

M. Cousin monta au pouvoir. Bientôt M. Cousin fut

ministre; l'éclectisme devint la philosophie offi-

cielle et prescrite, et s'appela désormais le spiri-

tualisme. Rien de plus aisé qu'un nom à faire ou

à défaire; le dictionnaire est riche, et le diction-

naire manquant, on peut inventer. Refaire des

doctrines est plus difficile, et il fallait en refaire.

On s'était trouvé panthéiste en 1828, très-mauvais

chrétien 1

,
jusqu'à considérer le christianisme

comme un symbole dont la philosophie démêle le

sens, bon pour le peuple, simple préparation à une

doctrine plus claire et plus haute. Tout cela était

1. Cours de 18*28. Introduction à\Vhistoire de la philosophie,

%* leçon, p. 59, 60; 5e leçon, p. 138, 139, 140, etc. -
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à propos, dans l'opposition, de la part d'un homme
isolé, écrivain indépendant, et qui portait seul le

faix de ses opinions* Rien de tout cela n'était plus à

propos, maintenant que l'enseignement descendu

d'en haut, officiel et public, devait convenir aux

pères de famille et au clergé. Sous cette pression,

et grâce à la lecture assidue du dix-septième siècle,

on prit le panthéisme en horreur et le christianisme

en vénération. On retrancha, dans les écrits pu-

bliés, quelques phrases malsaines, trop frappantes.

On essaya de donner un sens tolérable à celles qui

n'étaient que douteuses. On devint à peu près car-

tésien, plus volontiers encore partisan de Leibnitz,

par cette raison excellente que Leibnitz est le plus

loin possible de Spinoza. On oublia d'autres paroles

très-expressives, trop expressives, qu'on avait au-

trefois jetées contre le christianisme, que les cri-

tiques n'osent citer, et dont tous les contempo-

rains se souviennent. On finit par faire des avances

au clergé, présenter la philosophie comme l'alliée

affectueuse et indispensable de la religion, offrir

le dieu de l'éclectisme comme une base « qui peut

porter la trinité chrétienne, » et l'éclectisme tout

entier comme une foi préparatoire « qui laisse au

christianisme la place de ses dogmes, et toutes ses

prises sur l'humanité 1
. » Il eût été bien difficile de

1. Cours de Vhist. de la phil. moderne, 1815 à 1820; 3
e
édition^

préface.
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ne pas réussir avec tant d'adresse, avec tant de

soin pour séduire, amuser, entraîner et ménager

les esprits, avec tant de précautions pour suivre

ou devancer leur marche. Et lorsqu'à tant de va-

riations utiles on ajoute l'alliance d'un parti politi-

que, le crédit prêté par la rénovation de l'histoire,

le talent des maîtres, le silence des adversaires, et

par-dessus tout l'irrésistible sympathie de l'esprit

poétique et nuageux du siècle, on comprend la né-

cessité de cette longue fortune et de cette solide

domination.

Aujourd'hui encore le système paraît durable. Il

n'a guère pour adversaires déclarés que des hom-

mes pleins de bonhomie qui rédigent le calendrier

et le bréviaire d'une religion future, ou des hommes

pleins d'imagination qui fabriquent des épopées

philosophiques en prose. L'Ecosse flotte entre le

scepticisme érudit]d'Hamilton et les successeurs in-

nocents de Reid. Hegel n'entrera jamais chez nous

sous sa cuirasse de formules ; elle est si lourde,

que si ses héritiers essayent de passer le Rhin,

ils sont sûrs de s'y noyer. Le système reste maître

de l'enseignement, professeur et possesseur des gé-

nérations qui naissent, défendu par une escorte

d'hommes instruits, d'hommes de talent et d'hom-

mes de cœur. Entre ceux-là on ne voit guère que

de petites dissidences : l'un est plus orateur, l'au-

tre plus critique ; celui-ci psychologue de fonda-



POURQUOI L'ÉCLECTiSME A-T-IL RÉUSSI? 309

tion, et autrefois trempé dans la phrénologie
;

celui-là homme du monde et littérateur ; un autre

grand ami de Kant, un autre moins dédaigneux

pour Hegel ; il n'y a là que des différences de lec-

tures et de caractères. — D'autres causes de durée

sont plus fortes. D'abord la doctrine, telle qu'elle

est aujourd'hui, est fort voisine du christianisme,

et recueille naturellement tous ceux qui en tom-

bent. Nul oreiller n'est plus doux, plus semblable

au paisible lit qu'on vient de quitter, meilleur pour

retenir ceux qui n'aiment pas à courir les aventu-

res de l'esprit. De plus, elle s'appuie sur les plus

beaux écrits de la langue, et sur une suite de

grands penseurs. Quand on a pour évangile les

Méditations, et pour apôtres Descartes, Bossuet, Fé-

nelon, Leibnitz et Malebranche, on a beaucoup de

crédit. D'ailleurs, ces écrivains sont clairs, et

M. Cousin imite aujourd'hui leur style; or, chacun

sait qu'en France la clarté est le plus puissant

argument. Enfin, en matière d'idées, le Français

est naturellement discipliné, fort différent des Al-

lemands qui réfléchissent chacun à sa façon et

chacun dans son coin, très-docile aux opinions

courantes, très-paresseux contre les opinions

nouvelles, très-grognon quand on dérange ses

habitudes, et qu'au lieu de réciter il est contraint

de penser. Toutes ces raisons semblent annoncer

qu'on énumérera longtemps encore les trois facul-
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tés, la première, la seconde et la troisième, et que,

jusqu'à la fin du siècle, pour expliquer l'idée de

l'infini, on dira qu'elle vient de la raison, faculté

de l'infini.

La chose, cependant, n'est point certaine, et lors-

qu'on regarde autour de soi, un signe fâcheux

donne à penser. Si l'on excepte les élèves qui

croient sur parole, les professeurs qui croient par

état, et les inventeurs qui croient à titre d'inven-

teurs, on trouve que sur la foule, savants, jeunes

gens et gens du monde, cette philosophie n'a plus

de prise, (leux-ci admettent comme l'école Dieu,

l'âme, le devoir ; mais l'obligation en est au caté-

chisme et à l'opinion plus qu'à l'école. Ces idées

populaires sont une foi et non une conviction, un

legs de la tradition, et non une conquête de la

science. A titre de science, le spiritualisme n'est

pas. Ses preuves n'intéressent point ou n'intéressent

plus. Il n'a plus l'air d'une philosophie, mais d'un

dépôt* Il reçoit les opinions saines qui coulent jus-

qu'à lui de toutes les parties de l'histoire, les re-

cueille, les clarifie, et puis c'est tout. De vues nou-

velles, ne lui en demandez point, il n'en a pas; bien

plus, il n'en cherche point; il aurait peur de

quitter les opinions saines et de s'engloutir dans

l'invention, qui est l'hérésie* Le public l'approuve,

mais jamais on ne vit d'approbation plus froide. Si

on lit un de ses maîtres, c'est pour son grand
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cœur, son beau style, son éloquence vraie, son en-

thousiasme, sa noble conduite, et les protesta-

tions politiques que sa philosophie couvre et ne

cache pas 1
. La doctrine est impuissante et respec-

tée, souveraine et oubliée, dominante et stagnante.

Personne ne voudrait la comparer, comme les an-

ciennes, à un fleuve qui arrose et renverse
;
point

de bruit, point de mouvement, point d'effet ; c'est

une baignoire bien propre, bien reposée et bien

tiède, où les pères, par précaution de santé, met-

tent leurs enfants.

Ceux-ci en sortiront-ils? Pour cela il faudrait

que l'envie de philosopher revînt. Je lui vois deux

portes; il se peut qu'un savant comme Ampère et

Geoffroy Saint-Hilaire réunisse les découvertes des

sciences positives, forme avec elles un système du

monde, et que ces vues d'ensemble s'imposent au

public comme la loi d'attraction, ou l'hypothèse

du plan animal unique. La chose n'est guère pro-

bable ; car la science s'agrandissant chaque jour,

chaque jour il devient plus difficile d'être universel,

et Humboldt lui-même n'a fait qu'un catalogue des

faits acquis.—Il se peut aussi que le goût de l'ana-

lyse reparaisse. Si nous redevenons critiques, dou-

teurs, amateurs d'exactitude, exigeants en matière

de démonstration, nous examinerons de nouveau

1. M. Jules Simon.
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lesraisonnements qui depuistrente ans passentpour

bons, et nous les traiterons comme au dix-huitième

siècle on traita ceux deMalebranche, de Leibnitz, de

Descartes, avec cette différence qu'aujourd'hui le

scepticisme est usé, que la pleine destruction ennuie,

que les progrès de l'expérience ont amassé depuis

cinquante ans des moitiés de science et des sciences

entières, prouvées et solides, utiles pour bâtir la

route, et des lumières grandioses, quoique fumeu-

ses, érigées en Allemagne pour nous indiquer le

but. De ce côté, toute espérance n'est pas perdue;

on est déjà bien revenu du rêve, des aspirations va-

gues et des grands mots; la chute de vingt systèmes

réformateurs nous a mis en défiance; nous ne pen-

sons plus que la poésie soit un instrument de préci-

sion, et nous commençons à soupçonner que le

cœur est fait pour sentir et non pour voir. Victor

Hugo et Lamartine sont des classiques, étudiés plu-

tôt par curiosité que par sympathie, aussi éloignés

de nous que Shakspeare et Racine, restes admirables

et vénérables d'un âge qui fut grand et qui n'est plus.

Nous admirons déjà moins les abstractions, les obs-

curités, le style solennel, les phrases à queue, les

barbarismes. M. Cousin, un des premiers, s'est ré-

formé, et emploie la langue de Descartes, qui ra-

mènera peut-être la langue de Voltaire. Voici qu'on

vient de déterrer le plus grand psychologue du

siècle, Henri Beyle, qui avait manqué la popula-
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rite, parce qu'il avait fui le ton sublime ; et plusieurs

personnes déjà préfèrent ses petites phrases préci-

ses, dignes d'un code et d'une algèbre, aux méta-

phores de Victor Hugo et au galimatias de Balzac.

On relit le dix-huitième siècle ; sous les moqueries

légères on trouve des idées profondes ; sous l'ironie

perpétuelle, on trouve la générosité habituelle;

sous les ruines visibles on trouve des bâtisses ina-

perçues. Quelques personnes commencent à re-

douter le sentiment, à discuter l'enthousiasme, à

rechercher les faits, à aimer les preuves. S'il s'en

rencontre beaucoup, une nouvelle philosophie se

formera.

Quelles idées apportera-t-elle? Je n'ai point la

hardiesse de les prédire. J'exposerai simplement

comment on doit les chercher ; il s'agit du moyen

de découvrir, non de la découverte; j'ose parler de

la voie, et non du but. Quoi qu'il en soit, et quoi

qu'il arrive, aujourd'hui tout homme un peu versé

dans l'histoire prévoit l'effet de son travail. L'exem-

ple de ses devanciers lui donne la mesure de ce

qu'il fera, et ce qu'il fera est peu de chose. Il voit

l'image de ce qu'il est et de ce qu'est la science

dans les palais récemment déterrés des grandes ci-

tés orientales. Des pilastres, des étages de porti-

ques, des labyrinthes de galeries, des salles im-

menses amoncelées en tours, des tempJes accumu-

lés comme des cellules d'abeilles, des allées sans
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fin, peuplées de dieux et de monstres, une ville de

pierre, exhaussée d'assises en assises comme pour

escalader le ciel immobile, et plongée dans les en-

trailles du sol par ses souterrains béants : déjà

effrayés par ce labeur gigantesque, les voyageurs

s'approchèrent. Les murs, les colonnes, les voûtes,

les dalles étaient couverts d'hiéroglyphes et d'ins-

criptions : chaque pouce de pierre enfermait une

pensée, et la cité révélée était un livre de granit

où s'était consumée toute la vie de tout un peuple.

L'un d'eux, du pied, en sortant, dérangea par ha-

sard un morceau de roche ; ils poussèrent un cri :

les cinq autres pans de la pierre étaient labourés

de signes plus pressés, entre- croisés, enroulés, en

sorte que la surface disparaissait sous leur réseau.

Ces signes voyaient pour la première fois la lu-

mière; à peine gravés on les avait enfouis sous le

ciment; ils n'avaient point servi, ils n'avaient point

parlé, ils étaient restés obscurs, collés contre leurs

voisins obscurs; et toute la cité était ainsi. Nos

sciences ressemblent à ces villes : des générations

meurent occupées à graver sur nos livres l'in-

nombrable catalogue des faits ; et ce terrible la-

beur n'est rien. Avant de saisir une vérité, il faut

traverser dix erreurs ; avant d'écrire un caractère

utile sur la face éclairée de la pierre, il faut multi-

plier, raturer, enchevêtrer les caractères inutiles

sur les faces obscures. La plupart des ouvriers
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meurent avant d'avoir touché le côté visible ; et

celui-là est présomptueux qui, sur cent caractères,

ne désespère pas d'y en inscrire un.

<ê#3>





CHAPITRE XIII,

DE LA METHODE.

Il y a encore à Paris des philosophes qui vivent

dans une chambre. On en rencontre jusqu'à cinq

ou six, et, après quelques années de soins, si Ton

aime véritablement la discussion abstraite, on ac-

quiert le droit d'aller se chauffer, le soir au coin

de leur feu. J'en sais de diverses espèces, plusieurs

tout à fait excentriques, sceptiques, polythéistes,

bouddhistes, matérialistes purs, panthéistes par-

faits. Presque tous sont des gens austères, et quel-

ques-uns, sceptiques déterminés, sont des modèles

de vertu; la méditation amortit les sens, et les

vues générales impriment dans l'âme la préoccu-

pation du bien public. J'en connais deux assez

âgés, et je les appellerai M. Pierre et M. Paul.

Ils n'ont ni femme, ni enfants, ni neveux; ils
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ne vont point dans le monde ; ils ne jouent point

au whist; ils ne prennent point de tabac; ils ne

font point de collections. Ils aiment à raison-

ner-!

Je les ai longtemps trouvés bizarres , et j'ai fini

par les juger conséquents. Ils inventent en cau-

sant : ce mot explique leur vie. J'ai vu un mathé-

maticien qui donnait ses leçons, tête baissée, sans

rien dire, occupé à jeter de petits morceaux de craie

par la fenêtre. Par instants, il sursautait, aperce-

vait une idée, écartait l'élève, effaçait d'un revers

de main les écritures du tableau, et griffonnait

violemment sa formule nouvelle. Mes deux philo-

sophes lui ressemblent. Les idées jaillissent en

eux inattendues, subites; ils en jouissent comme

d'une découverte; ils sont devant elles comme un

provincial à l'Opéra. On s'en aperçoit aux éclairs

de l'œil, à l'accent, aux gestes brusques, aux in-

terruptions, aux vives reprises. Vers onze heures

du soir, ordinairement tous deux sont en verve, et

le spectacle est curieux. Ils pensent trois ou quatre

fois plus vite que d'habitude, avec des abréviations

étranges. Ils s'entendent à demi-mot, chacun ache-

vant la phrase de l'autre ou lui coupant la parole

pour lui dire : « Bien, assez, j'ai compris. » Ils se

contredisent rarement, et plus volontiers s'attel-

lent tour à tour à la même idée pour la dévider

jusqu'au bout. Véritablement, au mouvement de
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leurs yeux et de leurs lèvres , on voit travailler

leurs cervelles. Parfois les bougies s'éteignent au

beau milieu d'un raisonnement ; ils le continuent

en brandissant des allumettes. Souvent l'un recon-

duit son ami ; arrivé, celui-ci reconduit l'autre, et

ainsi de suite, eux toujours causant, avec une fran-

che amitié et de la meilleure foi du monde, sans

jamais disputer, tellement que chacun prend à

l'occasion l'opinion de son adversaire et lui fournit

des arguments. Je vais chez eux chaque semaine;

ils me permettent de les écouter ; .quelquefois

même ils veulent bien me donner des conseils,

dont je sais mal profiter.

M. Pierre a soixante ans, une petite tête spiri-

tuelle et sereine, des traits nets vivement coupés,

des yeux souriants et perçants, un beau front uni,

un peu fuyant, régulièrement encadré par des li-

gnes géométriques de cheveux gris, rien de mala-

dif, d'inquiet, d'âpre ou de vague, comme dans

nos figures modernes. Il a la démarche agile, et

pourtant égale, sans hâte ni saccade, en homme
dont l'âme saine et gaie se tient d'elle-même en

action et en équilibre sans enivrement, ni abatte-

ments, ni efforts. Fort attentif aux bienséances, il

est soigné, quoique simple sur sa personne. On

le voit quelquefois au Jardin des Plantes , chez

M. Brongniart, à l'École de médecine, chez M. De-

nonvilliers : ce sont les deux cours qu'il préfère;
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Sa cravate blanche irréprochable , et son habit

bleu, à boutons d'or, fermé jusqu'au col, font con-

traste avec les paletots qui l'entourent, et l'on re-

garde volontiers cette tête enjouée, un peu anti-

que, au milieu de ces jeunes visages salis et flétris

par l'École pratique et par l'estaminet. De temps en

temps, il prend des notes sur un cahier relié fort

propre, avec un porte-crayon d'argent, toujours

rempli de mine de plomb choisie, d'une petite

écriture régulière et nette, qu'un copiste admire-

rait. Rentré chez lui, il détache la page, y met la

date, la range à sa place dans un carton de faits

semblables. Trois ans après, dans la discussion la

plus vive, il la cite aussi exactement que s'il venait

de l'écrire, ouvre le carton à l'endroit précis, et la

présente à son adversaire pour ne rien dire que

pièces en main.

Quoique fort bon, il n'est point philosophe hu-

manitaire. Il trouve ennuyeux d'écrire, et ne pu-

bliera jamais rien ; il n'a pas envie de sauver le

genre humain; d'ailleurs pour cela il ne compte

pas sur les livres. Il est gourmet en matière de

science, et ne raisonne que pour lui seul. Il prend

son plaisir où il le trouve, et prétend que les au-

tres font comme lui. Il ne croit guère au dévoue-

ment et n'aime que médiocrement les gens à prin-

cipes. Sa bienveillance, qui est extrême, vient de

son tempérament, non de son raisonnement. Il



DE LA MÉTHODE. 321

n'est point du tout poëte : très-froid et très-lucide,

ses nerfs s'animent sans que son sang s'échauffe;

la verve multiplie ses idées sans les colorer. Son

grand besoin est de voir clair ; il veut toujours se

rendre compte, et dans la discussion dit quinze l'ois

par heure : « Je n'entends pas. » Un peu sceptique,

parfois moqueur, destructeur par occasion, surtout

en matière d'illusions poétiques et métaphysiques,

il a des habitudes d'algébriste, et a copié de sa

main la Langue des calculs. Mais il a gardé la poli-

tesse du dernier siècle, et, si vivement qu'il vous

réfute, il est impossible que vous lui vouliez du

mal.

Il habite rue Bretonvilliers, à la pointe extrême

de l'île Saint-Louis; c'est la plus belle vue de Paris.

De ses fenêtres on domine le Jardin des Plantes, et

les yeux embrassent la magnifique courbure de la

Seine qui descend de l'est, étalée largement entre

ses deux quais déserts. Quand le soleil se lève, et

qu'un grand pan de clarté vient argenter les petits

flots innombrables, l'appartement s'emplit tout en-

tier d'une lumière blanche, et les rayons irisés

dansent avec une gaieté inexprimable dans les

vieux carreaux. Les chambres sont hautes, lam-

brissées, avec des panneaux et des peintures dans

le goût du dix-huitième siècle. Beaucoup d'espace,

beaucoup de jour, peu de meubles; en fait de li-

vres, une bibliothèque toujours ouverte où sont

21



322 CHAPITRE XIII.

les quatre-vingt-quatre volumes de Voltaire, et

les trente-deux volumes de Gondillac; une autre,

énorme, comblée d'ouvrages de fonds, mémoires

des académies, journal des savants, recueils des

mémoires et des historiens originaux, catalogues

de faits de toute espèce et de toute forme ; dans un

cabinet, quelques herbiers, deux ou trois squelet-

tes, des cartons de portraits ou d'estampes, bref

un choix de spécimens. Pour le maître, on le trouve

ordinairement à sa table devant la fenêtre, regar-

dant parfois les deux lignes grandes et simples qui

dessinent le cours de la Seine, occupé plus volon-

tiers à dresser des listes et à composer des groupes

de faits.

Ces jours derniers, il rencontra les articles que

vous venez de parcourir, cher et redoutable lec-

teur. Il me demanda en souriant ce que je faisais

dans cette galère : révéler au public que M. Cousin

est un orateur, M. Royer-Collard un dictateur,

M. Jouffroy un homme intérieur, et M. de Biran

un abstracteur de quintessence, c'est annoncer que

Napoléon fut ambitieux; il est inutile de faire ces

découvertes. Je m'excusai comme je pus, alléguant

que j'avais voulu exposer la méthode, et confes-

sant que j'y avais mal réussi. J'ajoutai qu'en ce

moment j'avais recours à lui, ne pouvant achever

seul; si je ne faisais clairement cette exposition,

ê
mon travail restait inutile ; il serait sot de montrer
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les fautes sans indiquer les moyens de les éviter ;

ayant affirmé que la méthode de l'école est mau-

vaise, je devais expliquer la bonne; pour dégager

les gens d'une voie, il fallait les engager dans une

autre, et pour cela j'avais compté 'sur lui.

« Vous pensez donc, mon cher enfant, me dit-il,

qu'on décrit une méthode par occasion au bout

d'un livre, en un chapitre, ou bien un soir entre

un verre d'eau sucrée et une tasse de thé? Vous êtes

prompt en besogne ; au besoin, vous pourriez ré-

pondre à ces bonnes gens qui arrêtent un homme
sur le trottoir, le priant de leur expliquer, au pied

levé, ce qu'il pense de Dieu, du monde, de l'âme et

du reste. N'importe, venez ce soir. Paul y sera.

Nous causerons, et, s'il se dit quelque chose d'utile,

vous en ferez ce qu'il vous plaira. »

Le soir venu, il me prit la main avec sa grâce

ordinaire, m'installa dans un fauteuil, me versa du

thé, m'avertit d'en boire beaucoup, disant qu'il

voulait me tenir éveillé, qu'il en avait besoin, qu'il

allait faire le professeur, que c'était la première

fois de sa vie, et que d'avance il m'en demandait

pardon. « Je ne vous parlerai que d'analyse. C'est

mon état. Paul fera le reste. »

« Analyser, à mon avis, c'est traduire. Traduire,

c'est apercevoir sous les signes des faits distincts.

Si je lis le nombre 27, je puis indiquer aussitôt
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que 27 c'est 26+1? que 26 c'est 25 + 1, et ainsi

de suite
;
je fais ainsi l'analyse de 27. Pareillement,

quand je prononce le mot force, digestion, volonté,

ou tout autre, je dois pouvoir indiquer en quels

mots il se résout, et à quels faits ces mots corres-

pondent; alors seulement je l'ai analysé.

Dans cette traduction je vois deux pas. Le pre-

mier est la traduction exacte': c'est celle que la doc-

trine de Condillac explique ; le second est la tra-

duction complète ; c'est celle que donnent les

progrès de l'observation. Excusez ces formules
;

j'arrive aux exemples précis, et je vais essayer

devant vous des analyses du premier genre.

Vous savez que les physiologistes, après avoir

décrit, compté, classé les fonctions et les organes,

concluent ordinairement en admettant une force

vitale. Selon eux, il y a une force qui réside dans le

germe, le développe, l'organise, maintient Tordre

des parties, rend l'estomac capable de digérer, le

cœur de se contracter, le foie de sécréter la bile, le

poumon d'amener le sang au contact de l'air, les

nerfs de remuer les muscles, les muscles de se

bander en tirant les tendons et les os. Ils l'appel-

lent vitale, parce qu'elle entretient les opérations

qui composent la vie.

Les uns se la figurent comme un fluide invisible

et impalpable répandu dans tout le corps; les au-

tres, comme un être immatériel et inétendu, ap-
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pliqué sur les parties matérielles et étendues ; les

autres, comme une chose inexplicable et hors de

la portée de l'esprit humain. C'est tantôt un liquide

subtil, tantôt une monade, tantôt un mystère.

Quant à moi, je ne puis rien dire encore. Je n'en-

tends pas le mot, je suis obligé de l'analyser.

Pour cela, je vais le faire naître, et je le ferai

naître en observant les cas particuliers où il se,

produit.

Regardez les dents, la langue, les glandes sali-

vaires, toutes les parties de la bouche et leur em-

ploi. Si quelqu'une manque, l'animal ne peut plus

mâcher. Ainsi, pour que l'animal mâche, il faut

qu'elles soient comme elles sont.

Même remarque, si vous considérez l'action d'a-

valer et de digérer. Pour qu'.elle se fasse, il faut

que les organes soient comme ils sont. Mais si la

mastication, la digestion ou la déglutition man-

quent, l'animal ne peut plus se nourrir. Ainsi,

pour que la nutrition se fasse, il faut que l'animal

puisse mâcher, avaler et digérer.

Même remarque sur toutes les fonctions du corps.

En les réunissant, vous trouvez que si la respira-

tion, la nutrition ou la circulation manquent, le

mouvement de destruction et de rénovation qui est

la vie cesse. Donc, pour que la vie subsiste, il faut

que toutes les opérations subordonnées puissent

s'effectuer.
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Il faut! il faut! n'avez-vous pas remarqué ce mot

qui revient sans cesse ? Il faut que ces opérations

se fassent. Il y a nécessité pour que ces opérations

se fassent. Force est que ces opérations se fassent :

toutes traductions de la même chose. Nous tou-

chons au sens cherché.

La vie est la fin, les opérations sont les moyens.

,
La vie nécessite les opérations, comme une défini-

tion ses conséquences. Cette nécessité ou force

amène, entraîne et produit des opérations, comme

elle amène, entraîne et produit des conséquences.

Qu'est- elle? Un rapport. Un rapport entre la vie et

les opérations, entre la définition et les conséquen-

ces. Si vous voulez, transformez-la en qualité, pour

la commodité du langage : vous direz alors qu'elle

est une propriété du corps vivant. Si vous voulez,

transformez-la en substance, pour la commodité

du langage : vous direz alors qu'il y a une force

dans le corps organisé. Mais dans tous les cas, sou-

venez-vous de l'analyse. La force vitale n'est ni

une qualité, ni une substance, mais un simple

rapport.

Je ne vois plus de fluide, de monade, de mystère,

mais seulement deux ordres de faits : un fait prin-

cipal, le mouvement de destruction et de rénova-

tion qu'on nomme vie; des faits subordonnés, les

fonctions et la structure qui rend ces fonctions

possibles; un rapport, la nécessité qui attache ces
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faits subordonnés au fait principal. Des faits, des

rapports, il n'y a rien d'autre. Nous avons purgé

notre esprit d'un être métaphysique. C'est une

bonne œuvre, et ce n'est pas une petite œuvre. On

a passé des siècles à raisonner sur la force vitale
;

et des gens fort savants, à Montpellier, dépensent

encore en son honneur la moitié de leur temps et

tout leur esprit.

Continuons l'analyse, ou plutôt continuez -la

seul ; vous réduirez de même à des faits ou à des

rapports toutes les expressions des sciences phy-

siques. L'air pesant est une force ; cela veut dire

qu'en l'appliquant sur la cuvette du baromètre, il

forcera le mercure à monter, en d'autres termes,

que l'air s'appliquant sur le baromètre, le mercure

montera nécessairement. — La chaleur a une force

de dilatation : cela veut dire que la chaleur forcera

cette barre à se dilater, en d'autres termes, que

cette barre étant chauffée se dilatera nécessaire-

ment.— Le fer et l'oxygène ont une force d'affinité

réciproque :cela veut dire que le fer exposé à Tair

humide se combinera nécessairement avec l'oxy-

gène. Nécessité, nécessairement, le même mot chaque

fois se répète ; chaque fois il y a deux faits, et

chaque fois il s'agit d'un rapport qui les lie. La

présence de l'air et l'élévation du mercure ; la pré-

sence de la chaleur et la dilatation de la barre ; la

présence du fer entouré d'air humide et la nais-
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sance de la rouille : dans tous ces cas, le premier

fait étant donné, le second devient nécessaire, ce

qu'on exprime en disant que le premier a la force

de produire le second. La force n'est que la liaison

ou dépendance du second vis-à-vis du premier, ou,

si vous l'aimez mieux, la propriété qu'a le premier

d'être nécessairement suivi du second. Il n'y a là

non plus ni fluide, ni monade, ni mystère, mais

un rapport.

Traduisez de même les autres expressions un peu

compliquées ou vagues, en reproduisant les cir-

constances où elles peuvent naître. Vous trouverez

qu'une fonction est un groupe de faits concourant

à un effet unique
,
que la nature d'un être est le

groupe dès faits principaux et distinctifs qui le com-

posent, qu'une loi est un couple formé de deux faits

généraux, qu'un individu est un système distinct

de faits dépendants les uns des autres, que la per-

fection ou Vimperfection d'un être consiste dans la

complexité ou la simplicité des faits qui le consti-

tuent. Et partout, pour arriver à ces définitions,

vous pratiquerez la même sorte d'analyse. Pour

savoir ce qu'est une fonction, vous prendrez la di-

gestion, qui en est une, puis la circulation, la res-

piration, la locomotion, qui en sont d'autres, et

vous regarderez quelle circonstance commune fait

jaillir dans tous ces cas distincts le mot fonction»

Pour savoir ce qu'est une nature, vous prendrez
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un animal, une plante, un minéral dont vous no-

terez les propriétés, et vous verrez que le mot na-

ture apparaît au moment précis où vous avez fait

la somme des faits importants et distinctifs. Par-

tout enfin la conclusion sera la même, et le mot

produit par l'analyse désignera une portion, une

combinaison, ou un rapport de faits.

Portez-la dans le monde moral ; essayez de vous

entendre quand vous parlez de la destinée d'un peu-

ple, du génie d'une nation, des forces vives de la

société, de l'influence d'un climat ou d'un siècle,

de l'expansion d'une race, de la puissance des an-

ciennes institutions. Tous ces mots savants dési-

gnent des choses vagues qui ont l'air de lutter, de

s'accoupler, et d'agir bien au-dessous des événe-

ments dans un bas-fond obscur. Tirez-les au jour,

et voyez ce qu'il en reste après la traduction.

« La destinée de Rome était de conquérir l'uni-

vers. » Je ne vous entends pas. Peut-être vous

êtes prophète; vous me révélez (après coup) ce

que les puissances d'en haut avaient décrété. Fort

bien pour Virgile qui est poète, et poète du gou-

vernement à Rome
;
quant à moi, je demande une

idée claire. Votre phrase signifie pour moi que le

peuple romain conquit le bassin de la Méditerra-

née avec quelques contrées du nord- ouest, et que

cela était nécessaire. Cela était nécessaire, parce

qu'il eut, sept siècles durant, de très-bonnes ar-
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mées et de très-bons politiques, et que ses adver-

saires furent moins braves, ou moins disciplinés,

ou moins habiles que lui. Ma traduction m'apprend

que la destinée d'un peuple n'est rien que l'effet

combiné des circonstances, de ses facultés et de

ses penchants.

« Le génie de la France est monarchique. »

Comme il vous plaira, et grand bien nous fasse.

En tout cas, traduisons. Gela signifie que depuis

cinq cents ans, les Français ont eu presque tou-

jours des gouvernements presque absolus
;
qu'étant

vaniteux et sociables, ils ne savent pas inventer

leurs opinions et leurs actions
;
qu'étant théori-

ciens et moqueurs, ils font mal et respectent mal

leurs lois; qu'étant vifs et imprudents, ils se pren-

nent d'enthousiasme et d'alarme trop vite, trop

fort, et mal à propos, dans leurs résolutions et

dans leurs révolutions. L'axiome fataliste se ré-

duit à un fait d'histoire politique et à un groupe

d'habitudes morales ; on l'entend, et dès lors on

peut le discuter, le vérifier, le prouver, le réfuter

et le limiter.

« Le ciel de l'Italie inspire et produit les ar-

tistes. » Cela est douteux; il n'est pas sûr qu'un

Groënlandais transporté à Rome à l'âge de six

mois, et occupé douze heures par jour à regarder

le ciel, devînt un grand peintre. En traduisant, je

trouve qu'il s'agit ici d'une question non résolue.
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Étant donnés le climat, les aliments, le type héré-

ditaire, l'espèce de gouvernement et de religion,

l'aspect du sol et du ciel, on sait que cet amas de

causes produit des gens d'imagination, ayant le

don d'inventer et de contempler avec émotion de

beaux systèmes de formes, de sons ou de couleurs.

Quelle part l'aspect du ciel y a, petite ou grande,

personne ne le sait. Ma traduction met sous la

phrase un fait douteux et vague. C'est quelque

chose; j'apprends à me défier de cette phrase, et

je sais désormais qu'il faut s'en servir peu ou

point.

Vous trouveriez de même que les forces vives

d'une société ne sont que le degré de vigueur

musculaire de chaque citoyen, son aptitude à

trouver des idées utiles, et sa capacité d'obéir à

des idées abstraites
;
que les penchants fondamen-

taux d'un homme ou d'une race se réduisent aux

classes d'idées les plus agréables à cet homme ou

à cette race; et ôent autres choses semblables.

Avant la traduction, vous raisonniez à l'aveugle
;

après la traduction, vous avancez, avec une cer-

titude presque mathématique, d'équation en équa-

tion.

Comment trouvé-je ces traductions ? Ayant con-

sidéré la vie d'un homme, d'un peuple, d'un

animal, j'ai trouvé que le mot destinée me venait

aux lèvres, lorsque je saisissais les faits princi-
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paux qui composent la vie de chacun d'eux, et que

je les jugeais nécessaires. Ayant considéré le génie

d'un poëte, d'un politique, d'un savant, j'ai trou-

vé que ce nom m'apparaissait lorsque j'apercevais

l'action principale de leur vie, avec les facultés et

les inclinations qui les y portaient. J'ait fait de

même pour les autres. Dans tous les cas, j'ai recréé

mon idée, en reproduisant la circonstance parti-

culière qui Fa fait naître; j'ai démêlé cette cir-

constance en la rendant sensible; je l'ai rendue

sensible en la grossissant ; et je l'ai grossie en la

répétant plusieurs fois.

Voilà le premier pas de l'analyse. Nous avons

traduit chaque mot par un fait douteux ou non,

complet ou non. Nous n'opérons plus sur des mots

vides, mais sur les choses; si nous n'avons pas

accru les faits que nous savions, nous avons con-

trôlé les termes dont nous usions; si nous n'a-

vons pas beaucoup diminué notre ignorance, nous

avons beaucoup diminué nos erreurs ; nous avons

refait toutes nos idées, et nous avons refondu notre

esprit. Et pour cela, nous avons pris un moyen

simple : nous avons ramené les noms compliqués

et généraux aux cas particuliers et singuliers qui

les suscitent ; en réunissant plusieurs exemples

,

nous avons démêlé et détaché la circonstance com-

mune qu'ils désignent; nous les avons réduits à

exprimer cette circonstance. Aussitôt les êtres mé-
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taphysiques sont tombés, et il n'est plus resté que

des portions, des combinaisons ou des rapports

de faits,

Ce premier pas en amène un autre ; l'analyse

des mots conduit à l'analyse des choses; la tra-

duction exacte pousse à la traduction complète.

Nous imitons les algébristes : après avoir trans-

formé le problème en équation précise, nous tra-

duisons par des quantités connues les inconnues

de Téquation.

« L'animal digère. » Rien de plus clair que cette

phrase; nous la traduisons à l'instant par un fait-:

j'ai vu le pain et la viande qu'il avalait; une heure

après, ouvrant son estomac, j'ai trouvé une bouil-

lie acide : ce changement est la digestion. Mais

remarquez qu'il est entouré et précédé d'une longue

suite d'inconnues. Par quels états intermédiaires

l'aliment a-t-il passé? Quelles positions dans

l'estomac a-t-il tour à tour occupées? Quels mou-

vements ont causé et varié ces positions? Quelle

substance l'a transformé ? Par quels éléments

divers? Quelle est la proportion de ces éléments?

D'où venait-elle ? Comment s'est-elle formée ?

Comment s'est-elle appliquée sur lui ? Quelle es-

pèce de transformation y a-t-elle produite ? Vous

voyez que ma traduction n'était pas complète;

mon expression indiquait un fait, mais non les

parties de ce fait ; elle désignait un passage ou
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changement d'état, mais en gros, sans détailler

tout ce qui le compose. J'étais comme un voya-

geur placé sur le haut d'une montagne; de loin

il voit une tache grise et dit : « C'est Paris ; » le

nom correspond à un fait ; mais le fait traduit le

•nom incomplètement. Ici intervient la seconde

analyse ; il s'agit de remplacer la tache grise par

un plan ordonné de toutes les maisons. Cette

substitution est le vrai progrès des sciences posi-

tives ; tout leur travail et tout leur succès depuis

trois siècles consistent à transformer les grosses

masses d'objets qu'aperçoit l'expérience vulgaire

en un catalogue circonstancié et détaillé de faits

chaque jour plus décomposés et plus nombreux.

Comparez les deux traductions, la complète et

l'incomplète, la moderne et l'ancienne, et vous

apercevrez l'analyse, sa nature, ses instruments

et ses effets :

« L'estomac change les aliments en bouillie. »

Voilà la science ancienne ; elle tient en une ligne.

Regardez ; le fait resserré va se déployer comme

un éventail.

Avec des couteaux et des scalpels, on met à nu

l'estomac, et on remarque que, lorsqu'il reçoit les

aliments, il change de forme et de direction. Sa

grande courbure se porte en avant et en haut. Il

s'arrondit vers la partie épigastrique. La contrac-

tion et le relâchement alternatifs du bas de l'œso»
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phage, joints à l'effet d'un sphincter, empêchent

l'aliment de remonter. La tunique musculeuse se

distend. Les plis de la tunique muqueuse s'effacent.

La capacité de l'estomac s'est augmentée.

Avec un scalpel, on fait un trou dans l'estomac,

ou bien l'on regarde par une fistule pratiquée.

On voit que la contraction des fibres musculaires

pousse l'aliment vers le pylore, lui fait suivre la

petite courbure, le jette dans la grande, et le ra-

mène au pylore, où le cercle recommence.

En regardant par la fistule, on voit un liquide

pleuvoir sur l'aliment qui circule. Avec le scalpel

et le microscope, on constate qu'il vient de diver-

ses glandes tubuleuses, les unes à cellules arron-

dies, les autres à cellules cylindriques.

On recueille le suc des premières avec des

éponges ou par des fistules, ou en tuant ranimai.

On l'étudié par des procédés chimiques. On le

trouve acide, on constate sa composition, on l'ap-

pelle gastrique, et on remarque qu'il ne jaillit

qu'en présence des aliments.

On verse ce suc sur des aliments, à une tempé-

rature convenable, et l'on voit l'aliment se désa-

gréger peu à peu et devenir liquide. C'est donc le

suc gastrique qui opère la digestion.

On décompose ce suc par des moyens chimiques
;

on y démêle un ferment, la pepsine, et un acide.

On s'assure que, privé de ce ferment ou de cet
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acide, il n'opère point; que ce ferment et cet aci-

de, réduits à eux-mêmes, opèrent. On conclut

que ce sont eux qui opèrent la digestion.

On constate par la chimie le changement subi

par l'aliment liquéfié. On remarque qu'il est non-

seulement dissous, mais encore métamorphosé,

sans avoir reçu, du reste, aucune substance nou-

velle, et Ton dit qu'il a fermenté.

On étudie par la chimie la nature nouvelle de

ce liquide ; on trouve que tout aliment composé

de matières neutres azotées s'est transformé en

une substance définie, nommée albuminose, la-

quelle peut être assimilée, c'est-à-dire réparer les

pertes du corps.

Voilà une seconde traduction. Le mot digestion

n'exprime pas à présent un fait plus distinct que

tout à l'heure ; il exprime un fait plus complexe,

11 n'a pas gagné en clarté, mais en fécondité. Il

ne désigne pas des circonstances plus nettes, mais

plus de circonstances : et désormais tout l'effort

des physiologistes est d'accroître cette quantité.

Mais vous voyez en même temps par quel pro-

cédé ils l'accroissent. L'observation directe, telle

que la fait le vulgaire, leur fournit très-peu de

faits. S'ils s'y enfermaient, ils auraient beau être

attentifs, ils n'en découvriraient guère. Ils sont

obligés à chaque pas de modifier l'objet, ou de

remplacer leurs propres sens ; ils modifient l'objet
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par des coupures, des macérations, des injections,

des opérations chimiques; ils remplacent leurs pro-

pres sens parle microscope, ou par les indications

des réactifs. Vous voyez que l'analyse consiste

dans la multiplication des faits, et que la multi-

plication des faits a pour moyens indispensables

le pouvoir et Fart de remplacer les instruments

observateurs ou de modifier les objets observés.

C'est pourquoi toute multiplication des faits en-

gendre un fragment de science, et tout moyen

nouveau de remplacer l'instrument observateur

ou de modifier l'objet observé multiplie les faits.

Ainsi le microscope a créé l'embryogénie, l'anato-

mie microscopique, l'anatomie et la physiologie

des animaux inférieurs. Ainsi les nouvelles compo-

sitions et décompositions chimiques ont créé la chi-

mie organique et une partie de la physiologie ré-

cente. Ainsi les vivisections ont créé presque toute

la physiologie du système nerveux. Le télescope est

l'auteur de l'astronomie ; la pile, de la physique

électrique ; le thermomètre, le baromètre, l'hy-

gromètre, de la météorologie. De tous ces instru-

ments, les mesureurs sont les plus utiles ; car,

discernant et notant les quantités différentes, les-

quelles sont en nombre infini, ils multiplient à

l'infini le fait auquel on les applique. Ainsi crois-

sent les sciences physiques, ouvrage de l'analyse

servie par les transformations des objets obser-

22
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vés et par l'invention des instruments observa-

teurs.

La même analyse crée les sciences morales, et

par le même moyen.

« Rabelais a écrit le Pantagruel » Chacun tra-

duit cette phrase à l'instant par le fait le plus -net.

On voit le vieux petit volume , la reliure de par-

chemin, les événements racontés, tout le détail

des cinq ou six cents pages. Mais remarquez que

ce fait extérieur et apparent traîne autour de lui

un long cortège d'inconnues. Quelle est la philo-

sophie de Rabelais ? Comment raisonne-t-il ?

Quelle est l'espèce et la mesure de son imagina-

tion? Dans quel ordre, avec quelle intensité,

selon quelle proportion les images et les idées

s'enchaînent-elles dans son cerveau ? En quoi con-

siste sa bouffonnerie? Quelle part y ont la phi-

losophie, la prudence et le tempérament? Quelle

est la conformité de son livre et des mœurs du

temps? Pourquoi les ordures et les folies y ont-

elles une si grande place ? Quel est son style ? D'où

vient ce mélange de termes populaires et de ter-

mes savants de vieilleries et de néologismes? D'où

vient ce débordement effréné de bavardages, d'é-

numérations, de citations, d'inventions, d'extra-

vagances, de philosophie, de gaudrioles? Quelles

facultés personnelles et quelles mœurs environ-

nantes ont produit ce géant en goguette, ce mé-
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taphysicien ivre, cette cervelle dévergondée et

sublime, cette prodigieuse lanterne magique où

se heurte le pêle-mêle vertigineux des formes

tournoyantes, où s'enchevêtre le chaos de toutes

les idées et de toutes les sciences, où la sensuali-

té secoue sa torche rouge et fumeuse, où le génie

fait flamboyer tous ses éclairs ? Vous voyez qu'il

y a une analyse à faire dans un écrit comme dans

une digestion. De loin c'est un fait unique; de

près c'est un fait multiple. Au premier aspect on

n'aperçoit que l'effet apparent : dans l'estomac, la

métamorphose des aliments ; dans le livre, Tas-,

semblage des vingt mille phrases. Mais l'assem-

blage des vingt mille phrases, comme la métamor-

phose des aliments, est accompagné par un nombre

infini de circonstances inconnues. Dans l'examen

de Rabelais comme dans Fhistoire de la digestion,

nos faits multipliés ont complété notre traduction

et composé notre analyse. Dans les sciences mora-

les comme dans les sciences physiques, le progrès

consiste dans l'emploi de l'analyse, et tout l'effort

de) l'analyse est de multiplier les faits que dési-

gne un nom.

Voici une Passion par Albert Durer ; chaque mou-

vement, chaque forme y est l'effet visible d'une

suite de sentiments invisibles. Le vulgaire aperçoit

cet effet ; l'analyse tire cette suite à la lumière. La

férocité des visages, l'abus de la laideur méchante
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et vulgaire, la violente et universelle horreur pour

le bonheur et la beauté, l'intensité de rémotion, la

lugubre rêverie, l'invention fantastique d'appari-

tions et de monstres, le déchaînement des fantômes

de l'Apocalypse et du moyen âge à travers un cer-

veau malade; par-dessus tout une précision de

traits, une vigueur de dessin, une surabondance

de détails, un fini qui accable ; le génie conscien-

cieux, spiritualiste , visionnaire et mélancolique

d'un Allemand de la Renaissance : voilà une partie

du groupe moral qui entoure le fait physique et le

produit. Chaque fait en histoire traîne après soi

une semblable compagnie. Un beau meurtre, dans

Grégoire de Tours, laisse apercevoir les passions

aveugles et soudaines des barbares ; une cérémo-

nie sous Louis XIV indique la politesse, la hauteur,

la servilité et les jalousies de grands seigneurs oisifs

et bien élevés ; une institution marque le caractère

national et l'état d'esprit qui la fonde. Art, littéra-

ture, philosophie, religion, famille, société, gou-

vernement, tout établissement ou événement ex-

térieur nécessite et dévoile un ensemble d'habitudes

et d'événements intérieurs. Le dehors exprime le

dedans, l'histoire manifeste la psychologie, le vi-

sage révèle l'âme. L'analyse ajoute le monde mo-

ral au monde physique, et complète les événements

par les sentiments.

Mais vous voyez qu'ici, comme dans les sciences



DE LA METHODE. 341

physiques, pour multiplier les faits observables, il

a fallu transformer l'instrument observateur. L'his-

torien s'est créé un thermomètre, son âme. En

s'observant, en étudiant les hommes, en écrivant,

en agissant, il a fini par découvrir les divers genres

de sentiments qui produisent les divers genres de

phrases, de formes, d'attitudes et d'actions. Doré-

navant, quand il en rencontre une, il éprouve et

aperçoit l'émotion qu'elle signifie, comme le chi-

miste connaît, par les différentes teintes de son pa-

pier de tournesol, qu'une dissolution est neutre,

alcaline ou acide. En vain vous auriez les meilleurs

yeux et la plus grande science du monde, vous

n'apercevriez dans un tableau que des lignes et

dans une charte qu'une écriture, si votre imagina-

tion n'est pas devenue sensible et si vous n'avez pas

au dedans de vous un réactif indicateur.

C'est pour cela qu'aujourd'hui la psychologie est

méprisée et paraît stérile. Les savants disent que

la science de M. Jouffroy a pour objet de couper les

cheveux en quatre ou d'enseigner le français aux

enfants; non sans raison. Réduite à l'observation

directe, la psychologie ne* peut pas découvrir de

vérités importantes et nouvelles. L'attention la plus

assidue n'y fait que préciser les notions vulgaires.

M. Joufîroy lui-même avouait qu'il n'enseignait

rien de neuf à ses auditeurs, que tout son travail

était d'éclaircir leurs idées obscures, qu'il les ac~
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ceptait pour juges, et que leur assentiment ou leur

incertitude vérifiait ou réfutait ses descriptions. De-

mandez à un physicien s'il se contente de préciser

les idées vagues de son auditoire, et si, dans l'his-

toire de la chaleur, il ne fait que développer la no-

tion vulgaire de la chaleur. Si la psychologie est

une science, son objet est de découvrir des faits

inconnus, inaccessibles à l'observation directe; et

si on la dédaigne, c'est qu'elle n'en découvre pas.

Il y en a et elle peut en trouver. Elle en possédera

un, par exemple, le jour où elle aura prouvé que la

perception extérieure est une hallucination vraie.

Et pour faire ces découvertes, elle a besoin, comme

les autres sciences, de remplacer l'instrument ob-

servateur ou modifier l'objet observé. Elle rem-

place cet intrument, lorsqu'à l'observation directe

employée par Reid, elle substitue l'étude des signes

qui précèdent la perception ou qui la suivent, et

qui tiennent lieu de réactifs indicateurs. Elle mo-

difie cet objet, quoique d'une manière indirecte,

lorsqu'à la Salpêtrière elle observe les idées et les

sentiments altérés par l'aliénation.

L'analyse s'arrête ici ; vous savez en quoi elle

consiste : traduire les mots par des Taits; voilà sa

définition ; traduction exacte, traduction complète
;

voilà ses deux parties. Dans la traduction exacte,

on ramène les mots obscurs, vagues, abstraits, de

sens compliqué et douteux, aux faits, aux portions
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de faits, aux rapports ou aux combinaisons de faits

qu'ils signifient. Pour cela on met le mot dans les

cas particuliers, singuliers et déterminés où il peut

naître; on le fait ainsi renaître; et en répétant

l'opération plusieurs fois, sur des exemples dis-

tincts et semblables, on finit par démêler la circon-

stance à laquelle il correspond. C'est le premier

pas. Dans la traduction complète qui est le second,

on ajoute à la connaissance de chaque fait noté

la connaissance des inconnues qui l'entourent.

Pour cela, on modifie l'objet observé ou l'on rem-

place l'instrument observateur.— Ces deux opéra-

tions accomplies, je ne vois plus rien à faire. Vous

avez d'abord ramené la science à son objet; main-

tenant vous agrandissez son domaine. Vous avez

d'abord traduit chaque mot par un fait suivi d'un

groupe d'inconnues ; maintenant vous traduisez

chaque mot par un groupe de faits connus. Vous

avez d'abord supprimé les êtres métaphysiques
;

maintenant vous multipliez les êtres réels. Vous

étiez dans une grande bibliothèque, sachant le nom

de Virgile. Au premier moment, ce nom ne dési-

gnait pour vous aucun livre. Au second moment,

vous l'avez aperçu sur la couverture d'un volume,

et vous avez représenté parce nom le volume. A

présent, vous avez ouvert le livre, et vous repré-

sentez par ce nom les cinquante pages que vous avez

lues. Vos successeurs liront vingt pages de plus et
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rendront votre traduction plus complète. Leurs fils

avanceront plus loin encore, et ainsi de suite. Le

livre ne finit pas. »

Son ami se leva et dit: « Peut-être. »

QQ^O^



CHAPITRE XIV,

DE LA METHODE.

(Suite.)

M. Paul a cinquante ans environ; il esc un peu

courbé, maladif et maigre; ses traits sont amincis,

et tirés par l'habitude de la réflexion, et ses beaux

yeux noirs, pleins de pénétration et d'ardeur, sem-

blent ordinairement voir autre chose que ce qu'il

regarde. Il marche la tête baissée, avec une cer-

tainehésitation; ses jambes ont reçu Tordre d'aller,

et sont un peu embarrassées d'aller seules. Sa re-

dingote n'est pas très-bien boutonnée, son panta-

lon flageole beaucoup autour de ses jambes, et il

n'est pas probable qu'il sache jamais faire un

nœud de cravate. Son esprit est ailleurs. On s'en

aperçoit à l'expression du visage, éclairé parfois
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d'illuminations subites, mais plus souvent inquiet

et souffrant, comme d'un homme fatigué par la

contention d'une pensée opiniâtre, et qui attend,

Il se tait volontiers et laisse parler les gens qui

sont avec lui; il est extrêmement tolérant, patient

même, ne cherchant point à prendre le premier

rôle ni à imposer ses idées. Il y a, pour ainsi dire,

en lui, deux personnages : l'homme de tous les

jours, qui est le plus conciliant du monde et pres-

que timide; et le philosophe rigide dans ses dog-

mes comme une chaîne de théorèmes ou comme

une barre d'acier. Lorsqu'il parle, il bégaye d'abord

et répète plusieurs fois les mêmes mots ; ses phra-

ses sont embarrassées ; il ne regarde pas son in-

terlocuteur en face ; il ressemble à ces oiseaux aux

grandes ailes qui ont peine à prendre leur vol. 11

n'a pas d'esprit ; il ne trouve jamais de mots pi-

quants ; sa conversation n'a aucune souplesse ; il

ne sait pas tourner autour d'une idée , l'effleurer,

s'en jouer. Quelle qu'elle soit, il s'y abat de toute

sa force, pénètre jusqu'au fond, y travaille à coups

de définitions et de divisions, comme s'il s'agissait

de percer un roc métaphysique. Il n'a qu'une al-

lure et qu'une faculté ; ni les choses ni les idées ne

semblent le toucher, à moins qu'il n'y trouve une

vue d'ensemble ; alors elles le touchent jusqu'au

cœur. Il a besoin d'apercevoir beaucoup d'objets

d'un seul coup ; il en ressent comme un agran-
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dissement subit; et il a goûté tant de fois ce plaisir

intense, qu'il n'y en a plus d'autres pour lui.

Il avait une grande place et l'a quittée pour gar-

der ses opinions. Beaucoup moins riche que son

ami, il fut obligé longtemps de donner des le»

çons pour vivre. C'était une chose triste et tou-

chante que de voir ce puissant esprit, déchu de

hautes fonctions qu'il honorait, se rabaissera l'en-

seignement de la grammaire, et relire Burnouf

pour sa répétition du matin. Il a rempli plusieurs

années ce devoir en conscience. Personne n'a plus

d'empire sur soi-même ; ses élèves n'ont jamais cru

l'ennuyer: il lisait leurs thèmes avec le même soin

qu'un volume d'Hegel. Il est très-fier, très-silen-

cieux, très-dévoué, et, selon le vulgaire, très-chi-

mérique. Je ne crois pas qu'il songe une fois par

semaine aux intérêts d'argent et de place. Cette

noblesse d'âme va jusqu'à la naïveté ; il traite les

autres sur le même pied que lui-même, et leur con-

seille ce qu'il pratique : suivre sa vocation, cher-

cher dans le grand champ du travail l'endroit où

l'on peut être le plus utile, creuser son sillon ou sa

fosse, voilà, selon lui, la grande affaire; le reste

est indifférent.

Il a publié l'histoire d'une célèbre école philoso-

phique; c'est son seul ouvrage: le reste dort en

lui, enseveli par les exigences du métier et par la

volonté de trop bien faire. Ce livre, composé d'à-
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près une méthode inflexible, écrit avec une élo-

quence entraînante, rempli de vues supérieures,

paré d'images magnifiques et naturelles , n'est

connu que des philosophes : l'auteur ne va pas

chez les personnes influentes ; voyant qu'il ne se

loue point, on ne le loue point ; il a oublié que la

gloire se fabrique. Il y a cinq ou six ans, un mon-

sieur, trompé par sa place, vint lui offrir un livre

nouveau, et lui demander son crédit sur la presse

Je n'oublierai jamais le sourire avec lequel M. Paul

répondit qu'il ne connaissait personne dans les

journaux.

Il vit aujourd'hui dans un quartier perdu, rue

Copeau, dans deux chambres au quatrième étage,

ayant vue sur les arbres de l'ancien couvent de

George Sand. Il a acheté deux fauteuils et un tapis

pour recevoir son ami
;
quant à lui, il ne voit pas

les choses extérieures, et se trouverait bien dans

un mobilier d'étudiant. Le principal ornement de

sa chambre est un bureau immense, je ne sais pas

de quelle 'couleur, l'ayant toujours vu encombré

de livres. Les philosophes abondent dans les ar-

moires, sur les chaises, sur la cheminée, sur le par-

quet. Vous trouverez dans un coin des in-folio re-

doutables, Plotin, Proclus, Bruno, Scot Érigène.

Les deux livres les plus usés sont YÈthique de Spi-

noza et la Logique de Hegel.

J'ai rendu bien mal le discours si clair et si cou-
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lant de M. Pierre
;
je suis tout à fait incapable de

rendre les paroles de M. Paul. Il est naturellement

élevé et passionné. Au bout d'un quart d'heure,

l'embarras de sa parole et de sa pensée disparaît;

il a saisi son idée ; il la possède et il est possédé

par elle. Il veut démontrer, et il démontre avec

une suite, une énergie, une vigueur d'expression

que l'on ne rencontre guère ailleurs. A ce mo-

ment, il ne rencontre pas d'images ; il n'est oc-

cupé qu'à discipliner et à lancer sur l'adversaire la

meute acharnée de ses démonstrations. Gela fait,

il se livre à sa sensation; il exprime comme s'il

était seul; il en jouit ; sa pensée atteint d'elle-

même au style le plus noble ; et, pour en peindre

l'élan, l'ampleur et la magnificence, il faudrait la

comparer à quelque eau impétueuse qui tout à la

fois monte, bouillonne et resplendit-

Il accorda les deux points que son ami avait ex-

pliqués : ramener les mots aux faits qui les susci-

tent et multiplier les faits. Il reconnut que ces deux

opérations sont le commencement de la science
;

que, si on omet la première, on se lance à la re-

cherche des êtres métaphysiques; que si on omet la

seconde, on ne peut entrer dans aucune recherche
;

que, faute de la première, on s'égare; que, faute

de la seconde, on est arrêté. Mais elles ne sont que

des commencements nécessaires ; elles ont une

suite, et leur plus grand mérite est de la préparer.
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« Seriez-vous satisfait, dit-il, si Ton vous appor-

tait un' chariot d'atlas anatomiques et le catalogue

exact de toutes les opérations de l'économie ? Croi-

riez-vous connaître le corps vivant? Ce corps n'est-

il, comme votre description, qu'une agglomération

de parties ? Ne sentez-vous pas qu'il y a dans cette

multitude ordonnée quelque cause ordonnatrice ?

Serait-ce assez, pour former une armée, de chan-

ger en soldats des cadres vides, et d'augmenter à

l'infini le nombre de ces soldats ? Ne faut-il pas

encore leur donner des officiers* et un général? Est-

on obligé pour cela d'aller, comme tant de philoso-

phes, emprunter ce chef dans la région de l'invisi-

ble et du mystère ? Est-il impossible qu'il soit

homme comme le reste, semblable aux autres et

pourtant souverain des autres? Quelle expérience

nie que la cause des faits soit un fait?

L'expérience déclare le contraire. Chaque groupe

de faits a sa cause ; cette cause est un fait. Vous

allez voir par des exemples comme on la trouve.

Voici un animal, un chien, un homme, un cor-

beau, une carpe
;
quelle est son essence ou sa cause?

Tous les pas de la méthode sont des effets de cette

question.

Après avoir classé les parties et les opérations

de ce corps vivant, et. considéré quelque temps

leurs rapports et leurs suites, je dégage un fait

général, c'est-à-dire commun à toutes les parties
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du corps vivant, et à tous les moments de la vie :

la nutrition ou réparation des organes. Je sup-

pose qu'il est cause d'un groupe d'autres faits,

et je vais vérifier cette hypothèse. Si la vérifica-

tion me dément, je prendrai tour à tour les faits

généraux qui se rencontreront alentour, jusqu'à

ce qu'en tâtonnant je tombe sur ceux qui sont des

causes.

Qu'est-ce que j'appelle une cause? Un fait d'où

Von puisse déduire la nature, les rapports et les chan-

gements des autres. Si la nutrition est une cause, on

pourra déduire d'elle la nature et les rapports d'un

groupe d'opérations et d'organes ; on pourra aussi

déduire d'elle les changements que ce groupe subit

d'espèce à espèce, et dans le même individu. Gela

est-il? L'expérience va répondre. Si elle répond

oui, la nutrition, ayant les propriétés des causes,

est une cause; et l'hypothèse justifiée devient une

vérité.

Première vérification : considérez les rapports

et la nature des opérations et des organes. Les ap-

pétits, les instincts, les forces musculaires, les

armes de l'animal sont établis et combinés de ma-

nière à ce qu'il veuille et puisse se nourrir. Les

opérations par lesquelles l'aliment est mâché, hu-

mecté, avalé, digéré, charrié dans les artères et

dans les veines, porté dans les organes qu'il doit

réparer, décomposé pour fournira chaque organe
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l'espèce de matière utile, les innombrables détails

de tous ces changements, le jeu ménagé des lois

chimiques, physiques, mécaniques, et d'autres

encore peut-être , la structure infiniment compli-

quée et parfaitement appropriée des organes mis

en œuvre, toutes les parties et tous les mouvements

d'un grand système concourent par leurs rapports

et par leur nature à produire la nutrition finale.

Donc de la nutrition on peut déduire les rapports

et la nature d'un groupe de faits.

Deuxième vérification : passez d'une espèce à

l'autre. Quand vous voyez changer une opération

subordonnée, vous constatez en même temps que

les autres changent précisément de manière à ce

que la nutrition s'accomplisse encore. Si vous ren-

contrez un intestin propre à digérer seulement de

la chair et de la chair récente, l'animal a des mâ-

choires construites pour dévorer une proie, des

griffes pour la saisir et la déchirer, des dents pour

la couper et la diviser, un système d'organes mo-

teurs pour la saisir et l'atteindre, des sens capables

de l'apercevoir de loin, l'instinct de se cacher, de

tendre des pièges, et le goût de la chair. De là suit

une certaine forme du condyle, pour que les deux

mâchoires s'engrènent en façon de ciseaux, un

certain volume dans le muscle crotaphite, une

certaine étendue dans la fosse qui le reçoit, une

certaine convexité de l'arcade zygomatique sous



DE LA MÉTHODE. 353

laquelle il passe, et une foule de propriétés qu'un

anatomiste prédit. Faites varier un organe ; si le

pied est enveloppé de corne, propre à soutenir,

impropre à saisir, l'animal a le goût de l'herbe, des

dents molaires à couronne plate, un canal alimen-

taire très-long, un estomac ample ou multiple. Je

m'arrête, il faudrait décrire tout. La forme de la

dent entraîne celle du condyle, celle de l'omoplate,

celle des ongles, toutcomme l'équation d'une courbe

entraîne toutes ses propriétés ; et de même qu'en

prenant séparément chaque propriété pour base

d'une équation particulière, on retrouverait et l'é-

quation ordinaire et toutes ses autres propriétés

quelconques, de même l'ongle, l'omoplate, le con-

dyle, le fémur et tous les autres os pris séparément,

donnent la dent et se donnent réciproquement 1
.

C'est de la nutrition qu'on déduit toutes ces liaisons

et tous ces caractères. Donc de la nutrition on peut

déduire les changements que subit d'espèce à es-

pèce tout un système de faits.

« Troisième vérification : considérez la métamor-

phose d'un animal. Quand vous voyez changer une

opération subordonnée, vous constatez au même
instant que les autres changent précisément de

manière à ce que la nutrition s'accomplisse encore.

Le têtard, qui n'est pas Carnivore, ayant besoin

1. Paroles de Guvier.

23
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d'un très-long canal pour digérer sa pâture, a l'in-

testin dix fois long comme le corps; changé en gre-

nouille Carnivore, son intestin raccourci n'a plus

que deux fois la distance de la bouche à Fartas. La

larve vorace du hanneton a un œsophage, un esto-

mac gros et musculeux, entouré de trois couronnes

de petits caecums, un intestin grêle, un gros intes-

tin énorme, trois fois plus gros que l'estomac, et

remplissant tout le tiers postérieur du corps. De-

venu hanneton et plus sobre, il ne lui reste qu'un

canal assez grêle, dépourvu de renflements. L'ins-

tinct et les besoins variant, l'estomac varie, et réci-

proquement. Il y a cent exemples semblables; il y
en a cent mille, puisque, dans sa mère ou hors sa

mère, chaque animal subit des métamorphoses.

Donc, de la nutrition on peut déduire les change-

ments que subit, dans un même individu, tout un

système de faits.

Donc la nutrition est la cause de tout un groupe

de faits.

Me voilà délivré de ce groupe. Il n'est composé

que de conséquences. Je n'ai plus besoin de le re-

garder, je le retrouverai par raisonnement au be-

soin. Ce sont cinq cents faits réduits à un seul.

Dans les recherches ultérieures, je n'aurai plus à

m 'occuper que du fait sommaire et générateur.

Pourquoi cette nutrition incessante? Parce que

la destruction est incessante; la destruction ou dis-
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solution continue est aussi un fait universel et

constant, peut-être une cause comme l'autre. Véri-

fions de la même façon que la première cette se-

conde 'hypothèse formée de la même façon que la

première, et nous arriverons à la même conclu-

sion.

« Première vérification : considérez la nature et

les rapports des opérations et des organes. Si la

décomposition est une cause, il y a un groupe d'o-

pérations et d'organes institués et combinés de ma-

nière que le corps vivant puisse se décomposer.

L'expérience le constate. Le corps vivant est formé

de substances très-complexes, ayant pour élément

principal la protéine, matière très-peu stable et

capable de se décomposer très-aisément. Par sa

texture il est pénétrable aux liquides et aux gaz, ce

qui permet aux matières décomposées de s'exhaler.

L'oxygène extérieur, substance décomposante, se

mêle au sang dans le poumon, organe construit

avec un artifice infini ; il est charrié dans tout le

corps vivant par un système compliqué d'artères,

et va décomposer les tissus à travers les capillaires

perméables. Les substances mortes, œuvre de cette

destruction, sortent par le poumon sous forme

d'acide carbonique, par les reins sous forme d'u-

rine, par l'intestin et par la peau; et diverses

glandes, les reins, le foie, sont établies sur un plan

savant pour aider à. cette épuration. Il y a donc
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une multitude d'organes et d'opérations qui, par

leurs rapports et leur nature, concourent à la dé-

composition finale. Donc de la décomposition on

peut déduire la nature et les rapports d'une série

de faits.

Deuxième vérification : si le dépérissement est

une cause, lorsque d'espèce à espèce une de ses

conditions change, les opérations doivent changer

précisément de manière à ce qu'il puisse encore

s'accomplir. Or, l'expérience déclare qu'il en est

ainsi. Eixez à des animaux différents séjours, aus-

sitôt vous voyez que l'organe respiratoire se mo-

difie précisément de manière à introduire l'oxygène

destructeur. Le mammifère jeté dans l'air respire

par des poumons que l'air vient baigner; les bran-

chies du poisson montent dans sa tête, vont toucher

l'oxygène dans l'eau qui le contient, et se mu-

nissent d'ouïes pour rejeter cette eau inutile; le

poulet renfermé dans l'œuf respire, par les vais-

seaux de l'allantoïde, l'air qui traverse la coquille

poreuse; le fœtus du mammifère reçoit l'air par la

communication des vaisseaux de sa mère et des

siens. Donc, quand les milieux changent, la néces-

sité du dépérissement détermine des changements

dans les organes et dans les opérations. Donc de la

décomposition on peut déduire d'espèce à espèce

les changements d'une série de faits.

Troisième vérification ; si ce dépérissement est
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une cause, lorsque dans le même individu les con-

ditions changent, les opérations doivent changer

précisément de manière à ce que la décomposition

puisse encore s'accomplir. Or, cette prédiction est

vérifiée par l'expérience. La grenouille à l'état de

têtard est aquatique, et respire par des branchies
;

devenue adulte et terrestre, ses branchies s'effacent;

elle respire par la peau et par les poumons. Cer-

taines larves de diptères respirent l'air par des

tubes, et leurs nymphes devenues aquatiques res-

pirent l'air de l'eau par des faisceaux de branchies

attachés au thorax. Tout au contraire , d'autres

larves respirent par des branchies caudales, et leurs

nymphes par des tubes. Là variation d'une opéra-

tion et d'un organe subordonné entraîne et déter-

mine la variation des autres. Il y a mille faits

semblables, ou plutôt, comme tous les animaux

subissent des métamorphoses, il y a un nombre

infini de faits semblables. Donc, quand les condi-

tions changent, la nécessité du dépérissement dé-

termine des changements appropriés dans les opé-

rations et dans les organes. Donc du dépérissement

on peut déduire pour un même individu les chan-

gements d'une série de faits.

Donc le dépérissement est la cause d'un groupe

de faits.

Nous voilà délivrés d'un second groupe; l'objet

va se simplifiant: de tant de faits, il ne nous en
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reste plus que deux, le dépérissement et la répara-

tion. Encore) de ces deux l'un évidemment est une

conséquence ; s'il est dans la nature de ranimai de

dépérir incessamment, il faut pour subsister qu'il

se répare. Réduisons donc encore et posons une

cause unique, le dépérissement.

Cela même nous en découvre une nouvelle. Qui

est-ce qui dépérit et se répare? L'animal, c'est-à-

dire le type, forme fixe et limitée, durable de géné-

ration en génération. Ce type est essentiel, puis-

que, lorsqu'il est altéré, l'animal périt ou le régé-

nère; il est distinctif, puisque par contraste un

corps non vivant peut varier indéfiniment dans sa

grandeur et dans sa forme, sans pour cela se régé-

nérer ou périr. Qu'il dépende en quelques points

et pour quelques changements des fonctions et de

leurs exigences, on l'a prouvé tout à l'heure. Il

reste à savoir si dans son ensemble il est une cause

primitive et un fait indépendant,

Comment savoir s'il est un effet ou une cause?

En admettant, par hypothèse, qu'il est un effet,

puis en vérifiant ou réfutant cette hypothèse par

l'expérience. Si la fonction détermine le type, on

doit déduire de la fonction l'existence, les varia-

tions, la persistance du type. Si elle manque, il

doit manquer. Si elle varie, il doit varier. Si elle

persiste, il doit persister. Sinon il en est indépen-

dant.
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Or, souvent la fonction manque, et le type sub-

siste. L'autruche est impropre au vol, et cepen-

dant elle a une aile. Le moignon de l'aptéryx est

une aile encore plus dégradée qui ne lui sert de

rien. Au bord de l'aile, on trouve souvent, chez les

oiseaux, un petit os inutile, muni d'un ongle chez

quelques jeunes, n'ayant d'autre usage que de

représenter un doigt. Le boa qui rampe a des ves-

tiges de membres. L'orvet a une petite épaule, un

sternum et un bassin rudimentaires, et deux petits

tubercules saillants dans le jeune âge, qui tiennent

lieu de membres postérieurs. Vous en trouverez de

semblables chez les cétacés. L'homme, qui n'allaite

pas, a des mamelles. Le mâle de la sarigue possède

dans le jeune âge une bourse de gestation comme
sa femelle. Il y a un rongeur nommé mus typhlus

dont l'œil est couvert d'une peau opaque et poilue,

en sorte qu'il est aveugle. Donc la fonction ne dé-

termine pas l'existence de l'organe, puisque l'or-

gane existe indépendamment de la fonction.

D'autre part, conservez la fonction, le type va-

rie. L'oiseau vole avec une aile, l'exoce tavec une

nageoire, la chauve-souris avec une main, l'insecte

avec une pellicule qui ne ressemble en rien à l'aile

de l'oiseau. Le poisson nage avec un appareil de

rayons osseux ou cartilagineux qu'on nomme na-

geoires, le cétacé avec ses bras, le manchot avec ses

ailes, le mollusque avec une sorte particulière
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d'appendice. Le serpent marche à l'aide de ses

côtes et de ses vertèbres, le mammifère au moyen

d'une patte ou d'un membre à colonne, le ver par

le jeu de ses téguments, l'insecte avec des pattes

d'une nature distincte. Le sang circule par des vais-

seaux chez les vertébrés, par des lacunes chez les

insectes, ici par un cœur simple, double ou triple,

muni ou privé de valvules, là par les parois con-

tractiles des vaisseaux. La respiration se fait par

des poumons pour les mammifères, par la peau

pour les grenouilles, par des trachées pour les

insectes, par des branchies de toutes formes et de

toutes positions pour les mollusques et les poissons.

Donc la fonction ne. détermine pas la variation du

type, puisque le type varie indépendamment de la

fonction.

En dernier lieu, faites varier la fonction, le type

persiste. Le même membre est une aile chez la

chauve-souris, une main chez l'homme, une patte

chez le chat, une jambe chez le cheval, une na-

geoire dans le phoque et dans le poisson. Doigts,

carpe, métacarpe, cubitus, radius, humérus, os de

l'épaule, toutes ces parties se retrouvent chez tous

ces animaux, à la même place et avec différents

usages, employées tantôt à saisir, tantôt à soutenir,

tantôt à voler, tantôt à nager. Les os de l'épaule et

l'hyoïde, qui soutiennent les membres antérieurs

de l'homme et son larynx, sont remontés dans la
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tête chez les poissons et servent à la respiration.

Les os du poignet et de la main se sont soudés et

allongés dans la jambe du cheval, et ils le sou-

tiennent pendant qu'il marche sur son ongle. Le

poumon respiratoire des mammifères est devenu la

vessie natatoire chez les poissons. Donc la fonc-

tion ne détermine pas la persistance du type, puis-

que le type persiste indépendamment de la fonc-

tion.

Donc le type n'est pas une chose dérivée et dé-

pendante, mais indépendante et primitive. Mais s'il

n'a pas la fonction pour cause, il est peut-être la

cause de la fonction; et parmi les fonctions, il faut

voir si Ton ne peut pas dériver de lui la seule qui

semble encore primitive comme lui, à savoir la dé-

composition. Accordez qu'on le puisse; peu im-

porte en ce moment qu'on la dérive de lui, ou qu'on

dérive elle et lui de quelque autre chose. J'esquisse

une méthode, je n'avance pas une théorie. Posez

cette idée non comme une assise, mais comme un

jalon.

Si par exemple la déperdition se déduit du type,

elle entraînera avec elle le groupe des fonctions

dissolvantes, et, en outre, la nutrition et le groupe

de fonctions nutritives. Le type sera donc la cause

du reste. On déduira de lui tous les faits qui com-

posent l'animal adulte. Chaque groupe de ces faits

s'est déduit d'un fait dominateur. Tous les faits do-
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minateurs se seront déduits du type. Nous n'aurons

plus qu'une formule unique, définition génératrice,

d'où sortira
;
par un système de déductions progres-

sives, la multitude ordonnée des autres faits.

Vous entreverrez alors le but de la science, et

vous comprendrez ce que c'est qu'un système. Re-

gardez de là comment nous avons marché. Nous

nous sommes tenus dans la région des faits; nous

n'avons évoqué aucun être métaphysique, nous

n'avons songé qu'à former des groupes. Ces grou-

pes donnés, nous les avons remplacés par le fait

générateur. Nous avons exprimé ce fait par une

formule. Nous avons réuni les diverses formules en

un groupe, et nous avons cherché un fait supérieur

qui les engendrât. Nous avons continué de même,

et nous sommes arrivés enfin au fait unique, qui

est la causé universelle. En l'appelant cause, nous

n'avons rien voulu dire, sinon que de sa formule

on peut déduire toutes les autres et toutes les sui-

tes des autres. Nous avons ainsi transformé la mul-

titude disséminée des faits en une hiérarchie de

propositions, dont la première, créatrice univer-

selle, engendre un groupe de propositions subor-

données, qui, à leur tour, produisent chacune un

nouveau groupe, et ainsi de suite, jusqu'à ce qu'ap-

paraissent les détails multipliés et les faits parti-

culiers de l'observation sensible , comme on voit

dans un jet d'eau la gerbe du sommet s'étaler sur
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le premier plateau, tomber sur les assises par des

flots chaque fois plus nombreux, et descendre d'é-

tage en étage, jusqu'à ce qu'enfin ses eaux s'amas-

sent dans le dernier bassin, où nos doigts les tou-

chent. Et dans cette échelle de recherches, tous les

pas sont marqués. Un groupe formé, nous en déga-

geons par abstraction quelque fait général. Nous

admettons par hypothèse qu'il est la cause des au-

tres. Connaissant les propriétés des causes, nous

vérifions s'il les a; s'il ne les a pas, nous essayons

l'hypothèse et la vérification sur ses voisins, jus-

qu'à ce que nous trouvions la cause. Réunissant

un groupe de causes ou faits générateurs, nous

cherchons par le même procédé lequel engendre les

autres. C'est ainsi que nous avons opéré tout à

l'heure. Nous avons dégagé par abstraction deux

faits très-généraux : le dépérissement et la répara-

tion; nous avons admis par hypothèse qu'ils étaient

la cause, l'une des opérations nutritives, l'autre des

opérations dissolvantes. Nous avons vérifié ces deux

hypothèses. Réunissant ces deux causes et un au-

tre fait générateur, le type, nous avons détaché,

par le même procédé, une propriété de type de la-

quelle toutes deux se déduisent. Abstraction, hypo-

thèse, vérification, tels sont les trois pas de la mé-

thode. Il n'en faut pas davantage, et il les faut tous.

Or, toutes les fois que vous rencontrez un groupe

naturel de faits, vous pouvez mettre cette mé-
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thode en usage, et vous découvrez une hiérar-

chie de nécessités ; il en est ici du monde moral

comme du monde physique. Une civilisation , un

peuple, un siècle, ont une définition et tous leurs

caractères ou leurs détails n'en sont que la suite et

les développements. Par exemple, considérant la

société à Rome, vous y distinguez la faculté très-

générale d'agir en corps, avec une vue d'intérêt

personnel, faculté instituée en partie par des dispo-

sitions primitives 1
, mais principalement par cette

circonstance que Rome, dès sa naissance, fut un

asile, ennemi de ses voisins, composé de corps en-

nemis, où chacun était absorbé par la pensée de

son intérêt, et obligé d'agir en corps. Vous détachez

cette faculté égoïste et politique, et vous en dédui-

sez aussitôt tous les caractères de la société et du

gouvernement romain, l'art de combattre, de négo-

cier et d'administrer, l'invincible amour de la pa-

trie , le courage orgueilleux et froid, l'esprit de

discipline, le projet soutenu et accompli de conqué-

rir, garder et exploiter le monde, le respect de la

loi, le talent de la résistance et de l'attaque légale,

la mesure et l'obstination dans les luttes civiles;

partout la réflexion qui calcule et la volonté qui se

maîtrise. De ce groupe de dispositions morales, on

peut déduire tous les détails importants de la con-

1. Voir la langue et surtout la religion primitives.
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stitution romaine; et il se déduit lui-même de la

faculté égoïste et politique que vous avez d'abord

détachée. — Portez-la dans la vie privée : vous

verrez naître l'esprit intéressé et légiste, l'écono-

mie, la frugalité, l'avarice, l'avidité, toutes les

coutumes calculatrices qui peuvent conserver et ac-

quérir, les formes minutieuses de transmission ju-

ridique, les habitudes de chicane, toutes les dispo-

sitions qui sont une garantie ou une arme publique

et légale. — Portez-la dans les affections privées :

la famille, transformée en institution politique et

despotique, fondée, non sur les sentiments natu-

rels, mais sur une communauté d'obéissance et de

rites, n'est plus que la chose et la propriété du

père, sorte de province léguée chaque fois par une

loi en présence de l'État, employée à fournir des

soldats au public. — Portez-la dans la région : la

région, fondée par l'esprit positif et pratique, dé-

pourvue de philosophie et de poésie, prend pour

dieux de sèches abstractions, des fléaux vénérés par

crainte, des dieux étrangers importés par intérêt,

la patrie adorée par orgueil
;
pour culte une ter-

reur sourde et superstitieuse, des cérémonies mi-

nutieuses, prosaïques et sanglantes ;
pour prêtres

des corps organisés de laïques, simples adminis-

trateurs, nommés dans l'intérêt de l'État et soumis

aux pouvoirs civils. — Portez-la dans l'art : l'art,

méprisé, composé d'importations ou de dépouilles,
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réduit à Futile, ne produit rien par lui-même que

des œuvres politiques et pratiques , documents

d'administration, pamphlets, maximes de con-

duite; aidé plus tard parla culture étrangère , il

n'aboutit qu'à l'éloquence , arme de forum, à la

satire, arme de morale, à l'histoire , recueil ora-

toire de souvenirs politiques; il ne se développe

que par l'imitation, et quand le génie de Rome
périt sous un esprit nouveau. —Portez-la dans la

science : la science, privée de l'esprit scientifique

et philosophique , réduite à des imitations, à des

traductions, à des applications, n'est populaire que

par la morale, corps de règles pratiques, étudiées

pour un but pratique, avec les Grecs pour guides
;

et sa seule invention originale est la jurisprudence,

compilation de lois, qui reste un manuel de juges,

tant que la philosophie grecque n'est pas venue

l'organiser et le rapprocher du droit naturel.

Un esprit sec et net, qui est probablement l'ef-

fet de la structure primitive du cerveau, une cir-

constance persévérante et puissante, qui fut la

nécessité de songer à son intérêt et d'agir en corps,

ont produit chez ce peuple et fortifié outre mesure

la faculté égoïste et politique. De cette faculté, on

déduit les différents groupes d'habitudes morales.

De chacun de ces groupes, on déduit un ordre de

faits compliqués et ramifiés en détails innombra-

bles, la vie privée, la vie publique, la vie de famille,
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la religion, la science et l'art. Cette hiérarchie de

causes est le système d'une histoire. Toute histoire

a le sien, et vous voyez comme on l'obtient. Par

l'abstraction, on dégage dans les faits extérieurs,

les habitudes intérieures, générales et dominantes.

Par l'abstraction, dans chaque groupe de qualités

morales, on dégage la qualité générale et généra-

trice. On suppose qu'elle est cause, et on vérifie

cette supposition en regardant si elle a les proprié-

tés des faits générateurs. Peu à peu se forme la

pyramide des causes, et les faits dispersés reçoi-

vent de l'architecture philosophique leurs attaches

et leurs positions. Ce ne sont là que les procédés

des sciences physiques, et ce sont là tous les pro-

cédés des sciences physiques. Ici, enfin, comme
dans les sciences physiques , la cause n'est qu'un

fait. La faculté égoïste et politique est dans le Ro-

main une habitude héréditaire, plus agissante et

plus puissante que les autres, qui fixe l'ordre, l'es-

pèce et l'intensité de ses sentiments et de ses idées.

Elle est en lui lorsqu'il travaille, combat, plaide,

gouverne, prie, raisonne, invente et écrit. Présente

dans toutes les actions, elle les règle toutes, multi-

plie et accroît les unes, diminue et subordonne les

autres, produit la faiblesse et la force, les vertus et

les vices, la puissance et la ruine, et explique tout,

parce qu'elle fait tout. Oubliez donc, comme tout à

l'heure, l'immense entassement des détails innom-
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brables. Possédant la formule, vous avez le reste.

Ils tiennent au large dans une demi-ligne ; vous

enfermez douze cents ans et la moitié du monde

antique dans le creux de votre main.

Supposez que ce travail soit fait pour tous les

peuples et pour toute l'histoire, pour la psycholo-

gie, pour toutes les sciences morales, pour la zoo-

logie, pour la physique, pour la chimie, pour

l'astronomie. A l'instant, Tufiivers tel que nous le

voyons disparaît. Les faits se sont réduits, les for-

mules les ont remplacés ; le monde s'est simplifié,

la science s'est faite. Seules, cinq ou six proposi-

tions générales subsistent. Il reste des définitions

de l'homme, de ranimai, de la plante, du corps

chimique, des lois physiques, du corps astronomi-

que, et il ne reste rien d'autre. Nous attachons nos

yeux sur ces définitions souveraines ; nous contem-

plons ces créatrices immortelles, seules stables à

travers l'infinité du temps qui déploie et détruit

leurs œuvres, seules indivisibles à travers l'infinité

de l'étendue qui disperse et multiplie leurs effets.

Nous osons davantage : considérant qu'elles sont

plusieurs et qu'elles sont des faits comme les au-

tres, nous tâchons d'y faire apercevoir et d'en dé-

gager par la même méthode que chez les autres le

fait primitif et unique d'où elles se déduisent et qui

les engendre. Nous découvrons l'unité de l'univers

et nous comprenons ce qui la produit. Elle ne
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vient pas d'une chose extérieure , étrangère au

monde, ni d'une chose mystérieuse, cachée dans le

monde. Elle vient d'un fait général semblable aux

autres, loi génératrice d'où les autres se déduisent,

de même que de la loi de l'attraction dérivent tous

les phénomènes de la pesanteur, de même que de

la loi des ondulations dérivent tous les phéno-

mènes de la lumière, de même que de l'existence

du type dérivent toutes les fonctions de l'animal,

de même que de la faculté maîtresse d'un peuple

dérivent toutes les parties de ses institutions et

tous les événements de son histoire. L'objet final

de la science est cette loi suprême ; et celui qui

,

d'un élan, pourrait se transporter dans son sein, y

verrait, comme d'une source, se dérouler, par des

canaux distincts et ramifiés, le torrent éternel des

événements et la mer infinie des choses. Par ces

prévisions, on s'y transporte ; connaissant ses pro-

priétés, on en conclut sa nature; les métaphysi-

ciens essayent de la définir sans traverser l'expé-

rience et du premier coup. Ils l'ont tenté en

Allemagne avec une audace héroïque, un génie su-

blime, et une imprudence plus grande encore que

leur génie et leur audace. Ils se sont envolés d'un

bond dans la loi première, et, fermant les yeux

sur la nature, ils ont tenté de retrouver, par une

déduction géométrique, le monde qu'ils n'avaient

pas regardé. Dépourvus de notations exactes, pri-

24
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vés de l'analyse française, emportés tout d'abord au

sommet de la prodigieuse pyramide dont ils n'a-

vaient pas voulu gravir les degrés, ils sont tombés

d'une grande chute; mais dans cette ruine, et au

fond de ce précipice, les restes écroulés de leur

œuvre surpassent encore toutes les constructions

humaines par leur magnificence et par leur masse,

et le plan demi-brisé qu'on- y distingue indique aux

philosophes futurs, par ses imperfections et par

ses mérites, le but qu'il faut enfin atteindre et la

voie qu'il ne faut point d'abord tenter.

C'est à ce moment que Ton sent naître en soi la

notion de la Nature. Par cette hiérarchie de néces-

sités, le monde forme un être unique, indivisible,

dont tous les êtres sont les membres. Au suprême

sommet des choses, au plus haut de l'éther lumi-

neux et inaccessible, se prononce l'axiome éternel,

et le retentissement prolongé de cette formule créa-

trice compose, par ses ondulations inépuisables,

l'immensité de l'univers. Toute forme, tout chan-

gement, tout mouvement, toute idée est un de ses

actes. Elle subsiste en toutes choses, et elle n'est

bornée par aucune chose. La matière et la pensée,

la planète et l'homme, les entassements de soleils

et les palpitations d'un insecte, la vie et la mort, la

douleur et la joie, il n'est rien qui ne l'exprime, et

il n'est rien qui l'exprime tout entière. Elle rem-

plit le temps et l'espace, et reste au-dessus du
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temps et de l'espace. Elle n'est point comprise en

eux, et ils se dérivent d'elle. Toute vie est un de

ses moments , tout être est une de ses formes ; et

les séries des choses descendent d'elle, selon des

nécessités indestructibles, reliées par les divins an-

neaux de sa chaîne d'or. L'indifférence, l'immobile,

l'éternelle, la toute-puissante, la créatrice, aucun

nom ne l'épuisé; et quand se dévoile sa face sereine

et sublime, il n'est point d'esprit d'homme qui ne

ploie, consterné d'admiration et d'horreur. Au même
instant cet esprit se relève ; il oublie sa mortalité et

sa petitesse ; il jouit par sympathie de cette infinité

qu'il pense, et participe à sa grandeur. »

Il était tard ; mes deux amis me renvoyèrent, et

j'allai dormir. Il y a deux heures, cher lecteur, que

vous avez envie d'en faire autant.

FIN.
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