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PRÉFACE

DE LA SECONDE EDITION

Ceci est un livre de polémique, écrit

aux jours des plus tristes combats de

ce siècle. L'auteur le publie, tel qu'il

parut en 1851. Il n'en a rien retranché

ni modifié. A quoi bon? Les opinions

qu'il avait alors sur les philosophies qui

dominent le monde et sur les partis

révolutionnaires qui l'agitent, sont res-

tées fermes en lui. Elles n'ont pas

bougé. Mais elles n'y seraient plus; il

les y aurait exterminées qu'il n'en repro-

duirait pas moins, sans y changer une

seule syllabe, cet écrit, tel qu'il fut

d'abord publié.

i



II PREFACE

Voici pourquoi :

L'auteur des Prophètes, qui Test de

quelques écrits d'un ton différent, a

toujours pensé qu'un écrivain n'a ni le

droit ni la puissance, d'ailleurs, d'effa-

cer un mot de ses œuvres. Le passé est

irrévocable et on ne cache pas ce qu'on

a été autrefois avec ce qu'on est pré-

sentement. C'est pitié de jouer à ces

cachotteries vaines, car la patte des

ennemis, qui veut être une griffe, déchire

bientôt tous les voiles de la prudence et

met en loques ces précautions et ces

habiletés. Un livre publié est un acte

accompli, et s'il iut une erreur ou une

faute, les irréparables fautes ne se ra-

chètent qu'en se confessant... C'est plus

pieux ainsi, et c'est aussi plus fier...

Selon nous, il faut se présenter au

public dans l'intégrité de ses œuvres,

si œuvres il y a, comme ceux-là qui

vont héroïquement au feu y vont non
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pas en s'effaçant, mais en présentant

toute la carrure de leur poitrine, ce Je

n'avoue que ceci et je désavoue le reste »,

est une phrase saltimbanque bien digne

de la commode lâcheté des temps ac-

tuels. J'en sais une plus noble, et c'est :

« J'ai fait tel mauvais livre à telle date,

« et le voilà ! »

Certes, Chateaubriand avait bien rai-

son à tous les points de vue, de publier

lui-même YEssai sur les Révolutions,

et si les notes qu'il attacha à cet ouvrage

n'étaient pas si brillamment mépri-

santes, elles auraient été de trop. La

préface, où le livre était jugé d'un mot,

suffisait.

L'auteur du livre que voici s'est cru

obligé d'écrire ces quelques lignes en

tête de l'édition nouvelle qu'il publie.

Récemment, on lui a reproché de

n'avoir pas toujours été le même homme
à toutes les époques de sa vie, ce dont
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humblement il convient... Or, quoiqu'il

lui soit difficile de ne pas rire un petit

en voyant les pantins les plus démanti-

bulés de son époque lui faire un crime

de n'avoir pas été hier ce qu'il est

aujourd'hui, il n'espère point que le

comique de la chose ramène au niveau

de la vérité ces esprits dont un mora-

liste disait : « qu'ils ne peuvent s'élever

que jusqu'aux idées basses ». Ce n'est

pas pour ces sortes de gens qu'il écrit.

Les marmousets de la littérature con-

temporaine ne sont pas plus faits pour

comprendre une question de conscience

qu'une question de fierté.

JULES BARBEY D AUREVILLY.

Le 20 novembre 1850.



A MADAME

LA BARONNE

ALMAURY DE MAISTRB

MADAME,

Permettez-moi de Vous offrir quelques pages dans

lesquelles Votre illustre Parent, — le comte Joseph

de Maistre, — tient la première place. Quelle que

soit Vincertaine valeur de cet écrit, le meilleur de

sa destinée sera de rayonner deux fois du nom que

Vous portez, et que Vous, MADAME, avez mis

aussi profond dans mon cœur qu'il était haut dans

ma pensée.

Laissez-moi donc l'écrire au front de ces mé-

daillons, que je vous dédie, comme un témoi-

gnage de ma respectueuse et impérissable amitié.

J'aurais cru peu digne de Vous, MADAME, de

Vous dédier un livre moins grave. Chez Vous, est-ce
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que la femme du monde ne cache pas la penseuse?

Mot que j'aime, car il exprime bien la force de

l'esprit de l'homme et la grâce molle de la femme,

mais chose si rare, que ce mot-làJe crois, n'est pas

français. Et puis, j'avais pourmoi les analogies! Il

me semblait que vos mains, délicates et puissantes

tout à la fois, comme celles de la Muse antique,

siéraient à ce livre quand elles en tourneraient les

pages, et que ces sérieuses pages, à leur tour, ren-

draient, en les captivant, plus sérieux et plus beaux

ces yeux où le feu profond de l'Intelligence brille

toujours, même à travers les sourires et les larmes

du SeJitiment,

J.-A. BARBEY D AUREVILLY.

Pari», 3 janvier 1851.



INTRODUCTION

Quelles (que soient les prétentions de

la Philosophie, et la force relative des

systèmes qu'elle a produits par la tête de

ses plus illustres penseurs, elle n'est au

fond, quand on y regarde, qu'un grand

essai de méthode, incessamment repr i

par l'intelligence humaine pour arriver

à la Vérité. Pressez, en effet, et toraez

cette notion de philosophie, et vous ver-

rez s'il en sortira jamais rien de plus,

sous une forme ou sous une autre,

qu'une pensée de méthode, un moyen

d'investigation supérieure,une tentative

de haute stratégie intellectuelle. Seule-
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ment, il importe de le reconnaître, dans

ce vaste remuement d'idées et d'aper-

çus qui, de génération en génération,

cherchent à s'élever jusqu'au niveau

d'un procédé rigoureux et scientifique,

les méthodes diverses inventées, — et

même celles que l'histoire de la philo-

sophie tient pour des conquêtes, — ne

conduisent pas plus à la connaissance

de la Vérité absolue, que les expériences

philosophiques les mieux faites et les

plus triomphantes ne conduisent à la

connaissance du principe vital. Arrivé

à un certain moment de son effort, à un

certain point de sa théorie, l'homme

s'achoppe et se brise ; et par là, il est

démontré qu'entre son intelligence et la

Vérité, s'ouvre éternellement un abîme

sur lequel son activité peut jeter des

ponts plus ou moins hardis, mais dont
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la courbe, si bien lancée qu'elle soit par

des mains puissantes, s'interrompt tou-

jours à moitié de sa projection. Le sol

de l'histoire n'est-il pas jonché de sys-

tèmes rompus au plus inextricable de

leurs nœuds?... Gomme la Vérité est en

elle-même, comme elle a, dirait l'École,

une existence ontologique, la pensée ne

la crée pas plus, quand elle la conçoit,

que l'observation ne crée le phénomène

qu'elle constate ou qu'elle étudie. Ce-

pendant, s'il la manque dans sa pléni-

tude, l'homme, qui a besoin de vérité

pour être ce qu'il est, la saisit en frag-

ments par une double appréhension de

sa volonté et de son esprit ; mais ce

n'est point, comme on pourrait le croire,

parla virtualité propre de son effort.Au

contraire, c'est parce qu'il s'appuie sur

autre chose que la force d'individualité
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qui émerge de ses facultés. Solidarité

presque divine avec le principe de son

être! l'homme ne peut toucher à la Vé-

rité s'il n'a déjà été touché par la Vérité.

Pour faire le premier pas vers elle, il

faut qu'elle soit déjà en lui! Redouble-

ment étrange, implication mystérieuse

de la vérité qui est en soi et des apti-

tudes substantielles de l'homme, on ne

voit guère plus avant dans cette pro-

fondeur. . . Créature intelligente et vo-

lontaire, mais créature (ce mot-là dit

tout), l'homme resterait muré dans les

ténèbres de ses facultés, sombre Ugolin

d'une tour de la Faim plus cruelle que

la Tour de la Faim du Poète, — car il

mourrait sans enfants pour se nourrir,

c'est-à-dire sans pensée, se dévorant

lui-même dans J'angoisse d'une pater-

nité impossible, — si le créateur n'in-
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tervenait pas, par un fait de révélation

quelconque, au sein de ce travail confus

et déchirant qui mène si douloureuse-

ment et si imparfaitement à la Vérité

sa pauvre créature tout en sueur, tout

en larmes et quelquefois tout en sang !

Or il n'y a pas à discuter. Pour pren-

dre seulement part à ce labeur qui» de

nécessité, lui échet, l'homme est tenu

de se placer dans les conditions de toute

intelligibilité, c'est-à-dire de poser Dieu

à l'origine de tout raisonnement, de

toute notion, de toute idée. Et, en effet,

au regard des esprits qui cherchent à

s'entendre avec eux-mêmes, Dieu une

seconde écarté, le chaos reprend la tête

humaine
; et Ton ose affirmer que si les

monstruosités pouvaient être consé-

quentes sans cesser d'être des mons-
truosités, l'inepte insolent qui nierait
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ou méconnaîtrait la notion de Dieu,

n'aurait pas même le droit de mettre un

syllogisme au service de son épouvan-

table négation.

Ainsi, Dieu toujours et partout, der-

rière toute substance et tout phéno-

mène; Dieu derrière sa 'création pour en

expliquer les deux faces, le monde mo-

ral et le monde matériel! Beaucoup

d'esprits livrés à l'étude de la sagesse

l'ont entendu de cette façon dans tous

les temps. Mais comme, pour des rai-

sons que les Livres saints expliquent

seuls, et dont l'humanité s'est un peu

doutée, si l'on en croit les fragments qui

nous restent des traditions primitives
;

comme la passion, l'erreur, l'abus du

libre arbitre, peuvent se mêler à tous les

actes de la pensée et de la volonté hu-

maine, il a dû nécessairement se ren-
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contrer, et il s'est rencontré deux es-

pèces de Philosophies : la philosophie

qui part de la conception de Dieu pour

arriver à l'homme et aux Sociétés, et la

philosophie qui ne veut partir que de la

connaissance de l'homme pour s'élever

à la notion supérieure de Dieu et des

lois, conséquences de son être ; la phi-

losophie enfin, qui éclaire les obscurités

du Fini par les clartés intelligibles de

l'Infini, et celle qui, par des raisonne-

ments auxquels il manque toujours des

termes, croit pouvoir expliquer le Créa-

teur par la créature ;
— comme si la lu-

mière, qui vient d'en haut, ne descen-

dait pas au lieu de monter, en cela sem-

blable à l'affection qui ne remonte ja-

mais, disent profondément ces créateurs

d'une minute, les Pères, en parlant de

leurs enfants! Si c'était la place ici de
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faire l'histoire de la Philosophie, on ver-

rait qu'il n'y eut jamais que ces deux

philosophies dans le monde, que ces

deux grandes méthodes, que ces deux

genres d'efforts de l'esprit humain vers

la Vérité, depuis Moïse jusqu'à Aristote,

et depuis Platon jusqu'à Hegel.

Or ces deux philosophies, qui se pro-

duisent à toutes les époques de l'esprit

humain, n'apparaissent jamais dans une

mesure égale, dans un antagonisme ré-

gulier. Éternellement face à face dans

l'histoire, la Vérité et l'Erreur ne forment

point de parallèle. A chaque instant,

elles se rencontrent et se brisent... Qui

ne le sait? Tantôt c'est la conception de

Dieu qui règne et qui gouverne la pen-

sée philosophique de toute une époque,

et tantôt c'est la notion de l'homme, que

dirais-je? la puissanci'aZité de l'homme,
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qui tient tous les esprits asservis dans

une métaphysique imbécilement hu-

maine. On peut juger alors de la terrible

et égale aptitude de l'humanité pour la

vérité ou pour l'erreur, et l'on peut mar-

quer avec des philosophies, — comme

on marque avec des chiffres la pente

osée d'un édifice, ou l'eau montante

d'un fleuve sous les arches par lesquelles

il s'écoule, — les progrès de l'erreur qui

monte dans l'intelligence d'un peuple,

ou la magnifique inclinaison de ce peu-

ple gravitant vers la vérité. Ainsi, par

exemple, au Moyen Age, quand le Ca-

tholicisme, qui implique la vérité abso-

lue dans ce qu'il suffit à l'homme d'en

connaître, était la loi de tous les esprits

et de tous les cœurs, la conception de

Dieu s'imposait à la réflexion générale

et illuminait tous les systèmes de son
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éclair. L'homme protestait déjà pour-

tant (mon Di eu, il a commencé de pro-

tester dans le Paradis terrestre I). L'Hé-

résie répondait à la théologie, à l'ortho-

doxie, au grand enseignement philoso-

phique de l'Église; l'Hérésie, c'est-à-dire

plus ou moins la philosophie qui part

de la notion de l'homme, et ne voit et ne

conçoit Dieu qu'à travers cette notion

étroite et confuse ! Oui, l'Hérésie, la Bête

aux mille langues, répondait; mais on

savait la faire taire... Tout se tenait dans

la vie sociale : la Science et le Pouvoir,

le Sacerdoce et les Gouvernements. Les

Institutions allaient au secours de la

Vérité. L'homme défendait Dieu... Dans

les temps modernes, dansées temps pré-

sents, au contraire, c'est la notion de

l'homme qui a vaincu... C'est elle qui

s'est emparée de la philosophie, ou pour
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mieux dire en disant davantage, de l'es-

prit général du dix-neuvième siècle.

Espèce de redoutable mort qui saisit le

vif! et qui Ta saisi d'une telle force et

d'une si large prise, que si Dieu n'en-

voie pas de ces grands esprits omnipo-

tents qui sont comme les thaumaturges

de la pensée, et qui la frappent et la

changent par les miracles du génie, il

n'y aura bientôt plus moyen de la res-

susciter !

Tel est le mal actuel, le mal suprême
;

tel le caractère distinctif et profond de

la Philosophie moderne. C'est l'homme,

au fond, se préférant à Dieu et se posant

à sa place dans l'intelligence. C'est la

notion de l'homme qui veut donner ce

qu'elle ne contient pas, c'est-à-dire la

notion de Dieu. Le mal n'est pas d'hier,

il vient de plus loin. Il a été fait par les
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uns avec une préméditation criminelle,

par les autres avec une affreuse inno-

cence. La Renaissance avait gagné son

nom à faire renaître le Paganisme, et

son éclat avait été si beau que la séduc-

tion fut universelle. Les Sirènes antiques

reprirent, dans leurs bras amollissants,

le monde brisé par l'ascétisme chrétien.

Sans doute, l'Église indéfectible ne chan-

cela pas. Elle resta ce qu'elle était. Ce

n'est pas la Colombe mystique dont les

ailes s'étendent sur le monde qui pou-

vait prendre le vertige à cette vapeur

parfumée, s'élevant de la terre comme

d'une cuve où bouillait le vieil Éson du

Paganisme dans l'or et l'airain de Co-

rinthe retrouvés! Mais le Médicis qui

gouvernait l'Église, -— il faut bien le

dire, — s'enivra un instant du nectar

de l'Antiquité ; Léon X oublia, en lisant
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Platon, de lever la main qui doit frap-

per, et cette distraction coûta cher au

monde. Le plus obscur des moines de la

chrétienté prit bien son temps pour je-

ter le tison du Protestantisme sur l'au-

tel. Avant cette heure de somnolence, la

Papauté avait atteint Terreur jusque

dans sa source humaine, en fermant

par un châtiment exterminateur la bou-

che coupable qui l'avait vomie, et qui

pouvait recommencer de la vomir, si

l'on ne savait pas la fermer. Dans ce

monde où l'esprit et le corps sont unis

par un indissoluble mystère, le châti-

ment corporel a sa raison spirituelle

d'exister; car Fhomme n'a pas charge,

que je pense, de dédoubler la création.

Eh bien, si, au lieu de brûler les écrits

de Luther, dont les cendres retombèrent

sur l'Europe comme une semence, on
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avait brûlé Luther lui-même •, le monde

était sauvé, au moins pour un siècle.

Or, sait-on bien ce qu'un siècle de re-

tard peut amener de déconcertement

dans les affaires de Ferreur?... Ceci

n'eut pas lieu. Quel que soit le jugement

qu'on porte sur les éventualités qui

pouvaient naître d'un pareil fait, il ne

fut pas. Luther put vivre. Le principe

d'examen, posé dans la conscience reli-

gieuse du monde, s'y affermit, puis jeta

ses racines plus avant et pénétra dans

l'intelligence. Après l'Hérésie, la Philo-

sophie, qui est l'Hérésie continuée, saisit

peu à peu les esprits les plus obéissants

1 Luther brûlé ! on va crier. Mais je ne tiens

pas essentiellement au fagot, pourvu que l'er-

reur soit supprimée dans sa manifestation du
moment et dans sa manifestation continuée,

c'est-à-dire l'homme qui l'a dite ou écrite et qui

l'appelle la vérité. Est-ce trop pour les agneaux
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et les plus fidèles, et ce qu'ils auraient

détesté et repoussé à Fétat d'idée reli-

gieuse, ils l'acceptèrent sans défiance à

l'état d'idée philosophique. C'est ici que

s'ouvre la période des grands Innocents

qui ont mis la main au mal, sans con-

naître, aveuglés et assourdis par leur

propre génie, quand ils en eurent, et la

de l'anarchie qui ne bêlent que la liberté ? Un
homme du génie le plus positif qui ait vécu de-

puis Machiavel, et qui n'était pas du tout ca-

tholique, mais au contraire un peu libéral, Sten-

dhal disait avec la brutalité d'une décision néces-

saire : « Ma politique est de tuer deux hommes,
quand il le faut, pour en sauver trois. » Cela n'est

pas si mal ! Or, en tuant Luther, ce n'est point

trois hommes qu'on sauvait au prix de deux ;

c'étaient des milliers d'hommes au prix d'un

seul. Du reste, il y a plus que l'économie du sang

des hommes : c'est le respect de la conscience et

de l'intelligence du genre humain. Luther faus-

sait l'une et l'autre. Puis, quand il y a un ensei-

gnement et une foi sociale, — c'était le Catholi-

cisme alors, — il faut bien les protéger et les

défendre sous peine de périr un jour ou l'autre
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fixité de leur contemplation. Descartes

parut ; Descartes, l'inventeur de la phi-

losophie du Moi, qui posa l'axiome

d'une psychologie sans issue [cogito,

ergo sum), et ne put jamais sortir de ce

nœud qu'il avait roulé autour de son

intelligence et qui l'étrangla, pour sa

peine, quand il s'agit de la question de

comme société. De là des tribunaux spéciaux,

des institutions pour connaître des délits contre

la foi et l'enseignement L'inquisition est donc

de nécessité logique dans une société quel-

conque. D'ailleurs il n'y a pas que des prêtres

qui soient des inquisiteurs! La question de

l'Inquisition a été récemment posée. Ceux qui

l'attaquaient ne songeaient qu'à réveiller des

passions bêtes ; ceux qui la défendaient l'ont

trop défendue. Il n'y avait qu'à citer le mot de

Leibnitz. « Sur un axiome, disait ce grand

homme, on peut élever deux problèmes tout à

fait différents; de sorte qu'il faut un juge de

controverse aussi bien en mathématiques qu'en

théologie. » Pour honte et pour tout, peut-

être voudra-t-on avoir au moins l'air de com-
prendre Leibnitz.
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Dieu ! Assurément il n'est pas permis

de douter de la foi catholique de Des-

cartes ; l'histoire est sur ce point sans

aucun nuage. Il croyait et il avait le

prosélytisme de sa croyance. Il contri-

bua puissamment à la conversion de

Christine de Suède. Cependant Descartes

introduisait dans la pensée philoso-

phique de l'Europe ce que Luther avait

introduit dans la pensée religieuse, et

ni plus ni moins. Singulier raccourcis-

sement dans un esprit de cette étendue,

que de ne pas voir à l'avance ce que

son principe portait en lui-même! Sa

conscience religieuse ne murmura pas

du crime intellectuel qu'il allait com-

mettre. Les maux que produit parfois

l'abstractionsontincalculables. Oncoupe

son âme par quartiers et l'on dit : Ceci

est à Dieu; ceci est à l'homme, cela est
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à la religion, cela à la philosophie ! et

Ton ne se doute pas qu'on accomplit un

meurtre: on oublie que l'homme est

l'unité vivante, et que ce qu'il fait au nom
d'une faculté, toutes les autres facultés

en répondent! Le protestantisme philo-

sophique mêlé à l'orthodoxie, et toutes

deux s'embrassant dans la vie et la

pensée de Descartes avec la plus inalté-

rable sécurité, est un de ces spectacles

qui épouvantent... Ce spectacle, Des-

cartes ne l'a pas donné seul. Le Car-

tésianisme a été accepté tranquille-

ment par les esprits de la plus haute

orthodoxie
;
par Bossuet aussi, l'illustre

auteur des Variations, le foudroyant

adversaire de Jurieu ! En vérité, pour

expliquer de telles anomalies, j'imagine

que s'accomplissait dans ces grands

esprits (et à leur insu, lamentables
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ténèbres!) cette séparation de l'Église

et de l'Etat, qui est devenue le droit

public du dix-neuvième siècle. Abstrac-

tion vantée et placée dans la loi pour

tuer l'Église, et qui tuera infaillible-

ment l'Etat et même tuerait l'Eglise,

si l'Église pouvait jamais périr.

Ainsi Descartes, plus que Luther en-

core, voilà le père de la Philosophie

moderne ! Elle le reconnaît, du reste,

pour son père, assez haut et d'une voix

assez fière. On nous a suffisamment

battu les oreilles de ce nom, dans ces

derniers temps. Quoi d'étonnant ! La

philosophie du dix-neuvième siècle,

c'est le Cogito, ergo sum de Descartes,

manié, repris, fécondé, poussé dans

toutes ses directions, épuisé dans toutes

ses tendances, poussé jusqu'aux der-

nières limites, passé même les dernières
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limites et tombé dans ce nihilisme qui

ne répond plus, et où toute philosophie

qui part de la notion de l'homme vient

fatalement s'engloutir. Impossible de le

contester ! A l'heure qu'il est, malgré

les grands mouvements de cerveau

qu'on se donne, il n'y a encore que du

Cartésianisme en Europe. Les plus

habiles d'entre les raisonneurs de

métaphysique ont brodé sur un cane-

vas plus fort que leur fil et qui Fa

souvent rompu; mais le canevas est

toujours visible sous les arabesques

dont il a été surchargé. Qu'on ne

s'y trompe pas î ils n'ont fait que

cela. Pour qui est au courant de ce

qu'on appelle les Idées
;
pour qui leur

a quelque peu fouillé les entrailles,

curieux de connaître le travail interne

et secret de ces pontes et de ces couvées



INTRODUCTION 27

monstrueuses d'Erreurs, écloses aujour-

d'hui parmi les peuples, il est aisé de

reconnaître le germe du Cartésianisme

au fond de tous les systèmes, quel

que soit leur nom. Il circule, en

effet, aussi bien [dans l'idéalisme de

Fichte que dans celui de Berkeley; —
dans le transcendantalisme de Kant

que dans le panthéisme d'Hegel ou

le mystico- naturalisme de Schelling.

Depuis que la conception première

de Dieu s'est retirée de la préoccu-

pation humaine, dans les problèmes

de la Philosophie, la méthode de

Descartes (et toute philosophie n'est

qu'une méthode) a donc dominé plus

ou moins les esprits les plus divers,

excepté Spinosa peut-être, ce vieux

solitaire de la Pensée, horriblement

original, lequel eut son erreur à lui
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seul 4
. Je n'hésite donc pas à le

dire, Descartes a fait, en définitive,

plus de mal avec son principe de

psychologie, que Bacon lui-même

avec son expérimentalisme grossier.

Ce dernier a produit, il est vrai , le

matérialisme, c'est-à-dire la philoso-

phie de la digestion et du fumier ; mais

le premier a produit le panthéisme, qui

réunit dans une seule doctrine toutes

4 t Dès longtemps Spinosa, dit Tennemann,
avait rencontré dans la lecture des Rabbins

l'idée mère de son système. La philosophie de

Descartes ne lui avait servi qu'à développer cette

idée d'une manière scientifique. » Encore est-ce

bien sûr? Un esprit comme Spinosa, à ce qu'il

semble, ne prend rien à personne. Il naît

d'un seul jet, se moule d'une seule pièce,

espèce d'autochtone spirituel qui s'est fait sa

propre pensée et sa propre foi comme il s'est fait

sa propre destinée. Quoique l'idée juive morde
bien profondément sur une âme de cette race,

Spinosa était, avant tout, Spinosa, c'est-à-dire

l'homme de la cause et de la substance. C'est
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les erreurs, autrefois séparées, sur l'es-

prit et sur la matière : effroyable con-

centration, miroir ardent qui brûlera

le monde ! Quand les philosophes des

temps présents glorifient Descartes, ils

savent bien ce qu'ils font et de quoi ils

le remercient. Ne lui doivent-ils pas

tout ce qu'ils sont et ce que les peuples

qu'ils endoctrinent vont incessamment

devenir ?

un génie ontologique. Deseartes, lui, est essen-

tiellement un génie psychologique. On peut

voir des rapports entre Spinosa et le Talmud.
On voit tout ce qu'on veut dans les nuées et

même dans le feu. Mais le visionnaire de la

substance est et doit être une intelligence sui

gêner is; et quant à sa méthode de développe-

ment et d'exposition, c'est la logique mathéma-
tique appliquée (tout simplement !) à la philo-

sophie, cette logique qui n'apprend pas à rai-

sonner juste, parce qu'elle empêche de raison-

ner faux, par la raison qu'on n'apprend pas à

nager dans un bassin de vif-argent, — dit très

spirituellement Hamilton.

A **«r
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Car toute philosophie passe dans les

faits. La spéculation la plus escarpée a

les pieds dans la pratique de la vie et

les principes mènent les hommes, et les

plus brutes d'entre eux, la chaîne de la

logique au cou. La notion de Dieu ôtée

de la philosophie, elle était également

ôtée de la Législation ,de la Politique et des

Mœurs. D'un autre côté, la notion de

l'homme, introduite dans la philosophie

générale, donnait pour résultante d'au-

tres Codes, d'autres Institutions, une

autre Morale, et la société était changée

de fond en comble. Ceci n'a pas eu lieu,

— on le sait bien, — brusquement, à

tel jour et à telle heure, mais par transi-

tions douces d'abord, puis par précipi-

tations impétueuses. Nous sommes arri-

vés au plus raide de la pente, au temps

des précipitations. Par un travail dont
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je n'ai pas à rendre compte, la société

européenne s'est moulée, depuis trois

siècles et demi, sur le seul concept de

l'homme. Or du concept de l'homme on

ne va pas au concept de Dieu. La route

n'existe pas. Dieu a mis l'infini entre lui

et sa créature. C'est devant l'infini divin

que Descartes a senti son génie vaincu

se débattre, et que Kant est tombé des

sommets de sa raison pure dans l'incon-

séquence de s&raison pratique :misérable

pusillanimité ! Non moins faible qu'eux,

instruite par eux, mais plus logique,

parce que le dernier cri de son génie ne

l'avertissait pas qu'elle allait aberrer,

la société s'est posée, toute droite, sur

l'homme et a cru y prendre son aplomb.

Elle a jeté à Dieu le MOI de Médée. Or

encore, comme la partie du Moi qui est

le plus Moi, c'est la partie essentielle-
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ment mobile qui fuit d'une fuite infinie

l'asservissement de toute détermination

extérieure ; en d'autres termes, comme

le caprice est le degré le plus profond

de l'indépendance, la liberté de l'homme

a été et a dû être le but religieux, poli-

tique et moral, d'une société dressée sur

le Moi. Alors on a parlé tout naturelle-

ment de la liberté de la conscience, de

la liberté de l'esprit, de la liberté poli-

tique et de tous les genres de liberté,

qui constituent l'indépendance com-

plète de l'homme, très digne, en effet,

d'être libre, puisqu'il se substituait à

Dieu même. Dieu manqué, c'était bien

le moins qu'il fût libre, dans l'immense

fiasco de sa toute-puissance ! Telle est

l'histoire décharnée de faits, maisrecon-

naissable au squelette, des trois derniers

siècles qui ont passé sur l'Europe. Je
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ne crains point de démenti de la part

de ceux qui savent analyser la pensée.

Ils peuvent s'attester en y regardant, si

le sang spirituel de Descartes n'a pas

été charrié, en vertu d'une loi plus mys-

térieuse que celle de la circulation du

sang de nos veines, dans le sang inflam-

matoire de Rousseau, et si Ton n'en

retrouve pas les gouttes génératrices

dans le sang plus concentré encore

de ces Socialistes qui posent hardiment

la liberté, complète, intégrale, illimitée

de l'homme, non seulement en face de

l'État, mais en face de la Société tout

entière '. Le Socialisme donc, — qu'il

le sache ou bien qu'il l'ignore, —
serait le dernier mot du principe

psychologique de Descartes et du prin-

A Lire toutes les publications de la jeune

Allemagne, qui est déjà la vieille.
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cipe protestant de Luther, comme la Ré-

volution française a été un autre mot

de ces deux principes arc-boutés. Ici

vient se placer, fatale comme une con-

séquence, la nécessité du Socialisme.

Pourra-t-on l'empêcher? Ne faut-il pas

qu'il soit? Ne faut-il pas que la Société,

construite sur le Moi, qui ne veut

ni de l'Autorité ni du Châtiment, ces

deux Non-Moi terribles, ni de tout ce

qui s'oppose, sous une forme ou sous

une autre, au développement de son

Moi sacré, apprenne enfin, non par la

raison qui n'apprend rien, mais par

les faits, ces rudes maîtres toujours

obéis, si le concept de l'homme, subs-

titué au concept de Dieu, est la no-

tion vraie, aussi bien en philoso-

phie qu'en application sociale, et si

c'est cela, comme ils le disent, qui
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doit désormais gouverner le genre

humain ?

Et j'affirme que la question est là et

non ailleurs. Il n'est maintenant, et il ne

peut y avoir que deux thèses en présence,

— la thèse de FAutorité (qui implique

Dieu) avec toutes ses conséquences, et la

thèse de la Liberté (qui impliquel'homme

sans Dieu) avec toutes les siennes. Quant

à l'entre-deux, y a-t-il un front assez

obtus d'impénitence finale et de stupi-

dité pour s'élever encore, après tant

d'années d'expériences, en faveur de

l'entre-deux ; et le Juste-Milieu, comme

mot et comme chose, ne s'est-il pas irré-

médiablement perdu dans un vaste

mépris ? L'Autorité et la Liberté, voilà

donc les jouteuses pour l'empire I L'Au-

torité et la Liberté, voilà qui est net,

voilà qui vibre, voilà qui s'entend. Si
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nous n'avons pas la lumière, nous

avons au moins la clarté ! Je dis plus :

je dis qu'il n'y a que cela qui s'entende.

Le reste n'est qu'entortillements., com-

plication, confusions, obscurités, problè-

mes. Tous ces rebâtisseurs de mondes,

tous ces architectes d'utopies qui s'en

viennent nous construire, sur la table

rase d'une feuille de papier, leur petit

échiquier social, nous les avons vus,

nous les avons entendus, nous les avons

discutés et la discussion dure encore...

Mais la seule chose certaine que nous

ayons retirée de ce vaste jaugeage de

théories, c'est qu'eux, tous, ils appar-

tenaient plus ou moins à la philosophie

de la Liberté. Dans les masses, c'est par

là qu'ils comptaient et qu'ils comptent,

non par l'efforcement de leurs inven-

tions l Philosophes de la Liberté ! Tenez
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pour certain que, malgré la vigueur de

leur esprit ou les combinaisons scienti-

fiques de leurs doctrines, personne ne

les a jamais considérés qu'à ce titre, et

n'a voulu sérieusement en apprendre

sur eux davantage!... Et en effet, les

peuples, même corrompus, ont un bon

sens originel qui résiste au mauvais

sens de la science. Ils savent que les

mandarins profitent des sociétés, pous-

sent sur les sociétés, mais ne les fondent

pas. Ils n'ignorent point que le grand

abus de cette piètre espèce qui croit à

l'omnipotence scientifique, la vue fausse

de tous ces Adams, perdus d'orgueil,

qui veulent être semblables à des Dieux

et qui n'ont pas même Eve pour excuse,

c'est de s'imaginer qu'on change l'ordre

divin des Sociétés avec des organisations

humaines : c'est de mettre la matière
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tordue, travaillée, reployée sur elle-

même, subjuguée enfin, rendue docile,

à la place de l'esprit, qui est simple,

ouvert et voyant comme le pur regard
;

c'est de prendre les mille détails de

l'administration pour l'unité de la poli-

tique, et la science enfin avec ses ency-

clopédies pour la morale et ses quatre

mots sublimes : Crois, Renonce,Respecte,

Obéis ! Les peuples, quel que soit leur

âge, n'entendent rien à tant de finesses.

Il leur faut des idées plus simples et plus

claires, de plain-pied avec leur intelli-

gence : comme, par exemple, cette no-

tion d'Autorité, qui leur vient d'en haut,

forte, parce qu'ils ne l'ont pas faite ; ou

cette autre notion de Liberté, qui semble

moins une idée, — tant elle est fulmi-

nante ! — qu'une volonté abstraite,

toujours prête à s'incarner, pour leur
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ruine, dans les nerfs et le cœur des

hommes !

Et comme la question est posée, —
comme les gouvernements, qui, à l'ori-

gine, pouvaient tout faire et n'ont rien

empêché, agissant en cela contre la Sou-

veraineté même, «— comme le Passé,

cette chose évaporée, ce néant, disent-

ils, — est en définitive l'entité la plus

puissante, la réalité la plus oppressive

qui puisse jamais peser sur nous,— cette

question sera résolue, comme ces sortes

de questions se résolvent, en donnant

tout ce que les idées qui la constituent

peuvent donner. Les hommes se trom-

pent sur les idées, mais les idées ne trom-

pent pas les hommes. Tout ce qu'elles

portent dans leurs invisibles lianes

en sort toujours. Or, en fait d'idées,

les filles servent à juger la mère, quand
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avec elle, on manqua du premier coup

d/œil. Descartes aurait aujourd'hui quel-

que ébahissement, j'imagine, en voyant

le monde tombé de ses mains ! Quant

à Luther, ce qu'il commença de voir ne

le troubla guère ; il savait mieux ce

qu'il faisait. Sa conviction religieuse

avait été plus âpre que ne devait être la

conviction philosophique de Descartes.

Mais pour nous, venus bien après ces

deux semeurs de tempêtes
;
pour nous

les derniers moissonneurs de tant de

désastres, de tant de blés versés dans

l'histoire, la guerre de Trente ans, le

Socialisme anabaptiste, précurseur de

celui qui nous attend et la Révolution

française, sont trois fillettes, — comme

disait Louis XI de ses cages,— qui nous

enseignent assez nettement à quelle

souche d'erreur appartient l'idée, leur
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mère, dans sa confuse profondeur, et

nous avertissent, aînées redoutables, de

ce que seront leurs sœurs futures.

Laissons de solennels imbéciles prou-

ver que les mœurs ne sont plus ce

qu'elles étaient en 1793, et que les hor-

reurs de ce temps maudit ne sauraient

plus recommencer. La sauvegarde de

mœurs sans force n'est pas bien sûre
;

et d'ailleurs le malheur a plusieurs ma-

nières de s'abattre sur le monde. Dieu

ne se pille pas lui-même, et sait varier

épouvantablement ses colères \ Si les

idées, — comme l'Histoire l'atteste, —
épuisent toute la vie qui est en elles,

dans leur race ; si, comme le disait

Mirabeau l'Ancien, père de Mirabeau le

Superbe, c'est une loi qu'il y ait des

1 II les a variées. La guerre de 1870 et la

Commune !
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excréments dans toute Race, on peut

se demander par quoi le dix-neuvième

siècle finira. Seulement qu'importent

les détails d'un drame de plus ! La

seule question des temps modernes

sera résolue par les faits, et il est

aisé de prévoir comment elle le sera.

Puisqu'en fin de compte, et quoi qu'on

fasse, il n'y a jamais, sous ce ciel

étoile, et dans ce fourmillement iné-

puisable de sociétés, qu'un tête-à-tête

éternel de l'homme et de Dieu, l'homme

relèvera sa moralité, en replaçant Dieu

dans sa pensée, ou il mourra de son

Moi dilaté, qui crèvera comme une ves-

sie immonde ; mais Dieu sait seul à

quels pieds sanguinolents de porcher '

] Et nous les avons, les pieds du porcher !

Porcher à mille pieds, — le suffrage univer-

sel!.
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il ordonnera de l'écraser, pour l'écra-

ser mieux !

Ainsi Dieu, comme à l'origine,— Dieu

comme par le passé, qui conduit à lui,

de marche en marche ! Je ne voulais

dire que cela, le plus brièvement possi-

ble, au frontispice d'un livre où l'His-

toire tient une si grande place, et

qui s'appelle : LES PROPHÈTES
DU PASSÉ 4

.

4 Ce n'est pas même un livre; cést un écrit

tracé d'une main rapide, dans la rotation qui

nous emporte, et pour cette publicité dévorante

de chaque jour, semblable à cette gueule de

Lion, à Venise, où chacun venait jeter ses déla-

tions. Hélas ! nos pensées sont les délations des

temps actuels, sur lesquelles l'Avenir nous

jugera; — cruel Conseil des Dix qui jettera aux
Lagunes nos mémoires ! Je n'aurais point songé

à réunir en livre ces pages flottantes, si le

journal pour lequel elles furent écrites ne les

avait pas interrompues, quand il s'agit de Cha-

teaubriand, par un motif de haute prudence et

de convenance pour le parti royaliste : toutes
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choses que je ne conçois plus. C'était de la

haute bêtise. Selon moi, ce qui convient quand
on est à l'extrémité de tout, comme nous

sommes, c'est la vérité sur tout et a tous. Un
ami, catholique et royaliste à ma manière *,

un homme du moyen âge perdu dans le dix-

neuvième siècle, M. G. S. Trebutien, dont il

m'est doux d'entrelacer le nom dans mon
nom, a cru qu'il serait bon de publier mes témé-

rités, et il est devenu mon éditeur. J'ai cédé

à son désir par sympathie et déférence pour

une opinion aussi élevée que la sienne, et aussi

parce que c'est une idée de myope de croire

qu'il y ait ici-bas des choses tout à fait inutiles.

* Monarchiste serait mieux dit.



LES

PROPHÈTES DU PASSÉ

I

Il y a peu de temps, on lisait dans un

ouvrage célèbre un de ces mots qui sem-

blent n'appartenir à personne, tant ils doi-

vent être acceptés vite par tout le monde !

En parlant d'un de ces grands esprits inflexi-

bles comme la vérité dont ils furent les inter-

prètes, et l'éternel honneur de ce temps

qui ne les méritait pas (il s'agissait de

Bonald), l'auteur du livre dont il est ques-

tion s'avisa de dire avec une impertinente

mélancolie : « C'était un Prophète du
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Passé. )) Tous les échos qui vivent sur les

mots qu'on leur jette, répéteront, je n'en

doute pas, ce mot taillé exprès pour eux.

Prophète du Passé ! un pareil nom entre

bien dans toutes les mémoires pour en sor-

tir chaque fois qu'on aura devant soi les

œuvres imposantes de ces hommes qui cher-

chèrent les lois sociales là où elles sont, je

veux dire dans l'étude de l'histoire et la

contemplation des vérités éternelles. Ce

sont les Prophètes du Passé ! Désormais, on

peut l'assurer, quand on aura dit cela, tout

sera dit, la cause sera entendue. Car les

mots heureux sont comme les gens heu-

reux : — on leur passe lout, môme d'être

absurdes, —et particulièrement en France,

où la fortune des mois est presque toujours

une usurpation, la place prise à une idée

vraie.

Mais aussi faut-il le reconnaître : si le mot

manquail de vérité, si même il exprimai!

une idée contraire à celle qu'il voulait ex-
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primer, — co qui est une honte pour

un mot, — il avait de la valeur comme

injure, et c'est comme injure qu'il mé-

ritera son succès. En effet, convenons-en,

n'est-ce pas la plus grande, la plus san-

glante que, dans F état actuel de notre so-

ciété, on puisse adresser à des penseurs de

la force de ceux à qui on s'évite par là de

répondre?... Je me moque bien des magna-

nimités de la forme, qui ne sont qu'une in-

sulte de plus ! Mais qu'on y regarde avec

attention : pour une société qui se vante

d'avoir rompu avec le passé, d'avoir effacé

la servile tradition de tous le sillons con-

temporains, et de posséder le sens nou-

veau du monde futur
;
pour une société qui

ne voit que l'avenir, qui ne parle que d'a-

venir, qui invente tous les matins l'avenir

qu'elle refait tous les soirs, n'être qu'un

Prophète du Passé, — de cette chose finie,

repoussce, foulée aux pieds/qui fut le droit,

la gloire et la puissance des ancêtres, —
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n'être que le prophète de cette chose qui

ne parle plus, — qui se tait au fond de sa

tombe, — qui n'est pas Dieu, puisqu'elle

est morte, franchement, quelle plus mortelle

injure d'intelligence à intelligence?... Et,

malgré l'oripeau d'hypocrite respect qui

brille sur ce mot de Prophète, D'est-ce pas

l'équivalent de cette phrase sans lâcheté du

moins : Ils ne furent que des esprits débiles

et buttés aux ténèbres, sans regard qui

perce, sans main qui porte ; des rabâ-

cheurs d'idées séniles, des remueurs de

cendre dans des urnes d'où la vie ne peut

plus sortir?

Évidemment, c'est comme cela qu'il fallait

l'entendre, et d'un autre côté, personne, je

crois, ne manquera à l'entendre ainsi. Tous

ont entendu et entendront désormais, sous

cette dénomination de Prophète du Passé,

une insolente mise hors la loi, en ce qui

tient à l'intelligence de l'avenir, proclamée

par ceux qui croient le tenir, ce merveil-
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leux oiseau, et l'apporter au monde dans la

faible main de leurs théories. Les ennemis

politiques du principe sur lequel les Pro-

phètes du Passé ont établi leurs doctrines

verront dans ce mot une condamnation

pleine d'une clémence profonde, il est vrai,

mais enfin une condamnation, un châti-

ment, une espèce de flétrissure intellec-

tuelle. Et nous, les amis et les serviteurs

de ces principes immortels qu'on voudrait

remplacer par des combinaisons d'un jour,

nous acceptons le mot chargé de sa répro-

bation et de son injure. Nous le prenons

pour ces grands esprits qui ne sont pas là

pour le ramasser ; nous l'inscrivons sur

leurs mausolées, car les plus beaux noms

portés parmi les hommes sont les noms

donnés par les ennemis !

Seulement, pour en finir une bonne

fois avec cette accusation dressée depuis

longtemps et redressée en toute rencontre

contre cette prétendue inaptitude des plus
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grands esprits à bien comprendre l'avenir

du monde,le génie nouveau des générations,

par cela uniquement quilsne purent arra-

cher leur vue du spectacle fécond de l'his-

toire et leur pensée du principe qui soute-

nait autrefois les pouvoirs mis à bas par les

révolutions d'aujourd'hui, ne serait-il pas

curieux, piquant et instructif tout ensemble,

de montrer qu'eux seuls, après tout, ont eu

le sentiment qu'on leur refuse, cette vue de

l'avenir qui est exigée maintenant au pro-

gramme d'un homme de génie ; qu'eux

seuls, les Prophètes du Passé, ont été les

véritables prophètes : enfin (et c'est peut-

être par là qu'il aurait fallu commencer),

qu'à part la grande intervention directe de

Dieu, inspirant visiblement des hommes

choisis, il n'y a pas d'autre manière philo-

sophique d'être prophète que d'en appeler

sans cesse aux principes qui gouvernent

l'histoire et d'évoquer devant soi les expé«

riences du passé ?...
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Mais qu'on le sache bien à l'avance, cette

preuve qu'il me plaît de chercher et de faire

par une espèce de condescendance aux

préoccupations du temps présent, je ne la

fais point pour l'honneur de l'esprit des

hommes dont il va être question ici. Dieu,

qu'ils ont servi de leur génie, les a payés

d'assez de gloire pour que je n'en quête pas

en leur nom une obole de plus. Assis sur

les marches de leurs tombeaux, je ne tends

point de casque vide aux générations qui

passent. D'ailleurs, ils n'ont jamais pensé

qu'on discuterait un jour leurs titres à cette

position de Prophète, qui est de rigueur

aujourd'hui. L'eussent-ils soupçonné, ils s'en

seraient peu souciés. Joseph de Maistre, l'un

d'eux (et le plus grand peut-être), qui lança

tant de fois la prédiction avec la précision

d'un disque, a dit quelque part avec le sou-

rire de l'ironie : « S'il faut absolument

prophétiser. » Lui ni ceux dont je le ferai

suivre ne se sont drapés dans des préten-
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tions si modernes. Leurs têtes fermes et

saines n'ont point chancelé sous de telles

visées. Ils savaient que, dans des desseins

supérieurs à nos infirmités orgueilleuses,

Dieu a gardé l'avenir en donnant le présent

à 1 nomme, et ils étaient trop profondément

religieux pour lever le voile à cette Vierge

du Temps que Dieu s'est réservée. S'ils l'ont

entrouvert quelquefois, c'est que, les yeux

sur les principes d'éternelle vérité, ils ont

avec la force de leurs facultés dégagé les

conséquences qui en ressortaient, et mon-

tré, avec éclat, ce qu'elles devaient être,

quand ces principes étaient faussés ou mé-

connus. Voilà quels ont été leur divination

et leurs augures ! Il fallait la décrépitude des

temps actuels pour qu'on pensât jamais à

pressentir l'avenir, enveloppé dans sa mys-

térieuse chrysalide, autrement que ces

grands esprits ne l'ont fait. Il fallait que le

signe de la vieillesse des nations fût sur

nous; car il faut des prophètes aux nations
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vieilles, qui ont le sentiment de leur vieil-

lesse et qui, ne pouvant se résoudre à

mourir, voudraient noyer les angoisses de

leur dernière heure dans toutes les ébriétés

de l'avenir.

Et, de bonne foi, est-ce que cette heure

n'est pas sonnée ?... Pour les mâles esprits

qui savent reconnaître la vérité désolante à

travers leurs larmes, la France n'a-t-elle pas

depuis longtemps dépassé ce point du

zénith après lequel, pour les peuples comme

pour l'homme, comme pour la vie elle-

même, il n'y a plus qu'une courbe à des-

cendre et de la poussière à retrouver ? N'a-

t-elle pas eu tout ce qui constitue une

enfance, une jeunesse, une virilité ? Quand

donc les peuples sont-ils faits autrement que

l'homme? La France a eu d'incomparables

jours de gloire, suivis d'incomparables

jours d'égarement et d'abaissement, car on

s'abaisse toujours quand on s'égare. La

plus grande des nations levées dans le sang
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mêlé du peuple romain et des Barbares, elle

a parcouru le cercle qu'ont épuisé ses

sœurs, les nations italiques, et ses fautes,

d'autant plus grandes quelle avait reçu de

plus grands dons, lui ont fait refermer un

peu plus vite sur elle le cercle fatal. Oui, on

peut dire que par ses fautes la France a brus-

qué son déclin. Arrivée là, ne devait-elle

pas se proclamer immortelle ? C'est un fait

commun aux mourants de nier la mort en

face de l'agonie. Semblable à tous les peuples

expirants dont l'histoire a compté les jours

et qu'elle a ensevelis, elle devait avoir ses

prophètes, ses joueurs d'instruments creux

et sonores, qui, comme les joueurs de flûte

antiques, précèdent le cercueil des nations.

Son passé évanoui, son présent perdu,

parce qu'on l'avait arraché à ce passé qui

en était la racine, elle devait ne plus parler

que de l'avenir. Aussi prenez la littérature

do ce temps, cl cherchez si ce qui domine lo

chaos do touLos ces ponsées, n'est pas l'ar-
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dente Vision de l'avenir. On a mis, je le

sais, un symptôme de vie dans cette préoc-

cupation enflammée; moi, j'y vois un symp-

tômes de mort. Ouvrez la littérature des

autres époques de notre histoire : vous n'y

trouverez pas cette inquiétude des jours qui

ne sont pas encore ; ce besoin de se jeter en

avant
;
parce qu'on est mal à sa place; cette

rêverie colossale et confuse comme Babel,

d'un monde nouveau qui va éclore sur un

type inconnu aux siècles passés. Non, les

peuples forts s'ajustent exactement à l'heure

présente ; ils savent que chaque jour suffît à

sa tâche: ils font, pour ainsi dire, bon

ménage avec leur destin. Relativement dans

la vérité, puisqu'ils sont forts, et que toute

force a sa raison d'être dans la raison éter-

nelle, ils ne croient pas que cette vérité

puisse se refaire, se modifier, se varier, se

fuir, se chercher, se poursuivre dans des

enroulements et des déroulements perpé-

tuels. Ils ne croient pas qu'il y ait une
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vérité autre que celle par le fait de laquelle

ils vivent et sont forts ; et, pour eux, vivre

comme ils vivent, c'est déjà de l'avenir

réalisé. Mais, au contraire, pour les nations

usées physiologiquement par le temps et

spirituellement par l'amour de l'erreur et

l'abus de l'intelligence, cet avenir qui se

tisse jour par jour, comme une trame à

laquelle on ajoute modestement quelques

fils, n'est plus qu'un méprisable ouvrage

que le Génie dédaigne et que l'Orgueil aban-

donne. Elles veulent en essayer d'un autre

sans aucune analogie avec celui-là ; et on

les voit affolées de choses neuves, croyant

qu'il leur pousse des organes nouveaux,

parce que Dieu leur a permis quelques mal-

heureuses découvertes, préparer sur leur

métier vide une chaîne d'industrieuses es-

pérances que le Temps ne remplira pas.

Alors, et on le comprend, les prophètes

do cet avenir impossible s'élèvent et doi-

vent s'élever contre les Prophètes du Passé,
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comme ils les appellent, c'est-à-dire contre

ceux qui croient que les principes régula-

teurs des sociétés ne changent pas plus que

la couleur du sang dans les veines, que son

passage dans le cœur de l'homme, que les

lois mêmes de la double nature humaine.

Prophètes du Passé ! disent-ils, c'est-à-dire

non prophètes, c'est-à-dire rien du tout,

moins que rien, dans un temps où les socié-

tés, malades des maux qu'elles
L

se sont faits,

se retournent sur le dur lit de leurs songes

et pressent convulsivement contre leur sein

quelque chimère qu'elles appellent l'Ave-

nir : semblables à cette pauvre insensée qui

berçait sur son cœur une bûche et croyait

bercer son enfant ! Mais les aspirations d'un

siècle malade, mais les remuements de la

pensée et la clameur des espérances ne

changent rien à la nature des choses, qui

veut que les plus grands et même les seuls

prophètes soient ceux-là qui n'ont point

cherché la prophétie, mais qui l'ont trouvée
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dans la déviation de ces principes absolus,

immanents, inexorables, hors desquels les

nations se précipitent de décadence en

décadence, avec une rigueur, une préci-

sion, une exactitude que l'homme le

moins intelligent pourrait aisément cal-

culer.

Or quatre de ces prophètes sans le savoir

et sans le vouloir ont surtout illustré ce

siècle qu'ils auraient désiré améliorer. Je

ne les comparerai point. Ils ne s'élevèrent

pas tous les quatre à la même hauteur.

Bien des inégalités et des différences les

séparent. L'un, par exemple, n'eut que des

lueurs rapides, tandis que les autres, d'un

regard plus dilaté par le génie, saisirent

de plus larges pans de lumière. Les deux

premiers, véritables modèles de statique

intellectuelle, ne plièrent jamais, même
sous lescoups de la tempête, tandis que les

deux autres cédèrent parfois aux lâches

mouilles de ce temps. Le dernier même nau-
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{ragea. Ce furent (et tout le monde les a

nommés sans doute) Joseph de Maistre,

Bonald, Chateaubriand, Lamennais *. Mais,

quoique inégaux de facultés, de vertus et

de destinées, tous, dès qu'ils s'éclairè-

rent aux principes dont l'histoire n'est

que l'attestation vivante, jetèrent sur le

temps qui devait les suivre de ces regards

que l'événement n'a pas encore démentis.

Puisqu'on parle tant de prophéties, je ne

veux que rappeler les leurs. Puisqu'on in-

flige comme une injure nouvelle, parmi les

hommes, ce mot de Passé, qui serait une

consécration de respect dans une société

bien faite, je montrerai que les Prophètes

du Passé, comme on dit, avaient, pour toi-

ser l'avenir en maîtres, une mesure qui

manque à leurs adversaires. Il ne s'agit

point ici du mérite absolu ou relatif de leurs

1 J'en ajouterai un cinquième, mais c'est la

faute heureuse et glorieuse du temps, — qui

n'existait pas, quand j'écrivais ceci.
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œuvres, de ces écrits dont quelques-uns

furent des actions et qui ne relèvent

plus de la critique contemporaine, mais de

l'histoire. Ces hommes sont morts, et leur

mission de vérité accomplie. Le spectre

égaré, qui se dresse encore dans les

ruines de celui qui fut Lamennais, ce n'est

pas plus la vie que le cadavre putréfié d'un

pestiféré n'est la personnalité spirituelle et

sensible d'un être vivant '

.

1 Lamennais vivait alors, il n'est mort
qu'en 1858.
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Si j'avais à caractériser d'un seul trait le

génie de Joseph de Maistre, je l'appellerais,

avant tout, le Génie de l'Aperçu. Quand on

lit ses œuvres, c'est d'abord cela qui frappe
;

et, quand on ferme le livre, c'est de cela

que longtemps après, on reste frappé. Bo-

nald, Lamennais, par exemple, révèlent

des qualités différentes par l'emploi de pro-

cédés différents. Ils posent des principes, et

il les enchaînent ; ils élèvent des édifices,

ce sont des architectes de vérités. Mais de

Maistre, pourrait-on me dire quel fut son

système, et, dans le sens humain du mot,

quelle fut sa philosophie? Dans le sens
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divin, dans le sens des principes domina-

teurs de toutes les philosophies, il en a une,

je le sais, et il n'est pas difficile de la déga-

ger de l'ensemble de ses écrits; mais jamais

il n'a tenté d'en dresser les assises à l'aide

de toutes les organisations de la science et

du raisonnement. Possédant à un degré émi-

nent cette faculté de croyance qui est le

premier attribut des grands penseurs, —
ou, pour dire mieux en disant davantage,

des grands hommes, — il vit trop dans la

lumière de sa foi; il en respire trop les a

priori sublimes, pour contester par hypo-

thèse et examiner philosophiquement cette

grande et unique véri té de tradition qui est de-

venue la vérité catholique; et c'est avec ce fait

indiscuté, indiscutable, irréfragable et géné-

rateur de tous les autres, qu'il aborde l'étude

des diverses questions sur lesquelles il a

montré toutes les flexibilités de la force.

Monté à cette hauteur, ou plutôt placé

naturellement à cette hauteur, sans y être
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monté, par le fait de ses facultés supérieu-

res; il voyait bien, il apercevait. Mais pour-

quoi voyait-il? pourquoi avait-il cette force

de projection visuelle, qui est de l'aperçu

dans Tordre de l'intelligence et qui semble

le cachet de son génie? C'est qu'il regardait

d'unebonne place. L'aigle que le vent a roulé

dans un gouffre n'a plus besoin de son regard

de feu; il ne lui sert que quand il plane. La

sagacité de Joseph de Maistre tient plus à son

point de vue, qu'à sa vue même. Or son point

de vue, c'est la révélation historique, la tradi-

tion. Je me rappelle une phrase qu'il a écrite

et qui est une clarté sur sa pensée. Il parle

du christianisme, ce point de départ d'où il

s'est lancé sur toute idée. « Depuis dix-huit

« siècles, — dit-il, — il règne sur la partie

« la plus éclairée du globe, et cette religion

« ne s'arrête pas même à cette époque

a antique. Arrivée à son fondateur, elle se

« noue à un autre ordre de choses, à une

« religion typique qui l'a précédée. L'une
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« ne peut être vraie sans que l'autre le soit ;

« Tune se vante de promettre ce que l'autre

ce £e vante de tenir : en sorte que celle-ci,

<( par un enchaînement qui est un fait vi-

ce sible, remonte à l'origine du monde. Elle

(( NAQUIT LE JOUR OU NAQUIRENT LES JOURS. »

On Je voit, pour ce génie d'Etat, en matière

de philosophie, l'esprit humain commence

par un fait en dehors de lui-même, de ses

propres jugements et de ses propres puis-

sances. Des règles de fausse position à élever

contre Dieu, même pour la grande gloire

de sa démonstration, de Maistre a toujours

dédaigné d'en poser. Il est d'un trop mâle

esprit pour jouer à ces petites mathéma-

tiques innocentes. Il n'essaye pas de prou-

ver par le raisonnement la légitimité de la

vérité enseignée; il l'affirme, sachant qu'à

une certaine profondeur, rien ne prévaut

contre l'histoire, et que la philosophie,

réduite à ses seules forces psychologiques

et ontologiques, est incapahle de faire autre
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chose de ces vérités premières, qu'une

vague probabilité '

.

Ainsi, rien de plus vrai, en un sens, que

ce mot d'Homme du Passé appliqué à Joseph

de Maistre. Il est du passé, en ce sens que

la notion de Dieu, cette notion première,

n'est donnée, pour lui, dans sa plénitude

vivifiante que par l'histoire, et que, donnée

1 Pour ne citer qu'an seul exemple de cette

fière méthode abrégée de Joseph de Maistre,

qu'on se rappelle les premières pages de son

pins grand livre, le Pape. Il y pose souve-

rainement l'infaillibilité théologique, et il en

déduit aussitôt l'infaillibilité politique par l'ex-

périence et par l'histoire, laissant pour toute

ressource à ceux qui sont piqués de la ta-

rentule de la discussion de s'ouvrir la tête

sur les faits, si bon leur semble. Et puis-

que j'ai cité le livre du Pape, qu'il me
soit permis d'ajouter en passant qu'il est à

lui seul, sous sa forme historique, toute

une Prophétie que le temps se chargera de

justifier, et plus prochainement qu'on ne

croit. Les peuples chrétiens, qui ne le

sont actuellement que de nom et de bap-

tême, doivent revenir, dans un temps donné,
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une fois, le temps ne peut plus changer, par

ses évolutions et révolutions, la loi qui en

sort et qui gouverne le monde. En partant

de cette base, la seule qui ne tremble pas

sous le pied, de Maistre a un critérium cer-

tain, absolu (tout critérium qui manque de

ces deux qualités n'étant qu'une toise d'à

peu près, un bâton d'aveugle pour sonder

à cette théorie du Pape, qui est la théorie

de l'unité dans le pouvoir et qui a fait

pousser à l'Erreur le cri qu'on pousse quand
on est frappé. Lorsque nous serons las, et

cette fatigue commence déjà, des pouvoirs

fictifs, conventionnels, et remis en question

tous les matins, nous reviendrons au pouvoir

vrai, religieux, absolu, divin; à la Théocratie

exécrée, mais nécessaire et bienfaisante, ou
nous sommes donc destinés à rouler, pour y
périr, dans les bestialités d'un matérialisme

effrénéi La notion du droit devrait donc
s'éteindre dans l'esprit de l'homme; car qui

dit droit, dit droit absolu, et il n'y en a pas
en dehors du catholicisme. Il n'y a que dv*

convenances: or les grandes convenances font

fléchir les petites, — comme certaines exis-

tences qui, tuant pour être, dévorent des
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les fondrières du chemin), et il peut dire,

comme il le dit, sans que le prophète soit

beaucoup plus qu'un logicien : Tel fait con-

trarie la vérité enseignée, c'est un désordre.

Il doit donc passer, et sur la trace de son

passage, qu'il laisse beaucoup de ruines ou

seulement un peu de fumée, les faits nor-

maux, un instant contrariés ou suspendus,

existences inférieures. Le droit public ne

serait plus alors qu'une question d'Anthro-

pologie. Les droits des peuples, vis-à-vis les

uns des autres, seraient leurs facultés, et l'on

sait de quoi cette notion de facultés se com-

pose! Ainsi, au bout de toutes les philosophies,

le système du Pape de Joseph de Maistre et

de toute l'Église, ou le Léviathan de Hobbes !

Ou le droit absolu avec son Interprète infaillible

qui juge, condamne et absout, ou des luttes sans

fin, sans dernier mot, sans apaisement; le vivier

de sang de la force (car l'intelligence n'est

qu'une force) et le pauvre Esprit humain, se-

coué par ses passions comme un arbre ébran-

ché et fendu, et la force pour toute mesure du
droit et du devoir des hommes! Voilà l'alterna-

tive. On verra comme le monde s'en tirera,

mais il faudra choisir.
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doivent se rétablir dans la tranquille ma-

jesté de leur force éternelle. C'est cette

règle, ce critérium que de Maistre a appli-

qué avec la justesse du regard et la sûreté

de la main à tous les faits soit historiques,

soit philosophiques de son temps. Gomme il

est de l'essence de la Philosophie, cette

chercheuse d'esprit et de disputes, de dis-

cuter jusqu'à la légitimité même de la dis-

cussion, je laisserai là les faits théoriques,

métaphysiques, et sur lesquels on peut chi-

caner jusqu'à l'heure où ils tombent dans

les réalités de l'histoire et s'y incarnent, et

je prendrai les faits historiques, devant les-

quels, patents et palpables comme les faits

physiques, la Philosophie n'a plus qu'abais-

ser ses yeux de taupe et son orgueil encore

plus aveugle que ses yeux.

De tous les livres de Joseph de Maistre, le

plus marqué, le plus brillant du rayon pro-

phétique qu'on voudrait éteindre aujour-

d'hui sous le souille d'un mot menteur,
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c'est le livre de ses Considérations sur la

France. Ecrit en 1797 et publié au moment

où la France s'échappait, aveuglée de sang

et hébétée de coups, de l'abattoir révolu-

tionnaire, ce livre produisit dans la partie

de ce pays qui vivait encore par la pensée,

et surtout dans la haute société de l'Europe,

une impression vive et profonde. Mais ce fut

plus tard qu'on en reconnut la portée; car

on la mesura, cette portée, avec une me-

sure infaillible, celle des événements accom-

plis. Il se trouva qu'à dix-sept ans de dis-

tance, de Maistre les avait aperçus. Lui seul,

alors comme depuis, fut plus fort que l'es-

pérance qui commençait à renaître de tant

de désespoir, et jugea avec cette froideur de

l'esprit, à qui, selon Machiavel, le monde

appartient, mais à qui les choses de la pen-

sée appartiennent bien davantage, ces orga-

nisations impuissantes d'une société lasse

d'anarchie, qui cherchait à s'organiser. Ecou-

tons ce qu'il dit, dès 1797, de la constitu-
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tion de 1795: « Y a-t-il une seule contrée

« de l'univers où l'on ne puisse trouver un

(( conseil des Cinq-Cents, un conseil des

« Anciens et cinq Directeurs? Cette consti-

« tution peut être présentée à toutes les as-

« sociations humaines, depuis la Chine jus-

ce qu'à Genève. Mais une constitution faite

« pour toutes les nations n'est bonne pour

« aucune. C'est une pure abstraction, une

« œuvre scolastique faite pour exercer l'es-

« prit clans une hypothèse idéale... Toutes

« les raisons imaginables se réunissent

« donc pour établir que le sceau divin n'est

« pas sur cet ouvrage, qui n'est qu'un

(( théine, et qui est déjà marqué de tous les

« caractères de la destruction. » Ce juge-

ment, tombé de si haut, les faits, à quelque

temps de là, le ramassèrent et le chan-

gèrent en vérité. Do Maistro avait vu clair,

mais tout près de lui. Attendez : trois pages

plus bas, il va voir loin et non moins clair.

Déjà préoccupé de l'éventualité d'une res-
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tauration, qui recula de toute l'épaisseur

éblouissante du règne de Napoléon , le

comte Joseph de Maistre, qui la provoquait

comme toutes les intelligences d'ordre en

Europe, écrivait ces mots, qui furent des

oracles sans en avoir l'obscurité : « Toutes

g les factions réunies de la révolution fran-

« caise ont voulu l'avilissement, la clestruc-

« tion même du christianisme universel

« et de la monarchie : d'où il suit que

« tous leurs efforts n'aboutiront qu'à l'exal-

« tation du christianisme et de la monar-

« chie. » Certes ! c'était assez net ; et cepen-

dant, au point de vue de l'ordre, entendu

dans ce qu'il a de plus apparent, la Révo-

lution était terminée. Elle se refaisait des

institutions. Mais, pour de Maistre, l'ordre

factice qui imposait à tant d'esprits n'était

pas l'ordre vrai. Aussi disait-il, à quelques

lignes de celles que je viens de citer ;

« Tout annonce que l'ordre de choses

« établi en France ne peut pas durer, e:,
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« que l'invincible nature doit ramener

« LA MONARCHIE. »

Peu de temps après, en effet, l'invincible

nature la ramenait de concert avec un autre

Invincible; et, chose cligne de cette intelli-

gence qui voyait par-dessus les événements

les plus hauts, les plus inattendus, les plus

escarpés aux yeux vulgaires, ce ne furent

pas même les prodiges de cet autre Invin-

cible qui empêchèrent la Restauration pré-

vue de se produire dans les termes que l'il-

lustre publiciste avait fixés et décrits par

avance jusque dans leurs moindres détails.

Tout ce qui sait lire n'a pu oublier l'admi-

rable chapitre IX, cette suite d'éclairs, des

Considérations sur la Franco , intitulé :

Comment finit une contre-révolution. Les

grandeurs et les folies de l'homme qui

avait, en ressuscitant la monarchie, comme

écrit avec son épée sous la dictée du pro-

phète politique qui l'avait proclamée néces-

saire et inévitable, ne modifièrent qu'à
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peine l'histoire qu'il avait tracée de si loin

delà Restauration future. On le comprend.

Qu'y avait ajouté cet homme qui représen-

tait encore la Révolution, quoiqu'il se fût

tourné contre elle ? Ses propres fautes et ses

malheurs. La prédiction de Joseph de Maistre

n'en était point affaiblie. Au contraire, elle

n'en brilla que mieux, et les paroles qui

l'exprimaient restèrent entières sans qu'au-

cun événement en effaçât seulement une

lettre. Vraies avant Bonaparte, plus vraies

encore depuis Bonaparte, elles semblent un

arrêt de la Providence, qui étonne, quand on

se reporte a sa date, les esprits les plus

rompus aux prévisions politiques: « C'est

« donc bien en vain, disaient ces paroles,

« que tant d'écrivains insistent sur les in-

« convénients du rétablissement de la mo-

« narchie ; c'est en vain qu'ils effrayent les

« Français sur les suites de la contre-révo-

« lution ; et lorsqu'ils concluent de ces in-

« convénients que les Français, qui les re-

2
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« doutent, ne souffriront jamais le rétablis-

« sèment de la monarchie, ils concluent

« très-mal ; car les Français ne délibéreront

« point, et c'est peut-être de la main d'une

« femmelette qu'ils recevront un roi. » La

dédaigneuse expression n'était pas une in-

jure, et Tintuition allait ici jusqu'à la nuance.

Les Français ne délibérèrent point. Ils

crièrent pour qu'on les délivrât, et leurs

libérateurs délibérèrent. Rien donc n'a man-

qué à cette divination prodigieuse, pas

même la femmelette; car Mme de Kriidner,

qui jouait le mysticisme et n'avait pas le

cœur et la tête assez grands pour le conte*

nir, Mme de Kriidner, qui mit les petitesses

de son âme dans les décisions d'Alexandre,

ne serait-elle pas cette femmelette-là?...

Du reste, une vue si droite et si perçante

qui aidait à sa force et la décuplait, en met-

tant le pur milieu des principes entre elle et

les événements lointains, comme la science

place de merveilleux cristaux entre elle et
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les objets qui échappent à la faiblesse des

organes humains, pour mieux les voir; cette

vue éclairée, affermie, élevée à sa plus

haute puissance par l'habitude de la con-

templation supérieure, ne se troubla jamais,

même devant ce qui trouble tant le regard

des hommes, le succès. Bien au-dessus des

partis et de leurs passagères fortunes, Joseph

de Maistre, qu'on a cru, aux ardeurs de sa

parole, en partager les passions, n'épousa

aucune des illusions de la victoire, quand la

Restauration s'accomplit. Ii vit qu'au lieu de

rompre avec une révolution qui avait été

elle-même une rupture avec la vérité et

avec l'histoire, elle se nouait à cette révo-

lution par une constitution philosophique,

et il prévit ce qu'il arriverait de cette der-

nière, comme il était arrivé déjà à celles

qui l'avaient précédée. Il ne biaisa pas sur

la faute de Louis XVIII, et sur le sort de

cette monarchie un instant relevée pour re-

tomber. Deux ans après le retour de la mai-
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son de Bourbon, une inspiration, née déjà

de beaucoup d'embarras, lui fit offrir le mi-

nistère, mais il refusa en disant qu'il était

trop tard. Il sentait que la conception de

l'ordre vrai pour la France sacrifiée à une

égoïste et fausse politique, ne pouvait plus

se réaliser, du moins par le simple fiât d'un

homme. Quelques années plus tard, en

1821, il mourait, et, le regard toujours aussi

lucide, aussi ferme: « Je meurs avec l'Eu-

rope, » disait-il. Mot cruel et lugubre;

mais franchement, depuis 1821, quel évé-

nement a montré que ce mot-là ne fût pas

juste ?

Ainsi, — comme on le voit maintenant et

par ses écrits et par sa vie, — ce Prophète

du Passé, ainsi que diraient les insolents

Nostradamus de notre âge, a toujours pré-

venu et annoncé l'avenir voilé qui allait

suivre. Il avait, et dans ses Considérations

sur la France et dans son Principe généra-

teur, proclamé le néant des constitutions
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faites de main d'homme, et, coup sur coup,

les faits successifs de l'histoire contempo-

raine lui donnèrent raison en hrisant, les

unes après les autres, ces constitutions !

Que dis-je ? l'avenir qu'il avait vu ne

s'est point circonscrit dans une période

de l'histoire. La sentence de mort qu'il

a portée contre les constitutions, le

Temps, cette Table de Marbre qui rejuge

les jugements humains , ne l'a point

cassée. Il a frappé également l'œuvre de

1795, de 1815, de 1830, comme il frappera

toutes les œuvres pareilles de fabrique hu-

maine, estampillées du même nom. Plus

tard, quand je parlerai de Chateaubriand,

dont l'œil fut trop souvent ébloui par les il-

lusions ambiantes de son époque, je mon-

trerai que Timpossibilité de vivre, — le

petit empêchement $ être, eût dit Fontenelle,

— de ces œuvres futiles ne venait pas seule-

ment du principe même sur lequel elles

portent, mais aussi du système de gouver-
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nement que ces constitutions créaient. Seu-

lement pour !de Maistre, ce penseur original,

qui expliquait tout par l'origine, le péché

originel suffisait. Quand une institution

est vaine dans son principe, ce n'est plus

qu'une ruine suspendue sur ceux qu'elle

couvre de son apparente solidité. Les myopes

seuls ont cru, par exemple, le roi Charles X
chassé du trône par de vieilles rancunes

contre sa noble race ; mais pour ceux qui

élèvent leur regard vers des causes plus

réelles, il a été surtout chassé par les prin-

cipes mêmes consentis dans cette Charte, qui

sera jugée par nos fils, s'ils ne sont pas

aussi faibles que leurs pères, une vile con-

cession à l'ennemi. Louis-Philippe n'avait

point, lui, les souvenirs de sa race à craindre.

Fils de régicide, grandi sur les genoux des

clubs, libéral de ce faux libéralisme, de cette

tartufferie de libellé dont la spirituelle

France a été si longtemps la madame Per-

nelle et l'est encore; Louis-Philippe, ce roi
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de la Halle, a été chassé à son tour par les

gamins, fils de ces gamins qui lui avaient

donné la couronne. Mais, comme Charles X,

c'était encore, au fond, la constitution qui le

chassait, ou du moins l'esprit qui couvait

dans son sein. La monarchie de 1830 a péri

comme la monarchie de 1815, parce que ni

Tune ni l'autre n'était, en fin de compte,

la monarchie. Toutes les deux sont mortes

de leurs constitutions. De Maistre avait pres-

senti ces ruines comme il en a pressenti

bien d'autres que la France n'a pas vues,

mais qu'elle verra... Et ne peut-on dire

qu'elle a commencé de les voir?... Avouons

que ce n'est pas trop mal pour un homme

toujours les yeux attachés au passé, comme

le lui reprochent ses adversaires. Enfin il a

mérité cette gloire qu'à plus de quarante ans

de distance, un ministre d'une expérience

presque séculaire, aussi grand par la pra-

tique et par l'action [que lui, de Maistre,

l'était par la théorie et par la pensée, con-
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clut, après les événements, comme l'illustre

écrivain avait prévu, avant qu'ils eussent

éclaté. Les paroles rapportées dernièrement

du prince de Metternich, à Londres ', sont

un corollaire expérimental à Va priori de

l'auteur des Considérations sur la France,

Lorsque les Bohémiens politiques de notre

époque, éclos tout à coup au gouvernement

des États, comme des champignons sur du

* Voici les propres paroles du prince de Met-

ternich : « Le Progrès politique, — dit-il,— suit

< un cercle. Plus il marche, plus il se rapproche

« de son point de départ. » C'est toute la théo-

rie catholique qui ne conçoit pas l'homme au-

trement qu'il n'est; — qui ne rêve jamais, mais

qui observe toujours. Un grand esprit qui,

comme le prince de Metternich, lutte avec les

faits depuis quarante ans, et conclut, au nom
des faits, comme les plus redoutables utopistes,

au nom des idées, montre bien que l'utopie

n'est plus qu'une avance de la Vérité. L'Infailli-

bilité est pour M. de Metternich aussi nécessaire

que pour Joseph de Maistre. Et ce n'est pas la

seule analogie qui existe entre le grand Penseur
debout et le grand Penseur assis. Tous deux,

ils ont la môme théorie providentielle. Tous
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fumier, dans la nuit du 24 février 1848;

lorsque tous ces poétiques diseurs de bonne

aventure à la France auront pour garantie

de leurs prédictions un ensemble de faits

comme celui que je n'ai pu qu'indiquer

dans ce chapitre, et l'adhésion à leurs pro-

phéties d'un homme qui a depuis quarante

ans la main,— et une assez puissante main,

— dans les affaires de ce monde, alors...

deux croient que la Révolution de 1789 n'a été

que le châtiment des Classes Élevées et que

la Bourgeoisie et le Peuple doivent avoir aussi

leur 1789. Après le coup de guillotine sur la

tête du trop révolutionnaire Louis XVI , il

doit y avoir le massacre et la faim pour les

peuples révolutionnaires. L'Expiation, l'Expia-

tion pour tous, en bas comme en haut. Les

peuples y perdront Vesprit de révolte; les Aristo-

crates et les Rois, l'esprit de faiblesse et d'illusion,

plus dangereux et plus honteux encore. —
Telle est l'opinion d'un homme dont le long

ministère fut un règne, et qui, sur la fin de sa

vie toute -puissante, a trouvé la révolution

armée contre lui, parce qu'il avait mis tout son

patient et calme génie à l'endormir plutôt qu'à

la tuer. Il aurait dû la tuer.
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oh! alors... je ne les croirai pas davantage,

mais je me regarderai au moins comme

tenu de déduire les raisons de mon incré-

dulité.



II

DE BONALD

« J'ai pensé tout ce que vous avez écrit,

« et j'ai écrit tout ce que vous avez pensé, »

disait l'illustre de Maistre à l'illustre Bonald,

quelque temps avant de mourir. Résumé

d'une laconique plénitude; identité de deux

génies qui s'étaient étreints et fondus dans

la vérité, dans la lumière des mêmes prin-

cipes ! Rien de plus noble que cet aveu, dé-

sintéressé de tout ce qui n'est pas la vérité

même. Pour le grand esprit de Joseph de

Maistre, en effet, une seule chose au monde

eut de l'importance, et ce ne fut ni la per-

sonnalité du talent, ni l'originalité de l'œu-

vre, ni le sentiment enivrant de sa propre
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force, ni le cruel partage de la gloire, ni

tous ces chers néants auxquels tient la faible

créature humaine par des nœuds si prompts

à saigner; ce ne fut ni lui, ni Bonald, ni per-

sonne: ce furent les principes, — les prin-

cipes que l'homme n'a pas faits et que le

mérite de sa pensée et de sa volonté est de

reconnaître. Bonald les a reconnus. Il les a

proclamés d'une voix dont les événements

accomplis depuis trente ans n'ont pas encore

épuisé la portée. A ces principes, qui étaient

comme les entrailles de sa raison, Joseph de

Maistre a eu la conscience de lui-même dans

la conscience de Bonald; et, tout ému de sen-

tir son être intellectuel élargi dans un autre

être, sa conviction palpiter dans une autre

conviction aussi puissante que la sienne,

heureux, il le lui écrivit, quoiqu'il ne l'eût

jamais vu, non pour le louer en s'égalant à

lui, ou se louer lui-même en s'identifîant

avec un autre, mais pour glorifier les idées

auxquelles tous les deux avaient foi.
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Bonald vient donc'après de Maistre, quoi-

qu'à côté de lui, dans le dénombrement de

ces Prophètes du Passé je Taie choisi comme

une des répliques immortelles aux injures

des Visionnaires de l'avenir. Bonald, comme

de Maistre, les a méritées, et ce n'est pas

d'hier qu'ils ont eu l'honneur, l'un et l'autre,

des mépris de leurs adversaires. Qu'on des-

cende de quelques degrés dans l'histoire de

la pensée contemporaine, on verra si l'incré-

dule injure ne date pas du même jour que

la prophétie. Toutes les philosophies, — car

l'Erreur, dragon à mille têtes, est un mon-

stre multiple, — toutes les philosophies qui

ont passé sur l'esprit de la génération ac-

tuelle, et ont brisé un peu davantage ce

débile enfant d'une société qui n'en peut

plus, et la philosophie écossaise, et la phi-

losophie allemande, et la philosophie maté-

rialiste, et la philosophie panthéiste, et la

philosophie éclectique ont, pendant vingt-

cinq ans, refusé dédaigneusement à Joseph
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de Maistre, kl Bonald; à plusieurs autres,

à toute Yécole catholique enfin (pour parler

l'affreux jargon de ces philosophies) , la

puissance d'observation, de découverte,

d'intuition supérieure, qui marque les

systèmes, ainsi que les hommes, du ca-

ractère souverain de la vérité. Gela se com-

prend. En philosophie, en politique, en toute

science (j'excepte la morale), voir, avoir vu,

discerner, est le fait suprême, incontestable,

dominateur. C'était donc ce fait qu'on devait

nier aux hommes de la Tradition religieuse

qui assoient leur philosophie sur la base

d'une Révélation divine. Aussi était-il passé

en force de chose jugée qu'ils ne voyaient

pas. La faculté qui sert à saisir le vrai dans

les choses, les hommes, le temps, ils ne

l'avaientplus. L'esprit humain, dontlalangue

philosophique moderne a fait un coureur,

je ne sais trop pourquoi, marchait, volait

à leurs côtés, ils ne s'en apercevaient môme

pas 1 Ils n'étaient que les archéologues de
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la pensée, que des métaphysiciens égarés,

sans profondeur et sans génie. Si parfois,

ému d'une page éloquente, on avait la géné-

rosité de leur accorder le don d'écrire ; si

même on leur reconnaissait une certaine

autorité de logique qui, après tout, comme

les six laquais de Pascal, se faisait nette-

ment respecter et abrégeait le débat,— c'est

qu'en fin de compte, le don d'écrire peut

être au service d'une intelligence aveugle,

et que la logique, — cette clef avec laquelle

on n'entre jamais que chez soi, — ne mène

les hommes que là oifils veulent bien se

laisser conduire.

De telles concessions étaient sans danger

et semblaient impartiales ! Impartiales ! cette

qualité si recherchée des sociétés sans con-

viction ! Mais la vue, mais la sûreté du re-

gard, cette pénétration formidable aux doc-

trines et aux hommes : voilà ce qu'il ne fal-

laitjamais consentir, voilà ce qu'ils n'avaient

point, ce que nepouvaient avoir ceux-là qu'on
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devait. appeler plus tard les Prophètes du

Passé, ces esprits arriérés qui maintien-

nent que la vérité politique, comme toutes

les vérités dont les sociétés ont besoin pour

vivre, est divine, révélée, enseignée, apprise,

par conséquent éternelle
;
par conséquent

immobile, et devant laquelle l'homme

s'agite, passe et recule, en appelant dans sa

manie cette vaine agitation « du progrès ! »

Eh bien ! j'ai montré ce qu'une telle pré-

tention fut contre Joseph de Maistre
;
je

montrerai ce qu'elle est contre son frère

d'armes intellectuel, le vicomte de Bonald,

son inférieur, je le reconnais, s'il s'agit de

ces toutes-puissantes facultés qui ravissent

l'homme et l'enlèvent en le saisissant

par tous les côtés où il est intelligent et

sensible, mais son égal par la pensée ; son

égal, s'il n'y avait en l'homme que l'auguste

faculté de la raison. Personne plus que

Bonald, — pas même de Maistre, et j'ai mon-

tré si ce Prophète du Passé avait été réelle-
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ment un prophète, — n'a vu mieux ce que

renfermaient et gardaient à l'avenir les faits

et les opinions de son époque. Prophète

aussi à sa manière, comme son célèbre

contemporain, il a porté, sur la société de

son temps, un regard profond, concentré,

chargé de cette attention qui s'amasse et qui

finit par produire la foudre de la réflexion.

Ce n'est point là l'œil fier, illuminé, rapide,

éclatant d'agression soudaine et victorieuse

de l'auteur des Considérations sur la France;

mais s'il brille moins de la flamme inspirée,

Bonald appuie si bien le sien sur les choses,

qu'il les voit jusqu'au fond, malgré leurs té-

nèbres naturelles et leurs plus tenaces résis-

tances. Il a le génie de la Pénétration réflé-

chie, comme de Maistre le génie instantané

de l'Aperçu.

D'ailleurs, je l'ai dit déjà, ils diffèrent de

tout point, excepté de croyance ; ils se sont

rencontrés dans la Foi. Supérieure à tout

dans les âmes, cette croyance, cette foi que
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les Allemands appelleraient supernaturaliste

et que nous appelons, nous, en français, la

foi chrétienne, ce dernier mot de la nature

divine à la nature humaine, dit plus distinc-

tement dans les grands esprits, parce qu'ils

sont plus près de Dieu, par la pensée, que

les autres hommes, Bonald, avec ses ten-

dances plus métaphysiques que de Maistre,

en a fait une loi scientifique. Il Ta doublée

sans la transformer. Il a su tailler dans cette

divine étoffe un système. La Législation pri-

mitive, démontrée par l'impossibilité abso-

lue où se trouve l'homme de créer sa langue

pour penser ce qu'il pense, est un livre ri-

goureusement philosophique, écrit pour les

superstitieux du raisonnement, qui tiennent

en estime les choses de la philosophie; mais

la force réelle de ce livre, aux yeux des

hommes plus hauts que les formes syllogis-

tiques du langage, c'est de plonger à mi-

corps et par les racines dans l'Histoire, cette

source de tout pour l'esprit humain. J'appel-
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lerais volontiersun pareil ouvrage : la preuve

faite par la métaphysique de la nécessité

d'une révélation. D'une ordonnance presque

géométrique, vaste de déduction en même

temps que sévère, la Législation primitive,

dont les autres livres de Bonald sont des

corollaires, contient en germe toutes les

opinions qui composèrent la longue vie

intellectuelle de son auteur. Qui ne sait que

le propre de toute œuvre rigoureusement

systématique est de tenir, en quelque degré,

l'esprit qui l'a conçue dans un éternel escla-

vage ? Seulement, pour Bonald, un tel escla-

vage fut fécond.

Partout donc où je vais le rencontrer, soit

dans ses œuvres philosophiques, soit dans

ses écrits politiques ou littéraires, soit dans

sa vie active, car il fut mêlé au gouverne-

ment de son temps, — et ce ne fut point un

homme, qui, comme le philosophe Kant, par

exemple, se dispensa de vivre parce qu'il

avait à penser, — ce sera toujours Fauteur de
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la Législation primitive que j'aurai devant les

yeux. Impossible de l'oublier ! Je n'ai point

à analyser ce système ; mais je devais rap-

peler ce qu'il est, afin de montrer que le

vicomte de Bonald, — comme le comte de

Maistre, — a pris son point de vue dans ce

passé, gros de l'avenir, disait Leibnitz, et

dont les hommes de notre temps ne se dé-

tournent que parce qu'au bout, en le remon-

tant, on trouve Dieu !

Et d'abord, commençons par le recon-

naître, ce n'est point dans un de ses écrits,

mais dans tous, que Bonald a souvent déga-

gé l'avenir des faits qui l'enveloppent, avec

la rigueur du mathématicien qui fait jaillir

l'inconnue algébrique des deux termes rap-

prochés de l'équation. Quand j'ai parlé de

Joseph de Maistre, j'ai principalement insis-

té sur son Principe générateur et ses Con-

sidérations sur la France; mais pour Bonald

il n'y a point de réserve à faire : la prophétie

brille sur toutes les pages de ses livres, dis-
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tincte, explicite et si rayonnante de netteté,

que, comme une lumière victorieuse, elle

traverserait les paupières de l'esprit les plus

fermées par l'obstination ou la mauvaise foi.

Dès les premières idées sorties de cet

esprit, qui ne changea pas sous prétexte de

se développer, qui n'erra pas avant de se

fixer, comme les clignotantes intelligences

de cet âge de doute, qui s'en vont cherchant

leur chemin avec leurs deux mains contre

tous les murs, on reconnaît l'esprit perçant

qui discerne avec une telle acuité, qu'on

s'imaginerait qu'il devine. Ouvrez, par

exemple, la brochure sur les traités de West-

phalie et de Campo-Formio, et l'écrit intitulé

De l'État de VEurope, publié, je crois, en

l'an IX. Et pourtant, il y a mieux encore :

en 1794, Bonald avait annoncé avec une sa-

gacité que les événements, les uns après les

autres, démontrèrent, ce les malheurs qui

devaient fondre sur la Suisse, la faiblesse

réelle de cette société, malgré la réputation
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de force que quelques faits d'armes et les

philosophes lui avaient créée, l'inconsidéra-

tion où Venise tomberait inévitablement, les

dangers qui se produiraient un jour contre

la Confédération germanique, les embarras

intérieurs de l'Angleterre, la chute de la

Turquie, la séparation des Pays-Bas et de la

maison d'Autriche, et même l'accroissement

de la maison de Sardaigne '
. »

Ce n'est pas pas tout. En 1794,— l'époque

est remarquable, — en 1794, c'est-à-dire

1 Oui, les événements le démontrèrent. Mais

la sagacité du vicomte de Bonald était une In-

tussusception si profonde de la Raison suffisante

des faits, que les événements annoncés arri-

vèrent, et, qu'on y prenne garde ! non pour

passer, mais pour s'établir. La loi cachée dans

les faits, comme la pulpe dans le fruit, la loi dé-

couverte par Bonald, quand les faits qui l'enve-

loppaient germaient encore, n'a pas manqué de

produire d'une manière immanente tout ce

qu'elle devait produire, sans que le temps ou

l'effort des volontés humaines l'aient déconcer-

tée, cette loi, ou stérilisée un seul jour ! Plus

d'un demi -siècle a passé, avec sa poussière
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trois ans avant que Joseph de Maistre eût

publié son livre sibyllin des Considérations

sur la France, Bonald osait ne pas désespérer

de ce pays régicide, et découvrait, dans la

poussière imbibée de sang de son ancienne

constitution monarchique, le principe sau-

veur d'une restauration. Sur ce point, il

faut le reconnaître, Bonald fut le précur-

fécondante, qui fait lever des forêts de choses

dans le monde métamorphosé, et toute cette

poussière n'a pas plus enterré la prophétie, que

le sable n'enterre au désert l'obélisque qu'il

fouette de ses tourbillons. Voyez, en effet ! Où
en est la Suisse, à cette heure, la Suisse destinée

à ne trouver le calme et l'unité que dans les

plans laissés par Bombelles à son cabinet pour

être prochainement réalisés? Où en est Venise?

Où en est l'Allemagne ? Les embarras intérieurs

de l'Angleterre se multiplient de chaque révo-

lution continentale. Le Chartisme, assis sur la

côte qui regarde la France, attend le Socialisme

pour lui faciliter l'abordage. La Turquie,comme
le corps du Damné, dévoré par le Satan de l'En*

fer du Dante, a la tête dans la vaste bouche du

Géant russes, et l'on ne voit déjà plus que ses

pieds impuissants qui s'agitent. Malgré la force
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seur de Joseph de Maistre. Acceptée donc,

non comme une espérance du Sentiment,

mais comme une certitude de l'Intelligence,

l'idée d'une Restauration cohabita désor-

mais en Bonald avec une pensée qui était

patiente, parce qu'elle était prévoyante, et

pour laquelle une pareille idée, nécessaire

comme le résultat d'un calcul, avait l'auto-

renouvelée de l'Autriche, riche maintenant
à elle seule de plus de grands caractères que
toute l'Europe ensemble, la séparation des Pays-

Bas subsistera sous la double garantie , pour
le monde, de l'esprit monarchique et de l'in-

fluence sacerdotale. Quant à l'accroissement

de la maison de Sardaigne,... il s'est arrêté

comme le feu qui se replie avant de s'éteindre *.

L'Autriche, qui a pris la tète de pont de toutes

les questions en Europe, est encore là ; mais
l'accroissement n'a cessé que grâce à des idées

tenues pour des erreurs par le vicomte de Bo-
nald. L'encre avec laquelle il écrivait en 1794

n'a pas séché.

* L'accroissement de la Maison de Savoie a repris,

et dans des proportions à étonner Bonald lui-même.
Or il ne s'agissait pas, — quand j'écrivais ceci, — de
solidité d'établissement, mais d'agrandissement.
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rite d'un fait accompli. Aussi, à dix ans de

la fameuse déclaration signée et publiée le

25 décembre 1814 à Saint-Pétersbourg, l'an-

niversaire de la naissance de N.-S. Jésus-

Christ, qui aurait pu et dû être la résur-

rection du christianisme en Europe, pour

les gouvernements et les peuples, Bonald,

sûr de l'axiome moral qu'une chose néces-

saire arrive toujours, n'importe l'heure,

écrivait d'une plume inflexible qui n'enten-

dait à rien qu'à la vérité, ces paroles, que

les événements rendirent, hélas! prématu-

rées : ce La Révolution a commencé par la

<c déclaration des droits de l'Homme, elle

« ne sera finie que par la déclaration des

« droits de Dieu. » Mot d'une si grande

portée, qu'il passa par-dessus la tête de ces

gouvernements schismatiques, hérétiques,

philosophiques, qui croyaient pouvoir re-

faire la société avec de la force, et n'admet-

taient Dieu que comme l'effigie d'un

contrôle dans leurs actes de chancellerie ;

3**
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mais mot si vrai, que tout à l'heure encore

il est la loi et le salut de l'avenir ! Nous le

savons, nous, venus vingt ans plus tard :

le rétablissement de Tordre sorti de la

Coalition et les traités de la Sainte-Alliance,

qui avaient pour prétention de le conser-

ver, ont été des actes sans profondeur et

sans efficacité réelle. Quand on les médite,

le mot de Catherine de Médicis à Charles IX

revient à la mémoire : a C'est bien coupé,

mon fils, mais il faut coudre. » On ne le

sut pas. Même l'intérêt épouvanté de leur

existence ne guérit pas les gouvernements

de la vieille maladie morale qu'ils avaient

donnée à leurs peuples, et que les peuples

leur avaient rendue avec d'horribles phéno-

mènes et des complications de plus. Or

on ne laisse point impunément échapper de

pareilles minutes en histoire. La Révolution

terrassée vivait sous les pieds de ses enne-

mis. Un jour ces pieds se fatiguèrent. Elle

se releva, se mit debout droite et menaçante,
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plus forte, comme tout ce qu'on n'a pas su

briser, d'avoir été un instant comprimée.

Elle fascina les gouvernements plus qu'elle

ne les vainquit, car ils ne voulurent pas se

défendre. Ramollis par le scepticisme uni-

versel, n'ayant plus en leur droit la

croyance profonde qui seule pouvait les

sauver, avec cette pitié raccourcie et gros-

sière des sociétés matérialistes, qui, comme

les femmes nerveuses, ne supportent pas la

vue d'un peu de sang répandu, ils s'imagi-

nèrent que la sainteté du droit pesait moins

dans les balances de la Justice éternelle que

quelques gouttes de ce liquide révolté.

Bonald ne l'avait-il pas pressenti quand il

écrivait : ce II est moins difficile de gouver-

ce ner les hommes qu'on ne pense. Il

« suffit d'avoir une volonté positive appli-

« quée à un but certain... Malheureusement

« on aperçoit dans toute l'Europe une

« volonté négative qui sait très-bien ce

« qu'elle ne veut pas, mais qui ne sait ce

Oniversii
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« qu'elle veut. » — « Que les rois sont forts,

« avait-il dit encore, quands ils savent de

« qui ils sont, par qui ils sont et pourquoi

« ils sont ! » Du temps de Bonald, ils

l'avaient oublié , et cet oubli leur a été

assez funeste. Du nôtre, le rapprendront-

ils ?

Ainsi, on le voit, ce grand penseur, cet

esprit politique accompli, ne se prit pas plus

que Joseph de Maistre à cette Restaura-

tion manquée, qui devait être une révolution

monarchique et non pas l'avortement d'une

réaction, — une révolution inexorable et

complète ; car il fallait remettre en haut ce

qu'on avait mis en bas, et en bas ce qu'on

avait placé en haut, c'est-à-dire chaque

chose à sa place. En effet, on ne répond

jamais à une révolution accomplie que

par une autre révolution ; le secret de

la politique ne demandant pas tant de génie

(1) Hélas! ils ne l'ont pas rappris !
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pour le trouver, puisqu'il est tout entier dans

le renversement, dans le contre-pied de la

politique des ennemis ! C'est dans ce sens

qu'il faut comprendre un mot superbe de

Thucydide, que j'ai cru longtemps profond

de mépris et qui est profond de sagesse :

« Les génies les plus médiocres, dit-il, sont

« les plus propres au gouvernement. »

L'impuissante réaction de 1815 trouva Bo-

nald calme et sans espoir. Il n'eut aucune

confiance à la durée des choses qu'on fon-

dait, à cette Charte qui n'était qu'une cote

mal taillée entre la Révolution et la Monar-

chie. Il eut, comme de Maistre, des accents

funèbres. Il fait nuit en Europe, dit-il quel-

que part. Est-ce que la société aurait rendu

Vâme ? Seulement comme il était Français,

et qu'il avait, en sa double qualité de gen-

tilhomme et de royaliste, des devoirs à

remplir envers cette antique maison de

Bourbon, qui peut se tromper et périr, mais

que nous devons servir jusqu'à sr dernière
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heure, lui, l'homme du principe de la

monarchie, lui qui ne voyait dans la société

de l'État que l'extension du principe qui

gouvernait la famille, il se demanda com-

ment on pourrait sauver ce reste vivant et

défiguré de Monarchie que les rois, cou-

ronne en tête, traînaient à l'abîme ?

Quoique impie à ce système de transac-

tion qui n'a pas sauvé les Stuarts, et qui,

depuis Henri IV, le Poignardé, passe pour le

chef-d'œuvre de la politique, et n'est, selon

moi, que le chef-d'œuvre de l'ingratitude, de

l'inintelligence ou de la lâcheté
;
quoique plus

radicalement impie encore à un genre de

constitution qu'il avait plusieurs fois jugé de

si haut et qu'il regardait comme une erreur,

il accepta la Charte, non seulemeutparce que

le roi l'avait donnée,— comme il le dit fran-

chement à la Chambre des Députés dont il

faisait partie, le 30 décembre 1816; — mais

il l'accepta pour neutraliser, par une bonne

loi d'élection, les principes et les dangers
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que cette Charte portait en elle. L'exemple

de l'Angleterre, qui a aussi au fond de sa

constitution le principe démocratique dont

elle sera plus tard la victime, et qui n'é-

chappe à la mort cachée dans son cœur de-

puis tant d'années, comme un homme atta-

qué d'anévrisme, que par le fait de ses

mœurs monarchiques, victorieuses même de

ses lois, paraissait au vicomte de Bonald

pouvoir être suivi par la France. A ses yeux

experts, s'il y avait encore une ressource

pour la Monarchie, c'était celle-là. Aussi fît-il

des efforts immenses , les efforts d'un

homme qui sent que la question qu'il remue

est le va-tout de son pays, pour établir une

loi d'élection par laquelle le pouvoir, l'in-

fluence, la fonction politique appartinssent

à la haute propriété, en proportion de son

importance dans cette France, du moins

géométriquement monarchique, si elle ne

l'était plus par les sentiments, et dont la

force est avant tout territoriale. Je n'ai point
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à détailler ici les travaux législatifs du vi-

comte de Bonald ; mais il est bon, — et plus

que jamais à cette heure où les droits de la

propriété sont à leur tour battus, sur l'aire

des questions sociales, par le fléau démo-

cratique qui ne cessera de battre que quand

il aura tout pulvérisé, — de rappeler les

paroles de ce Prophète du Passé, qu'on n'a

pas plus écouté que les autres prophètes,

mais qu'on doit entendre maintenant: « La

question que vous discutez, » — dit-il en

finissant un disconrs dont l'éloquence ne

s'est pas évaporée, parce qu'elle venait de la

substance de la raison, — « occupe et agite

ce en ce moment toute l'Europe... l'Europe

« propriétaire, cette Europe politique et re-

« ligieuse, qui n'est pas tout à fait l'Europe

« des sociétés secrètes, des comptoirs, des

« universités et des académies. Si, par des

« lois nées des habitudes révolutionnaires,

« et dont Yexécution, soyez-en sûrs, sera

a plus révolutionnaire encore , en même
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« temps que vous appelez de droit à l'élec-

« tion la nombreuse classe des petits et des

(( moyens propriétaires, vous excluez de

« fait les chefs de la propriété, et les plus

« intéressés à Tordre et à la stabilité de la

« société ; si dans cette armée de proprié-

« taires, destinée à la défendre de Tirrup-

« tion des prolétaires, et dont les grands

« propriétaires sont les chefs naturels, vous

« placez l'autorité dans la main des simples

« soldats, vous continuez, en en laissant

« subsister le principe, les doctrines et les

« gouvernements révolutionnaires, et vous

« comblez, en les prolongeant, les malheurs

« et les désordres de l'Europe... Si, au

« contraire, faisant concourir à l'élection la

a corporation toujours bonne, à la place de

« l'individu souvent mauvais, la faisant par-

ce tir de la commune pour arriver au dépar-

« tement et au royaume, vous en constituez

« le droit et l'exercice dans l'ordre naturel

« où la société elle-même l'a constitué,
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« vous aurez peut-être — il faut courir la

« chance de ce terrible danger — quelques

a comtes et quelques barons, mais vousau-

a rez aussi des grands propriétaires qui au-

<x ront les connaissances, les habitudes, les

« intérêts, les vertus politiques, que donne

« même aux moins vertueux la grande pro-

« priété, et vous rassoirez la société euro-

« péenne sur ses antiques fondements,

<c indestructibles comme la nature, qui

<l survivent même aux révolutions, prêts à

«c recevoir des constructions régulières, ou,

« comme ceux d'un temple célèbre, à en-

ci gloutir les imprudents constructeurs qui

« tenteraient d'y élever un édifice que la

« nature repousse comme la société. Pen-

« sez-y, et pour la France, et pour l'Europe

« et pour vous-mêmes ! » S'il y a encore

debout quelquo part des hommes qui aient

entendu ces foudroyantes paroles, physique-

ment et sans les comprendre, alors que le

vicomte de Bonald, comme un antique Au-
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gure, les prononçait à la tribune française,

qu'ils fassent un retour sur eux-mêmes, et

se demandent, en présence des faits qui

nous cernent aujourd'hui de toutes parts,

si pour la France, pour l'Europe, pour eux-

mêmes , ils y ont vraiment pensé !

Non, ils n'y pensèrent pas ! L'opinion pu-

blique, que le gouvernement ne savait pas

diriger, mais qui bientôt, au contraire, par

un bouleversement des notions les plus

simples du sens commun, dirigea le gou-

vernement et le tourna à ses caprices, re-

poussa les idées d'un homme qui croyait

que la question topographique d'un pays, la

nature de ses richesses et un long et magni-

fique passé entraient bien pour quelque

chose dans sa destinée. Le siècle jeune

alors, et qui avait toutes les fatuités de son

adolescence, se détourna de cet ultra, comme

disaient les passions du temps, de cet abso»

lutiste qui parlait et voulait, thaumaturge

insensé, ressusciter ce qui n'était plus.
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Vieillard fourvoyé dans les ruines de l'His-

toire, croyait-on, espèce de Janus mutilé,

qui, de son double visage, n'avait conservé

que la face qui regarde tristement la nuit !

Choses et hommes continuèrent, pendant

des années, d'aller leur train de perdition.

Les classes moyennes firent des lois, non

pour le pays, mais pour elles. Il y eut un

certain moment où toutes les individualités

de France se révoltèrent avec une horreur

imbécile contre la loi du droit d'aînesse, le-

quel, au point de vue supérieur de la so-

ciété, est juste comme le droit de vivre.

Dans cette mobilité d'institutions et de

mœurs que tend à créer la Démocratie, avec

ses remaniements perpétuels, ses progrès

sans arrêt et sans fin, on ne se doutait pas

que ce qui arriverait un jour ou l'autre

serait , non un petit changement poli-

tique de plus, mais un renversement de

Société.

Tel est l'avenir, enfin échu aujourd'hui,
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que Bonald avait essayé de rendre impos -

sible. Il avait, dans tous ses ouvrages, posé

comme fondamentale la constitution de la

famille. Il avait prouvé que la Démocratie,

quand elle ne s'équilibre pas, comme en

Angleterre, avec des moeurs monarchiques

qui la contiennent, — et même, avait-il ob-

servé, une telle combinaison, un équilibre

si délicat n'ont été produits en Angleterre

qu'à force de temps, qu'on ne remplace pas,

de dissensions et de malheurs : — il avait

prouvé, dis-je, que cette Démocratie était

un désordre aussi profond, une aberration

aussi lamentable, que si les enfants exer-

çaient l'autorité dans la société domestique.

De ces principes éternels pour toute associa-

tion humaine, il était descendu à l'intérêt

de la France, et il avait démontré que cet

intérêt, bien entendu, était éminemment

propriétaire, territorial, foncier. Il s'était

moqué de la furieuse tendance des temps

actuels vers les gouvernements populaires, si
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l'on peut appeler une moquerie ce triste

sourire de l'homme supérieur qu'avait saint

Bernard, quand il parlait de la chimère de

son siècle. Il avait donc conclu rigoureuse-

ment contre tout le monde, et conclu, en

somme, ce que personne ne voyait. Qui, en

effet, dans cette Europe raffermie en 1816,

estimait que la famille pût un jour être me-

nacée? Et pourtant, à quelque temps do là,

ses liens déjà se relâchèrent, sa constitution

fut affaiblie ; car les idées modernes de pro-

grès engendrent nécessairement l'involon-

taire mépris des vieillards, et les vieillards

sont tous des pères ! Qui, en 1816, croyait

encore qu'on pût détruire la propriété ? Et

pourtant, en 1850, voici le principe de pro-

priété mis en question avec une netteté

assez audacieuse I Et s'il n'y avait pour l'at-

taquer à masque ouvert qu'un de ces so-

phistes comme il en pousse dans le détritus

de toutes les sociétés finies
;
que cet homme

trop célèbre, par exemple, qui a dégradé le
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talent en sa personne, et qu'on devrait châ-

tier du crime de sa renommée en n'écrivant

jamais son nom, nous eussions montré à

nos enfants comme une curiosité funeste ce

monstrueux Ilote de l'esprit humain, afin

de leur apprendre de quel côté tombe la

Pensée quand elle est enivrée par l'Orgueil,

et cela aurait été tout... Mais il n'y a pas

qu'un seul homme qui soit venu se ruer

contre le principe sacré de la vie des peuples;

il y en a d'autres qui se sont levés, et il y

en a des milliers d'autres qui continueront

à se lever !

Bonald le savait en 1816, et la Démocra-

tie jouissait d'une sécurité aussi profonde

que son aveuglement. Pendant qu'elle ne se

préoccupait que des petits triomphes de la

vanité dont elle est faite, Bonald défendait

déjà la famille, la propriété, ces deux axes

du monde moral et politique connu, et il les

couvrait d'une intelligence si grandement

avisée, que tous les arguments qu'il a donnés
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pour les sauver, que toutes les considéra-

tions qu'il a fait valoir pour les fortifier sont

vivantes, armées, omnipotentes, comme la

raison qui les dicta, et que de ceux-là qui, en

ces temps d'alarmes, ont senti l'intérêt crier

au fond de leurs cœurs, au milieu du silence

de tous les principes méconnus, aucun n'a

trouvé de terreur assez féconde dans son

âme pour inventer un argument qui sur-

passât ou égalât seulement les siens !

En vérité, quand on jauge cette vie puis-

sante, quand on sonde et que l'on écume le

double courant de la pensée d'un seul

homme, également fort dans l'abstraction et

dans la réalité, et qu'on y découvre ce que

je viens de rapporter en quelques mots, on

se demande si le regard pouvait aller plus

loin devant soi, et si Joseph de Maistre ne

fut pas lui-même, en prévoyance, en ins-

tinct d'avenir, dépassé et vaincu par son

noble ami de Donald. Du reste, je ne sache

personne, même parmi les génies supérieurs
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à ce dernier, soit comme homme d'Etat, soit

comme philosophe, qui ait eu la prescience

de l'événement caché par le temps à un

aussi remarquable degré. Qu'on choisisse

celui que l'on voudra et que l'on compare !

Certes ! Leibnitz est un bien grand homme.

Il a une étendue d'intelligence qui confond,

une opulence de tête, une immensité d'apti-

tudes qui font de lui le plus beau génie des

temps modernes \ Eh bien, Leibnitz, je

n'hésite point à le dire, n'a pas eu des dis-

cernements d'avenir aussi distincts que de

Bonald. Il est vrai aussi qu'il appartenait à

une époque où les conséquences des prin-

cipes posés ne se voyaient pas au jour ter-

rible des applications qui en avaient été

faites . Or, à égalité de regard, on voit mieux

le fond de l'abîme quand on se penche sur

sa profondeur que quand on est loin de ses

1 L'un des plus beaux serait assez, et peut-

être trop..



114 LES PROPHÈTES DU PASSÉ

bords. Seulement l'explication d'un fait n'en

change pas la nature. Bonald a vu. Je n'ai

point à considérer son esprit sous tous ses

angles, et à en mesurer l'élévation ou Técar-

tement ; je n'ai à montrer que la longueur

de son coup d'œil. Et d'ailleurs, faut-il le

répéter ? dans cette Étude, plus haute que les

hommes, il s'agit bien moins de la valeur

individuelle de l'intelligence de chacun d'eux

que des principes qui l'ont dirigée, que de

la Vérité absolue, du dictamen de l'histoire,

c'est-à-dire que du Passé même, dans les

Prophètes du Passé.

Car tout est là,— il n'est plus permis de

s'y méprendre, dans le face-à-face universel

des doctrines qui se regardent, et qui sera

peut-être demain le face-à-face du combat,—
le Passé (nous venons d'étudier ses inter-

prètes) est-il donc une chose privée de vé-

rité, de lumière, d'enseignement, qu'il ne

faille plus l'invoquer qu'avec un mépris ou-

trageant, ou, ce qui est plus offensant encore,
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un mépris miséricordieux? Le Passé, dont

Joseph de Maistre et de Bonald sont les Pro-

phètes, ne doit-il rien avoir de commun

avec l'avenir tel que les esprits actuels le

conçoivent ou le rêvent, et ne reste-t-il vrai*

ment de la cendre de nos pères, qu'un im-

monde engrais pour le sol et un vain souve-

nir pour nos mémoires ? Le mérite de l'ave-

nir, sa grandeur, sa force seraient-ils de

prendre ce Passé à rebours ; de le contredire

par les mœurs, les institutions, les senti-

ments des générations qui vont naître? Oui,

toute la question gît là maintenant. Sera-t-on

du passé ? Sera4-on de l'avenir ? Dans un

sens étroit, dans un sens vulgaire, on est

toujours, on le sait bien, de l'un et de

l'autre. Qui a jamais nié la différence des

époques? Mais des accroissements ou des

extinctions nécessaires ne changent rien

à l'essence des choses, au principe géné-

rateur et conservateur des sociétés. Hommes

du Passé voudra donc toujours dire, dans
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le sens élevé et philosophique du langage

modorne, hommes de monarchie, hommes

de religion, hommes d'unité religieuse

et politique; homme de l'Avenir à son

tour dira: homme de démocratie, d'exa-

men philosophique, de pluralité politique et

religieuse. Ici ou là, que l'on choisisse !

Il faut se ranger en bataille; car les idées

vont tellement vite à leurs extrémités, en

France; la main s'emmanche si bien aux

opinions de la tête, que les principes qui se

sont déjà disputé le monde sont à la veille

de rentrer en lice, sur le terrain, certaine-

ment sanglant, de la famille et de la pro-

priété. L'égoïsme des intérêts matériels, la

vanité révolutionnaire, vont donc apprendre,

à l'œuvre, s'il y avait réellement d'autres

moyens de défendre la propriété et de con-

server la famille, que les moyens proposés

ou indiqués par Bonald dans ses livres et

dans ses discours. Pressée par cette étroite

personnalité, à laquelle elle a toujours obéi,
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cette Démocratie modérée (comme si une

Démocratie pouvait l'être !), qui voulait le

mouvement à l'origine, et qui, accroupie au

pouvoir qu'elle avait conquis, déclarait qu'il

ne fallait plus bouger, — que la France était

arrivée, parce que la classe moyenne était

parvenue, — il ne lui restera que l'un de

ces deux partis à prendre : ou s'apostasier

elle-même, et remonter aux principes que

les Prophètes du Passé posent comme la vé-

rité absolue, incompatible, ou s'apostasier

encore, en passant du côté des révolution-

naires logiques, des hommes qui se vantent

d'avoir le secret de l'avenir. C'est le spec-

tacle qui nous est réservé, et que nous ver-

rons avant que les fanfarons précurseurs

d'une société sans exemplaire aient accompli

leurs fabuleuses promesses. Il n'y a plus de

milieu à présent. Les choses, à chaque mi-

nute, se précipitent. Je l'ai déjà dit, pour

ceux qui doivent interroger d'infaillibles

symptômes, la France s'en va de vieillesse.
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Mais pourquoi sa vieillesse ne serait-elle pas

un beau déclin ? L'agonie des nations dure

des siècles. Il y a pour les peuples comme

pour les hommes une manière de se coucher

dans la tombe. Faudrait-il donc croire que,

parmi ces ruines majestueuses de la Monar-

chie et de l'ancienne Société française, il n'y

eût pas un malheureux débris avec quoi

on pût rebâtir au dernier des pouvoirs, ne

fût-ce qu'une baraque, dans laquelle il vécût

les jours qui lui restent à vivre, — fort et

respecté ?



III

CHATEAUBRIAND

Le meilleur de ma tâche est fait. Joseph

de Maistre et le vicomte de Bonald sont de

ces hommes rares dans tout siècle, et plus

rares encore dans le nôtre, dont la pensée

et la vie ne flottèrent ni ne descendirent.

Intelligences de sommet, ils restèrent tou-

jours à la hauteur qu'ils avaient prise au

premier essor de leur génie, au premier

regard qu'ils lancèrent sur le monde de leur

temps, père de notre monde d'aujourd'hui.

Prophète du Passé, l'esprit,— comme disent

les mystiques, qui quelquefois disent très

bien, — souffla en eux jusqu'à la dernière

heure, avec cette continuité sereine, cette
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inaltérable durée que les principes commu-

niquent à l'éphémère pensée humaine, à

cette agitation de quelques jours ! Là est leur

gloire, — une gloire élevée comme eux,

mais impopulaire;' séparée, pour ainsi par-

ler, des propos et des actes habituels des

hommes, car c'est là un fait ordinaire, que

les grands esprits, qui sont avant tout in-

tellectuels, ne soient pas à portée des masses

autant que les esprits passionnés. Joseph de

Maistre et de Bonald sont donc comme exilés

dans leur propre gloire. Ils ont été relégués

dans une espèce d'assomption éclatante et

inaccessible; mais l'action réelle, l'ambition

heureuse, l'influence sur l'opinion contem-

poraine, ils ne l'ont pas eue, ils ne l'ont

point encore, et par la raison assez étrange

à la première vue, mais très intelligible à la

réflexion, que, pour influer sur une époque,

il ne faut pas trop la dominer. Chateau-

briand, qui va les suivre dans cette Étude,

comme il les suivit et les toucha dans la
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vie, est en possession d'une gloire bien au-

trement actuelle et vivante que ces deux es-

prits qui regardèrent moins à leur temps

qu'à la vérité. C'est que Chateaubriand, mal-

gré une valeur qu'il s'agit d'apprécier sans

l'amoindrir, n'est point de si haute et de si

pure origine que Bonald et de Maistre. Il n'a

point l'incorruptibilité de ces deux cèdres.

Homme de transition, il est perméable aux

passions, aux manies, aux maladies de son

temps. Ce qui fait sa faiblesse a étendu sa

renommée. Mais si cette renommée a mieux

rempli la voix tumultueuse des hommes, si

cette pourpre a jeté plus de feu, comme dit

Bossue t, ce feu s'éteindra, cette pourpre

passera plus vite. Esprit de transition, gloire

de transition : voilà la règle. Ce qu'on prend

à la Vérité éternelle pour le donner au

Temps, consommateur égoïste et ingrat, le

Temps ne le rend jamais et l'a bientôt dé-

voré.

Seulement il est juste de le reconnaître :
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même avec les contagions de son siècle,

auxquelles sa poétique nature ne sut pas

assez résister, même avec tout ce qui tenta,

pour l'égarer, son esprit plus ouvert aux

choses brillantes que fermé aux dange-

reuses, Chateaubriand n'en a pas moins sa

place parmi les hommes qui ont trouvé dans

le passé et dans l'histoire les raisons suf-

fisantes et explicatives de l'avenir. Toujours,

quand il revint à l'Histoire et qu'il s'inspira

de son génie, elle lui répondit de cette voix

infaillible, éprouvée, témoignage éloquent

de toutes les observations faites sur tous les

peuples, par les esprits politiques de tous

les temps. Ces jours-là, Chateaubriand s'est

rencontré, comme les plus forts, dans la

vérité religieuse, politique, humaine, et la

prédiction ne lui a, certes, pas manqué. Mais

quand, au contraire, il a dédaigné d'inter-

roger et d'écouter cette voix de l'Histoire, il

est tombé dans ces erreurs dangereuses que

les Sociétés, comme les filles séduites,
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payent avec des larmes et quelquefois avec

du sang, alors que les esprits doués de sé-

duction ou de puissance les leur ont fait

accepter, et la prédiction, mal avisée, gît à

côté de l'événement accompli, comme une

javeline qui n'a pas porté... Je veux montrer

ce double mouvement de la pensée de Cha-

teaubriand en sens opposé, ces démentis

donnés à la raison de l'homme d'État par

l'imagination du poëte, et, il faut l'avouer,

quoi qu'il en coûte, par ses passions. Ce

sera là un enseignement utile, dans sa tris-

tesse même. Rien ne fera mieux ressortir ce

que j'ai dit des Prophètes du Passé, appelés

par moi les seuls prophètes, que cette alter-

native de jugements vrais et de jugements

faux, telle qu'elle existe en Chateaubriand,

selon qu'il reste l'homme de l'Histoire ou

qu'il devient l'homme des chimères de son

temps. On verra mieux par là le devoir de

l'esprit et la méthode qu'il faut suivre pour

arriver à la vérité cachée par les faits, mais
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pressentie par l'expérience
,
pour toucher

intellectuellement la réalité avant son pal-

pable et corporel avènement. Par là , on

verra qu'il n'est pas toujours sûr de jeter

le talent qu'on a dans le gouffre de son

époque, comme le Doge de Venise jetait son

anneau dans la mer, qu'il ne craignait pas

d'épouser avec ses tempêtes, ses monstres et

ses fanges. A cela, on ne gagne qu'une

épouse orageuse, perfide et souillée, et sou-

vent on perd son anneau.

J'ai dit que Chateaubriand n'avait point la

pureté d'origine de Joseph de Maistre et de

Bonald. Préservés par les traditions du ber-

ceau, par la surveillance de la famille, et

surtout par l'élévation de leur pensée, des

idées qu'ils rencontrèrent autour d'eux dès

leurs premiers pas dans la vie et que leur

invulnérable jeunesse traversa, de Bonald

et do Maistre ne furent du dix-huitième siècle

que par le mépris qu'ils lui montrèrent.

Chateaubriand, lui, en fut complètement.
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Dans ses premiers écrits, — comme dans son

talent, à toute heure, — il porte les traits de

son père, et ils resteront ineffaçables. Il a

sucé le lait maudit. Les impressions de la

jeunesse, ces influences premières, qui plus

tard nous oppriment, comme le poids d'une

fatalité, l'ont suivi toujours, et l'observateur

les reconnaît à travers les métamorphoses

d'une pensée que la Religion transfigura,

comme on reconnaîtrait les fêlures, marquées

dans la substance de quelque vase délicat

et splendide, vidé à temps du poison qui

allait le faire éclater. Les Mémoires d? Outre-

Tombe, ce livre sans fierté et sans modestie,

nous ont tout appris. On souffre véritable-

ment, quand on y voit le peu d'ascendant

réel qu'exerça la famille sur ce jeune esprit

qui devait passer par YEssai sur les Révo-

lutions et les déclamations antisociales des

Natchez, avant d'en venir à poser la famille

chrétienne comme le fondement de toute

société. Les grandes et fortes influences des
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principes sévèrement enseignés ne le gar-

dèrent point et plus tard ne le ramenèrent

pas à la Vérité, mais des influences bien moins

élevées, bien moins rigoureuses. En effet,

sans le sentiment de la race et de l'honneur

comme en l'entendait dans l'ancienne Société

française : sans l'Emigration qui rallia, à

coups de quenouille, les nobles de cette

Monarchie Salique autour d'un drapeau qui

était le principe social, et que, dans la sphère

des idées, quelques-uns d'entre eux avaient

commencé d'abandonner, qui peut dire ce

que serait devenu Chateaubriand?... Qu'on

xe suppose né vingt ou trente ans plus tôt,

qu'aurait-il été ?... Un écrivain philosophique

du dix-huitième siècle, comme le chevalier

de Ghastellux et tant d'autres gentilshommes

affolés des nouveautés d'alors et dont le

songe a fini par le coup de tonnerre de la

Révolution. Il y a plus ; son talent éclatant

et riche, mais qui manque de cette simplicité

que j'appellerais volontiers machiavélique,
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tant elle est le comble de l'habileté et de l'art,

eût admirablement convenu à cet artificiel

et superficiel dix-huitième siècle ! Nul doute

qu'il n'y eût eu les plus grands succès. Bril-

lant esprit de décadence, à une époque de

décadence, Chateaubriand se serait rangé

entre Rousseau, le poète en prose ardente de

la Souveraineté populaire, et Montesquieu,

cet Eclectique anticipé. Maintenez l'hypo-

thèse et placez à lamême époque des esprits

trempés par la nature et par l'éducation,

comme Joseph de Maistre et le vicomte de

Bonald, rien ne sera changé dans leur desti-

née. Ils seront, — identiquement,— plus tôt

ce qu'ils ont été plus tard. La pensée dans

sa liberté toute-puissante, ne saurait les con-

cevoir, même pour un moment, différents de

ce qu'ils furent : tant ces fiers génies appar-

tenaient à la "Vérité absolue, et par tout ce

qui les avait constitués d'immenses Forces

intellectuelles, repoussaient loin d'eux les

indignes vasselages de l'espace et du temps !
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Mais j'abandonnerai ces rapprochements

et ces contrastes, et je prendrai Chateau-

briand tel qu'il apparut à l'Europe, au com-

mencement du dix-neuvième siècle, le Génie

du Christianisme à la main. Le mot n'est pas

trop fort ; dans les circonstances où se trou-

vaient la France et l'Europe, c'était presque

une apparition que la publication de ce livre.

Ce fut comme quelque chose de surnaturel

et d'astral. Le Génie du, Christianisme n'était

pas cependant une de ces manifestations de

la pensée qu'on regarde comme les monu-

ments qu'elle laisse derrière elle dans son

court passage ici-bas. Ce n'était point une

théodicée chrétienne (le plus beau livre qui

soit à faire, après l'épuisement de toutes les

opinions philosophiques) démontrée par une

de ces intelligences qui possèdent l'omnipo-

tence de l'abstraction et donnent à la Foi,

cette faculté divine, qui, comme Dien, ne se

défend pas contre les négations de l'homme,

La redoutable puissance delà liaison. C'était
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tout simplement une apologie, mais l'apo-

logie détaillée et grandiose d'une religion

qui répond à toutes les facultés de l'être

humain. Elle était écrite d'ailleurs avec un

éclat d'imagination, qui parut merveilleux

après la didactique, raisonneuse et sèche

époque qui venait de se fermer. Je n'ai point

à risquer ici la moindre appréciation litté-

raire ; mais mon sujet m'oblige à remarquer

qu'en publiant son Génie, Chateaubriand,

qui avait définitivement rompu avec les faux

enfantillages de YEssai sur les Révolutions,

avait eu l'instinct des circonstances et prévu

le rétablissement d'an ordre de choses qui

échoua par les raisons les plus profondes,

mais qui ne se refera jamais, quand il aura

été troublé, qu'à l'aide des idées religieuses.

Chrétien, c'est-à-dire catholique, car il n'y a

pas deux manières d'être chrétien, Château-

briaud bénéficia immédiatement de la vérité

qu'il proclamait à la face d'uue seciété fati-

guée de guillotine et de Néant, ces deux
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aboutissants de la philosophie. Les Considé-

rations sur la France du grand de Maistre

avaient frappé les penseurs, les hommes

d'Etat, les esprits qui comprennent avant les

autres le sous-entendu des choses humaines

que l'Événement dit tout haut plus tard
;

mais le Génie du Christianisme saisit géné-

ralement toutes les classes d'esprits et

même les femmes. C'était suprêmement

un livre du passé, que cette glorification de

dix-huit siècles de christianisme. L'auteur

y rendait un hommage sans réserve aux

institutions, aux systèmes, aux gouverne-

ments que le christianisme avait produits.

Il n'accusait pas ces gouvernements d'avoir

vieilli, de n'êtro plus bons pour les généra-

tions présentes ; il disait, au contraire, que.

si les sociétés politiques pouvaient se recons-

tituer après avoir été brisées comme elles

l'avaient été, ce devait être en revenant aux

principes qui ne changent point, en prenant

pour types des reconstructions sociales les
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impérissables modèles qu'on avait essayé de

détruire. Mais par cela même qu'il était du

passé, le Génie du Christianisme était suprê-

mement aussi un livre d'avenir. N'y ètait-il

pas nettement établi à vingt endroits, que,

hors la vérité, l'impérieuse vérité chrétienne,

il n'y avait plus que ténèbres dans l'intelli-

gence, corruption ou barbarie dans les

mœurs ?... Chateaubriand ne pensait pas

alors à écrire sa fameuse phrase tribunitienne

répétée par les tristes perroquets de notre

jeunesse : « On ne fait point reculer les

« générations qui s'avancent, en leur jetant

« à la tête des débris de tombeaux. » Il pen-

sait plutôt que les tombeaux des pères sont

le point d'appui et de ralliement des enfants

dans la marche militaire de l'humanité. En

montrant l'étroite solidarité des siècles et

la puissance du passé, il travaillait à la res-

tauration des idées religieuses, comme quinze

ans plus tard il travailla à une restauration

politique. Deux espèces de restauration, qui
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n'ont pas réussi l'une plus que l'autre, non,

comme l'assurent les petits Machiavels des

faits accomplis qui nient qu'on puisse relever

des murs tombés, parce que les restaurations

ont pour caractère historique de ne pouvoir

réussir, mais parce que toutes deux, entre-

prises avec des cœurs et des mains faibles,

elles ne furent pas assez des restaurations !

Dans la vie intellectuelle de l'écrivain ou de

l'artiste, il est un livre, il est une œuvre qui

fait la destinée et tout à coup se trouve mar-

qué à jamais de l'ongle éclatant delà Gloire.

Littérairement, ce n'est pas toujours le livre

qui honore le plus le talent de l'écrivain,

ni l'œuvre de l'artiste qui a le plus de perfec-

tion et de rondeur. Mystérieuse préférence

de la Gloire, qui, comme les femmes, pré-

fère bien souvent, sans choisir ! Eh bien, le

Génie du Christianisme fut ce livre pour

Chateaubriand. Il le classa parmi les écri-

vains dont le nom, en Europe, représentait

un système d'idées, et depuis ce moment,
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quoi qu'il ait écrit, — soit qu'il grandît ou

qu'il baissât par le point de vue ou par le

style, on ne regarda plus Chateaubriand que

comme l'auteur du Génie du Christianisme,

S'il l'oublia quelquefois, toujours le monde

s'en souvint pour lui, et ce souvenir finit

même par devenir une chose funeste. En effet

quand il inclina, sous le souffle de la popu-

larité dont il aimait tant les émanations, vers

ce libéralisme d'idées qui nous a perdus et

qui doit, dans un temps plus ou moins rap-

proché, rendre tout gouvernement impos-

sible, les logiciens de la bêtise ou de la per-

fidie ne répétaient-ils pas : « Il faut que ce

soit bien vrai, ce que nous soutenons, puis-

que l'auteur du Génie du Christianisme est

avec nous » ? Ainsi les ennemis s'armaient

jusque de sa renommée, et ils mettaient son

nom par-dessus tout le mal dont ils rem-

plissaient la balance, pour la faire pencher

de leur côté !

Mais le moment ne vint qu'assez tard, où
4**
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ce brillant esprit donna à ses ennemis cet

avantage, et aux hommes parmi lesquels on

l'avait classé, le douloureux spectacle de ces

oscillations contradictoires. Ce fut après le

succès de sa cause, après cette Restauration

qu'il avait annoncée, ainsi que Bonald et

Joseph de Maistre, et qu'il servit avec une

plume ardente et aiguisée comme un glaive.

Jusque-là, logique avec lui-même, logique

avec sa renommée, ayant renvoyée Bonaparte

ses broderies d'ambassadeur, sur lesquelles

il lui semblait que le sang d'un Gondé avait

rejailli, occupé de voyages et de travaux litté-

raires, il resta fidèle d'attitude, dans ses écrits

et dans sa vie, aux idées politiques impli-

citement contenues dans le Génie du Chris-

tianisme. Un pareil livre devait, sans doute,

avoir mis dans la tête qui l'avait pensé une

rectitude difficile et longue à fausser ; aussi,

même plusieurs années avantlallestauration,

Chateaubriand rappela-t-il encore, dans quel-

ques-uns de ses livres et de ses discours à



CHATEAUBRIAND 135

la chambre des Pairs, l'homme qui avait jugé

si ferme le principe révolutionnaire, et dit

comme il fallait le combattre, si l'on voulait

sauver Vavenir. Qui ne se rappelle, entre

autres sagaces et profondes paroles, le dis-

cours sur l'indemnité (25 avril 1825), dans

lequel il parla comme s'il voyait dans sa pen-

sée la guerre qu'on déclarerait vingt-cinq ans

plus tard au principe de la Propriété? Gomme

Bonald, il mettait la main à distance sur cette

question de la Propriété, qui n'était alors que

le point noir du cancer, ouvert maintenant

comme un gouffre, dans les chairs si long-

temps saines de la France. Mais ces prévi-

sions, dont je cite un exemple et qui lui re-

vinrent, ainsi que je le prouverai, dès qu'il

se sépara de son temps pour écrire sous la

dictée de l'Histoire, n'étaient, hélas! que des

éclairs, des inconséquences pleines de raison

et de génie, des protestations contrelui-même,

car lui-même, qu'était-il devenu?... Par un

de ces changements dont les causes demeu-
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rent toujours un peu obscures et qui sont

comme les tremblements de terre de la tête

des hommes supérieurs, l'auteur du Génie du

Christianisme n'était plus qu'un publiciste de

transaction et de juste milieu. Il avait écrit la

Monarchie selon la Charte. Lui, l'homme du

principe monarchique, tel que la religion le

consacre, lui, l'homme de l'histoire et de la

coutume, qui tenait pour certain que la poli-

tique sortait du génie et de la tradition des

peuples etnon pas des abstractions des beaux

esprits, il s'était dévoué à la défense et au

triomphe d'une constitution philosophique,

au fond de laquelle tout le sédiment des idées

révolutionnaires se retrouvait; d'une consti-

tution qui, je ne crains pas de le dire, répu-

gnait à l'esprit net, militaire, personnel et

absolu de la France, mais qu'elle accepta

avec joie, parce que cette constitution arran-

geait ses passions, calmait ses terreurs et fa-

vorisait ses plus coupables espérances. Chose

inouïe ! Chateaubriand commenta la Charte
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comme un code de vérité politique. Il se fît le

Biackstone de ce nouveau droit public, né

d'hier et rapporté, comme une marchandise

anglaise, dans les bagages de Louis XVIII.

Erreur qui plana désormais sur l'ensemble de

sa vie et qu'on va partout retrouver !

Car, il ne faut pas s'y méprendre, là fut la

grande faute de Chateaubriand . Si elle vint uni-

quement de la réflexion de son esprit, ce fut

un soudain fléchissement, comme il s'en pro-

duit parfois dans les plusbeaux édifices intel-

lectuels. Si elle vint, au contraire, des in-

fluences de son époque et de l'amour d'une

popularité qu'il voila souvent sous du dédain,

comme on cache une passion trop vive, ce fut

de la faiblesse de caractère : dans les deux

cas, de l'inaptitude politique ; dans les deux

cas, une de ces inconséquences que les Partis

ne pardonnent point et qu'ils appellent d'un

autre nom. Qui ne sait l'histoire de cette

époque?... L'étonnement fut cruel parmi les

Royalistes, quand on vit Chateaubriand,
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l'homme sur qui l'on comptait le plus, popu-

lariser de son talent et de sa renommée des

institutions qu'ils repoussaient dans leur base,

des principes qu'ils redoutaient dans leur

application. A leurs yeux, il ne fut plus qu'un

royaliste équivoque, aux opinions hybrides,

un traître d'idées, s'il était un fidèle encore

par l'honneur et par les sentiments. Quelle

clameur ne s'éleva pas contre lui !... Il nous

l'apprend lui-même, lorsque attaqué par ses

anciens amis et souffrant d'une de ces posi-

tions fausses qui sont de véritables déchi-

rements pour le cœur, quand on en a, il parle

avec tant d'amertume de ces hommes qui

voulaient être plus royalistes que le Roi. Mot

vulgaire à force d'être fameux ! La plus grande

partie de la France, devenue douze ans plus

tard la France de Juillet, battait des mains

en le répétant ; mais l'ironie irritée n'en était

pas moins une lamentable vérité. Il n'y avait

pointa en sourire : oui, les Royalistes étaient

plus royalistes que le Roi ! Ils aimaient si
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ardemment la Monarchie, qu'en se défiant

de la Charte, ils avaient l'instinct juste des

amours sincères. Ils pressentaient les évé-

nements qui ont suivi. Louis XVIII ne les

prévoyait pas, ou, s'il les prévit, il étouffa

cette pensée dans la profondeur de son

égoïsme. Il était resté l'homme du dix-hui-

tième siècle. C'était le philosophe qui se sou-

ciait moins de la monarchie et de l'intérêt

de sa race que du fauteuil royal, dans lequel

il trouvait agréable de mourir commodément

roi. D'ailleurs, esclave de son œuvre, il avait

pour la Charte, labeur de toute sa vie, cette

paternité intellectuelle, qui, comme l'autre,

adore les monstres qu'elle a faits. Rien donc

n'étonne de Louis XVIII; mais Chateau-

briand ! Qui pourrait signaler par quelle série

d'idées il arriva à la conclusion que rien dans

ses précédents écrits n'avait annoncée, à

savoir : que les Monarchies constitutionnelles

étaient la forme légitime et nécessaire des

Gouvernements de l'avenir.
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Or, précisément, il se rencontra que, mal-

gré le talent très imposant de Chateaubriand

dans la discussion sur la Charte, la conclusion

rigoureuse à laquelle il se croyait victorieu-

sement arrivé tombait, théorie, sous le rai-

sonnement, comme plus tard elle devait,

institution sans assises, s'écrouler, renversée

par les faits. Et tout d'abord, pour ne parler

que de la théorie, si Ton veut examiner avec

attention la base et le mécanisme des gou-

vernements constitutionnels, la duperie de

ce monde, qui n'est pas encore détrompé,

on verra que la fragilité et l'empêchement

de cette espèce de gouvernement vient de

ce qu'il est absolument contraire à la nature

de l'homme et des choses, cette double racine

de toute institution qui doit durer. Croire,

en effet, que deux pouvoirs,— ou trois pou-

voirs, — pourront s'équilibrer en paix et se

limiter avec harmonie, c'est méconnaître

l'immuable règle qui proclame que tout pou-

voir a pour loi de s'étendre, comme la lu-
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mière, et de faire sauter l'obstacle qui le

comprime, comme la chaleur. Plus le pouvoir

sera intelligent et fort, c'est-à-dire plus il

sera pouvoir, et moins il souffrira devant lui

de pouvoirs rivaux. Dresser donc un pouvoir

devant un autre, en dresser trois et faire leur

partage, cela est vain, niais et insensé. L'un

de ces pouvoirs, — le véritable, — tuera

les deux autres. Avec certains hommes,

comme l'histoire en nomme plusieurs avec

orgueil, cène sera pas même long. Mais dans

des circonstances moins favorables et avec

des hommes moins puissants, des tiraille-

ments, des conflits, une bataille éternelle :

voilà quel sera le gouvernement! En vain

objecterait-onl'exemple de l'Angleterre, d'où

nous est venue cette furie savante de consti-

tution. L'Angleterre vit encore de ce qui doit

la tuer, mais elle en souffre. Son histoire

est la meilleure preuve de ce que j'avance.

Ouvrez-la, et voyez si ce que je dis a jamais

manqué. A partir de Guillaume III, surtout,
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Whigs, Tories, Parlement, Chambre des

Lords, Royauté, tous ces éléments du pou-

voir politique, n'ont-ils pas cherché, sans

repos ni trêve, à se dominer ensemble tour

à tour?... Et quand quelque chose de grand

s'est produit, en quelque" matière que ce fût,

cela n'a-t-ilpas été lorsqu'un de ces éléments

remportait sur les autres? quand il terrassait,

quand il tuait, ne fût-ce qu'un instant, tous

les autres à son profit ? A quoi donc servent

les pouvoirs limités et équilibrés, si l'on ne

fait rien d'important qu'il n'y en ait un de

destructif des autres : si l'équilibre rêvé n'est

qu'un long combat réalisé; s'il est dans la

réalité humaine que le Pouvoir ne puisse se

partager sans s'affaiblir, c'est-à-dire sans être

moins pouvoir ou n'être plus pouvoir?... Et

comment Chateaubriand et tant d'autres

esprits ont-ils pris, avec toutes les béatitudes

de la foi, pour lo meilleur des gouvernements,

un pareil système de pondération, de balance,

d'oppositions toujours renversées et toujours
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replacées encore, si ce n'est par l'effroyable

raison que les hommes, devenant de plus en

plus ingouvernables , on croit, pour les gou-

verner encore un peu, qu'il faut diminuer les

gouvernements, afin qu'entre les hommes et

les institutions il y ait comme une équation

d'anarchie !

Et les faits sont venus bientôt éclairer le

néant delà théorie. Gela a été presque hon-

teux. Au premier petit souffle qui s'est levé,

la Monarchie constitutionnelle a été empor-

tée, comme les morceaux du papier fragile

sur lequel elle était fondée. L'histoire a

marché sur les sophismes et les illusions de

Chateaubriand. Il avait prétendu que le seul

établissement qu'on pût opposer avec succès

au flot de la Démocratie, c'était la monar-

chie constitutionnelle, et, au bout de dix-

huit ans, cette monarchie a disparu ! Ce puis-

sant boulevard, taillé par les siècles contre

l'effort des peuples, n'a qu'à grand'peine

atteint le nombre d'années exigé pour la
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nubilité d'un enfant ! Ce n'est pas tout. Au

congrès de Vérone, il avait soutenu que la

fondation des Monarchies représentatives

empêcherait ou retarderait la fondation

des Républiques. L'ont-elles retardée ? et,

qu'on se le demande sans trembler, Fem-

pêcheront-elles ?. . . Sans doute, Chateau-

briand avait vu le mouvement qui emporte

le monde vers les Républiques; mais il

n'avait pas même soupçonné que ce qu'il

estimait capable d'arrêter ce redoutable

mouvement, au contraire, le favorisait !

Il n'avait pas compris que Monarchie cons-

titutionnelle ou République , c'était , à

quelques détails près, au fond, la même

chose, c'est-à-dire, dans l'une comme dans

l'autre, des constitutions philosophiques,

des systèmes de majorité, et enfin le gou-

vernement du Nombre substitué à ces gou-

vernements du Droit, qui ont fait la gloire

séculaire et la force des plus grands États.

Faiblesse de cœur, faiblesse de génie, Gha-
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teaubriand, élevé à l'école des Révolutions,

a cru que le moyen de les arrêter était de

leur donner la main : comme si, quand les

Révolutions la prennent, ce n'est pas tou-

jours pour la briser ! Depuis quand les Révo-

lutions ont-elles oublié de retourner contre

le Pouvoir les institutions les plus géné-

reuses? Et, une fois de plus, n'est-ce donc

pas ce qui arriva de la Charte ? On ne l'ac-

cepta des Bourbons que pour tuer les Bour-

bons avec elle. L'Histoire l'atteste, aussi

les aveux des partis. Ils s'en sont assez

vantés. Ils s'en vantent assez encore. Croyez-

les, et surtout osez les comprendre! Non,

ce n'est pas, comme l'écrivent nos enne-

mis, le roi Charles X qui, le premier, viola

la Charte. Ce fut la première vente de Car-

bonari qui se rassembla, sous l'empire de

cette Charte octroyée, pour jurer sur un

poignard une haine et une guerre éternelle

à Yexécrable maison de Bourbon !

Mais les yeux et l'esprit de Chateaubriand
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furent tellement fermés à cette lumière,

qu'en 1830, après la défaite de la Monar-

chie légitime, on l'entendit prononcer de

ces paroles qui durent causer de profonds

mouvements de joie aux vainqueurs. Déjà,

— cela est dur à écrire, mais j'ignore avec

quoi on fait un manteau aux pauvretés de

caractère, — déjà, par vanité de ministre

tombé, il s'était ravalé jusqu'à la taquinerie

politique, dans le Journal des Débats, et, de

rancune, il avait joué à l'aveuglette de la

vengeance. Quand la Restauration fut per-

due, et, — chose cruelle pour ceux qui con-

naissent la trempe humaine et la facilité de

lui imposer par la force, — perdue par faute

d'une précaution, Chateaubriand ne se

trouva pas trop vengé. Butté à la Charte,

le Royaliste de 1815 acclama le droit des

Barricades sur les barricades victorieuses.

Il en consacra l'enthousiasme et y alluma

le sien. Cette tête de poète ne put résister à

l'odeur de quelques cartouches brûlées bra-
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vementpar la Révolte. Son ivresse alla même

jusqu'à laisser tomber sur cette monar-

chie renversée de ces mots qui déshonorent

les morts et meurtrissent, par terre, leurs

cadavres. Odieuse Bêtise, dit-il, Folie, Par-

jure, Meurtre à Vappui du Parjure {

! Je

ne crois point que l'erreur d'un homme ou

sa colère ait été plus près de la mauvaise

action que ce jour-là. Ni quelques phrases

noblement émues en l'honneur de la Res-

tauration, et qu'il écrivit comme pour faire

repoussoir à ces mots terribles ; ni Madame,

votre fils est mon Roi, ni l'espèce de fidélité

en deuil qu'il a gardée au dernier descen-

dant de nos Maîtres, comme nous disons,

nous autres, avec orgueil, n'amnistieront

Chateaubriand de son injure... Qu'est-ce

qu
1

un Thiers ou un Mignet eussent écrit de

plus?... Là, pour lui, pour l'ancien ami de

Charles X, est la tache, et elle restera sur sa

4 De la Restauration, etc.
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mémoire. Je sais bien qu'avec le scepti-

cisme qui nous ronge le cœur, nous sommes

devenus d'une si imbécile indulgence, que,

sur l'interprétation d'un mot, nous voilà

prêts à tout pardonner; mais l'Histoire, qui

ne partagera pas nos défaillances, et qui

comprendra le Royalisme et ses devoirs

quand le Royalisme ne sera plus, montrera

sous un jour implacable cette tache au bla-

son d'une famille qui n'avait jusque-là teint

que de son sang les armes de France, et

elle n'essayera pas de la diminuer.

Du reste, dans l'ordre seul des conceptions

et en restant sur le terrain de l'intelligence,

la faute de Chateaubriand portait sa peine

avec elle. Elle produisait l'aveuglement. Je

l'ai montré suffisamment, ilme semble; mais

c'est un fait qu'il est inutile de répéter aux

guetteurs des Avenirs à naître, à tous ces

badauds de l'espérance, qui, perchés sur le

sommet de leurs rêves amoncelés, regardent

poindre de si belles choses à l'horizon, que
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le Prophète du Passé a eu seul, en Chateau-

briand, de ces aperçus qui justifient le mot

surhumain de Prophéties appliqué à nos

courtes et vacillantes prévisions. Autrement,

dans le cercle des idées modernes et du

moment, — de ces inventions à fleur de sol

dont la destinée est de passer comme les

engouements qu'elles font naître, — Cha-

teaubriand a vu périr tout ce qu'il estimait

de longue durée. Mais après avoir montré

les erreurs de cet écrivain, j'aime à insister

pour rester juste, sur la force de son coup

d'œil, quand il l'aiguisa aux expériences de

l'histoire. En 1831, je crois, il fut le premier

esprit de ce temps qui se douta du Socia-

lisme et qui en signala Pavènement '
. Et

pour lui, ce n'était pas là une prophétie d'es-

pérance, de la sagacité à force de désir; car

jamais il ne partagea ces monstrueuses idées

sur Phumanité qui en déifient jusqu'à la

1 Revue européenne.
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fange. J'ai déjà parlé de la portée palingéné-

sique du Génie du Christianisme ; mais à

travers mille lueurs projetées en avant dans

cet ouvrage, j'en choisirai une qui étonne

d'autant plus à cette heure, que, parmi tant

de nations tranquilles hier à la surface et

troublées jusque dans leurs fondements

aujourd'hui, l'Espagne, dont il s'agit, hier la

plus agitée, est aujourd'hui la mieux rassise.

« L'Espagne, disait Chateaubriand au mo-

« ment où on la croyait perdue, séparée

ce des autres nations, présente un caractère

« original. L'espèce de stagnation dansla-

« quelle elle repose lui sera utile un jour,

a Lorsque les peuples de l'Europe seront

« usés par la corruption, elle seule pourra re-

« paraître avec éclat sur la scène du monde,

« parce que le fond des mœurs subsiste chez

« elle '
. » C'est cette idée du fond des mœurs

1 Après Ëspartero, Prim, les pronunciamientos
,

toutes les anarchies. Les revoici sur la scène du

monde avec un Roi (1879) et un roi qui, jeune et
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qui faisait calculer à Chateaubriand le mou»

vement de la Démocratie auquel il traça son

orbite. « Le siècle avance, écrivait-il, la

« Démocratie s'accroît. Si les caractères en

« décadence la peuvent supporter, les Rois,

« à l'heure providentielle, seront obligés de

« se retirer ; mais si les Peuples corrompus

« sans écouter personne, se jettent de haut

« en bas dans la Liberté, loin d'y tomber,

« ils s'engloutiront dans le Despotisme, et

a pour dernière calamité, ce despotisme ne

« sera point permanent. » Prophétie accom-

plie déjà, car nous avons vu une Répu-

blique ftoccasion se charger de la besogne

des monarchies les plus absolues. Enfin,

pour sortir des généralités sur les peuples,

favorables à tous les penseurs, dans un autre

endroit de ses œuvres, Chateaubriand n'a-t-il

pas parlé de la chute de Louis-Philippe avec

la précision la plus formidable, et bien des

sans prestige personnel, n'est rien de plus.,

qu'un roi! — 187911
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années avant cette chute, de l'impossibilité

morale, religieuse, providentielle, que beau-

coup de gens tiendraient pour mystique,

mais que nous tenons pour certaine, à ce

que le Fils d'un Régicide mourût Roi dans

les draps de celui à qui son père fît couper la

tête, pour l'unique raison qu'il était roi ? Le

passage est trop long pour que je le cite, et

trop beau pour que je l'abrège. On ne peut

pas tronquer la foudre. Mais là, comme par-

tout où il voit loin et juste, Chateaubriand

est l'homme d'un passé envers lequel il fut

souvent ingrat, au moment même où ce

passé gratifiait le plus son génie.

Car c'est là le trait caractéristique de cette

figure si moderne de Chateaubriand, dont

le monde moderne s'est épris par amour de

soi-même, parce qu'il y reconnaissait ses

contradictions et ses orages, ses manières de

sentir et ses manières de penser. Tour à

tour, — on vient de le voir, — Chateau-

briand a invoqué le passé et l'a foulé aux
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pieds, comme il a glorifié l'avenir et l'a

maudit. A la première vue, on dirait qu'il a

voulu être en mesure avec toutes les idées

et sauver sa gloire des blessures du Temps

sur tous les pavois... Mais, à la seconde,

quand on l'étudié, une telle idée s'efface

bientôt. Il n'avait pas cette profondeur. La

combinaison et la suite qu'elle suppose clans

le caractère était impossible à cet esprit

changeant, contrasté, en perpétuelle opposi-

tion avec lui-même. S'il eut bien la coquet-

terie de sa gloire, il n'en eut point Yentente

gênante et coûteuse. Homme de son temps

(hélas ! c'est presque une injure), il n'était

capable d'aucun cruel sacrifice, même à lui.

Le soin qu'il eût pris aujourd'hui de sa gloire,

il l'eût lassement, nonchalamment aban-

donné le lendemain. Jeune, il avait la fati-

gue de la vie : il écrivait René ; vieux, il

traçait ses funéraires Mémoires $ Outre-

Tombe avec le néant de tout dans le cœur.

C'était sans plan, sans idée arrêtée qu'il

5*
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allait et revenait du passé à l'avenir et de

l'avenir au passé. Il se berçait au tangage

de ce siècle qui s'en va échouer sur on ne

saitquels écueils. Gomme son époque, il était

naturellement contradictoire, anarchique,

même quand il voulait ne pas l'être, en-

traîné par son sentiment et remporté par

sa raison, écartelé à ces deux infinis, comme

disait Lamennais, un Écartelé du même

genre, mais dont les membres rompus sont

à présent dispersés et traînent par les che-

mins, méconnaissables et immondes, sur

toutes les claies du mépris ! Certes, Cha-

teaubriand fut moins coupable. Il n'a, du

moins, rien apostasie. Si l'on rencontre

dans ses ouvrages des idées contraires, s'il

a fait de ses œuvres une espèce de musée

d'armes pour toutes les causes, c'est que

dans sa tête, tourbillon vivant, comme dans

son époque, les idées s'entre-choquaient à

grand bruit. Je ne sache qu'une chose sur

laquelle il n'ait pas varié : c'est son opinion
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sur les Monarchies constitutionnelles. ïl

avait pris racine en cette erreur, mère de

toutes ses fautes, car l'Erreur est essen-

tiellement prolifique. Terrible Mégère de

l'esprit qu'elle épouse, elle l'asservit par

ses enfants ! Gomme ses contemporains

,

plus développé par l'imagination que par la

volonté, Chateaubriand était dupe de la

forme des choses. Il fut souvent trahi par

les plus belles phrases qu'il ait écrites,

comme Napoléon par ses maréchaux. Au

fond, rhéteur, s'il a bien parlé des rhéteurs,

c'est qu'il a pu les étudier comme Massillon

étudiait, sur le sien, les tendresses du cœur

de la femme. Je l'ai dit au commencement

de cette Étude, la gloire do cet homme ira,

diminuant. Ce que les années, ces Van-

neuses des divers mérites des hommes,

pourront tirer de sa mémoire ne sera guère

ce qu'on croit, et ce qui, de son temps, le

fit admirer. Sur ces sophismes anéantis, sur

les contradictions détruites, la Postérité,
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qui aura vu la prophétie réalisée, saluera le

Prophète et oubliera le rhéteur passionné

d'un temps accompli. Alors Chateaubriand

aura sa véritable place aux yeux de ce

inonde qui n'aime pas ceux qui le devi-

nent, mais qui les respecte, tout en leur

cachant son respect, par haine d'eux, jusque

sous le nom qu'il leur donne, quand il les

appelle — comme aujourd'hui, — des Pro-

phètes du passé !



IV

LAMENNAIS

De tous les hommes qui devaient trahir

la Vérité, celui qui fut l'abbé de Lamennais

est certainement le plus aveugle et le plus

coupable. Sans doute, la Vérité fait immen-

sément pour tous les hommes, quand ils

vont à elle et qu'ils la choisissent. Elle leur

donne une force qui élève la leur à sa plus

haute puissance. Elle ajoute son être à leur

être ; mais pour l'abbé de Lamennais, je ne

crains pas de le dire, elle avait tout fait,

même ses facultés. Des hommes qui ne con-

naissent rien à la profondeur de TÉglise

romaine ont regardé comme une faute poli-
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tique de n'avoir pas enchaîné au trône pon-

tifical, par les liens d'une grande dignité,

l'ambition d'un prêtre dont l'orgueil fut eni-

vré par la Gloire. Des voix accoutumées à

blasphémer ou à nier Dieu ont dit son Église

ingrate ou imprévoyante. Gela devait être.

Et cependant l'Eglise, qu'on accuse, avait

plus fait pour l'abbé de Lamennais que si elle

lui eût ceint le front d'un bandeau de

pourpre; car, indépendamment de cette

gloire à laquelle, plus que personne, elle a

contribué, elle lui avait éclairé la tête de sa

vaste et lumineuse doctrine. Elle avait créé

son génie. Gomme on ne prend bien la me-

sure des hommes que quand ils sont ren-

versés, etque l'ombre et le corps ne s'ajustent

exactement que par terre, Lamennais tombé

maintenant dans des doctrines de néant,

comme Lucifer dans les ténèbres, nous fait

mieux juger du Lamennais debout, dans la

clarté vive de sa foi. M Esquisse d'une pli iloso-

phie, placée en regard de YIndifférence en ma-
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tière de Religion; les Paroles d'un Croyant,

pastiche impie de la Parole qui ne s'imite

pas, ou des livres comme le Passe et VAve-

nir du Peuple, YEsclavage moderne, etc.,

comparés au Progrès de la Révolution, sont

des attestations suffisantes de la force indi-

viduelle de cet esprit et de la force qu'il

tenait de la vérité impersonnelle. C'est à

confondre d'étonnement et à pénétrer d'une

terreur salutaire. Non seulement, dans YEs-

quisse, dans les Paroles d'un Croyant, dans

le Passé et VAvenir du Peuple, etc., le fond

des choses s'est rapetissé, la pensée a souf-

fert dans ce qu'elle a de plus intime; mais

ce qui reste parfois aux intelligences éga-

rées, aux grands coupables de l'esprit, —
car l'esprit a ses scélérats comme la con-

science, — l'Art lui-même a fléchi; la forme

s'est altérée, la Rose divine s'est effeuillée,

et tout Lamennais a péri. Littérairement, je

n'ai point à prouver cet effacement d'un grand

talent devenu vulgaire. Beaucoup d'esprits,
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parmi ceux qui n'ont ni les anciennes

croyances que l'abbé de Lamennais a aban-

données, ni l'horreur des nouvelles qu'il a

embrassées, ont remarqué cet affaissement

d'une haute intelligence, au double point de

vue de la pensée philosophique et de l'art

d'écrire. Qu'on se rappelle l'opinion expri-

mée, il y a quelques années, sur Y Esquisse

d'une Philosophie par les plus compétents

en ces matières ! On ne l'a pas oublié, j'ima-

gine. La plupart expliquèrent ce change-

ment lamentable et juste par les raisons

grossières d'esprits qui n'ont souci que des

choses visibles : la lassitude, l'infirmité hu-

maine, la vieillesse, le reploiement fatal de

l'aile, ouverte si grande tout d'abord, un jour

détalent, comme on a un jour de beauté ou

un jour de victoire, le déclin, et que sais-je

encore ? Nul ne dit assez haut que, la Vé-

rité ôtée de dessous cet esprit, il devait crou-

ler et s'éteindre comme un flambeau renver-

sé de son candélabre. Dieu ne le brisa pas, ce
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flambeau. Il s'est contenté de le laisser fumer

et s'éteindre peu à peu dans la poussière. Il a

frappé Lamennais de médiocrité. Punition

effroyable pour le génie; plus grande, je

crois, que s'il devenait imbécile ou fou ; car

l'insanité a sa terrible poésie et l'idiotisme

éveille en nous la compassion.

Ainsi, ce que j'ai fait pour Chateaubriand,

quandj 'ai montré son manque de regard, lors-

qu'il abandonna la tradition, et sa compré-

hension de l'avenir, quand il l'embrassa à

travers l'expérience des siècles, je pourrais

le faire, et à plus forte raison, pour Lamen-

nais, ce mort illustre, si je l'opposais au

Lamennais des jours présents ; à ce rebelle,

qui n'a pas trouvé un lambeau de la robe

de Luther pour envelopper sa rébellion sans

grandeur, et dont l'anatomie, dans l'his-

toire, n'aura que les grêles proportions

d'un Rationaliste moderne ! Je ne le ferai

point cependant et voici pourquoi. A chaque

jour qui passe, les Prophètes de l'Avenir,
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les Rêveurs qui insultent l'histoire, reçoi-

vent de terribles démentis, soit de la nature

humaine qui répond par son train ordinaire,

son train éternel, comme le train des globes

dansl'espace, soit de l'expérience et des faits.

Or, parmi tous ces prophètes, qu'importe

qu'un de plus ajoute sa rêverie au monceau,

et la puissante niaiserie de son espérance

aux vains halètements de tant de désirs

insensés ! J e n'ai point à j uger Lamennais, le

démocrate. Si j'ai opposé Chateaubriand à

lui-même, c'est que, tout infidèle qu'il ait

été, comme penseur, à une cause sacrée, il

n'a jamais, aux yeux des masses et de son

parti, qui, ce semble, aurait dû être un juge

plus sévère que les masses, abandonné le

camp des hommes du Passé; et à ce titre

toujours gardé, quoiqu'il en ait souvent été

indigne, tout ce qu'il a dit devait avoir une

effrayante portée. Moins coupable que l'abbé

de Lamennais, le mal qu'il a fait est peut-

être plus grand, car le scandale d'une apos-
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tasie n'a pas averti, en l'éclairant de sa for-

midable lumière. Lamennais ne présente

pas, lui, le danger d'une pareille méprise.

Il est classé invariablement par l'opinion. La

honte de son reniement a fait une espèce

d'innocuité à ses erreurs. Il a été désarmé

de son influence, comme il a été découronné

de son talent. En effet, quoique le sens

chrétien et l'Honneur, qui en était le fils,

n'existent presque plus en France, et que

cette terre de Chevalerie se soit enfoncée

dans la boue des serments violés, sous la

pression de tant de Révolutions successives,

pourtant je ne sais quel reste de sa vertu

première s'est révolté à l'apostasie de

Lamennais, du pieux auteur de l'Indiffé-

rence, comme on avait dit tant de fois! Il

n'a plus été bon que pour les partis qui

ramassent tout pour en faire des armes. Le

sien le plaça à la Constituante et lui paya,

avec ses vingt-cinq francs par jour, ses trente

deniers de Judas. Nous l'y avons vu suicidé,
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comme l'autre, muet, impuissant, mort par

la pensée, cette pensée qu'il galvanisa

quelque temps dans un journal, maintenant

oublié. Démocrate isolé, momie sans arôme

et sans bandelettes d'un républicanisme

pourri, qui croule en déliquescence et flue

de toutes parts autour de nous, il n'est

dangereux qu'à la manière de l'infection;

mais la portée morale lui manque. Par

miracle, il se remettrait à bouger, que

nous n'y prendrions pas garde, enseveli

qu'il est sous cette couche d'ignominie qu'il

a volontairement étendue sur sa tète et qui

a mieux effacé le signe royal du Sacer-

doce, que ce morceau de verre aiguisé

qu'on passait autrefois sur la tonsure du

prêtre indigne, condamné à mourir.

Je ne prendrai donc Lamennais que

comme il fut pris par la Gloire. Je ne le

considérerai que par le côté où ce vieil

Œdipe, qui s'est crevé les yeux avec les

agrafes de son manteau, comme l'Œdipe
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du Tragique grec, doit se mépriser aujour-

d'hui. Le Prophète du Passé, le successeur

de Joseph de Maistre et de Bonald, l'ami

de Chateaubriand dans ses meilleurs jours,

voilà le Lamennais dont il sera parlé ici

après eux. Moins grand que de Maistre,

moins profond que Bonald, moins éclatant

et moins varié que Chateaubriand, il a joué,

nonobstant, un beau rôle intellectuel qui

continua le leur, malheureusement pour

s'interrompre. Talent d'ordre composite,

aurait dit Diderot, car il combine et mêle

les virils procédés du Bossuet à la manière

moins muselée et plus arrondie de Rous-

seau; homme de réverbération littéraire

plus que de saisissante spontanéité, il n'a

pas, — j'ose le dire, — d'originalité qui

lui soit propre. Il n'a point reçu le grand

don, le don suprême de l'écrivain, l'origi-

nalité, ce labarum du Génie qui porte dans

ses rayons le Hoc signo vinces ! Quand il

est puissant de discussion ou d'aperçu,



166 LES PROPHÈTES DU PASSÉ

c'est que le prêtre soutient l'homme; c'est

que le Catholicisme l'inspire, c'est que la

Foi met ses ailes de feu, son glaive de feu,

son œil de feu, à la place des faihles res-

sources qui lui resteraient, s'il n'avait pas

cette Foi qui est plus grande que tout et

que j'appelle la faculté de l'Infini. Oui, je

veux le lui répéter et qu'il le sache : ie

jour où il cessa d'être chrétien, il a marché

sur sa pensée. Il regorgea de ses propres

mains. En le lui répétant, en lui mon-

trant les ravages d'un tel attentat, peut-être

fera-t-on lever quelque repentir dans son

âme; et qui sait si, à défaut d'une grâce

inécoutée et d'une humilité impossible, la

fierté désolée du Génie ne pourrait pas rele-

ver un homme que l'orgueil du Génie lit

tomber !

Du reste, l'opinion publique, en Europe,

et même le parti auquel il s'est donné ont

jugé Lamennais comme je le juge aujour-

d nui. Si jusqu'ici personne n'écrivit le juge-
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ment d'une plume résolue, il n'en était pas

moins prononcé de fait dans tous les esprits.

Il est des silences qui parlent haut et des

oublis qui font penser. Malgré la tendresse

qu'une apostasie solennelle devait éveiller

dans son cœur, le Radicalisme n^a jamais

compté Lamennais pour un de ces chefs

d'idées qui précèdent et préparent les chefs

d'action dans les révolutions humaines.

Jamais il ne le plaça, môme par hypothèse

et pour une heure, à côté des trois hommes

qui, seuls du siècle présent, firent tête de

colonne dans l'Erreur et trouée dans la

Vérité. Auprès de ces grands Egarés, qui

eurent réellement force d'hérésiarques, au-

près d'hommes comme Saint-Simon, le théo-

sophe qui dressa la Religion de la Chair dans

un face-à-face odieux avec l'Ascétisme chré-

tien; ou Fourier, l'hiérophante d'un sys-

tème qui ressemble à un Mystère, et dont le

cerveau trop mathématique conçut les

hommes comme des signes d'algèbre et la
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Société comme un casse-tête chinois ; ou

enfin Proudhon, le plus fort des trois, qui

tire la ligne droite de sa logique de l'erreur

complète et l'enfonce jusque dans les pro-

fondeurs du chaos, Lamennais, avec son

syncrétisme de philosophie et ses idées

politiques surannées et vagues, n'est plus

qu'un penseur de seconde main et un libé-

ral attardé, à la manière de Benjamin Cons-

tant ou de tout autre. Il n'a pas un atome

de plus ! Avec Saint-Simon, Fourier ou

Proudhon, on se sent remué, sur une aile

robuste, dans le vide de prodigieuses chi-

mères, et l'on y perd la respiration de son

esprit et le regard de sa raison; mais avec

Lamennais, on retombe tout platement dans

cette petite mare croupissante du Rationa-

lisme, laissée par le torrent du Protestan-

tisme écoulé, et où tant d'esprits contem-

porains se sont perdus car l'Esprit

humain est comme le corps, cette chose

magnifique d'équilibre fragile, qui parfois
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se retire, vivant, d'une mer en furie et

meurt vautré dans quatre pieds de vase et

d'eau.

Certes, pour arriver à des conséquences

intellectuelles aussi misérablement funestes,

ce n'était pas la peine de donner un démenti

à plus de la moitié de sa vie morale, et de

descendre du respect du monde. Qu'on se

souvienne, en effet, de ce que fut un instant

l'abbé de Lamennais ! Lorsque sous cette

Restauration, qui n'a rien restauré et qui

aurait dû renouveler, on entendit pour la

première fois cette voix de prêtre, qui se

mit tout à coup à planer et à retentir sur les

hauteurs des événements et des opinions

contemporaines, il se produisit une joie et

une admiration sans égales parmi les

hommes qui croyaient encore que la vérité

politique n'était qu'une simple déduction de

la vérité religieuse. Ils n'étaient pas les

plus nombreux, ces hommes, et l'index du

siècle était levé sur eux ; mais Dieu leur
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envoyait un auxiliaire, armé d'un héroïque

esprit de combat. Le Prophète du Passé,

comme on a dit depuis, apparut avec une

splendeur vraiment prophétique dès les

premières pages de l'Introduction de Vin-

différence, qu'il faut relire avec sa date, si

Ton veut s'attester la sagacité de la tête qui

l'avait écrite ; car elle a été bien des fois

reprise en sous-œuvre par les esprits les

plus divers, le privilège des hommes supé-

rieurs étant, on le sait, d'imposer, au bout

d'un certain temps, leurs aperçus à tout

le monde et de faire rabâcher leurs idées

aux générations. A cette époque, la Société

et un gouvernement aussi faible qu'elle

cherchait à contracter cette alliance entre

l'Avenir et le Passé qu'elle a maintenant

abandonnée, pour tendre ses deux mains

d'aveugle à l'Avenir. Il convenait merveil-

leusement alors à un esprit qui connaissait

la nature de l'homme et des choses, à une

grande intelligence théologique et histo-
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rique, de montrer l'inaniLé des efforts d'une

Société épuisée et sans croyance qui oppo-

sait l'obstacle de ses bras ouverts aux

hommes, aux intérêts et aux idées luttant

depuis 89. Gomme les bras étendus des

Sabines entre leurs maris et leurs ravis-

seurs n'empêchèrent pas leur enlèvement,

de même devait être enlevée à dos d'ennemi

et jetée à la frontière, cette Restauration

suppliante qui se tint à genoux au milieu

des partis qu'elle voulait contenir et rappro-

cher. Le regard que porta Lamennais sur

une époque dont les mœurs molles éner-

vaient le gouvernement et l'empêchaient

de croire à la force de son droit ; ce regard

de prêtre, noir, profond, accoutumé à voir

dans le creux des sépulcres, tomba d'aplomb

sur les entrailles de cette société et les

perça. Il y distingua le peu de vie qui y

palpitait encore et les signes de mort qui

commençaient de s'y montrer. Tous ceux

qui vivaient de la maladie sociale et qui en
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augmentaient l'action extérieure ou secrète,

traitèrent de déclamation éloquente les

paroles inspirées et terribles d'un homme,

plus haut et plus libre par sa position

sacerdotale que les hommes d'État par la

leur, et qui, ne devant de ménagement à

personne, — comme Dieu, son seul maître,

— disait les choses par leur nom. Il annon-

çait (1816) la dissolution prochaine de

l'Europe et il inventoriait, un par un, tous

les symptômes de cette dissolution immi-

nente. Gomme dit Montesquieu quelque

part, il abrégeait tout, parce qu'il avait tout

vu. Mais rien ne fut omis, rien ne fut oublié

par lui ! Ni le déshonneur de l'esprit humain,

ce scepticisme qui est le fruit de l'intelli-

ligence devenue lâche, ni l'indifférence

contre laquelle il allait protester dans un

ouvrage, seule pierre monumentale, hélas !

qui restera debout sur sa mémoire; ni

l'athéisme, la dernière des hérésies, selon

Leibnitz, ni toutes les espèces d'atonie par
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lesquelles passent les Sociétés décrépites !

Il les étala toutes clans cette Introduction

sublime, et il en ferma le cadre avec ces

paroles implacables : « Qu'ils meurent

donc, puisqu'ils veulent mourir ! » La mort

n'est pas encore venue; mais aux yeux de

ceux qui ont appris dans l'histoire que les

races ne s'en vont et ne disparaissent que

par la corruption du cœur, elle est aussi

certaine que si elle était venue, — a moins

pourtant qu'on ne remonte, et au plus vite,

vers les enseignements, les doctrines et les

institutions du Passé '
!

1 Je ne crois pas au copiage des peuples par

les peuples. Tenant les hommes pour tout dans

l'histoire, et les institutions pour à peu près rien,

je ne me préoccupe pas plus des institutions

du Passé que de toutes les autres. Ce forma-

lisme est par trop enfantin... c'est Vesprit qu'il

faut refaire aux peuples. Les institutions seront

alors ce qu'elles devront être, quoi qu'elles

soient. Le Progrès, dont on parle tant, est quel-

que chose d'autrement profond qu'une question

de chronologie. On n'a pas progressé parce qu'on
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Quant au livre dont l'Introduction, à elle

seule, était une perspective d'avenir ouverte,

que les années, en s'écoulant, devaient ame-

ner jusque sous notre main, l'idée qui en

faisait le fond et le développement eût suffi

pour attacher au nom de Lamennais le titre

de Prophète du Passé ; car c'était la preuve,

•par le Passé même, par toutes les traditions

a vieilli ; on a progressé parce qu'on a élevé son

sens moral, — ce qui comprend tout. Or il n'y

a que la perfection chrétienne dont on a pu, à

force d'efforts, approcher, mais qu'on n'a pu
jamais atteindre. C'est donc l'idéal, c'est donc le

Progrès, attesté par dix -huit cents ans d'his-

toire, et il existera pour les peuples à mesure

que l'individu sera plussam£,comme dit l'Église,

car le progrès n'existe pas hors de la conscience

de chaque homme. Hors de là, je défie qu'on

dise clairement ce que c'est. Redevenir chré-

tien, c'est donc là le sens du mot revenir au

Passé. Revenir, n'est pas reculer; c'est avancer

même quelquefois. Cela dépend du point où
l'on se place. Mais on a tant faussé et pipé ce

débonnaire Esprit humain avec des images ! Il

faut en finir avec toutes ces niaiseries, et si

nous devons mourir, au moins savoir pourquoi !
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du genre humain, des grandes vérités qui

constituent la vie de l'intelligence et de la

conscience de l'homme. Je sais bien qu'au

point de vue rigoureusement catholique, le

système de certitude construit par Lamen-

nais, dans son Essai sur VIndifférence,

n'est pas sans inconvénient et sans danger.

S'il a son côté sur le vrai, il fait bord sur le

faux, — bord étroit, glissant et qui penche.

Des têtes forgées de ce métal que rien ne

peut altérer, des têtes comme celles de

Bonald et de Joseph de Maistre, n'auraient

pas hasardé le système osé par Lamennais.

Esprits grands et fermes, qui avaient besoin

de prendre leurs vastes assises dans une

incontestable orthodoxie, ils n'auraient pas

joué aux équilibres sur la pointe d'une de

ces bonnes distinctions que demandait Pas-

cal avec son ironique sourire. Pour eux, il

y serait allé de trop. La certitude de Lamen-

nais a le tort d'être philosophique. Quand

on est catholique et théologien, on ne doit
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pas en appeler sans cesse du Christianisme

comme l'enseigne l'Eglise, au Christianisme

interprété comme l'interprètent les Tradi-

tions générales des Peuples. Lamennais, du

reste, Fa reconnu lui-même. « Si la raison

« de tous, dit-il dans ses Pensées diverses,

« — est la base de l'Eglise, son autorité,

« antécédente à l'autorité de l'Eglise, lui

« est supérieure et l'Eglise a sur la terre

« un juge en dehors d'elle. Car, s'il arrivait

« que, sur un point quelconque, la raison

« de tous se trouvât en opposition avec

« l'Eglise, qui l'emporterait ? La raison

« commune? alors on peut toujours appe-

« 1er de l'Église à la raison commune. Si

« l'Église? alors la base serait renversée,

ce car la raison commune n'est pas infail-

a lible... » Cependant le Rationalisme et

toute l'effroyable portée de doctrines mises

bas par le Protestantisme sont tellement

combattus dans VIndifférence, que l'Église,

qui aurait pu se plaindre, qui aurait pu
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avertir au nom de son immense prudence

alarmée, mais l'Eglise qui hait le phari-

saïsme et sa lettre morte, et qui a toutes les

munificences généreuses de la Vérité

,

comme elle a toutes les tendresses de la

miséricorde, ne voulut voir que l'intention

de Lamennais et le service rendu à la cause

du Catholicisme par cette hère réponse à

ses ennemis. Le Polémiste avait tant fait

pour elle, qu'elle ne chicana point le philo-

sophe. Elle l'aurait pu, sans aucun doute...

et ceci peut-être expliquerait, — si cette

Intelligence infaillible avait besoin d'être

justifiée par des considérations à la taille

de nos vulgaires esprits, — l'espèce de

froideur et- de réserve gardée par Rome

vis-à-vis de l'abbé Lamennais. L'Eglise a

toujours aimé à multiplier les épreuves.

Patiente, parce qu'elle est éternelle, elle

entend que ceux qui la servent soient

patients comme elle. A plus forte raison,

doit-elle ménager sa faveur et ses récom-
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penses, qui ne furent jamais que l'inves-

titure de devoirs plus hauts, lorsqu'elle

n'est pas sûre d'un esprit ou d'un caractère.

Inaltérable comme la sagesse divine, l'éclat

du livre de Lamennais ne troubla point

l'impartialité de ses jugements. Appuyée

sur une révélation primitive et sur l'unité,

maintenant prouvée du genre humain,

l'Église, qui glorifie la tradition, parce que

la tradition est la chaîne dont elle est l'an-

neau central et rayonnant, fut la première

à propager un livre supérieur de discussion

et d'apologie, qui écrasait les dissentiments

sous les témoignages de l'histoire, — la

meilleure des preuves dans un temps où la

métaphysique, enfermée dans le cercle de

feu d'une critique impitoyable, s'est tuée en

retournant contre elle le triple dard de sa

logique, comme le scorpion, dans la flamme,

se tue en se frappant du sien.

Mais puisqu'il s'agit de Prophéties, quoique

V Essai sur V Indifférence ait, à travers la
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poignante dialectique qui y circule, en

broyant tout comme un char de guerre, de

ces fulgurances qui rappellent les coups de

lumière de l'Introduction, cependant ce

n'est pas dans cet ouvrage que Lamennais a

le plus montré ce génie d'intuition qui a

vue sur l'avenir, quand il est contenu et

précisé par les habitudes et les enseigne-

ments de l'histoire. Il est un livre moins

éclatant, moins considérable et moins cé-

lèbre, où cette qualité de Prévoyant est plus

développée, je veux dire l'écrit qui parut,

en 1829, sur les Progrès de la Révolution

dans sa guerre contre l'Église. Brochure que

le temps n'a pas flétrie, qui a l'immortelle

et effrayante fraîcheur des vampires; car

les questions qui donnent leur vie à cette

production sont plus que jamais vivantes,

actuelles et dévorantes. Au lieu de se ré-

soudre, elles se sont redoublées. La guerre

contre l'Eglise est devenue la guerre contre

la Société tout entière; chose naturelle,
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puisque c'est l'Eglise qui a fait la Société

moderne. En arrière d'elle, il n'y a que

barbarie et paganisme. Il faut bien le dire,

si nous cessons d'être chrétiens, nous ne

vaudrons même plus assez pour être ido-

lâtres ! Frappée donc à la tête, d'abord, la

Société devait être refrappée au cœur, car

les guerres d'idées sont des guerres sans

entrailles. Les guerres d'intérêts ou de sen-

timents ont leurs lassitudes, mais les

guerres d'idées vont toujours. Il n'y a pas

de Trêve de Dieu pour elles. On croirait

qu'entre la Vérité et l'Erreur, Dieu a voulu

qu'il y eût comme une espèce d'anthropo-

phagie intellectuelle. Il faut que l'une dé-

vore l'autre pour qu'il y ait paix... Lamen-

nais, comme tous les penseurs d'un ordre

élevé, devait avoir conscience de cette

implacabilité des idées plus terrible que

celle du Destin; car elles ne s'apaisent par

aucun sacrifice... mais, au contraire, quand

il n'y a plus de sacrifices... Seulement
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en 1829, ce n'était plus celte conscience

vague et profonde qui murmurait en lui;

c'était une voix nette et distincte. Le Pro-

phète du passé se refaisait entendre avec

plus d'autorité, avec plus de discernement

que jamais. Écoutez-le ! Il rappelle les

grandes voix connues : il va juger la Res-

tauration ! « Au lieu d'établir, dit-il, uue

« monarchie, on constitua une république

« démocratique, afin de concilier le passé et

« le présent, ainsi que l'expliquaient les

« habiles. (Cette race dure toujours.) La

« puissance souveraine appartint au pré-

« sent; le passé accepta en échange une

« fiction, et de cette belle harmonie qu'on

« a vue depuis quatorze ans est sortie cette

« paix qui, nous assure-t-on, ne doit

« être rien moins qu'éternelle. » Un an

après cette ironique parole , la Révolution

de 1830 éclatait ; mais comme s'il avait

vu une autre révolution qui devait suivre,

et que dis-je ? toutes les révolutions qui
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nous attendent encore : « Croit-on que le

« Libéralisme, ajoute-t-il, — quand il serait

« satisfait d'un premier triomphe, n'aurait

« désormais rien à vouloir ? Il marche

oc désormais vers un bien autre but :

ce L'ABOLITION DU CATHOLICISME : »

Jamais Bonald, ni de Maistre, ni Chateau-

briand n'avaient été plus loin clans l'avenir.

Jamais ils n'avaient mieux lu à travers le

Libéralisme, qui n'est que la moitié du

masque que le Socialisme est tout entier !

D'un coup d'œil, Lamennais plongeait dans

cette Révolution définitive qui finira toules

les Révolutions, qui les mangera toutes,

comme le serpent d'Aaron mangea tous les

autres serpents. A vingt ans de distance,

il en parle comme, nous, nous en parlons

aujourd'hui. « Oui, elle viendra, s'écrie-t-il,

o parce qu'il faut que, lout ensemble, les

« peuples soient instruits et châtiés; parce

1870!!!!....
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a qu'elle est indispensable, selon les lois

a générales de la Providence, pour prépa-

rer une régénération sociale. La France

n'en sera pas V unique théâtre. Elle s'éten-

dra partout où domine le Libéralisme,

soit comme doctrine, soit comme senti-

ment, et sous cette forme il est universel.

Mais, après la crise dont nous appro-

chons, on ne remontera pas immédiate-

ment à l'état chrétien. Le Despotisme et

l'Anarchie continueront longtemps de se

disputer le monde, et la Société restera

soumise à l'influence de ces deux forces

également aveugles et funestes, jusqu'à

ce qu'elles aient achevé la destruction de

tout ce que le temps, les préjugés et les

passions ont altéré au point de n'être plus

qu'un obstacle au renouvellement voulu

de Dieu. »

Il faut en finir, et, certes, on doit s'arrê-

ter à de telles paroles. Que pourrait-on y

ajouter? On se sent petit quand on ne voit
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rien de plus à l'horizon, en 1851, que ce

qu'en 1829 Lamennais y voyait, et qu'on

médise, si on l'ose, ce qu'on y voit mainte-

nant de plus? Il n'y a rien. Le Socialisme

s'est nommé, je le sais. Un nom, voilà

tout ! Mais avant qu'il fût nommé, avant

qu'il fût sorti du ventre de sa mère,

Lamennais, le Prophète du Passé, avait fait

vibrer le tocsin de sa naissance. Que faites-

vous de plus, Prophètes de l'Avenir?...

Hélas ! il est devenu un de vous ! Le jour-

nal au front duquel il écrivit ce nom trom-

peur d'Avenir porte la date de sa cécilé

volontaire. C'est le commencement d'uno

autre vie qu'il expiera, mais que je n'écris

pas. Un jour, un soir, à La Chesnaie, il

s'écriait avec une éloquence étrange et

pittoresque, devant quelques disciples grou-

pés au'our de lui encore et qui allaient

bientôt se disperser avec épouvante :

« Voyez-vous celte pendule, Messieurs? On

lui dirait : Si tu sonnes dans dix minutes,
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ou te coupera la tête, que dans les dix

minutes elle ne sonnerait pas moins ce

qu'elle doit sonner. Faites comme elle,

Messieurs ! Quoi qu'il puisse arriver, sonnez

toujours votre heure! » Noble conseil,

quand c'est l'heure libre et lumineuse de

la vérité et du devoir; mauvais, quand

c'est, au contraire, l'heure fatale et brutale

de la fausse conscience et de l'orgueil. Lui,

Lamennais, n'a pas sonné que l'heure bénie
;

mais sur le timbre d'or où, pour son hon-

neur, celle-là avait éclaté avec tant d'har-

monie, pourquoi l'heure maudite a-t-elle

tout à coup si affreusement retenti?...





ÉPILOGUE

Il faut conclure. J'ai dit que les Prophètes

du Passé avaient été, en définitive, les

seuls prophètes, et je l'ai prouvé par des

exemples que j'aurais pu multiplier. Pour

les hommes, restés plus enfants qu'on ne

pense, les exemples sont les meilleures

raisons. Si j'avais voulu être compris moins

vite, j'aurais cherché dans la nature des

choses et les puissances circonscrites de

l'humanité, la loi qui veut que l'homme ne

s'éclaire dans sa marche qu'en regardant

le chemin qu'il a fait; mais toute méta-

physique me fait sourire et j'y préfère deux

mots d'histoire.

Une réserve cependant. Sous peine de
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n'être plus nécessaire, la vérité est absolue.

Les inconséquents de toute nuance, maté-

rialistes, sceptiques, panthéistes, — quelque

nom qu'ils portent et à quelque système

qu'ils se rattachent, — lesquels conçoivent,

par une infirmité spéciale à leur cerveau,

la vérité relative, contingente, variable,

peuvent croire sérieusement, sans rire

entre eux, à cette chose qu'on appelle « le

Progrès. » Car le Progrès, c'est éminem-

ment le Variable, puisque c'est le mouve-

ment perpétuel de l'humanité, du bien au

mieux. Mais ceux-là qui, se rendant compte

du caractère sine quâ non de la vérité,

c'est-à-dire du seul caractère qui en rende

la notion intelligible et obligatoire, estiment

que l'homme ne l'a pas faite, mais qu'elle

lui a été donnée pour les besoins de son

âme, comme le feu et la lumière pour les

besoins de son corps et l'étanchement de

ses yeux; ceux-là savent qu'on ne peut

étudier le monde qui n'est pas encore.
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qu'en étudiant le monde qui fut. L'unité de

la loi divine a été posée dans les limites de

l'organisme humain, moral et physiolo-

gique. Cette loi, on ne saurait la mécon-

naître. Tout ce qui y contrevient d'un

atome, n'est qu'une rêvasserie d'esprit

faux.

Or, si rhomme est plus qu'un animal

dans la hauge de ses sensations, ou une

mécanique de fange durcie; si c'est réelle-

ment une créature de vérité, il est évident

que cette vérité, sa substance nécessaire,

lui a été donnée dès l'origine, Dieu n'étant

et ne pouvant être injuste pour aucune

génération. Or encore, si elle lui a été

donnée, il la transmet, ou, quand la trans-

mission en a été faussée ou interrompue, il

est tenu de remonter vers elle. Gela est iné-

vitable. De troisième parti, je n'en connais

pas. Eh bien ! dans cette double hypothèse,

le Progrès, comme l'entend, je ne dis pas

la Raison , mais l'Imagination moderne

,

6*
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n'existe pas, et ne peut pas exister. En effet,

on l'entend dans le fond des choses... Si ce

n'était que le développement de ce qui fut,

ce serait le passé qui se continuerait. Si un

anneau repris dans une chaîne brisée, après

rupture, ce serait du passé encore, — Je

point de départ, la Vérité fondamentale, le

Principe enfin, ne pouvant être détruit par

les vérités qui s'ensuivent et qui n'ont dû

être que la déduction de la vérité première,

inébranlable en science sociale, autant qu'en

mathématiques, les axiomes. Je sais bien

que là, justement, est la question, ou plutôt

que la Philosophie l'a mise là; mais voyons !

Dieu étant donné, conçoit-on que la créa-

tion puisse être refaite par des notions

nouvelles, incombant à l'homme tout à

coup, au bout de quelques misérables géné-

rations ? La vérité sociale, c'est donc le

Passé, qui la contient et qui l'enseigne,

al l'Histoire prime tout dans les Bciences

humaines. Que dis-joî la Rédemption elle-



ÉPILOGUE 191

même n'est qu'une rétrogression sublime,

par un sanglant et incompréhensible mys-

tère, vers le passé de l'homme déchu de

sa primitive innocence.

Ainsi, qu'on y prenne garde ! On ne joue

point ici au jeu d'osselets des antithèses;

on n'invoque pas cette notion devenue

scandaleuse du Passé pour l'opposer stéri-

lement à la notion d'un Avenir mystique,

devenu populaire; on ne veut pas du passé

pour le passé, car en lui-même ce n'est

qu'une date vide, mais parce qu'il est plein

de Dieu ! parce qu'il est le point de nais-

sance de la lumière, lentille condensée et

embrasée qui, des projections fulgurantes

de son inépuisable clarté, balaye autour de

nous les ténèbres
;
parce que l'homme enfin,

dans la vie de l'histoire, comme dans la

vie physique, ne voit devant lui et ne

s'aperçoit lui-même, ombre maigre sur une

terre qui passe, qu'à la condition éternelle

d'avoir toute la lumière à dos ! Gela posé,
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qu'on y songe et qu'on le comprenne ! plus

on s'éloignera du Passé, plus on s'éloignera

de la Vérité révélée ! — de l'enseignement,

— de l'origine où tout existe, non du côté

de l'homme, que Dieu commence et qui

s'achève seul, mais du côté de Dieu, qui,

dans l'indivisibilité de sa durée, n'a pas

attendu les évolutions du Temps pour

donner à l'homme la suffisance de vérité

qui le rend apte à la vie morale et sociale !

Quand un écrivain de la filiation des Joseph

de Maistre et des Bonald écrivait dernière-

ment, comme nous eussions pu l'écrire :

Le Passé , c'est le Possible , mesuré à la

nature humaine; VAvenir ne le dépassera

pas *
! il pouvait avoir cette certitude, il pou-

vait affecter cet aplomb cubique dans l'affir-

mation de sa pensée. Six mille ans d'histoire

sont un assez puissant aval de garantie

* C'est M. do Saint-Bonnet; nous allons en

parler ci-après.
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à la faible parole d'un homme ! Seule-

ment, l'avertissement était inutile. L'Avenir

essayera, soyez-en sûrs ! Il brisera le Passé,

le dégradera, le reniera comme jamais il

ne fut brisé, dégradé et renié ; mais oui,

pour le dépasser, impossible! Un peuple

meurt, un autre tombe, une part du globe

se sèche et pèle comme une tète frappée

par une teigne maudite; mais si le Dieu

qui n'éteint pas le flambeau fumant et

n'achève pas le roseau brisé, n'a pas juré

d'éteindre, sous son pied vengeur, sa cou-

pable planète, l'humanité, c'est-à-dire

l'homme, plus solide que des théories ne

sont homicides, n'éclatera pas comme un

fragile condamné, tiré qu'il soit aux quatre

chevaux indomptés de ce Progrès, aiguil-

lonné par les folles lances de tous ces

bourreaux intellectuels! Dégradations, trans-

formations, obscurités, ruptures dans le fil

étincelant de la Tradition ; cela s'est vu,

cela va se voir encore, mais tant mieux
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peut-être ! La sauvegarde est là. Il est une

institution dans l'histoire qui remonte jus-

qu'au point de départ de la pensée et de la

matière
; jusqu'à l'axiome fondamental d'où

la société humaine est sortie, comme une

mathématique vivante. L'Église catholique

prend, seule, le passé tout entier, parce

qu'elle saisit l'homme dans ce qu'il a d'un

et d'immuable ; et, pour peu qu'on l'étudié

dans ses enseignements , elle montre que

toutes les sociétés les mieux faites sont

celles qui sont sorties de la notion de

Dieu, comme elle la conçoit et la pose
;

car toute société, comme toute philoso-

phie, se résume dans une théodicée. Une

théodicée, c'est le dénouement de tous les

problèmes dans la réflexion de l'huma-

nité; c'est le dernier mot de toutes les

civilisations !

Y reviendra-t-o.i à cette notion Catho-

lique de Dieu, que la philosophie se donne

pour mission do détruire et qui, autour de
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nous, reconstruirait le passé avec des élé-

ments nouveaux?... Yoilà la question pour

le monde moderne, pour l'Europe, pour la

France. Aujourd'hui, il ne faut être ni de

Maistre, ni Donald, ni Chateaubriand, ni

Lamennais, il ne faut qu'être homme, pour

entrevoir ce qui va suivre... Les bêtes

sentent l'orage quelqr.es minutes avant

l'orage... les hommes aussi. Un immense

frissonnement court déjà le long de l'échiné

de la vieille Europe et lui lève le poil sur

son corps épouvanté. Les Événements, ces

Muets de la Providence, comme des canon-

niers à leurs pièces, sont près de laisser

tomber l'étincelle... qu'arrivera-t-il? On doit

avertir ;
mais qui peut conseiller? Autrefois,

du temps de ces incendies qui étaient

la rente d'hécatombes que Constantinople

payait à la Fatalité, le vrai Dieu des Turcs,

si le feu prenait dans la nuit, nulle voix

ne s'entendait aux Sept-Tours ; mais la

sultane favorite effarée ceignait vite ses
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tempes d'un turban rouge et surgissait tout

à coup, sans dire un seul mot, devant le

Sultan. Aujourd'hui, à l'exception de trois

têtes de Rois, dignes de leurs couronnes *

et sur lesquels repose la sécurité de

l'Europe, mais comme un viager hasardeux,

la plupart des Gouvernements et des peuples

ressemblent à des sultans engourdis de

vieillesse et de scepticisme, ce double opium

qui donne la mort. Quand même il y aurait

1 Ces trois souverains qu'on pourrait se dis-

penser de nommer, car on ne saurait se mé-
prendre à la beauté de leur attitude déjà histo-

rique, sont l'empereur de Russie, le jeune em-
pereur d'Autriche et le roi de Naples, ce glorieux

Bomba, au surnom écrit par la foudre sur les

lèvres de nos ennemis. Qui sait ce que des indi-

vidualités si hautes, avec l'instinct religieux de

leurs devoirs de chefs de gouvernement, feront

entrer dans ce que les niais appellent les hasards

de la fortune ? Les panthéistes dépaysés par les

événements parlent de la force des choses: moi,

je ne crois qu'à l'âme humaine en histoire. On
ne connaît pas assez le poids d'une grande âme
dans les destinées des nations.
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pour eux, parmi ceux qui les aiment et qui

voudraient les sauver, un favori qui pût se

lever devant leur faiblesse, en leur mon-

trant à son front, fût-il éclatant de génie, le

terrible bandeau écarlate, le signe du Feu

qui dit aux yeux la vérité de l'incendie et

l'approche furieuse du fléau... le verraient

ils? Et s'ils le voyaient, sortiraient-ils du

lâche hébétement dans lequel ils vivent, en

attendant de mourir ?...





UN CINQUIEME PROPHETE

SAINT-BONNET





SAINT-BONNET

Tels étaient les Prophètes du Passé, quand

ils parurent pour la première fois. Aujour-

d'hui qu'on les réédite, avec raison, — car

leurs prophéties continuent d'être la vérité

— non de passage,— comme la plupart des

vérités politiques, — mais la vérité absolue,

prédite et déjà accomplie, et qui s'accom-

plira encore jusque dans les derniers linéa-

ments des prédictions qu'on en a faites....

il est juste, il est nécessaire d'ajouter à ces

quatre grands esprits qui prophétisèrent, un

autre grand esprit, né depuis eux, et qui

prophétisa comme eux. Entre Lamennais et

celui qui, — quoique vivant encore —
mérite d'être appelé Saint-Bonnet, avec le

sans-cérémonie de la gloire, et comme s'il
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était mort ainsi que ces Morts immortels, il

s'est écoulé trente années. La Nature ne se

presse point, quand il s'agit de produire des

hommes de cette transcendante supériorité.

Elle y met le temps. Elle n'a pas besoin de

se hâter. Elle n'estpas prodigue deces génies.

Et pourquoi le serait-elle?... Elle sait trop

ce que les hommes en feront. Les hommes

ne les écouteront pas !

Mais leur gloire et leur sacre comme Pro-

phètes, c'est précisément de ne pas être

écoutés... Quel Prophète l'a jamais été?...

Les Prophètes projettent devant eux la

lumière, mais les taupes humaines ne la

voient point et elles la nient du fond de leurs

ténèbres... Saint-Bonnet ne sera pas plus

écouté comme Prophète du Passé qu'il n'a

été entendu comme penseur et comme écri-

vain, et c'est pourtant, dans l'ordre des idées

et du stylo, un des premiers hommes du

moment actuel, s'il n'est pas le premier! 11

empile inutilement, depuis trente ans, des
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œuvres admirables. Pyramide dans le désert !

A peine les gens qui lisent et qui raffolent

des petites bêtises littéraires de ce temps

savent son nom. Peu importe, du reste! Il

le leur apprendra. Il le leur fera épeler. Il

faudra bien qu'ils en assemblent les lettres

et qu'ils le prononcent, à la fin! Le Génie est

comme le Samson d'Albert Durer, à cheval

sur les reins du lion dont il entr'ouvre de

force la gueule, pour y prendre le rayon de

miel. Un jour ou l'autre, le Génie ouvre aussi

de ses mains puissantes la gueule de cette

grande bête d'opinion publique, qui, elle,

n'est pas une lionne! Saint-Bonnet a écrit

un livre sur la Douleur qui devrait être la

colonne de tous ceux qui souffrent et qui

ont besoin de s'appuyer sur quelque chose.

Il a écrit le livre de la Restauration française,

le plus beau, le plus fort de tous ceux qu'il

a écrits, le Koïnor de tous ses diamants! Il

a écrit VAffaiblissement de la raison en

Europe, — la Légitimité, VInfaillibilité, et il
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prépare uni traité de la Chute dont il nous a

donné les prolégomènes, et qui renfer-

mera, dans la sphère aimée de Platon, tout

son système de théologie et de métaphysi-

que. Ce n'est pas dans ce livre des Prophètes

du Passé que Saint-Bonnet peut être jugé,

sous son quadruple aspect de théologien,

de métaphysicien, de moraliste et d'écri-

vain '.Il ne s'agit ici que du Prophète du

Passé, c'est-à-dire de l'homme qui continue

le rayon de lumière que J. de Maistre et de

Bonald, Chateaubriand et Lamennais ont fait

jaillir de l'histoire finie sur l'histoire à

naître. Cependant, tout en prolongeant la

poussée de vérité et de lumière de ces quatre

grands esprits, il diffère des deux premiers,

et il n'y a que ces deux-là qui comptent,

puisque des deux seconds, l'un (Chateau-

1 II a commencé de l'être et il le sera plus

explicitement encore dans mon livre : Les

(E uvres et les Jhuâmes. Voir au premier volume:

Les Philosophes cl les écrivains religieux.
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Driand) a misérablement fléchi, et l'autre

(Lamennais) s'est englouti dans l'impénitence

de l'erreur; il diffère des deux premiers,

restés irréprochables, par une espérance que

le train des choses, qui se précipitent, pour-

rait bien emporter avec ce monde, irrémissi-

blement voué à l'abîme. Je l'ai raconté,

quand j'ai parlé d'eux, deMaistre et de Bonald

ont, en mourant, jeté sur l'Europe un regard

que notre faiblesse appelle du désespoir et

qui n'est que le regard ferme du Jugement

dernier. Saint-Bonnet n'a rien de cette lueur

funèbre. Il sait le mal du monde, mais il en

sait le remède et il l'offre aux nations. Le

prendront- elles? Telle est la question que

résolvaient d'une manière terrible, en mou-

rant, de Maistre et de Bonald, mais qui,

pour Saint-Bonnet, n'est pas résolue encore. .

.

Royaliste inébranlable dans sa foi, l'auteur

de la Restauration française ne croit pas

seulement à la monarchie comme à une

nécessité sociale, comme au To beornottobe

c**
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de la France de l'avenir, s'il y a maintenant

une pareille France, il croit aussi à la per-

sonne même de l'Ivanhoé (hélas I sans tour-

noi et sans croisade !) de la Royauté, qui n'a

encore d'autre surnom dans l'histoire que le

Déshérité, et il y croit mystiquement et avec

toute l'opiniâtreté de l'amour mystique...

Tout Prophète du Passé qu'il soit, la chute

des Stuarts ne Ta pas averti qu'il y a des races

qui meurent, avant leurs derniers descen-

dants, et que l'épée de Gulloden, si glorieuse

qu'elle ait brillé, et les ciseaux qui tondirent

Garloman, sont, en résultat définitif, abso-

lument la même chose ! Une femme héroïque

plus digne de l'épée que de la quenouille,

la duchesse de Berry a trouvé dans les

derniers combats de la Vendée le Gulloden

des Bourbons, et Louis-Philippe a été un

Guillaume III plus ingrat et plus odieux que

l'autre, qui, du moins, ne s'appelait pas

Stuart ! mais son crime a moins réussi. Il

n'a rien construit avec le pavé des barri-
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cades, et la Révolution, aussi ingrate que

lui, Ta chassé, comme s'il eût été légitime.

Le royalisme de Saint-Bonnet lui a crevé les

yeux sur cette double et ressemblante desti-

née des Stuarts et des Bourbons qui se font

écho dans l'histoire. Certes! oui, la Provi-

dence a, quand il lui plaît, des interventions

soudaines qui renversent toutes les prévi-

sions, mais les Prophètes du Passé ne sont

pas les Prophètes de l'inspiration directe-

ment divine, comme les Prophètes de nos

Livres sacrés. Ils ne voient l'avenir que

comme il est permis aux hommes de le voir

et ils ne peuvent le voir qu'en se retournant,

— qu'en regardant dans les expériences

déjà faites de la nature humaine. Si Saint-

Bonnet n'en appelait qu'à son esprit seul,

—

et son esprit seul doit peser dans cette Étude

sur les Prophètes du Passé, — il vivrait

peut-être dans la même pensée où de Maistre

et de Bonald sont morts...

Il n'a pas, en effet, sur son temps plus
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d'illusion qu'eux sur le leur, et ces temps

sont fils l'un de l'autre ! Il a jugé le sien,

non par éclairs, comme eux, mais avec une

étendue d'ensemble qui n'existe nulle part,

même dans les œuvres de ses glorieux pré-

décesseurs. Saint-Bonnet, lui, ne s'est jamais

détourné, depuis qu'il a pensé pour la pre-

mière fois, de cette question sociale, qui est

la question de vie ou de mort des nations,

et personne ne Ta discutée avec plus de

puissance. Son premier livre en date et j'ose

ajouter : en génie, c'est son livre de la

Restauration française, plus beau que son

titre. Je l'ai dit plus haut, quand j'ai parlé

de Chateaubriand. Je ne crois pas à cet

empirisme des Restaurations. Et d'ailleurs,

si les idées de Saint-Bonnet se réalisaient,

nous n'aurions pas cette maçonnerie refaite

avec des ruines, qu'on appelle une Restau-

ration, mais le principe monarchique, relevé

dans l'opinion des peuples, et les principes

sont éternels. Or ce qui est éternel n'a pns
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besoin de restauration. Le titre du livre de

Saint-Bonnet n'en dit donc ni la profondeur

ni la portée, mais il n'en est pas moins un

chef-d'œuvre d'acuité et de rayonnement,

presque encore inconnu à cette heure et qui

aurait eu, pour la beauté de sa forme seule,

son retentissement dans une époque qui a

la sotte vanité de se croire artiste, mais qui

n'est qu'une vieille petite byzantine, éprise

de l'art pour peu qu'il soil enfantin ou faux,

si les hommes n'étaient pas aussi pro-

fondément ineptes devant la beauté des

choses que devant leur vérité !

C'est peu de temps après 1848 que parut

ce chef-d'œuvre qui ne frappa personne,

alors qu'un sophiste comme Proudhon fai-

sait son bruit, — honteux pour la France.

L'auteur, très jeune alors, avait déjà jeté

dans le creux de la pensée de son temps un

autre livre qui s'y était englouti et avait

disparu dans ce vide Intitulé de V Unité

spirituelle, ce livre de haute métaphysique,
6'**
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si déplacé dans une époque qui hait l'unité

sous toutes ses formes et qui la remplace

par le nombre, par l'anarchique multiplicité,

était absolument incompréhensible; el la

Restauration française, qui le suivit, quoique

politique, et touchant aux intérêts les plus

pressants et les plus saignants du moment,

ne fut pas mieux comprise non seulement

de la vile multitude des esprits, que de

ceux qui se donnaient les airs de penser et

que l'Opinion, cette imbécile à la grande

bouche, avalait comme ses plus forts pen-

seurs! Le sera-t-il maintenant après tant

d'années?... Voilà toujours la question du

livre et la question de l'avenir! Lorsqu'en

1848, Saint-Bonnet écrivait ce livre de la

Restauration française, ce qu'il appelle une

Restauration, et ce que, moi, j'appelle d'un

autre nom, lui paraissait nécessaire pour

sauver la France en péril et il disait les

conditions auxquelles elle devait s'accomplir.

Or ces conditions n'ont pas changé, mais
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sont devenues plus impérieuses qu'elles ne

l'étaient alors, par le fait des expériences

que nous avons subies et des malheurs, mé-

rités, du reste, qui nous ont écrasés et que

Saint-Bonnet, d'un si profond instinct histo-

rique, avait pressentis avec la netteté et la

formidable sécurité d'un prophète... Le livre

de la Restauration française est, à toute

page, une prophétie réalisée, qui nous

garantit par tout ce qui nous est arrivé ce

qui doit nous arriver encore, si l'expé-

rience commencée et que nous continuons,

ne nous repousse pas de son bras de fer

et de feu vers les principes qui furent

depuis Clovis, la vie de la France, et depuis

N.-S. Jésus-Christ, celle du monde !

Car tel est le sens vaste et profond que

Saint-Bonnet donne dans sa pensée à ce mot

de Restauration, mal choisi pour titre de son

livre. N'allez pas vous imaginer qu'en l'em-

ployant, il va étrangler la grande idée d'une

Restauration française, dans le sens étroit et
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compromis qu'ont donné à ce mot déjà deux

Restaurations dans l'histoire, — celle des

Stuarts et celle des Bourbons. Ni l'une en

Angleterre, ni l'autre en France ne réussi-

rent à restaurer des monarchies qui étaient

croulées, et quoiqu'elles se soient appelées

des Restaurations et qu'elles aient gardé ce

nom dans la Postérité, comme une ironie de

leur impuissance !

La raison même de leur impuissance, ni

l'une ni l'autre ne s'en douta. Mais cette

raison est tout entière dans la solidarité

nécessaire des gouvernements et des peuples

que ces deux Restaurations en question,

dans leur superficialité politique, n'envi-

sagèrent pas un seul instant. Les gouverne-

ments et les peuples sont, en effet, trop

solidaires pour qu'on puisse jamais restaurer

un gouvernement, sans le peuple auquel il

appartient. Et c'a été longtemps l'illusion de

beaucoup d'esprits. On a cru longtemps et

peut-être croit-on encore que la Restaura-
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tion serait faite et la Monarchie relevée et

solide — tout sauvé enfin ! — si les deux

branches séparées de la Maison de Bourbon

parvenaient, non pas à se faire des politesses

et à se prendre la main, mais à fondre, dans

une seule, leurs deux politiques. Eh bien! il

n'y aurait là, pas plus en 1879 qu'en 1815,

que la Restauration de la maison de Bour-

bon, agréable peut-être aux hautes classes,

mais parfaitement indifférente aux classes

inférieures plus difficiles à gouverner, et

que tout le problème moderne, compliqué

et terrible, est de gouverner !

Et c'est ce que Saint-Bonnet a compris et

compris mieux, j'ose le dire, que de Maistre

lui-même, lequel pourtant affligé du même
mysticisme royaliste que Saint-Bonnet, laissa

prendre un jour son grand esprit à cette

erreur d'une Restauration qui n'aurait été

qu'une Restauration politique. L'auteur de

la Restauration française, et qui la veut

française avant tout, quand il n'est plus un
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royaliste sentimental, ne croit point comme

Joseph de Maistre à une restauration par la

tige, mais à une restauration par les ra-

cines... Si providentiel qu'il pût être — et

jamais homme le fut-il davantage? — Saint-

Bonnet croit bien moins à une Restauration

descendant du ciel ou des événements qu'à

une Restauration intégrale et simultanée

dans la moralité des gouvernements et des

peuples. En d'autres termes, il n'admet, cet

homme de profondeur et de synthèse,

qu'une Restauration de Monarchie, dans un

pays monarchiquement restauré. Pour lui,

Restauration non d'un trône, mais d'une

nation ; non d'une famille, mais de toute

une race, et qu'il a bien le droit d'appeler :

« française, » car certes ! si celle-là avait

jamais lieu, elle le serait!

Or cette thèse pleine de grandeur et bien

plus haute que toutes les intrigues et les ma-

nigances des fusions, Saint-Bonnet ne l'a pas

«lue développée, mais il l'a assise dans ce
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superbe livre trop ignoré, qui devrait être

dans tous les mémoires comme le seul mot

d'ordre du royalisme, si le royalisme était

intelligent. L'auteur de la Restauration

française, qui, dans un siècle détestable-

ment utopique, n'a pas la faiblesse d'une

seule utopie, nous donne, par-dessus la vue

supérieure de son livre, les moyens de la

réaliser ; et ces moyens qu'heureusement il

n'a pas inventés (tout ce que l'homme

invente est suspect), il les prend dans les

idées, les traditions et les expériences du

passé... Saint-Bonnet, le métaphysicien, et

quoique métaphysicien, vit toujours la tête

dans l'histoire. Je l'ai dit, mais il faut insis-

ter : ce qui me saisit avec le plus de force dans

Saint-Bonnet, ce n'est pas le côté philo-

sophique de son esprit, métaphysiquement

aussi très puissant, mais c'est le côté histo-

rique, pratique et simplificateur. . .Cethomme,

qui n'est mystique qu'en royalisme per-

sonnel, et que quelques-uns, qui, d'ailleurs,
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ne comprennent rien au mysticisme, ont cru

un mystique absolu, ne rêva jamais, et ne

compliqua et ne raffina jamais. Ce pieux

auteur de la Restauration française, qu'à

l'ardeur de sa foi et à la pureté de son ortho-

doxie, les marcassins de la Libre Pensée,

comme les appelait Proudhon, qui recon-

naissait en eux la ventrée de la Philosophie,

dont il était lui-même un des petits, traite-

ront certainement, s'ils s'avisent de le lire,

d
1homme attardé, sorti des in-pace du

Moyen Age,— et peut-être de Capucin,— est

au fond plus moderne, puisqu'il s'agit main-

tenant d'être moderne, et plus socialiste

qu'eux ! Il ne l'est point comme eux à la

vérité, mais il l'est pourtant! Seulement,

dans la Restauration qu'il demande, il ne

dédouble pas le grand problème moderne,

qui est tout à la fois religieux, politique et

social. Originalité particulière du génie de

Saint-Bonnet ! Ce vieux monarchiste qui

croit au droit et à la fonction de la Royauté,
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— ce vieux théologien crui croit à l'Eglise et à

l'infaillibilité de Notre Saint-Père le Pape, —
ce vieux métaphysicien qui croit aux Prin-

cipes, — ce vieux historien qui croit à l'His-

toire et à la mathématique de l'Histoire, car

l'Histoire a sa mathématique, est, chose

piquante ! un des plus puissants modernes

qui aient colleté et terrassé les idées mo-

dernes, dans le style le plus approprié à ces

idées et sur tous les terrains de ces sciences

modernes, dont le monde, qui en est si

fier, est accouché d'hier matin !

Ainsi, c'est un économiste. On sait l'im-

portance, dans l'opinion de cette heure,

de l'économie politique, science nouvelle

et insolente qui se carre comme une par-

venue chez tous les peuples que le Matéria-

lisme envahit. Eh bien, coûte que coûte,

routeur de la Restauration française, le spi-

ritualiste chrétien, a voulu se mettre en

mesure contre cette science nouvelle et ma-

térielle. Il s'est fait tout-puissant dans cette
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fange. Il a retourné ce fumier, comme per-

sonne ne l'avait retourné encore, et c'est par

cette besogne d'Hercule qu'il a ouvert son

majestueux et radieux ouvrage de la Restau-

ration française... Cet ouvrage, qui, dans la

première édition était, sauf erreur, divisé en

trois parties, n'en a plus que deux mainte-

nant, qui enserrent les trois : l'Aristocratie

et le Capital, — le Capital qui, comme

le nom l'indique, est la question capitale

d'un temps éperdu et perdu de jouissances,

toujours prêt à recommencer la grande

orgie de Jean de Leyde, ce petit affreux

tailleur bancroche qui, plus fort que Don

Juan, mettait à la fois dix-huit femmes dans

un lit, dressé exprès, qu'il avait fait cons-

truire! Le problème de l'Aristocratie, le pro-

blème de la Royauté, ne viennent, aux yeux

de Saint-Bonnet, qu'après le problème du

Capital, parce que c'est maintenant au nom

du Capital que les sociétés se fusillent, et il

esl juste de le reconnaître, aucun économiste
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n'a fait preuve sur cotte question du Capi-

tal, scientifiquement entendue, de regard

plus clair et de plus perçante compétence.

Je ne sache pas que la définition qu'il en

donne, en ait jamais été donnée. Mais je

sais bien que de tous les économistes qui

ont montré où allaient fatalement les na-

tions entre une production exaspérée et une

consommation toujours plus implacable,

aucun n'a dit avec un aplomb plus sur et

plus juste : « Vous ne vous en tirerez qu'à

ce prix ! » Les autres économistes effarés

devant cet abîme du désir forcené de la

richesse, qui se creuse de plus en plus dans

le cœur de l'homme, et ce trou dans la terre

qui s'appelle l'épuisement du sol, n'ont su

comment s'y prendre pour combler ces

deux gouffres... Le plus hardi de tous, mais

aussi le plus atroce, Malthus, cet Hérocle de

l'Economie politique, y a jeté la semence

humaine, pour qu'elle ne se levât plus ja-

mais sur le sillon desséché, incapable de
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nourrir cette humanité, multipliée et

dévorante. Nul parmi eux n'est allé plus

avant que cela, et cela n'a pas suffi... Car

on peut bien empêcher les enfants de

naître, mais on ne peut empêcher les

hommes nés de se dévorer. Seul, lui,

Saint-Bonnet, a su les fermer, ces deux

gouffres, à des prix plus doux, — avec

quelques vertus chrétiennes qu'il s'agit de

rapprendre aux peuples pour éviter qu'ils

se mangent eux-mêmes les uns les autres,

quand, — ce qui est prochain, — ils n'au-

ront plus rien à manger !

Merveilleuse simplicité de tout ce qui est

vraiment du génie! Cela ne semble rien et

c'est tout! L'idée ta laquelle Saint-Bonnet

est allé demander une solution pour le plus

inextricable (à ce qu'il semblait) des pro-

blêmes, es! une idée, commune parmi nous

autres chrétiens,— une idée presque terre a

terre que chacun de nous, en se baissant un

peu, pouvait ivimasserà ses pieds. Oui, une
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idée commune ! mais ce qui prouve le

génie, c'est de tirer de cette idée commune

une solution sans réplique. Il y avait, —
c'est vrai, — avant que Saint-Bonnet eût

rien dit, — quelque chose qui s'appelait la

Morale chrétienne, et quelqu'autre chose qui

s'appelait l'Économie politique. Mais avoir

trouvé leur point de jonction et les avoir

adossées l'une à l'autre; avoir fait scientifi-

quement — historiquement, — DE TOUTES

MANIÈRES — d'une prescription de la

morale chrétienne, la solution définitive

de l'Économie politique ; avoir montré

qu'avant d'être nommée par les hommes et

constituée par les savants, cette économie

existait au fond des enseignements du

christianisme; et de si loin, maintenant,

l'y rapporter et l'y replacer, et lui défendre

d'en houger, voilà le tour de force du pen-

seur et de l'inventeur ; car, qui pense de

cette force, invente! Voilà ce qui fait de

Saint-Bonnet le plus adroit, le plus simple.
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le plus fécond, le plus irrésistible des éco-

nomistes ! Il tire l'Economie du passé, où

personne, avant lui, ne l'avait aperçue; il

l'en tire comme une prophétie, car elle en

est une dans la conclusion péremptoire et

incompatible de ce Prophète du Passé !

Et remarquez bien que ce n'est encore là

que l'économiste de la Restauration fran-

çaise; mais à côté et à la fois, il y a dans cette

Restauration qui restaure tout, par les idées

chrétiennes, appliquées à tous les ordres de

faits qu'ont troublés les fausses Philoso-

phies,il y a le moraliste, le publiciste et l'his-

torien ou, pour parler mieux, le Prophète

partout, — le VOYANT historique, quelle

que soit la direction de ses regards ! Moins

étonnant pourtant, si on y réfléchit, que

l'économiste !... Et de fait, des historiens

qui aient promené un regard chrétien sur

l'Histoire, des moralistes qui aient reconnu

la beauté de l'Idéal chrétien, des publicistes

qui aient appuyé leurs idées politiques
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contre cette forte chose du christianisme, le

fondement de tout ordre et de toute hié-

rarchie, cela s'est vu. Les quatre Prophètes

du Passé, dont il a été question ici, — de

Maistre, de Bonald, Chateaubriand, Lamen-

nais, — ont été, dans des mesures diverses,

des historiens, des publicistes, des mora-

listes de cette noble espèce... Mais d'écono-

miste chrétien, au sens le plus profond de

ce mot « chrétien, » on n'en connaissait pas.

La Science économique est chez nous de

perverse origine. Elle est la bâtarde de ce

malheureux xvme
siècle qui a osé faire

directement la guerre à Dieu, et plus qu'à

Dieu même, — à son fils, N.-S. Jésus-

Christ. De toutes les Sciences assurément,

celle qui semble le plus opposée à la lettre

de l'Évangile, lequel n'est guère que l'en-

seignement de la Pauvreté, n'est-ce pas la

Science qu'on appelle la Science de la

Richesse?... Et c'est précisément dans les

enseignements de cet Évangile, méprisé des
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sages et muet pour les savants, que Saint-

Bonnet a trouvé la loi économique qui doit

régir le monde, si le monde n'est pas

condamné à mourir, et lui constituer par la

vertu et le travail ce capital qui n'est jamais

(origine sacrée!) qu'une accumulation do

vertus, la vraie vie, la seule vie des na-

tions ! ! Cette notion nouvelle du Capital,

inconnue avant Saint-Bonnet, et qu'il dresse

dans son livre de la Restauration français,'

comme un flambeau pour tout éclairer,

illumine l'avenir, — et c'est à la lumière, —
à la nappe de lumière qui tombe de ce flam-

beau, allumé au Ciel, qu'il regarde l'his-

toire de tous les peuples qui ont vécu et qui

sont morts par le Capital; en définitive,

« le poids des âmes», dit-il sublimement.

Ici , l'admiration s'impose à la Critique.

Toute cette partie du livre de Saint-Bonnet,

— et elle est détaillée, — est une de ces

choses immortellement belles et immortel-

lement fécondes, qu'on n'avail vue nulle
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part jusqu'ici, et qu'on verra peut-être par-

tout, d'ici quelques années, car le propre

des hommes de génie, c'est de penser, plus

tôt que les autres hommes, ce que les

autres hommes penseront plus tard... Et je

ne dis pas assez encore ; sans les hommes

de génie, qui leur montrent ce qu'ils doi-

vent penser, les autres hommes, ces singes

et ces perroquets, penseraient-ils?...

Seulement c'est long parfois Mettez

déjà trente ans d'obscurité au compte de

Saint-Bonnet, et demandez-vous combien

ce monde inattentif, aveugle et sourd aux

plus belles choses, qui ne lit pas ou qui lit

mal, en ajoutera de plus, sur un livre de

premier ordre, et qui, dans toutes les ques-

tions sociales, devrait en peu de temps

changer tous les points de vue contempo-

rains ?... Ces trente ans d'obscurité que j'ai,

moi, sur le cœur, n'ont pas beaucoup pesé

sur celui de l'auteur de la Restauration fran-

çaise, mais le livre est resté, lui, sous le
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poids de ces trente ans et faudra-t-il que,

comme le livre de Vico, ce soit longtemps

après la mort de son auteur, qu'il trouve

enfin son rang et sa gloire ?... Dans les bas-

sesses de la vie, il y a toujours de l'inconvé-

nient à vivre trop haut... L'auteur de la

Restauration française n'est point, comme les

quatre Prophètes du Passé que nous venons

d'évoquer, un homme qui se soit mêlé aux

grandes choses politiques de son temps et

dont l'action ait fuit parallèle avec la pensée.

Non, il a vécu à l'écart. C'est un solitaire.

La fortune l'a fait assez riche pour le sous-

traire aux cruels esclavages d'un métier,

mais elle lui a fait payer assez cher le nid

d'aigle qu'il habite sur son Alpe, — et dans

son esprit, cette autre Alpe... S'il en fût plus

souvent descendu, s'il était sorti de tout cet

éther,et si crotté,jusqu'à réchine de la crotte

de Paris, et Colletet d'un nouveau genre, il

eût cherché le pain de la publicité de journal

en journal (ces ôuistnêsl)-, peut-être auraient-
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elles, ces généreuses cuisines ! fini par lui

en jeter un morceau... Il s'en est passé. Il

aura vécu sans cela. Il aura vécu sans la

gloire, dans le calme de la sainteté, qui est

pour lui le dernier progrès qu'aient à faire

les hommes et les nations, dans ces der-

nières heures du monde. Il a même (je l'ai

déjà indiqué) écrit d'autres livres, qui n'ont

pas excité plus de bruit que la Restauration

française : l'Affaiblissement de la Raison en

Europe, VInfaillibilité
y
etc. (toujours trop de

hauteur !) ; mais ce n'est pas lui que je plains,

ce n'est pas lui que je vois, c'est son livre de

la Restauration française, ce livre qui est un

enseignement, unapostolat et une prophétie

tout ensemble, et qui parle dans le désert,

— le désert d'hommes ! comme dit Chateau-

briand! Certes ! ces trente ans d'obscurité

sont une honte pour un pays qui se croit

intellectuel, comme il se croit charmant, —
comme il se croit tout ! et chez qui le bruit

est si facile, dès qu'il s'agit d'une médiocrité
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ou d'une sottise; mais cette honte n'a pas

moins empêché l'essor, comme celui d'un

vaisseau pris dans les glaces, de ce livre

construit, comme un vaisseau, pour faire

victorieusement le tour du monde ! Hélas !

ce n'est pas probablement ce que j'en écris

aujourd'hui qui changera Vaire de vent de

sa destinée; car ne disent-ils pas, ceux qui

répètent le vieux cliché latin, et qui écu-

lent un peu plus cette vieille babouche où

tous les podagres de la terre fourrent leur

pied, que les livres ont leur destinée?

Mais du moins, je me serai révolté contre

celle-là, — et du fond de cette obscurité,

relativement profonde, avec les mérites d'un

tel livre, j'aurai affirmé son immense va-

leur; j'aurai dit qu'il est une des produc-

tions les plus considérables, non pas seu-

lement de notre temps, mais de tous les

temps. Et j'ajouterai ceci encore : C'est que

les idées de ce livre y sont réunies avec

tant de puissance, vous y vivez tellement
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dans le mouvement et comme dans la subs-

tance même de la Pensée, que vous perdez,

en le lisant, le sentiment de sa beauté pure-

ment littéraire. Quand le jour a de ces pro-

fondeurs de rayonnement, on perd la cons-

cience de sa lumière. On a oublié cette

splendeur.
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CONCLUSION

L'Epilogue qui terminait les Prophètes du

Passé, en 1851, ne convient plus aux temps

actuels, et c'est autrement qu'il faut finir.

Les trente années qui ne nous ont apporté

qu'un prophète de plus, forcent l'historien

à une conclusion nouvelle; car, pour hommes

et pour choses, le temps a marché... Il a

marché dans le sens prophétisé par ces

écrivains qu'on a cru insulter et qu'on a

magnifiquemeut titrés, en les appelant : les

Prophètes du Passé. En 1851, malgré tout

ce qui s'était accompli de leurs prophéties,

il y avait encore pour les nations de l'espé-

rance. En 1879, il n'y en a plus. Tout est

consommé... En 1851, — on se le rappelle,

— trois souverains représentaient plus



234 CONCLUSION

expressément que les autres le principe de

la Royauté en Europe, et pouvaient empê-

cher de désespérer de Favenir du monde-

C'étaient (ils ont été nommés plus haul)

l'Empereur de Russie, Nicolas, puis le roi

de Naples, qu'on avait surnommé Bomba

— un surnom plus beau que son nom, déjà

si beau ! — et enfin le jeune empereur d'Au-

triche, alors adolescent, et qu'on saluait

comme une aurore. Eh bien, les deux pre-

miers sont morts à la peine de leur fonction;

difficile et terrible en ces temps funestes,

et le troisième vit à cette peine.., mais tous

les trois ont-ils fait en définitive ce qu'on

pouvait attendre d'eux?... Et l'esprit révolu-

tionnaire, tenu en respect un instant, mais

non dompté par ces nobles caractères, dont

aucun ne s'est élevé jusqu'au grand homme,

n'a-t-il pas continué, partout, son œuvre

d'anarchie et de destruction?...

Voyez plutôt! Par sa République de 1848,

la France, qui donne toujours au monde le
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diapason du mal comme du bien, remua en

Europe, dans les têtes et les cœurs enivrés,

le génie universel de l'imitation qui prouve

la servilité native des hommes. A l'imitation

de la France, l'Autriche, la Prusse, l'Espagne,

l'Italie s'agitèrent et se ruèrent en insur-

rections et en batailles plus ou moins san-

glantes, mais qui n'aboutirent pas, il est

vrai, à des révolutions complètes. L'Europe

soulevée se rassit,— mais péniblement, peu

à peu, dans un aplomb incertain et perpé-

tuellement menacé, — et la France encore

(la France toujours!) fut la cause de ce

rassoiement de l'Europe, comme elle avait

été la cause de son soulèvement. Après

avoir, au commencement du siècle, tiré un

Empire d'une première République, elle tira

un nouvel Empire d'une seconde avec la

précision d'une loi
i

; et il faut bien le dire :

4 C'est une loi, er. effet. Nous serons soumis

désormais à cette effroyable rotation, d'un Em-
pire qui tourne à une République et d'une
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ce fut le poids de cet empire, tombant tout

à coup sur l'Europe, qui la rassit.

Mais ce second Empire, comme le pre-

mier, avait sa racine dans la révolution et il

devait mourir de sa racine... Tout être

humain, comme toute chose humaine, naît

avec sa mort dans le sein... Napoléon le

République qui tourne à un Empire! C'est là-

dessous que seront broyés les peuples, et ils le

mériteront bien, puisque c'est eux qui tournent

la roue! Imbéciles! tellement imbéciles qu'ils

glacent la pitié!... A Byzance, qu'on cite tou-

jours comme un modèle de décadence (nous

avons mieux), on allait d'un Empereur qui épou-

sait une fille publique à un Empereur qui man-
geait du crottin de cheval; mais c'était toujours

un Empereur, et l'Empire! Nous, nous n'avons

pas jmème cette unité. Nous avons, nous, après

nos Empereurs, uns et personnels, des Empe-
reurs en troupe, qui s'appellent des majorités et

qui ne sont personne. Des deux dragons de

La Fontaine, l'un n'avait qu'une tète et plusieurs

queues qu'il traînait partout où il voulait, et

l'autre, plusieurs tètes et une seule queue et

qui ne passait nulle part. Nous avons celui-ci, en

attendant celui-là...
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Grand, avec des instincts et des conceptions

de Charlemagnc, n'était malheureusement,

de naissance et de circonstance, qu'un jaco-

bin couronné. Madame de Siaël l'appelle

« un Robespierre à cheval. » Mot lucide !

11 était évidemment plus que cela, — mais

il était cela aussi, — et ce fut la mort de sa

fortune et la mort de sa gloire, car c'en fut

la diminution,— la seule manière dont cette

gloire, trop grande pour mourir, pût mourir !

Si Napoléon F qui tua (en tremblant de son

crime) le duc d'Enghien pour plaire au parti

du nommé Fouché et qui n'osa pas achever

la révolution qu'il avait blessée, était origi-

nellement un jacobin, Napoléon III à son

tour, son successeur à distance, le Louis le

Débonnaire de ce Gharlemagne, était, d'ori-

gine, un carbonaro et comme l'autre, plus

grand que lui, il a été tué par la Révolution,

comme s'il le valait ! Ces deux Bonaparte ne

furent pas (comme on l'a dit) les parricides

de la Révolution ; ce fut elle plutôt qui [fut
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leur mère infanticide... Ni la guerre de

Prusse ni Sedan ne renversèrent Napo-

léon III. On l'a prétendu, mais on a menti,

car il était impossible de s'y tromper.

François I
er fut prisonnier comme Napo-

léon III. Il signa même un traité honteux...

et il n'en revint pas moins reprendre sa

place en France, parce qu'elle lui était gar-

dée par le respect des peuples et cette

tradition qui faisait en France la Royauté

immortelle! Napoléon III ne put revenir

prendre la sienne. Elle était prise par la

Révolution à laquelle, du reste, il l'avait

volontairement donnée! Rien d'étonnant.

A cette heure lâche de l'Histoire, c'est

un fait commun et imputable à toutes les

tètes couronnées — et couronnées main-

tenant à la tête comme les chevaux lo

sont aux genoux, — de se tasser basse-

ment sur leurs trônes pour y faire asseoir

la Révolution auprès d'eux. Un beau jour,

d'un coup de coude elle les jette à bas et
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prend toute la place! Ils l'ont voulu, ces

Georges Dandins !

Et c'est ce qui est arrivé. Il fallait s'y

attendre. On doit le leur dire et le leur

répéter, quoiqu'on les aime et parce qu'on

les aime; le sentiment de leur droit, la fierté

de leur droit manque aux rois actuels ! C'est

le mal profond, le mal inguérissable dont

eux et nous, tout doit mourir ! La Foi en soi,

la Foi religieuse, qu'on puisait autrefois

dans des Sacres, n'existe plus — et on n'a

pas, non plus, l'âme assez grande pour

remplacer par elle la Sainte Ampoule de

Glovis. . . Et ce mal immense n'est pas d'hier.

Nicolas, cet empereur de Russie dont on a pu

attendre tant, mais, hélas ! en vain ; Nicolas

était certes, par l'âme comme par la puis-

sance militaire, le plus robuste souverain de

l'Europe de son temps; cependant et malgré

la fierté qui le mettait bien au-dessus des

autres souverains de son époque, il ne fut

guère que la moitié de l'âme de Louis XIV.



240 CONCLUSION

Alors, en effet, que tous les souverains de

l'Europe reniaient le principe et l'honneur

de leur souveraineté, en laissant régner

Louis-Philippe, qu'ils prirent pour leur Ser-

gent de ville contre la Révolution, Nicolas

seul qui le méprisait ne donna pas dans cette

misérable politique de maître qui a peur

à valet qui rassure, mais il n'attaqua pas

l'homme de Juillet ;
— il ne fît que la mine

d'être toujours sur le point de Vattaquer...

Il lui pendit sur la tête une épée de Damoclès

innocente, qui suffisait pour épouvanter la

conscience du voleur de trône, mais qui ne

suffisait pas pour venger la royauté outragée

par un pareil vol! Nicolas ne fit donc pas

pour Charles X ce que Louis XIV ht pour

Jacques II. L'idée de la solidarité des races

royales lui manqua à lui, si bien fait, à ce

qu'il semblait, pour la comprendre. Et

comme tout se tient aux yeux de ceux-là

qui savent voir la longueur des choses,

l'Empire russe paye pour la Royauté Iran-
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çaise l'amende expiatoire du sang, qu'à celte

heure, le Nihilisme fait couler !

Car, le Nihilisme, c'est la Révolution! Le

Nihilisme, cette chose qui semble nouvelle,

cette espèce de hideux mélodrame, à physio-

nomie asiatique, qui se joue maintenant en

Russie, c'est la Révolution, la Révolution

connue, l'éternelle Révolution, qui n'en est

pas pour la première fois aux sociétés se-

crètes; qui ne masque pas, pour la première

fois, ses bourreaux! Le bourreau qui tran-

cha la tête à Charles I
er

était masqué. Ces

drôles sanglants ont des ancêtres... Et non

seulement, ce Nihilisme mystérieux et lâche,

puisqu'il se cache, ce Vieux de la montagne

et ses assassins qui n'est plus un homme,

mais une masse d'hommes anonyme, qui

est partout et qui n'est nulle part, non seule-

ment c'est la Révolution toujours, mais

c'est le dernier mot de la Révolution! Jus-

qu'ici discoureuse, bruyante, théoricienne,

déclamatoire, la Révolution, quels que fussent
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ses adeptes, se posait comme ayant un

monde tout fait, Minerve armée, dans sa

cervelle, et prêt à en jaillir pour remplacer

le monde vieilli qu'il fallait détruire ;
mais à

présent, la voilà muette comme laStnpidité,

la Mort, le Néant, et c'est là son progrès !

Elle ne veut plus remplacer rien, mais dé-

truire tout! C'est l'art pour l'art, la destruc-

tion pour la destruction. Le caractère sata-

nique que Joseph de Maistre avait vu sur le

fronl de la Révolution française et dont

rient naturellement les forts esprits qui ne

croient pas à Satan et qui rapetissent tout

ce qu'ils regardent, apparaît aujourd'hui,

plus effrayant que jamais et impossible à

nier, sur le front, à peine levé de la Révolu-

tion en Russie, mais qui demain va s'y

dresser de toute sa hauteur ! Contre la cata-

pulte de ce front-là, et pour le rabattre, que

pourrait le ferme Nicolas lui-même? Et

d'ailleurs, nous ne l'avons plus! Alexandre II

est moins le fils de son père que le neveu
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de son oncle, Alexandre I
er

, ce mélancolique

et mystique rêveur, de pâte philanthropique,

et encore attendrie par Madame de Krudener !

Trop trempé dans les dissolvantes idées

modernes, émancipateur , avant l'heure,

d'un peuple incapable de porter le poids

d'une émancipation, qui a la lourdeur d'une

responsabilité, Alexandre II a fait vrai le

mot célèbre du philosophe Diderot. Avant

que la Russie fût mûre, il l'aura pourrie...

Générosité imprudente, si c'est une géné-

rosité ! Malhabileté de la peur, si la peur a

voulu être habile ! A quoi Tune ou l'autre

aura-t-elle servi?... La Russie, la sainte

Russie qui paraissait invulnérable, qui en

fait de pouvoir et de respect du pouvoir,

avait la virginité de ses neiges, la Russie,

maculée par l'Europe, est aussi révolution-

naire que quelque nation européenne que ce

soit; car elles le sont toutes, et le mal, con-

centré longtemps en France, est devenu

universel. Il y a des pays où il semble être
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moins intense, comme la Prusse, par

exemple, d'organisation, féodalement mili-

taire, mais la Prusse n'en eut pas moins un

jour son insurrection. Or, qui a touché à ce

fruit de la révolte en garde le goût, quand

ce n'en est pas la soif... De plus, aujourd'hui,

l'Allemagne incorporée à la Prusse et sou-

mise à ce régime parlementaire, mortel dans

un temps donné aux gouvernements qui

s'y fient, l'Allemagne, avant peu, rendra la

Prusse malade comme elle du socialisme qui

la ronge; et sans ce cuirassier de génie, qui

lui a passé sa cuirasse pour la préserver et

pour la défendre, ce serait peut-être déjà

fait !

Oui, le mal est universel, et quand on

regarde au personnel de la Royauté en

Europe, on peut le croire irréparable... Les

rois actuels sont, en elfe!, lamentablement

incapables do résister à l'esprit du lemps et,

bien loin d'y résister, beaucoup d'entre eux

se donnent à lui. La pluparl s'imaginenl
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que la plus haute politique est de faire la

part à la Révolution comme on Ta faite à la

tempête, en allégeant le vaisseau ; mais la

Révolution est plus implacable que la tem-

pête. En sacrifiant ses droits, on sacrifie ses

devoirs et on sacrifie d'autant mieux ses

droits qu'on n'a plus la force de ses devoirs.

N'a-t-on pas dernièrement vu un jeune

homme, d'une maison héroïque, tenant une

couronne de ce qui a remplacé Dieu, — la

volonté d'une Assemblée et d'un pays, —
n'avoir pas le cœur de la porter et lâcher

pied devant des difficultés révolutionnaires.

Charles-Quint imberbe, qui, fatigué avant

d'avoir rien fait, a abdiqué comme Charles-

Quint, qui du moins, lui, avait été, toute une

vie d'homme, l'Atlas de deux mondes !

Lassitude, découragement, faiblesse, ennui

de leur fonction, devenue si augustement

douloureuse, sentiment de leur radicale

impuissance, les Rois contemporains sont

tombés dans ce coma qui précède la mort,
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et les rêves de ce dernier sommeil, ce sont

des réconciliations avec les peuples déchaî-

nés contre eux et des popularité^ impos-

sibles... Un jour, le vieux Ali-Pacha eut la

colossale et ironique fantaisie d'Harpagon

oriental, de demander l'aumône à la porte

de son palais. Aujourd'hui, les Rois de

l'Occident la demandent aussi à la porte du

leur. Ils tendent avidement la main aux gros

sous de la popularité, qui n'y tombent

jamais... Seulement Ali était un mendiant

terrible et irrésistible qui ouvrait les bourses

et les mains avec le damas d'un bourreau,

tandis que les -Rois d'Occident ne sont que

les pauvres honteux de la Royauté, à qui

l'Épouvante ne donne rien et le Mépris

refuse tout... Exemple perdu dans l'histoire!

Louis XVI, le Bon, qui voulut aussi être

populaire, s'est laissé mettre le bonnet rouge

sur la tête et, que dis-je? il l'y mit lui-

même sur celte lête couronnée à Reims,

mais que sauva-t-il, à ce prix?... Et même
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dans ce xixe
siècle, qui nous a offert le

spectacle de si lamentables renversements,

il fut un moment où un pape (le Pape après

le Roi!!) faillit devenir le Louis XVI de la

Papauté... Pour qu'il ne le fût pas, il fallut

l'éclair du poignard qui perça la poitrine de

Rossi; il fallut que le génie surnaturel de la

Papauté — cette clarté de Dieu — arrachât

l'homme, dans le Pontife, à l'aveugle bonté

de son cœur !

Voilà pourtant ce qu'est devenue la

Royauté! Et ce n'est pas tout; si des Rois

nous descendons aux peuples, nous doute-

rons encore moins de la fin du monde, dont

le renouvellement est voulu de Dieu, disait

Lamennais, qui ne l'expliquait pas, et dont

la notion pour l'esprit humain, étant ce qu'il

est, est restée incompréhensible ! Les peu-

ples, jaloux des rois, ont voulu eux-mêmes

être rois, et c'est bien modéré, bien modeste

et bien aimable, à eux, car leurs Philoso-

phies et leurs Philosophes, leurs éducations
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et leurs éducateurs leur ont enseigné qu'ils

étaient Dieu même... Hegel, de leurs philo-

sophes le plus puissant dans l'absur-

dité absolue et par conséquent le plus

puissant aussi sur la croyance du genre

humain, n'a-t-il pas affirmé avec l'indiffé-

rence philosophique de son sacrilège, que

l'homme se créait Dieu tous les jours (c'est

ce qu'il appelle : le devenir), par une évo-

lution fatale de son être dans sa cons-

cience et dans l'histoire..., et qu'il n'y avait,

pas, en réalité, un autre Dieu que celui-là.

Pour s'être cru Dieu, comme Hegel, Nabu-

chodonosor, cet hégélien avant le temps,

marcha à quatre pattes dans l'herbe. Dieu a

épargné l'herbe à Hegel. Il est mort sans

l'avoir broutée. Mais c'est les peuples, abêtis

par lui, qui la brouteront et ils la trouveront

amère !... La Révolution française qui a

ouvert la Danse Macabre de toutes les Révo-

lutions, n'était sortie que du Matérialisme,

lequel faisait seulement do l'homme un las
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incohérent de sensations, allant, pour l'expli-

quer, de l'animalité des brutes jusqu'à la

végétation des plantes *, et, comme tout ne

meurt pas le même jour, il est encore une

queue de cette doctrine d'un autre siècle, traî-

nant dans celui-ci, et c'est la queue de singe

de ceux qui nous font descendre de cette

bête. Mais si la Révolution française est née

de pareilles et de si honteuses immondices,

on peut se demander ce que sera la Révolu-

tion qui sortira de la doctrine insensée de

Hegel?.. Si l'homme, humilié jusqu'à la

brute, a versé le sang par tonnes défoncées,

on peut se demander comment le versera

l'homme extravasé et divinisé par l'orgueil?

C'est là le secret de l'avenir, mais les Philo-

sophies le disent à ceux qui peuvent l'enten-

dre ; car leurs Philosophies moulent sur elles

les peuples et c'est toujours le pouce de leurs

philosophes qui leur déforme le cerveau.

1 Voir VHomme-PlaiHf de Lamettrie.
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Les Philosophies, en effet, sont des Royau-

tés métaphysiques qui ont, dans l'ordre in-

tellectuel, la même action que les Royautés

politiques dans l'ordre social, et c'est tou-

jours par la faute de ces deux Royautés que

les révolutions commencent. Elles ont l'ini-

tiative du mal.... Pour ma part, je n'ai

jamais été de ceux qui croient que les Révo-

lutions viennent d'en bas. C'est prendre

l'effet pour la cause. Point de vue superficiel

et raccourci ! Je n'ai jamais pensé que le fléau

des Révolutions ne soit que le simple bouil-

lonnement des peuples soulevés, n'ayant

pour cause que les passions qui entrent

dans la composition de l'argile humaine.

Elles viennent de plus haut. Au sens strict,

au sens absolu, elles ne viennent pas du

Ciel assurément, — ou si elles en viennent

c'est comme Lucifer qui en tomba, ou

comme Peau du déluge qui en tomba aussi

et remonta pour noyer la terre... Mais elles

viennent toujours de l'en-haut huma in,
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métaphysique ou social... Philosophique-

ment, politiquement, les hommes ont été si

bien créés pour être conduits; ils sont si

bien faits — sous peine de cesser d'être —
pour le respect et pour l'obéissance, que

s'ils perdent ces notions premières de toute

vie sociale, c'est que ceux qui les doivent

mener dans toutes les voies de la pensée

comme de l'action, ont perverti leurs ins-

tincts et que les conducteurs de ces buffles

ont abusé de leur lance ou ne s'en sont pas

assez servis... cette lâche manière d'en

abuser ! Telle est rigoureusement l'histoire

universelle , mais particulièrement telle

l'histoire présente de l'Europe, où depuis

Louis XIV qui savait, lui! régner encore,

toutes les sortes de Pouvoirs se sont dé-

mantelés eux-mêmes, et ont laissé tout

faire à l'audace des peuples. Philosophique-

ment, politiquement, les choses se sont

passées de la même manière... On a éteint

Dieu en haut; on l'a éteint en bas, et on s'est
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battu clans la nuit. Dieu était partout — en

philosophie et en politique, — on a mis

l'homme à la place, et l'anarchie s'est pro-

duite, clans les idées d'abord, et bientôt

dans les faits. Or il faut bien que les Pou-

voirs, quels qu'ils soient, le sachent! Ils sont

tous solidaires de Dieu, et qui attaque Dieu,

leur fait la guerre, à eux, et même à ceux-là

qui la font à Dieu!... Qui entame Dieu, les

entame, Dieu n'étant pas seulement le Chef

des Chefs, mais la raison même, la seule

raison du Commandement! Otez-ledela tète

humaine, et la Philosophie de Hobbes et la

politique de Bismarck, c'est tout un. Infer-

nale équation ! Et encore non! le célèbre,

le scandaleux axiome de Bismarck, La

force prime le droit, n'est qu'un sophisme,

une confusion clans les termes, un mot

lancé, un mot de bulletin! Pour qui n'est ni

athée ni révolutionnaire, la force ne prime

jamais qu'une Foin» moindre, c'est-à-dire,

relativement une faiblesse, et le droit
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vaincu, en fait, n'est pas une faiblesse pour

cela!

Humiliante nécessité des décadences ! On

est obligé d'écrire des choses aussi élémen-

taires que les vérités, qui auraient semblé

des tautologies à nos pères! A présent,

c'est l'élément dont le savant sourit du haut

de sa science et de son orgueil, c'est l'élé-

ment auquel il faut revenir, comme on re-

vient au point de départ, pour se replacer

dans le sentier vrai, dont, égaré, on était

sorti! Seulement ce que peut faire aisément

un homme isolé est plus difficile à un peu-

ple... Un homme, en fin de compte, n'est

qu'une volonté dans la simplicité de son

effort. Mais un peuple, c'est un million de

volontés différentes qui se contrarient dans

la complication des leurs... On peut se dé-

ni mder si l'Histoire présente un exemple de

peuple sorti de sa voie historique et qui y

soit volontairement rentré ?. . . Pour y rentrer,

il faudrait se repentir, et les peuples ne se

8
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repentent pas. Ils ont cela de commun avec

les damnés : qu'ils souffrent cruellement de

leurs vices et de leurs crimes et qu'ils n'ont

pas de repentir. L'enfer des peuples est dans

ce monde... Obduration effrayante! Après

toutes les catastrophes et malgré les réac-

tions d'un jour qui les suivent, les peuples

se retrouvent ce qu'ils étaient avant ces

catastrophes. Le despotisme de Napoléon,

tout-puissant et adoré qu'il fut, — car il fut

adoré un instant, — ne put arracher le re-

gain révolutionnaire qui repoussa sous ses

pieds victorieux... Je l'ai dit ailleurs *,

pour les replacer dans leur voie historique,

il faut refaire l'esprit aux peuples, et c'est la

question, toute la question de l'heure pré-

sente et de l'avenir, mais elle est d'une

incertitude qui fait trembler!... Il fut plus

facile à Gharlemagne de baptiser les Bar-

bares, qu'il ne le serait à un roi, du génie,

1 Voir la page 173.
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de la foi et de la décision de Charlemagne,

de refaire chrétien un peuple qui ne veut

plus du baptême... Les mêmes phénomènes

se produisent dans la psychologie et dans

la physiologie des peuples. Les nations mo-

dernes ne peuvent pas plus faire rentrer leurs

âmes dans les idées et les sentiments de

leurs pères que leurs tristes corps dans les

vastes armures de leurs ancêtres, pour les

remplir et les porter !

Déformation et distorsion universelles

pour lesquelles je ne sache pas d'orthopédie !

La cause de cette déformation morale et

physique de l'humanité est dans les philoso-

phies qui ont remplacé les religions, même
les plus fausses, par quelque chose de plus

faux, de plus pernicieusement faux encore. .

.

Ah ! nous n'en sommes plus au temps de

Julien l'Apostat! Nous en avons d'un autre

genre, des apostats ! Ce ne sont plus des

Empereurs, nés dans la pourpre, ce sont les

porphyrogénètes de l'encre et de la boue !
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Julien, tout apostat qu'il fût, avait un génie

élevé et religieux. C'était une religion et

non une philosophie qu'il voulut opposer à

la religion chrétienne. C'était un surnaturel

absurde, mais enfin c'était un surnaturel,

qu'il dressait, de toute sa hauteur, contre

le surnaturel du Christianisme naissant, qui

venait de démontrer, avec l'éclat d'une lu-

mière divine, l'inanité des croyances païen-

nes, dépassées par la croissance de la

raison des hommes. Les apostats modernes

ne combattent pas, comme l'ancien Apostat,

pour un Dieu tombé, pour des autels à rele-

ver, pour une tradition sacrée, pour une

histoire; ils combattent CONTRE le surnatu-

rel religieux, quel qu'il soit, et POUR rien !

Oui, pour rien ! c'est bien nihilistes

qu'ils s'appellent et qu'ils doivent s'appeler!

Ils ont bien mérité ce nom inconnu jus-

qu'alors dans lhistoire de la Philosophie !

Ce nom, récemment inventé, qui nomme le

néant, est le seul qui nomme bien et qui dise
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où s'en va la dernière philosophie de ce

siècle, qui sera probablement la dernière

dans tous les sens du mot. On ne voit pas

bien, en effet, ce qui pourrait venir après...

Fille de toutes les autres, mais inféconde,

celle-là, elle engloutira toutes les autres

dans le vaste abîme de son infécondité.

Depuis Descartes et Spinosa, qui ont fermé

le Moyen Age, en ouvrant le temple de Janus

de la discussion éternelle, nous avons des-

cendu marche à marche l'escalier de tous les

systèmes qui n'est pas, certes, un escalier de

Géants. Du Spinosisme et du Cartésianisme,

on est tombé à l'expérimentation de Bacon,

puis au matérialisme du xvme
siècle, puis au

Kantisme, puis à l'Hégélianisme, puis à la

Philosophie positive (je ne parle pas des

petites philosophies intermédiaires, le bon

sens de Reid, l'éclectisme de Cousin, le

coton et la paille d'entre ces cristaux! je

m'en tiens aux grands systèmes...) On pou-

vait croire le Génie de l'Erreur épuisé... Il
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ne l'était pas... Il y avait encore un pas à

faire. Il a été fait. Les Philosophies ont pour

loi d'engendrer d'autres philosophies qui

les dévorent. C'est le contraire de Saturne

et des Révolutions, tant cités, qui dévorent

leurs enfants. Les Philosophies mangent

leurs mères... Eh bien, la dernière engen-

drée que voici ne sera dévorée par personne...

Cette incroyable Philosophie, le dernier mot

de la raison de l'homme, vous comprenez

bien qu'il n'y avait que l'Allemagne qui pût

]a produire! Il n'y avait que l'Allemagne,

qui depuis longtemps, d'ailleurs, se vantait

d'être indienne, qui pût poser le néant indien

[le Mrvhâna), non seulement comme le but

définitif du genre humain, mais comme le

seul auquel il puisse rationnellement aspi-

rer ' !.... Grâce à celte Allemagne, dans

l'ordre intellectuel, capable de tout, la révol-

tante monstruosité du suicide universel pour

1 Schopcnhauer et Hartmann.
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arriver au néant, a passé de la tète difforme

du monde oriental dans la tête cauca-

sienne du monde occidental; et cette tête,

si fière de son angle facial, ne l'a pas

repoussée, mais elle s'est ouverte à cette

monstruosité, comme une citrouille fendue

par le soleil, et elle n'en a pas éclaté!...

Elle était préparée par tant de stupides

philosophies, à ce honteux et incompré-

hensible transbordement ! Et ne croyez pas

que les disciples aient manqué à cette

philosophie, après laquelle il n'y a même
plus de conception de philosophie! On les

a vus se multiplier par associations, en

Allemagne. En France, où toute nouveauté

rencontre son badaud, on les a traités avec

respect. L'antique bon sens français et la

plaisanterie française ne leur ont pas couru

sus, et puisqu'ils aiment le néant, ne les

ont pas anéantis ! A la date de ce jour,

l'imbécillité du monde moderne a été solen-

nellement consacrée, mais ce qui n'est
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encore quïmbécillité aujourd'hui peut être

atrocité demain!

Et l'atrocité a déjà montré sa pointe

sanglante... Les Russes, dont le cerveau es!

à moitié asiatique, ont contracté aisément

le fanatisme du néant, — idée très simple et

faite pour entrer très bien dans des crânes

conformés comme les leurs. La secte des mu-

tilés volontaires ', qui s'est étendue dans

leur pays avec une effrayante rapidité, a pra-

tiqué sur elle l'eunuchisme, en attendant

le suicide. Or l'Eunuchisme, en attendant le

suicide en masse, c'est le suicide par pièces

et par morceaux. Par haine, mépris ou dé-

goût philosophique de la vie dont on n'a

plus la force de supporter les douleurs, on

joue du couteau sur soi-même, mais le jour

n'est pas loin où l'on jouera du couteau et

du revolver sur les autres. Ce jour a

sonné pour la Russie. Plus faits pour l'ac-

« les Skopsy,
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tion immédiate que les Allemands, les

Russes ont réalisé politiquement la philo-

sophie allemande du néant, qui, comme

toutes les philosophies, devait nécessaire-

ment produire ime politique. La politique

delà philosophie du néant, timbrée si heu-

reusement par eux du nom de Nihilisme,

s'est révélée tout à coup par des séries

d'assassinats mystérieux et impudents, car

le parti nihiliste, ce parti sans visage, osait

menacer avant de frapper ! Il agissait comme

un gouvernement et, comme la plupart des

sociétés secrètes, il était un gouvernement

plus fort, plus impérieux, plus obéi, plus

un que toutes les républiques et gouverne-

ments, au grand jour. Les sociétés secrètes qui

sont en train d'escalader la société publique

et dont les optimistes légers, cette race de

Pangloss, qui ont ri si longtemps de la Franc-

maçonnerie, parce qu'elle était ridicule, et

qui en diminuaient la portée, comme si ce

qui est ridicule ne pouvait pas être dange-
8'
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reux, les Sociétés secrètes n'ont jamais eu

de manifestation plus formidable. Et si tout

à l'heure l'épouvante du gouvernement russe

lui a créé une énergie, qui a fait se tapir la

bête terrible dans ses cavernes ignorées et

rester immobile sans bondir et sans frapper,

elle aura son réveil et repartira un jour en

nouveaux bonds et en nouveaux assassinais!

On peut lui dire comme Agrippine, à Néron :

... Tu n'as pns fait en pas pour reculer!

Le mérite affreux des révolutionnaires,

c'est de ne jamais désarmer. Ils peuvent

cacher leurs armes, mais ils ne désarment

pas...

Du reste, cette philosophie nouvelle qui

aura prochainement son histoire politique

comme la philosophie du xvme siècle a eu

la sienne dans la Révolution française ',

1 La génération des faits politiques par les

idées philosophiques serait un livre profond à

écrire pour qui l'écrirait avec, la rigueur de
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prend bien son temps pour tenter d'ino-

culer aux hommes cet épouvantable amour

du néant, qui est comme le renversement

de la nature humaine. Y ont-ils pensé,

déduction et l'abondance de détails qui convien-

draient. Ces tueuses de religions, qu'on appelle

des Philosophies, produisent des politiques dont

l'horreur ou l'ignominie est toujours en raison

directe de leur fausseté ou de leur absurdité...

Ainsi, par exemple, le fond de la Philosophie du

xvme siècle était matérialiste et déiste; il y eut

bien quelques athées furieux, çà et là, mais le

fond de la Philosophie du xvnie siècle était maté-

rialiste et déiste, et la révolution, —sauf toujours

quelques furieux — a été déiste et matérialiste

comme cette Philosophie. Robespierre a pro-

clamé l'Etre suprême, le Dieu horloger de Rous-

seau. Quand cette Philosophie fut dépassée par

l'athéisme de la Philosophie positive qui règne
en ce moment dans les têtes qui se croient ou
que l'on croit fortes, cette autre Philosophie —
athée— s'exprima par la Commune, son premier

mot, qui n'a été que la balbutie de ce qu'elle

dira nettement plus tard. S'il en est ainsi, l'heure

de la Philosophie du Néant, passant dans les

faits politiques, n'est pas encore sonnée, mais
on peut se demander quelles Vêpres siciliennes

elle sonnera, quand elle se mettra à sonner.
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ces Allemands ? Mais s'ils n'y ont pas

pensé, ils ont rencontré, pour formuler leur

philosophie, ce moment connu des vieux

peuples où le dégoût de la vie s'empare des

cœurs inassouvis de civilisation et de jouis-

sances. L'Empire romain, dans sa décadence,

connut ce moment-là... Les suicides y com-

plétaient les meurtres. Sybarites et sages,

débauchés et stoïciens s'y tuaient avec la

plus incroyable facilité. Pétrone y mourut

comme Sénèque, et on ne sait pas lequel fut

le plus facile à la mort, du philosophe indi-

gné ou du dandy, dans son élégante et

voluptueuse lâcheté. Et ces suicides dont

l'histoire de ce temps-là est pleine, n'étaient

pas seulement la fuite dans la mort, ins-

pirée par l'horreur impuissante de ces

Empereurs qui tenaient le monde dans

leurs horribles mains. On se tuait contre

eux, oui! mais on se tuait aussi pour eux !

Chose qui terrasse d'étonnement ! Sporus

se tua pour Néron. Antinous pour Adrien...
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et on finit par se tuer pour rien, dans ce

monde romain, las de vivre. On se tua pour

se tuer. On se tua simplement comme on

avalerait un verre d'eau. Conséquence iné-

vitable des civilisations surchauffées et

poussées à leurs dernières limites qui de-

mandaient à la matière l'infini dont l'âme de

l'homme a besoin et que la matière ne peut

pas donner. Elle ne l'a point dans ses

poussières ! L'âme trompée dans sa soif

d'infini s'en vengeait sur la poussière hu-

maine, et à toute époque elle s'en venge

toujours ! Depuis que le christianisme a

faibli dans les esprits et dans les cœurs et

que le Matérialisme du xvine siècle a en-

seigné que le bonheur de la vie présente est

tout et que l'effort et la puissance de l'esprit

humain est de réaliser, dans un temps

donné, le paradis sur la terre, l'homme qui

trouve que ce paradis est bien lent à venir,

se tue, impatient de jouissances impossibles,

ou fatigué de jouissances finies! Il crache
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dans la mort la cendre des plaisirs dont il a

plein la bouche ou l'eau salée de son désir

désespéré. Aujourd'hui cette pente du sui-

cide, qui est le symptôme de la caducité des

peuples, se prononce, et nous glissons actuel-

lement sur elle. Demandez aux hommes qui

se tiennent au courant de la société contem-

poraine, ils vous diront que les suicides

augmentent tous les jours dans une propor-

tion exorbitante. « On peut se tuer pour une

piqûre d'épingle, » disait Mme de Staël, et

qui peut dire que cette cause de suicide soit

plus chétive qu'une autre?... Tout dépend

de la sensibilité, et la sensibilité est relative.

Les enfants mêmes se tuent aujourd'hui pour

justifier le mot de Mme do Staël. Et, on

l'a vu, ils n'ont pas toujours besoin de « la

piqûre d'épingle. » Ils se tuent très bien à

la romaine, par ennui, par nostalgie secrète,

par désintérêt de vivre. . . Tadium vilse!

Mais h; mal ne s'arrête pas au suicide,

dans les sociétés qu'il ravage. Il y a plus...
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Qui méprise la vie dans soi la méprise

dans les autres, et on tue les autres, sans

horreur, sans tremblement, sans remords,

pour les motifs les plus vils et quelquefois

les plus chétifs... Sans avoir faim, on tue

pour quarante sous. On peut calculer que le

nombre des crimes est en rapport avec le

nombre des suicides, et la lâcheté des légis-

lations, aussi lâche que les gouvernements,

est une raison de plus de cette effroyable

multiplicité. Hélas! nous avons profondé-

ment oublié qu'il n'y eut jamais de peuples

forts sans des législations sévères. Plus

dissous que les Romains, sinon plus dissolus,

nous avons ajouté à l'amollissement de nos

mœurs le ramollissement de nos esprits, et

nous avons inventé la Philanthropie! La

Philanthropie est essentiellement moderne.

L'âme de bronze des Romains n'en avait

pas l'idée et nous ne l'aurions pas non plus,

sans le christianisme qui nous a pétri, pen-

dant dix-huit cents ans, la tête et le cœur,
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Un jour, les haïsseurs du christianisme ont

trouvé, dans ce christianisme détesté et qu'il

faut abolir, une chose sublime parce qu'elle

est divine et que le christianisme avait

nommée « la charité » par la bouche de

saint Paul, mais la Philosophie qui tient à

prouver qu'elle est supérieure au christia-

nisme et qu'elle doit le remplacer, arrachant

à cette chose sublime ce qu'elle a de divin,

en a fait la Philanthropie ! Le Diable depuis

qu'il existe n'ajamais cessé d'être le singe de

Dieu! La Philanthropie, l'irréligieuse Philan-

thropie, si naturellement à la portée des

âmes et des esprits hébétés de ces derniers

temps, s'est coulée comme un liquide qui

doit tout noyer, dans les institutions et dans

les mœurs. On a vu dans le crime plus le

criminel que le crime même. C'est sur le

criminel qu'on s'est apitoyé. On ne s'est

préoccupé que de la dureté du châti-

ment quand il ne fallait considérer que

l'intérêt social le plus élevé et le plus né-
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cessairement impérieux... Et c'est ainsi

que le trouble d'une sensibilité matérialiste,

plus forte que leur entendement, a brouillé,

dans l'esprit, démantelé de principes, des

hommes, les notions sans lesquelles les

peuples périssent. Tendance identique en

toutes choses! Les notions de vérité se sont

corrompues clans le plus profond de leur

source. Tout a changé de nom et de physio-

nomie parmi les hommes, et les législations

énervées se sont appelées des législations

de progrès, de civilisation et de sagesse

humaine, comme le libéralisme des Rois et

leurs basses coquetteries à la popularité

s'appellent « de la politique, » et l'aumône

tremblante des bourgeois, qui donnent

quelque chose pour qu'un jour on ne leur

prenne pas tout, s'appelle « de la cha-

rité ! »

Tel sommairement l'état moral de la vieille

Europe, qui n'est pas vieille partout de la

même décrépitude, mais qui pourtant Test
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assez pour qu'on entrevoie une fin qui

s'affirme de plus en plus... Cette fin, il est

vrai, n'aura pas lieu partout le même jour,

parce qu'il est des nations moins usées les

unes que les autres par le temps, la con-

quête, la puissance, la dominante et longue

possession de la force qui abuse enfin d'elle-

même, qui devient une faiblesse, puis toutes

les faiblesses ; la corruption de l'intelligence

et la dépravation des mœurs. Les nations

qui seront entrées les premières dans cette

corruption disparaîtront les premières dans

lamort. Mais cette mort que sera-t-elle?...

Quels seront les instruments dont Dieu se

servira pour châtier une fois de plus les

peuples coupables?... Qui le sait? et d'ailleurs,

peu importe! Ce serait une vaine et ridicule

puérilité d'artiste de vouloir connaître la

forme do la destruction qui nous menace.

Il suffit qu'elle soit méritée, et qu'elle soit

l'œuvre de nos mains. Dernière conséquence

de la logique de Diou et talion de sa justice!
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Les peuples qui auront outragé le plus lepassé,

recommenceront le passé. Ils recommence-

ront les guerres qu'ils disaient, à l'avenir,

impossibles, et dont ils avaient méconnu

l'auguste et terrible génie. Ils recommence-

ront les barbaries des peuples finis avant

eux, car la Barbarie est éternelle... Toute la

différence des Barbares du passé qui refirent

le monde qu'ils avaient détruit avec un sang-

vivant et pur et des Barbares de l'avenir qui

ne referont aucun monde avec leur sang

corrompu et épuisé, c'est que les Barbares

de l'avenir auront entre les mains des

moyens de destruction, créés par la science

matérialiste des temps modernes, que

n'avaient pas les premiers Barbares... Les

hommes actuels qui ont été obligés d'abais-

ser la taille qu'il fallait autrefois pour être

soldat, ces hommes décadents, anémiques,

soufflés plutôt que vivants, tristes avortons

des vices des générations précédentes et qui

doivent la vie peut-être à une distraction de
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l'abominable et sordide calcul de leurs pères

ont, dans le néant de leur impuissance

physiologique, appris aux choses à tuer pour

eux, et les choses, sans âme, ont rempli leur

fonction destructive avec l'impassibilité et

l'infatigabilité des choses, — ce qui promet

un jour des massacres comme dans l'histoire

on n'en aura probablement jamais vu!

Tous ces faits, dont les conséquences sont

inévitables, on les voit trop maintenant

pour que le premier venu ne soit pas aisé-

ment prophète; mais quand les prophètes

du passé, qui sont ici, les voyaient, ces faits

n'étaient pas visibles, patents, distincts

comme ils le sont devenus, et là fut leur

gloire de les voir alors comme ils les virent.

Ils avertissaient, comme le lumb, les veilles

de tempête, les Royautés oublieuses de cette

Sainte Alliance qui fut une dérision, du péril

que courait le monde chrétien. Mais les

royautés n'y prirent pas garde... L'immense

joueur décavé, qui, de Saint-Hélène, regar-
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dait jouer la partie où il n'était plus, avait

dit, voyant les fautes clés pauvres joueurs

qui tenaient les cartes, « dans trente ans,

l'Europe sera républicaine ou cosaque. »

Il s'est trompé de quelques années, ce Pro-

phète de plus du Passé, mais si toute l'Europe

n'est pas républicaine encore, la France

Test, — la France qui a toujours donné le

ton au monde, et par conséquent l'Europe

le sera, — ce qui ne l'empêchera peut-être

pas d'être cosaque aussi, par-dessus le mar-

ché î Chateaubriand disait comme Bonaparte,

avec un sourire qui me fait horreur, dans

ses Mémoires, tant il ressemble à de la joie

triomphante ! « Le monde futur appartient

à la Démocratie, » et c'est vrai! Elle est à

présent déchaînée, — et déchaînée par ceux

mêmes qui devaient la contenir.

Et ce n'est pas la Démocratie que j'accuse.

Elle est ce qu'elle est, la Démocratie. Elle ne

peut pas changer sa nature. Elle y obéit et

elle fait son métier en se révoltant et même
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en déchirant ses propres entrailles. Mais

j'accuse les grands coupables et je les signale

à l'Histoire. J'accuse les pouvoirs indignes

de leur fonction, n'ayant plus le sentiment

de leur droit, doublé de leur devoir, et qui

auraient pu s'opposer, quand il en était

temps encore, au flot de la Révolution, des-

cendu d'eux et qui remontait contre eux...

Car on ne le répétera jamais assez : la Révo-

lution, la populacière Révolution n'est pas

d'origine populaire. Elle est de plus illustre

origine. Elle a été faite par des rois. En

France, elle a eu pour ancêtres tous les rois

de la maison de Bourbon, excepté Louis XIV

et encore ce fier type do roi a été un

jour révolutionnaire aussi par ses bâtards...

Tous les autres le furent aveuglément,

quand ils ne le furent pas sciemment, et le

seul qui s'aperçut el qui sonffri( de l'aveugle-

ment de sa race, ce fut Charles X. Il ouvrit les

yeux et voulut secouer cette lâcheté, mais

pour réussir dans la tentative, qu'il osa mal,
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de ressaisir un pouvoir, nécessaire au salut

de la France, il lui aurait fallu un cardinal

de Richelieu et il n'avait qu'un Polignac!

Les idées les plus vraies périssent souvent

par leur exécution. Charles X abdiqua.

Abdiquer, la ressource de ceux qui ne veu-

lent pas résister
f

! A présent, ce qui fut

possible ne l'est plus. Les chiens de la lice

ont grandi dans le chenil qu'on avait ar-

h Toutes les abdications sont des désertions

devant l'ennemi. L'Histoire doit les tenir pour

déshonorantes, même celle de Charles-Quint

quoiqu'au fond il n'ait pas abdiqué de fait et qu'il

ait mis à sa place un homme plus roi que lui*

Philippe IL On n'a pas le droit de se faire moine,

quand on est investi du sacerdoce armé de la

Royauté. 11 n'y a qu'une abdication dans l'his-

toire qui ne mérite pas le mépris. C'est l'abdi-

cation de Sylla. Je ne m'occupe pas du sang

qu'il versa, je n'ai pas charge pour l'essuyer.

Mais quand il abdiqua, sa besogne du moins

était faite... Il avait accompli intégralement ce

qu'il avait voulu. Content de cela et dédai.

gneux du reste, il déposa le pouvoir et s'exposa

froidement sans licteurs, toute sa vie, aux res-

sentiments et aux poignards des Romains.
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rangé pour eux dans une Charte. . .Le Pouvoir

politique a changé de forme et de mains.

On n'a pas à pleurer sur les Dynasties. Elles

n'ont jamais que ce qu'elles ont mérité.

Grâce à leur apathie ou à leur pusillanimité,

le feu de file des émeutes et des révolutions

a éclaté de toutes parts, et nous sommes

arrivés, de Royauté, entourée d'institutions

républicaines, à République— de République

à Empire, — d'Empire à République encore,

et de République à cette époque, prédite

par les Prophètes du Passé et qui n'a plus

besoin de Prophètes !

Fin des Prophètes du Passé.
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Quoique Joseph de Maistre et Lamennais

n'aient été envisagés dans cet écrit que

comme les Prophètes du Passé, quoiqu'on

n'ait pas songé à embrasser ici et à juger

l'ensemble de leurs travaux et de leurs

œuvres, cependant on nous permettra

d'ajouter à ce qui a été dit de ces deux

hommes, quelques pages publiées ailleurs

et qui doivent rentrer dans la justice que

nous devons leur rendre. Dernièrement

oseph de Maistre a été indignement calom-
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nié. Ce n'est rien, à ce qu'il paraît, d'avoir

écrit le Principe générateur, les Soirées de

Saint-Pétersbourg , le Pape, VExamen de la

philosophie de Bacon, et tant d'autres écrits

de la plus glorieuse unité de conviction et

de la plus redoutable logique ; ce n'est rien

que toute une vie de saint, répercutée dans

une correspondance de génie où l'écrivain

et l'homme ne se donnent jamais un dé-

menti. Le premier venu, un avocat quel-

conque à la suite d'une politique d'anarchie

et de perdition, écrira un matin, — que

Joseph de Maistre n'était pas le Joseph de

Maistre de toute sa vie et de ses œuvres,

et il se trouvera des imbéciles, même parmi

les manieurs de plume, pour le croire et

pour le soutenir. Voilà ce que nous avons vu

cependant. M. de Gavour a fait publier par

un scribe à lui, et qui s'en est vanté, une

Correspondance dans laquelle on trouve des

choses ineifablement insultantes conlre

Joseph de Maistre, et, entre autres, que



APPENDICE 281

M. de Maistre était... sous masque, une

espèce de carbonaro contre l'Autriche et...

le précurseur de Saint-Simon ! ! !

Nous avons pensé que, pour qui honore

la mémoire de Joseph de Maistre, il conve-

nait d'essuyer cela, — et nous l'avons

essuyé.

Quant à Lamennais, contre lequel nous

avons écrit un chapitre dont les termes

doivent rester dans leur rigueur et ne

sauraient être adoucis, il a été, dernière-

ment aussi, publié sur ce prêtre, digne par

sa nature de mieux que d'une apostasie, un

document, une correspondance qui montre,

hélas ! quelle âme c'était que cette âme qui

s'est volontairement précipitée, et quelle

perte l'Eglise a faite en le perdant. Heureu-

sement que l'Église et Dieu n'ont besoin de

personne. Mais nous, nous avons cru qu'il

serait utile, sinon à l'Eglise, au moins aux

chrétiens, de montrer la profondeur de la

chute par l'élévation d'où tomba l'âme qui



est tombée. Mesure qui devra faire trem-
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quand la Correspondance parut.



MEMOIRES POLITIQUES

ET

CORRESPONDANCE DIPLOMATIQUE

DE

JOSEPH DE MAISTRE

par ALBERT BLANC (de Turin).

Ce n'est pas tout que d'intéresser la

curiosité, il faut la satisfaire. Le livre très

curieux que M. Albert Blanc, de Turin,

vient de publier sous le titre de Mémoires

politiques et Correspondance diplomatique

du comte J. de Maistre, remplit-il cette obli-
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galion?... Quand on vient de le lire, l'esprit

a-t-il son complet apaisement et ne reste-

t-il dans la pensée que le souvenir du plaisir

goûté en le lisant, et la certitude absolue

que nous avons mis la main sur un de

Maistre inconnu jusque-là et dont la décou-

verte modifie étrangement le de Maistre

que l'on connaissait ? La physionomie de

Joseph de Maistre est une de celles-là sur

lesquelles il est le plus difficile de se trom-

per. Homme admirable, le premier des

modernes, à coup sûr, il avait, à ce qu'il

semblait, été coulé d'un jet si hardi et si

juste, que, par là surtout, il différait des

hommes de notre âge, mosaïques de con-

tradictions vivantes, faites de petits mor-

ceaux rapportés et dont on peut toujours

dire quand on les examine : « Tenez, ajou-

tez encore celui-là! » Et cependant si le

livre de M. Blanc, de Turin, est une publi-

cation sincère, il faut bien le dire, l'unité

de la physionomie de M. de Maistre en est

I
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altérée; et lui, comme nous, il a son mor-

ceau rapporté.

Ce n'est pas, du reste, précisément le

morceau que l'on rapporte qui nous inquiète

le plus dans cette affaire, mais c'est le mor-

ceau qu'on y ajoute et surtout celui qu'on se

permet d'en retrancher. Publication éclec-

tique et tronquée, les Mémoires politiques

du comte de Maistre ne sont que des frag-

ments choisis dans sa correspondance diplo-

matique ouverte à M. Blanc, de Turin, par

une faveur spéciale, mais fermée à tout

l'univers, qui ne les contrôlera pas. Or,

puisqu'on nous donnait de cette correspon-

dance, pourquoi n'a-t-on pas donné tout ?

Pourquoi n'y a-t-il là qu'un choix de lettres,

interrompu çà et là au gré de celui qui les

cite et quand il le veut, le bon prince, et il

le veut souvent , tant bon prince il est !

Pourquoi tout le temps qu'on la lit, cette

correspondance, se dit-on involontairement

à chaque page : « Je voudrais bien voir la
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page qui suit. » Pourquoi la ferme-t-on

à 1810?... On nous promet la suite, il est

vrai, aux calendes prochaines, mais lors-

qu'on donne un démenti on le prouve, quand

il est tout chaud. Or c'est un démenti à la

physionomie connue, acceptée, arrêtée dans

l'esprit de l'Europe et du monde que la

publication d'aujourd'hui. Voilà pour le

morceau retranché ! Quant à celui qu'on y

ajoute, il nous inquiète pour M. de Maistre

encore bien davantage, car c'est un mor-

ceau beaucoup plus long, beaucoup plus

gros que les petits morceaux réunis de de

Maistre, et c'est un morceau... saint-simo-

nien ! Nous l'avouons en toute humilité, ce

léger détail est pour nous un empêchement

immense d'admettre l'authenticité absolue

de la publication de M. lilanc, de Turin, et

d'en tirer pour conséquence le Joseph de

Maistre inattendu, vanté depuis deux jours

par ceux-là qui avaient le plus tympanisé

sa mémoire ! Joseph de Maistre, — ce nom
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dit encore aujourd'hui ce qu'il disait, avant

ces deux jours, pour ceux qui ont étudié ce

grand homme ;
— Joseph de Maistre dou-

blant tout à coup le Père Enfantin et portant

la tunique bleu-barbeau, avant qu'elle fût

taillée... Invinciblement je répugne à cela,

et vous aussi, n'est-ce pas?... et je dis,

comme à l'Opéra : « Passe donc, beau

masque ! je te connais ! »
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II

Et comme il ne veut pas passer, mais s'éta-

blir, au contraire, dans la créance publique,

comme en pareille matière il faut prouver

son dire mieux que M. Blanc n'a prouvé le

sien, je demanderai la permission de citer

M. Blanc lui-même, pour prouveràquel point

il est saint-simonien, et à quel point aussi il

entend que de Maistre le soit. A la page 130

de son livre, le saint-simonisme (est-il dit

nettement dans une note) regarde Joseph de

Maistre comme son précurseur, et après cette

déclaration, faite au nom de la nouvelle

Eglise, M. Blanc, de Turin, apôtre enrôlant,

ajoute pour le compte de sa prédication et de

sa doctrine : « S'il eut (de Maistre) un génie
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« trop hardi, trop absolu pourcomprendre les

« exigences de cette époque de transition où

« se trouvent les âmes depuis le seizième

« siècle, les esprits depuis le dix-huitième,

« les sociétés depuis la Révolution ; s'il fut

« comme un font jeté d'une période histo-

« rique expirante à une autre qui devait sur-

ce venir, si enfin, dans cette fable du phénix

« renaissant, il ne vit que deux créations

« vivantes et n'étudia pas la cendre intermê-

« diaire (joli), à qui la faute ?. . . A son cœur,

ce qui s'abandonna toujours à des superstitions

« de fidélité (imbécile!), à son cœur, que le

« besoin profond d'une communion hiérar-

« chique rattacha sans cesse aux héritiers dé-

« générés de l'autorité féodale. . . en qui il sen-

« tait (vraiment, le sentait-il?) que Yesprit de

« vie n'était plus. . . Ce fut là ce qui dévia son

« génie. Le bien ne serait-il fécond qu'en

« se mariant, par une sorte d'opposition

« sexuelle, à ce que nous appelons le mal?»

[Ce que nous appelons le mal, au lieu de

9
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dire rondement le mal, quelle délicate timi-

dité!)

Certes ! de telles paroles suffiraient, fus-

sent-elles seules, pour donner l'idée exacte

du livre de M. Blanc, de Turin ;
mais elles ne

sont pas seules. Elles sont parfaitement ac-

compagnées de tous lesidiotismes connus et

vieillis de cette doctrine, longtemps silen-

cieuse, et qui depuis peu s'est remise, quand

on n'y pensait plus, à parler. Ecoutez ce

barbeau-barbare. « Si nous examinons chez

« J. de Maistre, dit M. IBlanc, de Turin

« (p. 145), ce sentiment intuitionnel qui dis-

« cernait dans la politique les effloresccnces

« fidèles de la sève dogmatique, si nous de-

« mandons quelle influence pouvait avoir à

« ses yeux, sur félaboration des formules

« religieuses, l'immobilité étouffante, » etc.,

et dites-nous si ce n'est pas là du saint-simo-

nisme pur, pénétrant l'homme, et passé dans

sa langue, comme une maladie passe dans

le sang. « La force de l'humanité, dit encore
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<( M. Blanc, de Turin (p. 194), d'abord bru-

ce taie, despotique, fratricide, devient indus-

ce trielle, libérale, utile. Son génie d'abstrac-

« tion poursuit îa conquête de la science, et

« ces deux travaux sont réunis par le senti-

ce ment religieux de la communion univer-

« selle. )) A la même page 194 : ce Le cercle

« de ces deux couronnes (Rome et César) est

« dépassé parce que Yœuvre s'est agrandie.

« Les hommes cherchent dans leur horizon

« élargi la terre promise de leur tâche nou-

ée velle, » etftoujoursàcettemêmepage 194)

ce cri impatienté et superbe : ce Vous nous

ce forcez à être des soldats, et nous voudrions

ce être des prêtres, selon Y ordre nouveau des

ce ministres de Valliance et de Yassociation

ce future! qui doit (page 196) » embrasser les

souverains et les sujets et réaliser enfin la

grande pensée saint-simonienne, — le

royaume de Dieu sur la terre !
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III

Voilà quel est l'esprit du livre qu'on nous

donne aujourd'hui pour une découverte ! En

supposant M. Blanc, de Turin, de la plus en-

tière bonne foi, c'est à travers des amphigou-

ris de cette énormité qu'il a regardé Joseph

de Maistre, et qu'il a lu sa correspondance.

Mais, est-il même d'une entière bonne foi ?

Les âmes les plus pures perdent un peu de

leur pureté quand elles sont si ardentes, et,

pour avancer le royaume des deux sur la

terre, on peut bien couper ou arranger une

correspondance diplomatique... diplomati-

quement. Excuser, d'ailleurs, avec une si

large bonté, le catholicisme de Joseph de

Maistre, expliquer avec un aussi aimable soin

comment ce grand esprit, trop absolu, hélas !
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n'avait pas assez le sens de la transition et

de l'échappement vers l'avenir dans lequel

nous sommes, nous, passés maîtres, est déjà

une raison, la raison suprême qui couvre

tout de son importance et rachète tout par

sa charité. Voyez, en effet! quelle sollicitude

respectueuse nous inspire ce de Maistre, ce

grand saint-simonien de la veille, sur lequel

les vues courtes (et c'est le plus grand

nombre) pouvaient se méprendre encore le

lendemain ! Nous ne voulons pas qu'on le

prenne au pied de la lettre de sa gloire et de

ses ouvrages, l'auteur du Pape, des Soirées

de Saint-Pétersbourg , du Bacon, de la Dé-

fense de l'inquisition ! Nous voulons le faire

mieux voir en adoucissant ce profil d'aigle

qui choque tant de braves gens, et en l'éclai-

rant des rayons veloutés de la communion

universelle ! Nous voulons qu'on sache bien

(et lui-même, que ne peut-il l'apprendre

dans son cercueil !) à quel point il était

digne, sans qu'il sans doutât peut-être, car
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le génie a parfois de ces distractions ! d'exer-

cer le sacerdoce selon Yordre nouveau.

Prêtre manqué, en fait, mais non en esprit,

de la religion définitive de l'humanité,

mais vers lequel les lévites de l'avenir se

retournent avec une sympathie dénichée

d'hier matin, et s'écrient : « Ma parole

d'honneur ! la diplomatie est bonne à quel-

que chose, puisque, après tout et grâce à

elle, nous pouvons embrigader ce vieux

retardataire de de Maisire et le forcer à venir

avec nous ! »

Et je doute qu'il y soit allé ou qu'il y

aille, mais voilà l'effort de ces messieurs,

représentés pour l'heure par M. Blanc, de

Turin. Enrôler au profit de leurs idées,

dans la presse des esprits qu'ils font pour le

compte du saint-simonisme, cette recrue

forcée d'un homme de génie, c'était adroit!

c'était presque fort ! Rester saint-simonien

et exploiter convenablement ce nom sonore

et fier de Joseph de Maistre, c'était déjà un
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bien joli problème, mais faire de l'auteur

du Pape un saint-simonien rétrospectif,

c'était un problème supérieur ! Eh bien ! le

voilà risqué et résolu, et pourquoi pas? On

a bien fait (toute une école, je crois) de

Jésus-Christ un sans -culotte. Joseph de

Maistre a dit lui-même, dans une des plus

charmantes lettres d'un recueil où il y en a

de charmantes (mais nous les voudrions

toutes, entendez-vous !) : « Les sottises vont

loin, quand elles prennent des ailes de

papier. »
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IV

Encore une fois, il ne s'agit point de la

valeur littéraire, biographique et humaine

de cette correspondance, dont le ton est

d'un grand seigneur de tête qui domine

toutes les questions et quand il ne les résout

pas, joue avec elles, bonhomme de génie!

Si M. Blanc, de Turin, n'avait publié que ces

lettres, sans les passer au bleu de son saint-

simonisme, toujours présent, s'il nous avait

privés de son long commentaire et de son

interprétation inquiétante, nous serions ses

très humbles et très reconnaissants servi-

teurs. Il nous aurait donné un délicieux

livre do plus, et fait revoir ce que nous

avions déjà vu: l'homme d'esprit dans de

Maistre, qui fut spirituel autant que Voltaire
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avec une ordonnance d'idées dont Voltaire

ne se doutait même pas, ce qui fait de de

Maistre un homme d'une supériorité, qu'on

me passe le mot, intégrale. Oui, nous

l'avions déjà! A part le saint-simonien, ce

chef-d'œuvre enterré et extrait des fouilles

d'une chancellerie, nous connaissions tout

le Joseph de Maistre qui est ici. Il avait donné

cet accent. Les âmes douces qui lisent peu et

à qui on dit, en ce moment, « vous doutiez-

vous que cet absolutiste cruel, hautain, et

même atroce parfois (rappelez-vous le bour-

reau!), que ce bourreau enfin de Joseph de

Maistre eût de ces douceurs, de ces ten-

dresses et de ces charmes dans la voix? »,

les âmes douces qui lisent peu ne savaient

que répondre, et de confiance se cavaient

d'une reconnaissance beaucoup trop vive

pour M. Blanc, de Turin. Elles ignoraient

qu'on avait déjà une correspondance de

M. de Maistre, encore plus familière, encore

plus en déshabillé et en pantoufles que
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celle-ci, et dans laquelle l'auteur montrait

cette grâce infinie qu'a d'ailleurs toujours la

grande force. Celte correspondance, publiée

il y a quelques années par le comte Rodolphe

de Maistre (le fils de l'auteur) , eût empêché

les étonnements qu'on doit avoir quand on

va pour la première fois de cet homme tout-

puissant à cet homme aimable. La surprise

sur laquelle on a spéculé aujourd'hui ne fera

donc se récrier que les esprits qui ne sont

pas très au courant des choses de la littéra-

ture. Pour les autres, il n'y a dans ce livre

d'étonnant vraiment et de nouveau, comme

nue bombe qui arrive en pleine paix, que le

Joseph de Maistre saint-simonien !

Et un saint-simonien qui parle piémontais

avec rage contre l'Àutricheet la souveraineté,

qui se moque du pape avec un ton aussi

incroyable dans de Maistre qu'un juron sur

les lèvres de Louis XIV, et qui, enfin, à deux

ou trois places, est aussi sot qu'un incré-

dule! En vérité, c'est là ce qui est surpre-
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nant, étonnant, répugnant et hérissant dans

ce livre. C'est là ce qui surprendrait lui-

même Joseph deMaistre, s'il pouvait s'y voir.

Il y serait comme le Doge de Gênes à Ver-

sailles, mais il ne s'en consolerait pas avec

un bon mot. J'imagine même qu'il s'en ven-

gerait par plusieurs ! Lui seul conviendrait,

en effet, pour commenter ce commentaire,

pour rendre à ses juges leur jugement! Lui

seul se reconnaîtrait bien dans cette glace

non de Venise, mais de Turin, et nous dirait

si elle est vraiment bien étamée! Lui seul

nous fixerait sur les mérites des interpré-

tations qu'on fait de lui et des honneurs

subits qu'on lui rend.

Pendant que durait ma lecture, je mô le

suis figuré, ce grand esprit de mesure, lisant

les choses sans mesure, sans prudence, sans

le froid de Ven-haut qu'on lui attribue au-

jourd'hui. Je me le suis figuré, ce grand

absolu de principes, à qui nous n'avions pas

jusqu'ici une seule inconséquence à repro-
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cher, lisant les contradictions contre les-

quelles il se heurte pour la première fois,

genre de soufflets intellectuels qu'il s'applique

de ses deux mains diplomatiques non pas

sur son visage d'ambassadeur, mais sur sa

face d'immortalité, et vraiment j'ai comme

entendu sa raillerie superbe passer, dans son

mortel éclat de rire, sur le livre de M. Blanc,

de Turin, et nous dire, avec ces jeux de

mots qu'il ne craignait pas et avec lesquels

il se délassait, entre amis, de la gravité de

son génie : « Quand vous voudrez déguiser

un homme et l'enfariner dans des idées qui

masquent bien les siennes, il y a mieux que

le blanc d'Espagne, il y a le blanc de

Turin. »
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V

Je finirai cependant par un mot sérieux.

Depuis quelque temps le saint-simonisme,

que l'on croyait mort, se réveille et se frotte

les yeux sur ce lit où il s'était endormi

(peut-être de s'entendre!) et que nous avions

pris assez bêtement pour un tombeau. Il

sort de son sommeil de vingt-cinq ans :

mais qu'est-ce que vingt-cinq ans pour des

Épiménides de cette force, qui sont toujours

frais et gaillards après leurs plus durs

sommes, pour ces ajourneurs infatigables,

qui datent tout de l'éternité?... Le voilà

réveillé, il s'est mis debout. Il s'est fait en-

tendre. L'Ego sum papa! a retenti. Le Père

Enfantin a monté sa voix paternelle au

niveau des circonstances, mûres pour les

projets de son troupeau. Après le livre du
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Père Enfantin contre le Père Félix et contre

le christianisme et la société, voici le livre

de M. Blanc, de Turin, qui veut ramener à

Saint-Simon, Joseph de Maistre, ce vieux

Léviathan du catholicisme, avec le harpon

d'un commentaire peut-être un peu trop

recourbé. Demain probablement quelque

autre publication inattendue et hardie sera

lancée. Pour les pêcheurs d'hommes du

saint-simonisme, il y a un plus gros poisson

encore que M. de Maistre, et c'est l'opinion,

qu'on a manquée il y a vingt-cinq ans. Dans

le livre de M. Blanc, de Turin, de Maistre

n'est qu'une occasion d'abord et devient un

accessoire. L'important, c'est d'élargir son

éclectisme jusqu'à ce que toutes les idées

unies, comme dit M. Blanc, de Turin,

avec une grâce si chaste, par une espèce

cV'opposition sexuelle puissent tenir dans cet

éclectisme supérieur, et voilà pourquoi, à

propos de Joseph de Maistre, qui disparaît

là-dedans, comme une goutte de pluie dans
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la mer, on nous fait entendre aujourd'hui

toutes les Marseillaises déjà chantées, tiers

état, patrie, humanité, liberté parlemen-

taire, industrie, amour universel, haine à

l'Autriche, à bas le pape! et vivent les

femmes !





ŒUVRES POSTHUMES DE LAMENNAIS

LA CORRESPONDANCE

Cette Correspondance n'a que deux

volumes et l'on voudrait qu'elle en eût

cent. L'intérêt qu'elle inspire est très

grand. Pour les curieux de nature humaine,

pour les moralistes, pour ceux que la vie

et son impatientant mystère préoccupent

plus que les babioles menteuses de l'art

d'écrire, les Correspondances sont les vrais

livres, et le style qu'elles ont est vraiment

Vhomme, comme le disait Buffon un peu
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trop du style en général, Bufîbn qui, par

parenthèse, n'aurait pas su écrire une

lettre. Il en eût fait un livre, à coup sûr. La

correspondance de Lamennais, publiée au-

jourd'hui par son exécuteur testamentaire,

M. Forgues, n'est qu'un fragment d'un tout

que nous n'aurons peut-être jamais. D'autres

lettres, — en grand nombre probablement,

— sont restées et resteront inédites pour

des raisons et des scrupules que nous

n'avons pas à juger.

L'éditeur a donné, lui, tout ce qu'il a pu

de cette Correspondance qui, malheureuse-

ment, s'arrête de 1839 à 1840, c'est-à-dire

au curieux moment où Lamennais, âgé de

plus de cinquante ans, venait de publier

ces Paroles d'un Croyant que, dans son illu-

sion, il croyait un livre exclusivement poli-

tique , et qui firent l'effet
,
quand elles

parurent, d'une torche dans un champ de

blé. Condamné à Rome alors, mais, comme

tous les hérétiques au commencement de
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leur hérésie, faisant la distinction de l'Église

et de la cour de Rome, il affirmait, à ce

moment encore, son respect pour l'Église,

se vouant seulement à un silence absolu, à

un silence de trappiste sur les choses reli -

gieuses comme il le dit dans deux ou trois

lettres de la présente collection. Tel était

le Lamennais de 1839, dont le reniement

depuis fut si complet et si retentissant, et

ne laissa rien à désirer à ses amis et à ses

ennemis. Telle était la pensée dans laquelle

il s'enfermait et voulait rester, écrit-il à

cette date, quand tout à coup la Correspon-

dance finit.

Certainement, voilà qui est dommage ! la

conscience d'un tel homme eût été bonne à

étudier et à connaître dans le détail des

circonstances suprêmes où, selon nous, il

naufragea et se perdit. . . S'il fut un apostat,

— car nous ne pouvons changer, parce que

sa cendre est chaude encore, ni la nature

des choses ni le sens des mots, — nous
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avouons cependant qu'il ne fut pas, du

moins, un apostat vulgaire, et que ses

motifs pour le devenir n'étaient pas ceux

qu'on lui a prêtés... Qui s'est trompé une

fois peut se tromper une seconde, et l'Opi-

nion, la grosse Opinion publique, qui n'en

fait jamais d'autres d'ailleurs, s'est assez

longtemps méprise sur Lamennais. La cor-

respondance publiée aujourd'hui le prouve.

Elle a parfaitement absous Lamennais des

accusations d'orgueil, d'ambition, de haine

et d'envie accumulées sur sa mémoire.

Désormais il ne restera rien de ce Lamen-

nais factice inventé par des ressentiments

qui semblaient légitimes. Nous croyons

qu'il n'en restera rien ; mais prenez garde !

il n'en restera pas moins l'apostat, et, quels

que soient les motifs connus ou inconnus

de l'apostasie, on n'effacera pas de l'histoire

de Lamennais ce mot effroyable, entré de

force dans son nom. Les philosophes auront

beau prendre, en effet, leur aplomb et leurs
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airs vainqueurs en parlant de cette évolution

philosophique, on sera toujours en droit de

leur dire : — Pourquoi toujours laver ce

linge, s'il est si blanc? Pourquoi toujours

répéter comme lady Macbeth, mais en frot-

tant la main que l'on veut faire admirer :

« Hé ! disparais donc, tache maudite ! » si

réellement il n'y en a pas ?... Si Lamennais

est grand pour avoir manqué à une parole

d'honneur donnée cà Dieu, devant son autel,

(la seule parole d'honneur à laquelle on

puisse manquer apparemment !), pourquoi

le justifier et ne pas passer outre?... En

vérité, ce n'est pas fier.

Quant à nous, nous laisserons l'apostat à

l'histoire, qui saura bien comment le prendre

et le traiter; et nous ne parlerons aujour-

d'hui que du Lamennais que nous venons

de découvrir en lisant ses lettres. Ce n'est

plus ici le Lamennais des œuvres complètes,

l'illustre écrivain, le lutteur et l'hérétique

scandaleux : c'est le Lamennais secret,



310 OEUVRES POSTHUMES

intime, de la Correspondance, lequel, sur-

gissant soudainement de ces documents im-

prévus, renverse le Lamennais connu, le

Lamennais presque légendaire ! et qui, sans

cette correspondance, eût été traditionnel

demain.
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II

Et en effet, est-il besoin de le rappeler et

de le peindre une fois de plus, comme on

ne l'a que trop peint déjà? Nous avons tous

été plus ou moins dupes de ce talent de

Lamennais, trop grand pour ne pas nous

faire illusion, car, ne nous y trompons pas,

tout grand talent est un prestige. Le Para-

doxe du comédien, de Diderot, ne s'applique

pas seulement qu'au comédien et à la comé-

die; il s'applique aussi à cette autre comé-

die qui s'appelle l'art en littérature, et à

cet autre comédien qu'on nomme l'écrivain.

De bonne foi sur le fond des choses, mais

par cela seul qu'il veut les exprimer de

manière à plaire à l'esprit ou ta le convaincre

davantage, l'écrivain calcule ses effets pour

ses livres comme le comédien pour la
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scène, — et ceux-là, parmi les écrivains,

qui passent pour les plus inspirés, sont

ceux dont le calcul est le plus rapide, mais

n'en est pas moins du calcul. Lamennais, le

grand écrivain et le prêtre écrivain, a tou-

jours porté à la distance de ses livres le

masque éclatant et sombre de son génie
;

mais le visage vrai, le visage humain qu'il

y avait dessous, qui l'avait vu, et qui

jamais s'en était douté?

Tout le temps que Lamennais fut prêtre,

ses écrits, qui rappelaient Bossuet et sem-

blaient un écho de ses foudres, avaient la

hauteur de la chaire chrétienne et la ma-

jesté d'un autel ; et quand le prêtre eut dé-

chiré sa robe, son génie, noir et brillant

comme celui de ce rude Africain que Ton

a comparé à un miroir d'ébènc, ne parut

que plus noirci plus sombre après l'extinc-

tion de l'auréole de foi qui lavait illuminé

vingt ans. Alors, de ïertullien il passa au

Lante... et même ceux qui lui trouvaient
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dans ses écrits l'invective amère et la pro-

fondeur enflammée du grand citoyen de

Florence lui trouvaient aussi jusque dans

son visage le galbe sinistre de Celui qui

était revenu de l'enfer.

À ces deux moments d'une vie rompue

et qu'il jeta comme une branche d'arbre

cassée, de deux côtés si différents, Lamen-

nais avait le masque colossal que le génie se

compose lui-même et qui fait croire à la

toute-puissance de la vie et de l'intensité

dans ces sublimes infirmes, dans ces pau-

vres créatures souvent délicates et souf-

frantes, que ce soit Lamennais lui-même,

Pascal ou Byron, et c'est ce masque oublié,

délacé dans les lettres familières et faciles,

où l'on respire même de son talent, qui

permet de trouver sous l'écrivain l'homme.

Oui, c'est ce masque que Byron a ôté avec

Moore et que Pascal a gardé comme il a

gardé son cilice, que voilà aujourd'hui sur

la table, dans ces lettres de Lamennais !
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Eh bien! le visage que l'on peut voir

maintenant, le visage qu'il y avait sous ce

masque al tier,désolé, sourcilleux, dantesque,

et que nous prenions pour la figure de

Lamennais, était précisément le contraire

de ce masque impérieux, amer et tragique !

L'auteur de YEssai sur V indifférence , ce

logicien ardent, cet esprit péremptoire, ce

polémiste formidable qui vivait sous cette

visière baissée de son génie, était... le croira»

t-on ? mais la Correspondance est là..., une

malingre chose humaine, apte aux tendresses

du cœur et enfermant sa vie entre deux ou

trois amitiés d'hommes et de femmes qui le

consolèrent toujours de tout dans les afflic-

tions de sa gloire. Quand il traduisit YImi-

tation et qu'il y oubliait son génie, il allait

tout uniment au courant pour lequel il

était fait, il suivait la pente de son âme et

de son instinct. Quoiqu'il ne fût pas moine,

il comprenait profondément ce bonheur

silencieux et monacal de la claire et tran-
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quille cellule où l'on reste seul « avec un

petit livre dans un petit coin, » et tant qu'il

le put, et eu égard aux nécessités que lui

avaient créées son genre de talent et sa

renommée, il réalisa toujours cette vie mé-

ditative et solitaire.

Il n'eut longtemps d'autre bonheur, ce

lutteur qui paraissait infatigable, qu'à reve-

nir à son coin de Bretagne, partageant son

temps entre l'étude, la prière, la rêverie, car

ce terrible Lamennais, c'était un rêveur ! Cet

amasseur de tempêtes autour de son nom

était un écouteur de vent et un contem-

plateur de pluie. Gomme Chateaubriand, son

illustre compatriote, qui, lui aussi, changea

d'opinion, mais qui garda sur Lamennais

la supériorité de l'unité religieuse, il était

de nature un rêveur, et même il préserva

toujours la naïveté de sa rêverie, quand

Chateaubriand travaillait la sienne et co-

quetait avec elle. Ce roseau pensant de

Pascal, qui n'avait pas besoin qu'un univers
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s'armât pour l'écraser, quand il remuait,

lui, l'univers, et qui, comme tous les ro-

seaux, aimait le bord de l'eau, même la

plus humble, ce fortuné de renommée qui

s'appelait Félicité, le nom le plus mélanco-

liquement moqueur qui puisse être donné à

un homme, ne fut jamais heureux et n'était

rien de plus qu'une âme triste dans un corps

malade.

Il l'a dit lui -même, avec la simplicité qu'il

aimait : « il y a beaucoup de tristesse dans

« mon âme. Je suis né avec cela. » Comme

tous les tristes, il était né doux. « Bossuet,

« écrit-il, nous dit que la princesse Palatine

« fut douce avec la mort. Je voudrais que

« nous fussions doux avec la vie, mais cela,

« j'en conviens, est plus difficile. » Et il le

trouvait plus difficile parce qu'il était,

comme beaucoup de doux, très enclin à de

grandes colères. Ses lettres en sont une

flambée! La colère qui y monte comme une

flamme, qui y saisit loul, qui y éclaire tout,
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— mais qui y décompose tout aussi quel-

quefois, — la colère qui n'a pas encore

cessé, dans la plus grande partie de ces

deux volumes, d'être une sainte colère, est

le caractère dominant de cette fulgurante

correspondance, qui fait penser au mot

profond des Ecritures, quand elles parlent

« de la colère de l'Agneau. » Resté un enfant

dans la vie, comme, du reste, cette prompti-

tude à la colère le prouve bien, car il n'y a

d'hommes forts que les sang-froids ou les

sang-froidis, à qui le monde appartient,

disait Machiavel; resté un enfant comme

un poëte de métaphysique par l'esprit, et

un prêtre par le cœur et les habitudes (les

prêtres sont toujours des enfants quand

ils sont descendus de l'autel), Lamennais

n'avait pas grand goût pour la réalité qui le

blessait souvent, qui le faisait bondir de

souffrance, cette sauvage hermine de Bre-

tagne, et il s'en détournait, se retirant vio-

lemment en lui-même, les yeux retournés

9 < ...
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en dedans et attachés sur une idée, — une

idée qui fut la vérité pendant une moitié de

sa vie et une erreur pendant l'autre moitié,

— mais qui, dans tous les temps, a suffi aux

aspirations et aux ardeurs de cette âme

désintéressée !

Voilà ce qu'il fut, en effet, — une âme

désintéressée ;
— mais avant ces lettres, de

toutes les grandeurs auxquelles il aurait

pu prétendre, c'eût été la dernière peut-

être qu'on eût pensé à lui accorder! Le

"24 mai 1826, écrivant à la comtesse de

Senft, un de ces anges d'amitié comme il en

passa plusieurs dans sa vie, il se définissait

sans regret, sans amertume et même sans

tristesse, « un homme pauvre, sans nom,

sans place, sans position, à qui bien prenait

de ne rien demander aux hommes et de ne

vouloir absolument rien d'eux ; » et excepté

le « sans nom, » car la gloire, à cette heure-

là, faisait du sien le plus beau qu'il eût alors

en Europe, tout était vrai dans cette défi-
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nition qu'il donnait de lui-même et qui

resta vraie, même quand il eut abandonné

Dieu pour les hommes. Une âme désinté-

ressée ! Yoilà donc ce qu'il fut et continua

d'être, ce grand ambitieux, trompé et offensé,

dont on a dit qu'en lui tendant ses lacs de

pourpre, Rome pouvait le prendre, ce lion

superbe ! Il faut voir au contraire, clans la

Correspondance, le peu d'effet que produisit

sur lui la note trouvée dans les papiers de

Léon XII, qui le désignait pour la prochaine

promotion au cardinalat. Il n'en ressentit

pas le moindre trouble, et ce n'est pas cette

haute dignité qu'il regretta, mais ces pau-

vres biens de quatre sous qu'il n'eut

pas davantage : l'indépendance et l'obscu-

rité.

L'ambitieux détruit dans le Lamennais

officiel, l'homme de la rancune et de la

vengeance croule du coup et disparaît. De

même le haïsseur implacable, car pourquoi

aurait-il haï ? De même le pessimiste enve-
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nimé qu'un critique s'acharnait à voir en

lui l'autre jour et qui n'y fut jamais. Pessi-

miste! lui! Lamennais! Il ne Tétait pas plus

que M. de Lafayette ! On n'est pas pessi-

miste pour dire du mal du règne de Louis -

Philippe! C'était un optimiste bien plutôt,

comme le sont tous les entêtés d'espérance.

Des vertus chrétiennes qu'il congédia, l'espé-

rance était la seule qu'il eût retenue. C'est

elle qui lui fît écrire ce mot d'Avenir à la

tête de son journal, le plus grand acte de

sa vie, et ce fut elle encore qui le fit croire

à l'avenir de l'humanité, avec l'obstination

d'un utopiste et d'un Breton. Après cela,

voyez ce qui reste du Lamennais d'hier

dans tous ces débris! Et d'ailleurs, nous ne

sommes pas au bout des découvertes de la

Correspondance. Sous le masque de lave

de la plus impétueuse pensée auquel la

réflexion ait jamais attaché ses rides et ses

ombres, sous la fière moulure du lutteur le

plus redoutable qui ait jamais terrassé
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l'ennemi, ce n'est pas tout que d'avoir trouvé

une âme à laquelle nous ne pouvions

guère nous attendre. Sous ce masque impo-

sant, terrifiant, qui n'a jamais souri que

comme Oreste, dans l'ironie de la fureur ou

dans l'âpre joie du sarcasme, nous allons à

présent montrer un esprit que personne

n'aurait deviné.
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III

Et cet esprit-là, — c'est l'esprit môme,

comme on dit en France; l'esprit, un don,

— le plus précieux des dons intellectuels,

— le plus beau diamant qui puisse fermer

la couronne du génie et que le génie n'a pas

toujours à l'agrafe de sa couronne. Lamen-

nais, le dialecticien Lamennais, sérieux de

la gravité du prêtre d'abord, et ensuite du

philosophe, est sans contredit, puissant,

éloquent, incisif, dans ses œuvres, mais dans

le sens français et unique du mot, il faut

bien le dire, il n'avait pas prouvé qu'il fût

spirituel. Cette légèreté, qui est la plus

meurtrière des forces, lui manquait; cette

goutte d'éther qui tue, il ne l'avait point,

ou du moins ou pouvait croire, d'après ses

livres, qu'il ne l'avait pas. Hormis une
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phrase que nous avons trouvée il y a quel-

que années dans ses Pensées diverses, une

phrase charmante sur les sots et dont nous

lui avons su un gré infini, nous n'avions

rien de Lamennais qui pût faire croire qu'il

était spirituel comme de Maistre, par exem-

ple, qui Test, lui, comme s'il n'était pas Sa-

voyard. Eh bien! il se rencontre qu'il l'était

pourtant. Il se rencontre que le rêveur bre-

ton, que le théologien de la Ghesnaie tenait,

par un côté de ses facultés, à la famille de

Rivarol et de Voltaire. Sous sa soutane de

petit abbé de village comme sous cette plate

redingote de philosophe qu'il endossa plus

tard, il avait cette grâce de l'esprit qui

triomphe de tous les milieux dans lesquels

elle se joue. Il avait l'étincelle! mais il l'a

gardée pour ses lettres! Elles sont spiri-

tuelles, en effet, et elles doivent l'être pour

le paraître encore, du sein des flammes de

tant de colères: car la colère éteint d'ordi-

naire l'esprit d'un homme en l'enflammant.
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La colère peut dilater la verve et emporter à

l'éloquence, mais Fesprit s'allume à d'autres

sources; et il n'y a que Lamennais, peut-

être, Lamennais, l'encoléré sublime, qui

pût trouver le moyen de mêler aux torrents

d'une imprécation presque biblique, comme

celle qui bouillonne dans ses lettres, cette

pointe d'esprit aiguë et subtile qui se plante

aux articulations de toutes choses et

pénètre en brillant, comme un glaive de

cristal.

On ferait un piquant recueil des traits et

des mots qui fourmillent dans ces lettres de

Lamennais. Lui, cette face chagrine dans

ses œuvres, s'éclaire ici parfois d'un mépris

joyeux que ne connurent ni Junius ni

Gobbett, les âpres pamphlétaires, moins

âpres que lui, cependant. Ecoutez-le plai-

santer pour la première fois : « L'ouragan

« révolutionnaire, dit-il, emportera tout,

« comme une paille, et puisque cela doit

« passer, je suis tout disposé à dire : Passe !
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« Ce sera même assez drôle à voir s'en aller.

« Imaginez la Charte roulée en cornet et le

« cornet gonflé en ballon, tel ou tel enlevé

« dans les airs! Ils veulent être Dieu, à la

ce bonne heure! Eh bien! on leur dira :

« Gloria in eœcelsis! »

Un jour qu'il souffre davantage de ses

maladies, — une vraie anarchie de santé !

« Je crois, écrit-il en se ravisant, que j'ai

une charte en moi. » Un autre jour, à pro-

pos des Gallicans qu'il n'aimait pas mieux

que la Charte, il écrivait : « ils en viendront

à défendre la messe, par la raison qu'on la

dit à Rome. » Et à propos des grands sei-

gneurs de la Restauration : « Ils ne voient

plus dans le pommeau de l'épée de leurs

ancêtres qu'une boule à scrutin. » Dans une

autre lettre : ce Le mariage, seul, dit-il, unit

irrévocablement. Or il n'existe plus de ma-

riage en politique, les souverains et les

nations vivent ensemble. Voilà tout! «Ingé-

nieux jusque dans l'énergie, — « Cette

10
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pauvre société idiote, s'écrie-t-il en 1827,

qui s'en va à la Morgue en passant par la

Salpêtrière! » Et dans toute la correspon-

dance, il ne cesse pas d'être de ce tour frin-

gant, même quand il se trompe, car il se

trompe parfois, et, par exemple, très sou-

vent, sur la monarchie. Il commençait à

s'en détacher en 1827, et il croyait que tout

le monde était comme lui. « Je ne vois

qu'une chose dans le peuple, écrivait-il à

ses amis : c'est l'indifférence la plus pro-

fonde pour tout ce qui rappelle la monar-

chie. Il ne tient qu'à la religion et à ses

prêtres, » ce qui pouvait être vrai pour la

Bretagne, mais ce qui était radicalement

faux pour la France *

.

Lamennais, en disant pareille chose, se

mettait son clocher dans l'œil. Seulement,

une fois qu'il l'y avait mis, l'aveuglé repre-

nait son bonheur d'expression : « La mo-

1 Mais à présent c'est vrai. — Prophète sans

le savoir, quand il disait cela.
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narchie, écrivait-il alors, est condamnée. Le

jugement est rendu; on n'attend plus que

le bourreau. » Et ailleurs, dans un ton

moins froid et moins hautain, mais qui

déshonorait davantage : « La monarchie !

reprenait-il, elle est immortelle comme le

couteau de Jocrisse qui avait usé cinq lames

et trois manches. » Lancé dans ce ton, il

allait toujours. Cependant, quelquefois sa

raillerie s'éteignait dans une ironie pleine

de tristesse, et c'était cette tristesse qui

empoisonnait la morsure. « C'est une hou-

lette qu'il lui fallait (à Charles X) et il l'aura

peut-être, mais il est triste à son âge de

devenir berger. » Certes, quand on pense à

la destinée et au caractère du vieux roi

auquel il souhaitait cette houlette, on peut

se dire que jamais la grâce de l'esprit n'a

été plus atrocement cruelle !
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IV

L'espace nous manque pour citer davan -

tage. Autrement, nous aurions dû multiplier

à l'infini ces citations. Les lettres de Lamen-

nais, spirituelles autant qu'éloquentes, ont

dans leur forme détendue quelque chose

que l'on n'avait pas vu encore sous la plume

opulente, solennelle et passionnée de leur

auteur. D'autres critiques, en rendant compte

de la publication présente, ont cité des

passages de la plus merveilleuse éloquence,

il est vrai, mais qui étaient dans la don-

née du talent connu et presque public de

l'homme qui a écrit YEssai sur l'indifférence,

les Paroles d'un Croyant, la Révolution et

VÉglise , etc. Ces passages magnifiques

comme expression, n'apprenaient rien de

nouveau, ne modifiaient rien de ce qu'on

sait sur la manière de Lamennais, et
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n'avaient le droit d'étonner personne... Ce

que nous avons voulu, nous, simplement

indiquer, c'est qu'il y avait, dans ce livre

posthume, des qualités et un accent qu'on

ne connaissait pas à Lamennais, et qui le

faisaient différent de lui-même, tout en y

ajoutant... La Correspondance de Lamennais

répondra, pour les réfuter, à deux idées

communes : la première, que cet ardent

tribun de l'Eglise d'abord, et ensuite de la

démocratie, traité dernièrement encore de

pessimiste, de malade et de furieux, par

quelqu'un qui se porte très bien probable-

ment, eut une âme ambitieuse et ulcérée,

et la seconde, que l'esprit, cette chose

svelte, retroussée, légère, n'entrait pour rien

dans la composition de son talent surchargé,

grandiose et pompeux.

Question humaine et littéraire maintenant

résolue ! Quel que soit le jugement qu'on

doive prononcer sur la conduite de Lamen-

nais dans sa rupture avec l'Église, et ce

10*
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jugement, nous pensons que l'Histoire le

fera sévère, la Correspondance n'en entraî-

nera pas moins ces deux erreurs contem-

poraines sur sa personne. On y verra du

moins qu'il n'était pas, comme homme, le

violent d'âme et de passion égoïste qu'on

Ta fait jusqu'ici, et que, comme talent, il

n'était pas non plus uniquement le violent

de couleur, de mouvement et d'idées, dans

lequel on a vu trop exclusivement son

génie.

FIN

"Universitat*
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