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LES

QUARANTE-ClJVfQ

MONSEIGNEUR

(Saite).

En ce moment, un homme poussé par l'huissisr entra

lourdement dans la salle, et fit avec respect quelques pas

sur la dalle polie en s'avançant moitié vers le bourgmestre,

moitié vers le prince d'Orange.

— Ah I ah ! dit le bourgmestre, c'est toi, mon ami ?

— Moi-môme, monsieur le bourgmestre, répondit le nou

veau venu.

— Monseigneur, dit le bourgmestre, c'est l'homme que

nous avons envoyé à la découverte.

A ce mot de monseigneur, lequel ne s'adressait pas au

prince d'Orange, l'espion fit un mouvement de surprise et

de joie, et s'avança précipitamment pour mieux voir celui

que l'on désignait par ce titre.

Le nouveau venu était un de ces marins flamands dont

le type est si reconnaissable, étant si accentué : la tête car-

T. m. 1
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rée, les yeux bleus, le col court et les épaules larges; il

froissait entre ses grosses mains son bonnet de laine hu-

mide, et lorsqu'il fut près des officiers, on vit qu'il laissait

sur les dalles une large trace d'eau.

C'est que ses vêtements grossiers étaient littéralement

trempés et dégouttants.

—< Oh ! oh ! voilà un brave qui est revenu 1 la nage, dit

l'inconnu en regardant le marin avec cette habitude de

l'autorité qui impose soudain au soldat et au serviteur,

paixe qu'elle implique à la fois le commandement et la ca-

resse.

— Oui, Monseigneur, oui, dit le marin avec empresse-

ment, et l'Escaut est large et rapide aussi, Monseigneur.

— Parle, Goes, parle, continua l'inconnu, sachant bien

le prix de la faveur qu'il faisait à un simple matelot en l'ap-

pelant par son nom.

Aussi, à partir de ce moment, l'inconnu parut exister

seul pour Goes, et s'adressant à lui, quoique, envoyé par un
autre, c'était peut-être à cet autre qu'il eût dû rendre

compte de sa mission :

— Monseigneur, dit-il, je suis parti dans ma plus petite

barque
;
j'ai passé avec le mot d'ordre au milieu du barrage

que nous avons fait sur l'Escaut avec nos billiments, et j'ai

poussé jusqu'à ces damnés Français. Ahl pardon, Monsei-

gneur.

Goes s'arrêta.

— Va, va, dit l'inconnu en souriant, je ne suis Français

qu'à moitié, et, par conséquent, je ne serai qu'à moitié

damné.
— Ainsi donc. Monseigneur, puisque Monseigneur veut

bien me pardonner...

L'inconnu fit un signe de tête. Goes continua.

— Tandi.c^ que je ramais dans la nuit avec mes avironi

envelopp('s de linge, j'ai entendu une voix qui criait :

« Holà de la barque, que voulez-vous 7 »
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Je croyais que c'était à moi que l'interpellation était

lidressée, et j'allais répondre une chose ou l'autre, quand

j'entendis crier derrière moi :

« Canot amiral. »

L'inconnu regarda les officiers avec un signe de tête qui

signifiait :

— Que vous ai-je dit ?

— Au même instant, continua Goes, et comme je voulais

virer de bord, je sentis un choc épouvantable; ma barque

s'enfonça ; l'eau me couvrit la tête; je roulai dans un abîme

sans fond ; mais les tourbillons de l'Escaut me reconnurent

pour une vieille connaissance, et je revis le ciel. C'était

tout bonnement le canot amiral qui, en conduisant M. de

Joyeuse à bord, avait passé sur moi. Maintenant, Dieu seul

sait comment je n'ai pas été broyé ou noyé.

— Merci, brave Goes, merci, dit le prince d'Orange, heu-

reux de voir que ses prévisions s'étaient réahsées; va, et

tais-toi.

Et étendant le bras de son côté, il lui mit une bourse

dans la main. Cependant le marin semblait attendre quelque

chose : c'était le congé de l'inconnu.

Celui-ci lui fit un signe bienveillant de la main, et Goes

se retira, visiblement plus satisfait de ce signe qu'il ne l'a-

vait été du cadeau du prince d'Orange.

— Eh bien! demanda l'inconnu au bourgmestre, que

dites-vous de ce rapport? Doutez-vous encore que les Fran-

çais vont appareiller, et croyez-vous que c'était pour passer

la nuit à bord que M. de Joyeuse se rendait du camp à la

galère amirale ?

— Mais, vous devinez donc. Monseigneur? dirent les boui'

geois.

— Pas plus que monseigneur le prince d'Orange, qui est

en toutes choses de mon avis, j'en suis sûr. Mais, comme
Son Altesse, je suis bien renseigné, et, surtout, je connais

ceiiy qui sont là de l'autre côté.
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El sa main désignait les polders.

— De sorte, continua-t-il, qu'il m'eût bien étonntî de ne

pas les voir attaquer cette nuit. Donc, tenez-vous prêts,

Messieurs ; car, si vous leur en donnez le temps, ils atta-

queront sérieusement.

— Ces Messieurs me rendront la justice d'avouer qu'a-

vant votre arrivée, Monseigneur, je leur tenais juste le lan-

gage que vous leur tenez maintenant.

— Mais, demanda le bourgmestre, comment Monseigneur

croit-il que les Français vont attaquer?

— Voici les probabilités : l'infanterie est catholique, elle

se battra seule. Cela veut dire qu'elle attaquera d'un côté :

la cavalerie est calviniste, elle se battra seule aussi. Deux

côtés. La marine est à M. de Joyeuse, il arrive de Paris; la

cour sait dans quel but il est parti, il voudra avoir sa part de

combat et de glaire. Trois côtés.

— Alors, faisons trois corps, dit le bourgmestre,

— Faites-en un. Messieurs, un seul, avec tout ce que

TOUS avez de meilleurs soldats, et laissez ceux dont vous

doutez en rase campagne, à la garde de vos murailles. Puis,

avec ce corps, faites une vigoureuse sortie au moment où

les Français s'y attendront le moins. Ils croient attaquer :

qu'ils soient prévenus et attaqués eux-mêmes; si vous les

attendez à l'assaut, vous êtes perdus; car à l'assaut le Fran-

çais n'a pas d'égal, comme vous n'avez pas d'égaux, Mes-

sieurs, quand, en rase campagne, vous défendez l'approche

de vos villes.

Le front des Flamands rayonna.

— Que disais-je. Messieurs ? fit le Taciturne.

— Ce m'est un grand honneur, dit l'inconnu, d'avoir été,

sans le savoir, du même avis que le premier capitaine du

siècle.

Tous deux s'inclinèrent courtoisement.

— Donc, poursuivit l'inconnu, c'est chose dite, vous faites

une furieuse sortie sur l'infanterie et la cavalerie. J'espère
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que vos officiers conduiront cette sortie de façoii que vous

repousserez les assiégeants.

— Mais leurs vaisseaux , leurs vaisseaux , dit le bourg-

mestre, ils vont forcer notre barrage; et comme le vent

est nord-ouest, ils seront au milieu de la ville dans deux

neures.

— Vous avez vous-mêmes six vieux navires et trente bar-

ques à Sainte-Marie, c'est-à-dire à une lieue d'ici, n'est-ce

pas? C'est votre barricade maritime, c'est votre chaîne fer-

mant l'Escaut.

— Oui, Monseigneur, c'est cela même. Comment connais-

sez-vous tous ces détails?

L'inconnu sourit.

— Je les connais, comme vous voyez, dit-il j c'est là qu'est

le sort de la bataille.

— Alors, dit le bourgmestre, il faut envoyer du renfort

à nos braves marins.

— Au contraire, vous pouvez disposer encore de quatre

cents hommes qui étaient là; vingt hommes inteUigents,

braves et dévoués, suffiront.

Les Anversois ouvrirent de grands yeux.

— Voulez-vous, dit l'inconnu, détruire la flotte française

tout entière aux dépens de vos six vieux vaisseaux et de vos

trente vieilles barques?

— Hum 1 firent les Anversois en se regardant, ils n'étaient

pas déjà si vieux nos vaisseaux, elles n'étaient pas déjà si

vieilles, nos barques.

— Eh bien ! estimez-les, dit l'inconnu, et l'on vous en

lèvera la valeur.

— Voilà, dit tout bas le Taciturne à l'inconnu, les hommes
contre lesquels j'ai chaque jour à lutter. Oh ! s'il n'y avait

que les événements, je les eusse déjà surmontés.

— Voyons, Messieurs, reprit l'inconnu en portant la

main à son aumônière, qui regorgeait, comme nous l'a-

vons dit, estimez, mais estimez vite ; vous allez être payés
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en traites sur vous-mêmes, j'espère que \oua les trourerei

bonnes.

— Monseigneur, dit le bourgmestre, après un instant de

délibi^ration avec les quarteniers, les dizainiers et les cen-

teniers, nous sommes des commerçants et non des sei-

gneurs, il faut donc nous pardonner certaines hésitations;

car notre âme, voyez-vous, n'est point en notre corps,

mais en nos comptoirs. Cependant, il est certaines circon-

stances où, pour le bien général, nous savons faire des sa-

crifices. Disposez donc de nos barrages comme vous l'en-

tendrez.

— I\Ia foi. Monseigneur, dit le Taciturne, c'est affaire à

vous. Il m'eût fallu six mois à moi pour obtenir ce que vous

venez d'enlever en dix minutes.

— Je dispose donc de votre barrage, Messieurs; mais

voici de quelle façon j'en dispose : Les Français, la galère

amirale en tôte, vont essayer de forcer le passage. Je double

les chaînes du barrage, en leur laissant assez de longueur

pour que la flotte se trouve engagée au milieu de vos bar-

ques et de vos vaisseaux. Alors, de vos barques et de vos

vaisseaux, les vingt braves que j'y ai laissés jettent des grap-

pins, et, les grappins jetés, ils fuyent dans une barque après

avoir mis le feu à votre barrage chargé de matières inflam-

mables.

— Et vous l'entendez, s'écria le Taciturne, la flotte fran-

çaise brûle tout entière.

— Oui, tout entière, dit l'inconnu; alors, plus de retraite

par mer, plus de retraite à travers les polders, car vous lâ-

chez les écluses de Matines, de Derchem, de Lier, de Duffel

et d'Anvers, n-tepoussés d'abord par vous, poursuivis par

vos digues rompues, enveloppés de tous les côtés par cette

marée inattendue et toujours montante, par cette mer qui

n'aura qu'un flux et pas de reflux, les Français seront tous

noyés, abîmés, anéantis.

Les officiers pousirèrcnt un cri de joia
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— Il n'y a qu'un inconvénient, dit le prince.

— Lequel, Monseigneur? demanda l'inconnu.

— C'est qu'il faudrait toute une journée pour expédier

les ordres différents aux différentes villes, et que nous n'a-

vons qu'une heure.

— Une heure suffit, répondit celui qu'on appelait Mon-

seigneur.

— Mais qui préviendra la flottille ?

— Elle est prévenue,

— Par qui ?

— Par moi. Si ces Messieurs avaient refusé de me la don-

ner, je la leur achetais.

— Mais Malines, Dier, Duffel?

— Je suis passé par Malines et par Lier, et j'ai envoyé un
agent sûr à Duffel. A onze heures les Français seront bat-

tus, à minuit la flotte sera brûlée, à une heure les Fran-

çais seront en pleine retraite, à deux heures Malines rom-

pra ses digues, Lier ouvrira ses écluses, Duffel lancera ses

canaux hors de leur lit : alors toute la plaine deviendra un

océan furieux qui noiera maisons, champs, bois, villages,

c'est vrai, mais qui, en même temps, je vous le répète,

noiera les Français, et cela de telle façon, qu'il n'en ren-

trera pas un seul en France.

Un silence d'admiration et presque d'effroi accueillit ces

paroles
;
puis, tout à coup, les Flamands éclatèrent en ap-

plaudissements.

Le prince d'Orange fit deux pas vers l'inconnu et lui ten-

dit la main.

— Ainsi donc. Monseigneur, dit-il, tout est prêt de notre

côté?

— Tout, répondit l'inconnu, et, tenez, je crois que du
côté des Français tout est prêt aussi.

Et du doigt il montrait un officier qui soulevait la por-

tière.

— Messeigneurs et Messieurs, dit l'officier, nous recevons
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l'avis que les Français sont en marche et s'avancent vers la

ville.

— Aux armes ! cria le bourgmestre.

— Aux armes I répétèrent les assistants.

— Un instant, Messieurs, interrompit l'inconnu de sa

voix mâle et impérieuse; vous oubliez de me laisser vous

faire une dernière recommandation plus importante que

toutes les autres.

— Faites l faites ! s'écrièrent toutes les voix.

— Les Français vont être surpris, donc ce ne sera pas

même un combat, pas môme une retraite, mais une fuite :

pour les poursuivre, il faut être légers. Cuirasses bas, mor-

bleu I Ce sont vos cuirasses, dans lesquelles vous ne pouvez

remuer, qui vous ont fait perdre toutes les batailles que

vous avez perdues. Cuirasses bas, Messieurs, cuirasses bas!

Et l'inconnu montra sa large poitrine protégée seulement

par un buffle.

— Nous nous retrouverons aux coups, messieurs les ca-

pitaines, continua l'inconnu; en attendant, allez sur la

place de THôlel-de-Ville, où vous trouverez tous vos hommes
en bataille. Nous vous y rejoignons.

— Merci, Monseigneur, dit le prince à l'inconnu, vous

venez de sauver à la fois la Belgique et la Hollande.

— Prince, vous me comblez, répondit celui-ci.

— Est-ce que Votre Altesse consentira à tirer l'épée contre

les Français? demanda le prince.

— Je m'arrangerai de manière à combattre en face des

huguenots, répondit l'inconnu en s'inclinant avec un sou-

rire que lui eût envié son sombre compagnon, et que Dieu

geul comprit.
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II

FRANÇAIS ET FLAMANBS.

Au moment où tout le conseil sortait de l'hôtel de ville,

et où les officiers allaient se mettre à la tête de leurs

hommes et exécuter les ordres du chef inconnu qui sem-

blait envoyé aux Flamands par la Providence elle-môme,

une longue rumeur circulaire qui semblait envelopper toute

la ville retentit et se résuma dans un grand cri.

En même temps l'artillerie tonna.

Cette artillerie vint surprendre les Français au milieu de

leur marche nocturne, et lorsqu'ils croyaient surprendre

eux-mêmes la ville endormie. Mais au lieu de ralentir leur

marche, elle la hâta.

Si l'on ne pouvait prendre la ville par surprise à l'éche-

lade, comme on disait en ce temps-là, on pouvait, comme
nous avons vu le roi de Navarre le faire à Cahors, on pou-

vait combler le fossé avec des fascines et faire sauter les

portes avec des pétards.

Le canon des remparts continua donc de tirer; mais dans

la nuit son effet était presque nul ; après avoir répondu par

des cris aux cris de leurs adversaires, les Français s'avan-

cèrent en silence vers le rempart avec cette fougueuse in-

trépidité qui leur est habituelle dans l'attaque.

Mais tout à coup portes et poternes s'ouvrent, et de tous

côtés s'élancent des gens armés; seulement, ce n'esl point

l'ardente impétuosité des Français qui les anime, c'est une

sorte d'ivresse pesante qui n'empêche pas le mouvement
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du guerrier, mais qui rend le guerrier massif comme une

muraille roulante.

C'étaient les Flamands qui s'avançaient en bataillons ser-

rés, en groupes compacts, au-dessus desquels continuait à

tonner une artillerie plus bruyante que formidable.

Alors le combat s'engage pied à pied, l'épée et le couteau

se choquent, la pique et la lame se froissent, les coups de

pistolet, la détonation des arquebuses éclairent les visages

rougis de sang.

Mais pas un cri, pas un murmure, pas une plainte : le

Flamand se bat avec rage, le Français avec dépit. Le Fla-

mand est furieux d'avoir à se battre, car il ne se bat ni par

état ni par plaisir. Le Français est furieux d'avoir été attor

qué lorsqu'il attaquait.

Au moment où l'on en vient aux mains, avec cet achar-

nement que nous essayerions inutilement de rendre, des dé-

tonations pressées se font entendre du côté de Sainte-Marie,

et une lueur s'élôve au-dessus de la ville comme un pa-

nache de flammes. C'est Joyeuse qui attaque et qui va faire

diversion en forçant la barrière qui défend l'Escaut, qui va

pénétrer avec sa flotte jusqu'au cœur de la ville.

Du moins, c'est ce qu'espèrent les Français.

Mais il n'en est point ainsi.

Poussé par un vent d'ouest, c'est-à-dire par le plus favo-

rable à une pareille entreprise, Joyeuse avait levé l'ancre,

et, la galère amirale en tôte, il s'était laissé aller à cette

brise qui le poussait malgré le courant. Tout était prêt pour

le combat : ses marins, armés de leurs sabres d'abordage,

étaient à l'arrière; ses canonniers, mèche allumée, étaient

à leur^ pièces ; ses gabiers, avec des grenades dans les hunes;

enfin dr» matelots d'élite, armés de haches, se tenaieni

prêts à sauter sur les navires et les barques ennemis et à

miser chaînes et cordages pour faire une trouée à la flotte.

On <ivai\çait en silence. Les sept bâtiments de Joyeuse,

disposés en manière de coin, dont la galère amirale formait
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l'angle le plus aigu, semblaient une troupe de fantômes gi-

gantesques glissant à fleur d'eau. Le jeune homme, dont le

poste était sur son banc de quart, n'avait pu rester à son

poste. Vêtu d'une magnifique armure, il avait prl^ sur la

galère la place du premier lieutenant, et, courbé srj* le

beaupré, son œil semblait vouloir percer les brumes du

fleuve et la profondeur de la nuit.

Bientôt, à travers cette double obscurité, il vit apparaître

la digue qui s'étendait sombre en travers du fleuve; elle

semblait abandonnée et déserte. Seulement il y avait, dans

ce pays d'embûches, quelque chose d'effrayant dans cet

abandon et cette solitude.

Cependant on avançait toujom's; on était en vue au bar-

rage, à dix encablures à peine, et à chaque seconde on s'cl

rapprochait davantage, sans qu'un seul qui vivel fût encore

venu frapper l'oreille des Français.

Les matelots ne voyaient dans ce silence qu'une négli-

gence dont ils se réjouissaient; le jeune amiral, plus pré-

voyant, y devinait quelque ruse dont il s'effrayait.

Enfin la proue de la galère amirale s'engagea au milieu

des agrès des deux bâtiments qui formaient le centre du

barrage, et, les poussant devant elle, elle fit fléchir par le

milieu toute cette digue flexible dont les compartiments te-

naient l'un à l'autre par des chaînes, et qui, cédant sans se

rompre, prit, en s'appliquant aux flancs des vaisseaux fran-

çais, la môme forme que ces vaisseaux offraient eux-mêmes.

Tout à coup, et au moment où les porteurs de haches re-

cevaient l'ordre de descendre pour rompre le barrage, une
foule de grappins, jetés par des mains invisibles, vinrent

se cramponner aux agrès des Vaisseaux français.

Les Flamands prévenaient la manœuvre des Français en

faisant ce qu'ils allaient faire.

Joyeuse crut que ses ennemis lui offraient un combat
acharné. Il l'accepta. Les grappins lancés de son côté lièrent

par des nœuds de fer les bâtiments ennemis aux siens. Puis,
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saisissant une tiache aux mains d'un matelot, il s'élança le

premier sur celui des bâtiments qu'il retenait d'une plus

sûre étreinte, en criant :

— A l'abordage ! à l'abordage l

Tout son équipage le suivit, officiers et matelots, en pous-

sant le même cri que lui ; mais aucun cri ne répondit au

sien, aucune force ne s'opposa à son agression.

Seulement on vit trois barques, chargées d'hommes, glis-

sant silencieusement sur le fleuve, comme trois oiseaux de

mer attardés.

Ces barques fuyaient à force de rames, les oiseaux s'éloi-

gnaient à tire-d'aile.

Les assaillants restaient immobiles sur ces bâtiments qu'ils

venaient de conquérir sans lutte.

Il en était de môme sur toute la ligne.

Tout à coup Joyeuse entendit sous ses pieds un gronde-

ment sourd, et une odeur de soufre se répandit dans l'air.

Un éclair traversa son esprit ; il courut à une écoutille

qu'il souleva : les entrailles du bâtiment brûlaient.

A l'instant môme, le cri: « Aux vaisseaux! aux vaisseauxl »

retentit sur toute la ligne.

Chacun remonta plus précipitamment qu'il n'était des-

cendu ; Joyeuse, descendu le premier, remonta le dernier.

Au moment où il atteignait la muraille de sa galère, la

flamme faisait éclater le pont du bâtiment qu'il quittait.

Alors, comme de vingt volcans, s'élancèrent des flammes ;

chaque barque, chaque sloop, chaque bâtiment était un
cratère; la flotte française, d'un port plus considérable

semblait dominer un abîme de feu.

L'ordre avait été donnô de trancher les cordages, de

rompre les chaînes, de briser les grappins; les matelots

s'étaient élancés dans les agrès avec la rapidité d'hommes

convaincus que de cette rapidité dépendait leur salut.

Mais l'œuvre était immense; peut-ôtre se fût- on détaché

des grappins jetés par les ennemis sur la flotte française;
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mais il y avait encore ceux jetés par la flotte française sur les

bâtiments ennemis.

Tout à coup vingt détonations se firent entendre; les bâ-

timents français tremblèrent dans leur membrure, gémi-

rent dans leur profondeur. .

C'étaient les canons qui défendaient la digue, et qui, char

gés jusqu'à la gueule et abandonnés par les Anversois,

éclataient tout seuls au fur et à mesure que le feu les ga-

gnait, brisant sans intelligence tout ce qui se trouvait dans

leur direction, mais brisant.

Les flammes montaient comme de gigantesques serpents

le long des mâts, s'enroulaient autour des vergues, puis,

de leurs langues aiguës, venaient lécher les flancs cuivrés

des bâtiments français.

Joyeuse, avec sa magnifique armure damasquinée d'or,

donnant, calme et d'une voix impérieuse, ses ordres au mi-

lieu de toutes ces flammes, ressemblait à une de ces fabu-

leuses salamandres aux millions d'écaillés, qui, à chaque

mouvement qu'elles faisaient, secouaient une poussière d'é-

tincelles.

Mais bientôt les détonations redoublèrent plus fortes et

plus foudroyantes; ce n'étaient plus les canons qui ton-

naient, c'étaient les saintes-barbes qui prenaient feu, c'é-

taient les bâtiments eux-mêmes qui éclataient.

Tant qu'il avait espéré de rompre les liens mortels qui

l'attachaient à ses ennemis, Joyeuse avait lutté; mais il n'y

avait plus d'espoir d'y réussir : la flamme avait gagné les

vaiseeaux français, et à chaque vaisseau ennemi qui sautait,,

une pluie de feu, pareille à un bouquet d'artifice, retombait

sur son pont.

Seulement, ce feu, c'était ce feu grégeois, ce feu impl?,-

cable, qui s'augmente de ce qui éteint les autres feux, et

qui dévore sa proie jusqu'au fond de l'eau.

Les bâtiments anversois, en éclatant, avaient rompu les

digues ; mais les bâtiments français, au lieu de continuer
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leur route, allaient à la dérive tout en flammes eux-mêmes,

et entraînant après eux quelques fragments du brûlot ron-

geur qui les a"vdit étreints de ses bras de flammes.

Joueuse comprit qu'il n'y avait plus de lutte possible ; L
donn9 l'ordre de mettre toutes les barques à la mer, et de

prendre terre sur la rive gauche.

L'ordre fut transmis aux autres bâtiments à l'aide des

porte-voix; ceux qui ne l'entendirent pas eurent instinc-

tivement la môme idée.

Tout l'équipage fut embarqué jusqu'au dernier matelot,

avant que Joyeuse quittât le pont de sa galère.

Son sang-froid semblait avoir rendu le sang-froid à tout

le monde : chacun de ses marins avait à la main sa hache

ou son sabre d'abordage.

Avant qu'il eût atteint les rives du fleuve, la galère ami-

raie sautait, éclairant d'un côté la silhouette de la \Hle, et

de l'autre l'immense horizon du fleuve qui allait, en s'élar-

gissant toujours, se perdre dans la mer.

Pendant ce temps, l'artillerie des remparts avait éteint

son feu : non pas que le combat eût diminué de rage, mais

au contraire parce que Flamands et Français en étant ve-

nus aux mains, on ne pouvait plus tirer sur les uns sans ti-

rer sur les autres.

La cavalerie calviniste avait chargé à son tour, faisant

des prodiges : devant le fer de ses cavaliers, elle ouvre, sous

les pieds de ses chevaux, elle broie; mais les Flamands

blessés éventrent les chevaux avec leurs larges coutelas.

Malgré cette charge brillante de la cavalerie, un peu de

désordre se met dans les colonnes françaises, et elle ne font

que se maintenir au lieu d'avancer, tandis que des portes de

la ville sortent incessamment des bataillons frais qui se

ruent sur l'armée du duc d'Anjou.

Tout à coup une grande rumeur se fait entendre presque

sous les murailles de la ville. Les cris : Anjou! Anjou l

France 1 France l retentissent sur les flancs des Anversois,
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et un choc effroyable ébranle toute cette masse, si serrée

par la simple impulsion de ceux qui la poussent, que les

premiers sont braves parce qu'ils ne peuvent faire autre-

ment.

Ce mouvement, c'est Joyeuse qui le cause ; ces cris, ce

sont les matelots qui les poussent : quinze cents hommes
armés de haches et de coutelas et conduits par Joyeuse, au-

quel on a amené un cheval sans maître, sont tombés tout

à coup sur les Flamands; ils ont à venger leur flotte en

flammes et deux cents de leurs compagnons brûlés ou

noyés.

Ils n'ont pas choisi leur rang de bataille, ils se sont élan-

cés sur le premier groupe qu'à, son langage et à son cos-

tume ils ont reconnu pour un ennemi.

Nul ne maniait mieux que Joyeuse sa longue épée de

combat ; son poignet tournait comme un moulinet d'acier,

et chaque coup de taille fendait une tête, chaque coup de

pointe trouait un homme.
Le groupe de Flamands sur lequel tomba Joyeuse fut dé

voré comme un grain de blé par une légion de fourmis.

Ivres de ce premier succès, les marins poussèrent en

avant.

Tandis qu'ils gagnaient du terrain, le cavalerie calviniste,

enveloppée par ces torrents d'hommes, en perdait peu à

peu; mais l'infanterie du comte de Saint-Aignan continuait

de lutter corps à corps avec les Flamands.

Le prince avait vu l'incendie de la flotte comme une
lueur loinla'me; il avait entendu les détonations des canons

et les explosions des bâtiments sans soupçonner autre chose

qu'un combat acharné, qui de ce côté devait naturellement

se terminer par la victoire de Joyeuse : le moyen de croire

que quelques vaisseaux flamands lutassent avec une flotte

française !

Il s'attendait donc à chaque instant à une diversion de la

part de Joyeuse, lorsque tout à coup on vint li' dire oue la
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flotte était détruite et que Joyeuse et ses marins chargeaient

au milieu des Flamands.

Dès lors le prince commença de concevoir une grande in-

quiétude : la flotte, c'était la retraite et par conséquent la

sûreté de l'armée.

Le duc envoya Tordre à la cavalerie calviniste de tenter

une nouvelle chai^ge, et cavaliers et chevaux épuisés se ral-

lièrent pour se ruer de nouveau sur les Anversois.

On entendait la voie de Joyeuse crier au milieu de la

mêlée :

—Tenez ferme, monsieur deSaint-Aignan! France, France!

Et comme un faucheur entamant un champ de blé, son

épée tournoyait dans l'air et s'abattait couchant devant lui

sa moisson d'hommes; le faible favori, le sybarite délicat,

sem])lait avoir revêtu avec sa cuirasse la force fabuleuse de

l'Hercule néméen.

Et l'infanterie, qui entendait cette voix dominant la ru-

meur, qui voyait cette épée éclairant la nuit, l'infanterie

reprenait courage et, comme la cavalerie, faisait un nou-

vel effort et revenait au combat.

Mais alors l'homme qu'on appelait Monseigneur sortit de

de la ville sur un beau cheval noir.

U portait des armes noires, c'est-à-dire le casque, les bras-

sards, la cuirasse et les cuissards d'acier bruni; il était

suivi de cinq cents cavaliers bien montés qu'avait mis sous

ses ordres le prince d'Orange.

De son côté, Guillaume le Taciturne, par la porte paral-

lèle, sortait avec son infanterie d'élite, qui n'avait pas en-

core donné.

Le cavalier aux armes noires courut au plus pressé : c'é-

ait à l'endroit où Joyeuse combattait avec ses marins.

Les Flamands le reconnaissaient et s'écartaient devant

lui en criant joyeusement :

— Monseigneur I Monseigneur I

Joyeuse et ses marins sentirent l'ennemi fléchir; ils en-
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tendirent ces cris, et tout à coup se trouvèrent en face de

cette nouvelle troupe, qui leur apparaissait subitement

comme par enchantement.

Joyeuse poussa son cheval sur le cavalier noir, et tous

deux se heurtèrent avec un sombre acharnement.

Du premier choc de leurs épées se dégagea une gerbe d'é-

tincelles.

Joyeuse, confiant dans la trempe de son armure et dans

sa science de l'escrime, porta de rudes coups qui furent ha-

bilement parés. En même temps un des coups de son ad-

versaire le toucha en pleine poitrine, et, glissant sur la cui-

rasse, alla, au défaut de l'armure, lui tirer quelques gouttes

de sang de l'épaule.

— Ah ! s'écria le jeune amiral en sentant la pointe du fer,

cet homme est un Français, et il y a plus, cet homme a étu-

dié les armes sous le même maître que moi.

A ces paroles, on vit l'inconnu se détourner et essayer de

se jeter sur un autre point.

— Si tu es Français, lui cria Joyeuse, tu es un traître, car

tu combats contre ton roi, contre ta patrie, contre ton dra-

peau.

L'inconnu ne répondit qu'en se retournant et en atta-

quant Joyeuse avec fureur.

Mais, cette fois. Joyeuse était prévenu et savait à quelle

habile épée il avait affaire. Il para successivement trois ou

quatre coups portés avec autant d'adresse que de rage, de

force que de colère.

Ce fut l'inconnu qui alors à son tour fit un mouvement de

retraite.

— Tiens ! lui cria le jeune homme, voilà ce qu'on fait

quand on se bat pour son pays : cœur pur et bras loyal suf-

fisent à défendre une tête sans casque, un front sans visière^

Et arrachant les courroies de son heaume, il le jeta loin

de lui, en mettant à découvert sa noble et belle tête, dont

les yeux étincelaient de vigueur, d'orgueil et de jeunesse.
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Le cavalier aux armes noires, au lieu de répondre avec la

voix ou de suivre l'exemple donné, poussa un sourd rugis-

sement et leva l'épée sur cette tête nue.

— Ah! fit Joyeuse en parant le coup; je l'avais bien dit,

tu es un traître, et en traître tu mourras.

Et en le pressant, lui ponant l'un sur l'autre deux ou trois

coups de pomte, dont l'un pénétra à travers une des ouver-

tures de la visière de son casque :

— Ah ! je te tuerai, disait le jeune homme, et je t'enlève-

rai ton casque, qui te défend et te cache si bien, et je te

pendrai au premier arbre que je trouverai sur mon chemin.

L'inconnu allait riposter, lorsqu'un cavalier, qui venait

de faire sa jonction avec lui, se pencha à son oreille et lui

dit :

— Monseigneur, plus d'escarmouche ; votre présence est

utile là-bas.

L'inconnu suivit des yeux la direction indiquée par la

main de son interlocuteur, et il vit les Flamands hésiter de-

vant la cavalerie calviniste.

— En effet, dit-il d'une voix sombre, là sont ceux que je

cherchais.

En ce moment, un flot de cavaliers tomba sur les marins

<ie Joyeuse, qui, lassés de frapper sans relâche avec leurs

armes de géants, firent leur premier pas en arrière.

Le cavalier noir profita de ce mouvement pour disparaître

dans la mêlée et dans la nuit.

Un quart d'heure après, les Français pliaient sur toute la

ligne et cherchaient à reculer sans fuir.

M. de Saint-Aignan prenait toutes ses mesures pour obte-

nir de ses hommes une retraite en bon ordre.

Mais une dernière troupe de cinq cents chevaux et dC

deux mille hommes d'infanterie sortit toute fraîche de \t

ville, et tomba sur cette armée harassée et déjà marchant à

reculons. C'étaient ces vieilles bandes du prince d'Orange,

^ui tour à tour avaient lutté contre la duc d'Albe, contre
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Q'on Juan, contre Requesens, et contre Alexandre Famèse.

Alors il fallut se décider à quitter le champ de bataille et

à faire retraite par terre, puisque la flotte sur laquelle on

comptait en cas d'événement était détruite.

Malgré le sang-froid des chefs, malgré la bravoure du

plus grand nombre, une affreuse déroute commença.

Ce fut en ce moment que l'inconnu, avec toute celte ca-

valerie qui avait à peine donné, tomba sur les fuyards et

rencontra de nouveau, à l'arrière-garde, Joyeuse avec ses

marins, dont il avait laissé les deux tiers sur le champ de

bataille.

Le jeune amiral était remonté sur son troisième cheval,

les deux autres ayant été tués sous lui. Son épée s'était bri-

sée, et il avait pris des mains d'un marin blessé une de ces

pesantes haches d'abordage, qui tournait autour de sa tête

avec la même facilité qu'une fronde aux mains d'un fron-

deur.

De temps en temps il se retournait et faisait face, pareil à

ces sangliers qui ne peuvent se décider à fuir, et qui re-

viennent désespérément sur le chasseur.

De leur côté, les Flamands, qui, selon la recommandation

de celui qu'ils avaient appelé Monseigneur , avaient com-

battu sans cuirasses, étaient lestes à la poursuite et ne don-

naient pas une seconde de relâche à l'armée angevine.

Quelque chose comme un remords, ou tout au moins

comme un doute, saisit au cœur l'inconnu en face de ce

grand désastre.

— Assez, Messieurs, assez, dit-il en français à ses gens, ils

sont chassés ce soir d'Anvers, et dans huit jours seront chas-

sés de Flandre : n'en demandons pas plus au Dieu des ar-

mées.

— Ah! c'était un Français, c'était un Français! s'écria

Joyeuse; je l'avais deviné, traître. Ah! sois maudit, et

puisses-tu mourir de la mort des traîtres !

Cette turieuse imprécation sembla d<^coufager l'homme
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que n'avaient pu ébranler mille épées levées contre lui; il

tourna bride, et, vainqueur, s'enfuit presque aussi rapide

ment que les vaincus.

Mais cette retraite d'un seul homme ne changea rien à la

face des choses : la peur est contagieuse, elle avait gagné

l'armée tout entière, et, sous le poids de cette panique io»

sensée, les soldats commencèrent à fuir en désespérés.

Les -chevaux s'animaient malgré la fatigue, car e\i\-

mômes semblaient être aussi sous l'influence de la peur; les

hommes se dispersaient pour trouver des abris : en quelques

heures l'armée n'exista plus à l'état d'armée.

C'était le moment où , selon les ordres de Monseigneur,

s'ouvraient les digues et se levaient les écluses. Depuis Lier'

jusqu'à Termon de, depuis Haesdonk jusqu'à Mahnes, chaque

petite rivière grossie par ses affluents, chaque canal dé-

bordé, envoyait dans le plat pays son contingent d'eau fu-

rieuse.

Ainsi, quand les Français fugitifs commencèrent à s'arrê-

ter, ayant lassé leurs ennemis, quand ils eurent vu les An-

versois retourner enfin vers leur ville suivis des soldats du

prince d'Orange; quand ceux qui avaient échappé sains et

saufs du carnage de la nuit crurent enfin être sauvés, et res-

pirèrent un instant, les uns avec une prière, les autres avec

un blasphème, c'était à cette heure même qu'un nouvel en-

nemi, aveugle, impitoyable, se déchaînait sur eux avec la

célérité du vent, avec l'impétuosité de la mer ; toutefois,

malgré l'imminence du danger qui commençait à les enve-

lopper, les fugitifs ne se doutaient de rien.

Joyeuse avait commandé une halte à ses marins, réduits

à huit cents, et les seuls qui eussent conservé une espèce

d'ordre dans cette elfroyable déroute.

Le comte de Saint-Aignan, haletant, sans voix, ne parlant

plus quc'par la menace de ses gestes, le comte de Sainî-

Aigaan essayait de rallier ses fantassins épars.

Le duc d'Anjou, à k tête des fuyards, monté sur un excel-
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lent cheval et accompagné d'un domestique tenant un autre

cheval en main, poussait en avaat, sans paraître songer à

rien.

— Le misérable n'a pas de cœur, disaient les uns.

— Le vaillant est magnifique de sang-froid, disaient les

autres.

Quelques heures de repos, prises de deux heures à six

heures du matin, rendirent aux fantassins la force de con-

tinuer la retraite.

Seulement, les vivres manquaient.

Quant aux chevaux, ils semblaient plus fatigués encore

que les hommes, se traînant à peine, car ils n'avaient pas

mangé depuis la veille.

Aussi marchaient-ils à la queue de F armée.

On espérait gagner Bruxelles, qui était au duc et dans la-

quelle on avait de nombreux partisans ; cependant on n'é-

tait pas sans inquiétude sur son bon vouloir; un instant

aussi l'on avait cru pouvoir compter sur Anvers comme on

croyait pouvoir compter sur Bruxelles.

Là, à Bruxelles, c'est-à-dire à huit lieues à peine de l'en-

droit où l'on se trouvait, on ravitaillerait les troupes, et l'on

prendrait un campement avantageux, pour recommencer

la campagne interrompue au moment que l'on jugerait le

plus convenable.

Les débris que l'on ramenait devaient servir de noyau à

une armée nouvelle.

C'est qu'à cette heure encore nul ne prévoyait le moment
épouvantable où le sol s'affaisserait sous les pieds des mal-

heureux soldats, où des montagnes d'eau viendraient s'a-

battre et rouler sur leurs têtes, où les restes de tant dv3

braves gens, emportés par les eaux bourbeuses, rouleraient

jusqu'à la mer, ou s'arrêteraient en route pour engraisser

les campagnes du Brabant.

M. le duc d'Anjou se fit servir à déjeuner dans la cabane
d'un paysan, entre Héboken et Heckhout.
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La cabane était vide, et, depuis la veille au soir, les ha-

bitants s'en étaient enfuis ; le feu allumé par eux la veiile

brûlait encore dans la cheminée.

Les soldats et les officiers voulurent imiter leur chef et

s'éparpillèrent dans les deux bourgs que nous venons de

nommer; mais ils virent avec une surprise mêlée d'effroi que

toutes les maisons étaient désertes, et que les habitants en

avaient à peu près emporté toutes les provisions.

Le comte de Saint-Aignan cherchait fortune comme les

autres; cette insouciance du duc d'Anjou, à l'heure môme
où tant de braves gens mouraient pour lui, répugnait à son

esprit, et il s'était éloigné du prince.

Il était de ceux qui disaient :

« Le misérable n'a pas de cœur! »

Il visita, pour son compte, deux ou trois maisons qu'il

trouva vides; il frappait à la porte d'une quatrième, quand

on vint lui dire qu'à deux lieues à la ronde, c'est-à-dire dans

le cercle du pays que l'on occupait, toutes les maisons étaient

ainsi.

A cette nouvelle, M. de Saint-Aignan fronça le sourcil et

fit sa grimace ordinaire.

— En route, Messieurs, en route! dit-il aux officiers.

— Mais, répondirent ceux-ci, nous sommes harassés, mou-
rants de faim, général.

— Oui; mais vous êtes vivants, et si vous restez ici une
heure de plus, voua êtes morts; peut-être est-il déjà trop

tard.

M. de Saint-Aignan ne pouvait rien désigner, mais il

soupçonnait quelque grand danger caché dans cette soUtude.

On décampa.

Le duc d'Anjou prit la tête, M. de Saint-Aignan garda le

centre, et Joyeuse se chargea de l'arrière-garde.

Mais deux ou trois mille hommes encore se détachèrent

des groupes, ou affaiblis par leurs blessures ou harassés de

fatigue, et se couchèrent dans les herbes ou au pied deg
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arbres, abandonnés, désolés, frappés d'un sinistre pressen-

timent.

Après eux re-stèrent les cavaliers démontés, ceux dont les

chevaux ne pouvaient plus se traîner ou qui s étaient bles-

sés en marchant.

A peine, autour du duc d'Anjou, restait -il trois mille

hommes valides et en état de combattre.

III

LES VOYAGEURS.

Tandis que ce désastre s'accomplissait, précurseur d'un

désastre plus grand encore, deux voyageurs, montés sur

d'excellents chevaux du Perche, sortaient de la porte de

Bruxelles pendant une nuit fraîche, et poussaient en avant

dans la direction de Matines.

Ils marchaient côte à côte, les manteaux en trousse, sans

armes apparentes, à part toutefois un large couteau flamand,

dont on voyait briller la poignée de cuivre à la ceinture de
l'un d'eux.

Ces voyageurs cheminaient de front, chacun suivant sa

pensée, peut-être la môme, sans échanger une seule parole.

Ils avaient la tournure et le costume de ces forains pi-

cards 4ui faisaient alors un commerce assidu entre le

royaume de France et les Flandres, sorte de commis voya-

geurs, précurseurs et naïfs, qui, à cette époque, faisaient
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le travail de ceux d'aujourd'hui, sans se douter qu'il tou-

chassent à la spéciaUté de la grande propagande commer-
ciale.

Quiconque les eût yus trotter si paisiblement sur la route,

éclairée par la lune, les eût pris pour de bonnes gens pres-

sés de trouver un lit après une journée convenablement

faite.

Cependant il n'eût fallu qu'entendre quelques phrases

détachées de leur conversation par le vent, quand il y avait

conversation, pour ne pas conserver d'eux cette opinion er-

ronée que leur donnait la première apparence.

Et d'abord, le plus étrange des mots échangés entre eux

fut le premier mot qu'ils échangèrent, quand ils furent ar-

rivés à une demi-lieue de Bruxelles à peu près.

— Madan^e, dit le plus gros au plus svelte des deux com-

pagnons, vous avez en vérité eu raison de partir cette nuit;

nous gagnons sept lieues en faisant cette marche, et nous

arrivons à Matines au moment où, selon toute probabilité,

le résultat du coup de main sur Anvers sera connu. On sera

là-bas dans toute l'ivresse du triomphe. En deux jours de

très-petites marches, et pour vous reposer vous avez besoin

de courtes étapes, en deux jours de petites marches, nous

gagnons Anvers, et cela justement à l'heure probable où le

prince sera revenu de sa joie et daignera »''îgarder à terre,

après s'être élevé jusqu'au septième ciel.

Le compagnon qu'on appelait Madame, et qui ne se ré-

voltait aucunement de cette appellation, malgré ses habits

d'homme, répondit d'une voix calme, grave et douce à la

fois :

— Mon ami, croyez-moi. Dieu se lassera de protéger ce

misérable prince, et il le frappera cruellement; hatons-

nous donc de mettre à exécution nos projets, car je ne suis

pas de ceux qui croient à la fatalité, moi, et je pense que

les hommes ont le libre arbitre de leurs volontés et de leurs

faits. Si nous n'agissons pas et que nous laissions agir Dieu
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te n*était pas la peine de vivre si douloureusement jusque

aujourd'hui.

En ce moment une haleine du nord-ouest passa sifflante

et glacée.

— Vous frissonnez, Madame, dit le plus âgé tîes deux

voyageurs
;
prenez votre manteau.

— Non, Remy, merci
;
ye ne sens plus, tu le sais, ni dou-

leurs du corps ni tourments de l'esprit.

Remy leva les yeux au ciel, et demeura plongé dans un
sombre silence.

Parfois, il arrêtait son cheval et se retournait sur ses

étriers, tandis que sa compagne le devançait, muette comme
une statue équestre.

Après une de ces haltes d'un instant, et quand son com-

pagnon l'eut rejointe :

— Tu ne vois plus personne derrière nous? dit-elle.

— Non, Madame, personne.

— Ce cavalier, qui nous avait rejoints la nuit à Vaien-

ciennes, et qui s'était enquis de nous après nous avoir ob-

servés si longtemps avec surprise?

— Je ne le revois plus.

— Mais il me semble que je l'ai revu, moi, avant d'entrer

à Mons.
^— Et moi. Madame, je suis sûr de l'avoir revu avant d'en-

trer à Bruxelles.

— A Bruxelles, dis-tu?

— Oui, mais il se sera arrêté dans cette dernière ville.

— Remy, dit la dame en se rapprochant de son compa-
gnon, comme si elle craignait que sur cette route déserte

on ne pût l'entendre; Remy, ne t'a-t-il point paru qu'il res-

semblait?...

— A qui Madame?
— Comme tournure du moins, car je n'ai pas vu son vi-

sage, à ce malheureux jeune homme?
— Oh ! non, non. Madame, se hâta de dire Remy, pas le

T. III. 2
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moins du monde; et, d'ailleurs, comment aurait-il pu de-

viner que nous avons quitté Paris et que nous sommes sur

cette route ?

— Mais comme il savait où nous étions, Remy, quand

nous changions de demeure à Paris.

— Non, non, Madame, reprit Remy, il ne nous a pas sui-

vis ni fait suivre, et, comme je vous l'ai dit là-bas, j'ai de

fortes raisons de croire qu'il avait pris un parti désespéré,

mais vis-à-vis de lui seul.

— Hélas! Remy, chacun porte sa part de souffrances en

ce monde; Dieu allège celle de ce pauvre enfant !

Remy répondit par un soupir au soupir de sa maîtresse,

et ils continuèrent leur route sans autre bruit que celui du

pas des chevaux sur le chemin sonore.

Deux heures se passèrent ainsi.

Au moment où nos voyageurs allaient entrer dans Vil-

vorde, Remy tourna la tête.

Il venait d'entendre le galop d'un cheval au tournant du

chemin. Il s'arrêta, écouta, mais ne vit rien.

Ses yeux cherchèrent inutilement à percer la profondeur

de la nuit ; mais comme aucun bruit ne troublait son si-

lence solennel, il entra dans le bourg avec sa compagne.

— Madame, lui dit-il, le jour va bientôt venir; si vous

m'en croyez, nous nous arrêterons ici; les chevaux sont las,

et vous avez besoin de repos.

— Remy, dit la dame, vous voulez inutilement me cacher

ce que vous éprouvez. Remy, vous êtes inquiet.

— Oui, de votre santé. Madame; croyez-moi, une femm^
ne saurait supporter de pareilles fatigues, et c'est à peine si

moi-même...

— Faites comme il vous plaira, Remy, répondit la dame.
•> ^ Eh bien I alors, entrez dans cette ruelle à l'extrémité

de U quelle j'aperçois une lanterne qui se meurt; c'est le

signe auquel on reconnaît les hôtelleries : hâtei-vcas, je

vous prie.
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— Vous avez donc entendu quelque chose ?

— Oui, comme le pas d'un che\'al. Il est vrai que je crois

m'ôtre trompé; mais, en tout cas, je ^-este un instant en

arrière pour m'assurer de la réalité ou de la fausseté de

mes doutes.

La dame, sans répliquer, sans essa-yer de détourner Remy

de son mtention, toucha les flancs de son cheval, qui pé-

nétra dans la ruelle longue et tortueuse.

Remy la laissa passer devant, mit pied à terre et lâcha la

bride à son cheval, qui suivit naturellement celui de sa

compagne.

Quant à lui, courbé derrière une borne gigantesque, il

attendit.

La dame heurta au seuil de l'hôtellerie, derrière la porte

de laquelle, suivant la coutume hospitalière des Flandres,

veillait ou plutôt dormait une servante aux larges épaules

et aux bras robustes.

La fille avait déjà entendu le pas du cheval claquer sur

le pavé de la ruelle, et, réveillée sans humeur, elle vint ou-

vrir la porte et recevoir dans ses bras le voyageur ou plu-

tôt la voyageuse.

Puis elle ouvrit aux deux chevaux la large porte cintrée,

dans laquelle ils se précipitèrent en reconnaissant une

écurie.

— J'attends mon compagnon , dit la dame, laissez-moi

m'asseoir près du feu en l'attendant : je ne me coucherai

point qu'il ne soit arrivé.

La servante jeta de la paille aux chevaux, referma la

porte de l'écurie, rentra dans la cuisine, approcha un es-

cabeau du feu, moucha avec ses doigts la massive chan-

delle, et se rendormit.

Pendant ce temps, Remy, qui s'était placé en embuscade,

guettait le passage du voyageur dont il avait entendu galo-

per le cheval.

Il le vit entrer dans le bourg, marcher au pas en prêtant
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l'oreille atteutivement, puis, arrivé à la ruelle, le cavalier

vit la lanterne, et parut hésiter s'il passerait outre ou s'il

se dirigerai', de ce c^té.

Il s'arrêta tout à fait à deux pas de Remy, qui sentit su»

son épaule le souffle du cheval.

Remy porta la main à son couteau.

— C'est bien lui. murmura-t-il, lui de ce côté, lui qui

nous suit encor^ ! Que nous veut-il ?

Le voyageur croisa les deux bras sur sa poitrine, tandis

que son cheval soufflait avec effort en allongeant le cou.

Il ne prononçait pas une seule parole; mais, au feu de

ses regards, dirigés tantôt en avant, tantôt en arrière, tan-

tôt dans la ruelle, il n'était point difficile de deviner qu'il

se demandait s'il fallait retourner en arrière, pousser en

avant, ou se diriger vers l'hôtellerie.

— Us ont continué, murmura-t-il à demi voix, conti-

nuons.

l^t, rendant les rênes à son cheval, il continua son

chemin.

— Demain, se dit Remy, nous changerons de route.

Et il rejoignit sa compagne, qui l'attendait impatiem-

ment.

— Eh bien! dit-elle tout bas, nous suit-on?

— Personne : je me trompais. Il n'y a que nous sur la

route, et vous pouvez dormir en toute sécurité.

— Oh ! je n'ai pas sommeil, Remy, vous le savez bien.

— Au moins vous souperez, Madame, cai' hier déjà vous

ne prîtes rien.

— Volontiers, Remy.

On réveilla la pauvre servante, qui se leva, cette seconde

fois, avec le même air de bonne humeur que la première,

et qui, apprenant ce dont il était question, tira du buffet un

quartier de porc salé, un levraut froid et des confituresî

puis elle apporta un pot de bière de Louvain écumanle et

perlée.
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Remy se mit à table près de sa maîtresse.

Alors celle-ci emplit à moitié un verre à anse dt cette

bière dont elle se mouilla les lèvres, rompit un morceau de

pain dont elle mangea quelques miettes, puis se renversa

sur sa chaise en repoussant le verre et le pain.

— Gomment ! vous ne mangez plus, mon gentilhomme?

demanda la servante.

— Non, j'ai fini, merci.

La servante, alors, se mit à regarder Remy, qui ramas-

sait le pain rompu par sa maîtresse, le mangeait lentement

et buvait un verre de bière.

— Et la viande, dit-elle, vous ne mangez pas de viande.

Monsieur?

— Non, mon enfant, merci.

— Vous ne la trouvez donc pas bonne ?

— Je suis sûre qu'elle est excellente , mais je n*ai pas

faim.

La servante joignit les mains pour exprimer Tétonnement

où la plongeait cette étrange sobriété : ce n'était pas ainsi

qu'avaient l'habitude d'en user ses compatriotes voya-

geurs.

Remy, comprenant qu'il y avait un peu de dépit danfr le

geste invocateur de la servante, jeta une pièce d'argent sur

la table.

— Oh ! dit la servante, pour ce qu'il faut vous rendre,

mon Dieu! vous pouvez bien garder votre pièce : six deniers

de dépense à deux !

— Gardez la pièce tout entière, ma bonne, dit la voya-

geuse, mon frère et moi nous sommes sobres, c'est vrai,

mais nous ne voulons pas diminuer votre gain.

La servante devint rouge de joie, et cependant en même
temps des larmes de compassion mouillaient ses yeux, tant

ces paroles avaient été prononcées douloureusement.

— Dites-moi, mon enfant, demanda Remy, existe-t-il

une route de traverse d'ici à Matines ?
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— Oui, Monsieur, mais bien mauvaise; tandis qu'au con-

traire... Monsit^ur ne sait peut-être pas cela, mais il existe

une grande route excellente.

— Si fait, mon enfant, je sais cela. Mais je dois voyager

par l'autre.

— Dame! je vous prévenais, Monsieur, parce que, comme
votre compagnon est une femme, la route sera doublement

m;iuvaise, pour elle surtout;

— En quoi, ma bonne?
— En ce que, cette nuit, grand nombre de gens de la

campagne traxersent le pays pour aller sous Bruxelles.

— Sous Bruxelles?

— Oui, ils ihnigrent momentanément.
— Pourquoi donc émigrent-ils?

— Je ne sais; c'est l'ordre.

— L'ordre de qui? du prince d'Orange?

— Non, de Monseigneur.

— Oui est ce Monseigneur?

— Ah! dame! vous m'en demandez trop, Monsieur, je

ne sais pas; mais enfin, tant il y a que, depuis hier au soir,

on émigré.

— Et quels sont les émigrants ?

— Les habitants de la campagne, des villages, des bourgs,

qui n'ont ni digues ni remparts.

— C'est étrange! fit Remy.
— Mais nous-mêmes, dit la fille, au pomt du jour nous

partirons, ainsi que tous les gens du bourg. Hier, à onze

heures, tous les bestiaux ont été dirigés sur Bruxelles par

les canaux et les routes de traverse ; voilà pourquoi, sur le

chemin dont je vous parle, il doit y avoir à cette heure en-

combrement de chevaux, de chariots et de gens.

— Pourquoi pas sur la grande route? la grande route, c«

me semble, vous procurerait une retraite plus facile?

— Je ne sais ; c'est l'ordre.

llemy et sa compagne se regardèrent
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— Mais nous pouvons continuer, n'est-ce pas, nous qui

allons à Malinés?

— Je le crois, à moins que vous ne préfériez faiie comn.e

*out le monde, c'est-à-dire vous acheminer sur Bruxelles.

Remy regarda sa compagne.

— Non, non, nous repartirons sur-le-champ pour Malines,

s'écria la dame en se levant ; ouvrez l'écurie, s'il vous plaît,

ma bonne.

Remy se leva comme sa compagne en murmurant à demi

voix ;

— Danger pour danger, je préfère celui que je connais :

d'ailleurs le jeune homme a de l'avance sur nous... et si

par hasard il nous attendait, eh bien! nous verrions!

Et comme les chevaux n'avaient pas même été désellés,

il tint l'étrier à sa compagne, se mit lui-même en selle, et

le jour levant les trouva sur les bords de la Dyle,

IV

EXPLICATION

Le danger quo bravait Remy était un danger réel, car le

voyageur de la nuit, après avoir dépassé le bourg et couru

un quart de lieue en avant, ne voyant plus personne sur la

route, s'aperçut bien que ceux qu'il suivait s'étaient arrêtés

dans le village.
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11 ne voulut point revenir sur ses pas, sans doute pour

mettre à sa poursuite le moins d'affectation possible ; mais

il se coucha dans un champ de trèfle, ayant eu le soin de

faire descendre son cheval dans un de ces fossés profonds

qui en Flandre servent de clôture aux héritages.

Il résultait Je cette manœuvre que le jeune homme se

trouvait à portée de tout voir sans être vu.

Ce jeune homme, on l'a déjà reconnu, comme Remy l'a-

vait reconnu lui-même et comme la dame l'avait soupçonné,

ce jeune homme c était Henri du Bouchage, qu'une étrange

fatalité jetait une fois encore en présence de la femme qu'il

avait juré de fuir.

Après son entretien avec Remy sur le seuil de la maison

mystérieuse, c'est-à-dire après la perte de toutes ses espé-

rances, Henri était revenu à l'hôtel de Joyeuse, bien décidé,

comme il l'avait dit, à quitter une vie qui se présentait pour

lui si misérable à son aurore; et, en gentilhomme de cœur,

en bon fils, car il avait le nom de son père à garder pur, il

s'était résolu au glorieux suicide du champ de bataille.

Or, on se battait en Flandre ; le duc de Joyeuse, son

frère, commandait une armée et pouvait lui choisir une oc-

casion de bien quitter la vie. Henri n'hésita point; il sortit

de son hôtel à la fin du jour suivant, c'est-à-dire vingt

heures après le départ de Remy et de sa compagne.

Des lettres arrivées de Flandre annonçaient un coup de

main décisif sur Anvers. Henri se flattait d'arriver à temps.

Il se complaisait dans cette idée que du moins il mourrait

l'épée à la main, dans les bras de son frère, sous un dra-

peau français; que sa mort ferait grand bruit, et que ce

bruit percerait les ténèbres dans lesquelles vivait la dame
de la maison mystérieuse.

Nobles folies l glorieux et sombres rêves I Henri se reput

quatre jours entiers de sa douleur et surtout de cet espoir

qu'elle allait bientôt finir.

Au moment où, tout entier à ces rêves de mort, il aper-

J
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cevait la flèche aiguë du clocher de Valenciennes, et où

huit heures sonnaient à la ville, il s'aperçut qu'on allait fer-

mer les portes; il piqua son cheval des deux et faillit, en

passant sur le pont-levis, renverser un homme qui ratta-

chait les sangles du sien.

Henri n'était pas un de ces nobles insolents qui foulent

aux pieds tout ce qui n'est point un écusson. Il fit en passant

des excuses à cet homme, qui se retourna au son de sa voix,

puis se détourna aussitôt.

Henri, emporté par l'action de son cheval, qu'H essayait

d'arrêter en vain, Henri tressaillit comme s'il eût vu ce

qu'il ne s'attendait pas à voir.

— Oh! je suis fou, pensa-t-il; Remy à Valenciennes! Remy
que j'ai laissé, il y a quatre jours, rue de Bussy; Remy sans

sa maîtresse, car il avait pour compagnon un jeune homme,
ce me semble! En vérité, la douleur me trouble le cerveau,

m'altère la vue à ce point que tout ce qui m'entoure revêt

la forme de mes immuables idées.

Et, continuant son chemin, il était entré dans la ville sans

que le soupçon qui avait effleuré son esprit y eût pris ra-

cine un seul instant.

A la première hôtellerie qu'il trouva sur son chemin, il

s'arrêta, jeta la bride aux mains d'un valet d'écurie, et s'as-

sit devant la porte, sur un banc, pendant qu'on préparait sa

chambre et son souper.

Mais tandis que, pensif, il était assis sur ce banc, il vit s'a-

vancer les deux voyageurs qui marchaient côte à côte, et il

remarqua que celui qu'il avait pris pourRemy tournait fré-

quemment la tête.

L'autre avait le visage caché sous l'ombre d'un chapeau à

larges bords.

Aemy, en passant devant l'hôtellerie, vit Henri sur le banc

et détourna encore la tête; mais cette précaution môme
contribua à le faire reconnaître.

— Oh ! cette fois, murmura Henri, je ne me trom]oe point,
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mon sang est froid, mon œil clair, mes idées fraîches; Te*

venu d'une première hallucination, je me possède complè-

tement. Or, le même phénomène se produit, et je crois en-

core reconnaître, dans l'un de ces voyageurs, Remy, c'est-

à-dire le serviteur de la maison du faubourg. Non! conti-

nua-t-il, je ne puis rester dans une pareille incertitude, et

sans retard il faut que j'éclaircisse mes doutes.

Henri, cette résolution prise, se leva et marcha dans la

grande rue sur les traces des deux voyageurs; mais, soit que

ceux-ci fussent déjcà entrés dans quelque maison, soit qu'ils

eussent pris une autre route, Henri ne les aperçut plus.

Il courut jusqu'aux portes; elles étaient fermées.

Donc les voyageurs n'avaient pas pu sortir.

Henri entra dans toutes les hôtelleries, questionna, cher-

cha, et finit par apprendre qu'on avait vu deux cavaliers se

dirigeant vers une auberge de mince apparence, située rue

du Beffroi.

L'hôte était occupé à fermer lorsque du Bouchage entra.

Tandis que cet homme, affriandé par la bonne mine du

jeune voyageur, lui offrait sa maison et ses services, Hemn
plongeait ses regards dans l'intérieur de la chambre d'en-

trée, et, de l'endroit où il se trouvait, pouvait apercevoir

encore, sur le haut de l'escalier, Remy lui-môme, lequel

montait, éclairé par la lampe d'une servante.

Il ne put voir son compagnon qui, sans doute, étant passé

le premier, avait déjà disparu.

Au haut de l'escalier, Remy s'arrêta. En le reconnaissant

positivement, cette fois, le comte avait poussé une excla-

mation, et, au son de la voix du comte, Remy s'était re-

touiûé.

Aussi, à son visage si remarquable par la cicatrice qui le

labourait, à sov\ regard plein d'inquiétude, Henri ne con-

serva-t-il aucun doute, et, trop ému pour prendre un parti

à l'instant même, s*éloigna-t-il, en se demandant avec un
horrible serrement de cœur pourquoi Remy avait quitté as
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maîtresse, et pourquoi il se trouvait seul sur la même route

que lui.

Nous disons seul, parce que Henri n'avait d'abord prêté

aucune attention au second cavalier.

Sa pensée roulait d'abîme en abîme.

Le lendemain, à l'heure de l'ouverture des portes, lors-

qu'il crut pouvoir se trouver face à face avec les deux voya-

geurs, il fut bien surpris d'apprendre que, dans la nuit,

ces deux inconnus avaient obtenu du gouverneur la per-

mission de sortir, et que, contre toutes les habitudes, on

avait ouvert les portes pour eux.

De cette façon, et comme ils étaient partis vers une heure

du matin, ils avaient six heures d'avance sur Henri.

Il fallait rattraper ces six heures. Henri mit son cheval

au galop et rejoignit à Mons les voyageurs, qu'il dépassa.

Il vit encore Remy, mais, cette fois, il eût fallu que Remy
lut sorcier pour le reconnaître. Henri s'était alTublé d'une

casaque de soldat et avait acheté un autre cheval.

Toutefois, l'œil défiant du bon serviteur déjoua presque

cotte combinaison, et, à tout hasard, le compagnon de

l'emy, prévenu par un seul mot, eut le temps de détourner

son visage que Henri, cette fois encore, ne put apercevoir.

Mais le jeune homme ne perdit point courage; il ques-

tionna dans la première hôtellerie qui donna asile aux voya-

geurs, et comme il accompagnait ses questions d'un irrésis

tible auxiliaire, il finit par apprendre que le compagnon de

Remy était un jeune homme fort beau, mais fort triste,

sobre, résigné, et ne pailant jamais de fatigue.

^ Henri tressaillit, un éclair illumina sa pensée.

- Ue serait-ce point une femme? demanda-t-il.

— C'est possible, répondit l'hôte; aujourd'hui beaucoup
de femmes passent ainsi déguisées pour aller rejoindre

leurs amants à l'armée de Flandre, et comme notre état à

nous autres aubergistes est de ne rien voir, nous ne voyons

rien.
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Celte explication brisa le cœur de Henri. N'était-il pa?

probable, en effet, que Remy accompagnât sa maîtresse dé-

guisée en cavalier?

Alors, et si cela était ainsi, Henri ne comprenait rien que

de fâcheux dans cette aventure.

3ans doute, comme le disait l'hôte, la dame inconnue

allait rejoindre son amant en Flandre.

Remy mentait donc lorsqu'il parlait de ces regrets éter-

nels; cette fable d'un amour passé qui a^ait à tout jamais

habillé sa maîtresse de deuil, c'était donc lui qui l'avait in-

ventée pour éloigner un surveillant importun.

— Eh bien! alors, se disait Henri, plus brisé de cette es-

pérance qu'il ne l'avait jamais été de son désespoir, eh bien,

tant mieux ! un moment viendra où j'aurai le pouvoir d'a-

border cette femme et de lui reprocher tous ces subter-

fuges qui abaisseront cette femme, que j'avais placée si haut

dans mon esprit et dans mon cœur, au niveau des vulgari-

tés ordinaires ; alors, alors, moi qui m'étais fait l'idée d'une

créature presque divine, alors, en voyant de près cette en-

veloppe si brillante d'une âme tout ordinaire, peut-être me
précipiterai-je moi-même du faîte de mes illusions, du haut

de mon amour.

Et le jeune homme s'arrachait les cheveux et se déchL

rait la poitrine, à cette idée qu'il perdrait peut-être un jour

cet amour et ces illusions qui le tuaient, tant il est vrai

que mieux vaut un cœur mort qu'un cœur vide.

Il en était là, les ayant dépassés comme nous avons dit,

et rêvant à la cause qui avait pu pousser en Flandre, en

même temps que lui, ces deux personnages indispensables

à son existence, lorsqu'il les vit entrer à Bruxelles.

Nous savons comment il continua de les suivre.

A Bruxelles, Henri avait pris de sérieuses informations

sur la campagne projetée par M. le duc d'Anjou.

Les Flamands étaient trop hostiles au duc d'Anjou pour

bien accueillir un Français de distinction; ils étaient trop
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fiers du succès que la cause nationale venait d'obtenir, car

c'était déjà un succès que de voir Anvers ferintr ses portes

au prince que les Flandres avaient appelé pour régner sur

elles ; ils étaient trop fiers, disons-nous, de ce succès, pour

se priver d'humilier un peu ce gentilhomme qui venait de

France, et qui les questionnait avec le plus pur accent pa-

risien, accent qui, à toute époque, a paru si ridicule au

jveuple belge.

Henri conçut dès lors des craintes sérieuses sur cette

expédition, dont son frère menait une si grande part; il ré-

solut en conséquence de précipiter sa marche sur Anvers.

C'était pour lui une surprise indicible que de voir Remy
et sa compagne, quelque intérêt qu'ils parussent avoir à

n'être pas reconnus, suivre obstinément la môme route qu'il

suivait.

C'était une preuve que tous deux tendaient à un môme
but.

Au sortir du bourg, Henri, caché dans les trèfles où nous

l'avons laissé, était certain, cette fois au moins, de voir en

face le vibage de ce jeune honame qui accompagnait Remy.

Là il reconnaîtrait toutes ses incertitudes et y mettrait fin.

Et c'est alors, comme nous le disions, qu'il déchirait sa

poitrine, tant il avait peur de perdre cette chimère qui le

dévorait, mais qui le faisait vivre de mille vies, en atten-

dant qu'elle le tuât.

Lorsque les deux voyageurs passèrent devant le jeune

homme, qu'ils étaient loin de soupçonner être caché là, la

dame était occupée à lisser ses cheveux, qu'elle n'avait point

osé renouer à l'hôtellerie.

Henri la vit, la reconnut, et faillit rouler évanoui dans le

fossé, où son cheval paissait tranquillement.

Les voyageurs passèrent.

Oh ! alors, la colère s'empara de Henri, si bon, si patient,

tant qu'il avait cru voir chez les habitants de la maison
mystérieuse cette loyauté qu'il pratiquait lui-môme.

T. III. 3
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Mais après les protestations de Remy, mais après les hypa

crites consolations de la dame, ce voyage ou plutôt cette dis-

parition constituait une espèce de trahison envers l'homme

qui avait si opiniâtrement, mais en môme temps si respec-

tueusement assiégé cette porte.

Lorsque le coup qui venait de frapper Henri fut un peu

amorti, le jeune homme secoua ses beaux cheveux blonds,

essuya son front couvert de sueur, et remonta à cheval,

bien décidé à ne plus prendre aucune des précautions qu'un

reste de respect lui avait conseillé de prendre, et il se mit

à suivre les voyageurs ostensiblement et à visage découvert.

Plus de manteau, plus de capuchon, plus d'hésitation

dans sa marche, la route était à lui comme aux autres; il

s'en empara donc tranquillement, réglant le pas de son che-

val sur le pas des deux chevaux qui le précédaient.

Il était décidé à ne parler ni à Remy, ni à sa compagne,

mais à se faire seulement reconnaître d'eux.

^^ Oh ! oui, oui, se disait-il, s'il leur reste à tous deux une

paircelle de cœur, ma présence, bien qu'amenée par le ha-

-#^ard, n*en sera pas moins un sanglant reproche pour les

gens sans foi qui me déchirent le cœur à plaisir.

Il n'avait pas fait cinq cents pas à la suite des deux voya-

geurs, que Remy l'aperçut.

Le voyant ainsi déhbéré, ainsi reconnaissable, s'avancer

le front haut et découvert, Remy se troubla.

La dame s'en aperçut et se retourna.

— Ah I dit-elle; n'est-ce pas ce jeune homme, Remy?
Remy essaya encore de lui faire prendi'e le change et de

la rassurer.

— Je ne pense point, Madame, dit-il; autant que je puis

en juger par l'habit, c'est un jeune soldat wallon qui se

rend sans doute à Amsterdam, et passe par le théâtre de la

guerre pour y chercher aventure.

— N'importe, je suis inquiète, Remy.
— Rassurez-vous, Madame : si ce jeune homme eût été le
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comte du Bouchage; il nous eût déjà abordés ; vous savez

s*il était persévérant.

— Je sais aussi qu'il était respectueux, Remy. car, sans

cerespectmême,je me fusse contentée de vous dire : Kloi-

gnez-le, Remy, et je ne m'en fusse point inquiétée davan-

tage.

— Eh bien , Madame, s'il était si respectueux, ce respect,

il l'aura conservé, et vous n'aurez pas plus à craindre de

lui, en supposant que ce soit lui, sur la route de Bruxelles

à Anvers, qu'à Paris dans la rue de Bussy.

— N'importe, continua la dame en regardant encore der-

rière elle, nous voici à Malines; changeons de chevaux, s'il

ie ii«iit^ pour marcher plus vite, mais hàtons-nous d'arriver

à Anvers, hâtons-nous.

— Alors, au contraire, je vous dirai. Madame : N'entrons

point à Malines ; nos chevaux sont de bonne race, poussons

jusqu'à ce bourg qu'on aperçoit là-bas à gauche et qui se

nomme, je crois, Villebrock : de cette façon nous éviterons

la ville, l'auberge, les questions, les curieux, et nous serons

moins embarrassés pour changer de chevaux ou d'habits si

par hasard la nécessité exige que nous en changions.

— Allons, Remy, droit au bourg alors.

Ils prirent à gauche, s'engageant dans un sentier à peine

frayé, mais qui, cependant, se rendait visiblement à Ville-

brock.

Henri quitta la route au môme endroit qu'eux, prit le

même sentier qu'eux, et les suivit, gardant toujours sa dis-

tance.

L'inquiétude de Remy se manifestait dans ses regards

obliques, dans son maintien agité, dans ce mouvem.ent sur-

tout qui lui était devenu habituel, de regarder en arrière

avec une sorte de menace, et d'éperonner tout à coup son

cheval.

Ces différents symptômes, comme on le comprend bien,

n'échappaient point à sa compagne.
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ils arrivèrent à Villebrock.

Des deux cents maisons dont se composait ce bourg, pas

une n'était habitée; quelques chiens oubliés, quelques chats

perdus couraient effarés dans cette solitude, les uns appelant

ieurs maîtres avec de longs hurlements, les autre» fuyant

légèrement, et s'arrôtant, lorsqu'ils se croyaient en sûreté,

pour montrer leur museau mobile, sous la traverse d'une

porte ou par le soupirail d'une cave.

Remy heurta en vingt endroits, ne vit rien, ei ne fut en-

tendu de personne.

De son côté, Henri, qui semblait une ombre attachée aux

pas des voyageurs, de son côté Henri s'était arrêté à la pre-

mière maison du bourg, avait heurté à la porte de cette

maison, mais tout aussi inutilement que ceux qui le précé-

daient; et alors ayant deviné que la guerre était cause de

cette désertion, il attendait pour se remettre en route que
les voyageurs eussent pris un parti.

C'est ce qu'ils firent, après que leurs chevaux eurent dé-

jeuné avec le grain que Remy trouva dans le coffre d'une

hôtellerie abandonnée.

— Madame, dit alors Remy, nous ne sommes plus dans un
pays calme, ni dans une situation ordinaire ; il ne convient

pas que nous nous exposions comme des enfants. Nous al-

lons certainement tomber dans une bande de Français ou

de Flamands, sans compter les partisans espagnols, car,

dans la situation étrange où sont les Flandres, les routiers

de toutes les espèces, les aventuriers de tous les pays doivent

y pulluler : si vous étiez un homme, je vous tiendrais un

autre langage, mais vous êtes femme, vous êtes jeune, vous

êtes belle, vous courez donc un double danger pour votre

vie et pour votre honneur,

— Oh ! ma vie, ma vie, ce n'est rien, dit la dame.
— C'esi tout, au contraire. Madame, répondit Remy,

lorsque la vie a un but.

— Eh bien l que proposez-vous alors? Pensez et agissez
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pour moi, Remy ; vous savez que ma pensée, à moi, n'est

pas sur cette terre.

— \lors. Madame, répondit le serviteur, demeurons ici,

si vous m'en croyez : j'y vois beaucoup de maisons qui

peuvent offrir un abri sûr; j'ai des armes, nous nous défen-

drons ou nous nous cacherons, selon que j'estimerai que

nous serons assez forts ou trop faibles.

— Non, Remy, non, je dois aller en avant, rien ne m'ar-

rêtera, répondit la dame en secouant la tête; je ne conce-

vrais de craintes que pour vous, si j'avais des craintes.

— Alors, fit Remy, marchons.

Et il poussa son cheval sans ajouter une parole.

La dame inconnue le suivit, et Henri du Bouchage, qui

s'était arrêté en même temps qu'eux, se remit en marche

avec eux.

L EAU.

Au fur et à mesure que les voyageurs avançaient, le pays

prenait un aspect étrange.

Il semblait que les campagnes fussent désertées comme
les bourgs et les villages.

En effet, nulle part les vaches paissant dans les prairies,

nulle parv la chèvre se suspendant aux flancs de la mon-
tagne, ou se dressant le long des haics pour atteindre les

bourgeons verts des ronces et des vignes vierges, nulle pari
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le troupeau et son berger, nulle part la charrue et son tra-

vailleur, plus de marchand forain passant d'un pays à un
autre sa balle sur le dos, plus de charretier chantant le

chant rauque de l'homme du Nord, et qui se balance en

marchant près de sa lourde charrette, un fouet bruyant ài la

main.

Aussi loin que s'étendait la vue dans ces plaines magni-

fiques, sur les petits coteaux, dans les grandes herbes, à la

lisière des bois, pas une figure humaine, pas une voix.

On eût dit la nature la veille du jour où l'homme et les

animaux furent créés.

Le soir venait, Henri, saisi de surprise et rapproché pai

le sentiment des voyageurs qui le précédaient, Henri de-

mandait à l'air, aux arbres, aux horizons lointains, aux

nuages môme, l'explication de ce phénomène sinistre.

Les seuls personnages qui animassent celte morne soli-

tude, c'étaient, se détachant sur la teinte pourprée du so-

leil couchant, Remy et sa compagne, penchés pour écouter

si quelque bruit ne viendrait pas jusqu'à eux; puis, en ar-

rière, à cent pas d'eux, la figure de Henri, conservant sans

cesse la môme distance et la môme attitude.

La nuit descendit sombre et froide, le vent du nord-ouest

siffla dans l'air, et emplit ces solitudes de son bruit plus

menaçant que le silence.

Remy arrôta sa compagne, en posant la main sur les rênes

de son cheval.

— Madame, lui dit-il, vous savez si je suis inaccessible à

la crainte, vous savez si je ferais un pas en arrière pour sau-

ver ma vie; eh bien, ce soir, quelque chose d'étrange se

passe en moi, une torpeur inconnue enchaîne mes facul-

tés, me paralyse, et me défend d'aller plus loin. Madame,

appelez cela terreur, timidité, panique môme; Madame, je

vous le confesse : pour la première fois de ma vie... j'ai

peur.

La dame se retourna; peut-être tous ces présages mena-

i
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çants lui avaient-ils échappé, peut-être n*avait-elle rien vu.

— Il est toujours là? demanda-t-elle.

— Oh 1 ce n'est plus de lui qu'il est question, répondit

Remy; ne songez plus à lui, je vous prie; il est seul, et je

vaux un homme seul. Non, le danger que je crains, ou plu-

tôt que je sens, que je devine, avec un sentiment d'instinct

bien plutôt qu'à l'aide de ma raison ; ce danger, qui s'ap-

proche, qui nous menace, qui nous enveloppe peut-être, ce

danger est autre; il est inconnu, et voilà pourquoi je l'ap-

pelle un danger.

La dame secoua la tête.

— Tenez, Madame, dit Remy, voyez-vous là-bas des sau-

les qui courbent leurs cimes noires?

— Oui.

— A côté de ces arbres j'aperçois une petite maison; par

grâce, allons-y ; si elle est habitée, raison de plus pour que

nous y demandions l'hospitalité ; si elle ne l'est pas, empa-

rons-nous-en, Madame; ne faites pas d'objection, je vous en

supplie.

L'émotion de Remy, sa voix tremblante, l'incisive persua-

sion de ses discours décidèrent sa compagne à céder.

Elle tourna la bride de son cheval dans la direction indi-

quée par Remy.

Quelques minutes après, les voyageurs heurtaient à la

porte de cette maison, bâtie en effet sous un massif de

saules.

Un ruisseau, affluent de la Nethe, petite rivière qui cou-

lait à un quart de lieue de là; un ruisseau, enfermé entre

deux bras de roseaux et deux rives de gazon , baignait le

pied des saules de son eau murmurante ; derrière la mai-

son, nâtie en briques et couverte de tuiles, s'arrondissait un
petit jardin, enclos d'une haie vive.

Tout cela était vide, solitaire, désolé.

Personne ne répondit aux coups redoublés que frappèrent

les voyageurs.
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Remy n'hésita point : il tira son couteau , coupa une

branche de saule, l'introduisit entre la porte et la serrure,

et pesa sur le pêne.

La porte s'ou\rit.

Remy entra vivement. Il mettait à toutes ses actions de-

puis une heure l'activité d'un homme travaillé par la fièvre.

La serrure, produit grossier de l'industrie d'un forgeron

voisin, avait cédé presque sans résistance.

Remy poussa précipitamment sa compagne dans la mai-

son, poussa la porte derrière lui, tira un verrou massif, et,

ainsi retranché, respira comme s'il venait de gagner la vie.

Non content d'avoir abrité ainsi sa maîtresse, il l'installa

dans l'unique chambre du premier étage, où, en tâtonnant,

il rencontra un lit, une chaise et une table.

Puis, un peu tranquillisé sur son compte, il redescendit

au rez-de-chaussée, et, par un contrevent entr'ouvert, il se

mit à guetter par une fenêtre grillée les mouvements du

comte, qui, en les voyant entrer dans la maison, s'en était

rapproché à l'instant même.
Les réflexions de Henri étaient sombres et en harmonie

avec celles de Remy.
— Bien certainement, se disait-il, quelque danger inconnu

à nous, mais connu des habitants, plane sur le pays : la

guerre ravage la contrée; les Français ont emporté Anvci'»

ou vont l'emporter : saisis de terreur, les paysans ont été

chercher un refuge dans les villes.

Cette explication était spécieuse, et cependant elle ne sa-

tisfaisait pas le jeune homme.
D'ailleurs clic le ramenait à un autre ordre de pensées.

— Que vont faire de ce côté Remy et sa maîtresse ? se de-

mandait-il. Quelle impérieuse nécessité les pousse vers ce

danger temble? Ohl je le saurai, car le moment est enfin

venu de parler a cette femme et d'en finir à jamais avec

tous mes doutes. Nulle part encore l'occasion ne s'est pré-

sentée aussi belle.
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Et il s'avança vers la maison.

Mais tout à coup il s'arrêta.

— Non, non, dit-il avec une de ces hésitations subites si

communes dans les cœurs amoureux, non, je serai niartyr

jusqu'au bout. D'ailleurs n'est-elle pas maîtresse de ses ac-

tions, et sait-elle quelle fable a été forgée sur elle par ce mi-

sérable Remy? Ohl c'est à lui, c'est à lui seul que j'en veux,

à lui qui m'assurait qu'elle n'aimait personne I Mais, soyons

juste encore, cet homme devait-il pour moi, qu'il ne con-

naît pas, trahir les secrets de sa maîtresse? Non ! non! Mon
malheur est certain, et ce qu'il y a de pire dans mon mal-

heur, c'est qu'il vient de moi seul et que je ne puis en re-

jeter le poids sur personne. Ce qui lui manque, c'est la

révélation entière de la vérité ; c'est de voir cette femme
arriver au camp, suspendre ses bras au cou de quelque

gentilhomme, et lui dire : « Vois ce que j'ai souffert, et

comprends combien je t'aime! » Eh bien! je la suivrai

jusque-là; je verrai ce que je tremble de voir, et j'en mour-
rai : ce sera de la peine épargnée au mousquet et au canon.

Hélas! vous le savez, mon Dieu! ajoutait Heori avec un de

ces élans comme il en trouvait parfois au fond de son âme,

pleine de religion et d'amour, je ne cherchais pas cette su-

prême angoisse; je m'en allais souriant à une mort réflé^

chie, calme, glorieuse; je voulais tomber sur le champ de

bataille avec un nom sur les lèvres, le vôtre, mon Dieu !

avec un nom dans le cœur, le sien! Vous ne l'avez pas

voulu, vous me destinez à une mort désespérée, pleine d

fiel et de tortures : soyez béni, j'accepte!

Puis, se rappelant ces jours d'attente et ces nnjts d'an-

goisse qu'U avait passés en face de cette inexorable mai-
son, il trouvait qu'à tout prendre, à part ce doute qui lui

rongeait le cœur, sa position était moins cruelle qu'à Paris,

car il la voyait parfois, il entendait le son de sa parole,

qu'il n'avait jamais entendu, et, marchant à sa suite, quel-

ques-uns de ces arômes vivaces qui émanent de la femme
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que l'on aime venaient, mêlés à, la brise, lui caresser le

visage.

Aussi continuait-il, les yeux fixés sur cette chaumière où

elle était enfermée :

— Mais en attendant cette mort, et tandis qu'elle repose

dans cette maison, je prends ces arbres pour abri, et je me
plains, moi qui puis entendre sa voix si elle parle, moi qui

puis apercevoir son ombre derrière la fenOtrel Oh! non,

non, je ne me plains pas. Seigneur l Seigneur! je suis en-

core trop heureux!

Et Henri se coucha sous ces saules, dont les branches cou-

vraient la maison, écoutant avec un sentiment de mélan-

colie impossible à décrire le murmure de l'eau qui coulait

à ses côtés.

Tout à coup il tressaillit; le bruit du canon retentissait

du côté du nord et passait emporté par le vent.

— Ah! se dit-il, j'arriverai trop tard, on attaque Anvers.

Le premier mouvement de Henri fut de se lever, de re-

monter à cheval et de courir, guidé par le bruit, là où l'on

se battait ; mais pour cela il fallait quitter la dame incon-

nue et mourir dans le doute.

S'il ne l'avait point rencontrée sur sa route , Henri eût

suivi son chemin, sans un regard en arrière, sans un soupir

pour le passé, sans un regret pour l'avenir ; mais, en la

rencontrant, le doute était entré dans son esprit, et avec le

doute l'irrésolution. Il resta.

Pendant deux heures, il resta couché, prêtant l'oreille

aux détonations successives qui arrivaient jusqu'à lui, se

demandant quelles pouvaient être ces détonations irrégu-

lières et plus fortes qui de temps en temps étaient vergues

couper les autres.

Il était loin de se douter que ces détonations étaient cau«

sées par les vaisseaux de son frère qui sautaient.

Enfin, vers deux heures, tout se caioïa; vers deux heuit.

et demie, tout se tut.
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Le bruit du canon n'était point parvenu, à ce qu'il pa-

raissait, dans l'intérieur de la maison, ou, s'il y était par-

venu, îos habitants provisoires "y étaient demeurés insen-

sibles.

— A cette heure, se disait Henri, Anvers est pris et mon
frère est vainqueur; mais, après Anvers, viendra Gand;

«iprès Gand, Bruges, et l'occasion ne me manquera pas

pour mourir glorieusement. Mais, avant de mourir, je

veux savoir ce que va chercher cette femme au camp des

Français.

Et comme, à la suite de toutes ces commotions qui avaient

ébranlé l'air, la nature était rentrée dans son repos, Joyeuse,

enveloppé dans son manteau, rentra dans son immobilité.

Il était tombé dans cette espèce d'assoupissement au-

quel, vers la fin de la nuit, la volonté de l'homme ne peut

résister, lorsque son cheval, qui paissait à quelques pas de

lui, dressa l'oreille et hennit tristement.

Henri ouvrit les yeux.

L'animal, debout sur ses quatre pieds, la tête tournée

dans une autre direction que celle du corps, aspirait la

brise, qui, ayant tourné à l'approche du jour, venait du

sud-est.

— Qu'y a-t-il, mon bon cheval? dit le jeune homme en

se levant et en flattant le cou de l'animal avec sa main; tu

as vu passer quelque loutre qui t'effraye, ou tu regrettes

l'abri d'une bonne étable?

L'animal, comme s'il eût entendu l'interpellation, et

comme s'il eût voulu y répondre, se porta d'un mouvement
franc et vif dans la direction de Lier, et^ l'œil fixe et les

naseaux ouverts, il écouta.

— Ah! ah I murmura Henri, c'est plus sérieux à ce qu'il

me paraît : quelques troupes de loups suivant les armées

pour dévorer les cadavres.

Le cheval hennit, baissa la tête, puis, par un mouvement
rapide comme l'éclair, il se mit à fuir du côté de l'ouest.
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Mais, en fusant, il passa à la portée de la main de son

maître, qui le saisit par la bride comme il passait, et l'ar-

rêta.

Henri, sans rassembler les rênes, l'empoigna par la cri-

nière et sauta en selle. Une fois là, comme il était bon ca-

valier, il se fit maître de l'animal et le contint.

Mais, au bout d'un instant, ce que le cheval avait en

tendu, Henri commença de l'entendre lui-même, et cette

terreur qu'avait ressentie la brute grossière, l'homme fut

étonné de la ressentir à son tour.

Un long murmure, pareil à celui du vent strident et gi'av<^

à la fois, s'élevait des différents points d'un demi-cercle

qui semblait s'étendre du sud au nord; des bouffées d'une

brise fraîche et comme chargée de particules d'eau éclair-

cissaient par intervalles ce murmure, qui alors devenait

semljlable au fracas des marées montantes sur les grèves

caillouteuses.

— Qu'est-ce que cela? demanda Henri; serait-ce le vent?

non, puisque c'est le vent qui m'apporte ce bruit, et que les

deux sons m'apparaisseni distincts. Une armée en marche,

peut-être? mais non (il pencha son oreille vers la terre),

j'entendrais la cadence des pas, le froissement des armures,

l'éclat des voix. Est-ce le crépitement d'un incendie? non

encore, car on n'aperçoit aucune lueur à l'horizon, et le

ciel semble même se rembrunir.

Le bruit redoubla et devint distinct : c'était le roulement

incessant, ample, grondant, que produiraient des milliers

de canons traînés au loin sur un pavé sonore.

Henri crut un instant avoir trouvé la raison de ce bruit

en l'attribuant à la cause que nous avons dite, mais aussitôt :

— Impossible, dit-il, il n'y a point de chaussée pavée de

ce côté, il n'y a pas mille canons dans l'armée.

Le bruit approchait toujours.

Henri mit son cheval au galop et gagna une éminence.

— Que vois-jel s'écria-t-il en atteignant le sommet.
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Ce que voyait le j^une homme, -son cheval l'avait vu

avant lui, car il n'avait pu le faire avancer dans cette di-

rection qu'en lui déchirant le flanc avec ses éperons, et lors-

qu'il fut arrivé au sommet de la colline, il se cabra à ren-

verser son cavalier sous lui. Ce qu'ils voyaient, cheval et

cavalier, c'était, à l'horizon, une bande blafarde, immense,

iniSnie, pareille à un niveau, s'avançant sur la plaine, for-

mant un cercle immense et marchant vers la mer.

Et cette bande s'élargissait pas à pas au:i yeux de Henri

comme une bande d'étoffe qu'on déroule.

Le jeune homme regardait encore indécis cet étrange

phénomène, lorsqu'en ramenant sa vue sur la place qu'il

venait de quitter, il s'aperçut que la prairie s'imprégnait

d'eau, que la petite rivière débordait, et commençait de

noyer, sous sa aappe soulevée sans cause visible, les ro-

seaux qui, un quart d'heure auparavant, se hérissaient shf

ses deux rives.

L'eau gagnait tout doucement du côté de la maison.

— Malheureux insensé que je suis! s'écria Henri, je n'a-

vais pas deviné : c'est l'eau I c'est l'eau ! les Flamands ont

rompu leurs digues.

Henri s'élança aussitôt du côté de la maison, et heurta

furieusement à la porte.

— Ouvrez I ouvrez ! cria-t-il.

Nul ne répondit.

— Ouvrez, Remy, cria le jeune homme, furieux à fjice

de terreur, ouvrez, c'est moi, Henri du Bouchage, ouvrez I

— Oh l vous n'avez pas besoin de vous nommer, monsieur

le comte, répondit Remy de l'intérieur de la maison, et il y

a longtemps que je vous ai reconnu; mais je vous préviens

d'une chose, c'est que si vous enfoncez cette porte, vous

me trouverez derrière elle, un pistolet à chaque main.

— Mais tu ne comprends donc pas, malheureux! cria

Henri avec un accent désespéré : l'eau, l'eau, c'est l'eau!...

— Pas de fable, pas de prétextes, pas de ruses déshono-
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rantes, monsieur le comte. Je vous dis que vous n'entreres

ici qu'en passant jur mon corps.

— Alors, j'y passerai! s'écria Henri, mais j'entrerai. Au
nom du ciel, au nom de Dieu, au nom de ton salut et de

celui de ta maîtresse, veux-tu ouvrir ?

— NonI

Le jeune homme regarda autour de lui, et aperçut une

de ces pierres homériques comme en faisait rouler sur ses

ennemis Ajax Télamon; il souleva cette pierre entre ses

bras, l'éleva sur sa tête, et s'avançant vers la maison, il la

lança dans la porte.

La porte vola en éclats.

En môme temps une balle siffla aux oreilles de Henri,

mais sans le toucher.

Henri sauta sur Remy.

Remy tira son second pistolet, mais l'amorce seule prit

feu.

— Mais tu vois bien que je n'ai pas d'armes, insensé I s'é-

cria Henri ; ne te défends donc plus contre un homme qui

n'attaque pas, regarde seulement, regarde.

Et il le traîna près de la fenêtre, qu'il enfonça d'un coup

de poing.

— Eh bien ! dit-il, vois-tu, maintenant, vois-tu ?

Et il lui montrait du doigt la nappe immense qui blan-

chissait à l'horizon, et qui grondait en marchant, comme le

front d'une armée gigantesque.

— L'eau I murmura Remy.
— Oui, l'eau! l'eau! s'écria H^nri; elle envahit; vois à

nos pieds : la rivière déborde, elle monte ; dans cinq mi-

liutes on ne pourra plus sortir d'ici.

— Madame I cria Remy, Madame !

— Pas de cris, pas d'effroi, Remy. Prépare les chevaux;

et vite, vita
*

— Il l'aime, pensa Remy, il la sauvera.

Remy courut à l'écurie , Henri s'élança vers l'escalier.
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Au cri de Remy, la dame avait ouvert sa porte.

Le jeune homme l'enleva dans ses bras, comme il eût

fait d'un enfant.

Mais elle, croyant à la trahison ou à la violence, se débat-

tait de toute sa force et se cramponnait aux cloisons.

— Dis-lui donc, cria Henri, dis-lui donc que je la sauve!

Remy entendit l'appel du jeune homme, au moment où

â revenait avec les deux chevaux.

— Oui! oui. cria-t-il, oui. Madame, il vous sauve, ou

plutôt il vous sauvera; venez l venez l

VI

LA FUITE.

Henri, sans perdre de temps à rassurer la dame, rem-
porta hors de la maison, et voulut la placer avec lui sur son

cheval.

Mais elle, avec un mouvement d'invincible répugnance,

glissa hors de cet anneau vivant, et fut reçue par Remy,
qui l'assit sur le cheval préparé pour elle.

— Oh 1 que faites-vous, Madame, dit Henri, et comment
comprenez-vous mon cœur? 11 ne s'agit pas pour moi,

croyez-le bien, du plaisir de vous serrer dans mes bras, de

vous presser sur ma poitrine d'homme, quoique, pour cette

faveur, je fusse prêt à sacrifier ma vie; il s'agit de fuir plus

rapide que l'oiseau. Eh! tenez, tenez, les voyez-vous, les

oiseaux qui fuient.
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En effet, dans le crépuscule à. peine naissant encore, on

voyait des nuées de courlis et de pigeons traverser l'espace

d'un vol rapide et effaré, et, dans la nuit, domaine ordi-

naire de la chauve-souris silencieuse, ces vols bruyants, fa-

vorisés par la sombre rafale, avaient quelque chose de si-

nistre à l'oreille, d'éblouissant aux yeux.

La dame ne répondait rien; mais, comme elle était en

selle, elle poussa son cheval en avant sans détourner la tête.

Mais son cheval et celui de Remy, forcés de marcher de-

puis deux jours, étaient fatigués.

A chaque instant Henri se retournait, et voyant qu'ils ne

pouvaient le suivre :

— Voyez, Madame, disait-il, comme mon cheval devance

les vôtres, et pourtant je le retiens des deux mains; par

grâce, Madame, tandis qu'il en est temps encore, je ne vous

demande plus de vous emporter dans mes bras, mais pre-

nez mon cheval et laissez-moi le vôtre.

— Merci, Monsieur, répondait la voyageuse de sa voix tou-

jours calme, et sans que la moindre altération se trahît

dans son accent.

— Mais, Madame, s'écriait Henri en jetant derrière lui des

regards désespérés, l'eau nous gagne l entendez-vous 1 en-

tendez-vous !

En effet, un craquement horrible se faisait entendre en

ce moment même ; c'était la digue d'un village que venait

d'envahir l'inondation : madriers, supports, terrasses avaient

cédé, un double rang de pilotis s'était brisé avec le fracas

du tonnerre, et l'eau, grondant sur toutes ces ruines, com-

mençait d'envahir un bois de chênes dont on voyait frisson-

ner les cimes, et dont on entendait craquer \es branches

comme si tout un vol de démons passait sous sa feuillée.

Les arbres déracinés s'entre-choquant aux pieux, les bois

des maisons écroulées flottant à la surface de l'eau; les hen-

nissements et les cris lointains des hommes et des chevaux,

enti»aînés par l'inondation, formaient un concert de sons si
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étranges et si lugubres, que le frisson qui agitait Henri passa

jusqu'à l'impassible, l'indomptable cœur de l'inconnue.

Elle aiguillonna son cheval, et son cheval, comme s'il eût

senti lui-même l'imminence du danger, redoubla d'efforts

pour s'y soustraire.

Mais l'eau gagnait, gagnait toujours, et, avant dix minutes^

il était évident qu'elle aurait rejoint les voyageurs.

A chaque instant Henri s'arrêtait pour attendre ses com-

pagnons, et alors il leur criait :

— Plus vite, Madame! par grâce, plus vite! l'eau s'avance,

l'eau accourt ! la voici !

Elle arrivait, en effet, écumeuse, tourbillonnante, irritée;

elle emporta comme une plume la maison dans laquelle

Remy avait abrité sa maîtresse ; elle souleva comme une

paille la barque attachée aux rives du ruisseau, et, majes-

tueuse, immense, roulant ses anneaux comme ceux d'un

serpent, elle arriva, pareille à un mur, derrière les chevaux

de Remy et de l'inconnue.

Henri jeta un cri d'épouvante et revint sur l'eau, comme
s'il eût voulu la combattre.

— Mais vous voyez bien que vous êtes perdue! hurla-t-il,

désespéré. Allons, Madame, il est encore temps peut-être,

descendez, venez avec moi, venez l

— Non, Monsieur, dit-elle.

— Mais dans une minute il sera trop tard ; regardez, re-

gardez donc !

La dame détourna la tête ; l'eau était à cinquante pas à

peine.

— Que mon sort s'accomplisse ! dit-elle ; vous, Monsieur,

fuyez ! fuyez !

Le cheval de Remy, épuisé, butta des deux jambes de

devant et ne put se relever, malgré les efforts de son cava-

lier.

— Sauvez- la! sauvez-la! fût-ce malgré elle, s'écria Remy.

Et en même temps, comme il se dégageait des étriers, l'eau
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s*écroula comme un gigantesque monument sur la tête dn
fidèle serviteur.

Sa maîtresse, à cette Tae, poussa un cri terrible et s'é-

lança en bas de sa monture, résolue à mourir avec Remy.

Mais Henri, voyant son intention, s'était élancé en même
temps qu'elle; il la saisit en enveloppant sa taille avec son

bras droit ; et, remontant sur son cheval, il partit comme
un trait.

— Remy, Remy ! criait la dame, les bras étendus de son

côté ; Remy I

Un cri lui répondit. Remy était revenu à la surface de

l'eau, et, avec cet espoir indomptable, bien qu'insensé, qui

accompagne le mourant jusqu'au bout de son agonie, il na-

geait, soutenu par une poutre.

A côté de lui passa son cheval, battant l'eau désespéré-

ment avec ses pieds de devant, tandis que le flot gagnait le

cheval de sa maîtresse, et que, devant le flot, à vingt pas

tout au plus, Henri et sa compagne ne couraient pas, mais

volaient sur le troisième cheval, fou de terreur.

Remy ne regrettait plus la vie, puisqu'il espérait, en mou-
rant, que celle qu'il aimait uniquement serait sauvée.

— Adieu, Madame, adieu ! cria-t-il
;
je pars le premier,

et je vais dire à celui qui nous attend que vous vivez pour...

Remy n'acheva point; une montagne d'eau passa sur sa

tête et alla s'écrouler jusque sous les pieds du cheval de

Henri.

— Remy, Remy ! cria la dame ; Remy 1 je veux mourir

avec toi! Monsieur, je veux l'attendre; Monsieur, je veux

mettre pied à terre ; au nom du Dieu vivant, je le veux !

Elle prononça ces paroles avec tant d'énergie et de sau-

vage autorité, que le jeune honmie desserra ses bras et la

laissa glisser à terre, en disant :

— Bien, Madame, nous mourrons ici tous trois ; merci à

vous qui mvî faites cette joie que je n'eusse jamais espérée.

Et comme il disait ces mots en retenant son cheval, l'eau
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bondissante l'atteignit, comme elle avait atteint Remy; mais,

par un dernier effort d'amour, il retint par le bras la jeune

femme qui avait mis pied à terre.

Le flot les envahit, la lame furieuse les roula durant

quelques secondes pôle-mêle avec d'autres débris.

C'était un spectacle sublime que le sang-froid de cet

homme, si jeune et si dévoué, dont le buste tout entier do-

minait le flot, tandis qu'il soutenait sa compagne de la main,

et que ses genoux, guidant les derniers efforts du cheval

expirant, cherchaient à utiliser jusqu'aux suprêmes efforts

de son agonie.

Il y eut un moment de lutte terrible, pendant lequel la

dame, soutenue par la main droite de Henri, continuait de

dépasser de la tête le niveau de l'eau, tandis que, de la

main gauche, Henri écartait les bois flottants et les cadavres

dont le choc eût submergé ou écrasé son cheval.

Un de ces corps flottants, en passant près d'eux, cria ou

plutôt soupira :

— Adieu I Madame, adieu !

— Par le ciel I s'écria le jeune homme, c'est Remy ! Eh
bien! toi aussi, je te sauverai.

Et, sans calculer le danger de ce surcroît de pesanteur, il

saisit la manche de Remy, l'attira sur sa cuisse gauche et le

fit respirer librement.

Mais en mô-me temps le cheval, épuisé du triple poids,

s'enfonçait jusqu'au cou, puis jusqu'aux yeux; enfin, les

jarrets brisés, pliant sous lui, il disparut tout à fait.

— Il faut mourir ! murmura Henri. Mon Dieu ! prends ma
vie, elle fut pure. Vous, Madame, ajouta-t-il, recevez mon
âme, elle était à vous !

En ce moment, Henri sentit que Remy lui échappait; il

ne A* aucune résistance pour le retenir ; toute résistance

était inutile.

Son seul soin fut de soutenir la dame au-dessus de l'eau

pour qu'elle, au moins, mourût la dernière, et qu'il se pût



56 LES QUARANTE-CINQ.

dire à lui-môme, à son dernier moment, qu'il avait fait tout

ce qu'il avait pu pour la disputer à la mort.

Tout à. coup, et comme il ne songeait plus qu à mourir

lui-même, un cri de joie retentit à ses côtés.

Il se retourna et vit Remy qui venait d'atteindre une

iarque.

Cette barque était celle de la petite maison que nous

avons vu soulever par l'eau ; l'eau l'avait entraînée, et Remy,

qui avait repris ses forces, grâce au secours que lui avait

porté Henri, Remy, la voyant passer à sa portée, s'était

détaché du groupe, haletant, et en deux brassées l'avait at-

teinte.

Ses deux rames étaient attachées à son abordage, une gaffe

roulait au fond.

Il tendit la gafTe à Henri, qui la saisit, entraînant avec lui

la dame, qu'il souleva par-dessus ses épaules et que Remy
reprit de ses mains.

Puis, lui-même, saisissant le rebord de la barque, il monta

près d'eux.

Les premiers rayons du jour naissaient, montrant les

plaines inondées et la barque se balançant comme un atoma

sur cet océan tout couvert de débris.

A deux cents pas à peu près, vers la gauche, s'élevait une

petite colline qui, entièrement entourée d'eau, semblait une

île au milieu de la mer.

Henri saisit les avirons et rama du côté de la colline, vers

laquelle d'ailleurs le courant les portait.

Remy prit la gafTe, et, debout à l'avant, s'occupa d'écar-

ter les poutres et les madriers contre lesquels la barque

pouvait se b^^urter.

Grâce à la force de Henri, grâce à l'adresse de Rerny, on

aborda ou plutôt on fut jeté contre la colline.

Remy sauta à terre et saisit la chaîne de la barque, qu'il

ira vers lui.

Henri s'avança pour prendre la dame entre ses bras, mais
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elle étendit la main, et, se levant seule, elle sauta à terre.

Henri poussa un soupir ; un instant il eut Vidée de se re-

jeter dans l'abîme et de mourir à ses yeux ; mais un irré-

sistible sentiment l'enchaînait l\ la vie tant qu'il voyait cette

femme, dont il avait si longtemps désiré la présence sans

l'obtenir jamais.

11 tira la barque à terre et alla s'asseoir à dix pas de la

dame et de Remy, livide, dégouttant d'une eau qui s'échap-

pait de ses habits, plus douloureuse que le sang.

Ils étaient sauvés du danger le plus pressant, c'est-à-dire

de l'eau; l'inondation, si forte qu'elle fût, ne monterait ja-

mais à la hauteur de la colline

.

Au-dessous d'eux, dès lors, ils pouvaient contempler cette

gi-ande colère des flots, qui n'a de colère au-dessus d'elle

que celle de Dieu. Henri regardait passer cette eau rapide,

grondante, qui charriait des amas de cadavres français,

près d'eux, leurs chevaux et leurs armes.

Remy ressentait une vive douleur à l'épaule, un madrier

flottant l'avait atteint au moment où son cheval s'était dé-

robé sous lui.

Quant à sa compagne, à part le froid qu'elle éprouvait,

elle n'avait aucune blessure ; Henri l'avait garantie de tout

ce dont il était en son pouvoir de la garantir.

Henri fut bien surpris de voir que ces deux êtres si mira-

culeusement échappés à la mort ne remerciaient que lui,

et n'avaient pas eu pour Dieu, premier auteur de leur salut,

une seule action de grâces.

La jeune femme fut debout la première ; elle remarqua

ju'au fond de l'horizon, du côté de l'occident, on aperce-

vait quelque chose comme des feux à travers la brume.

Il va sans dire que ces feux brûlaient sur un point élevé

que l'inondation n'avait pu atteindre.

Autant qu'on pouvait en juger au miUeu de ce froid cré-

puscule qm succédait à la nuit, ces feux étaient distant*

d'une lieue environ.
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Remy s'avança sur le point de la colline qui se prolongeait

du côté de ces feux, et il revint dire qu'il croyait qu'à mille

pas à peu près de l'endroit où l'on avait pris terre, corn-*-

mençait use espèce de jetée qui s'avançait en droite ligne

vers les feux.

Ce qui faisait croire à Remy à une jetée, ou tout au moins

à un chemin, c'était une double ligne d'arbres, directe et

régulière. îV:/:^^

Henri fit à son tour ses observations, qui se trouvèrent

concorder avec celles de Remy; mais cependant il fallait,

dans cette circonstance, donner beaucoup au hasard.

L'eau, entraînée sur la déclivité de la plaine, les avait re-

jetés à gauche de leur route en leur faisant décrire un angle

considérable; cette dérivation, ajoutée à la course insensée

des chevaux, leur ôtait tout moyen de s'orienter.

Il est vrai que le jour venait, mais nuageux et tout chargé

de brouillard ; dans un temps clair, et sous un ciel pur, on

eût aperçu le clocher de Malines, dont on ne devait être

éloigné que de deux lieues à peu près.

— Eh bienl monsieur le comte, demanda Remy,-i|ue

pensez-vous de ces feux ? ';

— Ces feux, qui semblent vous annoncer, à vous, un aBri

hospitalier, me semblent menaçants, à moi, et je men défie.

— Et pourquoi cela?

— Remy, dit Henri en baissant la voix, voyez tous ces

cadavres : tous sont français, pas un flamand; ils nous an-

noncent un grand désastre : les digues ont été rompues

pour achever de détruire l'armée française, si elle a été

vaincue; pour détruire l'effet de sa victoire, si elle a triom-

phé. Pourquoi ces feux ne seraient-ils pas aussi bien allu-

més par des ennemis que par des amis, ou pourquoi ne

seraient-ils pas tout simplement une ruse ayant pour but

d'attirer les fugitifs ?

— Cependant, dit Remy, nous ne pouvons demeurer ici;

le froid et la faim tueraient ma maîtresse.
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— Vous avez raison, Remy, dit le comte : demeurez ici

avec Madame ; moi, je vais gagner la jetée, et je viôadrai

vous rapporter des nouvelles.

— Non, Monsieur, dit la dame, vous ne vous exposerez

pas seul : nous nous sommes sauvés tous ensemble, nous

mourrons tous ensemble. Remy, votre bras, je suis prête.

f^^ Chacune des paroles de cette étrange créature avait un
(accent irrésistible d'autorité, auquel personne n'avait Vidée

de résister un seul instant.

Henri s'inclina et marcha le premier.

L'inondation était plus calme, la jetée, qui venait aboutir

.; la colline, formait une espèce d'anse où l'eau s'end^pr-

niait. Tciuî) trois montèrent dans le petit bateau, et le batâau

utlanc^ de nouveau au milieu des débris et des cadavres

ottag^tiS. Un quart d'heure après ils abordaient à la jetée,

jk/ assurèrent la chaîne du bateau au pied d'un arbre,

prirent terre de nouveau, suivirent la jetée pendant une
heure à peu près, et arrivèrent à un groupe de cabanes

flamandes au milieu duquel, sur une place plantée de til-

leuls, étaient réunis, autour d'un grand feu, deux ou trois

cents soldats au-dessus desquels flottaient les plis d'une ban-

nière française.

Tout à coup la sentinelle, placée à cent pas à peu près

^ du bivouac, aviva la mèche de son mousquet en criant :

— Qui vive ?

— France, répondit du Bouchage.

Puis se retournant vers Diane :

— Maintenant, Madame, dit-il, vous êtes sauvée
;
je recon-

nais le guidon des gendarmes d'Aunis, corps de noblesse

dans lequel j'ai des amis.

Au cri de la sentinelle et à la réponse du comte, quelques

gendarmes accoururent en effet au-devant des nouveaux ve-

nus, deux fois bien accueillis au milieu de ce désastre ter-

rible, d'abord parce qu'ils survivaient au désastre, ensuite

parce qu'ils étaient des compatriotes.
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Henri se fit reconnaître tant personnellement qu'en nom?t".

mant son frère. U fut ardemment questionné et raconta de

quelle façon miraculeuse lui et ses compagnons avaient

échappé à la mort, mais sans rien dire autre chose.

Remy et sa maîtresse s'assirent silencieusement dans un

coin ; Henri les alla chercher pour les imiter à s'approcher

du feu.

Tous deux étaient encore rui^lants d'eau.

— Madame, dit-il, vous serez tespectée ici comme dans

votre maison : je me suis permis de dire que vous étiez une

de mes parentes, pardonnez-moi.

Et sans attendre les remerciements de ceux auxquels il

avait sauvé la vie, Henri s'éloigna pour rejoindre les offi-

ciers qui l'attendaient.

Remy et Diane échangèrent un regard qui, s'il eût>été ^

du comte, eût été le remerciement si bien mérité de

courage et de sa délicatesse.

Les gendarmes d'Aunis auxquels nos fugitifs venaient da

demander l'hospitalité, s'étaient retirés en bon ordre après

la déroute et le sauve qui peut des chefs.

^'fSPtout où il y a homogénéité de position, identité de sen-

umeltit et habitude de vivre ensemble, il n'est point rare

de voir la spontanéité dans l'exécution apris l'unité dans la

pensée.

C'est ce qui était arrivé cette nuit même aux gendarmes

d'Aunis.

X" Voyant leurs chefs les abandonner et les autres régiments

cliercher différents partis pour leur salut, ils s'entre-regai'-

dèrent, serrèrent leurs rangs au lieu de les rompre, mirent

leurs chevaux au galop, et sous la conduite d'un de leurs

enseignes, qu'ils aimaient fort à cause de sa bravoure, et

qu'ils respectaient à un degré égal à cause de sa naissance,

ils prirent la route de Bruxelles.

Comme tous les acteurs de cette terrible scène, ils viren.

lous les progrès de l'inondation, et furent poursuivis |ar les
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eaiîx" furieuses; mais le bonheur voulut qu'ils rencontrassent

^ sur leur chemin le bourg dont nous avons parlé, position

ortc à la. fbis contre les hommes et contre les éléments,

. Les halîîtànts, sachant qu'ils étaient en sûreté, n'avaient

as quitté leurs maisons, à part les femmes, les vieillards et

les enfants, qu'ils avaient envoyés à la ville; aussi les gen-

darmes d'Aunis, en arrivant^frouvèil^nt-ils^de la résistance;

•mais la mort hurlait derrière* 3ux : ils attaquèrent en hommes
désespérés, triomphèrent de tous les obstacles, perdirent dix

honmies à l'attaque de la chaussée, mais se logèrent et firent

décamper les Flamands.

oue heuïe après, le bourg était entièrement cerné parles

eaux, excepté du côté de cette chaussée par laquelle nous
avons y u aborder Henri et ses compagnons. Tel fut le récit

' firent à du Bouchage les gendarmes d'AuniSf

— Et le reste de l'armée? demanda Henri.

— Regardez, répondit l'enseigne, à chaque instant passent

des cadavres qui répondent à votre question.

— Mais... mais mon frère ? hasarda du Bouchage d'une

voix étranglée. <

— Hélas ! monsieur le comte, nous rie pouvons vous en

donner des nouvelles certaines ; il s'est battu comme un lion;

trois fois nous l'avons tiré du feu. Il est certain qu'il avait

survécu à la bataille, mais à l'inondation nous ne pouvons

le dire.

P Henri baissa la tête, et s'abîma dans d'amères réflexions ;

" puis tout à coup :

— Et le duc? demanda-t-iL

L'enseigne se pencha vers Henri, et à voix basse :

— Comte, dit-il, le duc s'était sauvé des premiers. Il était

monté sur un cheval blanc sans aucune tache qu'une étoile

noire au front. Eh bien , tout à l'Jileure, nous avons vu pas-

ser le cheval au mil;§u d'un amas de débris; la jambe d'un

cavalier était prise ;^ns l'étrier et surnageait à la hauteur

de lâf«elle.

T. m. 4



«2 LES QUARANTE-CINQ.

— Grand Dieu! s'écria Henri.

— Grand Dieu ! murmura i\emy, qui, à ces mots du comte :

« Et le duc? » s'étant levé, venait d'entendre ce récit, et

dont les yeux se reportèrent vivement sur sa pâle <:;pmpagne.

— Après? demanda le comte.

— Oui, après? balbutia Remy. ^>

— Eh bien! dans le remous que fdioaaît l'eau à l'angle de

cette digue, un de mes hommes s'aventura f>our saisir les

rênes flottantes du cheval ; il l'atteignit, souleva l'animal

expiré. Nous vîmes alors apparaître la botte blanche et

l'éperon d'or que portait le duc. Mais, au même me^-" * ^'eau

s*enfla comme si elle se fût indignée de se voir . sa

proie. Mon gaÉdarme lâcha prise pour n'être poin lé,

et tout disparût. Nous n'aurons pas même la cocsola.

donner une sépulture chrétienne à notre piinre.

— Mort! mort! lui aussi, l'héritier de la coaionne, qu

désastre!

Remy se retourna vers sa compagne, et avec une expres-

sion impossible à rendre :

— Il est mort. Madame! dit-il; vous voyez.

— Soit loué le Seigneur qui m'épargne un crime ! répon-

dit-elle, en levant en signe de reconnaissance les mains et

les yeux au ciel.

— Oui, mais il nous enlève la vengeance, répondit Remy.
— Dieu a toujours le droit de se souvenir. La vengeance

n'appartient à l'hothme que lorsque Dieu oublie.

Le comte voyait avec une espèce d'effroi cette exaltation

des deux étranges personnages qu'il avait sauvés de la mort;

il les observait de loin de l'œil et cherchait inutilement,

pour se faire une idée de leurs désirs ou de leurs craintes,

à commenter leurs gestes et l'expression de leurs physiono-

mies.

La voix de l'enseigne le tira de sa contemplation.

— Mais vous-même, comte, demanda celui-ci, qu'ailes-

vous faire ?
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Le comte tressaillit.

— Moi ? dit-il.

-' Oui, vous.

— J'attendrai ici que le corps de mon frère passe devant

moi, rc'pliqua le jeune homme avec l'accent d'un sombre

désespoir; alors, moi aussi je tâcherai de l'attirer à terre

pour lui donner une sépulture chrétienne, et, croyez-moi,

une fois que je le tiendrai, je ne l'abandonnerai pas.

Ces mots sinistres furent entendus de Remy, et il adressa

au jeune honmie un regard plein d'affectueux reproches.

Quant à la dame, depuis que l'enseigne avait annoncé

cette mort du duc d'Anjou, elle n'entendait plus rien, elle

priait.

vn

TRANSFIGURATION.

Après qu'elle eut fait sa prière, la compagne de Remy se

souleva si belle et si radieuse, que le comte laissa échapper

un cri de surprise et d'admiration.

Elle paraissait sortir d'un long sommeil dont les rêves

auraient fatigué son cerveau et altéré la sérénité de ses

^traits, sommeil de plomb qui imprime au front humide du

dormeur les tortures chimériques de son rêve.

Ou plutôt c'était la fille de Jaïre, réveillée au milieu de

'.>
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la mort sur son toml'^au, et se relevant de sa couche funè^

bre, déjà épurée et prête pour le ciel.

La jeune femme, sortie de cette léthargie, promena au-

tour d'elle un regard si doux, si suave, et chargé d'une si

angélique bonté, que Henri, crédule comme tous les amants,

se figura la voir s'attendrir à ses peines et céder enfin à un
sentimen* sinon de bienveillance, du moins de reconnais-

sance et de pitié.

Tandis que les gendarmes, après leur frugal repas, dor-

maient çà et là. dans les décombres; tandis que Remy lui-

même cédait au sommeil et laissait sa tête s'appuyer sur la

traverse d'une barrière à laquelle son banc était appuyé,

Henri vint se placer près de la jeune femme, et d'une voix

si basse et si douce qu'elle semblait un murmure de la

brise :

— Madame, dit-il, vous vivez!... Oh! laissez-moi vous

dire toute la joie qui déborde de mon cœur, lorsque je vous

regarde ici en sûreté, après vous avoir vue là-bas sur le

seuil du tombeau.

— C'est vrai. Monsieur, répondit la dame, je vis par vous,

et, ajouta-t-elle avec un triste sourire, je voudrais pouvoir

vous dire que je suis reconnaissante.

— Enfin, Madame, reprit Henri avec un effort sublime

d'amour et d'abnégation, quand je n'aurais réussi qu'à vous

sauver pour vous rendre à ceux que vous aimez !

— Que dites-vous? demanda la dame.

— A ceux que vous alliez rejoindre à travers tant de pé-

rils, ajouta Henri.

— Monsieur, ceux que j'aimais sont morts, ceux que j'al-

lais rejoindre le sont aussi.

— Oh! Madame, murmura le jeune homme en se laissant

glisser sur ses deux genoux, jetez les yeux sur moi, sur

moi qui ai tant souffert, sur moi qui vous ai tant aimée.

Oh! ne vous détournez pas; vous êtes jeune, vous êtes belle

comme un ange des cieux. Lisez bien dans mon cœur que
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je vous ouvre, et vous verrez que ce cœur ne contient pas

un atome de Tamour comme le comprennent les autres

hommes. Vous ne me croyez pas ! Examinez les lieures pas-

sées, pesez-les une à une : laquelle m'a donné la joie? la-

quelle l'espoir? etcependant j'ai persisté. V^ous m'avez fait

pleurer, j'ai bu mes larmes ; vous m'avez fait souffrir, j'ai

dévoré mes douleurs; vous m'avez poussé à la mort, j'y

marchais sans me plaindre. Môme en ce moment, où vous

détournez la tête, où chacune de mes paroles, toute brû-

lante qu'elle soit, semble une goutte d'eau glacée tombant

sur vofre cœur, mon âme est pleine de vous, et je ne vis

que parce que vous vivez. Tout à l'heure n'allais-je pas

mourir près de vous? Qu'ai-je demandé? rien. Votre main,

l'ai-je touchée? Jamais, autrement que pour vous tirer d'un

péril mortel. Je vous tenais entre mes bras pour vous arra-

cher aux flots, avez-vous senti l'étreinte de ma poitrine?

non. Je ne suis plus qu'une âme, et tout en moi a été pu-

rifié au feu dévorant de mon amour.

— Oh ! Monsieur, par pitié ne me parlez point ainsi.

— Par pitié aussi, ne me condamnez point. On m'a dit

que vous n'aimiez personne; oh I répétez-moi cette assu-

rance : c'est une singuHère faveur, n'est-ce pas, pour un
homme qui aime que de s'entendre dire qu'il n'est pas

aimé? mais je préfère cela, puisque vous me dites en même
temps que vous êtes insensible pour tous. Ohl Madame,
Madame, vous qui êtes la seule adoration de ma vie, ré-

pondez-moi.

Malgré les instances de Henri, un soupir fut toute la ré-

ponse de la jeune femme.
— Vous ne me dites rien, reprit le comte, Remy, du

moins, a eu plus de pitié de moi que vous ; il a essayé de
me consoler, luil Oh! je le vois, vous ne me répondez pas,

parce que vous ne voulez pas me dire gue vous alliez en

Flandre joindre quelqu'un plus heureux que moi, que
moi qui suis jeune cepewd nt, que moi qui porte en ma vie
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une partie des espérances de mon frère, que moi qui meurs
à vos pieds sans que vous me disiez : J'ai aimé, mais je

n'aime plus; ou bien : J'aime, mais je cesserai d'aimer!

— Monsieur le comte, répliqua la jeune femme avec une

majestueuse solennité, ne me dites point de ces choses

qu'on dit à une femme; je suis une créature d'un autre

monde, et ne vis point en celui-ci. Si je vous avais vu moins

noble, moins bon, moins généreux; si je n'avais pour vous

au fond de mon cœur le sourire tendre et doux d'une sœur
pour son frère, je vous dirais : Levez-vous, monsieur le

comte, et n'importunez plus mes oreilles qui ont horreur

de toute parole d'amour. Mais je ne vous dirai pas cela,

monsieur le comte, car je souffre de vous voir souffrir. Je

dis plus : à présent que je vous connais, je vous prendrais

la main, je l'appuierais sur mon cœur, et je vous dirais vo-

lontiers : Voyez, mon cœur ne bat plus; vivez près de moi,

si vous voulez, et assistez jour par jour, si telle est votre

joie, à cette exécution douloureuse d'un corps tué par les

tortures de l'âme; mais ce sacrifice que vous accepteriez

comme un bonheur, j'en suis sûre...

— Ohl )ui, s'écria Henri.

— Eh b>en , ce sacrifice, je dois le repousser. Dès aujour-

d'hui quelque chose vient d'être changé en ma vie; je n'ai

plus le droit de m'appuyer sur aucun bras de ce monde,

pas même sur le bras de ce généreux ami, de cette noble

créature qui repose là-bas et qui a pendant un instant le

bonheur d'oublier I Hélas! pauvre Reniy, continua-t-ei'ie en

donnant à sa voix la première inflexion de sensibilité que

Henri eût remarquée en elle, pauvre Remy, ton réveil à toi

aussi va être triste; tu ne sais pas les progrès de ma pen-

sée, tu ne lis pas dans mes yeux, tu ne sais pas qu'au sortir

de ton sommeil tu te trouveras seul sur la terre, car seule

je dois monter à Dieu.

— Que dites-vous? s'écria Henri : pensez-vous donc à

mourir aussi, vous?
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Remy, réveillé par le cri douloureux du jeune comte

souleva sa tête et écouta.

—, Vous m'avez vue primer, n'est-ce pas? continua la jeuni

femme.

Henri fit un signe affîrmatif.

— Cette prière, c'étaient mes adieux à la terre; cette joie

que vous avez remarquée sur mon visage, cette joie qui

m'inonde en ce moment, c'est la même que vous remar-

queriez en moi, si l'ange de la mort venait me dire : Lève-

toi, Diane, et suis-moi aux pieds de Dieu !

— Diane! Diane! murmura Henri, je sais donc comment
vous vous appelez... Diane! nom chéri, nom adoré !...

Et l'infortuné se coucha aux pieds de la jeune femme, en

répétant ce nom avec l'ivresse d'un indicible bonheur.

— Oh! silence, dit la jeune femme de sa voix solennelle,

oubliez ce nom qui m'est échappé ; nul, parmi les vivants,

n'a droit de me percer le cœur en le prononçant.

— Oh ! Madame, Madame, s'écria Henri, maintenant que

je sais votre nom, ne me dites pas que vous allez mourir.

— Je ne dis pas cela, Monsieur, reprit la jeune femme de

sa voix grave
; je dis que je vais quitter ce monde de larmes,

de haines, de sombres passions, d'intérêts vils et de désirs

sans nom; je dis que je n'ai plus rien à faire parmi les créa-

tures que Dieu avait créées mes semblables; je n'ai plus de

larmes dans les yeux, le sang ne fait plus battre mo^i cœur,

ma tête ne roule plus une seule pensée, depuis que la pen-

sée qui l'emplissait tout entière est morte
;
je ne suis plus

qu'une victime sans prix, puisque je ne sacrifie rien, ni dé-

sir, ni espérances, en renonçant au monde; mais enfin,

tfelle que je suis, je m'offre au Seigneur : il me prendra en

miséricorde, je l'espère, lui qui m'a fait tant souffrir et qui

n'a pas voulu que je succombasse à ma souffrance.

Remy, qui avait écouté ces paroles, se leva lentement et

vint droit à sa maîtresse.

— Vous m'abandonnez? dit-il d'une voix sombre.
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— Pour Dieu, répliqua Diane en levant vers le ciel sa

main pâle et amaigrie comme celle de la sublime Madeleinb-.

— C'est vrai ! répondit Remy en laissant retomber sa

tête sur sa poitrine ; c'est \Tai !

Et comme Diane abaissait sa main, il la prit de ses deux

bras, l'étreignit sur sa poitrine comme il eût fait de la re-

lique d'une sainte.

— Oh! que suis-je auprès de ces deux cœurs? soupira î'^

jeune homme avec le frisson de l'épouvante.

— Vous êtes, répondit Diane, la seule créature humaine

sur laquelle j'ai attaché deux fois mes yeux depuis que j'ai

condamné mes yeux à se fermer à jamais.

Henri s'agenouilla.

— Merci, Madame, dit-il, vous venez de vous révéler à

moi tout entière; merci, je vois clairement ma destinée : à

partir de cette heure, plus un mot de ma bouche, plus une

aspiration de mon cœur ne trahiront en moi celui qui vous

aknait. Vous êtes au Seigneur, Madame, je ne suis point ja-

loux de Dieu.

Il venait d'achever ces paroles et se relevait pénétré de ce

charme régénérateur qui accompagne toute grande et im-

muable résolution, quand, dans la plaine encore couverte

de vapeurs qui allaient s'éclaircissant d'instants en instants,

retentit un bruit de trompettes lointaines.

Les gendarmes sautèrent sur leurs armes, et furent à che-

val avant le commandement.

Henri écoutait.

— Messieurs, Messieurs! s'écria-t-il , ce sont les trompettes

de l'amiral, je les reconnais, je les reconnais; mon Dieu,

Seigneur' puissent-elles m'annoncer mon frère !

— Vous voyez bien que vous souhaitez encore quelque

chose, lui dit Diane, et que vous aimez encore quelqu'un
;

pourquoi donc choisiriez-vous le désespoir, enfant, comme
ceux qui ne désirent plus rien, comme ceux qui n'aiment

plus personne?
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— Un cheval ! s'écria henri
,
qu'on me prête un cheval

— Mais par où sortirez-vous? demanda l'enseigne, puisqu

l'eau nous environne de tous côtés?

— Mais vous voyez bien que la plaine esl praticable; vouî

voyez bien qu'ils marchent, eux, puisque leurs trompettes

sonnent.

— Montez en haut de la chaussée, monsieur le comte, ré-

pondit l'enseigne, le temps s'éclaircit et peut-être pourrez-

vous voir.

— J*y vais, dit le jeune homme.
Henri s'avança en effet vers l'éminence désignée par l'en-

seigne, les trompettes sonnaient toujours par intervalles,

sans se rapprocher ni s'éloigner.

Remy avait repris sa place auprès de Diane.

VIlï

LES DEUX FRERES.

Un quart d'heure après, Henri revint ; il avait vu, et chc. -

cun pouvait le voir comme lui, il avait vu sur une colline,

que la nuit empêchait de distinguer, un détachemen* con-

sidérable de troupes françaises cantonnées et retranchées.

A part un large fossé d'eau qui entourait le bourg occupé

par les gendarmes d'Aunis, la plaine commençait à se dé-

gager comme un étang qu'on vide, la pente naturelle du

terrain entraînant les eaux vers la mer, et plusieurs points

du terrain, plus élevés que les autres, commençant à repa-

raître, comme après un déluge.
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Le limon fangeux des eaux roulantes avait couvert toutes

les campagnes, et c'était un triste spectacle que de voir, au
fur et à mesure que le vent soulevait le voile de vapeurs

étendu sur la plaine, une cinquantaine de cavaliers enfon-

çant dans le fange, et tentant de gagner, sans pouvoir y
réussir, soit le bourg, soit la colline.

De la colline on avait entendu leurs cris de détresse, et

voilà pourquoi les trompettes sonnaient incessamment.

Dès que le vent eut achevé de chasser le brouillard,

Henri aperçut sur la colline le drapeau de la France, se dé-

roulant superbement dans le ciel.

Les gendarmes hissaient, de leur côté, la cornette d'Au-

nis, et de part et d'autre on entendait des feux de mous-
queterie tirés en signe de joie.

A^ers onze heures, le soleil apparut sur cette scène de

désolation, desséchant quelques parties de la plaine, et ren-

dant praticable la crête d'une espèce de chemin de com-
munication.

Henri, qui essayait ce sentier, fut le premier à s'aperce-

voir, au bruit des fers de son cheval, qu'une route ferrée

conduisait, en faisant un détour circulaire, du bourg à la

colline; il en conclut que les chevaux enfonceraient par-

dessus le sabot, jusqu'à mi-jambe, jusqu'au poitrail peut-

être, dans la fange, mais n'iraient pas plus avant, soutenus

qu'ils seraient par le fond solide du sol.

Il demanda de tenter l'épreuve, et, comme personne ne

lui faisait concurrence dans ce dangereux essai, il recom-

manda à l'enseigne Remy et sa compagne, et s'aventura

dans le périlleux chemin.

En même temps qu'il partait du bourg, on voyait un ca-

valier descendre de la colline, et, comme Henri le faisait,

tenter, de son coté, de se mettre en chemin pour se rendre

au bourg.

Tout le versant de la colline qui regardait le bourg était

garni de soldats spectateurs qui levaient leurs bras au ciel
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et semblaient vouloir arrêter le cavalier imprudent par leurs

supplications.

Les deux députés de ces deux tronçons du grand corps

français poursuivirent courageusement leur chemin, et bien-

tôt ils s'aperçurent que leur tâche était moins difficile qu'ils

ne l'eussent pu craindre, et surtout qu'on ne le craignait

pour eux.

Un large filet d'eau, qui s'échappait d'un aqueduc crevé

par le. choc d'une poutre, sortait de dessous la fange et la-

vait comme à dessein la chaussée bourbeuse, découvrant

Cous son flot plus limpide le fond du fossé que cherchait
' l'ongle actif des chevaux. Déjà les cavaliers n'étaient plus

qu'à deux cents pas l'un de l'autre.

— France ! cria le cavalier qui venait de la colline.

Et il leva son toquet, ombragé d'une plume blanche.

— Oh 1 c'est vous ! s'écria Henri avec une grande excla-

1^' mation de joie, vous, Monseigneur?

j^ — Toi, Henri ! toi, mon frère? s'écria l'autre cavalier.

7^ Et au risque de dévier à droite ou à gauche, les deux

chevaux partirent au galop, se dirigeant l'un vers l'autre;

et bientôt, aux acclamations frénétiques des spectateurs de

la chaussée et de la colline, les deux cavaliers s'embrassèrent

longuement et tendrement.

Aussitôt, le bourg et la colline se dégarnirent : gendarmes

et chevau-légers, gentilshommes huguenots et catholiques

se précipitèrent dans le chemin ouvert par les deux frères.

Bientôt les deux camps s'étaient joints, les bras s'étaient

ouverts, et sur le chemin où tous avaient cru trouver la

mort, on vo-jait trois mille Français crier merci au ciel et

vive la France !

— Messieurs, dit tout à coup la voix d'un officier hugue-
not, c'est vive M. l'amiral! qu'il faut crier, car c'est à M, le

duc de Joyeuse et non à un autre que nous devons la vie cette

nuit, et ce matin le bonheur d'embrasser nos compatriotes.

Une immense acclamation accueillit ces paroles.
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Les deux frères échangèrent quelques mots trempé-s de

larmes; puis le premier :

— Et le duc ? demanda Joyeuse à Henri.

— Il est mort, à ce qu'il parait, répondit celui-ci.

— La nouvelle est-elle sûre? j^^
— Les gendarmes d'Aunis ont vu son cheval irot^^t l'ont

reconnu à un signe. Ce cheval tirait encore à son é ^^
cavalier dont la tiHe' était enfoncée sous l'eau.

— Voilà un sombre jour pour la France, dit i'.amii*aL

Puis, se relournant vers ses gens :

— Allons, Messieurs, dit-il à haute voix, ne perdons paà

de temps. Une fois les eaux écoulées, nous serons attaqués

Ircs-prohaLlement; retranchons-nous jusqu'à ce qu'il nous"*

soit arrivé des nouvelles et des vivres.

— Mais, Monseigneur, répondit une voix, la cavalerie ne

pourra n.mrcher ; les chevaux n'ont point mangé depuis hier

quatre heures, et les pauvres bêtes meurent de faim.

— Il y a du grain dans notre campement, dit l'enseigne
;

mais comment ferons-nous pour les hommes ?

—^-*h ! reprit l'amiral, s'il y a du grain, c'est tout ce que

je demande : les hommes vivront comme les chevaux.

— Mon frère, interrompit Henri, tâchez, je vous prie, que

je puisse vous parler un moment.
— Je vais aller occuper le bourg, répondit Joyeuse, choi-

sissez-y un logement pour moi et m'y attendez.

Henri alla retrouver ses deux compagnons. ï
— Vous voilà au milieu d'une armée, dit-il à RemyuJ

croyez-moi, cachez- vous dans le logement que je vai?

prendre; il ne convient point que Madame soit vue de qui

que ce soit. Ce soir, lorsque chacun dormira ."^j 'aviserai à

vous faire plus Ubres. *
Remy s'installa donc avec Diane dans le log^ient que

leur céda l'enseigne des gendarmes, redevenu, par l'arrivée

de Joyeuse, simple officier aux ordres de l'amh'al.

Vers deux heures, le duc de Joyeuse entra, trompettes
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sonnantes, dans le bourg, fit loger ses troupes, donna des

consignes sévères pour que tout désordre fût évité.

' Puis il fit faire une distribution d'orge aux hommes, d'a-

voine aux chevaux, et d'eau à tout le monde, distribua aux

blessés quelques tonneaux de bière et de vin que l'on trouva

dans les caves, et lui-même, à la vue de tous, dîna d'un

morceau de pain noir et d'un verre d'eau, tout en parcou-

rant les postes. Partout il fut accueilli comme un sauveur,

|)ar des cris d'amour et de reconnaissance.

A— Allons, allons, dit-il au retour, en se retrouvant seul

livecson frère, viennent les Flamands, et je les battrai; et

même, vrai Dieu^! si cela continue, je les mangerai, car j'ai

grand'faim, et, ajouta-t-il tout bas à Henri en jetant dans

un coin son pain, dans lequel il avait paru mordre avec

tant d'enthousiasme, voilà une exécrable nourriture.

Puis, lui jetant les bras autour du cou :

— Çà, maintenant, ami, causons, et dis-moi comment tu

te trouves en Flandre quand je te croyais à Paris?

— Mon frère, dit Henri à l'amiral, la vie m'était devenue ^
insupportable à Paris, et je suis parti pour vous retrouver ^hf

en Flandre.

— Toujours par amour? demanda Joyeuse.

— Non, par désespoir. Maintenant, je vous le jure, Anne

je ne suis plus amoureux; ma passion, c'est la tristesse.

— Mon frère, mon frère, s'écria Joyeuse, permettez-moi

de vous dire que vous êtes tombé sur une misérable femme.

r— Comment cela?

— Oui, Henri, il arrive qu'à un certain degré de méchan-

iceté ou de vertu , les êtres créés dépassent la volonté du
CÎfeiteur et se font bourreaux et homicides, ce que l'Église

réprouve également; ainsi, par trop de vertu, ne pas tenir

compte des souffrances d'autrui, c'est de l'exaltation bar-

bare, c'est une absence de charité chrétienne.

— Oh ! mon frère, mon frère, s*écria Henri, ne calom-
niez point la vertu !

T. ni. S
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— Oh! je ne calomnie pas la vertu, Henri; j'accuse le

vice, et voilà tout. Je le répète donc, celte femme est une

misérable femme, et sa possession, si désirable qu'elle soit,

ne vaudra jamais les tourments qu'elle te fait souffrir. Ehî

înon Dieu, c'est dans un pareil cas qu'on doit user de ses

forces et ue sa puissance, car on se défend légitimement,

bien loin d'attaquer. Par le diable! Henri, je sais bien qu'à

votre place, moi, je serais allé prendre d'assaut la maison

de cette femme; je l'aurais prise elle-même comme j'aurais

pris sa maison, et ensuite, lorsque, selon l'habitude de toute

créature domptée, qui devient aussi humble devant son

vainqueur qu'elle était féroce avant la lutte, lorsqu'elle se-

rait venue jeter ses bras autour de votre cou en vous disant :

Henri, je t'adore I alors je l'eusse repoussée en répondant :

Vous faites bien, Madame, c'est à votre tour, et j'ai assez

souffert pour que vous souffriez aussi.

Henri saisit la main de son frère.

— Vous ne pensez pas un mot de ce que vous avancez là,

Joyeuse, lui dit-il,

— Si, par ma foi.

— Vous si bon, si généreux 1

— Générosité avec les gens sans cœur, c'est duperie, frère.

— Oh ! Joyeuse, Joyeuse, vous ne connaissez point cette

femme.
— Mille démons! je ne veux pas la connaître.

— Pourquoi cela?

— Parce qu'elle me ferait commettre ce que d'autres

nommeraient ua crime, et que je nommerais, moi, un acte

de justice.

— Oh ! mon bon frère, dit le jeune honmae avec un an-

gélique sourire, que vous êtes heureux de ne pas aimer I

Mais, s'il vous plaît, monseigneur l'amiral, laissons là mon
fol amour, et causons des choses de la guerre.

— Soit ! aussi bien, en parlant de ta foHe, tu me rendrais fou.

— Vous voyez que nous manquons de vivres.
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*— Je le sais, et j'ai déjà pensé au moyen de nuos en pro-

curer.

— Et l'avez-vous trouvé ?

.— Je pense que oui.

— Lequel?

— Je ne puis bouger d'ici avant d'avoir reçu des nou-
velles de l'armée, attendu que la position est bonne et que

je la défendrais contre des forces quintuples; mais je puis

envoyer à la découverte un corps d'éclaireurs; ils trouve-

ront des nouvelles d'abord, ce qui est la vie véritable de

gens réduits à la situation où nous sommes ; des vivres en-

suite, car, en vérité, cette Flandi'e est un beau pays.

— Pas trop, mon frère, pas trop.

— Ohî je ne parle que de la terre telle que Dieu l'a faite,

et non des hommes, qui éternellement gâtent l'oeuvre de

Dieu. Comprenez-vous, Henri, quelle folie ce prince a faite,

quelle partie il a perdue, comme l'orgueil et la précipita-

tion l'ont ruiné vite, ce malhem'eux François! Dieu a son

âme, n'en parlons plus ; mais, en vérité, il pouvait s'acqué-

rir une gloire immortelle et l'un des beaux royaumes de

l'Europe, tandis qu'il a fait les affaires de qui?... de Guil-

laume le Sournois. Au reste, savez-vous, Henri, que les An-

versois se sont bien battus?

— Et vous aussi, à ce qu'on dit, mon frère.

— Oui, j'étais dans un de mes bons jours, et puis il y a

une chose qwi m'a excité.

— Laquelle?

— C'est que j'ai rencontré sur le champ de bataille une

épée de ma connaissance.

— Un Français?

— Un Français.

— Dans les rangs des Flamands?
— A leur tête. Henri, voilà un secret qu'il faut savoir pour

donner un pendant à l'écartèlement de Salcède en place de

Grève.
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— Enfin, cher seigneur, vous voici revenu sain et sauf, à

ma grande joie; mais moi, qui n'ai rien fait encore, il faut

bien qu<* je fasse quelque chose aussi.

— Et que voulez-vous faire?

— Donnez-moi le commandement de vos éclaireurs, je

vous prie.

— Non, c'est en vérité trop périlleux, Henri; je ne vous

dirais pas ce mot devant des étrangers; mais je ne veux

pas vous faire mourir d'une mort obscure, et par consé-

quent d'une laide mort. Les éclaireurs peuvent rencontrer

un corps de ces vilains Flamands qui guerroient avec des

fléaux et des faux : vous en tuez mille, il en reste un, ce-

lui-là vous coupe en deux ou vous défigure. Non, Henti,

non; si vous tenez absolument à mourir, je vous réserve

mieux que cela.

— Mon frère, accordez-moi ce que je vous demande, je

vous prie; je prendrai toutes les mesures de prudence et

je vous promets de revenir ici.

— Allons, je comprends.

— Que comprenez-vous ?

— Vous voulez essayer si le bruit de quelque action d'é-

clat n'amollira pas le cœur de la farouche. Avouez que c'est

cela qui vous donne cette insistance.

— J'avouerai cela, si vous voulez, mon frère.

— Soit, vous avez raison. Les femmes qui résistent à un

grand amour se rendent parfois à un peu de bruit.

— Je n'espère pas cela.

— Triple fou que vous êtes alors, si vous le faites sans

cet espoir. Tenez, Henri, ne cherchez pas d'autre raison au

refus de cette femme, sinon que c'est une capricieuse qui

n'a ni cœur ni yeux.

— Vous me donnez ce commandement, n'est-ce pas, mon
frère?

— 11 le faut bien, puisque vous le voulei.

— Je pais partir ce soir même?
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— C'est de rigueur, Henri ; vous comprenez que nous ne

pouvons attendre plus longtemps.

— Combien mettez-TOus d'hommes à ma disposition?

— Cent hommes, pas davantage. Je ne puis dégarnir m&
position, Henri, vous comprenez bien cela.

— Moins, si vous voulez, mon frère.

— Non pas, car je voudrais pouvoir vous en donner le

double. Seulement, engagez-moi votre parole d'honneur que

si vous avez affaire à plus de trois cents hommes, vous bat-

trez en retraite au lieu de vous faire tuer.

— Mon frère, dit en souriant Henri, vous me vendez bien

cher une gloire que vous ne me livrez pas.

— Alors, mon cher Henri, je ne vous la vendrai ni ne vous

la donnerai ; un autre officiercommandera la reconnaissance.

— Mon frère, donnez vos ordres, et je les exécuterai.

— Vous n'engagerez donc le combat qu'à forces égales,

doubles ou triples, mais vous ne dépasserez point cela.

— Je vous le jure.

~ Très-bien; maintenant, quel corps voulez-vous avoir?

— Laissez-moi prendre cent hommes des gendarmes d'Au-

nis
;
j'ai bon nombre d'amis dans ce régiment , et en choi-

siisant mes hommes, j'en ferai ce que je voudrai.

— Va pour les gendarmes d'Aunis.

— Quand partirai-je?

— Tout de suite. Seulement vous ferez donner la ration

aux hommes pour un jour, aux bêtes pour deux. Rappelez-

vous que je désire avoir des nouvelles promptes et sûres.

— Je pars, mon frère; avez-vous quelque ordre secret?

— Ne répandez pas la mort du duc ; laissez croire qu'il est

à mon camp. Exagérez mes forces, et si vous retrouvez le

corps du prince, quoique ce soit un méchant homme et un
pauvre général, comme, à tout prendre, il était de la mai-
son de F^-ance, faites-le mettre dans une boîte de chêne, et

faites-le rapporter par vos gendarmes, afin qu'il soit enterré

à Saint-Denis.
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—
• Bien, mon frère; est-ce tout ?

— C'est tout.

•
" Henri prit la main de son aîné pour la baiser, mais ce-

lui-ci le Serra dans ses bras.

— Encore une fois, vous me promettez, Henri, dit Joyeuse,

que ce n'est point une ruse que vous employez pour vous

faire tuer bravement?

— Mon frère, j'ai eu cette pensée en venant vous re-

joindre ; mais cette pensée, je vous jure, n'est plus en moi.

— Et depuis quand vous a-t-elle quitté ?

— Depuis deux heures.

— A quelle occasion?

— Mon frère, excusez-moi.

— Allez, Henri, allez, vos secrets sont à vous.

— Oh 1 que vous êtes bon, mon frère I

Et les jeunes gens se jetèrent une seconde fois dans les

bras l'un de l'autre, et se séparèrent, non sans retourner

encore la tète l'un vers l'autre, non sans se saluer du sou-

rire et de la main.

IX

L EXPEDITION.

Henri, transporté de joie, se hâta d'aller rejoindre Diane

«t Remy.
— Tenez-vous prêts dans un quart d'heure, leur dit-il,

nous partons. Vous trouverez deux chevaux tout sellés à la
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porte du petit escalier de bois qui aboutit à ce corridor
;

môlez-vous à notre suite et ne soufflez mot.

Puis, apparaissant au balcon de châtaignier qui faisait le

*our de la maison :

— Troûrpettes des gendarmes, cria-t-il, sonnez le boute-

selle I

L'appel retentit aussitôt dans le bourg, et l'enseigne et ses

hommes vinrent se ranger devant la maison.

Leurs gens venaient derrière eux avec quelques mulets

et deux chariots. Remy et sa compagne, selon le conseil

donné, se dissimulaient au milieu d'eux.

— Gendarmes, dit Henri, mon frère l'amiral m'a donné

momentanément le commandement de votre compagnie, et

m'a chargé d'aller à la découverte ; cent de vous devront

m'accompagner : la mission est dangereuse, mais c'est pour

le salut de tous que vous allez marcher en avant. Quels son»

les hommes de bonne volonté ?

Les trois cents hommes se présentèrent.

— Messieurs, dit Henri, je vous remercie tous ; c'est avec

raison qu'on a dit que vous aviez été l'exemple de l'armée,

mais je ne puis prendre que cent hommes parmi vous
;
je

ne veux point faire de choix, le hasard décidera. Monsieur,

continua" Henri en s'adressant à l'enseigne, faites tirer au

sort, je vous en prie.

Pendant qu'on procédait à cette opération. Joyeuse dour

nait ses dernières instructions à son frère.

— Écoute bien, Henri, disait l'amiral: les campagnes se

dessèchent; il doit exister, à ce qu'assurent les gens du
pays, une icommunication entre Conticq et Rupelmonde;
vous marchez entre une rivière et un fleuve, le Rupeî et

l'Escaut; pour l'Escaut, vous trouverez avant Rupelmonde
des bateaux ramenés d'Anvers ; le Rupel n'est point indis-

pensable à passer. J'espère que vous n'aurez pas besoin,

d'ailleurs, d'aller jusqu'à Rupelmonde pour trouvi?*-' dûs ma-
gasins de vivres ou des mouhns.
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Henri s'apprêtait à partir sur ces parole?.

— Attends donc, lui dit Joyeuse, tu oublies le principal i

mes hommes ont pris trois paysans, je t'en donne un pour

vous servir de guide. Pas de fausse pitié : à la première ap-

parence de trahison, un coup de pistolet ou de poignard.

Ce dernier point réglé, il embrassa tendrement son frère,

tt donna l'ordre du départ.

Les cent hommes tirés au sort par l'enseigne, du Bou*

chage en tête, se mirent en route à l'instant même.
Henri plaça le guide entre deux gendarmes tenant con-

stamment le pistolet au poing. Remy et sa compagne étaient

mêlés aux gens de la suite. Henri n'avait fait aucune recom-

mandation à leur égard, pensant que la curiosité était déjà

bien assez excitée à leur endroit, sans l'augmenter encore

par des précautions plus dangereuses que salutaires.

Lui-même, sans avoir fatigué ou importuné ses hôtes par

un seul regard, après être sorti du bourg, revint prendre

sa place aux flancs de la compagnie.

Cette marche de la troupe était lente, le chemin parfois

manquait tout à coup sous les pieds des chevaux, et le dé-

tachement tout entier se trouvait embourbé. Tant que l'on

n'eut point trouvé la chaussée que l'on cherchait, on dut se

résigner à marcher comme avec des entraves.

Quelquefois des spectres, fuyant au bruit des chevaux,

sillonnaient la plaine; c'étaient des paysans un peu trop

prompts à revenir dans leurs terres, et qui redoutaient des

tomber aux mains de ces ennemis qu'ils avaient voulu anéan-

tir. Parfois aussi ^ ce n'étaient que de malheureux Français

à moitié morts de froid et de faim, incapables de lutter contre

des gens armés, et qui, dans l'incertitude où ils étaient de

tomber sur des amis ou des ennemis, préféraient attendre

le jour pour reprendre leur pénible route.

On fit deux lieues en trois heures; ces deux lieues avaient

conduit l'aventureuse patrouille sur les bords du Rupel,

^uc bordait une chaussée de pierre; mais alors les dangers
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succédèrent aux difficultés : deux ou trois chevaux per-

dirent pied dans les interstices de ces pierres, ou, glissant

sur les pierres fangeuses, roulèrent avec leurs cavaliers dans

l'eau encore rapide de la rivière. Plus d.'une fois aussi, de

quelque l)ateau amarré à l'autre bord, partirent des coups

de feu qui blessèrent deux valets d'armée et un gendarme.

Un des deux valets avait été blessé aux côtés de Diane; elle

avait manifesté des regrets pour cet homme, mais aucune

crainte pour elle. Henri, dans ces différentes circonstances,

se montra pour ses hommes un digne capitaine et un véri-

table ami; il marchait le premier, forçant toute la troupe à

suivre sa trace, et se fiant moins encore à sa propre saga-

cité qu'à l'instinct du cheval que lui avait donné son frère;

si bien que de cette façon il conduisait tout le monde au sa-

lut, en risquant seul la mort.

A trois lieues de Rupelmonde, les gendarmes rencon-

trèrent une demi-douzaine de soldats français accroupis de-

vant un feu de tourbe : les malheureux faisaient cuire un
quartier de chair de cheval, seule nourriture qu'ils eussent

rencontrée depuis deux jours.

L'approche des gendarmes causa un grand trouble parmi

les convives de ce triste festin : deux ou trois se levèrent

pour fuir, mais l'un d'eux resta assis et les retint en disant :

— Eh bien ! s'ils sont ennemis, ils nous tueront, et au

moins la chose sera finie tout de suite.

~ France ! France! cria Henri, qui avait entendu ces pa-

roles ; venez à nous, pauvres gens.

Ces malheureux, en reconnaissant des compatriotes, ac-

coururent à eux ; on leur donna des manteaux, un coup de

genièvre ; on y ajouta la permission de monter en croupe

derrière les valets. Ils suivirent ainsi le détachement.

Une demi-lieue plus loin, on trouva quatre chevau-lé-

gers avec un cheval pour quatre ; ils furent recueillis éga-

lement.

Enfin^ on arriva sur les bords de l'Escaut : la nuit était
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profonde; les gendarmes trouvèrent là deux hommes qui

tâchaient; en mauvais flamand, d'obtenir d'un batelier le

passage srr l'autre rive. Celui-ci refusait avec des menaces.

L'enseigne parlait le hollandais, il s'avança doucement en

tête de la colonne, et tandis que celle-ci faisait halte, il en-

tendit ces mots :

— Vous êtes des Français, vous devez mourir ici ; vous ne

passerez pas.

L'un des deux hommes lui appuya un poignard sur la

gorge, et, sans se donner la peine d'essayer à lui parler sa

langue, il lui dit en excellent français :

— C'est toi qui mourras ici, tout Flamand que tu es, si

tu ne nous passes pas à l'instant même.
— Tenez ferme, Monsieur, tenez ferme! cria l'enseigne,

dans cinq minutes nous sommes à vous.

Mais pendant le mouvement que les deux Français firent

en entendant ces paroles, le batelier détacha le nœud qui

retenait sa barque au rivage et s'éloigna rapidement en les

laissant sur le bord.

Mais un des gendarmes, comprenant de quelle utilité pou-

vait être le bateau, entra dans le fleuve avec son cheval et

abattit le batelier d'un coup de pistolet.

Le bateau, sans guide, tourna sur lui-même ; mais comme
il n'avait pas encore atteint le milieu du fleuve, le remous

le repoussa vers la rive. Les deux hommes s'en emparèrent

aussitôt qu'il toucha le bord, et s'y logèrent les premiers.

Cet empressement à s'isoler étonna l'enseigne.

— Eh! Messieurs, demanda-t-il, qui êtes-vous, s'il vous plaît?

— Monsieur, nous sommes officiers au régiment de la ma-

rine, et vaus gendarmes d'Aunis, à ce qu'il parait?

— Oui, Messieurs, et bien heureux de pouvoir vous êtie

utiles; n'allez-vous point nous accompagner?

— Volontiers, Messieurs.

— Montez sur les chariots alors, si vous êtes trop fatigués

pour nous suivre à pied.
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^ PuiS'je vous demander où vous allez? fit celui des deux

officiers de marine qui n'avait point encore parlé.

— Monsieur, nos ordres sont de pousser jusquV Rupel-

monde.
— Prenez garde, reprit le même interlocuteur, nous n'a-

vons pas traversé le fleuve plus tôt, parce que, ce matin, un

détachement d'Espagnols a passé venant d'Anvers; au cou-

cher du soleil, nous avons cru pouvoir nous risquer; deux

hommes n'inspirent pas d'inquiétude, mais vous, toute une

troupe...

— C'est vrai, dit l'enseigne, je vais appeler notre chef.

Il appela Henri, qui s'approcha en demandant ce qu'il y

^vait.

— Il y a, répondit l'enseigne, que ces Messieurs ont ren-

contré ce matin un détachement d'Espagnols qui suivaient

le même chemin que nous.

— Et combien étaient-ils? demanda Henri.

— Une cinquantaine d'hommes. '

— Eh bien ! et c'est cela qui vous arrête ?

— Non, monsieur le comte; mais cependant, je crois

qu'il serait prudent de nous assurer du bateau, à tout ha-

sard; vingt hommes peuvent y tenir, et s'il y avait urgence

de traverser le fleuve, en cinq voyages et en tirant nos che-

vaux par la bride, l'opération serait terminée.

— C'est bien, dit Henri, qu'on garde le bateau ; il doit y

aVoir des maisons à l'embranchement du Rupel et de l'Es-

caut.

— Il y a un village, dit une voix.

— Allons-y; c'est une bonne position que l'angle formé

par la jonction de deux rivières. Gendarmes, en marche!

Que deux hommes descendent le fleuve avec le bateau, tan-

dis que nous le côtoierons.

— Nous allons diriger le bateau, dit l'un des deux offi-

ciers, si vous le voulez bien.

— Soit, Messieurs, dit Henri; maig ne nous perdez point
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de vue, et venez nous rejoindre aussitôt que nous serons

installés dans le village. ^

— Mais si nous abandonnons le bateau et qu'on nous Is

reprenne ?

— Vous trouverez à cent pas du village un poste de dix

hommes, à qui vous le remettrez.

— C'est bien, dit l'officier de marine.

Et d'un vigoureux coup d'aviron, il s'éloigna du rivage.

— C'est singulier, dit Henri en se remettant en marche,

voici une voix que je connais.

Une heure après, il trouva le village gardé par le détache-

ment d'Espagnols dont avait parlé l'officier : surpris au

moment où ils s'y attendaient le moins, ils firent à peine

résistance. Henri fit désarmer les prisonniers, les enferma

dans la maison la plus forte du village, et mit un poste de

dix hommes pour les garder ; un autre poste de dix hommes
fut envoyé pour garder le bateau; dix autres hommes fu-

rent dispersés en sentinelles sur divers points avec pro-

messe d'être relevés au bout d'une heure. Henri décida en-

suite que Von souperait vingt par vingt, dans la maison en

face de celle où étaient enfermés les prisonniers espagnols.

Le souper des cinquante ou soixante premiers était prOt;

c'était celui du poste qu'on venait d'enlever.

Henri choisit, au premier étage, une chambre pour Diane

et pour Remy, qu'il ne voulait point faire souper avec tout

le monde. Il fit placer à table l'enseigne avec dix-sept hom-

mes, en le chargeant d'inviter à souper avec lui les deux

officiers de marine, gardiens du bateau.

Puis il s'en alla, avant de se mettre à table lui-môme,

visiter ses gens dans leurs diverses positions.

Au bout d'une demi-heure, Henri rentra. Cette demi-

heure lui avait suffi pour assurer le logement et la nourri-

ture de tous ses gens, et pour donner les ordres néces'^aires

en cas de surprise des Hollandais. Les officiers, malgré son

invitation de ne point s'inquiéter de lui, l'avaient attendu
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pour commencer leur repas ; seulement, ils s'étaient mis à

table ;
quelques-uns dormaient de fatigue sur leurs chaises.

L'entrée du comte réveilla les dormeurs, et fit lever les

éveillés. Henri jeta un coup d'œil sur la salle.

Des lampes de cuivre, suspendues au plafond, éclairaient

d'une lueur fumeuse et presque compacte.

La table, couverte de pains de froment et de viande de

porc, avec un pot de bière fraîche par chaque homme, eût

eu un aspect appétissant, môme pour des gens qui depuis

vingt-quatre heures n'eussent pas manqué de tout.

On indiqua à Henri la place d'honneur.

Il s'assit.

— Mangez, Messieurs, dit-il.

Aussitôt cette permission donnée, le bruit des couteaux

et des fourchettes sur les assiettes de faïence prouva à Henri

qu'elle était attendue avec une certaine impatience et ac-

cueillie avec une suprême satisfaction.

— A propos, demanda Henri à l'enseigne, a-t-on retrouvé

nos deux officiers de marine?
— Oui, Monsieur.

— Où sont-ils?

— Là, voyez, au bout de la table.

Non-seulement ils étaient assis au bout de la table, mais

«ncore à l'endroit le plus obscur de la chambre.

- Messieurs, dit Henri, vous êtes mal placés et vous ne
mangez point, ce me semble.

— Merci, monsieur le comte, répondit l'un d'eux, nous

sommes très-fatigués, et nous avions en vérité plus besoin

de sommeil que de nourriture ; nous avons déjà dit cela à

messieurs vos officiers, mais ils ont insisté, disant que votre

ordre était que nous soupassions avec vous. Ce nous est un
grand honneur, et dont nous sommes bien reconnaissants.

Mais néanmoins, si, au lieu de nous garder plus longtemps,

vous aviez la bonté de nous faire donner une chambre...

Henri avait écouté avec la plus grande attention, mais il
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était évident que c'était bien plutôt la voix qu'il écoutait que

la parole.

— Et c'est aussi l'avis de votre compagnon ? dit Henri,

lorsque l'officier de marine eut cessé de parler.

Et il regardait ce compagnon, qui tenait son chapeau ra-

battu sur ses yeux et qui s^obstinait à ne pas souffler mot,

avec une attention si profonde, que plusieurs des convives

commencèrent à le regarder aussi.

Celui-ci, forcé de répondre à la question du comte, arti-

cula d'une façon presque inintelligible ces deux mots :

— Oui, comte.

A ces deux mots, le jeune homme tressaiUit.

Alors, se levant, il marcha droit au bas bout de la table,

tandis que les assistants suivaient avec une attention singu-

lière les mouvements de Henri et la manifestation bien vi-.

sible de son étonnement.

Henri s'arrêta près des deux officiers.

— Monsieur, dit-il à celui qui avait parlé le premier,

faites-moi une grâce.

— Laquelle, monsieur le comte?

— Assurez-moi que vous n'êtes pas le frère de M. Aurilly,

ou peut-être M. Aurilly lui-même.

— Aurilly! s'écrièrent tous les assistants.

— Et que votre compagnon, continua Henri, veuille bien

relever un peu le chapeau qui lui couvre le visage, sans

quoi je l'appellerai Monseigneur, et je m'inclinerai devant

lui...

Et en môme temps, son chapeau à la main, Henri s'inchna

respectueusement devant l'inconnu.

Celui-ci leva la tête.

— Monseigneur le duc d'Anjou 1 s'écrièrent les officiers.

— Le duc vivant !

— Ma foi. Messieurs, dit l'officier, puisque voue voulez

bien reconnaître votre prince vaincu et fugitif, je ne résis-

terai pas plus longtemps à cette manifestation dont je vou
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suis reconnaissant ; vous ne vous trompiez pas, Messie^Ts, j^

s^)is bien le duc d'Anjou.

Vive Monse' gneur l s'écrièrent les officiers.

PAUL EMILE.

Toutes ces acclamations, bien que sincères, effarouchèrent

le prince.

— Oh! silence, silence. Messieurs, dit-il, ne soyez pas

plus contents que moi, je vous prie, du bonheur qui m'ar-

rive. Je suis enchanté de n'être pas mort, je vous prie de

le croire, et cependant, si vous ne m'eussiez point reconnu,

je ne me fusse pas le premier vanté d'être vivant.

— Quoil Monseigneur, dit Henri, vous m'aviez reconnu,

vous vous retrouviez au milieu d'une troupe de Français,

vous nous voyiez désespérés de votre perte, et vous nous

laissiez dans cette douleur de vous avoir perdu !

— Messieurs, répondit le prince, outre une foule de rai-

sons qui me faisaient désirer de garder l'incognito, j'avoue,

puisqu'on me croyait mort, que je n'eusse point été fâché

de cette occasion, qui ne se représentera probablement pas

de mon vivant, de savoir un peu quelle oraison funèbre on

prononcera sur ma tombe.

— Monseigneur! Monseigneur!

— Non, vraiment, reprit le duc, je suis un homme comme
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Alexandre de Macédoine, moi; je fais la guerre avec art et

j'y mets de Tamour-propre comme tous les artistes. Eh

bien ! sans vanité, j'ai, je crois, fait une faute.

— Monseigneur, dit Henri en baissant les yeuT, ne dites

point de pareilles choses, je vous prie.

— Pourquoi pas ? Il n'y a que le pape qui soit infaillible,

et encore, depuis Boniface VIII, cette infaillibilité est-elle

fort discutée.

— Voyez à quelle chose vous nous exposiez. Monseigneur,

si quelqu'un de nous se fût permis de donner son avis sur

cette expédition, et que cet avis eût été un blâme!
— Eh bien! pourquoi pas? Croyez-vous que je ne me sois

point déjà fort blâmé moi-môme, non pas d'avoir livré la

bataille, mais de l'avoir perdue?

— Monseigneur, cette bonté nous effraye, et que Votre

Altesse me permette de le lui dire, cette gaieté n'est point

naturelle. Que Votre Altesse ait la bonté de nous rassurer,

en nous disant qu'elle ne souffre point.

Un nuage terrible passa sur le front du prince, et couvrit

ce front, déjà si fatal, d'un crêpe sinistre.

— Non pas, dit-il, non pas. Je ne fus jamais mieux por-

tant. Dieu merci ! qu'à cette heure, et je me sens à mer-

veille au milieu de vous.

Les officiers s'inclinèrent.

— Combien d'hommes sous vos ordres, du Bouchage? de-

manda le duc.

— Cent cinquante. Monseigneur.

— Ah! ah! cent cinquante sur douze mille, c'est la pro-

portion du désastre de Cannes. Messieurs, on enverra un
boisseau de vos bagues à Anvers, mais je doute que les

beautés flamandes puissent s'en servir, à moins de se faire

effiler les doigts avec les couteaux de leurs maris : ils cou-

paient bien, ces couteaux!

— Monseigneur, reprit Joyeuse, si notre bataille est

tune bataille de Cannes, nous sommes plus heureux que
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les Romains, car nous avons conservé notre Paul Emile.

— Sur mon âme, Messieurs, reprit le duc, le Paul Emile

d'Anvers, c'est Joyeuse, et sans doute, pour pousser la res-

semblance jusqu'au bout avec son héroïque modèle, ton

frère est mort, n'est-ce pas, du Bouchage?

Henri se sentit le cœur déchiré par cette froide question.

— iXon, Monseigneur, répondit-il, il vit.

— Ah ! tant mieux, dit le duc avec son sourire glac

quoi! notre brave Joyeuse a survécu ! Où est-il, que je l'ea.

brasse ?

— Il n'est point ici. Monseigneur.

— Ah! oui, blessé?

— Non, Monseigneur, sain et sauf.

— Mais fugitif comme moi, errant, affamé, honteux et

pauvre guerrier, hélas I Le proverbe a bien raison : Pour la

gloire l'épée, après l'épée le sang, après le sang les larmes»

— Monseigneur, j'ignorais le proverbe, et je suis heu-

reux, malgré le proverbe, d'apprendre à Votre Altesse que

mon frère a eu le bonheur de sauver trois mille hommes,

avec lesquels il occupe un gros bourg à sept lieues d'ici, et,

tel que me voit Son Altesse, je marche comme éclaireur de

son armée.

Le duc pâlit.

— Trois mille hommes ! dit-il, et c'est Joyeuse qui a sauvé

ces trois mille hommes? Sais-tu que c'est un Xénophon,

ton frère ! Il est pardieu fort heureux que mon frère, à moi,

m'ait envoyé le tien, sans quoi je revenais tout seul en

France. Vive Joyeuse, pardieu ! foin de la maison de Valois;

ce n'est pas elle, ma foi, qui peut prendre pour sa devise :

Ililariter.

— Monseigneur! oh! Monseigneur! murmura du Bou-

chage suffoqué de douleur, en voyant que cette hilarité du
prince cachait une sombre et douloureuse jalousie.

•— Non, sur mon âme, je dis vrai, n'est-ce pas, Aurilly ?

Nous revenons en France pareils à François l*"" après la ba-
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taille de Pavie. Tout est perdu, plus l'honneur! Ah! ahl

ah ! j'ai retrouvé la devise de la maison de France, moi !

Un morne silence accueillit, ces rires déchirants comme
s'ils eussent été des sanglots.

— Monseigneur, interrompit Henri, racontez-moi com-

ment le dieu tutélaire de la France a sauvé Votre Altesse.

— Eh ! cher comte,- c'est bien simple, le dieu tutélaire de

Ja France était occupé à autre chose de plus important sans

doute en ce moment, de sorte que je me suis sauvé tout seul.

— Et comment cela. Monseigneur?

— Mais à toutes jambes.

Pas un sourire n'accueillit cette plaisanterie, que le duc

eût certes punie de mort si elle eût été faite par .un autre

que par lui.

— Oui, oui, c'est bien le mot. Hein ! comme nous cou-

rions, continua-t-il, n'est-ce pas, mon brave Aurilly?

— Chacun, dit Henri, connaît la froide bravoure et le

génie militaire de Votre Altesse, nous la supplions donc de

ne pas nous déchirer le cœur on se donnant des torts qu'elle

n'a pas. Le meilleur général n'est pas invincible, et Anni-

bal lui-môme a été vaincu à Zama.
— Oui, répondit le duc, mais Annibal avait gagné les ba-

tailles de la Trébie, de Jrasimène et de Cannes, tandis que

moi je n'ai gagné que celle de Cateau-Cambrésis; ce n'est

point assez, en vérité, pour soutenir la comparaison.

— Mais Monseigneur plaisante lorsqu'il dit qu'il a fui?

— Non, pardieu! je ne plaisante pas; d'ailleurs, trouves-

tu qu'il y a là de quoi plaisanter, du Bouchage?
— Pouvait-on faire autrement, monsieur le comte? dit Au-

rilly, croyant qu'il était besoin qu'il vînt en aide à son maître.

— Tais-toi, Aurilly, dit le duc; demande à l'ombre de

Saint-Aignan si l'on pouvait ne pas fuir?

Aurilly baissa la tôte.

— Ahl vous ne savez pas l'histoire de Saint-Aignan, vous

autres, c'est vrai; je vais vous la conter en trois grimaces.
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A cette plaisanterie, qui, dans la circonstance, avait quel-

que chose d'odieux, les officiers froncèrent le souivil, sans

s'inquiéter s'ils déplaisaient ou non à leur maître.

— ïmaginez-vous donc, Messieurs, dit le prince sans pa-

raître avoir le moins du monde remarqué ce signe de désap-

probation, imaginez-vous qu'au moment où la bataille se

déclarait perdue, il réunit cinq cents chevaux, et, au lieu

de s'en aller comme tout le monde, il vint à moi et me dit :

V II faut donner, Monseigneur. — Comment, donner! lui

répondis-je; vous êtes fou, Saint-Aignan, ils sont cent

contre un.— Fussent-ils mille, répliqua-t-il avec une affreuse

grimace, je donnerai. — Donnez, mon cher, donnez, répon-

dis-je; moi je ne donne pas, au contraire.— Vous me donne-

rez cependant votre cheval, qui ne peut plus marcher, et

vous prendrez le mien, qui est frais; comme je ne veux pas

fuir, tout cheval m'est bon, à moi. » Et en effet, il prit mon
cheval blanc, et me donna son cheval noir, en me disant :

« Prince, voilà un coureur qui fera vingt lieues en quatre

heures, si vous le voulez. » Puis, se retournant vers ses hom-

mes : « Allons, Messieurs, dit-il, suivez-moi ; en avant, ceux

qui ne veulent pas tourner le dos! » Et il piqua vers l'en-

nemi avec une seconde grimace plus affreuse que la pre-

mière. 11 croyait trouver des hommes, il trouva de l'eau
;

j'avais prévu la chose, moi : Saint-Aignan et ses paladins

y sont restés. S'il m'eût écouté, au lieu de faire cette vail-

lanlise inutile, nous l'aurions à cette table, et il ne ferait

pas à cette heure une troisième grimace plus laide pi'obable-

ment encore que les deux premières.

" Un frisson d'horreur parcourut le cercle des assistants. -

— Ce misérable n'a pas de cœur, pensa Henri. Oh ! pour-

quoi son malheur, sa honte et surtout sa naissance le pro-

tégent-ils contre l'appel qu'on aurait tant de bonheur à ?ui

adresser

l

— Messieurs, dit à voix basse Aurilly, qui seirtif $o terrible

effet produit au milieu de cet auditoire de gei^s de cœur
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par les paroles du prince, vous voyez comme Monseigneur

est affecté, ne faites donc point attention à ses paroles : de-

puis le malheur qui lui est arrivé, je crois qu'il a vraiment

des instants de délire.

— Et voilà, dit le prince en vidant son verre, comment

Saint-Aignan est mort et comment je vis; au reste, en mou-
rant, il m'a rendu un dernier service : il a fait croire,

comme il montait mon cheval, que c'était moi qui étais

mort; de sorte que ce bruit s'est répandu non-seulement

dans l'armée française, mais encore dans l'armée flamande,

qui alors s'est ralentie à ma poursuite ; mais rassurez-vous.

Messieurs, nos bons Flamands ne porteront pas la chose en

paradis ; nous aurons une revanche. Messieurs, et sanglante

même, et je me compose depuis hier, mentalement du

moins, la plus formidable armée qui ait jamais existé.

— En attendant, Monseigneur, dit Henri, Votre Altesse

va prendre le commandement de mes hommes ; il ne m'ap-

partient plus à moi, simple gentilhomme, de donner un

seul ordre là où est un fils de France.

— Soit, dit le prince, et je commence par ordonner à

tout le monde de souper, et à vous particulièrement, mon-
sieur du Bouchage, car vous n'avez pas môme approché

de votre assiette.

— Monseigneur, je n'ai pas faim.

— En ce cas, du Bouchage, mon ami, retournez visiter

les postes. Annoncez aux chefs que je vis, mais priez-les de

ne pas s'en réjouir trop hautement , avant que nous ayons

gagné une meilleure citadelle ou rejoint le corps d'armée

de notre invincible Joyeuse, car je vous avoue que je me
soucie moins que jamais d'être pris, maintenant que j'ai

échappé au feu et à l'eau.

•— Monseigneur, Votre Altesse sera obéie rigoureusement,

et nul ne saura, excepté ces Messieurs, qu'elle nous fait

l'honneur de demeurer parmi nous.

— Et ces Messieurs me garderont le secret? demanda le duc.
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Tout le monde s'inclina.

— Allez à votre visite, comte.

Du Boucliage sortit de la salle.

Il n'avait fallu, comme on le voit, qu'un instant à ce va-

gabond, à ce fugitif, à ce vaincu, pour redevenir fier, insou-

ciant et impérieux.

Commander à cent hommes ou à cent mille, c'est tou-

jours commander ; le duc d'Anjou en eût agi de môme avec

'oyeuse. Les princes ne demandent jamais ce qu'ils croient

mériter, mais ce qu'ils croient qu'on leur doit.

Tandis que du Bouchage exécutait l'ordre avec d'autant

plus de ponctualité qu'il voulait paraître moins dépité d'o-

béir, François questionnait, et Aurilly, cette ombre du

maître, laquelle suivait tous ses mouvements, questionnait

aussi.

Le duc trouvait étonnant qu'un homme du nom et du

rang de du Bouchage, eût consenti à prendre ainsi le com-

mandement d'une poignée d'hommes et se fût chargé d'une

expédition aussi périlleuse. C'était, en effet, le poste d'un

simple enseigne, et non celui du frère d'un grand amiral.

Chez le prince tout était soupçon, et tout soupçon avait

besoin d'être éclairci. Il insista donc, et apprit que le grand

amiral, en mettant son frère à la tête de la reconnaissance,

n'avait fait que céder à ses pressantes instances.

Celui qui donnait ce renseignement au duc, et qui le

donnait sans mauvaise intention aucune, était l'enseigne

des gendarmes d'Aunis, lequel avait recueilli du Bouchage,

et s'était vu enlever son commandement, comme du Bou-

chage venait de se voir enlever le sien par le duc.

Le prince avait cru apercevoir un léger sentiment d'irri-

labilité dans le cœur de l'enseigne contre du Bouchage,
voilà pourquoi il interrogeait particulièrement celui-ci.

— Mais, demanda le prince, quelle était donc l'intention

du comte, qu'il sollicitait avec tant d'instance un si pauvre

commandement ?
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— Rendre service à l'armée d'abord, dit l'enseigne, et de

ce sentiment je n'en doute pas.

— D'abord, avez-vous dit? quel est Vensuite. Monsieur?
— Ah I Monseigneur, dit l'enseigne, je ne sais pas.

— Vous me trompez ou vous vous trompez vous-même,

Monsieur; vous savez.

— Monseigneur, je ne puis donner, même à Votre Al-

tesse, que les raisons de mon service.

- Vous le voyez, dit le prince en se retournant vers les

quelques officiers demeurés à table, j'avais parfaitement

raison de me tenir caché. Messieurs, puisqu'il y a dans mon
armée des secrets dont on m'exclut.

— Ah ! Monseigneur, reprit l'enseigne. Votre Altesse com-
prend bien mal ma discrétion; il n'y a de secrets qu'en ce

qui concerne M. du Bouchage; ne pourrait-il pas arriver,

par exemple, que tout en servant l'intérêt général, M. Henri

eût voulu rendre service à quelque parent ou à quelque

ami, en le faisant escorter ?

— Qui donc est ici parent ou ami du comte ? Qu'on le

dise; voyons, que je l'embrasse I

— Monseigneur, dit Aurilly, en venant se mêler à la con-

versation avec cette respectueuse familiarité dont il avait

pris l'habitude, Monseigneur, je viens de découvrir une par-

tie du secret, et il n'a rien qui puisse motiver la défiance

de Votre Altesse. Ce parent que M. du Bouchage voulait

faire escorter, eh bien...

— Eh bien ? fit le prince ; achève, Aurilly.

— Eh bien, Monseigneur, c'est une parente.

— Ah! ah! ahl s'écria le duc; que ne me disait-on la

chose tout franchement ? Ce cher Henri 1... Eh mais! c'est

tout naturel... Allons, allons, fermons les y«iux sur la pa-

rente, et n'en parlons plus.

— Votre Altesse fera d'autant mieux, dit Aurilly, que la

chose est des plus mystérieuses.

— Comment cela?
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— Oui, la dame, comme la célèbre Bradamante dont j'ai

vingt fois chanté l'histoire à Votre Altesse, la dame so cache

sous des habits d'homme.
— Oh! Monseigneur, dit l'enseigne, je vous en supplie:

M. Henri m'a paru avoir de grands respects pour cette dame^

et. selon toute probabilité, en voudrait-il aux indiscrets.

— Sans doute* sans doute, monsieur l'enseigne ; nous se-

rons muet comme des sépulcres, soyez tranquille; muet'

comme le pauvre Saint-Aignan ; seulement, si nous voyons

la dame, nous tâcherons de ne pas lui faire de grimaces...

Ah ! Henri a une parente avec lui, comme cela, tout au mi-

lieu des gendarmes? Et où est-elle, Aurilly, cette parente?

— Là-haut.

— Comment ! là-haut, dans cette maison-ci ?

— Oui, Monseigneur; mais, chutl voici M. du Bouchage.

— Chut l répéta le prince en riant aux éclats.

XI

UN DES SOUVENIRS DU DUC d'aNJOU,

Le jeune homme, en rentrant, put entendre le funeste

éclat de rire du prince ; mais il n'avait point assez vécu au-

près de Son Altesse pour connaître toutes les menaces ren-

fermées dans une manifestation joyeuse du duc d'Anjou.

Il eût pu s'apercevoir aussi, au trouble de quelques phy-
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sionomies, qu'une conversation hostile avait été tenue pa

le duc en son absence et interrompue par son retour.

Mais Henri n'avait point assez de défiance pour deviner de

quoi il s'agissait : nul n'était assez son ami pour le lui dire

en présence du duc.

D'ailleurs, Aurilly faisait bonne garde, et le duc, qui sans

aucun doute avait déjà à peu près arrêté son plan, relenai'

Henri près de sa personne, jusqu'à ce que tous les officiers

présents à la conversation fussent éloignés.

Le duc avait fait quelques changements à la distribution

des postes. Ainsi, quand il était seul, Henri avait jugé à

propos de se faire centre, puisqu'il était chef, et d'établir

son quartier général dans la maison de Diane. Puis, au

poste le plus important après celui-là, et qui était celui de

la rivière, il envoyait l'enseigne.

Le duc, devenu chef à la place de Henri, prenait la place

de Henri, et envoyait Henri où celui-ci devait envoyer l'en-

seigne. Henri ne s'en étonna point. Le prince s'était aperçu

que ce point était le plus important, et il le lui confiait :

c'était chose toute naturelle, si naturelle, que tout le

monde, et Henri le premier, se méprit à son intention.

Seulement, il crut devoir faire une recommandation a

l'enseigne des gendarmes, et s'approcha de lui. C'était toul

naturel aussi qu'il mît sous sa protection les deux personnes

sur lesquelles il veillait et qu'il allait être forcé, moment?

nément du moins, d'abandonner.

Mais, aux premiers mots que Henri tenta d'échanger avec

l'enseigne, le duc intervint.

— Des secrets ! dit-il avec son sourire.

Le gendarme avait compris, mais trop tard, l'indiscrétion

qu'il avait faite. Il se repentait, et, voulant venir en aide au

comte :

— Non, Monseigneur, répondit-il; monsieur le comte me
demande seulement combien il me reste de livres de poudre

sèche et en état de servir.
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Cette réponse avait deux buts, sinon deux résultats : le

premier, de détourner les soupçons du duc s'il en avait : le

second, d'indiquer au comte qu'il avait \un auxiliaire sur

lequel il pouvait compter. K '

— Ah ! c'est différent, répondit le duc, tohfé d'ajouter foi

à ces paroles sous peine de compromettre par le rôle d'es-

pion sa dignité de prince.

Puis, pendant que le duc se retournait vers la porte qu'on

ouvrait

.

— Son Altesse sait que vous accompagnez quelqu'un,

glissa tout bas l'enseigne à Henri.

Du Bouchage tressaillit , mais il était trop tard. Ce tres-

saillement lui-même n'avait point échappé au duc, et,

comme pour s'assurer par lui-même si les ordres avaient

été exécutés partout, il proposa au comte de le^ conduire

jusqu'à son poste, proposition que le comte fut lien forcé

d'accepter. Henri eût voulu prévenir Rem^ de se f^nir sur

ses gardes, et de préparer à l'avance quelque réponse,

mais il n'y avait plus moyen : tout ce qu'il put faire|' ce fut

de congédier l'enseigne par ces mots :
' \

— Veillez bien sur la poudre, n'est-ce pas? veilfez-y

comme j'y veillerais moi-môme. ^— Oui, monsieur le comte, répliqua le jeune homm^^
— En chemin, le duc demanda à du Bouchage : V

— Où est cette poudre que vous recommandez à noie
jeune officier,^i)mte?

— Dans la maison où j'avais placé le quartier général,

Altesse.

— Soyez tranquille, du Bouchage, répondit le duc, je

connais trop bien l'importance d'un pareil dépôt, dans la

situation où nous sommes, pour ne pas y porter toute mon
attention. Ce n'est point notre jeune enseigne qui le sur-

veillera, c'est moi.

La conversation en resta là. On arriva, sans parler da-

vantage, au confluent du fleuve et de la rivière; le duc fit

T. m. 6
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à du Bouchage force recommandations de ne pas quitter son

poste^ et revint. 11 retrouva Aurilly; celui-ci n'avait point

quitté la salle du repas, et, couché sur un .banc, dormait

dans le manteau d'un officier.

Le duc lui frappa sur l'épaule et le réveilla.

Aurilly se frotta les yeux et regarda le prince.

— Tu as entendu? lui demanda celui-ci.

— Oui, Monseigneur, répondit Aurilly.

— Sais-tu seulement de quoi je veux parler?

— Pardieu ! de la dame inconnue, de la parente de M. le

comte du Bouchage.

— Bien; je vois que le faro de Bruxelles et la bière de

Louvain ne t'ont point encore trop épaissi le cerveau.

— Allons donc. Monseigneur, parlez ou faites seulement

un signe, et Votre Altesse verra que je suis plus ingénieux

que jamais.

— Alors, voyons, appelle toute ton imagination à ton

aide et devine.

— Eh bien. Monseigneur, je devine que Votre Altesse est

curieuse.

— Ah ! parbleu I c'est une affaire de tempérament cela
;

il s'agit seulement de me dire ce qui pique ma curiosité à

cette heure

.

— Vous voulez savoir quelle est la brave créature qui suit

ces deux MM. de Joyeuse à travers le feu et à travers l'eau ?

— Per mille pericula MartisI comme dirait ma sœui-

Margot, si elle était là, tu as mis le doigt sur la chose, Au-

rilly. A propos, lui as-tu écrit, Aurilly?

— A qui. Monseigneur ?

— A ma sœur Margot.

— Avais-je donc à écrire à Sa Majesté ?

— Sans doute.

— Sur quoi ?

— Mais sur ce que nous sommes battus, pardieu l ruinés,

et sur ce qu'elle doit se bien tenir.
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— A quelle occasion, Monseigneur?

— A cette occasion,, que l'Espagne, débarrassée de moi

au nord, va lui tomber sur le dos au midi.

— Ahl c'est juste.

— Tu n'as pas écrit ?

— Dame! Monseigneur...

— Tu dormais.

— Oui, je l'avoue; mais encore l'idée me fût-elle venue

d'écrire, avec quoi eussé-je écrit. Monseigneur? Je n'sii ici

ni papier, ni encre, ni plume.

— Eh bien, cherche : Quœre et invenies, dit l'Évangile.

— Comment diable Votre Altesse veut-elle que je trouve

tout cela dans la chaumière d'un paysan qui, il y a mille à

parier contre un, ne sait pas écrire ?

— Cherche toujours, imbécile, et si tu ne trouves pas

cela, eh bien...

— Eh bien ?

— Eh bien, tu trouveras autre chose.

— Oh l imbécile que je suis ! s'écria Aurilly en se frap-

pant le front ; ma foi, oui. Votre Altesse a raison, et ma tête

s'embourbe; cela tient à ce que j'ai une affreuse envie de

dormir, voyez-vous, Monseigneur.

— Allons, allons, je veux bien te croire; chasse cette en-

vie-là pour un instant, et puisque tu n'as pas écrit, toi, j'é-

crirai, moi; cherche-moi seulement tout ce qu'il me faut

pour écrire; cherche, Aurilly, cherche, et ne reviens que

lorsque tu auras trouvé; moi, je reste ici.

.— J'y vais. Monseigneur.

— Et si, dans ta recherche... attends donc, si, dans \a re-

cherche, tu t'aperçois que la maison soit d'un style pittores-

que... Tu sais combienj'aime les intérieurs flamands, Aurilly?

— Oui, Monseigneur.

— Eh bien, tu m'appelleras.

— A l'instant même, Monseigneur; vous pouvez être tran-

quille.
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Aurilly se leva, et, It^ger comme un oiseau, il se dirigea

vers la chambre voisine, où se trouvait le pied de l'escalier.

Aurilly était l(?ger comme un oiseau, aussi à peine en-

tendit-on un léger craquement au moment où il mit le pied

sur les première? marches ; mais aucun bruit ne décela sa

tentative.

Au bout de cinq minutes, il revint près de son maître,

qui s'était installé, ainsi qu'il avait dit, dans la grande salle.

— Eh bien ? demanda celui-ci.

— Eh bien. Monseigneur, si j'en crois les apparences, la

maison doit être diablement pittoresque.

— Pourquoi cela ?

— Peste! Monseigneur, parce qu'on n'y entre pas comme
on veut.

— Que dis-tu?

— Je dis qu'un dragon la garde.

— Quelle est cette sotte plaisanterie, mon maître?

— Eh! Monseigneur, ce n'est malheureusement pas une

sotie plaisanterie, c'est une triste vérité. Le trésor est au

premier, dans une chambre derrière une porte sous laquelle

on voit luire de la lumière.

— Bien, après?

— Monseigneur veut dire avant.

— Aurilly !

— Eh bien ! avant cette porte. Monseigneur, on trouve un
homme couché sur le seuil dans un grand manteau gris.

— Oh I oh ! M. du Bouchage se permet de mettre un gen-

darme à la porte de sa maîtresse?

— Ce n'est point un gendarme. Monseigneur, c'est quel-

que valet de la dame ou du comte lui-même.

— Et quelle espèce de valet ?

— Monseigneur, impossible de voir sa figure, mais ce

que l'on voit, et parfaitement, c'est un large couteau fla-

mand passé à sa ceinture, et sur lequel il appuie une vi-

goureuse main.
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— C'est piquant, dit le duc; réveille-moi un peu ce gail-

lard-là, Aurilly.

— Oh! par exemple, non, Monseigneur.

— Tu dis?

— Je dis que, sans compter ce qui pourrait m*arriver à

l'endroit du couteau flamand, je ne vais pas m'amuser à

me faire de mortels ennemis de MM. de Joyeuse, qui sont

très-bien en cour. Si nous eussions été roi des Pays-Bas,

passe encore; mais nous n'avons qu'à faire les gracieux,

Monseigneur, surtout avec ceux qui nous ont sauvés ; car

les Joyeuse nous ont sauvés. Prenez garde. Monseigneur, si

vous ne le dites pas, ils le diront.

— Tu as raison, Aurilly, dit le duc en frappant du pied,

toujours raison, et cependant...

— Oui, je comprends; et cependant Votre Altesse n'a pas

vu un seul visage de femme depuis quinze mortels jours.

Je ne parle point de ces espèces d'animaux qui peuplent

les polders ; cela ne mérite pas le nom d'hommes ni de

femmes ; ce sont des mâles et des femelles, voilà tout.

— Je veux voir cette maîtresse de du Bouchage, Aurilly,

je veux la voir, entends-tu ?

— Oui, Monseigneur, j'entends.

— Eh bien I réponds-moi alors.

— Eh bien. Monseigneur, je réponds que vous la verrez

peut-être, mais pas par la porte, au moins.

— Soit, dit le prince, mais si je ne puis la voir par la

porte, je la verrai par la fenêtre, au moins.

— Ahl voilà une idée. Monseigneur, et la preuve qi'.eje

la trouve excellente, c'est que je vais vous chercher une

échelle.

Aurilly se glissa dans la cour de la maison et alla se heur-

ter au poteau d'un appentis sous lequel les gendarmes avaient

abrité leurs chevaux. Après quelques investigations, Aurilly

trouva ce qu'on trouve presque toujours sous un appentis,

c*est-à-dir6 une échelle. IJ la manœuvra au milieu des
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hommes et des animaux assez habilement pom" ne pas ré-

veiller les uns et ne pas recevoir de coups de pied des

autres, et alla l'appliquer dans la rue à la muraille exté-

rieure.

Il fallait être prince et souverainement dédaigneux des

scrupules vulgaires, comme le sont en général les despotes

de droit divin, pour oser, en présence du factionnaire se

promenant de long en large devant la porte où étaient en-

fermés les prisonniers, pour oser accomplir une action

aussi audacieusement insultante à l'égard de du Bouchage,

que celle que le prince était en train d'accomplir.

Aurilly le comprit et fit observer au prince la sentinelle,

qui, ne sachant pas quels étaient ces deux hommes, s'ap-

prêtait à leur crier : Qui vive !

François haussa les épaules et marcha droit au soldat.

Aurilly le suivit.

— Mon ami, dit le prince, cette place est le point le plus

élevé du bourg, n'est-ce pas ?

— Oui, Monseigneur, dit la sentinelle, qui, reconnaissant

François, lui fit le salut d'honneur, et n'étaient ces tilleuls

qui gênent la vue, à la lueur de la lune on décomTirait

une partie de la campagne.

— Je m'en doutais, dit le prince; aussi ai-je fait apporter

ceHe échelle pour regarder par-dessus. Monte donc, Aurilly,

ou plutôt, non, laisse-moi monter; un prince doit tout voir

par lui-même.

— Où dois-je appliquer l'échelle, Monseigneur ? demanda

l'hypocrite valet.

— Mais, au premier endroit venu, contre cette muraille,

par exemple.

L'échelle appliquée, le duc monta.

Soit qu'il se doutât du projet du prince, soit par discré-

tion naturelle, le factionnaire tourna la tête du côté o/)posé

au pnnce. Le prince atteignit le haut de l'échelle; Aurilly

demeura au p.ed.
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.La chambre dans laquelle Henri avait enfermé Diane était

tapissée de nattes et meublée d'un grand lit de chêne, avec

des rideaux de serge, d'une table et de quelques chaises.

La jeune femme, dont le cœur paraissait soulagé d'un

poids énorme depuis cette fausse nouvelle de la mort du

prince, qu'elle avait apprise au camp des gendarmes d'Au-

nis, avait demandé à Remy un peu de nourriture, que ce-

lui-ci avait montée avec l'empressement d'une joie indi-

cible. Pour la première fois alors, depuis l'heure où Diane

avait appris la mort de son père, Diane avait goûté un mets

plus substantiel que le pain; pour la première fois, elle

avait bu quelques gouttes d'un vin du Rhin que les gen-

darmes avaient trouvé dans la cave et avaient apporté à du

Bouchage.

Après ce repas, si léger qu'il fût, le sang de Diane, fouetté

par tant d'émotions violentes et de fatigues inouïes, afflua

plus impétueux à son cœur, dont il semblait avoir oublié

le chemin ; Remy vit ses yeux s'appesantir et sa tête se pen-

cher sur son épaule. Il se retira discrètement, et, comme
on l'a vu, se coucha sur le seuil de la porte, non qu'il eût

la moindre défiance, mais parce que, depuis le départ de

Paris, c'était ainsi qu'il agissait.

C'était à la suite de ces dispositions, qui assuraient la tran-

quillité de la nuit, qu'Aurilly était monté et avait trouvé

Remy couché en travers du -corridor.

Diane, de son côté, dormait le coude appuyé sur la table,

sa tète appuyée sur sa main. Son corps souple et délicat

était renversé de côté sur sa chaise au long dossier ; la pe-

tite lampe de fer placée sur la table, près de l'assiette à demi

garnie, éclairait cet intérieur qui paraissait si calme à la

première vue, et dans lequel venait cependant d^, s'éteindre

une temf^jte qui allait se rallumer bientôt.

Dans le cristal rayonnait, pur comme du diamant en fu-

sion, le vin du Rhin à peine effleuré par Diane; ce grand

verre ayant la forme d'un calice, placé entre la lampe et
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Diane, adoucissait encore la lumière et rafraîchissait la teinte

du visage de la dormeuse. Les yeux fermés, ces yeux aux

paupières veinées d'azur, la bouche suavement entr'ouverte,

'es cheveux rejetés en arrière par-dessus le capuchon du

grossier vêtement d'homme qu'elle portait, Diane devait ap-

paraître «,omme une vision sublime aux regards qui s'apprê-

,

taient à violer le secret de sa retraite.

Le duc, en l'apercevant, ne put retenir un mouvement
d'admiration ; il s'appuya sur le bord de la fenêtre, et dé-

vora des yeux jusqu'aux moindres détails de cette idéale

beauté. Mais tout à coup, au milieu de cette contemplation,

ses sourcils se froncèrent; il redescendit deux échelons

avec une sorte de précipitation nerveuse.

Dans cette situation, le prince n'était plus exposé aux re-

flets lumineux de la fenêtre, reflets qu'il avait paru fuir;

il s'adossa donc au mur, croisa ses bras sur sa poitrine, et

rêva.

Aurilly, qui ne le perdait pas des yeux, put le voir

avec ses regards perdus dans le vague, comme sont ceux

d'un homme qui appelle à lui ses souvenirs les plus an-

ciens et les plus fugitifs.

Après dix minutes de rêverie et d'immobilité, le duc re-

monta vers la fenêtre, plongea de nouveau ses regards à

travers les vitres, mais ne parvint sans doute pas à la dé-

couverte qu'il désirait, car la même ombre resta sur son

front et la même incertitude dans son regard.

Il en était là de ses recherches, lorsque Aurilly s'appro-

cha vivement du pied de l'échelle.

— Vite, vite. Monseigneur, descendez, dit Aurilly, j'en-

tends des pas au bout de la rue voisine.

Mais au lieu de se rendre à cet avis, le duc descendit len-

tement, sans rien perdr* de son attention à interroger ses

souvenirs.

— Il était temps I dit Aurilly.

— De quel côté vient le bruit? demanda le duc
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— De ce côté, dit Aurilly, et il étendit la main dans la di-

rection d'un/» espèce de ruelle sombre.

Le prince écouta.

— Je n'entends plus rien, dit-il.

— La personne se sera arrêtée ; c'est quelque espion qui

.lous guette.

— Enlève l'échelle, dit le prince.

Aurilly obéit; le prince, pendant ce temps, s'assit sur le

banc de pierre qui bordait de chaque côté la porte de la

maison.

Le bruit ne s'était point renouvelé, et personne ne parais-

sait à l'extrémité de la ruelle.

Aurilly revint.

— Eh bien! Monseigneur, demanda-t-il, est-elle belle?

— Fort belle, répondit le prince d'un air sombre.

— Qui vous fait si triste alors. Monseigneur? Vous aurait-

elle vu ?

— Elle dort.

— De quoi vous préoccupez-vous, en ce cas?

Le prince ne répondit pas.

— Brune?... blonde?... interrogea Aurilly.

— C'est bizarre, Aurilly, murmura le prince, j'ai vu cette

femme-là quelque part.

— Vous l'avez reconnue alors ?

— Non, car je ne puis mettre aucun nom sur son visage
;

seulement,[sa vue m'a frappé d'un coup violent au cœur.

Aurilly regarda le prince tout étonné, puis, avec un sou-

Ire dont il ne se donna pas la peine de dissimuler l'ironie :

— Voyez-vous cela ! dit-il.

— Eh ! Monsieur, ne riez pas, je vous prie, répliqua sè-

chement François; ne voyez-vous pas que je souffre?

— Oh l Monseigneur, est-il possible ! s'écria Aurilly.

— Oui, en vérité, c'est comme je te le dis, je ne sais ce

que j'éprouve ; mais, ajouta-t-il d'un air sombre, je crois

que j'ai eu tort de regarder.



106 LES QUARANTE.CINQ.
— Cependant, justement à cause de l'effet que sa vue a

produit sur vous, il faut savoir quelle est cette femme, Mon-

seigneur.

— Certainement qu'il le faut, dit François.

— Cherchiez bien dans vos souvenirs. Monseigneur. Est-ce

à la cour que vous l'avez vue?

— Non, je ne crois pas.

— En France, en Navarre, en Flandre?

— Non.

— C'est une Espagnole peut-être?

— Je ne crois pas.

— Une Anglaise? quelque dame de la reine Elisabeth ?

— Non, non, elle doit se rattacher à ma vie d'une façon

plus intime
;
je crois qu'elle m'est apparue dans quelque

terrible circonstance.

— Alors vous la reconnaîtrez facilement, car, Dieu merci !

la ^ie de Monseigneur n'a pas vu beaucoup de ces circon-

stances dont Son Altesse parlait tout à l'heure.

— Tu trouves? dit François avec un funèbre sourire.

Aurilly s'inclina.

— Vois-tu, dît le duc, maintenant je me sens assez maître

de moi pour analyser mes sensations : cetie femme est

belle, mais belle à la façon d'une morte, belle comme une
ombre, belle comme les figures qu'on voit dans les rôves

;

aussi me semble-t-il que c'est dans un rûve que je l'ai vue;

et, continua le duc, j'ai fait deux ou trois rt^ves eiTrayants

dans ma vie, et qui m'ont laissé comme un froid au cœur.

Eh bien! oui, j'en suis sûr maintenant, c'est dans un de ces»

rôves-là que j'ai vu la femme de là-haut.

— Monseigneur! Monseigneur I s'écria Aurilly, que Votre

Altesse me permette de lui dire que, rarement, je l'ai en-

tendue exprimer si douloureusement sa susceptibilité en

matière de sommeil ; le coiur de Son Altesse est heureuse-

ment trempé de manière à lutter avec l'acier le plus dur,

et les vivants n'y mordent pas plus que les ombres, j'es-
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l^ère; tenez, moi, Monseigneur, si je ne me sentais sous le

poiûs (le quelque regard qui nous surveille de cette rue, j'y

monterais à mon tour, à l'échelle, et j'aurais raison, je

vous le promets, du rêve, de l'ombre et du frisson de Votre

Altesse.

— Ma foi, tu as raison, Aurilly, va chercher l'échelle

,

dresse-la et monte; qu'importe le surveillant! n'es-tu pas à

moi? Regarde, Aurilly, regarde.

Aurilly avait déjà fait quelques pas pour obéir à son

maître, quand soudain un pas précipité retentit sur la place;

et Henri cria au duc :

— Alarme I Monseigneur, alarme !

D'un seul bond Aurilly rejoignit le duc.

— Vous, dit le prince, vous ici, comte! et sous quel pré-

texte avez-vous quitté votre poste?

— Monseigneur, répondit Henri avec fermeté, si Votre Al-

tesse croit devoir me faire punir, elle le fera ; en attendant,

mon devoir était de venir ici, et m'y voici venu.

Le duc, avec un sourire significatif, jeta un coup d'œil

sur la fenêtre.

— Votre devoir, comte? Expliquez-moi cela, dit-il.

— Monseigneur, des cavaHers ont paru du côté de l'Es-

caut, on ne sait s'ils sont amis ou ennemis.

— Nombreux? demanda le duc avec inquiétude.

— Très-nombreux, Monseigneur.

— Eh bien, comte, pas de fausse bravoure, vous avez bien

fait de revenir ; faites réveiller vos gendarmes. Longeons la

rivière qui est moins large, et décampons, c'est le plus pru-

dent parti.

— Sans doute, Monseigneur, sans doute ; mais il serait ur-

gent, je crois, de prévenir mon frère.

— Deux hommes suffiront.

— Si deux hommes suffisent, Monseigneur, dit Henri, j*i

rai avec un gendarme.

— Non pas, morbleu î dit vivement François , non pas, du
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Bouchage, vous viendrez avec nous. Peste ! ce n'est point

en de pareils moments que l'on se sépare d'un d lenseurtel

que vous.

— Votre Altesse emmène toute l'escorte?

— Toute.

— C'est bien, Monseigneur, répliqua Henri en s'inclinant;

dans combien de temps part Votre Altesse.

— Tout de suite, comte.

— Holà! quelqu'un ! cria Henri.

Le jeune enseigne sortit de la ruelle comme s'il n'eût at-

tendu que cet ordre de son chef pour paraître.

Henri lui donna ses ordres, et presque aussitôt on vit les

gendarmes se replier sur la place de toutes les extrémités

du bourg, en faisant leurs préparatifs de départ.

Au milieu d'eux le duc s'entretenait avec les officiel^.

— Messieurs, dit-il, le prince d'Orange me fait poursuivre,

à ce qu'il paraît; mais il ne convient pas qu'un fils de France

soit fait prisonnier sans le prétexte d'une bataille comme
Poitiers ou Pavie. Cédons donc au nombre et replions-nous

sur Bruxelles. Je serai sûr de ma vie et de ma liberté tant

que je demeurerai au milieu devons.

Puis, se tournant vers Aurilly :

— Toi, tu vas rester ici, lui dit-il. Cette femme ne peut

nous suivre. Et d'ailleurs, je connais assez ces Joyeuse pour

savoir que celui-ci n'osera point emmener sa maîtresse avec

lui en ma présence. D'ailleurs, nous n'allons point au bal,

et nous courrons d'un train qui fatiguerait la dame.

— Où va Monseigneur ?

— En France
;
je crois que mes affaires sont tout à fait

gâtées ici.

— Mais dans quelle partie de la France? Monseigneur

pense-t-il qu'il soit prudent pour lui de retourner à la cour?

— Non pas; aussi, selon toutes les apparences, je m'arrê-

terai en route dans un de mes apanages, à Château-Thierry,

par exemple.
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— Votre Altesse est-elle fixée?

— Oui, Château-Thierry me convient sous tous les rap-

ports, c'est à une distance convenable de Paris, à vingt-

quatre lieues; j'y surveillerai MM. de Guise, qui sont la moi-

tié de l'année à Soissons. Donc, c'est à Château-Thierry que

tu m'amèneras la belle inconnue.

— Mais, Monseigneur, elle ne se laissera peut-être pas

emmener.
— Es-tu fou? Puisque du Bouchage m'accompagne à Châ-

teau-Thierry et qu'elle suit du Bouchage, les choses, au con-

traire, iront toutf? 'îles.

— Mais elle peut vouloir aller d'un autre côté, si elle re-

marque que j'ai de la pente à la conduire vers vous.

— Ce n'est pas vers moi que tu la conduiras, mais, je te

le répète, c'est vers le comte. Allons donc 1 mais, parole

d'honneur, on croirait que c'est la première fois que tu

m'aides en pareille circonstance. As-tu de l'argent ?

— J'ai les deux rouleaux d'or que Votre Altesse m'a don-

nés au sortir du camp des polders.

— Va donc de l'avant I Et par tous les moyens possibles,

tu entends? par tous, amène-moi ma belle inconnue à Châ-

teau-Thierry
;
peut-être qu'en la regardant de plus près je

la reconnaîtrai.

— Et le valet aussi?

— Oui, s'il ne te gêne pas.

— Mais s'il me gêne?

— Fais de lui ce que tu fais d'une pierre que tu ren-

contres sur ton chemin : jette-le dans un fossé.

— Bien, Monseigneur.

Tandis que les deux funèbres conspirateurs dressaient

leurs plans dans l'ombre, Henri montait au premier et ré-

veillait Remy.

Remy, prévenu, frappa à la porte d'une certaine façon, et

presque aussitôt la jeune femme ouvrit.

Derrière Remy, elle aperçut du Bouchage.

T. III. 1
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— Bonsoir, Monsieur, dit-elle avec un sourire que son vi-

lage avait désappris.

— Oh! pardonnez-moi. Madame, se hâta de dire le comte.

je ne viens point vous- importuner, je viens vous faire mes

adieux. -

— Vos adieux I vous partez, monsieur le comte?
— Pour la France, oui. Madame.
— Et vous nous laissez?

— J'y suis forcé. Madame, mon premier devoir étant d'o-

béir au prince.

— Au prince l il y a un prince ici? dit Remy.
— Quel prince? demanda Diane en pâlissant.

— M. le duc d'Anjou, que l'on croyait mort et qui est

miraculeusement sauvé, nous a rejoints.

Diane poussa un cri terrible, et Remy devint si pâle qu'il

semblait avoir été frappé d'une mort subite.

— Répétez-moi, balbutia Diane, que M. le duc d'Anjou

est vivant, que M. le duc d'Anjou est ici.

— S'il n'y était point, Madame, et s'il ne me commandait

de le suivre, je vous eusse accompagnée jusqu'au couvent

dans lequel, m'avez-vous dit, vous comptez vous retirer. ^

— Oui, oui, dit Remy, le couvent. Madame, le couvent^

Et il appuya un doigt sur ses lèvres. Un signe de tête de

Diane lui apprit qu'elle avait compris ce signe.

— Je vous eusse accompagnée d'autant plus volontiers,

Madame, continua Henri, que vous pourrez être inquiétée

par les gens du prince,

— Comment cela?

— Oui, tout me porte à croire qu'il sait qu'une femme
habite cette maison, et il pense sans doute que cette femme

est une amie à moi.

— Et d'où vous vient cette croyance?

— Notre jeune enseigne l'a vu dresser une échelle coatrtl

la muraille et regarder par cette fenêtre.

— Ohl s'écria Diane, mon Dieul mou Dieu l
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— Rassurez-vous, Madame, il a entendu dire à son^com-
pagnon qu'il ne vous connaissait pas.

— N'importe, n'importe! dit la jeune femme en regardant
Remy.

— Tout ce que vous voudrez, Madame, tout, dit Remy en
armant ses traits d'une suprême résolution.

— Ne vous alarmez point, Madame, dit Henri, le duc va
partir à l'instant même"; un quart d'heure encore et vous
serez seule et libre. Permettez-moi donc de vous saluer avec
respect et de vous dire encore une fois que, jusqu'à mon
soupir de mort, mon cœur battra pour vous et par vous.
Adieu I Madame, adieu I

Et le oomte, s'inclinant aussi religieusement qu'il eût fait
devant un autel, fit deux pas en arrière.

— Non 1 non 1 s'écria Diane avec l'égarement de la fièvre;
non. Dieu n'a pas voulu cela ; non ! Dieu avait tué cet
homme, il ne peut l'avoir ressuscité; non, non, Monsieur;
vous vous trompez, il est mort !

En ce moment môme, et comme pour répondre à cette
douloureuse invocation à la miséricorde céleste, la voix du
prince retentit dans la rue :

— Comte, disait-elle, comte, vous nous faites attendre.
— Vous l'entendez. Madame, dit Henri. Une dernière

fois, adieu!

Et serrant la main de Remy, il s'élança dans l'escalier.
Diane s'approcha de la fenêtre, tremblante et convulsive

comme l'oiseau que fascine le serpent des Antilles.
Elle aperçut le duc à cheval ; son \isagp était coloré par

la lueur des torches que portaient deux gendarmes,
— Oh

! il vit le démon, il vit ! murmura Diane à l'oreille
de Remy avec un accent tellement terrible, que le digne
serviteur en fut épouvanté lui-même; il vit, vivons aussi-
Il part pour la France : soit, Remy, c'est en France que nous
allons.
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XII

SEDUCTION.

Les préparatifs du départ des gendarmes avaient jeté la

confusion dans le bourg; leur départ fit succéder le plus

profond silence au bruit des armes et des voix.

Remy laissa ce bruit s'éteindre peu à peu et se perdre

tout à fait
;
puis, lorsqu'il crut la maison complètement dé-

serte, il descendit dans la salle basse pour s'occuper de son

départ et de celui de Diane.

Mais, en poussant la porte de cette salle, il fut bien sur-

pris de voir un homme assis près du feu, le visage tourné

de son côté. Cet homme guettait évidemment la sortie de

Remy, quoique en l'apercevant il eût pris l'air de la plus

profonde insouciance.

Remy s'approcha, selon son habitude, avec une démarche

lente et brisée, en découvrant son front chauve et pareil à

celui d'un vieillard accablé d'années.

Celui vers lequel il s'approchait avait la lumière der-

rière lui, de sorte que Remy ne put distinguer ses traits.

— Pardon, Monsieur, dit-il, je me croyais seul ou presque

seul ici.

— Moi aussi, répondit l'interlocuteur j mais je vois avec

plaisir que j'aurai des compagnons.

— Oh! de bien tristes compagnons, Monsieur, se hâta de

dire Remy, car, excepté un jeune homme malade que je ra-

mène en France...

— Ah I fit tout à coup Aurilly en affectant toute la honho-
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mie d'un bourgeois compatissant, je sais ce que vous vou-

lez dire.

— Vraiment ? demanda Remy.
— Oui, vous voulez parler de la jeune dame.

— De quelle jeune dame? s'écria Remy sur la défensive.

— La! la! ne vous fâchez point, mon bon ami, répondit

Aurilly
;
je suis l'intendant de la maison de Joyeuse; j'ai re-

joint mon jeune maître par l'ordre de son frère, et, à son

départ, le comte m'a recommandé une jeune dame et un
vieux serviteur qui ont l'intention de retourner en France,

après l'avoir suivi en Flandre...

Cet homme parlait ainsi en s'approchant de Remy avec

un visage souriant et affectueux. Il s'était placé, dans son

mouvement, au milieu du rayon de la lampe, en sorte que

toute la clarté l'illuminait.

Remy alors put le voir.

Mais, au lieu de s'avancer de son côté vers son interlocu-

teur, Remy fit un pas en arrière, et un sentiment semblable

à celui de l'horreur se peignit un instant sur son visage

mutilé.

— Vous ne répondez pas, on dirait que je vous fais peur?

demanda Aurilly de son visage le plus souriant.

— Monsieur, répondit Remy en affectant une voix cassée,

pardonnez à un pauvre vieillard que ses malheurs et ses

blessures ont rendu timide et défiant.

— Raison de plus, mon ami, répondit Aurilly, pour que
vous acceptiez le secours et l'appui d'un honnête compa-
gnon; d'ailleurs, comme je vous l'ai dit tout à l'heure, je

viens de la part d'un maître qui doit vous inspirer con-

fiance.

— Assurément, Monsieur.

Et Remy fit un pas en arrière.

— Vous me quittez?...

— Je vais consulter ma maîtresse; je ne puis rien prendre
«ur moi, vous com.prenez.
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— Oh! c'est naturel; mais permettez que je me présente

moi-même, je lui expliquerai ma mission dans tous ses dé-

tails.

— Non, non, merci ; Madame dort peut-être encore, et

son sommeil m'est sacré.

— Comme vous voudrez. D'ailleurs, je n'ai plus rien à

vous dire, sinon ce que mon maître m'a chargé de vous

communiquer.
— A moi?

— A vous et à la jeune dame.

— Votre maître, M. le comte du Bouchage, n'est-ce pas ?

— Lui-môme.
— Merci, Monsieur.

Lorsqu'il eut refermé la porte, toutes les apparences du

vieillard, excepté le front chauve et le visage ridé, disparu-

rent à l'instant même, et il monta l'escalier avec une telle

précipitation et une vigueur si extraordinaire, que l'on n'eût

pas donné vingt-cinq ans à ce vieillard qui, un instant au-

paravant, en paraissait soixante.

— Madame ! Madame I s'écria Remy d'une voix altérée

dès qu'il aperçut Diane.

— Eh bien! qu'y a-t-il encore, Remy? le duc n'est-il point

parti?

— Si fait. Madame; mais il y a ici un démon mille fois

pire, mille fois plus à craindre encore que lui ; un démon

sur lequel tous les jours, depuis six ans, j'ai appelé la ven-

geance du ciel comme vous le faisiez pour son maître, et

cela comme vous le faisiez aussi, en attendant la mienne.

— Aurilly, peu*-être? demanda Diane.

—^ Aurilly lui-même; l'infâme est là, en bas, oublié

comme un serpent hors du nid par son infernal complice.

— Oublié, dis-tu, Remy ? Oh I tu te trompes ; toi qui con-

nais le duc, tu sais bien qu'il ne laisse point au hasard le

soin de faire le mal, quand ce mal il peut le faire lui-même;

non I non I Remy, Aurilly n'est point oublié ici, il y est
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laissé, et. laissé pour un dessein quelconque, crois-moi.

-— Oh ! sur lui, Madame, je croirai tout ce que vous vou-

drez.

— Me connaît-il?

— Je ne crois pas.

— Et t'a-t-il reconnu ?

— Oh! moi, Madame, répondit Remy avec un triste sou-

rire, moi, l'on ne me reconnaît pas.

— H m'a devinée, peut-être ?

^ Non, car il a demandé à vous voir.

— Remy, je te dis que, s'il ne m'a point reconnue, il me
soupçonne.

— En ce cas, rien de plus simple, dit Remy d'un air

sombre, et je remercie Dieu de nous tracer si franchement

notre route; le bourg est désert, l'infâme est seul, comme
je suis seul... j'ai vu un poignard à sa ceinture... j'ai un
couteau à la mienne.

— Un moment, Remy, un moment, dit Diane; je ne vous

dispute pas la vie de ce misérable, mais, avant de le tuer,

il faut savoir ce qu'il nous veut, et si, dans la situation où

nous sommes, il n'y a pas moyen d'utiliser le mal qu'il

veut nous faire. Comment s'est-il présenté à vous, Remy ?

— Comme l'intendant de M. du Bouchage, Madame.
— Tu vois bien, il ment; donc il a un intérêt à mentir.

Sachons ce qu'il veut, tout en lui cachant notre volonté à

nous.

— J'agirai selon vos ordres. Madame.
— Pour le moment, que demande-t-il ?

— A vous accompagner.

— En quelle qualité?

— En qualité d'intendant du comte.

— Dis-lui que j'accepte.

— Oh ! Madame I

— Ajoute que je suis sur le point de passer en Angle-

terre, où j'ai des parents, et que cependant j'hésite; mens
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omme lui
;
pour vaincre, Remy, il faut au moins corn-

)attre à armes égales.

— Mais il vous verra.

— Et mon masque I D'ailleurs je soupçonne qu'il me coi.

naît, Remy.
— Alors, s'il vous connaît, il vous tend un piège.

— Le moyen de s'en garantir est d'avoir l'air d'y tomber.

— Cependant...

— Voyons, que crains-tu? connais-tu quelque chose de

pire que la mort ?

— Non.

— Eh bien ! n'es-tu donc plus décidé à mourir pour l'ac-

complissement de notre vœu ?

— Si fait; mais non pas à mourir sans vengeance.

— Remy, Remy 1 dit Diane avec un regard brillant d'une

exaltation sauvage, nous nous vengerons^ sois tranquille,

toi du valet, moi du maître.

— Eh bien, soit ! Madame, c'est chose dite.

— Va, mon ami, va.

Et Remy descendit, mais hésitant encore. Le brave jeune

homme avait, à la vue d'Aurilly, ressenti malgré lui ce

frissonnement nerveux plein de sombre terreur que l'on

ressent à la vue des reptiles; il voulait tuer, parce qu'il avait

eu peur.

Mais cependant, au fur et à mesure qu'il descendait, la

résolution rentrait dans cette âme si fortement trempée,

et en rouvrant la porte il était résolu, malgré l'avis de

Diane, à interroger Aurilly, à le confondre, et, s'il trou-

vait en lui les mauvaises intentions qu'il lui soupçonnait, à

le poignarder sur la place.

C'était ainsi que Remy entendait la diplomatie.
|

Aurilly l'attendait avec impatience ; il avait ouvert la fe-i

nêtre afin de garder d'un seul coup d'œil toutes les issues.

Remy vint à lui, armé d'une résolution inébranlablej

aussi ses paroles furent-elles douces et calmes.
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— Monsieur, lui dit-il, ma maîtresse ne peut accepter ce

que vous lui proposez.

— Et pourquoi cela ?

— Parce que vous n'êtes point l'intendant de M. du Bou-

chage.

Aurill^ pâlit.

— Mais qui vous a dit cela? demanda-t-il?

— Rien de plus simple. M. du Bouchage m'a quitté en

me recommandant la personne que j'accompagne, et M. du

Bouchage, en me quittant, ne m'a pas dit un mot de vous.

— Il ne m'a vu qu'après vous avoir quitté.

— Mensonges, Monsieur, mensonges !

Aurilly se redressa ; l'aspect de Remy lui donnait toutes

les apparences d'un vieillard.

— Vous le prenez sur un singulier ton, brave homme,
dit-il en fronçant le sourcil. Prenez garde, vous êtes vieux,

je suis jeune ; vous êtes faible, je suis fort.

Remy sourit, mais ne répondit rien.

— Si je vous voulais du mal, à vous ou à votre maîtresse,

continua Aurilly, je n'aurais que la main à lever.

— Oh ! oh ! fit Remy, peut-être me trompé-je, et est-ce

du bien que vous lui voulez»

— Sans doute.

— Expliquez-moi ce que vous désirez, alors.

— Mon ami, dit Aurilly, je désire faire votre fortune d'un

seul coup, si vous me servez.

— Et si je ne vous sers pas ?

— En ce cas-là, puisque vous me parlez franchement, je

vous répondrai avec une pareille franchise : en ce cas-là,

Je désire vous tuer,

— Me tuer I ah ! fit Remy avec un sombre sourire.

— Oui, j'ai plein pouvoir pour cela.

Remy respira.

— Mais pour que je vous serve, dit-il, faut-il au moing
que je connaisse vos projets.
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— Les voici : vous avez deviné juste, mon brave homme,
je ne suis point au comte du Bouchage.

— Ah ! Et à qui êtes-vous ?

— Je suis à un plus puissant seigneur.

— Faites-y attention : vous allez mentir encore.

-^ lit pourquoi cela ?

— Au-dessus de la maison de Joyeuse, je ne vois pas

beaucoup de maisons.

— Pas môme la maison de France?
— Ohl oh! fit Remy.
— Ki voilà comme elle paye, ajouta Aurilly en glissant

un des rouleaux d'or du duc d'Anjou dans la main de Remy.

Remy tressaillit au contact de cette main, et fit un pas

en arrière.

— Vous êtes au roi? demanda-t-il avec une naïveté qui

eût fait honneur même à un homme plus rusé que luL

— Non, mais à son frère, M. le duc d'Anjou.

— Ah I très-bien ; je suis le très-humble serviteur de

M. le duc.

— A merveille.

— Mais après ?

— Comment, après ?

- Oui, que désire Monseigneur?

— Monseigneur, très-cher, dit Aurilly en s'approchant

de Remy et en essayant pour la seconde fois de lui glisser

le rouleau dans la main, Monseigneur est amoureux de

votre maîtresse.

— 11 la connaît donc?

— Il l'a vue.

— 11 l'a vue ! s'écria Remy dont la main crispée s'ap-

puya sur le manche de son couteau, et quand cela l'a-t-il

vue?
~ Ce soir.

— Impossible ! ma maîtresse n'a pas quitté sa chambre.

— Eh bien I voilà justement ; le prince a agi comme
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un véritable écolier, preuve qu'il est véritablement amou-

reux.

-^ Comment a-t-il agi? voyons, dites ?

— iiK pris une échelle et a grimpé au balcon.

— Ah ! fit Remy en comprimant les battements tumul-

tueux de son cœur, ah l voilà comment il a agi?

— Il paraît qu'elle est fort belle, ajouta Aurilly.

— Vous ne l'avez donc pas vue, vous ?

— Non, mais d'après ce que Monseigneur m'a dit, je brûle

de la voir, ne fût-ce que pour juger de l'exagération que

l'amour apporte dans un esprit sensé. Ainsi donc, c'est con-

venu, vous êtes à nous ?

Et, pour la troisième fois, Aurilly essaya de faire accepter

l'or à Remy.
— Certainement que je suis à vous, dit Remy en repous-

sant la main d*Aurilly; mais encore faut-il que je sache

quel est mon rôle dans les événements que vous préparez.

— Répondez-moi d'abord : la dame de là-haut est-elle la

maîtresse de M. du Bouchage ou de son frère?

Le sang monta au visage de Remy.
— Ni de l'un ni de l'autre, dit-il avec contrainte; la dame

de là-haut n'a pas d'amant.

— Pas d'amant ! mais alors c'est un morceau de roi, une
femme qui n'a pas d'amant ! Morbleu I Monseigneur, nous

avons trouvé la pierre philosophale.

— Donc, reprit Remy, monseigneur le duc d'Anjou est

amoureux de ma maîtresse?

-— Oui.

— Et que veut-il ?

— 11 veut l'avoir à Château-Thierry, où il se rend à mar
cbes forcées.

— Voilà, sur mon âme, une passitjn venue bien vite.

— C'est comme cela que les passions viennent à MonsGi*

gneur.

— Je ne vois à cela qu'un inconvénient, dit Remy.
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— Lequel?

— C'est que ma maîtresse va s'embarquer pour l'Angle-

terre.

— Diable \ voilà en quoi justement vous pouvez mètre
utile : décidez-la.

— A quoi ?

— A prendre la route opposée.

— Vous ne connaissez pas ma maîtresse, Monsieur; c'est

une femme qui tient à ses idées ; d'ailleurs, ce n'est pas le

tout qu'elle aille en France au lieu d'aller à Londres. Une
fois à Château-Thierry, croyez-vous qu'elle cède aux désirs

du prince ?

— Pourquoi pas ?

— Elle n'aime pas le duc d'Anjou.

— Bah ! on aime toujours un prince du sang.

— Mais comment monseigneur le duc d'Anjou, s'il soup-

çonne ma maîtresse d'aimer M. le comte du Bouchage ou

M. le duc de Joyeuse, a-t-il eu l'idée de l'enlever à celui

qu'elle aime ?

— Bonhomme, dit Aurilly, tu as des idées triviales, et

nous aurons de la peine à nous entendre, à ce que je vois;

aussi je ne discuterai pas : j'ai préféré la douceur à la vio-

lence, et maintenant, si tu me forces à changer de con-

duite, eh bien ! soit, j'en changerai.

— Que ferez-vous ?

— Je te l'ai dit, j'ai plein pouvoir du prince. Je te tuerai

dans quelque coin, et j'enlèverai la dame.

— Vous croyez à l'impunité?

— Je crois à tout ce que mon maître me dit de croire.

Voyons, décideras-tu ta maîtresse à venir en France?

— J'y tâcherai; mais je ne puis répondre de rien.

^. Et quand aurai-je la réponse?

— Le temps de monter chez elle et de la consulter*

— C'est bien ; monte, je t'attends.

— J'obéiSj Monsieur.
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— Un dernier mot, bonhomme : tu sais que je tiens dang

ma main ta fortune et ta vie?

— Je le sais.

— Cela suffit ; va, je m'occuperai des chevaux pendant ce

temps.

— Ne vous hâtez pas trop.

— Bah ! je suis sûr de la réponse; est-ce que les princes

trouvent des cruelles?

— Il me semblait que cela arrivait quelquefois.

-- Oui, dit Aurilly, mais c'est chose rare; allez.

Et tandis que Remy remontait', Aurilly, comme s'il eût

été certain de l'accomplissement de ses espérances, se diri-

geait réellement vers l'écurie.

— Eh bien ? demanda Diane en apercevant Remy.
— Eh bien, Madame, le duc vous a vue.

— Et?...

— Et il vous aime.

— Le duc m'a vue ! le duc m'aime ! s'écria Diane ; mais

tu es en délire, Remy ?

— Non; je vous dis ce qu'il m'a dit.

— Et qui t'a dit cela ?

— Cet homme 1 cet Aurilly ! cet infâme I

— Mais s'il m'a vue, il m'a reconnue, alors?

~ Si le duc vous eût reconnue, croyez-vous qu'Aurilly

oserait se présenter devant vous et vous parler d'amour au

nom du prince? Non, le duc ne vous a pas reconnue.

— Tu as raison, mille fois raison, Remy. Tant de choses

ont passé depuis six ans dans cet esprit infernal, qu'il m'a

oubliée. Suivons cet homme, Remy.
— Oui, mais cet homme vous reconnaîtra, lui.

— Pourquoi veux-tu qu'il ait plus de mémoire que son

maître ?

— Oh ! parct que son intérêt, à lui, est de se souvenir,

tandis que l'intérêt du prince est d'oublier
;
que le duc ou-

blie, lui, le sinistre débauché, l'aveugle, le blasé, l'assassin
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de ses amours, cela se conçoit ; lui, s'il n'oubliait pas, com-
ment pourrait-il vivre? Mais Aurilly n'aura pas oublié, lui;

s'il voit votre visage, il croira voir une ombre vengeresse,

et vous dénoncera.

— Remy, je croyais t'avoir dit que j'avais un masque, je

croyais que tu m'avais dit que tu avais un couteau ?

— C'est vrai. Madame, dit Remy, et je commence à croire

que Dieu est d'intelligence avec nous pour punir les mé-
chants.

Alors, appelant Aurilly du haut de l'escalier :

— Monsieur, dit-il. Monsieur!

— Eh bien? demanda Aurilly.

— Eh bien! ma maîtresse remercie M. le comte du Bou-

chage d'avoir ainsi pourvu à sa sûreté, et elle accepte avec

reconnaissance votre offre obligeante.

— C'est bien, c'est bien, dit Aurilly, prévenez-la que les

chevaux sont prêts.

— Venez, Madame, venez, dit Remy, en offrant son bras

à Diane.

Aurilly attendait au bas de l'escalier, lanterne en main,

avide qu'il était de voir le visage de l'inconnue.

— Diable ! murmura-t-il, elle a un masque. Oh I mais,

d'ici à Château-Thierry, les cordons de soiesfi'ont usés... ou

coupés.

I
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XIII

LE VOYAGE.

On se mit en route.

Aurilly affectait avec Remy le ton de la plus parfaite éga-

lité, et, avec Diane, les airs du plus profond respect

Mais il était facile pour Remy de voir que ces airs de res-

pect étaient intéressés.

En effet, tenir rétrier d'une femme quand elle monte à

cheval ou qu'elle en descend, veiller sur chacun de ses mou-
vements avec sollicitude, et ne laisser échapper jamais une
occasion de ramasser son gant ou d'agrafer son manteau,

c'est le rôle d'un amant, d'un serviteur ou d'un curieui.

En touchant le gant, Aurilly voyait la main ; en agrafant

le manteau, il regardait sous le masque ; en tenant l'étrier,

il provoquait un hasard qui lui fit entrevoii* ce visage, que

le prince, dans ses souvenirs confus, n'avait point reconnu,

Riais que lui, Aurilly, avec sa mémoire exacte, comptait

bien reconnaître.

Mais le musicien avait affaire à forte partie; Remy réclama

son service auprès de sa compagne, et se montra jaloux des

prévenances d'Aurilly.

Diane elle-même, sans paraître soupçonner les causes dé

celte bienveillance, prit parti pour celui qu'Aurilly regar-

dait comme un vieux serviteur et voulait soulager d'une

partie de sa peine, et elle pria Aurilly de laisser faire à

Remy tout seul ce qui regardait Remy.

Aurilly en fut réduit, pendant les longues marches, à es-



124 LES QUARANTE-CINQ.

pérer Tombre et la pluie^ pendant les haltes, à désirer les

repas.

Pourtant il fut trompé dans son attente, pluie ou soleil

n'y faisait rien, et le masque restait sur le visage; quant

aux repas, ils étaient pris par la jeune femme dans une

chambre séparée.

Aurilly comprit que, s'il ne reconnaissait pas, il était re-

connu; il essaya de voir par les serrures, mais la dame

tournait constamment le dos aux portes ; il essaya de voir

par les fenêtres, mais il trouva devant les fenêtres d'épais

rideaux, ou, à défaut de rideaux, les manteaux des voya-

geurs.

Ni questions ni tentatives de corruption ne réussirent sur

Remy ; le serviteur annonçait que telle était la volonté de

sa maîtresse et par conséquent la sienne.

— Mais ces précautions sont-elles donc prises pour moi
seul? demandait Aurilly.

— Non, pour tout le monde.
— Mais enfin, M. le duc d'Anjou l'a vue; alors elle ne se

cachait pas.

— Hasard, pur hasard, répondait Remy, et c'est juste-

ment parce que, malgré elle, ma maîtresse a été vue par

M. le duc d'Anjou, qu'elle prend ses précautions pour n'être

plus vue par personne.

Cependant les jours s'écoulaient, on approchait du terme,

et, grâce aux précautions de Remy et de sa maîtresse, la

curiosité d'Aurilly avait été mise en défaut.

Déjà la Picardie apparaissait aux regards des voyageurs,

Aurilly qui, depuis trois ou quatre joui-s, essayait de tout,

de la bonne mine, de la bouderie, des petits soins, et

presque des violences, commençait à perdre patience, et les

mauvais instincts de sa nature prenaient peu à peu le dessus.

On eût dit qu'il comprenait que, sous le voile de cette

femme, était caché un secret mortel.

Un jour il demeura un peu en arrière, avec Remy, et re-
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nouvela sur lui ses tentatives de séduction, que Remy re-

poussa, comme d'habitude.

— Enfin, dit Aurilly, il faudra cependant bien qu'un

jour ou l'autre je voie ta maîtresse.

— Sans doute, dit Remy, mais ce sera au jour qu'elle

voudra, et non au jour où vous voudrez.

— Cependant si j'employais la force? dit Aurilly.

Un éclair qu'il ne put retenir jaillit des yeux de Remy.
— Essayez I dit-il.

Aurilly vit l'éclair; il comprit ce qui vivait d'énergie dans

celui qu'il prenait pour un vieillard.

Il se mit à rire.

— Que je suis fou ! dit-il; et que m'importe qui elle est?

C'est bien la même, n'est-ce pas, que M. le duc d'Anjou a

vue?

— Certes l

— Et qu'il m'a dit de lui amener à Château-Thierry ?

— Oui.

— Eh bien! c'est tout ce qu'il me faut; ce n'est pas moi

qui suis amoureux d'elle, c'est Monseigneur, et pourvu que

vous ne cherchiez pas à fuir, à m'échapper...

— En avons-nous l'air ? dit Remy.
— Non.

— Nous en avons si peu l'air, et c'est si peu notre intei^

tion, que, n'y fussiez-vous pas, nous continuerions notre

route pour Château-Thierry ; si le duc désire nous voir, nous

désirons le voir aussi, nous.

— Alors, dit Aurilly, cela tombe à merveille.

Puis, comme s'il eût voulu s'assurer du désir réel qu'a-

vaient Remy et sa compagne de ne pas changer de chemin :

— Votre maîtresse veut-elle s'arrêter ici quelques in-

stants ? dit-il.

Et il montrait une espèce d'hôtellerie sur la route.

— Vous savez, lui dit Remy, que ma maîtresse ne s'arrête

que dans les villes.
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— Je Pavais vu, dit Aurilly, mais je ne l'avais pas remar-

qué.

— C'est ainsi.

— Eh bien ! moi qui n'ai pas fait de vœu, je m'arrête un
instant ; continuez votre Foute, je vous rejoins.

Et Aurilly indiqua le chemin à Remy, descendit de che-

val et s'approcha de l'hôte, qui vint au-devant de lui avec

de grands respects et comme s'il le connaissait.

Remy rejoignit Diane.

— Que vous disait-il ? demanda la jeune femme.
— Il exprimait son désir ordinaire.

— Celui de me voir?

— Oui.

Diane sourit sous son masque.
— Prenez garde, dit Remy, il est furieux.

— Il ne me verra pas. Je ne le veux pas, et c'est te dire

qu'il n'y pourra rien.

— Mais une fois que vous serez à Château-Thierry, ne

faudra-t-il point qu'il vous voie à visage découvert ?

— Qu'importe, si la découverte arrive trop tard pour eux?

D'ailleurs le maître ne m'a point reconnue.

— Oui, mais le valet vous reconnaîtra.

— Tu vois que jusqu'à présent ni ma voix ni nm démarche

ne l'ont frappé.

— N'importe, Madame, dit Remy, tous ces mystères qui

existent depuis huit jours pour Aurilly n'avaient point

existé pour le prince, ils n'avaient point excité sa curiosité,

point éveillé ses souvenirs, au lieu que, depuis huit jours,

Aurilly cherche, calcule, suppute; votre vue frappera une

mémoire éveillée sur tous les points, il vous reconnaîtra

s'il ne vous a pas reconnue.

En ce moment ils furent interrompus par Aurilly, qui

avait pris un chemin de traverse et qui, les ayant suivis sans

les perdre de vue, apparaissait tout à coup dans l'espoir de

saisir quelques mots de leur conversation.
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Le silence soudain qui accueillit son arrivée lui prouva

signifîcativement qu'il gênait; il se contenta donc de suivre

par derrière comme il faisait quelquefois.

Dès ce moment, Id projet d'Aurilly fut arrêté.

Il se défiait réellement de quelque chose, comme l'avait

dit ReniAf; seulement il se défiait instinctivement, car, pas

un instant, son esprit, flottant de conjectures en conjectu-

res, ne s'était arrêté à la réalité.

Il ne pouvait s'expliquer qu'on lui cachât avec tant d'a-

charnement ce visage que tôt ou tard il devait voir.

Pour mieux conduire son projet à sa fin, il sembla de ce

moment y avoir complètement renoncé, et se montra le

plus commode et le plus joyeux compagnon possible durant

le reste de la journée.

Remy ne remarqua poiut ce changement sans inquié-

tude.

On arriva à une ville et Ton y coucha comme d'habitude.

Le lendemain, sous prétexte que la traite était longue,

on partit avec le jour.

A midi, il fallut s'arrêter pour laisser reposer les chevaux.

A deux heures on se remit en route. On marcha encore

jusqu'à quatre.

Une grande forêt se présentait dans le lointain : c'était

celle de La Fère.

Elle avait cet aspect sombre et mystérieux de nos forêts

du Nord ; mais cet aspect, si imposant pour les natures mé-
ridionales, à qui, avant toute chose, il faut la lumière du
jour et la chaleur du soleil, était impuissant sur Remy et

sur Diane, habitués aux bois profonds de l'Anjou et de la

Sologne.

Seulement ils échangèrent un regard comme s'ils eussent

compris tous deux que c'était là que les attendait cet évé-

nement qui, depuis le moment du départ, planait sur leur»

iHes.

On e^^tra dans la forêt.
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il pouvait être six heures du soir. Au bout d'une demi-*

heure de marche, le jour était sur son déclin.

Un grand vent faisait tourbillonner les feuilles et les enle-

vait vers un étang immense, perdu dans les profondeurs des

arbres, comme une autre mer Morte, et qui côtoyait la route

qui s'étendait devant les voyageurs.

Depuis deux heures la pluie, qui tombait par torrents,

avait détrempé le terrain argileux. Diane, assez sûre de son

cheval, et d'ailleurs assez insouciante de sa propre sûreté,

laissait aller son cheval sans le soutenir; Aurilly marchait

à droite, Remy à gauche.

Aurilly était sur la lisière de l'étang, Remy sur le miheu
du chemin.

Aucune créature humaine n'apparaissait sous les sombre

arceaux de verdure, sur la longue courbe du chemin.

On eût dit que la forêt était un de ces bois enchantés sous

l'ombre desquels rien ne peut vivre, si l'on n'eût entendu

parfois sortir de ses profondeurs le rauque hurlement des

loups que réveillait l'approche de la nuit.

Tout à coup Diane sentit que la selle de son cheval, sellé

comme d'habitude par Aurilly, vacillait et tournait ; elle ap-

pela Remy qui sauta en bas du sien, et se pencha pour res-

serrer la courroie.

En ce moment Aurilly s'approcha de Diane occupée, et

du bout de son poignard coupa la ganse de soie qui retenait

le masque.

Avant qu'elle eût deviné le mouvement ou porté la main

à son visage, Aurilly enleva le masque et se pencha vers

elle, qui de son côté se penchait vers lui.

Le'' yeux de ces deux créatures s'étreignirent dans un

regard terrible; nul n'eût pu dire lequel était le plus pâle et

lequel le plus menaçant.

Aurilly sentit une sueur froide inonder son front, laissa

tomber le masque et le stylet, et frappa ses deux mains avec

angoisse en criant :

à
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— Ciel et terre!... la dame de Monsoreaul II

— C'est un nom que tu ne répéteras plus !... s'écria Remy,
en saisissant Aurilly à la ceinture et en l'enlevant de son

cheval.

Tous deux roulèrent sur le chemin.

Aurilly allongea la main pour ressaisir son poignard.

— Non, Aurilly, non, lui dit Remy en se penchant sur lui

et en lui appuyant le genou sur la poitrine, non, il faut de-

meurer ici.

Le dernier voile qui paraissait étendu sur le souvenir

d'Aurilly sembla se déchirer.

— Le Baudoin ! s'écria-t-il, je suis mort !

— Ce n'est pas encore vrai, dit Remy en étendant sa

main sur la bouche du misérable qui se débattait sous lui,

mais tout à l'heure!

Et de sa main droite il tira son couteau de sa gaine.

— Maintenant, dit-il, Aurilly, tu as raison, maintenant

tu es bien mort.

Et l'acier disparut dans la gorge ou musicien, qui poussa

un râle inarticulé.

Diane, les yeux hagards, à demi tournée sur sa selle, ap-

puyée au ponuneau, frémissante, mais impitoyable, n'avait

point détourné la tête de ce terrible spectacle.

Cependant, lorsqu'elle vit le sang jaillir le long de la lame,

elle se renversa en arrière et tomba de son cheval, roide

comme si elle était morte.

Remy ne s'occupa point d'elle en ce terrible moment; il

fouilla Aurilly, lui enleva les deux rouleaux d'or, puis

attacha une pierre au cou du cadavre et le précipita dans

l'étang.

La pluie continuait de tomber à flots.

— EfTace, ô mon Dieu ! dit-il, efface la trace de ta justice,

car elle a encore d'autres coupables à frapper.

Puis il se lava les mains dans l'eau sombre et dormante,

prit dans ses bras Diane encore évanouie, la hissa sur son
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cheval, et montu lui-même sur le sien en soutenant sa com-

pagne. •

Le cheval d'Aurilly, effrayé par les hurlements des loups

qui se rapprochaient comme si cette scène les eût appelés,

disparut dans les bois.

Lorsque Diane fut revenue à elle, les deu^ voyageurs,

sans échanger une seule parole, continuèrent leur route

vers Château-Thierry.

XIV

COMMENT LE ROI HENRI III n'iNVITA POINT, GRILLON A

DÉJEUNER, ET COMMENT CHICOT s'iNVITA TOUT SEUL.

Le lendemain du jour où les événements que nous venons

de raconter s'étaient passés dans la forôt de La Fère, le

roi de France sortit du bain à neuf heures du matin à peu

près.

Son valet de chambre, après l'avoir roulé dans une cou-

verture de fine laine, et l'avoir épongé avec deux nappes

de cette épaisse ouate de Perse qui ressemble à la toison

d'une brebis, le valet de chambre avait fait place aux coif-

feurs e aux habilleurs, qui eux-mômes avaient fait place aux

parfumeurs et aux courtisans.

Enfin, ces derniers partis, le roi avait mandi§ son maître

d'hôtel, en lui disant qu'il prendrait autre chose que son

consommé ordinaire, attendu qu'il se sentait en appétit ce

matia»
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Cette bonne nouvelle, répandue à l'instant même dans le

LomTe, y faisait naître une joie bien légitime, et le fumet

des viandes commençait à s'exhaler des offlces, lorsque

Grillon; colonel des gardes françaises, on se le rappelle, en-

tra chez Sa Majesté pour prendre ses ordres.

— Ma foi, mon bon Grillon, lui dit le roi, vei >e comme tu

voudras ce matin au salut de ma personne; mais, pour

Dieu! ne me force point à faire le roi : je suis tout béat et

tout hilare aujourd'hui; il me semble que je ne pèse pas

une once et que je vais m'envoler. J'ai faim. Grillon, com-

prends-tu cela, mon ami?

— Je le comprends d'autant mieux, sire, répondit le

colonel des gardes françaises, que j'ai grand'faim moi-

môme.
— Ohl toi, Grillon, dit en riant le roi, toi tu as toujours

faim.

— Pas toujours, sire; oh! non. Votre Majesté exagère,

mais trois fois par jour ; et Votre Majesté?

— Oh ! moi, une fois par an, et encore quand j'ai reçu de

bonnes nouvelles.

— Harnibieu ! il paraît alors que vous avez reçu de bonnes

nouvelles, sire? Tant mieux, tant mieux! car elles deviennent

de plus en plus rares, à ce qu'il me semble.

— Pas la moindre. Grillon; mais tu sais le proverbe?

— Ah î oui : « pas de nouvelles, bonnes nouvelles. » Je

ne m'y fie pas aux proverbes, sire, et surtout à celui-là ; il

ne vous est rien venu du côté de la Navarre?

— Rien.

— Rien?
— Sans doute, preuve qu'on y dort.

— Et du côté de la Flandre?

— Rien.

— Rien ? ]^«uve qu'on s'y bat. Et du côté de Paris?

— Rien.

««. Preuve qu'on y fait des complots.
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— Ou des enfants, Grillon. A propos d'enfants, Grillon, je

crois que je vais en avoir un.

— Vous, sire! s'écria Grillon, au comble de l'étonnefpent.

— Oui, la reine a rêvé cette nuit qu'elle était enceinte.

.-• Enfin, sire... dit Grillon.

. " Eh bien ! quoi ?

" - Gela me rend on ne peut plus joyeux de savoir que

Votre Majesté avait faim de si grand matin. Adieu, sire!

— Va, mon bon Grillon, va,

— Harnibieu ! sire, fit Grillon, puisque Votre Majesté a si

grand'faim, elle devrait bien m'inviter à déjeuner.

— Pourquoi cela, Grillon ?

— Parce qu'on dit que Votre Majesté vit de l'air du temps,

ce qui la fait maigrir, attendu que l'air est mauvais, et que

j'aurais été enchanté de pouvoir dire : Harnibieu ! ce sont

pures calomnies, le roi mange comme tout le monde.
— Non, Grillon, non, au contraire, laisse croire ce qu'on

croit ; cela me fait rougir de manger comme un simple mor-

tel, devant mes sujets. Ainsi, Grillon, comprends bien ceci :

un roi doit toujours rester poétique, et ne se jamais mon-

trer que noblement. Ainsi, voyons, un exemple.

— J'écoute, sire.

— Rappelle-toi le roi Alexander.

— Quel roi Alexander ?

— Alexander Magnus. Ah I tu ne sais pas le latin, c'est

vrai. Eh bien ! Alexandre aimait à se baigner devant ses sol-

dats, parce qu'Alexandre était beau, bien fait et suffisam-

ment dodu, ce qui fait qu'on le comparait à l'Apollon, et

même à l'Antinous.

— Ohl oh ! sire, fit Grillon, vous auriez diablement tort

ie faire comme lui et de vous baigner devant les vôtres, car

vous êtes bien maigre, mon pauvre sire.

— Brave Grillon, va, dit Henri en lui frappant sur l'é-

paule, tu es un bien excellent brutal, tu ne me flattes pas,

toi ; tu n'es pas courtisan, mon vieil ami.



LES QUARANTE-CINQ. 133

M- C'est qu'aussi vous ne m'invitez pas à déjeuner, reprit

Crilion en riant avec bonhomie et en prenant congé du roi,

plutôt content que mécontent, car la tape sur l'épaule avait

iait balance au déjeuner absent.

Crilion parti, la table fut dressée aussitôt.

Le maître d'hôtel royal s'était surpassé. Une certaine

bisque de perdreaux avec une purée de truffes et de mar-

rons attira tout d'abord l'attention du roi, que de belles

huîtres avaient déjà tenté.

Aussi le consommé habituel, ce fidèle réconfortant du

monarque, fut-il négligé; il ouvrait en vain ses grands

yeux dans son écuelle d'or ; ses yeux mendiants, comme
eût dit Théophile, n'obtinrent absolument rien de Sa Ma-

jesté.

Le roi commença l'attaque sur sa bisque de perdreaux.

Il en était à sa quatrième bouchée, lorsqu'un pas léger

effleura le parquet derrière lui, une chaise grinça sur ses

roulettes, et une voix bien connue demanda aigrement :

— Un couvert!

Le roi se retourna.

— Chicot ! s'écria-t-il.

— En personne.

Et Chicot, reprenant ses habitudes qu'aucune absence ne
lui pouvait faire perdre. Chicot s'étendit dans sa chaise,

prit une assiette, une fourchette, et sur le plat d'huîtres com-
mença, en les arrosant de citron, à prélever les plus grosses

et les plus grasses, sans ajouter un seul mot.
•— Toi ici I toi revenu î s'écria Henri.

— Chut I lui fit de la main Chicot, la bouche pleine.

Et il profita de cette exclamation du roi pour attirer à lui

les perdreaux.

— Halte-là, Chicot, c'est mon plat ! s'écria Henri en al-

longeant la main pour retenir la bisque.

Chicot partagea fraternellement avec son prince et lui en
rendit la moitié.

T. lil. 8
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Puis il se versa du vin, passa de la bisque à un pâté de

thon, du thon à des écrevisses farcies, avala par manière

d'acquit, et par-dessus le tout, le consommé royal; puis,

poussant un grand soupir :

— Je n'ai plus faim, dit-il.

— Par h mordieu ! je l'espère bien, Chicot.

— Ah!... bonjour, mon roi, conmient vas-tu? je te trouve

un petit air tout guilleret ce matin.

— N'est-ce pas. Chicot?

— De charmantes petites couleurs.

— Hein?

— Est-ce à toi ?

— Parbleu !

— Alors, je t'en fais mon compliment.

— Le fait est que je me sens on ne peut plus dispos ce

matin.

— Tant mieux, mon roi, ta;nt mieux. Ah çà I mais, ton

déjeuner ne finissait point là, et il te restait bien encore

quelques petites friandises 1

— Voici des cerises confites par les dames de Mont-

martre.

— Elles sont trop sucrées*

— Des noix farcies de raisin de Corinthe.

— Fi 1 on a laissé les pépins dans Les raisins.

— Tu n'es content de rien 1

— C'est que, parole d'honneur, tout dégénère, môme la

cuisine, et qu'on vit de plus en plus mal à la cour.

— Vivrait-on mieux à celle du roi de Navarre? demanda
Henri en riante

-r Eh ! eh I... je ne dis pas non.

— Alors, c'est qu'il s'y est fait de grands changements.

•—r Ahl quanta cela, tu ne crois pas si bien dire, Henri-

quet.

— Parle-moi un peu de ton voyage, alors, cela me dis-

traira.
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— Très-volontiers, je ne suis venu que pour cela. Par où

veux-tu que je commence ?

— Par le commencement. Comment as-tu fait la route?

— Oh! une véritable promenade.

— Tu n'as pas eu de désagréments par les chemins ?

— Moil j'ai fait un voyage de fée.

— Pas de mauvaises rencontres?

— Allons donc I est-ce qu'on se permettrait de regarder

de travers un ambassadeur de Sa Majesté Très-Chrétienne?

Tu calomnies tes sujets, mon fils.

— Je disais cela, reprit le roi flatté de la tranquillité qui

régnait dans son royaume, parG3 que, n ayant point de ca-

ractère officiel, ni même apparent, tu pouvais risquer.

— Je te dis, Henriquet, que tu as le plus charmant

royaume du monde : les voyageurs y sont nourris gratis,

on les y héberge pour l'amour d€ Dieu, ils n'y marchent

que sur des fleurs, et, quant aux ornières, elles sont ta-

pissées de velours à franges d'or; c'est incroyable, mais

cela est.

— Enfin, tu es content, Chicot ?

— Enchanté.

— Oui, oui, ma police est bien faite.

— A merveille ! c'est une justice à lui rendre.

— Et la route est sûre ?

— Comme celle du paradis : on n'y rencontre que de

petits anges qui passent en chantant les louanges du roi.

— Chicot, nous en revenons à Virgile.

— A quel endroit de Virgile ?

— Aux Bucoliques. fortunatos nimium !

— Ah ! très-bien, et pourquoi cette exception en faveur

des laboureurs, mon fils?

— Hélas ! parce qu'il n'en est pas de même dans les villes.

— Le fait est, Henri, que les villes sont un centre de cor-

ruption.

«— Juges-en : tu fais cinq cents lieues sans encombre.
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— Je te le dis, sur des roulettes.

— Moi, je vais seulement à Vincennes, trois quarts de

lieue...

— Eh bien?

— Eh bien, je manque d'être assassiné sur la route.

— Ah bah ! fit Chicot.

— Je te conterai cela, mon ami, je suis en train d'en

faire imprimer la relation circonstanciée; sans mes qua-

rante-cinq, j'étais mort.

— Vraiment! et où la chose s'est-elle passée?

— Tu veux demander où elle devait se passer ?

— Oui.

— A Bel-Esbat.

— Près du couvent de notre ami Gorenflot?

— Justement.

— Et comment s'est-il conduit dans cette circonstance,

notre ami ?

— A merveille, comme toujours. Chicot; je ne sais si de

son côté il avait entendu parler de quelque chose, mais, au

lieu de ronfler, comme font à cette heure tous mes fainéants

de moines, il était debout sur son balcon, tandis que tout

son couvent tenait la route.

— Et il n'a rien fait autre chose?

— Qui?

— Dom Modeste.

— Il m'a béni avec une majesté qui n'appartient qu'à lui,

Chicot.

— Et àes moines?

— Ils ont crié : Vive le roi ! à tue-léte.

— Et tu ne t'es pas aperçu d'autre chose ?

— De quelle chose ?

— C'est qu'ils portassent une arme quelconque sous leur

robe.

— Ils étaient armés de toutes pièces. Chicot ; voilà où je

reconnais la prévoyance du digne prieur; vo/ià où je dis :
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Cet homme savait tout, et cependant cet homme n'a rien

dit, rien demandé; il n'est pas venu le lendemain, romme
d'Épernon, fouiller dans toutes mes poches, en me disant :

Sire, pour avoir sauvé le roi ! »

— Oh! quant à cela, il en était incapable; d'ailleurs ses

mains n'y entreraient pas, dans tes poches.

— Chicot, pas de plaisanteries sur dom Modeste, c'est un

des plus grands hommes qui illustreront mon règne, et

je te déclare qu'à la première occasion je lui fais donner un

évêché.

— Et tu feras très-bien, mon roi.

— Remarque une chose. Chicot, dit le roi en prenant son

air profond, lorsqu'ils sortent des rangs du peuple les gens

d'élite sont complets; nous autres gentilshommes, vois-tu,

nous prenons dans notre sang certaines vertus et certains

vices de race qui nous font des spécialités historiques.

Ainsi, les Valois sont fins et subtils, braves, mais paresseux
;

les Lorrains sont ambitieux et avares avec des idées, de

l'intrigue, du mouvement; les Bourbons sont sensuels et

circonspects, mais sans idées, sans force, sans volonté ; vois

plutôt Henri. Lorsque la nature, au contraire, pétrit de

prime-saut un homme né de rien, elle n'emploie que sa

plus fine argile ; ainsi ton Gorenflot est complet.

— Tu trouves?

— Oui, savant, modeste, rusé, brave; on fera de lui tout

ce qu'on voudra, un ministre, un général d'armée, un pape.

— La! la! sire, arrêtez-vous, dit Chicot : si le brave

homme vous entendait, il crèverait dans sa peau, car il est

fort orgueilleux, quoi que tu en dises, le prieur dom Mo-
deste.

— Tu es jaloux, Chicot!

— Moi ! Dieu m'en garde : la jalousie 1 fi, la vilaine pas-

sion!

— Oh ! c'est que je suis juste, moi, la noblesse du sang
ne m'aveugle point : stemvuita quid faciuntf
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— Bravo ! Et tu disais donc, mon roi, que tu avais failli

H re assassiné?

— Qui.

— ^ar qui?

— Par la Ligue, mordieu !

. — Comment se porte-t-elle, la Ligue?

— Toujours de même.
~ Ce qui veut dire de mieux en mieux ; elle engraisse,

Hemi^uet, elle engraisse.

— Oh 1 oh ! les corps politiques ne vivent point, qui s'en-

graissent trop jeunes; c'est comme les enfanta. Chicot.

— Ainsi, tu es content, mon fils?

— A peu près.

— Tu te trouves en paradis?

— Oui, Chicot, et ce m'est une grande joie de te voir ar-

river au milieu de ma joie, et j'y entrevois un surcroit de

joie.

— Habemus consulem factum, comme disait Caton.

— Tu apportes de bonnes nouvelles, n'est-ce pas, mon en-

fant?

— Je crois bien.

— Et tu me fais languir, friand que tu es.

— Par où veux-tu que je commence, mon roi?

— Je te l'ai déjà dit, par le commencement ; mais tu di-

vagues toujours.

— Dois-je prendre à partir de mon départ?

— Non, le voyage a été excellent, tu me l'as dit, n'est-ce

pas?

-^ Tu vois bien que je reviens entier, ce me semble.

— Oui, voyons donc l'arrivée en Navarre.

— J'y suis.

-- Que faisait Henri, quand tu es arrivé?

— L'aniou'..

— Avec Margot?

— Oh l non.
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— Cela m'eût étonné. Il est donc toujours infidèle à sa

femme? Le scélérat! infidèle à une fille de France I Heureu-

sement qu'elle le lui rend. Et, lorsque tu es arrivé, quel

était le nom de !a rivale de Margot?

— Fosseuse.

— Une Montmorency ! Allons, ce n'est pas mal pour ce

ours du Béarn. On parlait ici d'une paysanne, d'une jardi-

nière, d'une bourgeoise.

— Oh ! c'est vieux, tout cela.

— Ainsi, Margot est trompée ?

— Autant que femme peut l'être.

— Et elle est furieuse?

— Enragée.

— Et elle se venge?

— Je le crois bien.

Henri se frotta les mains avec une joie sans pareille.

— Que va-t-elle faire? s'écria-t-il en riant; va-t-elle re-

muer ciel et terre, jeter Espagne sur Navarre, ArtoL<» et

Flandre sur Espagne? va-t-elle un peu appeler son pei^-

frère Henriquet contre son petit mari Henriot, hein?

— C'est possible.

— Tu l'as vue?
— Oui.

:^ Et au moment où tu l'as quittée, que faisait-elle?

— Oh ! cela, tu ne devinerais jamais.

— Elle se préparait à prendre un autre amant?
— Elle se préparait à être sage-femme.

— Comment I que signifie cette phrase, ou plutôt cette

inversion anti-française ? Il y a équivoque, Chicot
;
gare à

l'équivoque !

— Non pas, mjn roi, non pas. Pfeste ! nous sommes un
peu trop grammairien pour faire des équivoques, trop déli-

cat pour faire des coqs-à-l'âne, et trop véridique pour avoir

jamais voulu dire femme sage! Non, noB, mon roi; c'est

bien sage-femme que j'ai dit.



140 LES QUARANTE-CINQ.

— Obstetrix?

— Obstetrix, oui, mon roi; Juno Lucina, si tu aimes

mieux.

— Monsieur Chicot !

— Oh! roule tes yeux tant que tu voudras; je te dis que

ta sœur Margot était en train de faire un accouchement

quand je suis parti de Nérac.

— Pour son compte? s'écria Henri en pâlissant; Margot

aurait des enfants?

— Non, non, pour le compte de son mari ; tu sais bien

que les derniers Valois n'ont pas la vertu prolifi(jue; ce n'est

point comme les Bourbons, peste 1

— Ainsi, Margot accouche, verbe actif.

— Tout ce qu'il y a de plus actif.

— Qui accouche-t-elle ?

— Mademoiselle Fosseuse.

— Ma foi, je n'y comprends rien, dit le roi.

— Ni moi non plus, dit Chicot; mais je ne me suis pas

engagé à te faire comprendre; je me suis engagé à te dire

ce qui est, voilà tout.

— Mais ce n'est peut-être qu'à son corps défendant qu'elle

a consenti à cette humiliation?

— Certainement, il y a eu lutte; mais du moment où il

y a eu lutte, il y a eu infériorité de part ou d'autre ; voiî

Hercule avec Antée, vois Jacob avec l'ange; eh bienl ta

sœur a été moins forte que Henri, voilà tout,

— Mordieu ! j'en suis aise, en vérité.

— Mauvais frère.

— Us doivent s'exécrer alors ?

— Je crois qu'au fond ils ne s'adorent pas.

— Mais en apparence?

— Ils sont les meilleurs amis du monde, Henri.

— Oui ; mais un beau matin viendra quelque nouvel

amour qui les brouillera tout à fait.

— Eh bien I ce nouvel amour est venu, Henri.
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— Bahî
. . ^. 1

— Oui, d'honneur; mais veux-tu que je te dise la peur

que j'ai?

— Dis.
:, , V 1— J'ai peur que ce nouvel amour, au beu de les brouil-

ler, ne les raccommode.

— Ainsi, il y a un nouvel amour?

— Eh! mon Dieu, oui.

— Du Béarnais?

— Du Béarnais.

— Pour qui?

— Attends donc; tu veux tout savoir, n'est-ce pas?

— Oui, raconte. Chicot, raconte; tu racontes très-bien.

— Merci, mon fils; alors, si tu veux tout savoir, il faut

que je remonte au commencement.

— Remonte, mais dis vite.

— Tu avais écrit une lettre au féroce Béarnais.

— Comment sais-tu cela?

— Parbleu! je l'ai lue.

— Qu'en dis-tu ?

— Que si ce n'était pas délicat de procédé, c était au

moins astucieux de langage.

— Elle devait les brouiller.

— Oui, si Henri et Margot eussent été des conjoints ordi-

naires, des époux bourgeois.

— Que veux-tu dire?

— Je veux dire que le Béarnais n'est point une bête,

— Ohl
— Et qu'il a deviné.

— Deviné quoi?

— Que tu voulais le brouiller avec sa femme.

— Cétait clair, cela.

— Oui, mais, ce qui l'était moins, c'était le but dans le-

quel tu voulais les brouiller.

— Ah ! diable ! le but...
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— Oui, ce damné Béarnais ne s'est-il pas avisé de croir

que tu n'avais d'autre but, en le brouillant avec sa femme
que de ne pas payer à ta sœur la dot que tu lui dois!— Ouais!

— Mon Dieu, oui, voilà ce que ce Béarnais du diable s'est
logé dans l'esprit.

— Continue, Chicot, continue, dit le roi devenu sombre*
après?

'

— Eh bien I à peine eut-il deviné cela, qu'il devint ce que
tu es en ce moment, triste et mélancohque.
— Après, Chicot, après ?

— Alors, cela l'a distrait de sa distraction, et il n'a presque
plus aimé Fosseuse.

— Bah!

— C'est comme je te le dis ; alors il a été pris de cet autre
amour dont je te parlais.

— Mais c'est donc un Persan que cet homme, c'est donc
un païen, un Turc? il pratique donc la polygamie? Et qu'a
dit Margot ?

— Cette fois, mon fils, cela va t'étonner, mais Margot a
été ravie.

— Du désastre de Fosseuse, je conçois cela.

— Non pas, non pas, enchantée pour son propre
compte.

— Elle prend donc goût à l'état de sage-femme?
-— Ah ! cette fois elle ne sera pas sage-femme.
— Que sera-t-elle donc ?

— Elle sera marraine, son mari le lui a promis, et les dra-
gées sont môme répandues à l'heure qu'il est.

— Dans tous les cas, ce n'est point avec son apanage qu'il

les a achetées.

— Tu crois cela, mon roi ?

-- Sans doute, puisque je lui refuse cet apanage. Mais duel
est le nom de la nouvelle maîtresse î
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— Ohl c'est une belle et forte personne, qui porte une

ceinture magnifique, et qui est fort capable de se défendre

si on l'attaque.

— Et elle s'est défendue?

— Pardieu !

— De sorte que Henri a été repoussé avec perte 2

— D'abord.-

— Ah! ah! et ensuite?

•— Henri est entêté; il est revenu à la charge.

— De sorte?

— De sorte qu'il l'a prise. .

— Comment cela?

— De force.

— De force I

— Oui, avec des pétards.

.— Que diable me 3îs-tu donc là. Chicot?

— La vérité.

— Des pétards 1 et qu'est-ce donc que cette belle que l'on

prend avec des pétards ?

— C'est mademoiselle Cahors.

— Mademoiselle Cahors ?

— Oui, une belle et grande fille, ma foi, qu'on disait pu-

celle comme Péronne, qui a un pied sur le Lot, l'autre sur

la montagne, et dont le tuteur est, ou plutôt était M. de

Vesin, un brave gentilhomme de tes amis.

^— Mordieu l s'écria Henri furieux ; ma ville 1 il a pris ma
ville?

— Dame I tu comprends, Henriquet ; tu ne voulais pas la

lui donner après la lui avoir promise : il a bien fallu qu'il

se décidât à la prendre. Mais, à propos, tiens, voilà une lettre

qu'il m'a chargé de te remettre en main propre.

Et Chicot, tirant une lettre de sa poche, la remit au roi.

C'était celle que Henri avait écrite après la prise de Ca-

• hors, et qui finissait par ces mots :
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« Quod mihi dixisti profuit multum; cognosco meos devO'

toss nosce tuos; Chicotus cœtera expediet, »

Ce qui signifiait :

« Ce que tu m'as dit, m'a été fort utile j
je connais mes

amis, connais les tiens ; Chicot te dira le reste. »

XV

COMMENT, APRÈS AVOIR REÇU DES NOUVELLES DU MIDI,

HENRI EN REÇUT DU NORD.

Le roi, au comble de l'exaspération, put à peine lire la

lettre que Chicot venait de lui donner.

Pendant qu'il déchiffrait le latin du Béarnais avec des

crispations d'impatience qui faisaient trembler le parquet,

Chicot, devant un grand miroir de Venise suspendu au-

dessus d'un dressoir d'orfèvrerie, admirait sa tenue et les

grâces infinies que sa personne avait prises sous l'habit mi-

litaire.

Infinies était le mot, car jamais Chicot n'avait paru si

grand; sa tête, un peu chauve, était surmontée d'une salade

conique dans le genre de ces armets allemands que l'on ci-

selait si curieusement à Trêves et à Mayence, et il était oc-

cupé pour le moment à replacer sur son buffle, graissé par

la sueur et le frottement des armes, une demi-cuirasse de

voyage que, pour déjeuner, il avait posée sur un buffet ; en
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utre, tout en rebouclaiit sa cuirasse, il faisait sonner sur le

arquet des éperons plus capables d'éventrer que d'éperon-

er un cheval.

j
— Oh 1 je suis trahi I s'écria Henri lorsqu'ileut achevé la

iîcture ; le Béarnais avait un plan, et je ne l'en ai pas soup-

ionné.

\ — Mon fils, répliqua Chicot, tu connais le proverbe : « Il

(*est pire eau que l'eau qui dort. »

. __ Va-t'en au diable, avec tes proverbes!

I Chicot s'avança vers la porte comme pour obéir.

1
— Non, reste.

;
Chicot s'arrêta.

— Cahors prisl continua Henri.

— Et de la bonne façon môme, dit Chicot.

— Mais il a donc des généraux, des ingénieurs?

— Nenni, dit Chicot, le Béarnais est trop pauvre; coni-

lient les payerait-il? Non pas, il fait tout lui-môme.

i
— Et... il se bat? dit Henri avec une sorte de dédain.

— Te dire qu'il s'y met tout d'abord et d'enthousiasme,

jon, je n'oserais pas, non : il ressemble à ces gens qui tâ-

!nt l'eau avant de se baigner ; il se mouille le bout des

|3igts dans une petite sueur de mauvais augure, se pré-

ire la poitrine avec quelques med cutpâ, le front avec

lelques réflexions philosophiques ; cela lui prend les dix

emières minutes qui suivent le premier coup de canon,

)rès quoi il donne une tête dans l'action, et nage dans le

omb fondu et dans le feu comme une salamandre.

— Diable l fit Henri, diable I

— Et je t'assure, Henri, qu'il y faisait chaud, là-bas.

Le roi se leva précipitamment et arpenta la salle à grands

.s.

— Voilà un échec pour moi ! s*écria-t-il en terminant tout

lut sa pensée commencée tout bas, on en rira. Je serai

ansonné. Ces coquins de Gascons sont caustiques, et je

) entends déjà aiguisant leurs dents et leurs sourires sur

T. III. 9
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les horribles airs de leurs musettes. Mordieu ! tieureusemeu:

que j*ai eu l'idée d'envoyer à François ce se< 9U ?s tant de-

mandé; Anvers va me compenser Cahors : le Ncid effacera,

les fautes du Midi.

— Amenl dit Chicot en plongeant délicatement, pour

achever son dessert, le bout de ses doigts dans les drageoirb

et dans les compotiers du roi. J
En ce moment la porte s'ouvrit et l'huissier annonça : '

— Monsieur le comte du Bouchage!

— Ah l s'écria Henri, je te le disais bien, Chicot, voilà ma
nouvelle qui arrive. Entrez, comte, entrez.

L'huissier démasqua la porte, et l'on vit apparaître dans

le cadre de cette porte, à la portière tombant à demi, le

jeune homme qu'on venait d'annoncer, pareil à un por-

trait en pied d'Holbein ou du Titien.

Il s'avança lentement et fléchit le genou au milieu du

tapis de la chambre.

— Toujours pâle, lui dit le roi, toujours lugulye. Voyons,

ami, pour un moment, prends ton visage de Pâques, et ne

me dis pas de bonnes choses avec un mauvais air; parle

vite, du Bouchage, parce que j*ai soif de ton réeit. Tu viens

de Flandre, mon fils ?

-— Oui, sire.

— Et lestement, à ce que je vois.

— Sire, aussi vite qu'un homme peut marcher sur la

terre.

— Sois le bienvenu. Anvers, où en est Anvers?

— Anvers appartient au prince d'Orange, sire.

— Au prince d'Orange! Qu'est-ce que c'est que cela?

— A Guillaume, si vous l'aimez mieux.

— Ah çà, mais, et mon frère ne marchait-il pas sur An
vers?

— Oui, sire; mais maintenant ce n'est plus sur Anvers

qu'il marche, c'est sur Château-Thierry.

— il a quitté l'armée î
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— Il d'y a plus d'armée, sire.

— Oh I fit le roi en faiblissant des genoux et en retom-
bant dans son fauteuil, mais Joyeuse ?

— Sire, mon frère, après avoir fait des prodiges avec ses

marins, après avoir soutenu toute la retraite, mon frère a

rallié le peu d'hommes échappés au désastre, et a fait avec

eux une escorte à M. le duc d'Anjou.

— Une défaite ! murmura le roi.

Puis, tout à coup, avec un éclair étrange dans le regard:
— Alors les Flandres sont perdues pour mon frère?

— Absolument, sire.

— Sans retour?

— Je le crains.

Le front du prince s'éclaircit graduellement comme sou»

le jour d'une pensée intérieure.

— Ce pauvre François, dit-il en souriant, il a du malheur
en couronnes. Il a manqué celle de Navarre; il a étendu la

main vers celle d'Angleterre; il a touché celle de Flandre;

gageons, du Bouchage, qu'il ne régneia jamais? Pauvre

frère, lui qui en a tant envie !

— Ehl mon Dieu 1 c'est toujours comme cela quand on a

envie de quelque chose, dit Chicot d'un ton solenneL

— Et combien de prisonniers ? demanda le roi.

— Deux mille, à peu près.

— Combien de morts ? j^-. ^.^
*

— Autant, au moins ; M. de saint-Aignan est du nombre.
•— Comment 1 il est mort, ce pauvre Saint-Aignan ?

— Noyé.

— Noyé 1 Comment ! vous vous êtes donc jetés dans l'Es-

caut?

— Non pas; c'est l'Escaut qui s'est jeté sur nous.

Le comte fit alors au roi un récit exact de la bataille ei

de l'inondation.

Henri l'écouta d'un bout à l'autre, avec une pose, un si-

lence et une physioiiomie qui ne manquaient pas de majesté.
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Puis, lorsque le récit fut fini, il se leva et alla s'agenouil-

ler devant le prie-Dieu de son oratoire, fit son oraison, et,

un instant après, revint avec un visage parfaitement rassé-

réné.

— Lai dit-il, j'espère que je prends les choses en roi. Un
roi soutenu par le Seigneur est réellement plus qu'un

homme. Voyons, comte, imitez-moi, et puisque votre frère

est sauvé comme le mien, Dieu merci ! eh bien, déridons-

nous un peu.

— Je suis à vos ordres, sire.

— Que veux-tu pour prix de tes services, du Bouchage?

parle ?

— Sire, dit le jeune homme en secouant la tôte, je n'ai

rendu aucun service.

— Je le conteste ; mais, en tous cas, ton frère en a rendu.

— D'immenses, sire.

— 11 a sauvé l'armée, dis-tu, ou plutôt les débris de l'ar-

mée?
— Il n'y a pas, dans ce qu'il en reste, un seul homme qui

ne vous dise qu'il doit la vie à mon frère.

— Eh bien , du Bouchage, ma volonté est d'étendre mon
bienfait sur vous deux, et j'imiterai en cela le Seigneur tout-

puissant qui vous a protégés d'une façon si visible en vous

faisant tous deux pareils, c'est-à-dire riches, braves et beaux ;

en outre j'imiterai ces grands politiques si bien inspirc-s

toujours, lesquels avaient pour coutume de récompenst i

les messagers de mauvaises nouvelles.

— Allons donc! dit Chicot, je connais des exemples de

messagers pendus pour avoir été porteurs de mauvais mes-

sages.

— C'est possible, dit majestueusement Henri ; mais il y a

le sénat qui a remercié Varron.

— Tu me cites des républicains. Valois, Valois, le mal-

heur te rend humble.
— Voyons, du Bouchage, que veux-tu ? que désires-tu ?
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— Puisque Votre Majesté méfait l'honneur de me parler

si affectueusement, j'oserai mettre à profit sa bienveillance
;

je suis las de la vie, sire , et cependant j'ai répugnance à

abréger ma vie, car Dieu le défend ; tous les subterfuges

qu'un homme d'honneur emploie en pareil cas sont des pé-

chés ; mortels se faire tuer à l'armée, se laisser mourir de

faim, oublier de nager quand on traverse un fleuve, ce sont

des travestissements de suicide au milieu desquels Dieu

voit parfaitement clair ; car, vous le savez, sire, nos pensées

les plus secrètes sont à jour devant Dieu
; je renonce donc à

mourir avant le terme que Dieu a fixé à ma vie, mais le

monde me fatigue, et je sortirai du monde.
— Mon ami î fit le roi.

Chicot leva la tête et regarda avec intérêt ce jeune homme
si beau, si brave, si riche, et qui cependant parlait d'une

voix si désespérée.

— Sire, continua le comte avec l'accent de la résolution,

tout ce qui m'arrive depuis quelque temps fortifie en moi

ce désir; je veux me jeter dans les bras de Dieu, souverain

consolateur des affligés, comme il est en même temps sou-

verain maître des heureux de la terre; daignez donc, sire,

me faciliter les moyens d'entrer promptement en religion,

car, ainsi que dit le prophète, mon cœur est triste comme
la mort.

Chicot, le railleur personnage, interrompit un instant la

gymnastique incessante de ses bras et de sa physionomie,

pour écouter cette douleur majestueuse qui parlait si no-

blement, si sincèrement, par la voix la plus douce et la

plus persuasive que Dieu ait jamais donnée à la jeunesse ei

à la beauté.

Son œil brillant s'éteignit en reflétant le regard désolé du
frère de Joyeuse, tout son corps s'étendit et s'affaissa par

la sympathie de ce découragement qui semblait avoir, non
pas détendu, mais tranché chaque fibre du corps de du

,
Bouchage.
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Le roi, lui aussi, avait senti son cœur se fondre à l'audi-

tion de celte douloureuse requête.

— Ah! je comprends, ami, dit-il; tu yeux entrer ep re-

ligion, mais tu te sens homme encore, et tu crains les

épreuves.

— Je ne crains pas pour les austérités, sire, mais pour le

temps qu'elles laissent à l'indécision; non, non, ce n'est

point pour adoucir les épreuves qui me seront imposées,

car j'espère ne rien retirer à mon corps des souffrances phy-

siques, à mon esprit des privations morales; c'est pour en-

lever à l'un ou à l'autre tout prétexte de revenir au passé;

c'est pour faire, en un mot, jaillir de la terre cette grille

qui doit me séparer à jamais du monde, et qui, d'après les

règles ecclésiastiques, d'ordinaire pousse lentement conmie

une haie d'épines.

— Pauvre garçon, dit le roi, qui avait suivi le discours de

du Bouchage en scandant pour ainsi dire chacune de ses

paroles, pauvre garçon! je crois qu'il fera un bon prédica-

teur, n'est-ce pas. Chicot?

Chicot ne répondit rien. Du Bouchage continua :

— Vous comprenez, sire, que c'est dans ma famille même
que s'établira la lutte

;
que c'est dans mes proches que je

trouverai la plus rude opposition : mon frère le cardinal, si

bon en même temps qu'il est si mondain, cherchera mille

raisons de me faire changer d'avis, et s'il ne réussit point à

me persuader, comme j'en suis sûr, il s'attaquera aux im-

possibilités matérielles, et m'alléguera Rome, qui met des

délais entre chaque degré des ordres. Là, Votre Majesté est

toute-puissante, là je reconnaîtrai la force du bras que

Votre Majesté veut bien étendre sur ma tête. Vous m'avez

demandé ce que je désirais, sire, vous m'a^-cz promis de

satisfaire à mon désir; mon désir, vous le voyez, est tout eu

Dieu; obtenez de Rome que je sois dispensé du noviciat.

Le roi, de rêveur qu'il était, se releva souriant, et prenant

la main du comte :
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— Je ferai ce que tu me demandes, mon fils, lui dit-il :

tu veux être à Dieu, tu as raison, c'est un meilleur maître

/rue moi.

— Beau compliment que tu lui fais là! murmura Chicot

entre sa moustache et ses dents.

— Eh bien! soit, continua le roi, tu seras ordonné selon

tes désirs, cher comte, je te le promets.

— Et Votre Majesté me comble de joie! s'écria le jeune

homme en baisant la main de Henri avec autant de joie que

s'il eût été fait duc, pair ou maréchal de France. Ainsi,

c'est chose dite.

— Parole de roi, foi de gentilhomme, dit Henri.

La figure de du Bouchage s'éclaira ; quelque chose comme

un sourire d'extase passa sur ses lèvres; il salua respec-

tueusement le roi et disparut.

— Voilà un heureux, un bienheureux jeune homme! s'é-

cria Henri.

— Bon i s'écria Chicot, tu n'as rien à lui envier, ce me
semble, il n'est pas plus lamentable que toi, sire.

— Mais comprends donc. Chicot, comprends donc, il va

être moine, il va se donner au ciel.

— Eh ! qui diable t'empêche d'en faire autant? Il demande
des dispenses à son frère le cardinal; mais j'en connais un
cardinal, moi, qui te donnera toutes les dispenses néces-

saires; il est encore mieux que toi avec Rome, celui-là; tu

ne le connais pas? c'est le cardinal de Guise.

— Chicot!

— Et si la tonsure t'inquiète, car, enfin, c'est une opé-

ration délicate que celle de la tonsure, les plus jolies mains

du monde, les plus jolis ciseaux de la rue de la Coutelle-

rie, des ciseaux d'or, ma foi ! te donneront ce précieux sym-
bole, qui portera au chiffre trois le nombre des couronnes

que tu auras portées, et qui justifiera la devise : Manet ul-

tima cœlo,

— De jolies mains, dis-tu?
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— Eh bien, voyons, est-ce que tu vas dire, par hasard,

du mal des mains de madame la duches'îe de Montpensier

après en avoir dit de ses épaules? Quel roi tu fais, et quelle

sévérité tu montres à l'endroit de tes sujettes l

Le roi fronça le sourcil et passa sur ses tempes une main
tout aussi blanche que celles dont on lui parlait, mais plus

tremblante assurément.

— Voyons, voyons, dit Chicot, laissons tout cela, car je

vois, du reste, que la conversation t'ennuie, et revenons

aux choses qui m'intéressent personnelleaient.

Le roi fit un geste moitié indifférent, moitié approbatif.

Chicot regarda autour de lui, faisant marcher son fau-

teuil sur les deux pieds de derrière.

— Voyons, dit-il à demi voix, réponds, mon fils : ces

MM. de Joyeuse sont partis comme cela pour les Flandres?

— D'abord, que veut dire ton comme cela?

— Il veut dire que ce sont des gens si âpres, l'un au plai-

sir, l'autre à la tristesse, qu'il me paraît surprenant qu'ils

aient quitté Paris sans faire un peu de vacarme, l'un pour

s'amuser, l'autre pour s'étourdir.

— Eh bien?

— Eh bien ! comme tu es de leurs meilleurs amis, tu dois

savoir comment ils s'en sont allés.

— Sans doute, que je le sais.

— Alors, dis-moi, Henriquet, as-tu entendu dire...

Chicot s'arrêta.

— Quoi?

— Qu'ils aient battu quelqu'un de considérable, par

exemple?
— Je ne l'ai pas entendu dire.

— Ont-ils enlevé quelque femme avec effraction et pi&îô-

lades ?

— Pas, que je sache.

— Ont-ils... brûlé quelque chose, par hasard?

— Quoi?
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— Que sais-]e, moi? ce qu'on brûle pour se distraire

quand on est grand seigneur, la maison d'un pauvre diable,

par exempleb

— Es-tu fou, Chicot? brûler une maison dans ma ville de

Paris ; est-ce que Ton oserait se permettre d'y faire de ces

choses-là?

— Ah ! oui, l'on ne gêne !

— Chicot!

— Enfin, ils n'ont rien fait dont tu aies entendu le bruit

ou vu la fumée?
— Ma foi, non.

— Tant mieux ! dit Chicot, respirant avec une sorte de fa-

cilité qu'il n'avait pas eue pendant tout le temps qu'avait

duré l'interrogatoire qu'il venait de faire subir à Henri.

— Sais-tu une chose. Chicot? dit Henri.

— Non, je ne la sais pas.

-— C'est que tu deviens méchant.

— Moi?

— Oui, toi.

— Le séjour de la tombe m'avait édulcoré, grand roi,

mais ta présence me surit. Omnia letho putresctint.

— C'est-à-dire que je suis moisi? fit le roi.

— Un peu, mon fils, un peu.

— Vous devenez insupportable, Chicot, et je vous attribue

des projets d'intrigue et d'ambition que je croyais loin de

votre caractère.

— Des projets d'ambition, à moi! Chicot ambitieux! Hen-

riquet, mon fils, tu n'étais que niais, tu deviens fou, il y a

progrès.

— Et moi je vous dis, monsieur Chicot, que vous voulez

éloigner de moi tous mes serviteurs, en leur supposant des

intentions qu'ils n'ont pas, des crimes auxquels ils n'ont

pas pensé; je dis que vous voulez m'acca parer, enfin.

— T'accaparer ! moi! s'écria Chicot; t'accaparer! pour-

quoi faire ? Dieu m'en préserve, tu es un être trop gênant.
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bone Deusl sans compter que tu es difficile à nourrir en

diable... Oh I non, non, par exemple.

— Hum! fit le roi.

— Voyons, explique-moi d'où te vient cette idée cornue?

— Vous avez commencé par écouter froidement mes
éloges à l'endroit de votre ancien ami, dom Modeste, à qui

vous devez beaucoup.

~ Moi, je dois beaucoup à dom Modeste? Bon, bon bon I

après?

— Après, vous avez essayé de me calomnier mes Joyeuse,

deux amis véritables, ceux-là.

— Je ne dis pas non.

— Ensuite, vous avez lancé votre coup de griffe sur les

Guise.

— Ah 1 tu les aimes à présent, ceux-là aussi ; tu es dans

ton jour d'aimer tout le monde, à ce qu'il paraît.

— Non, je ne les aime pas; mais comme, en ce moment,
ils se tiennent cois et couverts; comme, en ce moment, ils

ne me font pas le moindre tort; comme je ne les perds pas

un instant de vue, que tout ce que je remarque en eux

c'est toujours la môme froideur de marbre, et que je n'ai

pas l'habitude d'avoir peur des statues, si menaçantes

qu'elles soient, je m'en tiens à celles dont je connais le vi-

sage et l'attitude; vois-tu. Chicot, un fantôme, lorsqu'il est

devenu familier, n'est plus qu'un compagnon msuppor-

table. Tous ces Guise, avec leurs regards effarouchés et

leurs grandes épées, sont les gens de mon royaume qui

jusqu'aujourd'hui m'ont fait le moins de tort ; et ils ressem-

blent, veux-tu que je te dise à quoi?

— Dis, Henriquet, tu me feras plaisir; tu sais bien que tu

es plein de subtilités dans les comparaisons.

— Ils ressemblent à ces perches que l'on lâche dans les

étangs pour donner la chasse aux gros poissons et les em-

pocher d'engraisser par trop : mais suppose un instant que

les gros poissons n'en aient pas peur.
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— Eh bien ?

— Elles n'ont pas d'assez bonnes dents pour entamer

îeurs écailles.

— Oh ! Henri, mon enfant, que tu es donc subtil i

— Tandis que ton Béarnais...

— Voyons, as-tu aussi une comparaison pour le Béar-

nais? .

— Tandis que ton Béarnais, qui miaule comme un chat,

mord comme un tigre...

— Sur ma vie ! dit Chicot, voilà Valois qui pourléche

Guise! Allons, allons, mon fils, tu es en trop bonne voie

pour t'arréter. Divorce tout de suite et épouse madame de

Montpensier; tu auras au moins une chance avec elle, si

tu ne lui fais pas d'enfants, elle t'en fera ; n'a-t-elle pas été

amoureuse de toi dans le temps ?

Henri se rengorgea.

— Oui, dit-il; mais j'étais occupé ailleurs; voilà la source

de toutes ses menaces. Chicot, tu as mis le doigt dessus ;

elle a contre moi une rancune de femme, et elle m'agace

de temps en temps, mais heureusement je suis homme, et

je n'ai qu'à en rire.

Henri achevait ces paroles en relevant son col rabattu à

l'italienne, quand l'huissier Nambu cria du seuil de la

porte :

— Un messager de M. le duc de Guise pour Sa Majesté.

— Est-ce un courrier ou un gentilhomme ? demanda le

roi.

— C'est un capitaine, sire.

— Par ma foi I qu'il entre, et il sera le bienvenu.

En môme temps un capitaine de gendarmes entra vêtu

de l'uniforme de campagne, et fit le salut accoutumé.
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XVI

LES DEUX COMPÈRES*

Chicot, à cette annonce, s'était assis, et, selon son habi-

tude, tournait impertinemment le dos à la porte, et son œil

à demi voilé se plongeait dans une de ces méditations in-

térieures qui lui étaient si habituelles, quand les premiers

mots que prononça le messager des Guise le fit tressaillir.

En conséquence, il rouvrit l'œil.

Heureusement, ou malheureusement, le roi, occupé du

nouveau venu, ne fit point attention à cette manifestation

toujours effrayante de la part de Chicot.

Le messager se trouvait placé à dix pas du fauteuil dans

lequel Chicot s'était blotti, et comme le profil de Chicot dé-

passait à peine les garnitures du fauteuil, l'œil de Chicot

voyait le messager tout entier, tandis que le messager ne

pouvait voir que l'œil de Chicot.

— A^ous venez de la Lorraine? demanda le roi à ce mes-

sager, dont la taille était assez noble et la mine assez guer-

rière.

— Non pas, sire, mais de Soissons, où M. le duc, qui n'a

pas quitté cette ville depuis un mois, m'a remis cette lettre

que j'ai l'honneur de déposer aux pieds de Votre Majesté.

L'œil de Chicot étincelait et ne perdait pas un geste du

nouveau venu, comme ses oreilles n*en perdaient pas une

parole.

Le messager ouvrit son buffle fermé par des agrafes d'ar-

gent, et lira d'une poche de cuir doublée de soie, placée
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sur le cœur, non pas une lettre, mais deux lettres, car

Tune entraîna l'autre, à laquelle elle s'était attachée par la

cire de son cachet, de sorte que, comme le capitaine n'en

tirait qu'une, la seconde ne tomba pas moins sur le tapis.

L'œil de Chicot suivit cette lettre au vol, comme l'œil

du chat suit le vol de l'oiseau.

Il vit aussi, à la chute inattendue de cette lettre, la rou-

geur se répandre sur les joues du messager, son embarras

pour la ramasser, comme pour donner la première au roi.

Mais Henri ne vit rien, lui ; Henri, modèle de confiance,

c'était son heure, ne fit attention à rien. Il ouvrit seule-

ment celle des deux lettres qu'on voulait bien lui offrir,

et lut.

De son côté, le messager, voyant le roi absorbé dans sa

lecture, s'absorba dans la contemplation du roi, sur le vi-

sage duquel il semblait chercher le reflet de toutes les

pensées que cette intéressante lecture pouvait faire naître

dans son esprit.

— Ah! maître Borromée! maître Borromée! murmura
Chicot, en suivant de son côté des yeux chaque mouvement
du fidèle de M. de Guise; ah! tu es capitaine, et tu ne

donnes qu'une lettre au roi quand tu en as deux dans ta

poche; attends, mon mignon, attends.

— C'est bien ! c'est bien ! fit le roi en relisant chaque

ligne de la lettre du duc avec une satisfaction visible ; al-

lez, capitaine, allez, et dites à M. de Guise que je suis re-

connaissant de l'offre qu'il me fait.

— Votre Majesté ne m'honore point d'une réponse écrite ?

demanda le messager.

— Non, je le verrai dans un mois ou six semaines; par

conséquent, je le remercierai moi-même. Allez !

Le capitaine s'inclina et sortit de l'appartement.

— Tu vois bien. Chicot, dit alors le roi à son compagnon,

qu'il croyait toujours dans le fond de son fauteuil, tu vois

bien, M. de Guise est pur de toute machination. Ce brava
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duc, il a su l'affaire de Navarre : il craint que les hugue-

nots ne s'enhardissent et ne relèvent la tête, car il a appris

que les Allemands veulent déjà envoyer du secours au roi

de Na^'aiTe. Or, que fait-il? devine ce qu'il fait?

Chicot ne répondit point : Henri crut qu'il attendait l'ex-

plication.

~ Eh bien, continua-t-il, il m'offre l'armée qu'il vient

de lever en Lorraine pour surveiller les Flandres, et il me
prévient que, dans six semaines, cette armée sera tout à

ma disposition avec son général. Que dis-tu de cela. Chicot?

Silence absolu de la part du Gascon.

— En vérité, mon cher Chicot, continua le roi, tu as cela

d'absurde, mon ami, que tu es entâté comme une mule

d'Espagne, et que si on a le malheur de te convaincre de

quelque erreur, ce qui arrive souvent, tu boudes; eh! oui,

tu boudes, comme un sot que tu es.

Pas un souffle ne vint contredire Henri dans l'opinion

qu'il venait de manifester d'une façon si franche sur son

ami.

il y avait quelque chose qui déplaisait plus encore à

Henri que la contradiction, c'était le silence.

— Je crois, dit-il, que le drôle a eu l'impertinence de

s'endormir. Chicot! continua-t-il, en s'avançant vers le fau-

teuil, ton roi te parle, veux-tu lui répondre ?

Mais Chicot ne pouvait répondre, attendu qu'il n'était

plus là, et Henri trouva le fauteuil vide.

Ses yeux parcoururent toute la chambre ; le Gascon n'é-

tait pas plus dans la chambre que dans le fauteuil.

Son casque avait disparu comme lui et avec lui.

Le roi fut saisi d'une sorte de frisson superstitieux : il lui

passait quelquefois par l'esprit que Chicot était un être sur-

humain, quelque incarnation diabolique, de la bonne es-

pèce, c'est vrai, mais diabolique, enfin.

Il appela Nambu.
Nambu n'avait rien de commun avec Henri. C'était un
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esprit fort, au contraire, comme le sont en général ceux qui

gardent les antichambres des rois. Il croyait aux appari-

tions et aux disparitions, lui qui en avait tant vu, mais aux
apparitions et aux disparitions des êtres vivants, et non des

spectres.

Nambu assura positivement à Sa Majesté avoir vu Chicot

sortir cinq minutes avant la sortie de l'envoyé de monsei-

gneur le duc de Guise.

Seulement il sortait avec la légèreté et les précautions

d'un homme qui ne voulait pas qu'on le vît sortir.

— Décidément, fit Henri en passant dans son oratoire.

Chicot s'est fâché d'avoir eu tort. Que les hommes sont mes-

quins, mon Dieu I Je dis cela pour tous, et môme pour les

plus spirituels.

Maître Nambu avait raison ; Chicot, coiffé de sa salade et

roidi par sa longue épée, avait traversé les antichambres

sans grand bruit; mais, quelque précaution qu'il prît, il lui

avait bien fallu laisser sonner ses éperons sur les degrés qui

conduisaient des appartements au guichet du Louvre, bruit

qui avait fait retourner beaucoup de monde, et avait valu à

Chicot force saluts, car on savait la position de Chicot près

du roi, et beaucoup saluaient Chicot plus bas qu'ils n'eus-

sent salué le duc d'Anjou.

Dans un angle du guichet. Chicot s*arrôta comme pour

rattacher un éperon.

Le capitaine de M. de Guise, nous l'avons dit, était sorti

cinq minutes à peine après Chicot, auquel il n'avait prêté

aucune attention. 11 avait descendu les degrés et avait tra-

versé les cours, fier et enchanté à la fois; fier, parce qu'à

tout prendre il n'était point un soldat de mauvaise mine^ et

qu'il se plaisait à faire parader ses grâces devant les Suisses

et les gardes de Sa Majesté Très-Chrétienne; enchanté,

parce f<iue le roi l'avait accueilli de façon à prouver qu'il

n'avait aucun soupçon contre M. de Guise. Au moment où

il franchissait le guichet du Louvre, et où il traversait Je
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pont-levis. il fut réveillé par un cliquetis d'éperons qui sem-

blait être l'écho des siens.

Il se retourna, pensant que le roi faisait peut-être courir

après lui, et grande fut sa stupéfaction en reconnaissant,

sous les pointes retroussées de sa salade, le \1sage bénin et

la physionomie chattemite du bourgeois Robert Briquet, sa

damnée connaissance.

On se rappelle que le premier mouvement de ces deux
hommes à l'égard l'un de l'autre n'avait pas été précisé-

ment un mouvement de sympathie.

Borromée ouvrit sa bouche d'un demi-pied carré, comme
dit Rabelais, et croyant voir que celui qui le suivait désirait

avoir affaire à lui, il suspendit sa marche, de sorte que Chi-

cot l'eut rejoint en deux enjambées.

On sait, au reste, quelles enjambées c'étaient que celles

ie Chicot.

— Corbœuf 1 dit Borromée.

— Ventre de biche ! s'écria ChicoU

— Mon doux bourgeois !

— Mon révérend père !

— Avec cette salade !

— Sous ce buffle !

- C'est merveille pour moi de vous vo!r I

— C'est satisfaction pour moi de vous rejoindre l

Et les deux fiers-à-bras se regardèrent pendant quelques

secondes avec l'hésitation hostile de deux coqs qui vont se

quereller, et qui, pour s'intimider l'un l'autre, se dressent

sur leurs ergots.

Borromée fut le premier qui passa du grave au doux.

Les muscles de son visage se détendirent, et, avec un air

de franchise guerrière et d'aimable urbanité :

— Vive Dieu ! dit-il, vous êtes un rusé compère, maîlre

Robert Briquet !

— Moi, mon révérend! répondit Chicot, à quelle occasion

me dites-vous cela, je vous prie?
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— A Toccasion du couvent des Jacobins, où vous m'a-

vez fait croire que vous n'étiez qu'un simple boui^geois.

Il faut, en vérité, que vous so;yez dix fois plus retors et

plus vaillant qu'un procureur et un npitaine tout en-

semble.

Chicot sentit que le compliment était fait des lèvres, et

non du cœur.

~ Ah ! ah I répondit-il avec bonhomie, et que devons-nous

dire de vous, seigneur Borromée ?

— De moi ?

— Oui, de vous.

— Et pourquoi ?

— Pour m'avoir fait croire que vous n'étiez qu'un moine.

Il faut, en vérité, que vous soyez dix fois plus retors que le

pape lui-même ; et, compère, je ne vous déprécie point en

disant cela, car le pape d'aujourd'hui est, convenez-en, un
rude éventeur de mèches.

— Pensez-vous ce que vous dites? demanda Borromée.
— Ventre de biche ! est-ce que je mens jamais, moi ?

— Eh bien , touchez là.

Et il tendit la main à Chicot.

— Ah I vous m'avez malmené au couvent, frère capitaiR*.,

dit Chicot.

— Je vous prenais pour un bourgeois, mon maître, et

vous savez bien le souci que nous avons des bourgeois, nous

autres gens d'épée.

— C'est vrai, dit Chicot en riant, c'est comme des moines,

et cependant vous m'avez pris au piège.

— Au piège ?

-^ Sans doute ; car, sous ce déguisement, vous tendiez un
piège. Un brave capitaine comme vous ne troque point, sans

grave raison, sa cuirasse contre un froc.

— Avec un homme d'épée, dit Borromée, je n'aurai pas

de secrets. Eh bien, oui, j'ai certains intérêts personnels

dans le couvent des Jacobins; mais vous ?
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-— Et moi aussi, dit Chicot; mais chut!

— Causons un peu de tout cela, voulez-vous?

— Sur mon âme ! j'en brûle.

— Aimez-vous le bon vin?

— Oui, quand il est bon.

— Eh bien
,
je connais un petit cabaret sans rival, selon

moi, dans Paris.

— Et j'en connais un aussi, dit Chicot ; comment s'an-

pelle le vôtre?

— La Corne d'Abondance.

— Ah! ah! lat Chicot en tressaillant.

— Eh bien ! que se passe-t-il donc?

— Rien.

— Avez-vous quelque chose contre ce cabaret?

'— Non pas, au contraire.

— Vous le connaissez?

— Pas le moins du monde, et je m'en étonne.

— Vous plaît-il que nous y marchions, compère?
— Comment donc! tout de suite.

— Allons donc.

— Où est-ce ?

— Du côté de la porte Bourdelle. L'hôte est un vieux dé-

gustateur, et qui sait parfaitement apprécier la diiïérence

qu'il y a entre le palais d'un homme comme vous et le go-

sier d'un passant altéré.

— C'est-à-dire que nous y pourrons causer à l'aise ?

— Dans la cave, si nous voulons.

— Et sans être dérangés ?

— Nous fermerons les portes.

— Allons, dit Chicot, je vois que vous êtes homme de

ressources, et aussi bien vu dans les cabarets que dans lee

îouvents.

~ Croiriez-vous que j'ai des intelligences avec l'hôte?

— Cela m'en a tout l'air.

^ Ma foi, non, et cette fois vous êtes dans l'erreur : maître
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Bonhomet me vend du vin quand je veux, et je le paye

quand je peux, voilà tout.

— Bonhomet? dit Chicot. Sur ma parole, voilà un nom
qui promet.

— Et qui tient. Venez, compère, venez.

— Oh! oh! se dit Chicot en suivant le faux moine, c'est

ici qu'il faut faire un choix parmi tes meilleures grimaces,

ami Chicot; car si Bonhomet te reconnaît tout de suite, c'est

fait de toi, et tu n'es qu'un sot.

XVII

LA CORNE D ABONDANCE,

Le chemin que Borromée faisait suivre à Chicot, sans se

douter que Chicot le connaissait aussi bien que lui, ranppe-

lait à notre Gascon les beaux jours de l'âge de sa jeunesse.

En effet, combien de fois, la tête vide, les jambes sou-

ples, les bras pendants ou ballants, comme dit l'admirable

argot populaire, combien de fois Chicot, sous un rayon de

soleil d'hiver ou dans l'ombre fraîche de l'été, avait-il été

trouver cette maison de la Corne d'Abondance vers laquelle

un étranger le conduisait en ce moment !

Alors quelques pièces d'or, et même d'argent, sonnant
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dans son escarcelle, le faisaient plus heureux qu'un roi,

il se laissait aller au savoureux bonheur de fainéantiser,

autant que bon lui semblerait, à lui qui n'avait ni maîtresse

au logis, ni enfant afTamé sur la porte, ni parents soupçon-

neux et grondants derrière la fenêtre.

Alors Chicot s'asseyait insoucieux sur le banc de bois ou

l'escabeau du cabaret ; il attendait Gorenflot, ou plutôt le

trouvait exact aux premières fumées du repas préparé.

Alors Gorenflot s'animait à vue d'œil, et Chicot, toujours

intelligent, toujours observateur, toujours anatomiste. Chi-

cot étudiait chacun des degrés de son ivresse, étudiant cette

curieuse nature à travers la vapeur subtile d'une émotion

raisonnable ; et, sous l'influence du bon vin, de la chaleur

et de la liberté, la jeunesse remontait spîendide, victo-

rieuse et pleine de consolations à son cerveau.

Chicot, en passant devant le carrefour Bussy, se haussa

sur les pointes pour tâcher d'apercevoir la maison qu'il

avait recommandée aux soins de Remy, mais la rue était

sinueuse, et s'arrêter n'eût pas été d'une bonne politique;

il suivit donc le capitaine Borromée avec un petit soupir.

Bientôt la grande rue Saint-Jacques apparut à ses yeux,

puis le cloître Saint-Benoît, et, presque en face du cloître,

l'hôtellerie de la Corne d'Abondance, de la Corne d'Abon-

dance un peu vieillie, un peu crasseuse, un peu lézardée,

mais ombragée toujours par des platanes et des marron-

niers à l'extérieur, et meublée à l'intérieur de ses pots

d'étain luisants et de ses casseroles brillantes qui sont les

fictions de l'or et de l'argent pour les buveurs et les gour-

mands, mais qui attirent réellement le véritable or et le

véritable argent dans la poche du cabaretier, par des rai-

sons sympathiques dont il faut demander compte à la na-

ture.

Chicot, après son coup d'œil jeté du seuil de la porte sur

l'intérieur et l'extérieur, Chicot fit le gros dos, perdit en-

core six pouces de sa taille, qu'il avait déjà diminuée en
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présence du capitaine; il y ajouta une grimace de satyre

fort différente ds ses allures franche^ et de ses jeux hon-

nêtes de physionomie, et se prépara à affronter la présence

de son ancien hôte, maître Bonhomet.

D'ailleurs, Borromée passa le premier pour lui montrer

le chemin, et, à la vue de ces deux casques, maître Bon-

homet ne se donna la peine de reconnaître que celui qui

marchait devant.

Si la façade de la Corne d'Abondance s'était lézardée, la

face du digne cabaretier, de son côté aussi, avait subi les

ravages du temps.

Outre les rides, qui correspondent sur le visage humain

aux gerçures que le temps imprime au front des monu-
ments, maître Bonhomet avait pris des façons d'homme

puissant qui, pour tous autres que pour les gens d'épée, le

rendaient de difficile approche, et qui racornissaient, pour

ainsi dire, son visage.

Mais Bonhomet respectait toujours l'épée : c'était son

faible ; il avait contracté cette habitude dans un quartier

fort éloigné de toute surveillance municipale, sous l'in-

fluence des Bénédictins pacifiques.

En effet, s'il s'élevait, par malheur, une querelle en ce

glorieux cabaret, avant qu'on eût été à la Contrescarpe

chercher les Suisses ou les archers du guet, l'épée avait

déjà joué , et joué de façon à mettre plusieurs] pourpoints

en perce ; ce méchef était arrivé sept ou huit fois à Bonho-

met et lui avait coûté cent livres chaque fois ; il respectait

donc l'épée, d'après ce système : crainte fait respect.

Quant aux autres clients de la Corne d'Abondance, éco-

liers, clercs, moines et marchands, Bonhomet s'en arran-

geait tout seul; il avait acquis une certaine célébrité en

coiffant d'un ^arge seau de plomb les récalcitrants ou dé-

loyaux payeurs, et cette exécution mettait toujours de son

côté certains piliers de cabaret qu'il s'était choisis parmi
les plus vigoureux courtauds des boutiques voisines.
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Au reste, on savait si bon et si pur le vin que chacun avait

le droit d'aller chercher lui-même à la cave ; on connaissait

si bien sa longanimité à l'égard de certaines pratiques cré-

ditées, à. son comptoir, que personne ne murmurait de ses

humeurs fantasques.

Ces humeurs, quelques vieux habitués les attribuaient à

un fond de chagrin que maître Bonhomet aurait eu dans

son ménage.

Telles furent, du moins, les expUcations que Borromée

crut devoir donner à Chicot sur le caractère de l'hôte dont

ils allaient apprécier ensemble l'hospitalité.

Cette misanthropie de Bonhomet avait eu un fâcheux ré-

sultat pour la décoration et le confortable de l'hôtellerie.

En effet, le cabaretier se trouvant, c'était son idée du moins,

fort au-dessus de ses pratiques, ne donna aucun soin à

l'embellissement du cabaret ; il en résulta que Chicot , en

entrant dans la salle, se reconnut tout d'abord : rien n'était

changé, sinon la teinte fuligineuse du plafond, qui, du gris,

était passée au noir.

En ces temps bienheureux les auberges n'avaient point

encore contracté l'odeur si acre et si fade du tabac brûlé,

dont s'imprègnent aujourd'hui les boiseries et les tentures

des salles, odeur qu'absorbe et qu'exhale tout ce qui est

poreux et spongieux.

Il résultait de là que, malgré sa crasse vénérable et sa

tristesse apparente, la salle de la Corne d'Abondance ne

contrariait point, par des exhalaisons exotiques, les miasmes

vineux profondément engagés dans chaque atome de l'éta-

blissement; en sorte qtjiB, 4)ermis soit-il de le dire, un vrai

buveur trouvait plaisir dans ce temple du dieu Bacchus, car

il respirait l'arôme et l'encens le plus cher à ce dieu.

Chicot passa derrière Borromée, comme nous l'avons dit,

et ne fut aucunement vu, ou plutôt aucunement reconnu

de l'hôte de la Corne d'Abondance.

11 connaissait le coin le plus obscur de la salle commune,

-^
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et, couicûe s'il n'en eût pas connu d'autre, il allait s'y in-

slallei , lorsque Borromée l'arrêtant :

— Tout beau, l'ami ! dit-il, il y a derrière cette cloison

un petit réduit où deux hommes à secrets peuvent hon-

nêtement converser après boire, et même pendant qu'iià

boivent. '\

— Allons-y, alors, dit Chicot.

Borromée fit un signe à notre hôte qui voulait dire :

— Compère, le cabinet est-il libre ?

Bonhomet répondit par un autre signe qui voulait dire .;

— /li rest.

Et il conduisit Chicot, qui faisait semblant de se heurtei

à toiis lès angles du corridor, dans ce petit réduit si connu

de ceux de nos lecteurs qui ont bien voulii perdre leur

temjfe à lire la Dame de Monsoreau,

— Lai dit Borromée, attendez-moi ici tandis que je vais

useï" d'un privilège accordé aux famihers de l'étabhsse-

ment, et dont vous userez de même à votre tour, quand

vous y serez plus connu.

— Lequel? demanda Chicot»

— C'est d'aller moi-môme à la cave choisir le vin que

nous allons boire.

-^ Ahl ahl fit Chicot; joli privilège. Allez.

Borromée sortit.

Chicot le suivit de l'œil; puis, aussitôt que la porte se fut

refermée derrière lui, il alla soulever de la muraille une
image de l'assassinat de Crédit, tué par les mauvais payeurs,

laquelle image était encadrée dans un cadre de bois noir,

et faisait pendant à une autre représentant une douzaine

de pauvres hères tirant le diable par la queue.

Derrière cette image, il y avait un trou, et par ce trou

on pouvait voir dans la grande salle sans être vu.

Ce trou, Chicot la connaissait, car c'était un trou de ia

jiçon.

— Ahl ahl dit-il, tu me conduis dans un cabaret doBt
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tu es l'habitué ; tu me pousses dans un réduit où tu crois

que je ne pounai pas être vu, et d'où tu penses que je ne
pourrai pas voir, et dans ce réduit il y a un trou, grâce au-

quel tu ne ^ras pas un geste que je ne le voie. Allons, al-

lons, mon capitaine, tu n'es pas fort !

Et Chicot, tout en prononçant ces paroles avec un air de

méprii. qui n'appartenait qu'à lui, appliqua son œil à la

cloison, forée artistement dans un défaut du bois.

Par ce trou, il aperçut Borromée appuyant d'abord pré-

cautionnellement son doigt sur ses lèvres, et causant en-

suite avec Bonhomet, qui acquiesçait à ses désirs par un

signe de tête olympien.

Au mouvement des lèvres du capitaine. Chicot, fort expert

en pareille matière, devina que la phrase prononcée par

lui voulait dire :

— Servez-nous dans ce réduit, et quelque bruit que vous

y entendiez, n'y pénétrez pas.

Après quoi Borromée prit une veilleuse qui brûlait éter-

nellement sur un bahut, souleva une trappe, et descendit

lui-même à, la cave, profitant du privilège le plus précieux

accordé aux habitués de l'établissement.

Aussitôt Chicot frappa à la cloison d'une façon particulière.

En entendant cette façon de frapper, qui devait lui rap-

peler quelque souvenir profondément enraciné dans son

cœur, Bonhomet tressaillit, regarda en l'air et écouta.

Chicot frappa une seconde fois, et en homme qui s'étonne

que l'on n'ait pas obéi à un premier appel.

Bonhomet se précipita vers le réduit et trouva Chicot de-

bout et le visage menaçant.

A cette vue, Bonhomet poussa un cri ; il croyait Chicot

mort, comme tout le monde, et pensait se trouver en face

da son fantôme.

— Qu'est-ce à dire, mon maître, dit Chicot, et depuis

quand habituez-TOus les gens de ma trempe à appeler deux

fois?
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•— Oh! cher monsieur Chicot, dit Bcahomet, serait-ce

vous, ou n'est-ce que votre ombre?

— Que ce soit moi ou mon ombre, dit Chicot, du mo-

ment où vous me reconnaissez, mon maître, j'espère que

vous m'obéirez de point en point.

— Oh ! certainement, cher seigneur, ordonnez.

— Quelque bruit que vous entendiez dans ce cabinet,

maître Bonhomet, et quelque chose qui s'y passe, j'espère

que vous attendrez que je vous appelle pour y venir.

— Et cela me sera d'autant plus facile , cher monsieur

Chicot, que la recommandation que vous me faites est

exactement la môme que vient de me faire votre compa-

gnon.

— Oui, mais ce n'est pas lui qui appellera, entendez-

vous bien, seigneur Bonhomet? ce sera moi; ou, s'il ap-

pelle, vous entendez, ce sera exactement comme s'il n'ap-

pelait pas.

— C'est chose convenue, monsieur Chicot.

— Bien ; et maintenant, éloignez tous vos autres clients

sous un prétexte quelconque, et que dans dix minutes nous

soyons aussi libres et aussi isolés chez vous, que si nous

étions venus pour ^ pratiquer le jeûne le jour du vendredi

saint.

— Dans dix minutes, seigneur Chicot, il n'y aura pas un
chat dans tout l'hôtel, à l'exception de votre humble servi-

teur.

— Allez, Bonhomet, allez, vous avez conservé toute mon
estime, dit majestueusement Chicots

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu I dit Bonhomet en se reti-

rant, que va-t-il donc se passer dans ma pauvre maison?

Et comme il s'en allait à reculons, il rencontra Borromée
qui remontait de la cave avec ses bouteilles.

— Tu as entendu? lui dit celui-ci; dans dix minutes, pas

une âme dans l'établissement.

Bonhomet fit de sa tête, si dédaigneuse à l'ordinaire, un
T. ni. iO
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signe d'obéissance et se retira dans sa cuisine, afin d*y rêver

aux moyens d'obéir à la double injonction de ses deux re-

doutables clients.

Borromée rentra dans le réduit et trouva Chicot qui l'at-

tendait, la jambe en avant et le sourire sur les lèvres.

Nous ignorons comment maître Bonhomet s'y était pris;

mais, la dixième minute écoulée, le dernier écolier fran-

chissait le seuil de sa porte, donnant le bras au dernier

clerc, et disant :

-— Oh ! oh ! oh l le temps est à l'orage chez maître Bonho-

met; décampons, ou gare la grêle.

XVIII

CE QUI ARRIVA DANS LE RÉDUIT DE MAÎTRE BONHOMET.

Lorsque le capitaine rentra dans le réduit avec un panier

de douze bouteilles à la main, Chicot le reçut d'un air tel-

lement ouvert et souriant, que Borromée fui tenté de

prendre Chicot pour un niais.

Borromée avait hâte de déboucher les bouteilles qu'il

était allé chercher à la cave ; mais ce n'était rien en com-
paraison de la hâte de Chicot.

Aussi les préparatifs ne furent-ils pas longs. Les deux
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compagnons, en buvem-s expérimentés, demandèrent quel-

ques salaisons, dans le but louable de ne pas laisser éteindre

la soif. Ces salaisons leur furent apportées par Bonhomet,

auquel chacun d'eux jeta un dernier coup d'œil.

Bonhomet répondit à chacun d'eux ; mais si quelqu'un

eût pu juger ces deux coups d'œil, il eût trouvé une grande

différence entre celui qui était adressé à Borromée et celui

qui était adressé à Chicot.

Bonhomet sortit, et les deux compagnons commencèrent

à boire.

D'abord, comme si l'occupation était trop importante

pour que rien dût l'inteiTompre, les deux buveurs ava-

lèrent bon nombre de rasades sans échanger une seule pa-

role.

Chicot surtout était merveilleux; sans avoir dit autre

chose que :

— Par ma foi, voilà du joli bourgogne I

Et:

— Sur mon âme, voilà d'excellent jambon !

Il avait avalé deux bouteilles, c'est-à-dire une bouteille

par phrase.

— Pardieu ! murmurait à part lui Borromée, voilà une
singulière chance que j'ai eue de tomber sur un pareil

ivrogne.

A la troisième bouteille. Chicot leva les ^eux au ciel.

— En vérité, dit-il, nous buvons d'un train à nous eni-

vrer.

— Bon ! ce saucisson est si salé ! dit Borromée.
— Ah 1 cela vous va, dit Chicot; continuons, l'ami, j'ai la

tête soHde.

Et chacun d'eux avala encore sa bouteille.

Le vin produisait sur les deux compagnons un effet tout

opposé : il déliait la langue de Chicot et nouait celle de Bor-

romée.

~ Ah ! murmura Chicot, tu te tais, l'ami ; tu doutes de toi.
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«— Ahl se dit tou<^.bas Borromée, tu bavardes, donc tu te

grises.

— Combien vous faut-il de bouteilles, compère? demanda

Borromée.
— Pourquoi faire? dit Chicot.

— Pour être gai?

— Avec quatre, j'ai mon compte.

— Et pour être gris ?

— Mettons-en six.

— Et pour être ivre ?

— Doublons.

— Gascon! pensa Borromée; il balbutie et n'en est en-

core qu'à la quatrième. Alors, nous avons de la marge, dit-il

en tirant du panier une cinquième bouteille pour lui et une

cinquième pour Chicot.

Seulement, Chicot remarquait que des cinq bouteilles

rangées à la droite de Borromée, les unes étaient à moitié,

les autres aux deux tiers, aucune n'était vide.

Cela le confirma dans cette pensée qui lui était venue

tout d'abord, que le capitaine avait de mauvaises intentions

â son égard.

Il se souleva pour aller au-devant de la cinquième bou-

teille que lui présentait Borromée, et oscilla sur ses jambes.

— Boni dit-il, vous avez senti?

— Quoi?

— Une secousse de tremblement de terre.

— Bah!
— Oui, ventre de biche! heureusement que l'hôtellerie

de la Corne d'Abondance est solide, quoiqu'elle soit bâtie

sur pivot.

— Comment ! elle est bâtie sur pivot ? demanda Borromée.

— Sans doute, puisqu'elle tourne.

— C'est juste, dit Borromée en avalant son verre jusqu'à

la dernière goutte
;
je sentais bien l'effet, mais je ne devi-

nais pas la cause.
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— Parce que vous n'êtes pas latiniste, dit Chicot, parce

que vous n'avez pas lu le traité De Naturâ rerum; si vous

l'eussiez lu, vous sauriez qu'il n'y a pas d'effet sans cause.

— Eh bien, mon cher confrère, dit Borromée, car enfin

vous êtes capitaine comme moi, n'est-ce pas ?

— Capitaine depuis la pointe des pieds jusqu'à la pointe

des cheveux, répondit Chicot.

— Eh bien, mon cher capitaine , reprit Borromée, dites-

moi, puisqu'il n'y a pas d'effet sans cause, à ce que vous

prétendez, dites-moi quelle était la cause de votre déguise-

ment?
— De quel déguisement ?

— De celui que vous portiez lorsque vous êtes venu chez

dom Modeste.

— Comment donc étais-je déguisé?

— En bourgeois.

— Ah I c'est vrai.

— Dites-moi cela, et vous commencerez mon éducation

de philosophie.

— Volontiers ; mais, à votre tour, vous me direz, n'est-ce

pas, pourquoi vous étiez déguisé en moine? Confidence pour

confidence.

— Tope ! dit Borromée.

— Touchez là, dit Chieot, et il tendit sa main au capitaine.

Celui-ci frappa d'aplomb dans la main de Chicot.

— A mon tour, dit Chicot.

Et il frappa à côté de la main de Borromée.
— Bien 1 dit Borromée.

— Vous voulez donc savoir pourquoi j'étais déguisé en
bourgeois? demanda Chicot, d'une langue qui allait s'épais-

sissant de plus en plus.

— Oui, cela m'intrigue.

~ Et vous me direz tout à votre tour ?

— Foi de capitaine; d'ailleurs, n'est-ce pas chose conve-
nue?
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'— C'est vrai, je l'avais oublié. Eh bien, c'est tout simple.

— Dites alors.

— Et en deux mots vous serez au courant.

— J'écoute.

- J'espionnais pour le roi.

— Comment, vous espionniez?

— Oui.

— Vous êtes donc espion par état ?

— Non, en amateur.

— Qu'espionniez-vous chez dom Modeste ?

— Tout. J'espionnais dom Modeste d'abord, puis frère

Borromée ensuite, puis le petit Jacques, puis tout le couvent.

— Et qu'avez-vous découvert, mon digne ami?

— J'ai d'abord découvert que dom Modeste est une grosse

bête.

— Il ne faut pas être fort habile pour cela.

— Pardon, pardon! car Sa Majesté Henri III, qui n'est

pas un niais, le regarde comme la lumière de l'Église, et

compte en faire un évêque.

— Soit, je n'ai rien à dire contre cette promotion, au

contraire; je rirai bien ce jour-là. Et qu'avez-vous décou-

vert encore?

— J'ai découvert que certain frère Borromée n'était pas

un moine, mais un capitaine.

— Ah ! vraiment ! vous avez découvert cela?

— Du premier coup.

— Après?

— J'ai découvert que le petit Jacques s'exerçait avec le

fleuret en attendant qu'il s'escrimât avec l'épée, et qu'il

s'exerçait sur une cible en attendant qu'il s'exerçât sur un

homme.
— Ah! tu as découvert cela! dit Borromée en fronçant

le sourcil. Et après, qu'as-tu découvert encore?

— Chl donne-moi à boire, ou sans cela je ne me sou-

viendrai plus de rien.
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— Tu remarqueras que tu entames la sixième bouteille,

dit Borromée en riant,

— Aussi je me grise, dit Chicot, je ne prétends pas le

contraire ; sommes-nous donc venus ici pour faire de la

philosophie?

— Nous sommes venus ici pour boire.

— Buvons donc I

Et Chicot remplit son verre.

— Eh bien ! demanda Borromée lorsqu'il eut fait raison

à Chicot, te souviens-tu?

— De quoi'

— De ce que tu as vu encore dans le couvent?

— Parbleu I dit Chicot.

— Eh bien î qu'as-tu vu ?

— J'ai vu que les moines, au lieu d'être des frocarls,

étaient des soudards, et au lieu d'obéir à dom Modeste, t'o-

béissaient à toi. Voilà ce que j'ai vu.

— Ahl vraiment! mais sans doute ce n'est pas encore

tout?

— Non ; mais à boire, à boire, à boire, ou la mémoire va

m'échapper.

Et comme la bouteille de Chicot était vide, il tendit son

verre à Borromée, qui lui versa de la sienne.

Chicot vida son verre sans reprendre haie/ ne.

— Eh bien! nous rappelons-nous? demanda Borroméea
— Si nous nous rappelons?... je le crois bien I

— Qu'as-tu vu encore?

— J*ai vu qu'il y avait un complot.

— Un complot ! dit Borromée pâlissant.

— Un complot, oui, répondit Chicot.

— Contre qui?

— Contre le roi,

— Dans quel but?

— Dans le but de 1 enlever.

— Et quand cela?
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— Quand iî reviendrait de Vincennes.

— Tonnerre !

— Plaît-il ?

' Rien. Ah! vous avez vu cela?

" ^ Je l'ai vu.

— Et vous en avez prévenu le roi ?

— Parbleu! puisque j'étais venu pour cela 1

— Alors, c'est vous qui êtes cause que le coup a iiian

que?
— C'est moi, dit Chicot.

— Massacre ! murmura Borromée entre ses dents.

— Vous dites? demanda Chicot.

— Je dis que vous avez de bons yeux, l'ami.

— Bah! répondit Chicot en balbutiant, j'ai vu bien autre

chose encore. Passez-moi une de vos bouteilles, à vous, e*"-

je vous étonnerai quand je vous dirai ce que j'ai vu.

Borromée se hâta d'obtempérer au désir de Chicot.

— Voyons, dit-il, étonnez-moi.

— D'abord, dit Chicot, j'ai vu M. de Mayenne blessé.

— Bah !

— La belle merveille! il était sur ma route. Et puis, j'ai

vu la prise de Cahors.

— Comment ! la prise de Cahors ! vous venez donc de Ca-

hors ?

— Certainement. Ah! capitaine, c'était beau à voir, en

vérité, et un brave comme vous eût pris plaisir à ce spec-

tacle.

— Je n'en doute pas ; vous étiez donc près du roi de Na-

varre?

— Côte à côte, cher ami, comme nous sommes.
— Et vous l'avez quitté ?

— Pour annoncer cette nouvelle au roi de France.

— Et vous arrivez du Louvre?
— Un quart d'heure avant vous.

— Alors, comme nous no nous sommes pas quittés de-
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puis ce temps-là, je ne vous demande pas ce que vous avee

vu depuis notre rencontre au Louvre.

— Au contraire, demandez, demandez, car, sur ma pa-

role, c'est le plus curieux.

— Dites, alors.

— Dites, dites! fit Chicot; ventre de biche! c*est bien fa-

cile à dire : Dites !

— Faites un effort.

— Encore un verre de vin pour me délier la langue...

tout plein, bon. Eh bien, j'ai vu, camarade, qu'en tirant

la lettre de Son Altesse le duc de Guise de ta poche, tu en

as laissé tomber une autre.

— Une autre ! s'écria Borromée en bondissant.

— Oui, dit Cliicot, qui est là.

Et après avoir fait deux ou trois écarts d'une main avj-

née, il posa le bout de son doigt sur le pourpoint de bufile

de Borromée, à l'endioit même où était la lettre.

Borromée tressaillit comme si le doigt de Chicot eût été

un fer rouge, et que ce fer rouge eût touché sa poitrine au

Heu de toucher son pourpoint.

— Oh ! oh ! dit-il, il ne manquerait plus qu'une chose.

— A quoi ?

— A tout ce que vous avez vu.

— Laquelle ?

— C'est que vous sussiez à qui cette lettre est adressée.

— Ah ! belle merveille ! dit Chicot en laissant tomber ses

deux bras sur la table; elle est adressée à madame la du-

chesse de Montpensier.

— Sang du Christ ! s'écria Borromée, et vous n'avez rien

dit de cela au roi, j'espère?

— Pas un mot, mais je le lui dirai.

^ Et quand cela ?

— Quand j'aurai fait un somme, dit Chicot.

Et il laissa tomber sa tête sur ses bras, comme il avait

laissé tomber ses bras sur la table.
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- Ahl vous savez que j'ai une lettre pour la duchesse ?

demanda le capitaine d'une voix étranglée.

- Je sa^s cela, roucoula Chicot, parfaitement.

- Et SI vous pouviez vous tenir sur vos jambes, vous mez

au Louvre?

-- J'irais au Louvre.

-- Et vous me dénonceriez ?

- Et je vous dénoncerais.

^ De sorte que ce n'est pas une plaisanterie?

^ Qu'aussitôt votre somme achevé...

— Eh bien?

— Le roi saura tout?
^ „ ^^t^

_ M^ilmon cher ami, reprit Chicot en soulevant sa tête

.t7„ eSrdant Borromée d'un air languissant, comprenez

donc ^' us êtes conspirateur, je suis espion; j'a tant par

rpiot;eje dénonce; vous trame, uncon^^^^^^^^^^

dénonce. Nous faisons chacun notre métier, et voila. Bon
,

"e( e'nCntces mots, non-seulement Chicot avait repris

sa première position, mais encore il s'était arrangé sur son

siège eTsur la table de telle façon, que le devant de sa tête»

étant ensëveh dans ses mains et le derrière abr.te par son

,n n nP présentait de surface que le dos.

"ri: cfdos, dépouillé de sa cuirasse placée sur un,

/.tiiiw s'était complaisammenl arrondi.

'!. Ahl dU Borromée, en fixant sur son compagnon un

™il ^P namme ahl tu veux me dénoncer, cher ami 1

"i'ius^UôTque ie serai réveillé, cher ami, c'est convenu.

''ItaU il faut savoir si lu te réveilleras !
s'écna Borr,.

""ei en même temps, il appliqua nn furieux co'.p de d*

gue suTle dos de son compagnon de bouteille, croyant I.

^rcr d'outre en outre et le clouer à la table.
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i Mais Borromée avait compté sans la cotte de mailles em-
praniée par Chicot au cabinet d'armes de dom Modeste.

; La dague se brisa comme du verre sur cette brave cotte

de mailles, à laquelle, pour la seconde fois, Chicot devait

la vie.

En outre, avant que l'assassin fût revenu de sa stupeur,

le bras droit de Chicot, se détendant comme un ressort, dé-

crivit un demi-cercle et vint frapper d'un coup de poing

pesant cinq cents livres le visage de Borromée, qui alla

rouler, tout sanglant et tout meurtri, contre la muraille.

,
i_^n une seconde, Bonomée fut debout; en une autre se-

lf ^ônde, il eut l'épée à la main.

î" 'Ces deux secondes avaient suffi à Chicot pour se redres-

) ser et dégainer à son tour.

i

Toutes les vapeurs du vin s'étaient dissipées comme par
' enchantement; Chicot se tenait à demi rejeté sur sa jambe
gauche, l'œil fixe, le poignet ferme et prêt à recevoir son

jiennemi.

i

La table, comme un champ de bataille sur lequel étaient

couchées les bouteilles vides, s'étendait entre les deux ad-

versaires, et servait de retranchement à chacun,

> Mais la vue du sang qui coulait de son nez sur son visage,

et de son visage t terre, enivra Borromée, et, perdant toute

prudence, il s'élança contre son ennemi, se rapprochant de

lui autant que le permettait la table.

— Double brute! dit Chicot, tu vois bien que décidément

c'est toi qui es ivre, car, d'un côté à l'autre de la table, tu

ne peux pas m'attekidre, tandis que mon bras est ,de six

pouces plus long que le tien, et mon épée de six pouces

plus longue que la tienne. Et la preuve, tiens!

Et Chicot, sans même se fendre, allongea le bras avec la

rapidité de l'éclair, et piqua Borromée au milieu du front.

Borroméft poussa un cri, plus encore de colère que de

douleur; et comme, à tout prendre, il était d'une bravoure

excessive, il redoubla d'acharnement dans son attaque.
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Chicot, toujours de l'autre côté de la *able, prit une

cbaibà '^t s'assit tranquillement

— ]\aon Dieu ! que ces soldats sont stupides ! dit-il en haus-

êaat les épaules. Cela prétend savoir manier une épée, et

le n^oindre bourgeois, si c'était son bon plaisir, les tuerait

comme mouches. Allons, bien ! il va m'éborgner mainte-

nant. Ah ! tu montes sur la table; bon ! il ne manquait plus

que cela. Mais prends donc garde, âne bâté que tu es, les

coups de bas en haut sont terribles, et, si je le voulais,

tiens, je t'embrocherais comme une mauviette.

Et il le piqua au ventre, comme il l'avait piqué au front.

Borromée rugit de fureur, et sauta en bas de la table.

— A la bonne heure ! dit Chicot; nous voilà de plain-pied,

et nous pouvons causer tout en escrimant. Ah ! capitaine,

capitaine, nous assassinons donc quelquefois comme cela

dans nos moments perdus, entre deux complots?

— Je fais pour ma cause ce que vous faites pour la vôtre,

djt Borromée, ramené aux idées sérieuses, et effrayé, mal-

gré lui, du feu sombre qui jaillissait des yeux de Chicot.

— Voilà parler, dit Chicot, et cependant, l'ami, je vois

avec plaisir que je vaux mieux que vous. Ah! pas mal.

Borromée venait de porter à Chicot un coup qui avait

effleuré sa poitrine.

— Pas mal, mais je connais la botte; c'est celle que vous

avez montrée au petit Jacques. Je disais donc que je valais

mieux que vous, l'ami, car je n'ai point commencé la lutte,

quelque bonne envie que j'en eusse; il y a plus, je vous al

laissé accomplir votre projet, en vous donnant toute lati-

tude, et même encore, dans ce moment, je ne fais que

parer; c'est que j'ai un arrangement à vous proposer.

— Rien ! s'écria Borromée, exaspéré de la tranquillité de

Chicot, rien )

Et il lui porta une botte qui eût percé le Gascon* J'outre

en outre, si celui-ci n'eût pas fait, sur ses longues jambes,

un pas qui le mit hors de la portée de son adversaire.
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-- Je vais toujours te le dire, cet arrangement, pour ne
rien avoir à me reprocher.

— Tais-toi ! dit Borromée, inutile, (di»-îoi ! *

— Écoute, dit Chicot, c'est pour ma conscience
;
je n'ai

pas soif de ton sang, comprends-tu? et ne veux te tuer qu'à
la dernière extrémité.

— Mais tue, tue donc, si tu peux! s'écria Borromée exas-
péré.

— Non pas; déjà une fois dans ma vie j'ai tué un autre
ferrailleur comme toi, je dirai môme un autre ferrailleur
plus fort que toi. Pardieu ! tu le connais, il était aussi de la
maison de Guise, lui, un avocat.

—Ah! Nicolas David! murmura Borromée, effravé du
précédent et se remettant sur la défensive.
— Justement.

— Ah! c'est toi qui l'as tué?
— Oh! mon Dieu, oui, avec un joli petit coup que je vais

te montrer, si tu n'acceptes pas l'arrangement.
— Eh bien ! quel est l'arrangement, voyons?
— Tu passeras du service du duc de Guise à celui du roi

sans quitter cependant celui du duc de Guise.
'

— C'est-à-dire que je me ferais espion comme toi?— Non pas, il y aura une différence : moi on ne me paye
pas, et toi on te payera; tu commenceras par me montrer
cette lettre de M. le duc de Guise à madame la duchesse
de Montpensier; tu m'en laisseras prendre une copie, et
je te laisserai tranquille jusqu'à nouvelle occasion. Hein'
suis-je gentil ?

— Tiens, dit Borromée, voilà ma réponse.
La réponse de Borromée était un coup::- sur les armes si

rapidement exécuté, que le bout de l'épée effleura l'épaule
ie Chicot.

- Allons, allons, dit Chicot, je vois bien qu'il faut abso-
ument que je te montre le coup de Nicolas David, c'est un
îoup simple et joli.

T. III.
Il
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Et Chicot, qui jusque-là s'était tenu sur la défensive, fit

un pas en avant et attaqua à son tour.

— Voici le coup, dit Chicot : je fais une feinte en quarte

basse.

Et il fit sa feinte. Borromée para en rompant ; mais,

après ce premier pas de retraite, il fut forcé de s'arrôfer,

la cloison se trouvant derrière lui.

— Rien ! c'est cela, tu pares le cercle, c'est un tort, car

mon poignet est meilleur que le tien; je lie donc l'épée, je

reviens en tierce haute, je me fends, tu es touché, ou plu-

tôt tu es mort.

En effet, le coup avait suivi ou plutôt accompagné la dé-

monstration, et la fine rapière, pénétrant dans la poitrine

de Borromée, avait glissé comme une aiguille entre deux

côtes et piqué profondément, et avec un bruit mat, la cloi-

son de sapin.

Borromée étendit les bras et laissa tomber son épée); ses

yeux 45e dilatèi-^nt sanglants, sa bouche s'ouvrit, une écume
rouge parut sur ses lèvres, sa tête se pencha sur son épaule

a\£© un soupir qui ressemblait à un râle; puis ses jambes

cessèrent de le soutenir, et son corps, en s'affaissant, élargit

la coupure de l'épée, mais ne put la détacher de la doison,
*'

maintenue qu'elle était contre la cloison par le poignet i\

fernal de Chicot; de sorte que le malheureux, semblab

un gigantesque phalène, resta cloué à la muraille cr^e

pieds battaient par saccades bruyantes. "%.

Chicot, froid et impassible comme il était dans les cir-

constances extrêmes, surtout quand il avait au fond du

cœur cette conviction qu'il avait fait tout ce que sa coif»

science lui prescrivait de faire, Chicot IScba l'épée qui de-

meura plantée horizontalement, détacha la ceinture du ca-

pitaine, fouilla dans son pourpoint, prit la lettre et en lut

la suscription :

Duchesse de Montpensier,

^>
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Cependant le sang filtrait en filets bouillants de la bles-

sure, et la souffrance de l'ugonie se peignait sur les traits

du blessé.

— Je meurs, j'expire, murmura-t-il ; mon Dieu Seigneur,

ayez pitié de moi ! .

Ce dernier appel à la miséricorde divine, fait par un
homme qui sans doute n'y avait guère songé que dans ce'

, moment suprême, toucha Chicot.

— Soyons charitable, dit-il, et puisque cet homme doit,

mourir, qu'il meure au moins le plus doucement pos-

sible.

Et s'approchant de la cloison, il retira avec effort son

épée de la muraille, et, soutenant le corps de Borromée,

il empêcha que ce corps ne tombât lourdement à terre.

Mais cette dernière précaution était inutile : la mort était

accourue rapide et glacée, elle avait déjà- paralysé les mem-
bres du vaincu; ses jambes fléchirent, il gUssa dans les bras

de Chicot et roula lourdement sur le plancher.

Cette secousse fit jaillir de la blessure un flot de sang noir,,

avec lequel s'enfuit le reste de la vie qui animait encore.

Borromée.

Alors Chicot alla ouvrir la porte de communication, et

appela Bonhomet.

Il n'appela pas deux fois ; le cabarelier avait écouté à la

porte, et avait successivement entendu le bruit des tables,

des escabeaux, du frottement des épées et de la chute d'un

corps pesant; or, il avait, surtout après la confidence qui'

lui avait été faite, trop d'expérience, ce digne monsieur
Bonhomet, du caractère des gens d'épée en général, et de

celui de Chicot en particulier, pour ne pas deviner de point

eu point ce qui s'était passé.

La seule chose qu'il ignorât, c'était celui des deux adver-

saires qui avait succombé.

u faut le dire à la louange de maître Bonhomet, sa figure

prit une expression de joie véritable lorsqu'il entendit la
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voix de Chicot, et qu'i? vit que c'était le Gascon qui, sain et

sauf, ouvrait la porte.

Chicot, à qui rien n'échappait, remarqua cette expression,

et lui en sut intérieurement gré.

Bonhomet entra en tremblant dans la petite salle.

— Ah ! bon Jésus l s'écria-t-il, en voyant le corps du ca-

pitaine baigné dans son sang.

— Eh î mon Dieu, oui, mon pauvre Bonhomet, dit Chicot,

voilà ce que c'est que de nous; ce cher capitaine est bien

malade, comme tu vois.

— Oh ! mon bon monsieur Chicot, mon bon monsieur

Chicot ! s'écria Bonhomet prôt à se pâmer.

— Eh bien I quoi? demanda Chicot.

— Que c'est mal à vous d'avoir choisi mon logis pour

cette exécution ! un si beau capitaine !

— Aimerais-tu mieux voir Chicot à terre et BoiTomée

debout ?

— Non, oh ! non ! s'écria l'hôte du plus profond de son

cœur.
— Eh bien ! c'est ce qui devait arriver cependant, sans un

miracle de la Providence.

— Vraiment ?

— Foi de Chicot ! Regarde un peu dans mon dos, mon dos

me fait bien mal, cher ami.

Et il se baissa devant le cabaretier pour que ses deux

épaules arrivassent à la hauteur de son œil.

Entre les deux épaules le pourpoint était troué, et une
tache de sang ronde et large comme un écu d'argent rou-

gissait les franges du trou.

— Du sang î s'écria Bonhomet, du sang l ah 1 vous êtes

Dlessé I

— Attends, attends.

Et Chicot défit son pourpoint, puis sa chemise.

— Regarde maintenant, dit-il.

— Ah 1 vous aviez une cuirasse I ah 1 quel bonhaur, cher
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monsieur Chicot ; et vous dites que le scélérat a voulu vous

assassiner ?

— Dame l il me semble que ce n*est pas moi qui ai été

m*amuser à me donner un coup de poignard entre les deux

épaules. Maintenant que vois-tu ?

—- Une maille rompue.
— Il y allait bon jeu bon argent, ce cher capitaine ; et du

sang?
— Oui, beaucoup de sang sous les mailles.

— Enlevons la cuirasse alors, dit Chicot.

Chicot enleva la cuirasse et mit à nu un torse qui sem-

blait ne se composer que d'os, de muscles collés sur les os,

et de peau collée sur les muscles.

— Ah ! monsieur Chicot, s'écria Bonhomet, vous en avez

large comme une assiette.

— Oui, c'est cela, le sang extravasé; il y a ecchy-

mose, comme disent les médecins; donne-moi du li«ge

blanc, verse en partie égale dans un verre de bonne huile

d'olive et de la lie de vin, et lave-moi cette tache, mon ami,

lave.

Mais ce corps, cher monsieur Chicot, ce corps, que vais-je

en faire ?

— Cela ne te regarde pas.

— Comment ! cela ne me regarde pas ?

— Non. Donne-moi encre, plume et papier.

— A l'instant môme, cher monsieur Chicot.

— Bonhomet s'élança hors du réduit.

Pendant ce temps, Chicot, qui n'avait probablement pas

de temps>à perdre, chauffait à la lampe la pointe d'un petit

couteau, et coupait au milieu de la cire le scel de la lettre.

Après quoi, rien ne retenant plus la dépêche, Chicot la

tira de son enveloppe et la lut avec de vives marques de

satisfaction.

Comme il venait d'achever cette lecture, maître Bonho-
met rentra avec l'huile, le vin, le papier et la plume.
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Chicot arrangea la plume, l'encre et le papier devant" lui^

s'assit à la table, et tendit le dos à Bonhomet avec un flegme

stoïque.

Bonhomet comprit la paatomime et commença ses fric-

tions.

Cependant, comme si, au lieu d'irriter une douloureuse

blessure, on l'eût voluptueusement chatouillée, Chicot, pen-

dant ce temps, copiait la lettre du duc de Guise à sa sœur,

et faisait ses commentaires à chaque mot.

Cette lettre était ainsi conçue :

« Chère sœur, l'expédition d'Anvers a réussi pour tout le

monde, mais a manqué pour nous; on vous dira que le duc

d'Anjou est mort; n'en croyez rien, il vit.

« Il vit, entendez-vous? là est toute la question.

« Il y a toute une dynastie dans ces mots; ces deux mots

séparent la maison de Lorraine du trône de France mieux

que ne le ferait le plus profond abîme.

« Cependant ne vous inquiétez pas trop de cela. J'ai dé-

couvert que deux personnes, que je croyais trépassées, exis-

tent encore, et il y a une grande chance de mort pour le

prince dans la vie de ces deux personnes.

« Pensez donc à Paris seulement ; dans six semaines il

sera temps que la Ligue agisse; que nos ligueurs sachent

donc que le moment approche et se tiennent prêts.

« L'armée est sur pied; nous comptons sur douze mille

hommes sûrs et bien équipés; j'entrerai avec elle en

France, sous prétexte de combattre les huguenots allemands

qui vont porter secours à Henri de Navarre; je battrai les

huguenots, et, entré en France en ami, j'agirai en maître.»

— Eh! eh! fît Chicot.

— Je vous fais mal, cher Monsieur? dit Bonhomet, sus-

pendant les frictions.
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— Oui, mon brave.

— Je vais frotter plus doucement, soyez tranquille.

Chicot continua.

« P.-S. J'approuve entièrement votre plan à l'égard des

quarante-cinq; seulement, permettez-moi de vous dire,

chère sœur, que vous ferez à ces drôles-là plus d'honneur

qu'ils n'en méritent... »

— Ah ! . diable ! murmura Chicot, voilà qui devient obs-

cur. .

Et il relut :

« J'approuve entièrement votre plan à l'égard des qua-

rante-cinq... »

— Quel plan? se demanda Chicot

« Seulement, permettez-moi de vous dire, chère sœur,

que vous ferez à ces drôles-là plus d'honneur qu'ils n'en

méritent, n

— Quel honneur?

Chicot reprit :

« Qu'ils n'en méritent.

« Votre affectionné frère,

« H« DE Lorraine. »

— Enfin, dit Chicot, tout est clair, excepté le post-scrip-

turh. Bon [ nous surveillerons le post-scriptum,

— Ci»er monsieur Chicot, se hasarda de dire Bonhomet,
voyant que Chicot avait cessé d'écrire, sinon de penser,
cher monsieur Chicot, vous ne m'avez point dit ce que
j'aurai \ faire de ce cadavre.
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— C'est chose toute simple.

— Pour vous qui êtes piein d'imagination, oui, mais pour

moi?
— Eh bienl suppose, par exemple, que ce malheureux

capitaine se soit pris de querelle dans la rue avec des

Suisses ou des reîtres, et qu'on te Tait apporté blessé, au-

rais-tu refusé de le recevoir ?

— Non, certes, à moins que vous ne me l'eussiez défendu,

cher monsieur Chicot.

— Suppose que, déposé dans ce coin, il soit, malgré les

soins que tu lui donnais, passé de vie à trépas entre tes

mains. Ce serait un malheur, voilà tout, n'est-ce pas?

— Certainement.

— Et au lieu d'encourir des reproches, tu mériterais des

éloges pour ton humanité. Suppose encore qu'en mourant,

ce pauvre capitaine ait prononcé le nom bien connu pour

toi du prieur des Jacobins Saint-Antoine.

— De dom Modeste Gorenflot? s'écria Bonhomet avec

étonnement.

— Oui, de dom Modeste Gorenflot. Eh bien! tu vas pré-

venir dom Modeste ; dom Modeste s'empresse d'accourir, et

comme on retrouve dans une des poches du mort sa bourse,

tu comprends? il est important qu'on retrouve la bourse, je

te dis cela par manière d'avis, et comme on retrouve dans

une des poches du mort sa bourse, et dans l'autre cette

lettre, on ne conçoit aucun soupçon.

— Je comprends, cher monsieur Chicot.

— Il y a plus, lu reçois une récompense au lieu de subir

une punition.

— Vous êtes un grand homme, cher monsieur Chicot; je

cours au prieuré Saint-Antoine.

— Attends donc, que diable ! j'ai dit, la bourse et la

lettre.

— Ah ! oui, et la lettre, vous la lene^»

— Justement.
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— Il ne faudra pas dire qu'elle a été lue et copiée?

— Pardieu I c'est justement pour cette lettre parvenue

Intacte que tu recevras une récompense.

— Il y »• donc un secret dans cette lettre?

— Il y a, par le temps qui court, des secrets dans tout,

mon cher Bonhomet.

Et Chicot, après cette réponse sentencieuse, rattacha la

soie sous la cire du scel en employant le même procédé,

puis il unit la cire si arlistement, que l'œil le plus exercé

n'y eût pu voir la moindre fissure.

Après quoi, il remit la lettre dans la poche du mort, se

fit appliquer sur sa blessure le linge imprégné d'huile et de

lie de vin en manière de cataplasme, remit la cotte de

mailles préservatrice sur sa peau, sa chemise sur sa cotte

de mailles, ramassa son épée, l'essuya, la repoussa au four-

reau et s'éloigna.

Puis, revenant :

— Après tout, dit-il, si la fable que j'ai inventée ne te

paraît pas bonne, il te reste à accuser le capitaine de s'être

passé lui-môme son épée au travers du corps.

— Un suicide?

— Dame I cela ne compromet personne, tu comprends.

— Mais on n'enterrera point ce malheureux en terre

sainte.

— Peuhl dit Chicot, est-ce un grand plaisir à lui faire?

— Mais, oui, je crois.

— Alors, fais comme pour toi, mon cher Bonhomet;

adieu !

Puis, revenant une seconde fois :

— A propos, dit-il, je vais payer puisqu'il est mort.

Et Chicot jeta trois écus d'or sur la table.

Après quoi, il rapprocha son index de ses lèvres en signe

de silence et sortit.
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XIX

LE MARI ET L AMANT.

Ce ne fut pas sans une puissiante émotion que Chicot re-

\i* la rue des Augustins si calme et si dcseiie, l'angle formé

par le pâté de maisons qui précédaient la sienne, enfin sa

chère maison elle-même avec son toit triangulaire, son bal-

con vermoulu et ses gouttières ornées de gargouilles.

Il avait eu tellement peur de ne trouver qu'un vide à la

ploce de cette maison; il avait si fort redouté de voir la rue

bronzée par la fumée d'un incendie, que rue et maison lui

parurent des prodiges de netteté, de grâce et de splendeur.

Chicot avait caché dans le creux d'une pierre servant de

base à une des colonnes de son balcon la clef de sa maison

chérie. En ce temps-là, une clef quelconque de coffre ou de

meuble égalait en pesanteur et en volume les plus grosses

clefs de nos maisons d'aujourd'hui; les clefs des maisons

étaient donc, d'après les proportions naturelles, égales à des

clefs de villes modernes.

Aussi Chicot avait-il calculé la difficulté qu'aurait sa poche

à contenir la bienheureuse clef, et avait-il pris le parti de la

cacher où nous avons dit.

Chicot éprouvait donc, il faut l'avouer, un léger frisson

en plongeant les doigts dans la pierre; ce frisjon fut suivi

d'une joie sans pareille lorsqu'il sentit le froid du fer.
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La clef t5tait bien réellement à la place où Chicot Favait

laissée.

Il^n élaît de môme des meubles de la première cbambre-,

de la planchelte clouée sur la poutre, et enfin des mille écuc

sommeillant toujours dans leur cachette de chêne.

Chicot n'était point un avare : tout au contraire; souvent

même il avait jeté l'or à pleines mains, sacrifiant ainsi le

matériel au triomphe de l'idée, ce qui est la philosophie de

tout homme d'une certaine valeur; mais quand l'idée avait

cessé momentanément de commander à la matière, c'est-à^

dire lorsqu'il n'y avait pas besoin d'argent, de sacrifice, lors-

qu'en un mot l'intermittence sensuelle régnait dans l'âmo

de Chicot, et que cette âme permettait au corps de vivre eL

de jouir, l'or, cette première, cette incessante, cette éter-

nelle source des jouissances animales, reprenait sa valeur

aux yeux de notre philosophe, et nul mieux que lui ne sa-

vait en combien de parcelles savoureuses se subdivise cet

inestimable entier que l'on appelle un écu.

— Ventre de biche I murmurait Chicot accroupi au mi-

lieu de sa chambre, sa dalle ouverte, sa planchette à côté

de lui et son trésor sous ses yeux ; ventre de biche I j'ai là

un bienheureux voisin, digne jeune homme, qui a fait

respecter et a respecté lui-môme mon argent; en vérité,

c'est une action qui n'a pas de prix par le temps qui court.

Mordieu I je dois un remerciement à ce galant homme, et ce

soir il l'aura.

Et là-dessus Chicot replaça sa planchette sur la poutre,

sa dalle sur la planchette, s'approcha de la fenêtre, et regarda

en face,

La maison avait toujours cette teinte grise et sombre que
l'imagination prête comme une couleur de teinte naturelle

aux édifices dont elle connaît le caractère.

— i\ ne doit pas encore être l'heure de dormir, dit Chicot,

et d'ailleuiij, ces gens-là, j'en suis certain, oe sont pas de

bien enragés dormeurs; voyons.
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Il descendit et alla, préparant toutes les gracieusetés de sa

mine riante, frapper à la porte du voisin.

11 remarqua le bruit de l'escalier, le craquement d'un pas

actif, et attendit cependant assez longtemps pour se croire

obligé de frapper de nouveau.

A ce nouvel appel, la porte s'ouvrit, et un homme parut

dans l'ombre.

— Merci et bonsoir, dit Gbicot en étendant la main ; me
voici de retour et je viens vous rendre mes grâces, mon cher

voisin.

— Plaît-il? fit une voix désappointée et dont l'accent sur-

prit fort Chicot.

En môme temps, l'homme qui était venu oumr la porte

faisait un pas en aiTière.

— Tiens! je me trompe, dit Chicot, ce n'est pas vous qui

étiez mon voisin au moment de mon départ, et cependant,

Dieu me pardonne I je vous connais.

— Et moi aussi, dit le jeune homme.
— Vous êtes monsieur le vicomte Ernauton de Car-

mainges ?

— Et vous, vous êtes l'Ombre?

— En vérité, dit Chicot, je tombe des nues.

— Enfin, que désirez-vous, Monsieur? demanda le jeune

homme avec un peu d'aigreur.

— Pardon, je vous dérange peut-être, mon cher Monsieur?

— Non, seulement vous me permettrez de vous demander,

n'est-ce pas, ce qu'il y a pour votre service ?

— Rien, sinon que je voulais parler au maître de U
maison.

— Parlez, alors?

— Comment cela?

— Sans doute; le maître de la maison, c'est moi.

— Vous? et depuis quand, je vous pi ie?

— Dame ! depuis trois jours.

~ Boni la maison était donc à vendre?

j
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— Il paraît, puisque je l'ai achetée.

— Mais l'ancien propriétaire?

~- Ne l'habite plus, comme vous vo^ez.

— Où est-il?

— Je n'en sais rien.

— Voyons, entendons-nous bien, dit Chicot.

— Je ne demande pas mieux, répondit Ernauton avec une
impatience visible; seulement, entendons-nous vite.

— L'ancien propriétaire était un homme de vingt-cinq à

trente ans, qui en paraissait quarante ?

— Non; c'était un homme de soixante-cinq à soixante-six

ans, qui paraissait son âge.

— Chauve?

— Non, au contraire, avec une forêt de cheveux blancs.

— Il a une cicatrice énorme au côté gauche de la tête,

n'est-ce pas ?

— Je n'ai pas vu la cicatrice, mais bon nombre de rides.

— Je n'y comprends plus rien, fit Chicot.

— Enfin, reprit Ernauton après un instant de silence,

que vouliez -vous à cet homme , mon cher monsieur

l'Ombre?

Chicot allait avouer ce qu'il venait faire; tout à. coup le

mystère de la surprise d'Ernauton lui rappela certain pro-

verbe cher aux gens discrets.

— Je voulais lui rendre une petite visite comme cela se

fait entre voisins, dit-il, voilà tout.

^De cette façon. Chicot ne mentait pas et ne disait rien.

— Mon cher Monsieur, dit Er/iauton avec politesse, mais

en diminuant considérablement l'ouverture de la porte qu'il

tenait entre-bâillée, mon cher Monsieur, je regrette de ne
pouvoir vous donner des renseignements plus précis-

— Mercip Monsieur, dit Chicot, je chercherai ailleurs.

— Mais, continua Ernauton en continuant de repousser

la porte, cela ne m'empêche point de m'applaudir du ha-

sard qui me remet en contact avec vous.
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— Tu voudrais me voir au diable, n'est-ce pas ? murmura
Chicot, en rendant salut pour salut.

Cependant comme, malgré cette réponse mentale, Chi-

cot, dans sa préoccupation, oubliait de se retirer, Ernau-

ton, enfermant son visage entre la porte et le chambranle,

lui dit :

— Bien au revoir> Monsieur !

— Un instant encore, monsieur de Carmainges, fit Chicot.

— Monsieur, c'est à mon grand regret, répondit Ernau-

ton, mais je ne saurais tarder; j'attends quelqu'un qui doit

venir frapper à cette porte même, et ce quelqu'un m'en

voudrait de ne pas mettre toute la discrétion possible à le

recevoir.

— Il suffit. Monsieur, je comprends, dit Chicot; pardon

de vous avoir importuné, et je me retire.

— Adieu, cher monsieur l'Ombre 1

-r Adieu, digne monsieur Ernauton !

Et Chicot, en faisant un pas en arrière, se vit doucement

fermer la porte au nez.

Il écouta pour voir si le jeune homme défiant guettait

son départ , mais le pas d'Ernauton remonta l'escalier; Chi-

cot put donc regagner sans inquiétude sa maison, dans la-

quelle il s'enferma, bien résolu à ne pas troubler les habi-

tudes de son nouveau voisin; mais, selon son habitude à

lui, à ne pas trop le perdre de vue.

En effet, Chicot n'était pas homme à s'endormir sur un

fait qui lui paraissait de quelque importance , sans avoir

palpé, retourné, disséqué ce fait avec la patience d'un ana-

tomiste distingué; malgré lui, et c'était un privilège ou un

défaut de son organisation, malgré lui, toute forme incrus-

tée en son cerveau se présentait à l'analyse par r;s côtés

saillants, de façon que les parois cérébrales du par /re Chi-

cot en étaient blessées, gercées et sollicitées à uik examen
immédiat.

Chicot, qui jusque-là avait été préoccupé de cette phrase
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de la lettre du duc de Guise : « J'approuve entièrement

votre plan à l'égard des quarante-cinq, » abandonna donc

cette phrase dont il se promit de reprendre plus tard l'exa-

men, pour, couler à fond, séance tenante, la préoccupation

nouvelle qui venait de prendre la place de l'ancienne préoc-

cupation.

Chicot réfléchit qu'il était on ne peut plus étrange de

voir Ernauton s'installer en maître dans cette maison mys-

térieuse dont les habitants avaient ainsi disparu tout à

coup.

D'autant plus qu'à ces habitants primitifs pouvait bien se

rattacher pour Chicot une phrase de la lettre du duc de

Guise relative au duc d'Anjou.

C'était là un hasard digne de remarque, et Chicot avait

pour habitude de croire aux hasards providentiels.

11 développait même à cet égard, lorsqu'on l'en sollicitait,

des théories fort ingénieuses.

La base de ces théories était une idée qui, à notre avis,

en valait bien une autre.

Cette idée, la voici.

Le hasard est la réserve de Dieu.

Le Tout-Puissant ne fait donner sa réserve qu'en des cir-

constances graves, surtout depuis qu'il a vu les hommes
assez sagaces pour étudier et prévoir les chances d'après la

nature et les éléments régulièrement organisés.

Or, Dieu aime ou doit aimer à déjouer les combinaisons

de ces orgueilleux, dont il a déjà puni l'orgueil passé en

les noyant, et dont il doit punir l'orgueil à venir en les

brûlant.

Dieu donc, disons-nous, ou plutôt disait Chicot, Dieu

aime à déjouer les combinaisons de ces orgueilleux avec

les éléments qui leur sont inconnus, et dont ils ne peuvent

prévoir l'intervention.

Cette théorie, comme on le voit, renferme de spécieux

arguments, et peut fournir de brillantes thèses ; mais sans
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doute le lecteur, pressé comme Chicot de savoir ce que ve-

nait faire Carmainges dans cette maison, nous saura gré

d'en arrêter le développement.

Donc Chicot réfléchit qu'il était étrange de voir Ernauton

dans cette maison, où il avait vu Remy.

Il réfléchit que cela était étrange par deux raisons : la

première, à cause de la parfaite ignorance où les deux

hommes vivaient l'un de l'autre, ce qui faisait supposer

qu'il devait y avoir eu entre eux un intermédiaire inconnu

à Chicot.

La seconde, parce que la maison avait dû être vendue à

Zrnauton, qui n'avait pas d'argent pour l'acheter.

— Il est vrai, se dit Chicot en s'installant le plus commo-
dément qu'il put sur sa gouttière, son observatoire ordi-

naire; il est vrai que le jeune homme prétend qu'une vi-

site va lui venir, et que cette visite est celle d'une femme;

aujourd'hui, les femmes sont riches et se permettent des

fantaisies. Ernauton est jeune, beau, élégant; Ernauton a

plu, on lui a donné rendez-vous, on lui a dit d'acheter cette

maison ; il a acheté la maison et accepté le rendez-vous. Er-

nauton, continua Chicot, vit à la cour; ce doit donc être

quelque femme de la cour à laquelle il ait affaire. Pauvre

garçon, l'aimera-t-il? Dieu l'en préserve! II va tomber dans

ce gouffre de perdition. Bon! ne vais-je pas lui faire de la

morale, moi? De la morale doublement inutile et décuple-

ment stupide. Inutile, parce qu'il ne l'entend point, et quo,

l'entendît-il, il ne voudrait pas l'écouter. Stupide, parce que

je ferais bien mieux d'aller me coucher et de penser un peu

à ce pauvre Borromée. A ce propos, continua Chicot, de-

venu sombre, je m'aperçois d'une chose : c'est que le re-

mords n'existe pas et n'est qu'un sentiment relatif : le fait

est que je p'ai paà de remords d'avoir tué Borromée, puisque

la préoccupation où me met la situation de M. de Car-

mainges me fait oublier que je l'ai tué; et lui, de son côté,

8'il m'eût cloué sur la table comme je l'ai cloué contre la

i
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cloisoûj lui n'aurait certes pas à cette heure plus de remords

que je n'en ai moi-même.

Chicot en (^tait là de ses raisonnements, de ses inslu étions

et de sa philosophie, qui lui avaient bien pris une heure et

demie en tout, lorsqu'il fut tiré de sa préoccupation par

l'arrivée d'une litière venant du côté de l'hôtellerie du Fier

Chevalier»

Cette litière s'arrêta au seuil de la maison mystérieuse.

Une dame voilée en descendit et disparut par la porte

qu'Ernauton tenait entr'ouverte.

— Pauvre garçon 1 murmura Chicot, je ne m'étais pas

trompé, et c'était bien une femme qu'il attendait; et là-des-

sus je m'en vais dormir.

El là-dessus Chicot se leva, mais restant immobile, quoi-

que debout.

— Je me trompe, dit-il, je ne dormirai pas; mais je main-

tiens mon dire : si je ne dors pas, ce ne sera point le re-

mords qui m'empêchera de dormir, ce sera la curiosité; et

c'est si vrai ce que je dis là, que, si je demeure à mon ob-

servatoire, je ne serai préoccupé que d'une chose, c'est à

savoir laquelle de nos nobles dames honore le bel Ernauton

de son amonr. Mieux vaut donc que je reste à mon obser-

vatoire, puisque, si j'allais me coucher, je me relèverais

certainement pour y revenir.

Et là-dessus Chicot se rassit.

Une heure s'était écoulée à peu près, sans que nous puis-

sions dire si Chicot pensait à la dame inconnue ou à Bor-

romée, s'il était préoccupé par la curiosité ou bourrelé par

le remords, lorsqu'il crut entendre au bout de la rue le

galop d'un cheval.

En effet, bientôt un cavalier apparut enveloppé de son
manteau. Le cavalier s'arrêta au milieu de la rue et sembla
chercher à se reconnaître.

Alors le cavalier aperçut le groupe que formaient la litière

et les porteurs.
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Le cc7alier poussa son cheval sur eux; il était armé, car

on entendait son épée battre sur ses éperons.

Les porteurs voulurent s'opposer à son passage; mais il

leur adressa quelques mots à voix basse, et non-seulement

ils s'écartèrent respectueusement, mais encore l'un d'eux,

dès il eut mis pied à terre, reçut de ses mains les brides

de son cheval.

L'incoTmu s'avança vers la porte et y heurta rudement.

— Tudieu ! se dit Chicot, que j'ai bien fait de rester! Mes
'

pressentiments, qui m'annonçaient qu'il allait se passer

quelque chose, ne m'avaient point trompé. Voilà le mari,

pauvre Ernauton I nous allons assister tt)ut à l'heure à quel-

que égcrgement. Cependant, si c'est le mari, il est bien bon

d'annoncer son retour en frappant si rudement.

Toutefois, malgré la façon magistrale dont avait frappé

l'inconnu, on paraissait hésiter à ouvrir.

— Ouvrez I cria celui qui heurtait.

— Ouvrez, ouvrez ! répétèrent les porteurs.

— Décidément, reprit Chicot, c'est le mari; il a menacé
les porteurs de les faire fouetter ou pendre, et les porteurs

sont pour lui. Pauvre Ernauton! il va être écorché vif. Ohl

oh I si je le souffre, cependant, ajouta Chicot. Car enfin,

reprit-il, il m'a secouru, et par conséquent, le cas échéant,

je dois le secourir. Or, il me semble que le cas est échu ou

n'échoira jamais.

Chicot était résolu et généreux; curieux, en outre ; il dé-

tacha sa longue épée, la mit sous son bras, et descendit

précipitamment son escalier.

Chicot savait ouvrir sa porte sans la faire crier, ce qui est

ane science indispensable à quiconque veut écouter avec

profit.

Chicot se ghssa sous le balcon, derrière un pilier et attendit.

A peine était-il installé que la porte s'ouvrit en face, sur

un mot que l'inconnu souffla par la serrure; cependant il

demeura sur le seuil.
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Un instant après, la dame apparut dans l'encadrement de

cette porte.

La dame prit le bras du cavalier, qui la reconduisit à la

litière, en ferma la porte et monta à cheval.

* — Plus ^e doute, c'était le mari, dit Chicot, bonne pâte

de mari, après tout, puisqu'il ne cherche pas un peu dans

la maison pour faire éventrer mon ami Carmainges.

La litière se mit en route, le cavalier marchant à la por-

tière.

— Pardieu ! se dit Chicot, il faut que je suive ces gens-

là; que je sache ce qu'ils sont et où ils vont; je tirerai cer-

tainement de ma découverte quelque solide conseil pour

nion ami de Carmainges.

Chicot suivit en effet le cortège, en observant cette pré-

caution de demeurer dans l'ombre des murs et d'éteindre

son pas dans le bruit du pas des hommes et des chevaux.

La surprise de Chicot ne fut pas médiocre, lorsqu'il vit la

litière s'arrêter devant l'auberge du Fier Chevalier.

Presque aussitôt, comme si quelqu'un eût veillé, la porte

s'ouvrit.

La dame, toujours voilée, descendit, entra et monta à la

tourelle, dont la fenêtre du premier étage était éclairée»

Le mari monta derrière elle.

Le tout était respectueusement précédé de dame Fourni-

chon, laquelle tenait à la main un flambeau.

— Déciaément, dit Chicot en se croisant les bras, je n'y

comprends plus rienl...
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1

XX

COMMENT CHICOT COMMENÇA DE VOIR CLAIR DANS LA

LETTRE DE MONSIEUR DE GUISE.

Chicot croyait bien avoir déjà vu quelque part la tournure

<ie ce cavalier si complaisant ; mais sa mémoire, s'étant un
peu embrouillée pendant ce voyage de Navarre, où il avait

vu tant de tournures différentes, ne lui fournissait pas avec

sa facilité ordinaire le nom qu'il désirait prononcer.

Tandis que, caché dans l'ombre, il se demandait, les

yeux fixés sur la fenêtre illuminée, ce que cet homme et

cette femme étaient venus faire en tête-à-tête au Fier Che-

valier, oubliant Ernauton dans la maison mystérieuse, notre

digne Gascon vit s'ouvrir la porte de l'hôtellerie, et, dans le

sillon de lumière qui s'échappa de l'ouverture, il aperçut

comme une silhouette noire de moinillon.

Cette silhouette s'arrêta un instant pour regarder la

Blême fenêtre que Chicot regardait.

— Oh I oh I murmura-t-il, voilà, ce me semble, une robe

de jacobin ; maître Goranflot se relàche-t-il donc sur la dis-

cipline, qu'il permet à ses moutons d'aller vagabonder à

pareille heure de la nuit et à pareille distance du prieuré?

Chicot suivit des yeux ce jacobin pendant qu'il descen-

dait la rue des Augustins, et un certain instinct particulier

lui dit qu'il trouverait dans ce moine le mot de l'énigme

qu'il avait vainement demandé jusque-là.
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D'ailleurs, de même que Chicot avait cru reconnaître la

tournure du cavalier, il croyait reconnaître dans le moinil-

lon certain mouvement d'épaules, certain déhanchement

militaire qui n'appartiennent qu'aux habitués des salles

d'armes et des gymnases.

— Je veux être damné I murmura-t-il, si cette robe-là ne
renferme point ce petit mécréant qu'on voulait me donner

pour compagnon de route et qui manie si habilement l'ar-

quebuse et le fleuret.

A peine cette idée fut-elle venue à Chicot, que, pour s'as-

surer de sa valeur, il ouvrit ses grandes jambes et rejoignit

en dix pas le petit compère, qui marchait retroussant sa

robe sur sa jambe sèche et nerveuse pour aller plus vite.

Cela ne fut pas trop difficile, d'ailleurs, attendu que le

moinillon s'arrêtait de temps en temps pour jeter un regard

derrière lui, comme s'il s'éloignait à grand'peine et avec un
profond regret.

Ce regard était constamment dirigé vers les vitres flam-

boyantes de l'hôtellerie.

Chicot n'avait pas fait dix pas, qu'il était certain de ne

pas s'être trompé dans ses conjectures.

— Holàl mon petit compère, dit-il; b'jlà! mon petit Jac-

quet; holà l mon petit Clément. Halte I

Et il prononça ce dernier mot d'u.ne façon si militaire^

que le moinillon en tressaillit.

— Qui m'appelle? demanda le jeune homme avec un ac-

cent rude et plus provocateur que bienveillant.

»— Moi I répliqua Chicot en se dressant devant le jacobin j

Sûoi, me reconnais-tu, mon fils?

— Oh! monsieur Robert Briquet I s'écria le moinillon.

— Moi-môme, petit. Et où vas-tu comme cela si tard, en-

fant chéri?

— Au prieuré, monsieur Briquet.

— Soit ; mais d'où viens-tu l

— Moi?
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—
- Sans doute, petit libertin.

Le jeune homme tressaillit.

— Je ne sais pas ce que vous di{es, monsieur Briquet, re-

prit-il
;
je suis, au contraire, envoyé en commission impor-

tante par dom Modeste, et lui-môme en fera foi près de

vous, si besoin est.

— La, la! tout doux, mon petit saint Jérôme; nous pre-

nons feu comme une mèche, à ce qu'il paraît,

— N'y a-t-il pas de quoi, lorsqu'on s'entend dire ce que

.

vous me dites?

— Daniel c'est que, vois-tu, une robe comme la tienne

sortant d'un cabaret à pareille heure...

— D'un cabaret, moi !

•— Eh I sans doute, cette maison d'où tu sors, n'est-ce pas

celle du Fier Chevalier? Ah ! tu vois bien que je t'y prends!

— Je sortais de cette maison, dit Clément, vous avez rai-

son, mais je ne sortais pas d'un cabaret ?

— Comment! fit Chicot ; l'hôtellerie du Fier Chevalier

n'est-elle pas un cabaret?

— Un cabaret est une maison où l'on boit, et comme je

n'ai pas bu dans cette maison, cette maison n'est point un

cabaret pour moi.

— Diable ! la distinction est subtile, et, je me trompe

fort, ou tu deviendras un jour un rude théologien ; mais

enfin, si tu n'allais pas dans cette maison pour y boire,

pourquoi donc y allais-tu ?

Clément ne répondit rien, et Chicot put lire sur sa fi»

gure, malgré l'obscurité, une ferme volonté de ne pas dire

in seul mot de plus.

Cette résolution contraria fort notre ami, qui avait pris

rhabitude de tout savoir.

Ce n'était pas que Clément mît de l'aigreur dans son si-

lence ; bien au contraire, il avait paru charmé de rencon-

trer d'une façon si inattendue son savant professeur

d'armes, maître Robert Briquet, et il lui avait fait tout
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l'accueil qu'on pouvait attendre de cette nature concentrée

et revèche.

. La conversation était complètement tombée. Chicot, pour

la renouer, fut sur le point de prononcer le nom de frère

Borromée , mais, quoique Chicot n'eût point de remords,

ou ne crut pas en avoir, ce nom expira sur' ses lèvres.

Le jeune homme, tout en demeurant muet, semblait at-

tendre quelque chose; on eût dit qu'il regardait comme un

bonheur de rester le plus longtemps possible aux environs

de l'hôtellerie du Fier Chevalier.

Ro"bert Briquet essaya de lui parler de ce voyage que

l'enfant avait eu un instant l'espoir de faire avec lui.

Les yeux de Jacques Clément brillèrent aux mots d'es-

pace et de liberté.

Robert Briquet raconta que, dans les pays qu'il venait de

parcourir, l'escrime était fort en honneur : il ajouta négli-

gemment qu'il en avait même rapporté quelques coups

merveilleux.

C'était mettre Jacques sur un terrain brûlant. Il demanda
à connaître ces coups, et Chicot, avec son long bras,' en des-

sina quelques-uns sur le bras du petit frère.

Mais tous ces marivaudages de Chicot n'amollirent pas

l'opinicltreté du petit Clément; et, tout en essayant de pa-

rer ces coups inconnus que lui montrait son ami maître

Robert Briquet, il garda un silence obstiné à l'endroit de ce

qu'il était venu faire dans le quartier.

Dépité, mais maître de lui. Chicot résolut d'essayer de

l'injustice; l'injustice est une des plus puissantes provoca-

tions qui aient été inventées pour faire parler les femmes,

les enfants et les inférieurs, (f.e quelque nature qu'ils

soient.

— N'importe, petit, dit-il, c jmme s'il revenmt à sa pre-

mière idée, n'importe, tu es un charmant môinillon; mais

tu vas dans les hôtelleries, et dans quelles hôtelleries en-

core ! dans celles où l'on trouve de belles dames, et tu t'ar-
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rôtes en extase devant la fenêtre où l'on peut voir leur

ombre; petit, petit, je le dirai à dom Modeste.

Le coup frappa juste, plus juste môme que ne l'avait sup-

posé Chicot, «ar il ne se doutait pas, en commençant, que

la blessure dût être si profonde.

Jacques se retourna, pareil à un serpent que l'on foule

aux pieds.

— Ce n'est pas vrai I s'écria-t-il, rouge de honte et de co-

lère; je ne regarde point les femmes!

— Si fait, si fait, poursuivit Chicot ; il y avait, au con-

traire, une fort belle dame au Fier Chevalier lorsque tu

en es sorti, et tu t'es retourné pour la voir encore, et je

sais que tu l'attendais dans la tourelle, et je sais que tu lui

as parlé.

Chicot procédait par induction.

Jacques ne put se contenir.

— Sans doute, je lui ai parlé î s'écria-t-il ; est-ce un pé-

ché que de parler aux femmes ?

— Non, lorsqu'on ne leur parle pas de son propre mou-

vement et poussé par la tentation de Satan.

— Satan n'a rien à faire dans tout ceci : il a bien fallu

que je parle à cette dame, puisque j'étais chargé de lui re-

mettre une lettre.

— Chargé par dom Modeste? s'écria Chicot.

— Oui, allez donc vous plaindre à lui, maintenant!

Chicot, un moment étourdi et tâtonnant dans les té-

nèbres, sentit à ces paroles un éclair traverser l'obscuriti*

de son cerveau.

^o- Ah l dit-il
,
je le savais bien, moi.

— Que saviez-vous?

— Ce que tu ne voulais pas me dire.

— Je ne dis pas même mes secrets à plus forte raison les

secrets des autres.

— Oui ; mais à moi.

— Pourquoi à vous î
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A moi qui suis ami de dtm Modeste, et puis à moi...

— Après?

A moi qui sais d'avance tout ce que tu pourrais me dire.

Le petit Jacques regarda Chicot en secouant la tête avec

un sourire d'incrédulité.

— Eh bien! dit Chicot , veux-tu que je te raconte, moi,

ce que tu ne veux pas me raconter?

— Je le veux bien, dit Jacques.

Chicot fit un effort.

— D'abord, dit-il, ce pauvre Borromée...

La figure de Jacques s'assombrit.

— Oh ! fit l'enfant; si j'avais été là...

— Si tu avais été là?...

— La chose ne se serait point passée ainsi.

— Tu l'aurais défendu contre les Suisses avec lesquels il

avait pris querelle?

— Je l'eusse défendu contre tout le monde !

— De sorte qu'il n'eût pas été tué?

— Ou que je me fusse fait tuer avec lui.

— Enfin, tu n'y étais pas, de sorte que le pauvre diable

est trépassé dans une méchante hôtellerie, et en trépassant

a prononcé le nom de Modeste?

— Oui.

— Si bien qu'on a prévenu dom Modeste?

— Un homme tout effaré, qui a jeté l'alarme dans le cou-

rant.
— Et dom Modeste a fait appeler sa litière, et a couru à

la Corne d'Abondance ?

— D'où savez-vous cela ?

*— Ohl tu ne me connais pas encore, petit; je suis un peu

sorcier, moi,

Jacques recula de deux pas.

— Ce n'est pas tout, continua Chicot qui s'éclairait, à me-
sure qu'il parlait, à la propre lumière de ses paroles ; on a

trouvé une lettre dans la poche du mort.

T. m. 13
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— Une lettre, c'est cela.

— Et dom Modeste a chargé son petit Jacques de porter

cette lettre à son adresse.

— Oui.

— Et le petit Jacques a couru à l'instant môme à l'hôtel

de Guise.

~ Oh-!

— Où il n'a trouvé personne.

— Bon Dieu!

— Que M. de Mayneville.

— Miséricorde l

— Lequel M. de Mayneville a conduit Jacques à l'hôtelle-

rie du Fier Chevalier.

— Monsieur Briquet, monsieur Briquet, s'écria Jacques,

si vous savez cela!...

— Eh ! ventre de biche! tu vois bien que je le sais, s'écria

Chicot, triomphant d'avoir dégagé cet inconnu, si impor-

tant pour lui, des langes ténébreux où il était enveloppé

d'abord.

— Alors, reprit Jacques, vous voyez bien, monsieur Bri-

quet, que je ne suis pus coupable!

— Non, dit Chicot, tu n'es coupable ni par action, ni par

omission, mais tu es coupable par pensée.

— Moi?

— Sans doute, tu trouves la duchesse fort belle.

— Moi I !

— Et tu te retournes pour la voir encore à travers les car-

reaux.

—
. Moi ! ! l

Le moinillon rougit et balbutia :

— C'est vrai, elle ressenjble à une vierge Marie qui était

au chevet de ma mère.

— Oh I murmura Chicot, combien perdent de choses les

gens qui ne sont pas curieux !

Alors il se fit raconter ,par le petit Clément; qu'il tenait
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désormais à sa discrétion, tout ce qu'il venait de raconter

lui-môme; mais, cette fois, avec des détails qu'il ne pouvait

savoir.

^- Vois-tu, dit Chicot quand il eut fini, quel pauvre maître

d'escrime tu avais dans frère Borromée !

— Monsieur Briquet, fit le petit Jacques, il ne faut pas

dire de mal des morts.

— Non, mais avoue une chose.

— Laquelle?

— C'est que Borromée tirait moins hien que celui qui l'a

tué.

— C'est vrai.

— Et maintenant, voilà tout ce que j'avais à te dire. Bon-

soir, mon petit Jacques, à bientôt, et, si tu veux...

— Quoi, monsieur Briquet?

— Eh bien, c'est moi qui te donnerai des leçons d'escrime

à l'avenir.

— Oh ! bien volontiers.

— Maintenant, en route, petit, car on t'attend avec impa-

tience au prieuré.

— C'est vrai; merci, monsieur Briquet, de m'en avoir fait

souvenir.

Et le moinillon disparut en courant.

Ce n'était pas sans raison que Chicot avait congédié son

interlocuteur. Il en avait tiré tout ce qu'il voulait savoir,

et, d'un autre côté, il lui restait encore quelque chose à ap-

prendre.

Il rejoignit donc à grands pas sa maison. La litière, les

porteurs et le cheval étaient toujours à la porte du Fier Che-

valier. Il regagna sans bruit sa gouttière.

La maison située en face de la sienne était toujours

éclairée.

Dès lors, il n'eut plus de regards que pour cette maison.

11 vit d'abord, par la fente d'un rideau, passer et repasser

Ernauton, qui paraissait attendre avec impatience.
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Puis il vit revenir la litière, il vit partir Mayneville, enfin,

il vit entrer la duchesse dans la chambre où palpitait Ernau-

ton plutôt qu'il ne respirait.

Ernauton s'agenouilla devant la duchesse qui lui donna

sa blanche main à baiser.

Puis là duchesse releva le jeune homme, et le fit asseoir

devant elle à une table élégamment servie.

— C'est singulier, dit Chicot, cela commençait comme une
conspiration, et cela finit comme un rendez-vous d'amour I

Oui, continua Chicot, mais qui l'a donné ce rende?-voug

d'amour? Madame de Montpensier.

Puis s'éclairant à une lumière nouvelle.

— Oh ! oh I murmura-t-il :

« Chère sœur, j'approuve votre plan à l'égard des qua-

rante-cinq; seulement, permettez-moi de vous dire que

c'^st bien de l'honneur que vous ferez à ces drôles-là. »

— Ventre de biche! s'écria Chicot, j'en reviens à ma pre-

mière idée; ce n'est pas de l'amour, c'est une conspiration.

Madame la duchesse de Montpensier aime M. Ernauton de

Carmainges; surveillons les amours de madame la du-

chesse.

» Et Chicot surveilla jusqu'à minuit et demi, heure à la-

quelle Ernauton s'enfuit, le manteau sur le nez, tandis que

madame la duchesse de Montpensier remontait en litière.

— Maintenant, murmura Chicot en descendant son esca-

lier, quelle est cette chance de mort qui doit délivrer le duc

de Guise de l'héritier présomptif de la couronne'* quelles

sont ces gens que l'on croyai' morts et qui sont vivants?

Mordieul je pourrais bien être sur la trace I



LES QUARANTE-CINO. 20»

XXI

LE CARDINAL DE JOYEUSE.

La jeunesse a des opiniâtretés dans le mal et dans le bien

qui valent l'aplomb des résolutions d'un âge mûr.

Tendus vers le bien, ces sortes d'entêtements produisent

les grandes actions et impriment à l'homme qui débute dans

la vie un mouvement qui le porte, par une pente naturelle,

vers un héroïsme quelconque.

Ainsi Bayard et Duguesclin devinrent de grands capitaines

pour avoir été les plus hargneux et les plus intraitables en-

fants qu'on eût jamais vus; ainsi ce gardeur de pourceaux

dont la nature avait fait le pâtre de Montalte, et dont le gé-

nie fit Sixte-Quint, devint un grand pape pour s'être obstiné

à mal faire sa besogne de porcher.

Ainsi les pires natures Spartiates se développèrent -elles

dans le sens de l'héroïsme, après avoir commencé par l'en-

têtement dans la dissimulation et la cruauté.

Nous n'avons ici à tracer que le portrait d'un nomme or-

dinaire; cependant, plus d'un biographe eût trouvé dans

Henri du Bouchage, à vingt ans, l'étoffe d'un grand homme.
Henri s'obstina dans son amour et dans sa séquestration

du monde. Comme le lui avait demandé son frère, comme
l'avait exigé le roi, il demeura quelques jours seul avec son

éternelle pensée
;

puis, sa pensée s'étant faite de plus en

plus iL^muable, il se décida un matin à visiter son frère le
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cardinal, personnage important, qui à l'tïge de vingt-six ans

était déjà cardinal depuis deux ans, et qui de l'archevêché

de Narbonne était passé au plus haut degré des grandeurs

ecclésiastiques, grâce à la noblesse de sa race et à la puis-

sance de son esprit.

François de Joyeuse, que nous avons déjà introduit en

scène pour éclaircir le doute de Henri de Valois à l'égard

de Sylla, François de Joyeuse, jeune et mondain, beau et

spirituel, était un des hommes les plus remarquables de

l'époque. Ambitieux par nature, mais circonspect par calcul

et par position, François de Joyeuse pouvait prendre pour

devise : Rien n'est trop, et justifier sa devise.

Peut-être seul de tous les hommes de cour, et François de

Joyeuse était un homme de cour avant tout, il avait su se

faire deux soutiens des deux trônes religieux et laïque

desquels il ressortissait, comme gentilhomme français et

comme prince de l'Église; Sixte le protégeait comme
Henri IIÏ, Henri ÏII le protégeait comme Sixte. Il était Ita-

lien à Paris, Parisien à Rome, magnifique et adroit partout.

L'épée seule de Joyeuse, le grand amiral, donnait à ce

dernier plus de poids dans la balance; mais on voyait, à

certains sourires du cardinal, que, s'il manquait de ces pe-

santes armes temporelles que, tout élégant qu'il était, ma-

niait si bien le bras de son frère, il savait user et même
abuser des armes spirituelles confiées à lui par le souverain

chef de l'Église.

Le cardinal François de Joyeuse était promplement de-

venu riche, riche de son propre patrimoine d'abord, puis

ensuite de ses difTéreni 'bénéfices. En ce temps-là, l'Église

possédait, et môme possédait beaucoup, et quand ses trésors

étaient épuisés, elle connaissait les sources, aujourd'hui ta-

ries, où les renouveler.

François de Joyeuse menait donc grand train. Laissant à

son frèrP l'orgueil de la maison militaire, il encombrait ses

antichambres de curés, d'évêques, d'archevêques; il avait
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sa gpécialité. Une fois cardinal, comme il était prince de

l'Église, et, par conséquent, supérieur à son frère, il avait

pris des pages à la mode italienne et des gardes à la mode

française. Mais ces gardes et ces pages n'étaient encore pour

lui qu'un plus grand moyen de liberté. Souveni il rangeait

gardes et pages autour d'une grande litière, par les rideaux

de laquelle passait la main gantée de son secrétaire, tandis

que lui, à cheval, l'épée au dos, courait la ville déguisé

avec une perruque, une fraise énorme, et des bottes de ca-

valier dont le bruit lui réjouissait l'âme.

Le cardinal jouissait donc d'une fort grande considération,

car, à de certaines élévations, les fortunes humaines sont

absorbantes, et forcent, comme si elles étaient composées

rien que d'atomes crochus, toutes les autres fortunes à s'al-

lier à elles comme des satellites, et, par cette raison, le nom
glorieux de son père, l'illustration^'écente et inouïe de son

frère Anne, jetaient sur lui tout leur éclat. En outre,

comme il avait suivi scrupuleusement ce précepte, de cacher

sa vie et de répandre son esprit, il n'était connu que par ses

beaux côtés, et, dans sa famille même, passait pour un fort

grand homme, bonheur que n'ont pas eu bien des empe-
reurs chargés de gloire et couronnés par toute une natipn.

Ce fut vers ce prélat que le comte de Bouchage alla se

réfugier p.près son explication avec son frère, après son en-

tretien avec le roi de France. Seulement, comme nous l'a-

vons dit, il laissa s'écouler quelques jours pour obéir à l'in-

jonction de son aîné et de son roi.

François habitait une belle maison dans la Cité. La cour

immense de cette maison ne d-* ^mphssait pas de cavaliers

et de litières ; mais le prélat, dont le jardin confinait à la

berge de /a rivière, laissait ses cours et ses antichambres

s'emplir de courtisans ; et, comme il avait une porte desortie

sur la berge, et un bateau qui le transportait sans biuit

aussi loin et aussi doucement qu'il lui plaisait, près de cette

porte, il arrivait souvent que l'on attendait inutilement le
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prélat, auquel une indisposition grave ou une p'^nitence

austère servait de prétexte pour ne pas recevoir. C'était en-

core de l'Italie au sein de la bonne ville du roi de France,

c'était Venise entre les deux bras de la Seine.

François était fier, mais nullement vain ; il aimait ses

amis comme des frères, et ses frères presque autant que ses

amis. Plus âgé de cinq ans que du Bouchage, il ne lui épar-

gnait ni les bons ni les mauvais conseils, ni la bourse ni le

sourire.

}.îais comme il portait merveilleusement bien l'habit de

cardinal, du Bouchage le trouvait beau, noble, presque

effrayant, en sorte qu'il le respectait plus peut-ôtre qu'il ne
respectait leur aîné à tous deux. Henri, sous sa belle cui-

rasse et ses chamarures demilitaire fleuri, confiait en trem-

blant ses amours à Anne, il n'eût pas môme osé se con-

fesser à François.

Cependant, lorsqu'il se dirigea vers l'hôtel du cardinal,

sa résolution était prise; il abordait franchement le confes-

seur d'abord, l'ami ensuite.

Il entra dans la cour d'où sortaient à l'instant môme plu-

sieurs gentilshommes fatigués d'avoir sollicité, sans l'avoir

obtenue, la faveur d'une audience.

Il traversa les antichambres, les salles, puis les apparte-

ments. On lui avait dit, à lui comme aux autres, que son

frère était en conférence; mais il ne serait venu à aucun do-

mestique l'idée de fermer une porte devant du Bouchage.

Du Bouchage traversadonc tous les appartements et par-

vint jusqu'au jardin, véritable jardin de prélat romain,

avec de l'ombre, de la fraîcheur et des parfums, comme
on en trouve aujourd'hui à la villa Pamphile ou au palais

Borghèse.

Henri s'arrêta sous un massif : en ce moment la grille du

bord de l'eau roula sur ses gonds, et un homme entra ca-

ché dans un large manteau brun et suivi d'une sorte de page.

Cet homme aperçut Henri, qui était trop absorbé dans son



LES QUARANTE-CINQ. 213

rêve pour penser à lui, et se glissa entre les arbres, évitant

d'être vu ni par du Bouchage ni par aucun autre.

Henri ne prit pas garde à cette entrée mystérieuse ; ce

ne fut qu'en se retournant qu'il vit l'homme entrer dans les

appartements.

Après dix minutes d'attente, il allait y entrer à son tour

et questionner un valet de pied pour savoir à quelle heure

précisément son frère serait visible, quand un domestique,

qui paraissait le chercher, l'aperçut, vint à lui et le pria de

«ou loir bien passer dans la salle des livres, où le cardinal

l'attendait.

Henri se rendit lentement à cette invitation, car il devi-

nait une nouvelle lutte : il trouva son frère le cardinal

qu'un valet de chambre accommodait dans un habit de pré-

lat, un peu mondain peut-ûtre, mais élégant et surtout

commode.
—

- Bonjour, comte, dit le cardinal; quelles nouvelles,

mon frère ?

— ExceHentes nouvelles quant à notre famille, dit Henri;

Anne, vous le savez, s'est couvert de gloire dans cette re-

traite d'Anvers, et il vit.

— Et, Dieu merci î vous aussi vous êtes sain et sauf, Henri?

— Oui, mon frère.

— Vous voyez, dit le cardinal, que Dieu a ses desseins sur

r.ous.

.
— Mon frère, je suis tellement reconnaissant à Dieu, que

j ai formé le projet de me consacrer à son service
;
je viens

donc vous parler sérieusement de ce projet, qui me paraît

mûr, et dont je vous ai déjà dit quelques mots.

— Vous pensez toujours à cela, du Bouchage? fit le car-

dinal, en laissant échapper une légère exclamation qui in-

diquait que Joyeuse allait avoir un combat à livrer.

— Toujours, mon frère.

— Mais c'est impossible, Henri, reprit le cardinal, ne

vous l'a-t-on pas déjà dit?
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• — Je n'ai pas écouté ce que l'on m*a dit, mon frère, parce

qu'une voix plus forte, qui parle en moi, m'empôche d'en-

tendre toute parole qui me délournerait de Dieu.

— Vous n'eles pas assez ignorant des choses du monde,

mon frère, dit le cardinal du ton le plus sérieux, pour croire

que cette voix soit vérilablement celle du Seigneur; au con-

traire, et je l'affirmerais, c'est un sentiment tout mondain

qui vous parle. Dieu n'a rien à voir dans cette affaire, n'a-

busez donc pas de son saint nom, et surtout ne confondez

pas la voix du ciel avec celle de la terre.

— Je ne confonds pas, mon frère, je veux dire seulement

que quelque chose d'irrésistible m'entraîne vers la retraite

et la solitude.

— A la bonne heure, Henri, et nous rentrons dans les

termes vrais. Eh bien ! mon cher, voici ce qu'il faut faire;

je m'en vais, prenant acte de vos paroles vous rendre le

plus heureux des hommes.
— Merci! oh! merci, mon frère!

— Écoutez-moi, Henri. Il faut prendre de l'argent, deux

écuyers, et voyager par toute l'Europe, comme il convient

à un fils de la maison dont nous sommes. Vous verrez des

pays lointains, la Tartarie, la Russie m{}me, les Lapons, ces

peuples fabuleux que ne visite jamais le soleil; vous vous

ensevelirez dans vos pensées jusqu'à ce que le germe dévo-

rant qui travaille en vous soit éteint ou assouvi... Alors vous

nous reviendrez.

Henri, qui était assis, se leva plus sérieux que n'avait été

son frère.

— Vous ne m'avez pas compris, dit-il, Monseigneur.

— Pardon, Henri, vous avez dit retraite et solitude.

— Oui, j'ai dit cela; mais, par retraite et solitude, j'ai en-

tendu parler du cloître, mon frère, et non de voyages;

voyager, c'est jouir encore de la vie, moi je veux presque

soufi'rir la mort, et si je ne la souffre pas, la savourer du

moins.
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— C'est là une absurde pensée, permettez-moi de vous le

dire, Kenri, car enfin, quiconque veut s'isoler est seul par-

tout. Mais, oit, le cloî.re. Eh bien! je comprends que vou

soyez venu -^ers moi pour me parler de ce projet. Je connais

des bénédictins fort savants, des augusLins très-ingénieux,,

dont les maisons sont gaies, fleuries, douces et commodes.

Au milieu des travaux de la science ou des arts, vous pas-

serez une année charmante, en bonne compagnie, ce qui

est important, car on ne doit pas s'encrasser en ce monde,

et si, au bout de cette année, vous persistez dans votre pro-

jet, eh bien! mon cher Henri, je ne vous ferai plus opposi-

tion, et moi-môme vous ouvrirai la porte qui vous conduira

doucement au salut éternel.

— Vous ne me comprenez décidément pas, mon frère,

répondit du Bouchage en secouant la tôte, ou plutôt votre

généreuse intelligence ne veut pas me comprendre : ce n'est

pas un séjour gai, une aimable retraite que je veux, c*est

la claustration rigoureuse, noire et morte; je tiens à pro-

noncer mes vœux, des vœux qui ne me laissent pour toute

distraction qu'une tombe à creuser, qu'une longue prière

à dire.

Le cardinal fronça le sourcil et se leva de son siège.

— Oui, dit- il, j'avais parfaitement compris, et j'essayais,

par ma résistance sans phrases et sans dialectique, de com-

battre la folie de vos résolutions ; mais vous m'y forcez,

écoutez-moi.

— Ah I mon frère, dit Henri avec abattement, n'essayez

pas de me convaincre, c'est impossible.

— Mon frère, je vous parlerai au nom de Dieu d'abord,

de Dieu que vous offensez, en disant que vient de lui cette

résolution farouche : Dieu n'accepte pas des sacrifices irré-

fléchis. Vous êtes faible, puisque vous vous laissez abattre

par la première douleur ; comment Dieu vous saurait-il gré

d'une victime presque indigne que vous lui offrez?

Henri fit un mouvement.
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— Oh! je ne veux plus vous ménager, mon frère, vous

qui ne ménagez personne d'entre nous, reprit le cardinal;

voiK qui oubliez le chagrin que vous causerez à notre frère

aîné, à moi...

— Pardon, interrompit Henri, dont les joues se couvri-

rent de rougeur, pardon. Monseigneur : le service de Dieu

est-il donc une carrière si sombre et si déshonorante, que

toute une famille en prenne le deuil? Vous, mon frère, vous

dont je vois le portrait en cette chambre, avec cet or, ces

diamants, cette pourpre, n'êtes-vous pas l'honneur et la joie

de notre maison, bien que vous ayez choisi le service de

Dieu, comme mon frère aîné celui des rois de la terre.

— Enfant! enfant! s'écria le cardinal avec impatience,

vous me feriez croire que la tête vous a tourné. Comment !

vous allez comparer ma maison à un cloître; mes cent va-

lets, mes piqueurs, mes gentilshommes et mes gardes, à

la cellule et au balai, qui sont les seules armes et la seule

richesse du cloître! Êtes-vous en démence? IS'avez-vous pas

dit tout à l'heure que vous repoussez ces superfluités qui

sont mon nécessaire, les tableaux, les vases précieux, la

pompe et le bruit? Avez-vous, comme moi, le désir et l'es-

poir de mettre sur votre font la tiare de saint Pierre? Voilà

une carrière, Henri ; on y court, on y lutte, on y vit ; mais

vous ! vous, c'est la sape du mineur, c'est la bêche du trap-

piste, c'est la tombe du fossoyeur que vous voulez; plus

d'air, plus de joie, plus d'espoir! Et tout cela, j'en rougis

pour vous qui êtes un homme, tout cela parce que vous ai-

mez une femme qui ne vous aime pas ! En vérité, Henri^

vous faites tort à votre race I

— Mon frère! s'écria le jeune homme pâle et les yeux

flamboyants d'un feu sombre, aimez-vous mieux que je me

casse la tête d'un coup de pistolet, ou que je profite de Thon-

neur que j'ai de porter une épée pour me l'enfoncer dans le

cœur? Pardieuï Monseigneur, vous qui êtes cardinal et

prince, donnez-moi l'absolution de ce péché mortel, la chose
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sera faite si vite que vous n'aurez pas eu le temps d'ache-

ver cette laide et indigne pensée : que je déshonore ma
race,- ce que, grâce à Dieu, ne fera jamais un Joyeuse.

—^^Alloas, allons, Henri! dit le cardinal en attirant à lui

son frère, et le retenant dans ses hnas; allons, cher enfant

aimé de tous, oublie et sois clément pour ceux qui t'aiment.

Je t'en supplie en égoïste, écoute : chose rare ici-bas, nous

sommes tous heureux, les uns par ambition satisfaite, les

autres par les bénédictions de tout genre que Dieu fait

fleurir sur notre existence; ne jette donc pas, je t'en sup-

plie, Henri, le poison mortel de la retraite sur les joies de

ta famille ; songe que notre père en pleurera; songe que tous

nous porterons au front la tache noire de ce deuil que tu

vas nous faire. Je t'adjure, Henri, de te laisser fléchir : le

cloître ne te vaut rien. Je ne te dis pas que tu y mourras,

car tu me répondrais, malheureux, par un sourire, hélas!

trop intelligible; non, je te dirai que le cloître est plus fatal

que la tombe : la tombe n'éteint que la vie, le cloître éteint

rinteUigence;le cloître courbe le front, au lieu de l'élever

au ciel ; l'humidité des voûtes passe peu à peu dans le sang

et s'infiltre jusque dans la moelle des os, pour faire du

cloîtré une statue de granit de plus dans son couvent. Mon
frère, mon frère, prends-y garde : nous n'avons que quel-

ques années, nous n'avons qu'une jeunesse. Eh bien! les

années de la belle jeunesse se passeront aussi, car tu es sous

l'empire d'une grande douleur; mais à trente ans tu te fe-

ras homme, la sève de la maturité viendra ; elle entraînera

ce reste de douleur usée, et alors tu voudras revivre, mais il

sera trop tard; car alors tu seras triste, enlaidi, souffreteux,

ton cœur n'aura plus de flamme, ton œil n'aura- plus d'é-

tincelles; ceux que tu chercheras te fuiront comme un
sépulcre blanchi dont tout regard craint la noire profon-

deur. Henri, je te parle avec amitié, avec sagesse; écoute-

moi.

Le jeune homme demeura immobile et silencieux. Le
T. III, 13
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cardinal espéra l'avoir attendri et ébranlé dans sa résolu-

tion.

— Tiens, dit-il, essaye d'une autre ressource, Henri : ce

dard empoisonné que tu traînes à ton cœur, porte-le par-

tout, dans le bruit, dans les fêtes, assieds-toi avec lui à nos

festins; imite le faon blessé, qui traverse les taillis, leshal-

liers, les ronces, pour essayer d'arracher de son flanc la

flùche retenue aux lèvres de la blessure; quelquefois la

flèche tombe.

— iMon frère, par grâce, dit Henri, n'insistez point davan-

tage; ce que je vous demande n'est point le caprice d'un in-

stant, la décision d'une heure, c'est le fruit d'une lente e?

douloureuse résolution. Mon frère, au nom du ciel, je vous

adjure de m'accorder la grâce que je vous demande I

— Eh bien ! quelle grâce demandes-tu, voyons ?

— Une dispense, Monseigneur.

— Pourquoi faire?

— Pour abréger mon noviciat.

— Ah ! je le savais, du Bouchage, tu es mondain jusque

dans ton rigorisme, pauvre ami. Oh ! je sais la raison que tu

vas me donner. Oh I oui, tu es bien un homme de notre

monde : tu ressembles à ces jeunes gens qui se font vo-

lontaires et veulent bien du feu, des balles, des coups,

mais non pas du travail de la tranchée et du balayage

des tentes. 11 y a de la ressource, Henri 3 tant mieux, tant

mieux I

— Cette dispense, mon frère, cette dispense, je vous la

demande à genoux. >
— Je te la promets; je vais écrire à Rome. C'est un mois

qu'il faut pour que la réponse arrive ; mais, en échange,

promets-moi une chose.

— Laquelle?

— C'est, pendant ce mois d'attente, de ne refuser aucun

des plaisirs qui se présenteront à vous ; et si dans un mois

ous tenez encore à vos projets, Henri, eh bien l je vous li-
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vrerai cette dispense de ma main. Êtes-vous satisfait, main-

tenant, et n'avez-vous plus rien à demander ?

— i\on, mon frère, merci; mais un mois, c'est si long, et

les délûis me tuent! >

— En attendant, mon frère, et pour commencer à vous

distraire, vous plairait-il de déjeuner avec moi? J'ai bonne

compagnie ce matin.

Et le prélat se mit à sourire d'un air que lui eût envié le

plus mondain des favoris de Henri III.

— Mon frère... dit du Bouchage en se défendant.

— Je n'admets pas d'excuse; vous n'avez que moi ici,

puisque vous arrivez de Flandre, et que votre maison ne

doit pas être remontée encore,

A ces mots, le cardinal se leva, et tç^nt une portière qui

fermait un grand cabinet somptueusement meublé :

— Venez, comtesse, dit-il, que nous persuadions M. le

comte du Bouchage de demeurer avec nous.

Mais au moment où le cardinal avait soulevé la portière,

Henri avait vu, à demi couché sur des coussins, le page qui

était rentré avec le gentilhomme de la grille du bord de

l'eau, et dans ce page, avant même que le prélat n'eût dé-

noncé son sexe, il avait reconnu une femme.

Quelque chose comme une terreur subite, comme un af-

froi invincible, le prit, et, tandis que le mondain cardinal

allait chercher le beau page par la main, Henri du Bou-
chage s'élançait hors de l'appartement, si bien que lorsque

François ramena la dame, toute souriante de l'espoir de ra-

mener un cœur vers le monde, la chambre était parfaite-

ment vide.

François fj-onça le sourcil, et s'asseyant devant une table

chargée de papiers et de lettres, il écrivit précipitamment

quelques lignes.

— Veuillez sonner, chère comtesse, dit-tl, vous avez la

main sur le timbre.

Le page obéit.
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Un Tdlet de chambre de confiance parut.

— Qu'un courrier monte à l'instant même à cheval, dit

François, et porte cette lettre à M. le grand amiral, à Châ-

teau-Thierry.

XXII

ON A DES NOUTELLES D*AURILLT.

Le lendemain de ce jour, le roi travaillait au Louvre awec

le surintendant des finances, lorsqu'on vint le prévenir que

M. de Joyeuse l'aîné venait d'arriver et l'attendait dans le

grand cabinet d'audience, venant de Château-Thierry avec

un message de M. le duc d'Anjou.

Le roi quitta précipitamment sa besogne et courut à la

rencontre de cet ami si cher. ^

Bon nombre d'officiers et de courtisans garnissaient le ca-

binet ; la reine mère était venue ce soir-là, escortée de ses

filles d'honneur, et ces demoiselles si fringantes étaient de:

soleils toujours escortés de satellites.

Le roi donna sa main à baiser à Joyeuse et promena ud

regard satisfait sur l'assemblée.

Dans l'angle de la porte d'entrée, à sa place ordinaire, S(

I



LES QDARAÎnTE-CINQ. ttl

tenait Henri du Bouchage, accomplissant rigourensement

son scnice et ses devoirs.

Le roi le remercia et le salua d'un signe de tèle amical,

auquel hemi rt^pondit par une révérence profonde.

Ces intelligences firent tourner la tt'te à Joyeuse qui sou-

rit de loin à son frère, sans cependant le saluer trop visi-

blement de peur d'offenser l'étiquette.

— Sire, dit Joyeuse, je suis mandé vers Votre Majesté par

M. le duc d'Anjou, revenu tout récemment de l'expédition

des Flandres.

— Mon frère se porte bien, monsieur l'amiral? demanda

le roi.

— Aussi bien, sire, que le permet l'étal de son esprit ; ce-

pendant je ne cacherai pas à Votre Majesté que Monseigneur

paraît souffrant.

11 aurait besoin de disti-actions après son malheur, dit le

roi. heureux de proclamer l'échec arrivé à son frère tout en

paraissant le plaindre.

— Je crois que oui, sire,

— On nous a dit, monsieur l'amiral, que le désastre avait

été cruel.

— Sire...

— Mais que, grâce à vous, bonne partie de l'armée avait

été sauvée ; merci, monsieur l'amiral, merci. Ce pauvre

M. d'Anjou ne désire-t-il pas nous voir?

— Ardemment, sire.

— Aussi, le veirons-nous. N'étes-vous pas de cet avis.

Madame? dit Henri en se tournant vers Catherine, dont le

cœur souffrait tout ce que son visage s'obstinait à cacher.

— Sire, répondit-elle, je serais allée seule au-devant de

mon fils ; mais, puisque Votre Majesté daigne se réunir à
moi dans ce vœu de bonne amitié, le voyage me sera un«
partie de plaisir.

— Vous viendrez avec nous. Messieurs, dit le roi aux cour-

tisans; nous partirons demain, je coucherai à Meaux.
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— Sire, je rais donc annoncer à Monseigneur cette bonne

nouvelle ?

—
• Non pas! me qu/t(er si tôt, monsieur l'amiral, non pas!

Je comprends qu'un Jo^'euse soit aimé de mon frère et dé-

siré, mais nous en avons deux... Dieu merci!.. Du Bou-

chage, vous partirez pour Château-Thierry, s'il vous plaît.

— Sire, demanda Henri, me sera-t-il permis, après avoir

annoncé l'arrivée de Sa Majesté à monseigneur le duc d'An-

jou, de revenir à Paris?

— Vous ferez comme il vous plaira, du Bouchage, dit le

roi.

Henri salua et se dirigea vers la porte. Heureusement

Joyeuse le guettait.

— Vous permettez, sire, que je dise un mot à mon frère?

demanda-t-il.

— Dites. Mais qu'y a-t-il? fit le roi plus bas.

— Il y a qu'il veut brûler le pavé pour faire la commis-

sion, et le brûler pour revenir, ce qui contrarie mes projets,

sire, et ceux de M. le cardinal.

— Va donc, va, et lance-moi cet enragé amoureux.

Anne courut après son frère et le rejoignit dans les anti-

chambres.

— Eh bien ! dit Joyeuse , vous partez avec beaucoup d'em-

pressement, Henri?

— Mais oui, mon frère.

— Parce que vous voulez bien vite revenir?

— C'est vrai.

— Vous ne comptez donc séjourner que quelque temps à

Château-Thierry ?

— Le moins possible.

— Pourquoi cela?

— Où l'on s'amuse, mon frère, là n'est point ma place.

— C'est justement, au contraire, Henri, parce que mon-
seigneur le duc d'Anjou doit donner des fêtes à la cour, que

vous devriez rester à Château-Thierry.
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— Cela m'est impossible, mon frère.

-— A cause de vos désirs de retraite, de vos projet» d'aus-

térité?

— Oui, mon frère»

— Vous êtes allé au roi demander une dispenseî

— Qui vous a dit cela?

::>- Je le sais.

^ C'est vrai, j'y suis allé.

"— Vous ne l'obtiendrez pas«

— Pourauoi cela, mon frère?

— Parce que le roi n a pas intérêt à se priver d'un ser-

yifeur tel que vous.

— Mon frère le cardinal fera alors ce que Sa Majesté ne

voudra pas faire.

— Pour une femme, tout cela !

— Anne, je vous en supplie, n'insistez pas davantage.

— Ah ! soyez tranquille, je ne recommencerai pas ; mais,

une fois, allons au but. Vous partez pour Château-Thierry;

eh bien ! au lieu de revenir aussi précipitamment que vous

le voudriez, je désire que vous m'attendiez dans mon ap-

partement ; il y a longtemps que nous n'avons vécu ensem-

ble
;

j'ai besoin, comprenez cela, de me retrouver avec

vous.

— Mon frère, vous allez à Château-Thierry pour vous

amuser, vous. Mon frère, si je reste à Château-Thierry,

l'empoisonnerai tous vos plaisirs.

— Oh! que non pas! je résiste, moi, et suis d'un heu-

reux tempérament, fort propre à battre en brèche vos mé-
lancolies.

— Mon frère...

— Permettez, comte, dit l'amiral avec une impérieuse

insistance, je représente ici noti-e père, et vous enjoins de

m'attendre à Château-Thierry ; vous y trouverez mon ap-

partement qui sera le vôtre. Il donne, au rez-de-chaussée,

sur le parc.
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— Si vous ordonnez, mon frère... dit Henri avec résigna-

tion.

— Appelez cela du nom qu'il vous plaira, comte, désir

ou ordre; mais attendez-moi.

— J'obéirai, mon frère.

— Et je suis persuadé que vous ne m'en voudrez pas,

ajouta Joyeuse en pressant le jeune homme dans ses bras.

Celui-ci se déroba un peu aigrement peut-être à l'acco-

lade fraternelle, demanda ses chevaux et partit immédiate-

ment pour Château-Thierry.

Il courait avec la colère d'un homme contrarié, c'est-à-

dire qu'il dévorait l'espace.

Le soir même il gravissait, avant la nuit, la colline sur

laquelle Château-Thierry est assis, avec la Marne à ses

pieds.

Son nom lui fit ouvrir les portes du château qu'habitait

le prince; mais quant à une audience, il fut plus d'une

heure à l'obtenir.

Le prince, disaient les uns, était dans ses appartements;

il dormait, disait un autre ; il faisait de la musique, suppo-

sait le valet de chambre.

Seulement nul, parmi les domestiques, ne pouvait donner

une réponse positive.

Henri insista pour n'avoir plus à penser au service du roi,

et se livrer, dès lors, tout entier à sa tristesse.

Sur cette insistance, et comme on le savait lui et son

frère des plus familiers du duc, on le fit entrer dans l'un

des salons du premier étage, où le prince consentit enfin à

le recevoir.

Une demi-heure c-'écoula, la nuit tombait insensiblement

du ciel.

Le pas traînant et lourd du duc d'Anjou résonna dans la

galerie; Henri, qui le reconnut, se prépara au cérémonial

d'usage.

Mais le prince, qui paraissait fort pressé, dispensa vite
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son ambassadeur de ces formalités en lui prenant la main

et en l'embiassant.

— Bonjour, comte, dit-il, pourquoi vous dérange-t-on

pour venir vcir un pauvre vaincu ?

— Le roi m'envoie, Monseigneur, vous prévenir qu'il a

grand désir de voir Votre Altesse, et que, pour la laisser

reposer de ses fatigues, c'est Sa Majesté qui se rendra au-

devant d'elle et qui viendra visiter Château-Thierry demain

au plus tard.

— Le roi viendra demain! s'écria François avec un mou-
vement d'impatience.

Mais il se reprit promptement.

— Demain, demain! dit-il, mais, en vérité, rien ne sera

prêt au château ni dans la ville pour recevoir Sa Majesté!

Henri s'inclina en homme qui transmet un ordre, mais

qui n'a point charge de le commenter.
-— La grande hâte où Leurs Majestés sont de voir Votre

Altesse ne leur a pas permis de penser aux embarras.

— Eh bien ! eh bien ! fit le prince avec volubiUté, c'est à

moi de mettre le temps en double. Je vous laisse donc,

Henri ; merci de votre célérité, car vous avez couru vite, à

ce que je vois ; reposez-vous.

— Votre Altesse n'a pas d'autres ordres à me transmettre?

demanda respectueusement Henri.

— Aucun. Couchez-vous. On vous servira chez vous,

comte. Je n'ai pas de service ce soir, je suis souffrant, in-

quiet; j'ai perdu appétit et sommeil, ce qui me compose

une vie lugubre et à laquelle, vous le comprenez, je ne fais

participer personne. A propos, vous savez la nouvelle?

— Non, Monseigneur
;
quelle nouvelle?

- "^ Aurilly a été mangé par les loups...

— Aurilly 1 s'écria Henri avec surprise.

— Eh ! Aui... dévoré!... C'est étrange comme tout ce qui

m'approche meurt mal ! Bonsoir, comte, dormez bien.

Et le prince s'éloigna d'un pas rapide.
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XXIII

DOUTE.

Henri descendit, et en traversant les antichambres il

trouva bon nombre d'officiers de sa connaissance qui ac-

coururent à lui, et qui avec force amitiés lui offrirent de le

conduire à l'appartement de son frère, situé à l'un des an-

gles du château.

C'était la bibliothèque que le duc avait donnée pour habi-

tation à Joyeuse, durant son séjour à Château-Thierry.

Deux salons, meublés au temps de François I*'', commu-
niquaient l'un avec l'autre et aboutissaient à la bibliothè-

que; cette dernière pièce donnait sur les jardins.

C'est dans la bibliothèque qu'avait fait dresser son lit

Joyeuse, esprit paresseux et cultivé à la fois : en étendant

le bras il touchait à la science, en ouvrant les fenêtres il

savourait la nature: les organisations supérieures ont be-

soin de jouissances plus complètes, et la brise du matin, le

chant des oiseaux ou le parfum des fleurs ajoutaient un
nouveau charme aux triolets de Clément Marot ou aux odes

de Ronsard.

Henri décida qu'il garderait toutes choses comme elles

étaient, non pas qu'il fût mû par le sybariiisnie poétique de

son frère, mais au contraire par insouciance, et parce qu'il

lui était inditiérent d'tStre là ou ailleurs.
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Mais comme, en quelque situation d'esprit que fût le

comte, il avait été élevé à ne jamais négliger ses devoirs

envers le roi ou les princes de la maison de France, il s'in-

forma avec le plus grand soin de la partie du cliâteau

qu'habitait le prince depuis son retour.

Le hasard erxvoyait, sous ce rapport, un excellent cicé-

rone à Henri; c'était ce jeune enseigne dont une indiscré-

tion avait , dans le petit village de Flandre où nous avons

fait faire une halte d'un instant à nos personnages, livré

au prince le secret du comte ; celui-ci n'avait pas quitté le

prince depuis son retour, et pouvait parfaitement rensei-

gner Henri.

En arrivant à Château-Thierry, le prince avait d'abord

cherché la dissipation et le hruit ; alors il habitait les grands

appartements, recevait matin et soir, et, pendant tajournée^

courait le cerf dans le forêt, ou volait à la pie dans le parc;

mais depuis la nouvelle de la mort d'Aurilly, nouvelle arri-

vée au prince sans que l'on sût par quelle voie, le prince

s'était retiré dans un pavillon situé au milieu du parc; ce

pavillon, espèce de retraite inaccessible, excepté aux fami-

liers de la maison du prince, était perdu sous le feuillage

des arbres, et apparaissait à peine au-dessus des charmilles

gigantesques et à travers l'épaisseur des haies.

C'était dans ce pavillon que, deouis aeux jours, le prince

s'était retiré; ceux qui ne le connaissaient pas disaient que
c'était le chagrin que lui avait causé la mort d'Aurilly qui

le plongeait dans cette solitude ; ceux qui le connaissaient

prétendaient qu'il s'accomplissait dans ce pavillon quelque

œuvre honteuse ou infernale qui, un matin, éclaterait au

jour. L'une ou l'autre de ces suppositions était d'autant plus

probable, que le prince semblait désespéré quand une af-

faire ou une visite l'appelait au château; si bien qu'aussitôt

cette visite ou cette affaire achevée, il rentrait dans s;* soli-

tude, servi seulement par deux vieux valets de phambre qui

l'avaient vu naître.



228 LES QUARANTE-CINQ.

— Alors, fît Henri, les fêtes ne seront pas gaies, si le prince

est de cette humeur.
— Assurément, répondit l'enseigne, car chacun saura

compatir à la douleur du prince, frappé dans son orgueil et

dans ses affections,

Henri continuait de questionner sans le voul-^ir. et pre-

nait un étrange intérêt à ces questions; cette mort d'Aurilly

qu'il avait connu à la cour, et qu'il avait revu en Flandre;

cette espèce d'indifférence avec laquelle le prince lui avait

annoncé la perte qu'il avait faite ; cette réclusion dans la-

quelle le prince vivait, disait-on, depuis cette mort; tout cela

se rattachait pour lui, sans qu'il sût comment, à la trame

mystérieuse et sombre sur laquelle, depuis quelque temps,

étaient brodés les événements de sa vie.

— Et, demanda-t-il à l'enseigne, on ne sait pas, avez-

vous dit, d'où vient au prince la nouvelle de la mort d'Au-

rilly?

— Non.

— Mais enfin, insista-t-il, raconte-t-on qu-elque chose à ce

sujet?

— Oh! sans doute, dit l'enseigne; vrai ou faux, vous le

savez, on raconte toujours quelque chose.

— Eh bien ! voyons.

— On dit que le prince chassait sous les saules, près de

la rivière, et qu'il s'était écarté des autres chasseurs, car il

fait tout par élans, et s'emporte à la chasse comme au jeu,

comme au feu, comme à la douleur, quant tout à coup on

le vit revenir avec un visage consterné.

Les courtisans l'interrogèrent, pensant qu'il ne s'agissait

que d'une simple aventure de chasse.

Il tenait à la main deux rouleaux d'or.

« Comprenez-vous cela. Messieurs ? dit-il d'une voix sac-

cadée, Auriliy est mort, Aurilly a été mangé par les loups ! »

Chacun se récria.

« Non pas, dit le prince, il en est ainsi, ou le diable
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m'emporte: le pauvre joueur de luth avait toujours été plus

grand musicien que bon cavalier ; il paraît que son cheval

l'a emporté, et qu'il est tombé dans une fondrière où il s'est

tué. Le lenden^ain , deux voyageurs qui passaient près de

cette fondrière ont trouvé un corps à moitié mangé par les

loups, et la preuve que la chose s'est bien passée ainsi, et

que les voleurs n'ont rien à faire dans tout cela, c'est que

voici deux rouleaux d'or qu'il avait sur lui et qui ont été

fidèlement rapportés. »

— Or, comme on n'avait vu personne rapporter ces deux

rouleaux d'or, continua l'enseigne, on supposa qu'ils avaient

été remis au prince par ces deux voyageurs, qui, l'ayant

rencontré et reconnu au bord de la rivière, lui avaient an-

noncé cette nouvelle de la mort d'Aurilly.

— C'est étrange, murmura Henri,

— D'autant plus étrange, continua l'enseigne, que l'on a

vu, dit-on encore... est-ce vrai? est-ce une invention?... le

prince ouvrir la petite porte du parc du côté des châtai-

gniers, et, par cette porte, passer comme deux ombres. Le

prince a donc fait entrer deux personnes dans le parc, les

deux voyageurs, probablement; c'est depuis lors que le

prince a émigré dans son pavillon , et nous ne l'avons vu

qu'à la dérobée.

— Et nul n'a vu ces deux voyageurs ? demanda Henri.

— Moi, dit l'enseigne, en allant demander au prince le

mot d'ordre du soir pour la garde du château, j'ai rencontré

un homme qui m'a paru étranger à la maison de Son Al-

tesse, mais je n'ai pu voir son visage, cet homme s'étant

détourné à ma vue et ayant rabattu sur ses yeux le capu-

chon de son justaucorps.

— Le capuchon de son justaucorps !

— Oui, cet homme semblait un paysan flamand, et m'a

rappelé, /e ne sais pourquoi, celui qui vous accompagnait

quand nous nous rencontrâmes là-bas.

Henri tressaillit ; cette observation se rattachait pour lui



230 LES QUARANTE-CINQ.

à cet intérôi sourd et tenace que lui inspirait celte histoire;

à lui aussi, qui avait vu Diane et sont compagnon confiés à

Aurilly, cette idée était venue que les deux voyageurs qui

avaient annoncé au prince la mort du malheureux joueur

de luth étaient de sa connaissance.

Henri regarda avec attention l'enseigne.

— Et quand vous crûtes avoir reconnu cet homme, quelle

idée vous est venue, Monsieur? demanda-t-il.

— Voici ce que je pense, répondit l'enseigne; cependant

je ne voudrais rien affirmer : le prince n'a sans cloute pas

renoncé à ses idées sur la Flandre ; il entretient en consé-

quence des espions; l'homme au surcot de laine est un
espion qui, dans sa tournée, aura appris l'accident arrivé au

musicien et aura apporté deux nouvelles à la fois.

— Cela est vraisemblable, dit Henri rêveur; mais cet

homme, que faisait-il quand vous l'avez vu?

— Il longeait la haie qui borde le parterre (vous verrez

cette haie de vos fenêtres), et gagnait les serres.

— Alors vous dites que les deux voyageurs, car vous dites

qu'ils sont deux...

— On dit qu'on a vu entrer deux personnes, moi, je n'en

ai vu qu'une seule, l'homme au surcot.

— Alors, selon vous, l'homme au surcot habiterait les

serres ?

— C'est probable.

— Et ces serres, ont-elles une sortie ?

— Sur la ville, oui, comte.

Henri demeura quelque temps silencieux ; son cœur bat-

tait avec violence ; ces détails, indifférents en apparence

pour lui, qui semblait dans tout ce mystère avoir une double

vue, avaient up immense intérêt.

La nuit était venue sur ces entrefaites, et les deux jeunes

gons causaient sans lumière dans l'appartement de Joyeuse.

Fatigué de la route, alourdi par les événements étranges

4u'on venait de lui raconter, sans force contre les émotions
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qu'ils venaient de faire naître en lui, le comte était ren-

versé sur le lit de son frère et plongeait machinalement les

yeux dans l'azur du cieî, qui semblait constellé de diamants.

Le jeune enseigne était assis sur le rebord de la fenêtre,

et se laissait aller volontiers, lui aussi, à cet abandon de

l'esprit, à cette poésie de la jeunesse, à cet engourdisse-

ment velouté du bien-être que donne la fraîcheur embau-

mée du soir.

Un grand silence couvrait le parc et la ville, les portes se

fermaient, les lumières s'allumaient peu à peu, les chiens

aboyaient au loin dans les chenils contre les valets chargés

de fermer le soir les écuries.

Tout à coup l'enseigne se souleva, fît avec la main un
signe d'attention, se pencha en dehors de la fenêtre, et

appelant d'une vcâc brève et basse le comte étendu sur

le lit :

— Venez, venez, dit-il.

— Quoi donc ? demanda Henri, sortant violemment de

son rêve.

— L'homme, l'homme I

— Quel homme?
— L'homme au surcot, l'espion.

— Oh ! fit Henri en bondissant du lit à la fenêtre, et en
«'appuyant sur l'enseigne.

— Tenez, continua l'enseigne, le voyez-vous là-bas? il

longe la haie; attendez, il va reparaître; tenez, regardez

dans cet espace éclairé par la lune ; le voilà, le voilà l

— Oui.

— N'est-ce pas qu'il est sinistre ?

— Sinistre, c'est le mot, répondit du Bouchage en s'as"

iombrissant lui-même.

— Croyez-vous que ce soit un espion?

— Je ne jrois rien et je crois tout.

— Vo>rez, il va du pavillon du prince aux serres.

^ Le pavillon du prince est donc là? demanda du Bon»
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chage en désignant du doigt le point d'où paraissait venir

l'étranger.

— Voyez cette lumière qui tremble au milieu du feuil-

lage.

— Eh bien?

— C'est celle de la salle à manger.

— Ah ! s'écria Henri, le voilà qui reparaît encore.

— Oui, décidément il va aux serres rejoindre son compa-

gnon ; entendez-vous ?

— Quoi ?

— Le bruit d'une clef qui crie dans la serrure.

— C'est étrange, dit du Bouchage, il n'y a rien dans tout

cela que de très-ordinaire, et cependant...

— Et cependant vous frissonnez, n'est-ce pas ?

— Oui! dit le comte; mais qu'est-ce encore?

On entendait le bruit d'une espèce de cloche.

— C'est le signal du souper de la maison du prince; ve-

nez-vous souper avec nous, comte?
— Non, merci, je n'ai besoin de rien, et si la faim me

presse, j'appellerai.

— N'attendez point cela, Monsieur, et venez vous réjouir

dans notre compagnie.

— Non pas ; impossible.

— Pourquoi?

— Son Altesse Royale m'a presque enjoint de me faire

servir chez moi; mais que je ne vous retarde point.

— Merci, comte, bonsoir ! surveillez bien notre fantôme.

— Ohl oui, je vous en réponds; à moins, continua Henri,

craignant d'en avoir trop dit, à moins que le sommeil ne

s'empare de moi; ce qui me paraît plus probable et plus

sain que de guetter les ombres et les espions.

— Certainement, dit l'enseigne en riant.

— Et il prit congé de du Bouchage.

A peine fut-il hors de la bibliothèque, que Hanri s'élança

dans le jardin.

i
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— Oh! murmura-t-il, c'est Remy! c'est Remyl je le re-

connais dans les ténèbres de l'enfer.

Et le jeune homme, sentant ses genoux trembler sous lui,

appuya ses deux mains humides sur son front brûlant.

— Mon Dieu ! dit-il, n'est-ce pas plutôt une hallucination

de mon pauvre cerveau malade, et n'est-il pas écrit que

dans le sommeil ou dans la veille, le jour ou la nuit, je

verrai mcessamment ces deux figures qui ont creusé un
sillon si sombre dans ma vie ? En effet, continua-t-il comme
un homme qui sent le besoin de se convaincre lui-même,

pourquoi Remy serait-il ici, dans ce château, chez le duc

d'Anjou? Qu'y viendrait-il faire? Quelles relations le duc

d'Anjou pourrait-il avoir aver, Remy ? Comment enfin au-

rait-il quitté Diane, lui son éternel compagnon ? Non ! ce

n'est pas lui.

Puis, au bout d'un instant, une conviction intime, pro-

fonde, instinctive, reprenant le dessus sur le doute :

— C'est lui ! c'est lui ! murmtira-t-il désespéré et en s'ap-

puyant à la muraille pour ne pas tomber.

Comme il achevait de formuler cette pensée dominante,

invincible, maîtresse de toutes les autres, le bruit aigu de

la serrure retentit de nouveau, et quoique ce bruit fût

presque imperceptible, ses sens surexcités le saisirent.

Un inexprimable frisson parcourut tout le corps du jeune
homme. Il écouta de nouveau.

Il se faisait autour de lui un tel silence, qu'il entendait

battre son propre cœur.

Quelques minutes s'écoulèrent sans qu'il vît apparaître

.rien de ce qu'il attendait.

Cependant, à défaut des yeux, ses oreilles lui disaient que

quelqu'un approchait.

Il entendait crier le sable sous des pas.

Soudain la Hgne noire de la charmille se dentela; il lui

sembla sur ce fond sombre voir se mouvoir un groupe plus

sombre encore.
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— Le Yoilà qui revient, murmura Henri ; est-il seul ? est-il

accompagné?

Le groupe s'avançait du côté où la lune argentait un es-

pace de terrain vide.

C'est au moment où, marchant en sens opposé, l'homme

au surcot traversait cet espace, que Henri avait cru recon-

naître Remy.

Cette fois Henri vit deux ombres bien distinctes; il n'y

avait point à s'y tromper.

Un froid mortel descendit jusqu'à son cœur et sembla

l'avoir fait de marbre.

Les deux ombres marchaient vite, quoique d'un pas ferme;

la première était vêtue d'un surcot de laine, et, à cette se-

conde apparition comme à la première, le comte crut bien

reconnaître Remy.

La seconde, complètement enveloppée d'un grand man-

teau d'homme, échappait à toute analyse.

Et cependant, sous ce manteau, Henri crut deviner ce

que nul n'eût pu voir.

Il poussa une sorte de rugissement douloureux, et dès

que les deux mystérieux personnages eurent disparu der-

rière I9 charmille, le jeune homme s'élança derrière et se

glissa de massifs en massifs à la suite de ceux qu'il voulait

connaître.

— Oh! murmurait-il tout en v^archant, est-ce que je ne

me trompe pas, mon Dieu? est-ce que c'est possible ?

à
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XXIY

CERTITUDE*

Henri se glissais long de la charmille par le côté sombre,

en observant la précaution de ne point faire de bruit, soit

sur le sable, soit sur le long des feuillages.

Obligé de marcher et, tout en marchant, de veiller sur

lui, il ne pouvait bien voir. Cependant, à la tournure, aux

habits, à la démarche, il persistait à reconnaître Remy dans

l'homme au surcot de laine.

De simples conjectures, plus effrayantes pour lui que des

réalités, s'élevaient dans son esprit à l'égard du compagnon

de cet homme.
Ce chemin de la charmille aboutissait à la grande haie

d'épines et à la muraille de peupliers qui séparait du reste

du parc le pavillon de monseigneur le duc d'Anjou, etl'enve-

loppait d'un rideau de verdure au milieu duquel, comme
j»)ous l'avons dit, il disparaissait entièrement dans le coin

Isolé du château. Il y avait de belles pièces d'eau^ des taillis

sombres percés d'allées sinueuses, et des arbres séculaires

sur le dôme desquels la lune versait des cascades de sa lu-

mière argentée, tandis que dessous l'ombre était noire

opaque, injpénétrable.

En approchant de cette haie, Henri sentit que la souffle

allait lui manquer.
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En effet, transgresser aussi audacieusement les ordres du
prince et se livrer à des indiscrétions aussi téméraires, c'é-

tait le fait, non plus d'un loyal et probe gentilhorome,

mais d'un lâche espion ou d'un jaloux décidé à toutes les

extrémités.

Mais comme, en ouvrant la barrière qui séparait le grand

parc du petit, l'homme fit un mouvement qui laissa son vi-

sage à découvert, et que ce visage était bien celui de Remy,
le comte n'eut plus de scrupules et poussa résolument en
avant, au risque de tout ce qui pouvait arriver.

La porte avait été refermée ; Henri sauta par-dessus les

traverses et se remit à suivre les deux étranges visiteurs du
prince.

Ceux-ci se hâtaient.

D'ailleurs un autre sujet de terreur vint l'assaillir.

Le duc sortit du pavillon au bruit que firent sur le sable

les pas de Remy et de son compagnon.

Henri se jeta derrière le plus gros des arbres, et attendit.

Il ne put rien voir, sinon que Remy avait salué très-bas,

que le compagnon de Remy avait fait une révérence de

femme et non un salut d'homme, et que le duc, transporté,

avait offert son bras à ce dernier comme il eût fait à une
femme.

Puis tous trois, se dirigeant vers le pavillon, avaient dis-

paru sous le vestibule, dont la porte s'était refermée der-

rière eux.

— Il faut en finir, dit Henri, et adopter un endroit plus

commode d'où je puisse voir chaque signe sans être vu.

Il se décida pour un massif situé entre le pavillon et les

espaliers, massif au centre duquel jaiUissait une fontaine,

asile impénétrable ; car ce n'était pas la nuit, par la fraî-

cheur et l'humidité naturellement répandues autour de

cette fontaine, que le prince affronterait l'eau et les buis-

sons.

Caché derrière la statue qui surmontait la fontaine, se
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grandissant de toute la hauteur du piédestal, Henri put voir

ce qui se passait dans le pavillon, dont la principale fenêtre

s'ouvrait tout entière devant lui.

Comme nul ne pouvait, ou plutôt ne devait pénétrer jus-

que-là, aucune précaution n'avait été prise.

Une table était dressée, servie avec luxe et chargée de

vins précieux enfermés dans des verres de Venise.

Deux sièges seulement à cette table attendaient deux

convives.

Le duc se dirigea vers l'un, et, quittant le bras du com-

pagnon de Remy, en lui indiquant l'autre siège, il sembla

l'inviter à se séparer de son manteau, qui, fort commode
pour une course nocturne, devenait fort incommode lors-

qu'on était arrivé au but de cette course, et que ce but était

un souper.

Alors, la personne à laquelle l'invitation était faite jeta

son manteau sur une chaise, et la lumière des flambeaux

éclaira sans aucune ombre le visage pâle et majestueuse-

ment beau d'une femme que les yeux épouvantés de Henri

reconnurent tout d'abord.

C'était la dame de la maison mystérieuse de la rue des

Augustins, la voyageuse de Flandre ; c'était cette Diane

enfin dont les regards étaient mortels comme des coups de

poignard.

Cette fois elle portait les habits de son sexe, était vêtue

d'une robe de brocart ; des diamants brillaient à son cou,

dans ses ch^.veux et à ses poignets.

Sous cettt parure, la pâleur de son visage ressortait en-

core davantage, et, sous la flamme qui jaillissait de ses yeux,

on eût pu croire que le duc, par l'emploi de quelque moyen
magique, avait évoqué l'ombre de cette femme plutôt que

la femme elle-même.

Sans l'appui de la statue sur laquelle il avait croisé ses bras

plus froids que le marbre lui-même, Henri fût tombé à la

renverse dans le bassin de la fontaine.
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Le duc semlJait ivre de joie; il couvait dcF yeux cette

merveilleuse créature qui s'était assise en face de lui, et qui

ouchait à peine aux objets servis devant elle. De temps en

temps François s'allongeait sur la table pour baiser unes"

des mains de sa muette et pâle convive, qui semblail aussi

insensible a ces baisers que si la main eût été sculptée dans

l'albâtre, dont elle avait la transparence et la blancheur.

De temps en temps, Henri tressaillait, portait la main à.

son front, essuyait avec cette main la sueur glacée qui es

dégouttait et se demandait:

— Est-elle vivante? est-elle morte?

Le duc faisait tous ses efforts et déployait toute son élo-

quence pour dérider ce front austère.

Remy, seul serviteur, car le duc avait éloigné tout le

monde, servait ces deux personnes, et de temps en temps

frôlant avec le coude sa maîtresse lorsqu'il passait der-

rière elle, semblait la ranimer par ce contact, et la rappeler

à la vie ou plutôt à la situation.

Alors un flot de vermillon montait au front de la jeune

femrge, ses yeux lançaient un éclair, elle souriait comme
si quelque magicien avait touché un ressort inconnu de

cet intelligent automate et avait opéré sur le mécanisme

des yeux l'éclair, sur celui des joues le coloris, sur celui des

lèvres le sourire.

Puis elle retombait dans son immobilité.

Le prince cependant se rapprocha, et par ses discours

passj^nél^c^mença d'échauffer sa nouvelle conquête.

AlQirs Diane, qui de temps en temps regardait l'heure à

la r^inifique horloge accrochée au-dessus de la tête du

prince, sur le mur opposé à elle, Diane parut faire un ef-

fort sur elle-même, et, gardant le sourire sur ses lèvres, prit

une part plus active à la conversation.

Henri, sous un abri de feuiUage, se déchirait les poings

et maudissait toute la création, depuis les femmes que Dieu

a faites, jusqu'à Dieu qui l'avait créé lui-môme.
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Il lui semblait moristruei^R*iniqneque cette femme, si

pure et si sévère s'abandonnâFaussi vulgairement au prince,

parce qu'il était prince, à l'amour, parce qu'il étai^çré en

ce palais. ^^
r

Son horreur pour Remy était telle, qu'il lui eût ouvert

sans pitié les entrailles, afin de voir si un tel moipfre avait

le sang et le cœur d'un homme. ^
C'est dans ce paroxysme de rage et de mépris q|^ se passa

pour Henri le temps de ce souper si délicieux pour le duc

d'Anjou. f

Diane sonna. Le prince, échauffé par le ^'jiii^t par les

galants piopos, se leva de table pour aller embrasser Diane.

Tout le sang de Henri se figea dans ses vefees^U chercha

à son côté s'il avait une épée, dans sa poitrino^'il avait un
poignard.

^^

Diane, avec un sourire étrange, et qui cerfes n'avait eu
jusque-là son équivalent sur aucun visage, Diane l'arrêta

' en chemin.

— Monseigneur, dit-elle, permettez qu'avant de me lever

de table, je partage avec Votre Altesse ce fruit qui me tente.

. A ces mots, elle allongea la main vers la corbeille de fili-

grane d'or qui contenait vingt pèches magnifiques, et en
prit une.

Puis, détachant de sa ceinture un charmant petit couteau

;
dont la lame était d'argent et le manche de malachite, elle

sépara la pêche en deux parties et en offrit une au prince,

qui la saisit et la porta avidement à ses lèvres, comme s'il

eût baisé celles de Diane.

Cette action passionnée produisit une telle impression sur

lui-môme, qu'un nuage obscurcit sa vue au moment où il

mordait dans le fruit.

Diane le regardait avec son œil clair et son sourire im-

mobile.

Remy, adossé à un pilier de bois sculpté, regardait aussi

d'un air sombre.
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Le prince passa une main sur son front, essuya quelques

gouttes de sueur qui venaient d'y perler, et avala le mor-
ceau qu'il avait mordu.
* Cette sueur était sans doute le symptôme d'une indispo-

sition subite ; '^ar, tandis que Diane mangeait l'autre moisj^

tiié de la pêcLe, le prince laissa retomber ce qui restait de

la sienne sur son assiette, et, se soulevant avec effort, il

sembla inviter sa belle convive à prendre avec lui l'air dans

le jardin. Diane se leva, et, sans prononcer une parole, prit

le bras que lui etîrait le duc. Remy le? suivit des yeux, sur-

tout le prince, que l'air ranima tout à fait.

T:.ut en marchant, Diane essuyait la petite lame de son

couteau à un mouchoir brodé d'or, et le remettait dans sa

gaine de chagrin.

Ils arrivèrent ainsi tout près du buisson où se cachait

Henri. Le prince serrait amoureusement sur son cœur le

bras de la jeune femme.
— Je me sens mieux, dit-il, et pourtant je ne sais quelle

pesanteur assiège mon cerveau; j'aime trop, je le vois, Ma-

dame.

Diane arracha quelques fleurs à un jasmin, une branche

à une clématite et deux belles roses qui tapissaient tout un
côté du socle de la statue, derrière laquelle Henri se rape-

tissait effrayé.

— Que faites-vous. Madame ? demanda le prince.

— On m'a toujours assuré. Monseigneur, dit-elle, que le

parfum des fleurs était le meilleur remède aux étour-

dissements. Je cueille un bouquet dans l'espoir que, donné

par moi, ce bouquet aura l'influence magique que je lui

souhaite.

Mais, tout en réunissant les fleurs du bouquet, elle laissa

tomber une rose, que le prince s'empressa de ramasser ga-

lamment.

Le mouvement de François fut rapide, mais point si ra-

pide cependant qu'il ne donnât le temps à Diane de laisser
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tomber sur l'autre rose quelques gouttes d'une liqueur ren-

ïennée dans un flacon d'or qu'elle tira de son sein.

Puis elle prit la rose que le prince avait ramassée, et la

mettant à sa ceinture :

— Celle-U est pour moi, dit-elle, changeons.

Et, en échange de la rose qu'elle recevait des mains du
prince, elle lui tendit le bouquet.

Le prince le prit avidement, le respira avec délices, et

passa son bras autour de la taille de Diane. Mais cette pres-

sion voluptueuse acheva sans doute de troubler les sens de

François, car il fléchit sur ses genoux et fut forcé de s'as-

seoir sur un banc de gazon qui se trouvait là.

Henri ne perdait pas de vue ces deux personnages, et ce-

pendant il avait aussi un regard pour Remy, qui, dans le

pavillon, attendait la fin de cette scène, ou plutôt semblait

en dévorer chaque détail.

Lorsqu'il vit le prince fléchir, il s'approcha jusqu'au seuil

du pavillon. Diane, de son côté, sentant François chanceler,

s'assit près de lui sur le banc.

L'étourdissement de François dura cette fois plus long-

temps que le premier. Le prince avait la tête penchée sur

la poitrine ; il paraissait avoir perdu le fil de ses idées et

presque le sentiment de son existence, et cependant le

mouvement convulsif de ses doigts sur la main de Diane in-

diquait que d'instinct il poursuivait sa chimère d'amour.

Enfin, il releva lentement la tête, et ses lèvres se trouvant

à la hauteur du visage de Diane, il fit un effort pour tou-

cher celles de sa belle convive ; mais comme si elle n'eût

j^oint vu ce mouvement, la jeune femme se leva.

— Vous souffrez. Monseigneur ? dit-elle ; mieux vaudrait

rentrer.

— Oh ! oui, rentrons 1 s'écria le prince dans un transport

de joie; oui, venez, merci !

Et il se leva tout chancelant; alors, au lieu que ce fût

Diane qui s'appuyât à son bras, ce fut lui qui s'appuya au

T. III. 14
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bras de Diane, et grâce à ce soutien, marchant plus à l'aise,

il parut oublier fièvre et étourdissement; se redressant tout

à coup, il appuya, presque par surprise, ses lèvres sur le

cou de la jeune femme.

Celle-ci tressaillit comme si, au lieu d'un baiser, elle eût

ressenti la morsure d'un fer rouge.

— Remy, un flambeau ! s'écria-t-elle, un flambeau 1

Aussitôt Remy rentra dans la salle à manger et alluma,

aux bougies de la table, un flambeau isolé qu'il prit sur

un guéridon ; et, se rapprochant vivement de l'entrée du
pavillon ce flambeau à la main :

— Voilà, Madame, dit-il.

— Où va Votre Altesse? demanda Diane en saisissant le

flambeau et détournant la tôte.

— Ohl chez moi!... chez moi!... et vous me guiderez,

n'est-ce pas. Madame? répliqua le prince avec ivresse.

— Volontiers, Monseigneur, répondit Diane. Et elle leva

le flambeau en l'air en marchant devant le prince.

Remy alla ouvrir, au fond du pavillon, une fenêtre par

où l'air s'engouffra de telle façon, que la bougie portée par

Diane lança, comme furieuse, toute sa flamme et sa fumée J

sur le visage de François, placé précisément dans le cou- "'

rant d'air.

Les deux amants, Henri les jugea tels, arrivèrent ainsi,

en traversant une galerie, jusqu'à la chambre du duc, et

disparurent derrière la tenture de fleurs de lis qui lui ser-

vait de portière.

Henri avait vu tout ce qui s'était passé avec une fureur

croissante, et cependant cette fureur était telle qu'elle tou-

chait à l'anéantissement.

On eût dit qu'il ne lui restait de forces que pour maudira

le sort qui lui avait imposé une si cruelle épreuve.

Il était sorti de sa cachette, et, brisé, les bras pendants,

l'œil atone, il se préparait à regagner, demi-mort, son ap-

partement dans le château.
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Lorsque soudain la portière derrière laquelle il venait de

voir disparaître Diane et le prince se rouvrit, et la jeune

femme, se précipitant dans la salle à manger, entraîna Remy,

qui, debout, immobile, semblait n'attendre que son retour.

— Viens!.. lui dit-elle ; viens, tout est fini...

Et fous deux s'élancèrent comme ivres, fous ou furieux

dans le jardin.

Mais, à leur vue, Henri avait retrouvé toute sa force;

il s'élança au-devant d'eux, et ils le trouvèrent tout à

coup au milieu de l'allée, debout, les bras croisés, et plus

terrible dans son silence que nul ne le fut jamais dans ses

menaces. Henri, en effet, en était arrivé à ce degré d'exas-

pération, qu'il eût tué quiconque se fût avisé de soutenir

que les femmes n'étaient pas des monstres envoyés par l'en-

fer pour souiller le monde.

Il saisit Diane par le bras et l'arrêla court, malgré le cri

de terreur qu'elle poussa, malgré le couteau que Remy lui

appuya sur la poitrine, et qui effleura les chairs.

— Oh! vous ne me reconnaissez pas, sans doute, dit-il

avec un grincement de dents terrible; je suis ce neuf jeune

homme qui vous aimait et à qui vous n'avez pas voulu don-

ner d'amour, parce que, pour vous, il n'y avait plus d'ave-

nir, mais seulement un passé. Ah ! belle hypocrite, et toi,

lâche menteur, je vous connais enfin, je vous connais et

vous maudis; à l'un je dis : Je te méprise; à l'autre : Tu me
fais horreur !

— Passage! cria Remy d'une voix étranglée; passage I

jeune fou... ou sinon...

— Soit, répondit Henri, achève ton ouvrage, et tue mon
corps, misérable, puisque tu as tué mon âme.
— Silence! murmura Remy furieux, en enfonçant de

plus en plus sa lame sous laquelle criait déjà la poitrine du
jeune homme.

Mais Diane repoussa violemment le bras de Remy, et sai^

sissant celui de du Bouchage, elle l'amena en face d'elle.
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Elle était d'une pâleur livide; ses beaux cheveux, roidis,

flottaient sur ses épaules; le contact de sa main sur le poi-

gnet de Henri faisait à ce dernier un froid pareil à celui d'un

cadavre.

— Monsieur, dit-elle, ne jugez pas témérairement des

choses de Dieu !.. Je suis Diane de Méridor, la maîtresse de

M. de Bussy, que le duc d'Anjou laissa tuer misérablement

quand il pouvait le sauver. Il y a huit jours que Remy a

poignardé Aurilly, le complice du prince, et, quant au

prince, je viens de l'empoisonner avec un fruit, un bouquet,

un flambeau. Place ! Monsieur, place à Diane de Méridor,

qui, de ce pas, s'en va au couvent des hospitalières.

Elle dit, et, quittant le bras de Henri, elle reprit celui de

Remy, qui l'attendait.

Henri tomba agenouillé, puis, renversé en arrière, sui-

vit des yeux le groupe effrayant des assassins, qui dispa-

rurent dans la profondeur des taillis comme eût fait une

infernale vision.

Ce n'est qu'une heure après que le jeune homme, brisé

de fatigue, écrasé de terreur et la tête en feu, réussit à

trouver assez de force pour se traîner jusqu'à son apparte-

ment ; encore fallut-il qu'il se reprît à dix fois pour escala-

der la fenêtre. 11 fît quelques pas dans la chambre et s'en

alla, tout trébuchant, tomber sur son lit.

Tout dormait dans le château.
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XXV

FATALITE.

Le lendemain, vers neuf heures, un beau soleil poudrait

d*or les allées de Château-Thierry.

De nombreux travailleurs, commandés la veille, avaient,

dès l'aube, commencé la toilette du parc et des apparte-

ments destinés à recevoir le roi, qu'on attendait.

Rien encore ne remuait dans le pavillon où reposait le

duc, car il avait défendu, la veille, à ses deux vieux servi-

teurs de le réveiller. Ils devaient attendre qu'il appelât.

Vers neuf heures et demie, deux courriers, lancés à

toute brÀie, entrèrent dans la ville, annonçant la prochaine

arrivée de Sa Majesté.

Les échevins, le gouverneur et la garnison prirent rang

pour faire haie sur le passage de ce cortège.

A dix heures le roi parut av\ bas de la colline. Il était

monté à cheval depuis le derniei relais : c'était une occasion

qu'il saisissait toujours, et principalement à son entrée dans

les villes, étant beau cavalier.
'

La reine mère le suivait en litière; cinquante gentils-

hommes, richement vêtus et bien montés, venaient à leur

suite.

Une compagnie des gardes, commandée par Grillon lui-

même; cent vingt Suisses, autant d'Écossais, commandés
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par Larchant, et toute la maison de plaisir du roi. mulets,

coffres et valetaille, formaient une armée dont les files sui-

vaient les smuosités de la route qui monte de la rivière au

sommet de la colline.

Enfin, le cortège entra en ville au son des cloches, des

canons et des musiques de tout genre.

Les acclamations des habitants furent vives : le roi était si

rare en ce temps-là, que, vu de près, il semblait encore

avoir gardé un refiet de la divinité.

Le roi, en traversant la foule, chercha vainement son

frère. Il ne trouva que Henri du Bouchage à la grille du

clivlteau.

Une fois dans l'intérieur, Henri III s'informa de la santé

du duc d'Anjou à l'officier qui avait pris sur lui de rece-

voir Sa Majesté.

— Sire, répondit celui-ci. Son Altesse habite depuis

quelques jours le pavillon du parc, et nous ne l'avons pas

encore vue ce matin. Cependant il est probable que, se por-

tant bien hier, eUe se porte bien encore aujourd'hui.

— C'est uD endroit bien retiré, à ce qu'il paraît, dit Henri

mécontent, que ce pa\illon du parc, pour que le canon n'v

soit pas entendu?

— Sire, se hasarda de dire un des deux seniteurs du duc.

Son Altesse n'attendait peut-être pas si tôt Votre Majesté.

— Vieux fou, grommela Henri, crois-tu aonc qu'un roi

Tienne comme cela chez les gens sans les prévenir? M. le

duc d'Anjou sait mon arrivée depuis hier.

Puis, craignant d'attrister tout ce monde par une mine

soucieuse, Henri, qui voulait paraître doux et bon aux dé-

pens de François, s'''x:ria :

— Puisqu'il ne \ien* pas au-devant de nous, allons au-de-

vant de lui.

— Montrez-nous le chemin, dit Catherine du fond de sa

litière.

Toute l'escorte prit la route du vieux parc
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An moment où les premiers gardes touchaient la char-

mille, un cri déchirant et lugubre perça les airs.

— Qu'est cela? fit le roi oe tournant vers sa mère.

— Mon Dieu! murmura Catherine essayant de lire sur

tous les visages, c'est un cri de détresse ou de désespon*.

— Mon prince ! mon pauvre duc ! s'écria l'autre vieux ser-

viteur de François en paraissant à une feni^tre avec les si-

gnes de la plus violente douleur.

Tous coururent vers le pavillon, le roi entraîné par les

autres.

Il arriva au moment où l'on relevait le corps du duc d'An-

jou, que son valet de chambre, entré sans ordre, pour an-

noncer l'arrivée du roi, venait d'apercevoir gisant sur le

îapis de sa chambre à coucher.

Le prince était froid, roide, et ne donnait aucun signe

d'existence qu'un mouvement étrange des paupières et une

contraction grimaçante des lèvres.

Le roi s'arrêta sur le seuil de la porte, et tout le monde
derrière lui.

— Voilà un vilain pronostic ! murmura-t-il.

— Retirez-vous, mon fils, lui dit Catherine, je vous prie.

— Ce pauvre François! dit Henri, heureux d'être congé-

dié et d'éviter ainsi le spectacle de cette agonie.

Toute la foule s'écoula sur les traces du roi.

— Étrange! étrange! murmura Catherine agenouillée

près du prince ou plutôt du cadavre, sans autre compagnie

que celle des deux ^^eux serviteurs ; et, tandis qu'on courait

toute la ville pour trouver le médecin du prince et qu'un

courrier partait pour Paris afin de hâter la venue des mé-

decins du roi restés à Meaux avec la reine, elle examinait,

avec moins de science sans doute, mais non moins d* per-

spicacité que Miron lui-même aurait pu le faire, les diagnos-

tics de celte étrange maladie à laquelle succombait son fils.

Elle Avait de l'expérience, la Florentine ; aussi, avant

toute chose, elle questionna froidement, et sans les embar-
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rasser, les deux serviteurs, qui s'arrachaient les cheveux ei

se meurtrissaient le visage dans leur désespoir.

Tous deux répondirent que le prince était rentré la

veille à la nuit, après avoir été dérangé fort inopportu-

nément par M. Henri du Bouchage, venant de la part du

roi.

Puis ils ajoutèrent qu'à la suite de cette audience, donnée

au grand château, le prince avait commandé un souper

délicat, ordonné que nul ne se présentât au pavillon sans

être mandé; enfin, enjoint positivement qu'on ne le réveil-

lât pas au matin, ou qu'on n'entrât pas chez lui avant un
appel positif.

— Il attendait quelque maîtresse, sans doute? demanda
ifa reine mère.

— Nous le croyons, Madame, répondirent humblement

les valets, mais la discrétion nous a empêchés de nous en

assurer

— En desservant, cependant, vous avez dû voir si mon fils

a soupe seul?

— Nous n'avons pas desservi encore. Madame, puisque

l'ordre de Monseigneur était que nul n'entrât dans le pa-

villon.

— Bien, dit Catherine, personne n'a donc pénétré ici?

— Personne, Madame.
— Retirez-vous.

Et Catherine, cette fois, demeura tout à fait seule.

Alors, laissant le prince sur son lit, comme on l'avait dé-

posé, elle commença une minutieuse investigation de cha-

cun des symptômes ou de chacune des traces qui surgis-

saient à ses yeux comme résultat de ses soupçons ou de ses

craintes.

Elle avait vu le front de François chargé d'une teinte IJ»-

trée, ses yeux sanglants et cerclés de bleu, ses lèvres labou-

rées par. un sillon semblable à celui qu'imprime le soufre

brûlant sur des chairs vives.
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Elle observa le môme signe sur les narines et sur les aile?

du nez.
' — Voyons, dit-elle, en regardant autour du prince.

Et la première chose qu'elle vit, ce fut le flambeau, dans

lequel s'était consumée toute la bougie allumée la veille

au soir par Remy,
— Cette bougie a brûlé longtemps, dit-elle, donc il y a

longtemps que François était dans cette chambre. Ah! voici

un bouquet sur le tapis...

Catherine le saisit précipitamment, puis, remarquant que

toutes les fleurs étaient encore fraîches, à l'exception d'une

rose qui était noircie et desséchée :

— Qu'est cela? murmura-t-elle
;
qu'a-t-on versé sur les

feuilles de cette fleur?... Je connais, il me semble, une li-

queur qui fane ainsi les roses.

Elle éloigna le bouquet d'elle en frissonnant :

— Cela m'expliquerait les narines et la dissolution des

chairs du front ; mais les lèvres ?

Catherine courut à la salle à manger. Les valets n'avaient

pas mentij rien n'indiquait qu'on eût touché au couvert de-

puis la fin du repas.

Sur le bord de la table, une moitié de pêche, dans laquelle

s'imprimait un demi-cercle de dents, fixa plus particulière-

ment les regards de Catherine.

Ce fruit, si vermeil au cœur, avait noirci comme la

rose et s'était émaillé au dedans de marbrures violettes et

brunes.

L'action corrosive se distinguait plus particulièrement sur

la tranche, à l'endroit où le couteau avait dû passer.

— Voilà pour les lèvres, dit-elle ; mais François a mordu
seulement une bouchée dans ce fruit. Il n'a pas tenu long-

temps à ^a main ce bouquet, dont les fleurs sont encore

fraîches; le mal n'est pas sans remède, le poison ne peut

avoir pénétra profondément.

Mais alors, s'il n'a agi que superficiellement, pourquoi
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donc cette paralysie si complète et ce travail é avancé de

la décomposition? Il faut que je n'aie pas tout vu.

En disant ces mots, Catherine porta ses yeux autour d*elle,

et V7* suspendu à son bâton de bois de rose, par sa chaîne

d'argent, le papegai rouge et bleu qu'affectionnait François.

L'oiseau était mort, roide, et les ailes hérissées.

Catherine ramena son visage anxieux sur le flambeau

dont elle s'était déjà occupée une fois, pour s'assurer, à ss

complète combustion, que le prince était rentré de bonne

heure.

— Ldi fumée! se dit Catherine, la fumée I La mèche du

flambeau était empoisonnée; mon fils est mort!

Aussitôt elle appela. La chambre se remplit de serviteurs

et d'officiers.

— Miron I Miron ! disaient les uns.

— Un prêtre! disaient les autres.

Mais elle, pendant ce temps, approchait des lèvres de

François un des flacons qu'elle portait toujours dans son

aumônière, et interrogea les traits de son fils pour juger

l'effet du contre-poison.

Le duc ouvrit encore les yeux et la bouche; mais dans

ses yeux ne brillait plus un regard, à ce gosier ne montait

plus la voix.

Catherine, sombre et muette, s'éloigna de la chambre en

faisant signe aux deux serviteurs de la suivre avant qu'ils

eussent encore communiqué avec personne.

Alors elle les conduisit dans un autre pavillon, où elle

s*assit, les tenant l'un et l'autre sous son regard.

— M. le duc d'Anjou, dit-elle, a été empoisonné dans son

souper; c'est vous qui avez servi ce souper?

A ces paroles on vit la pâleur de la mort envahir le visage

des deux hommes.
— Qu'on nous donne la torture, dirent-ils; qu'on nous

tue, mais qu'on ne nous accuse pas.

— Vous êtes des niais; croyez-vous que, si je vous soup-

I
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connais, la chose ne serait pas faite? Vous n'avez pas, je le

sais bien, assassiné votre maître; mais d'autres l'ont tué, et

il faut que je connaisse les meurtriers. Qui est entré au pa-

villon ?

— Un vieil homme, vêtu misérablement, que Monseigneur

recevait depuis deux jours.

— Mais... la femme?
— Nous ne l'avons pas vue... De quelle femme Votre Ma-

jesté veut-elle parler?

— Il est venu une femme qui a fait un bouquet...

Les deux serviteurs se regardèrent avec tant de naï-

veté, que Catherine reconnut leur innocence à ce seul re-

gard.

— Qu'on m'aille chercher, dit-elle alors, le gouverneur de

la ville et le gouverneur du château.

Les deux valets se précipitèrent vers la porte.

— Un moment î dit Catherine, en les clouant par ce seul

mot sur le seuil. Vous seuls et moi nous savons ce que je

viens de vous dire; je ne le dirai pas, moi; si quelqu'un l'ap-

prend, ce sera par l'un de vous; ce jour-là, vous mourrez

tous deux. Allez 1

Catherine interrogea moins ouvertement les deux gouver-

neurs. Elle leur dit que le duc avait reçu de certaine per-

sonne une mauvai'ie nouvelle qui l'avait affecté profondé-

ment, que là était la cause de son mal, qu'en interrogeant

de nouveau les personnes, le duc se remettrait sans doute

de &ori alarme.

Les gouverneurs firent fouiller la ville, le parc, les envi-

rons, nul ne sat dire ce qu'étaient devenus Remy et Diane.

Henri seul connaissait le secret, et il n'y avait point dan-

ger qu'il ^e révélât.

lûut le jour, l'affreuse nouvelle, commentée, exagérée,

tronquée, parcourut Ghiiteau-Thierry et la province; chacuQ
expliqua, selon son caractère et son penchant, l'accident

sm'venu au duc.
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Mais nul, ,excepté Catherine et du Bouchage; ne s*avoua

q^ue le duc était un homme mort.

Ce malheureux prince ne recouvra pas la voix ni le sen-

timent, ou, pour mieux dire, il ne donna plus aucun signe

d'intelligence.

Le roi, frappé d'impressions lugubres, ce qu'il redoutait

le plus au monde, eût bien voulu repartir pour Paris ; mais

la reine.mèrs s'opposa à ce départ, et force fut à la cour de

demeurer au château.

Les médecins arrivèrent en foule ; Miron seul devina la

cause du mal, et jugea sa gravité; mais il était trop bon

courtisan pour ne pas taire la vérité, surtout lorsqu'il eut

consulté les regards de Catherine.

On l'interrogeait de toutes parts, et il répondait que cer-

tainement M. le duc d'Anjou avait éprouvé de grands cha-

grins et essuyé un violent choc.

Il ne se compromit donc pas, ce qui est fort difficile en pa-

reil cas. Lorsque Henri III lui demanda de répondi'e affir-

mativement ou négativement à cette question :

— Le duc vivra-t-il ?

— Dans trois jours, je le dirai à Votre Majesté, répUqua le

médecin.

— Et à moi, que me direz-vous? fit Catherine à voix basse.

— A vous. Madame, c'est différent; je répondrai sans hé-

sitation.

— Quoi ?

— Que Votre Majesté m'interroge.

— Quel jour mon fils sera-t-il mort, Miron?

— Demain au soir, Madame.
— Si tôti

— Ah! Madame, murmura le médecin, la dose était aussi

par trop forte.

Catherine mit un doigt sur ses lèvres, regarda le mori-

bond, et répéta tout bas son mo^'. sinistre :

— FataUté I
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XXVI

LES HOSPITALIÉBEt^

Le comte avait passé une terrible nuit, dans un état voi-

sin du délire et de la mort.

Cependant, fidèle à ses devoirs, dès qu'il entendit annon-

cer l'arrivée du roi, il se leva et le reçut à la grille comme
nous avons dit; mais après avoir présenté ses hommages

à Sa Majesté, salué la reine mère et serré la main de l'a-

miral, il s'était renfermé dans sa chambre, non plus pour

mourir, mais pour mettre décidément à exécution son pro-

jet que rien ne pouvait plus combattre.

Aussi, vers onze heures du matin, c'est-à-dire quand, à

la suite de cette terrible nouvelle qui s'était répandue : le

duc d'Anjou est atteint à mort! chacun se fut dispersé, lais-

sant le roi tout étourdi de ce nouvel événement, Henii alla

frapper à la porte de son frère qui, ayant passé une partie

de la nuit sur la grande route, venait de se retirer dans sa

chambre.

— Ah I c'est toi, demanda Joyeuse à moitié endormi : qu'j

a-t-il?

— le viens vous dire adieu, mon frère, répondit Henri.

— Comment, adieu?... tu pars

T. m. 15
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— Je pars, oui, mon frère, et rien ne me retient plus ici,

je présume?

— Comment, rien ?

— Sans doute ; ces fôtes auxquelles vous désiriez que

j'assistasse n'ayant pas lieu, me voilà dégagé de ma pro-

messe.

— Vous vous trompez, Henri, répondit le grand amiral;

je ne vous permets pas plus de partir aujourd'hui que je ne

vous l'eusse permis hier.

— Soit, mon frère; mais alors, pour la première fois de

ma vie, j'aurai la douleur de désobéir à vos ordres et de

vous manquer de respect; car, à partir de ce moment, je

vous le déclare, Anne, rien ne me retiendra plus pour en-

trer en religion.

— Mais cette dispense venant de Rome?

— Je l'attendrai dans un couvent.

— En vérité, vous êtes décidément fou 1 s'écria Joyeuse,,

en se levant avec la stupéfaction peinte sur son visage.

— Au contraire, mon cher et honoré frère, je suis le plus

sage de tous, car moi seul sais bien ce que je fais.

— Henri, vous nous aviez promis un mois.

— Impossible, mon frère 1

— Encore huit jours,

— Pas une heure.

— Mais tu soufTres bien, pauvre enfant 1

— Au contraire, je ne souffre plus, voilà pourquoi je vois

que le mal est sans remède.

— Mais enfin, mon ami, cette femme n'est point de

bronze : on peut l'attendrir, je la fl(;chirai.

— Vous ne ferez pas l'impossible, Anne; d'ailleurs, se

laissât-elle fléchir maintenant, c'est moi qui ne consenti-

rais plus à l'aimer.

— Allons I en voilà bien d'une autre,

— C'est ainsi, mon frère.
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— Comment! si elle voulait de toi, tu ne voudrais plus

d'elle? Mais c'est de la rage, pardieu !

— Oh! non, certes! s'écria Henri avec un mouvement
d'horreur, entre cette femme et moi, il ne peut plus rien

ei^3ter>

— Qu'est-ce à dire? demanda Joyeuse surpris, et quelle

est donc cette femme alors ? Voyons, parle, Henri ; tu le sais

bien, nous n'avons jamais eu de secrets l'un pour l'autre.

Henri craignit d'en avoir trop dit, et d'avoir, en se lais-

sant aller au sentiment qu'il venait de manifester, ouvert

une porte par laquelle l'œil de son frère pût pénétrer jus-

qu'au terrible secret qu'il renfermait dans son cœur ; il

tomba donc dans un excès contraire, et, comme il arrive

en pareil cas, et pour rattraper la parole imprudente qui

lui était échappée, il en prononça une plus imprudente

encore.

— Mon frère, dit-il, ne me pressez plus, cette femme ne

m'appartiendra plus, puisqu'elle appartient maintenant à

Dieu.

— Folies, contes I cette femme, une nonnain ! elle vous a

menti.

— Non, mon frère, cette femme ne m'a point menti,

cette femme est hospitalière; n'en parions donc plus et

respectons tout ce qui se jette dans les bras du Seigneur.

Anne eut assez de pouvoir sur lui-même pour ne point

manifeste!: à Henri la joie que cette révélation lui causait.

Il poursuivit :

— Voilà du nouveau, car vous ne m'en avez jamais parlé.

— C'est du nouveau, en effet, car elle a pris récemment
le voile; mais, j'en suis certain, comme la mienne, sa ré-

solut/on est irrévocable. Ainsi, ne me retenez plus, moi?

frère, embrassez-moi comme vous m'aimez; laissec-moi

vous remercier de toutes vos bontés, de toute votre pa-

tience, de votre amour infini pour un pauvre insensé, et

adieu 1
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Joyeuse regarda le visage de son frère ; il le regarda en

homme attendri qui compte sur son attendrissement pour

décider la persuasion dans autrui.

Mais Henri demeura inébranlable à cet attendrissement,

et répondit par son triste et éternel sourire.

Joyeuse embrassa son frère et le laissa partir.

— Va, se dit-il à lui-môme, tout n'est point fini encore,

et, si pressé que tu sois, je t'aurai bientôt rattrapé.

Il alla trouver le roi, qui d<^jeunait dans son lit, ayant

Chicot à ses côtés.

— Bonjour! bonjour! dit Henri à Joyeuse, je suis bien

aise de te voir, Anne; je craignais que tu ne restasses

couché toute la journée, paresseux! Comment va mon
frère ?

— Hélas! sire, je n'en sais rien, je viens vous parler du

mien.
— Duquel?

— De Henri.

— Veut-il toujours se faire moine?
— Plus que jamais.

— Il prend l'habit?

— Oui, sire.

— Il a raison, liîon fils.

— Comment, sire?

— Oui, l'on va vite au ciel par ce chemin.

— Oh 1 dit Chicot au roi, on y va bien plus vite encore

par le chemin que prend ton frère.

— Sire, Votre Majesté veut-elle me permettre une ques-

tion ?

— Vingt, Joyeuse, vingt 1 Je m'ennuie fort à Château-

Thierry, et tes questions me distrairont un peu.

— Sire, vous connaissez toutes les religions du royaume?
— Comme le blason, mon cher.

— Qu'est-ce que les hospitalières, s'il vous plaît

— C'est une toute petite communauté très-distinguée.
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très-rigide, très-sévère, composée de vingt dames chanoi-

nesses de Saint-Joseph.

— Y fait-on des vœux?
— Oui, par faveur, et sur la présentation de la reine.

— Est-ce une indiscrétion que de vous demander où est

>ituée cette communauté, sire?

— Non pas : elle est située rue du Chevet-Saint-Landry,

dans la Cité, derrière le cloître Notre-Dame.

— A Paris?

— A Paris.

— Merci, sire !

— Mais pourquoi diable me demandes-tu cela? Est-ce

que ton frère aurait changé d'avis, et qu'au lieu de se faire

capucin, il voudrait se faire hospitalière maintenant?

— Non, sire, je ne le trouverais pas si fou, d'après ce quo

Votre Majesté me fait l'honneur de me dire ; mais je le soup-

çonne d'avoir eu la tête montée par quelqu'un de cette

communauté; je voudrais, en conséquence, découvrir ce

quelqu'un et lui parler.

— Par la mordieu ! dit le roi d'un air fat, j'y ai connu,

voilà bientôt sept ans, une supérieure qui était fort belle.

— Eh bien! sire, c'est peut-être encore la même.
— Je ne sais pas ; depuis ce temps, moi aussi. Joyeuse, je

suis entré en religion ou à peu près.

— Sire, dit Joyeuse, donnez-moi à tout hasard, je vous

prie, une lettre pour cette supérieure, et mon congé pour

deux jours.

— Tu me quittes? s'écria le roi, tu me laisses tout seul

ici?

— Ingrat I fit Chicot en haussant les épaules, est-ce que

ne suis pas là, moi?
— Ma lettre, sire, s'il vous plaît, dit Joyeuse.

Le roi soupira, et cependant il écrivit.

— Mais tu n'as que faire à Paris? dit Henri en remettant

ia lettre à Joyeuse.
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— Pardon, sire, je dois escorter ou du moins surveiller

mon frère. -

— C'est juste : va donc, et reviens vite.

Joyeuse ne se fit point réitérer cette permission ; il com-

manda ses chevaux sans bruit, et, s'assurant que Henri était

déjà parti, il poussa au galop jusqu'à sa destination.

Sans débotter, le jeune homme se fit conduire directe-

ment rue du Chevet-Saint-Landry.

Cette rue aboutissait à la rue d'Enfer et à sa parallèle, la ,

rue des Marmouzets.

Une maison noire et vénérable, derrière les murs de la-

quelle on distinguait quelques hautes cimes d'arbres, des

fenêtres rares et grillées, une petite porte en guichet ; voilà

quelle était l'apparence extérieure du couvent des Hospi-

talières.

Sur la clef de voûte du porche, un grossier artisan avait

gravé ces mots latins avec un ciseau :

MATRONAE HOSPITES.

Le temps avait à demi rongé l'inscription et la pierre.

Joyeuse heurta au guichet et fit emmener ses chevaux

tlans la rue des Marmouzets, de peur que leur présence dans

la rue ne fît une trop grande rumeur.

Alors, frappant à la grille du tour :

— Veuillez prévenir madame la supérieure, dit-il, que

M. le duc de Joyeuse, grand amiral de France, désire l'en-

tretenir de la part du roi.

La figure de la religieuse qui avait paru derrière la grille

rougit sous sa guimpe, et le tour se referma.

Cinq minutes après, une porte s'ouvrait et Joyeuse entrait

dans la salle du parloir.

Une femme belle et de haute stature Ct à Joyeuse une

profonde révérence, que l'amiral lui rendit en homme re-

ligieux et mondain tout à la fois.
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— Madame, dit-il, le roi sait que vous devez admettre ou

que vous avez admis au nombre de vos pensionnaires une

personne à qui je dois parler. Veuillez me mettre en rapport

avec cette persoune.

— Monsieur, le nom de cette dame, s'il vous plaît ?

— Je l'ignore, Madame.
— Alors, comment pouiTai-je accéder à votre demande?
— Rien de plus aisé. Qui avez-vous admis depuis un

mois?
— Vous me désignez trop positivement ou trop peu cette

personne, dit la supérieure, et je ne pourrais me rendre à

votre désir,

— Pourquoi ?

— Parce que, depuis un mois, je n'ai reçu personne, si

ce n'est ce matin.

— Ce matin?

— Oui, monsieur le duc, et vous comprenez que votre

arrivée, deux heures après la sienne, ressemble trop à

une poursuite pour que je vous accorde la permission de

lui parler.

•- Madame, je vous en prie.

— Impossible, Monsieur.

— Montrez-moi seulement cette dame.

— Impossible, vous dis-je... D'ailleurs, votre nom a suffi

pour vous ouvrir la porte de ma maison; mais, pour par-

ler à quelqu'un ici, excepté à moi, il faut un ordre écrit

du roi. .

— Voici cet ordre. Madame, répondit Joyeuse en exhibant

la lettre que Henri lui avait signée.

La supérieure lut et s'inclina.

— Que la volonté de Sa Majesté soit faite, dit-elle, même
quand elle contrarie la volonté de Dieu.

Et elle se dirigea vers la cour du couvent.

— Maintenant, Madame, fit Joyeuse en l'arrêtant avec po-

litesse, vous voyez que j'ai le droit; mais je crains l'abus et
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l'erreur; peut-être cette dame n'est-elle pas celle que je

cherche, veuillez me dire comment elle est venue, pourquoi

elle est venue, et de qui elle était accompagnée? .

— Tout cela est inutile, monsieur le duc, répliqua la su^

périeure, vous ne feites pas erreur, et cette dame qui est ar-

rivée ce matin seulement, après s'être fait attendre quinze

jours, cette dame, que m'a recommandée une personne qui

a toute autorité sur moi , est hien la personne à qui mon-
sieur le duc de Joyeuse doit avoir besoin de parler.

A ces mots, la supérieure fit une nouvelle révérence au

duc et disparut.

Dix minutes après, elle revint accompagnée d'une hos-

pitalière dont le voile était rabattu tout entier sur son vi-

sage.

C'était Diane qui avait déjà pris l'habit de l'ordre.

Le duc remercia la supérieure, offrit un escabeau à la

dame étrangère, s'assit lui-môme, et la supérieure partit

en fermant de sa main les portes du parloir désert et

sombre.

— Madame, dit alors Joyeuse sans autre préambule, vous

êtes la dame de la rue des Augustins, cette femme mysté-

rieuse que mon frère, M. le comte du Bouchage, aime fol-

lement et mortellement ?

L'hospitalière incUna la tête pour répondre, mais elle ne

parla pas.

Cette affectation parut une incivilité à Joyeuse ; il était déjà

fort mal disposé envers son interlocutrice : il continua :

— Vous n'avez pas supposé, Madame, qu'il suffît d'être

belle, ou de paraître belle, de n'avoir pas un cœur caché

sous cette beauté, de faire naître une misérable passion dans

l'âme d'un jeune homme de mon nom, et de dire un jour à

cet homme : Tant pis pour vous si vous avez un cœur, je

n'en ai pas, et ne veux pas en avoir.

— Ce n'est pas cela que j'ai répondu, Monsieur, et voas

êtes mal informé, dit l'hospitalière d'un ton de vi )ix si noble
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et si touchant, que la colère de Joyeuse en fut un moment
affaiblie.

— Les termes ne font rien au sens, Madame; vous avez

repoussé mon frère, et vous l'avez réduit au désespoir.

— Innocemment, Monsieur, car j'ai toujours cherché à

éloigner de moi M. du Bouchage.

— Cela s'appelle le manège de la coquetterie, Madame,
3t le résultat fait la faute.

— Nul n'a le droit de m'accuser. Monsieur
; je ne suis

coupable de rien; vous vous irritez contre moi, je ne ré-

pondrai plus.

— Oh ! oh ! fit Joyeuse en s'échauffant par degrés, vous

avez perdu mon frère, et vous croyez vous justifier avec

cette majesté provocatrice? non, non : la démarche que je

fais doit vous éclairer sur mes intentions; je suis sérieux, je

vous le jure, et vous voyez au tremblement de mes mains

et de mes lèvres que vous aurez besoin de bons arguments

pour me fléchir.

L'hospitalière se leva.

— Si vous êtes venu pour insulter une femme, dit-elle

avec le même sang-froid, insultez-moi, Monsieur; si vous

êtes venu pour me faire changer d'avis, vous perdez votre

temps : retirez-vous.

— Ah ! vous n'êtes pas une créature humaine, s'écria

Joyeuse exaspéré, vous êtes un démon !

— J'ai dit que je ne répondrais plus ; maintenant ce n'est

point assez, je me retire.

Et l'hospitalière fi* un pas vers la porte.

Joyeuse l'arrêta.

— Ah l un instant l II y a trop longtemps que je vous

cnerche pour vous laisser fuir ainsi ; et puisque je suis par-

venu à vous joindre, puisque votre insensibilité m'a con-

firmé dans cette idée, qui m'était déjà veime, que vous êtes

une créature infernale, envoyée par l'ennemi des hommes
pour perdre mon frère, je veux voir ce visage sur lequel
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l'abîme a écrit ses plus noires menaces, je yeux Toir le

feu de ce regard fatal qui égare les esprits. A nous deT*x,

Satan !

Et Joyeuse, tout en faisant le signe de la croix d'une maini

en manière d'exorcisme, arracha de l'autre le voile qui cou-

vrait le visage de l'hospitalière; mais celle-ci, muette, im-

passible, sans colère, sans reproche, attachant son regard

doux et pur sur celui qui l'outrageait si cruellement :

— Oh l monsieur le duc, dit-elle, ce que vous faites là est

indigne d'un gentilhomme!

Joyeuse fut frappé au cœur : tant de mansuétude amol-

lit sa colère, tant de beauté bouleversa sa raison.

— Certes, murmura-t-il après un long silence, vous êtes

belle, et Henri a dû vous aimer ; mais Dieu ne vous a donné

la beauté que pour la répandre comme un parfum sur une

existence attachée à la vôtre.

— Monsieur, n'avez-vous point parlé à votre frère? ou, si

vous lui avez parlé, fl n'a point jugé à propos de vous faire

son confident ; sans cela il vous eût raconté que j'ai fait ce

que vous dites : j'ai aimé, je n'aimerai plus ;
j'ai vécu, je

dois mourir.

Joyeuse n'avait pas cessé de regarder Diane; la flamme

de ses regards tout-puissants s'était infiltrée jusqu'au fond

de son âme, pareille à ces je-ts de fpu volcaniques qui

fondent l'airain des statues rien qu'en passant auprès d'elles.

Ce rayon avait dévoré toute matière dans le cœur de l'a-

miral; l'or pur y bouillonnait seul, et ce cœur éclatait

comme le creuset sous la fusion du métal.

— Oh 1 oui, dit-il encore une fois d'une voix plus basse et

eix continuant de fixer sur elle un regard où s'éteignait de

plus en plus le feu de la colère ; oh l oui, Henri a dû vous

aimer... Oh! Madame, par pitié, à genoux, je vous en sup-

plie, Madame, aimez mon frère I

Diane resta froide et silencieuse.

— Ne réduisez pas une famille à l'agonie, ne perdez paji
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l'avenir de notre race, ne faites pas mourir l'un de déses-

poir, les autres de regret.

Diane ne répondait pas et continuait de regarder triste^

ment ce suppliant incliné devant elle.

— Oh ! s'écria enfin Joyeuse en étreignant furieusement

son cœur avec une main crispée; ohl ayez pitié de mon
frère, ayez pitié de moi-même ! Je brûle ! ce regard m'a
dévoré!.. Adieu, Madame, adieu I

11 se releva comme un fou, secoua ou plutôt arracha îes

verrous de la porte du parloir, et s'enfuit éperdu jusqu'à ses

gens, qui l'attendaient au coin de la rue d'Enfer.

xxvn

SON ALTESSE MONSEIGNEUR LE DUC DE GUISE.

Le dimanche 10 juin, à onze heures environ, toute la

cour était rassemblée dans la chambre qui précédait le ca-

binet où, depuis sa rencontre avec Diane de Méridor, le duc

d'Anjou se mourait lentement et fatalement.

Ni la science des médecins, ni le désespoir de sa mère, ni

les prières ordonnées par le roi, n'avaient conjuré l'événc'

ment suprême.

Miron, le matin de ce iO juin, déclara au roi que la mala-

die était sans remède, et que François d'Anjou ne passerait

pas la journée.

Le roi affecta de manifester une grande douleur, et, se

tournant vers les assistants :
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— Voilà qui va donner bien des espérances à mes enne

mis, dit-il.

A quoi la reine mère répondit :

— Notre destinée est dans les mains de Dieu, mon fils.

A quoi Chicot, qui se tenait humble et contrit près d

Henri III, ajouta tout bas :

— Aidons Dieu quand nous pouvons, sire.

Néanmoins, le malade perdit, vers onze heures et demie,

la couleur et la vue; sa bouche, ouverte jusqu'alors, se

ferma; le flux de sang qui depuis quelques jours avait ef-

frayé tous les assistants comme autrefois la sueur de sang

de Charles IX, s'arrêta subitement, et le froid gagna toutes

les extrémités.

Henri était assis au chevet du lit de son frère. Catherine

tenait, dans la ruelle, une main glacée du moribond.

L'évéque de Château-Thierry et le cardinal de Joyeuse di-

saient les prières des agonisants, que tous les assistants ré-

pétaient, agenouillés et les mains jointes.

Vers midi, le malade ouvrit les yeux ; le soleil se dégagea

d'un nuage et inonda le lit d'une auréole d'or.

François, qui n'avait pu jusque-là remuer un seul doigt,

et dont l'intelligence avait été voilée comme ce soleil qui

reparaissait, François leva un bras vers le ciel avec le geste

d'un homme épouvanté.

Il regarda autour de lui, entendit les prières, sentit son

mal et sa faiblesse, devina sa position, peut-être parce qu'il

entrevoyait déjà ce monde obscur et sinistre où vont cer-

taines âmes après qu'elles ont quitté la terre.

Alors il poussa un grand cri et se frappa le front avec

une force qui fit frémir toute l'assemblée.

Puis fronçant le sourcil comme s'il venait de lire en sa

pensée un des mystères de sa vie :

— Bussy ! murmura-t-il ; Diane !

Ce dernier mot, nul ne l'entendit quô Catherine, tant la

moribond l'avait articulé d*u\ie voix affaibUe,

1
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Avec la dernière syllabe de ce nom, François d'Anjou ren-

dit le dernier soupir.

, En ce moment môme, par une coïncidence étrange, le

soleil, qui dorait l'écusson de France et les fleurs de lis d'or,

disparut; de sorte que ces fleurs de lis, si brillantes il n'y

avait qu'un instant, devinrent aussi sombres que l'azur

qu'elles étoflaient naguère d'une constellation presque aussi

resplendissante que celle que l'œil du rêveur va cherclie-r

au ciel.

Catherine laissa tomber la main de son fils.

Henri III frissonna et s'appuya tremblant sur l'épaule de

Chicot, qui frissonnait aussi, mais à cause du respect que

tout chrétien doit aux morts.

Miron approcha une patène d'or des lèvres de François,

et, après trois secondes, l'ayant examinée :

— Monseigneur est mort, dit-il.

Sur quoi un long gémissement s'éleva des antichambres,

comme accompagnement du psaume que murmurait le

cardinal :

Cédant iniquitates meœ ad vocem deprecationis meœ,

— Mort l répéta le roi en se signant du fond de son fau-

teuil; mon frère, mon frère î

-— L'unique héritier du trône de France, murmura Ca-

therine, qui, abandonnant la ruelle du mort, était déjà re-

venue près du seul fils qui lui restait.

— Oh ! dit Henri, ce trône de France est bien large pour

un roi sans postérité; la couronne est bien large pour une

tôte seule... Pas d'enfants, pas d'héritiers!... qui me suc-

cédera?

Comme il achevait ces paroles, un grand bruit retentit

dans l'escalier et dans les salles.

Nambu se précipita vers la chambre mortuaire, en annon-

çant :
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— Son Altesse monseigneur le duc de Guise V

Frappé de celte réponse à la question qu'il s'adressait, le

roi pâlit, se leva et regarda sa mère.

Catherine était plus pâle que son fils. A l'annonce ae

cet horrible malheur qu'un hasard présageait à sa race,

elle saisit la main du roi et l'étreignit comme pour lui

dire :

— Voici le danger... mais ne craignez rien, je suis près

de vous I

Le fils et la mère s'étaient compris dans la môme terreur

et dans la même menace.

Le duc entra, suivi ds ses capitaines. Il entra le front

haut, bien que ses yeux cherchassent ou le roi, ou le lit de

mort de son frère, avec un certain embarras.

Henri III, debout, avec cette majesté suprême que lui seul

peut-être trouvait en de certains moments dans sa nature

si étrangement poétique, Henri III arrêta le duc dans

sa marche par un geste souverain qui lui montrait le ca-

davre royal sur le lit froissé par l'agonie.

Le duc se courba et tomba lentement à genoux.

Autour de lui tout courba la tête et plia le jarret.

Henri III resta seul debout avec sa mère, et son regard

brilla une dernière fois d'orgueil.

Chicot surprit ce regard et murmura tout bas cet autre

verset des Psaumes :

Dejiciet patentes de sedeet exaltabit humiles.

(Il renversera le puissant du trône et fera monter celui

qui se prosternait.)
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