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A George Sand.

Madame,

Vous avey daigné écrire la préface de mon premier
livre de vers, Permerteg-moi de mettre, une fois encore,
mon @uvre sous le patronage de yotre cher et glorieux: nom,
en yous dédiant ces poémes comme un témoignage de mon

admiration, de ma reconnaissance et de mon affection

infinies.

Octobre 1869.






LA

VIE DES MORTS

I.

LA NATURE.

Introduction.

L’e.rprit r’habite pas sous les confusions
D’atomes entrainés dans les métamorphoses :
— C’est la Forme, oscillant sous des vibrations ,

Qui nous montre la Vie au plus secret des choses.



4 La .Vie des Morts.

L'Etre attend le contour pour se manifester,

Et sa source , cachée aux entrailles du monde ,
Vers les fréles canaux qu'elle fait éclater

Pousse éternellement son eau vive et profonde.
Elle jaillit sous Pherbe et court sous les glagons ;
Séve ardente , elle mord Pécorce de la Terre,

Fait monter vers Pagur la splendeur des moissons,

Souléve la montagne et creuse le cratére.

La nature d ses jeux sans nombre s’assouplit:
Chaque accident trahit le germe qu’il recéle,
E:, comme un ruisseau court partout o s’ouvre un lit,

L’Ame vient habiter chaque forme nouvelle.

Une part de cette dme errait dans les tombeaux ,
Fuyant les nauds rompus de la chair déliée;
Ur vent mystérieux la prit d ces lambeaux ,

Emportant le secret de la Forme oubliée.



La Vie des Morts.

E:, dans ses renouveaux étranges, inouis,
Cette Ame des tombeaux garde, pour la pensee,
Ur souvenir flottant des corps évanouis,

Comme une empreinte vague et par Udge effacée.

ILes Arbres.

‘.r grands chénes, pareils d de sombres amants ,
Tordent dans Vair leurs bras oi: pend leur chevelure

P P
Et, debout sous le vent, ont la sinistre allure

Des mornes désespoirs et des accablements.

I.



6 La Vie des Morts.

Comme un prince tres-vieux dont la téte vacille
Sous le poids des longs jours,le bouleau maigreet blanc,
Haut et d’argent vétu , se dresse somnolent

Dans une majesté vaguement imbecile.

Les peupliers ardus ont Pair d’dpres chercheurs

Que séche la pensée et qu’alanguit le réve,

Qui, vers Pagur tendus , y poursuivent sans tréve

Des nuages volants les mortelles fraicheurs.

Pres des sources o dort Pdme errante des fleuves
Qu’ont bus les sables d’or et les soleils jaloux .
Pleure , au front incliné des saules d genoux ,
L’immortelle douleur des méres et des veuves.

— Cest quils portent én eux, les arbres fraternels,
Tous les débris épars de Phumanité morte

Qui flotte dans leur séve et , de la terre, apporte

A leurs vivants rameaux ses as pect s éternels.
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E:, tandis quaffranchis par les métamorphoses,
Les corps brisent enfin leur moule passager,
L’Esprit demeure et semble d jamais se figer

Dans Pimmobilité symbolique des choses.

Les Broussailles.

Cest Pime des aieus que vers Pagur clément
Les grands arbres des bois élevent lentement ,
Debous dans leur vieillesse héroique et superbe;

Nos morts, nos jeunes morts ,d nous ,dorment sous Pherbe.
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8 La Vie des Morts.

Quelque broussaille, d peine, aux feurllages penchés,
Jette un rameau vivant sur les premiers couchés
E: rend ¢ nos regards, d Pair sacré qui passe,

Aux rayons du soleil, aux ailes de Pespace

Un peu de ce qui fut autrefors notre caur!
Et la ronce, pareille au souvenir vainqueur
Qui ploie d ses liens toute peine qui dure,

Cloue d leurs vains tombeaux cette pdle verdure.

Sous cette épine, aussi, ce qui reste de nous
Se penche et se déchire et brise nos genoux
Et courbe notre front que le deuil rend austére

Jusquwaux embrassements suprémes de la Terre.

Et la Terre, sentant ce filial baiser
Que sur son sein maudit tour homme vient poser,
§’émeut et prend pitié de nos destins moroses

Et, parmi ces buissons , laisse croitre des roses
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O se respire encor Udme des bien-aimés ,
Dans le recueillement des longs soirs parfumés,
A Pheure oi, scintillant comme un pleur sous desvoiles,

La tristesse des nuits monte aux yeux des étoiles.

IIL

Les Sources.

E rrant sous le déme emperlé
Des verdures ensommeillées ,
Parfors , au sortir des feuillées,

L@l clair des sources m’a troublé.
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— L’eau regarde : — et Paurore éveille
Dans ce regard lent et discret
Comme I’étonnement secret

D’un jeune esprit qui s'émerveille.

Comme en un réve de candeur ,
L’eau regarde, et Pétrange flamme
Des choses qui viennent d’une dme

Hlumine sa profondeur.

L’ail des sources est plein de larmes
E: plein de reproches perdus ,
E: des remords inattendus

S’y refletent comme des armes

Le long d’un bouclier d’argent :
— La Vie est I qui, solennelle,
Attend et darde sa prunelle

Fixe sur le monde changeant!.
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— La Vie aux éléments rendue
Par les héritiers du limon
Foule sans yeux , foule sans nom,

" Sous Péternité descendue.

Les Nuages.

Les morts vont vite,

BURGER.

z.

D. front des sources qui, sans tréve,
Se lamentent sous les gagons,
Vers le ciel bleu des horiyons

lis sont remontés , comme un réve :
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Fils des terrestres éléments,
Nés des pleurs érernels de londe,
Plus haut que ses gémissements

Iis ont fui par deld le Monde!

E: , sous leurs ailes obscurct,
Lagur artristé les emporte,
Les Nuages, blanche cohorre...

— Les Morss légers passent ainsi. —

§’il est vrai que les morts vont vite
D’od viennent-ils , o s’en vont-ils ,
Ces souffles errants et subtils

Qu’une dme vagabonde habite?
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3

Oh! si vous vivey sans remords ,
Votre douleur fur éphémére,
Vous qui lavssey errer vos morts

Ainst que des enfants sans mére!

— Les miens! — j’ai sules retenir’
Dans mon caur, jalouse demeure
Oz chaque matin je les pleure

Pour les empécher de partir.

Pour les empécher de partir
Je leur parle avec vigilance,
Je les écoute, — et leur silence

Ne lasse pas mon souvenir!
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Car Poubli seul donne des ailes
Aux morts que nous avons pleurés,
Ezt, si vous étes immortelles ,

Ames, mes seurs, vous m’attendrey!

La méme fange nous rassemble ;
Le méme agur, Dieu nous le doit!
— Quand le mid devient trop étroit ,

Tous les oiseaux partent ensemble.

Aux oiseaux vagabonds pareils ,
Les nuages , blanche cohorte
Plus haut que Pagur qui les porte,

Montent-ils vers d’autres soleils?
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Par deld les sphéres mortelles ,
Rencontrent-ils des cieux plus beaux?
— Ou vont ces Icares nouveaux

Fondre la neige de leurs ailes?

Tristes de Péternel souct
Que font les choses inconnues ,
Nous poursuivons le vol des nues...

— Les Morts légers passent ainsi!

V.

Les Astres.

Comme au front monstrueux d’une béte géante
Des yveux, des yeux sans nombre, effroyables, hagards,
Les Astres, dans la nue impassible et béante,

Versent leurs rayons dor pareils d des regards.
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Des haines, des amours , tout ce qui fut le monde,
Vibrent dans ces regards obstinés et vainqueurs ;
E: la béte , sans doute, a broyé bien des caurs,

Pour que toute la vie en ses yeux se confonde.

Ceux que Phydre a couchés dans ses flancs ténébreux,
Ce sont nos morts sacrés , devenus la pdture
Des éléments , cruelle et lente sépulture!

L’univers famélique a mis la dent sur eux,

Et du sang paternel et de la chair des justes,
Et de la chair des beaux, et de la chair des forts,
Nourri, gorgé, tout plein de Pdme de nos morts ,

Sent briler en ses yeux leurs passions augustes.

Lumiére de Veénus , feux pdles et mouvants ,
Rouge et sanglant flambeau que Sirius allume,
Soleil d’or ou Pesprit d’Icare se consume,

Tous, vous étes des yeux éternels et vivants!
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. . .\ +
Et la Terre, @l aussi, britlant et sans paupiere,
Sent, dans ses profondeurs , sourdre le flot amer
Que déroule le flux éternel de la Mer,

Larme immense pendue @ son orbe de pierre.

VI.

La Mer.

O Mer, sinistre Mer que la bise d’automne
Secoue et fait claquer ainsi qu'un vain lambeau;
O Mer, joyeuse Mer, magnifique manteau

5 J0Y > magnifiq

Qu’agrafe le Soleil aux flancs nus de Latone ;
2.
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O Mer, sinistre Mer dont les gémissements
Troublent Pesprit nocturne attardé sur les gréves ;
O Mer, joyeuse Mer qui, pour bercer les réves,

As des bruits de baisers et de chuchotements ;

O Mer, sinistre Mer, pleine de funérailles!
O Mer, joyeuse Mer que peuple un flot vivant!
— La Vie avec la Mort en toi semblent souvent

S’unir pour féconder tes profondes entrailles.

Es-tu la coupe immense oi le philire sacré
Des renouvellements opere son mysteére ,
Ou viennent se tremper les forces de la Terre,

Pour embrasser la forme en faisceau plus serré?

Es-tu le temple obscur de nos métamorphoses ?
Le Trésor infini des mouvements divers
Dont s’animent les corps épars dans Uunivers,

Et des aspects sans fin que revétent les choses?
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Puisque , sans te lasser, Pdpre travail du vent
Engloutit dans tes flancs de charnelles semailles ,
O Mer, sinistre Mer, pleine de funérailles!

O Mer, joyeuse Mer que peuple un flot vivant !

VII.

La Neige.

Or dirair que la Terre a bu le sang des lis
Et d’un deuil éclatant voile cette hécatombe ,
Car déjd la blancheur des marbres clét la tombe

Ou dorment pour longtemps ces doux ensevelis.
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, . . . ;o
Je Padore , ¢ pileur des vierges trépassées
Dans Péblourssement des réves amoureux ,
Emportant dans Pagur les essors douloureux

De leur dme pareille aux colombes blessées !

Quel vent a flagellé Vaile que tu parais,
Doux er florrant duvet tombé du vol des anges,
E: secoué dans Pair tes floraisons étranges

Qui font comme un printemps d Phibernal cyprés!

Les cygnes se sont-ils heurtés contre la nue,
Cherchant aux cieux Payur deleurs grands lacs fermés?
— Ou Psyché, renouant ses voiles parfumés ,

De ses jeunes candeurs s’est-elle souvenue?

On dirait que la Terre a pitié de nos morts,
Et, Vierge devenue au toucher de la neige ,
Suspend des floraisons le travail sacrilége

Dans ses flancs qu’au repos invite le remords.
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O Neige! tu m’étreins le front sous le mystere
De ta froide splendeur et , comme épouvante ,
Je pense que , des cieux déchus de leur clarté .

Le lait d’une déesse a coulé sur la terre.

VIIL

Les Voix.

P arley, terrestres voix , chant nocturne des choses,
Des langues d venir chuchotement lointain ,
Cris des enfantements , chaur des métamorphoses .

Dernier adieu des morts dont la forme séteint ;
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Bruit des déchirements sans fin de la Mariére,
Lent et plaintif écho des engloutissements ,
Lente et sourde clameur dont la nature enticre

Dénonce le travail obscur des éléments ;

Montey dans Pair léger, voix nocturnes des tombes ,
Et bercey, dans Pagur indifférent des cieux,
L’appérit des corbeaux et Vamour des colombes

Et les chers souvenirs des caurs silencieux!

Exilés de la joie et de la foule impie,
Les amis des tombeaux vous écoutent , charmés :
Chantey Uhymne supréme oi leur oreille épie

Des mots , des mots connus et des rhythmes aimés!

Vous étes la pitié de celle qui nous tue
Et dont Pamour tardif nous défend de mourir,
Et qui, le coup frappé, laisse 'dme abattue

Regagner lentement la force de souffrir;
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Vous étes la pitié cruelle de la Vie,
E: douces cependant d qui vit sans remords.
— Cher et tremblant reflet de la flamme ravie ,

Monte dans Vair léger, chant nocturne des Morts!

IX.

Les Parfums.

Poareille au Jfin réseau que sur sa gorge nue
Psyché serrait, pleurant ses premitres pudeurs,
Une invisible mer balance sous la nue

Le flux et le reflux des terrestres odeurs.



.
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Comme un seingvirginal que traverse une haleine
De parfums infinis, tiedes et pénétrants ,
Ur souflle intérieur a visité la plaine

Et souléve du sol un chaur d’esprits errants.

Tout respire : les bois sentent courir une dme
A leur cime légére et pleine de frissons ,
Et, comme la chaleur d’une lointaine flamme,,

Les voluptés du soir montent des horigons.

Les charnelles senteurs des verdures marines
Suivent , le long des flots, le spectre de Vénus,
Et des grands baufs couchés les bruyantes narines
Aspirent , dans Pair chaud, des borheurs inconnus.
‘Tout s’enivre de boire a la source cachée

Ou, comme un holocauste érernel et fumant,

La Vie exhale une dme @ la Mort arrachée,

Une dme qui dormait sous Pherbe , obstinément ;
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L’dme des morts sacrés dont la derniere haleine
Vient errer, chaque nuit, sur les lis odorants,
Le souffle intérieur qui roule sur la plaine

Des parfums infinis, tiédes et pénétrants.

Epilogue.

O lampes des tombeaux , astres , feux symboliques
Allumés dans la nuit sereine oi nous mourons,
Gagons qui fleurissey les humaines reliques,

Vous n'étes pas encor tout ce que nous serons!
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Grands bois debout dans Pombre o naissent les mystéres,
Nuages qui passey, rapides , sur nos fronts ,
Sources aux regards lents et doucement austéres ,
Vous n’étes pas encor tout ce que nous serons!
us haut que la forét, que la vapeur légere
Plus haut l >q p R
Que Péroile embrasée et que les cieux béants ,
S’achemine , au deld des terrestres néants,

Une part de notre dme d nos corps étrangére

Qui ne subira plus Pinjure passagere
Des formes que la Mort prend, rassemble et distend.
— Elle se fait en nous dans Pombre et nous attend,

Certe part de notre dme @ nos corps étrangére!

Elle se fait, er nous, de Pespoir révoleé
Qui seul nous faisait vivre et que trahit la vie :
— De tout ce qui laissa notre dme inassouvie

Se forme et crois en nous notre immortalité.
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Le trésor de nos vaux perdus grossit sans tréve
Et le flor de nos pleurs jusqu’au ciel est monté :
— Des larmes de I Amour et des splendeurs du Réve

Se forme et croit en nous notre immortalité!

Nohant 1867.



I1.

LE DOUTE.

A Leconte de Lisle.

I.

L. forme a des splendeurs ot trébuche la for :
Quelle immortalité vaudra jamais la tienne ,
Matiire que revét la beauté souveraine ,

Nature @ qui sourit une éternelle loi?

Tour est saint , tout est dieu, tout est vivant en tor!
Quand notre dme se prend d ta grandeur sereine,
L’smmobile nous charme et vers lui nous entraine;

Et nous sentons , perdus dans un mystique émot
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Notre sang qui se fige au ceur glacé des marbres,
Ou se fait séve et court sous Pécorce des arbres,

Ou rougit les pavots parmi les blés flortants.

A Vhorreur du tombeau Pespérance pardonne,
Er le désir nous prend de la Mort qui rous donne

La gloire de fleurir la robe du Printemps!

1L

La Mort revét d’éclat la Nature éternelle
E: cest elle qui fait la gloire du Printemps!
Aux germes sous la pierre endormis et latents

Elle garde Phonneur d’une forme nouvelle.

C’est la Vestale assise au temple de Cybele
Qut veille sans reliche aux feux toujours vivants;
C’est la grande Nourrice, et ses derniers enfants

Un jour boiront notre éme au bour de sa mamelle.
3
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Oh! la nouvelle vie et le grand renouveau!
— C’est le monde des fleurs qui jaillit du tombeau;

— C’est la rose de mai saignant sur la bruyére;

— C’est Por que le vent roule aux cimes des moissons ;
— C’est Podeur des jasmins naissant sous les gagons ;

— C’est la splendeur des lis qui monte de la terre!

III.

Ce qui reste des morts aprés les sépultures
Ne vaut pas qu'on le cherche au secret des tombeaux
Ou leur chair se meurtrit et s’effondre en lambeaux

Sous le flagellement des lentes pourritures.

Leur image , vivante en de rares cerveaux ,
Y subit, par Poubli, Paffront des morts futures,
Et sefface , parmi Pombre des deuils nouveaux,

Aux mémoires en deu:l de leurs progénitures.
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Ce qui reste des morts , hélas! ce n’est rien d’eux,
§’ils gisent tout entiers en leurs débris hideux,

Ou s’ils n'ont que nos vains souvenirs pour revivre.

Et si leur dme, éparse entre les floraisons,
S’exhale tout entiére aux cimes des gayons

Ce qui reste des morts, c’est Peffroi de les suiyre.

IV.

Sans cesse refoulé , sans cesse jaillissant ,
Aux flancs de la Matitre entr'ouvrant des gergures,
Un flot profond et sourd perle, comme le sang

Que filtrent lentement les vieilles meurtrissures.

C’est la source sacrée ot , pas d pas, descend,
Pour y boire en silence et laver ses blessures
Le troupeau des vivants saignant sous les morsures

Dont le Temps , dur pasteur , les déchire en passant.
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C’est la Vie inconnue , éternelle et profonde
Dont vous vivey encore et fécondey le Monde ,

O fréres que pleurait la pdle humanité!

Car, aprés Pagonie et les adieux suprémes ,
e qui reste de v and que vous-mémes
Cegq te de vous est plus grand 0 5

O Morts dont Pdme errante emplit Pimmensité.

V.

Sam' pitié ni souct du réve audacieux
Qui promet au Néant notre dme tour entiére,
L’infatigable Echo proméne sous les cieux

La plainte de PEsprit que trahit la Matiére.

Sous les sens révoltés, une voix prisonniére
S’accroit et les défie, et leur chant orgueilleux
Traine , sans Vérouffer, d Poreille des dieux

Cet érernel sanglot qui sort de la poussiere.
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De ruines couverte et de mondes flottants
La mer de VInfini gronde aux rives du Temps.

— L’espérance au tombeau descend inassouvie ;

E: la Mort nous érreint entre ses bras jaloux ,
Sans briser cette foi que nous portons en nous,

D’une force d’aimer qui survit d la vie!



III.

LE REVE.

Memento.

A H. M.

Souvent, d la clarsé qui tremble
Sur Pdtre en feu je les revois,
Les amoureuses d’autrefois!

— Je les revois toutes ensemble.

Elles gravissent lentement
Le coteau fleuri de mon réve,
Dans mon ceur réveillant sans tréve

Le remords du dernier serment.
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Comme les flots d’une onde morte ,
Passe leur chaur silencieux;
Leur mystique regard m’apporte
Le pardon des derniers adieux !

Ces doux spectres au front de femme,
Ces chers hétes de mon foyer,
Ces débris aimés de mon dme

Me rendent @ moi tout entier.

Alors , enivrante et profonde,
Menvahit la tentation
De suisre , par deld le monde,

Cette blanche procession,

Aux doux pays ot Pont suivie
Ceux qui ne se consolent pas;
Ou s’accroit la future vie

De tout ce qu’on perd ici-bas!
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O lentement se recompose ,
E:, souvenir @ souventr,
Notre étre que doit rajeunir

L’érernelle métamorphose.

Car les gagons o j’ai pleuré
Me doivent compre d’une larme.
— Car un fol espoir, comme une arme,

Au fond de mon caur est entré!

Car vous fuye avant Paurore,
O vous qu’en pleurant je revois,
Et je veux vous aimer encore,

Mes amoureuses d’autrefois !

Alors, d la clarté qui tremble
Sur le chemin des trépassés,
Quand nous recompterons ensemble

Le trésor des bonheurs passés...
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Souveneg-yous , § bien~armées,
De ces jours , de tous les meilleurs,
E: de tant d’heures consumées

En tant de baisers et de pleurs!

L’Inquiétude des Momies.

A Henri Cazalis.

Pius haue que le vol des ibis
Et la pointe des granits roses,
Et les pyramides moroses ,

Et-le vieux temple d’ Anubis ,



38

La Vie des Morts.

Des dmes révent, endormies :
Les dmes d’hommes anciens
Qui furent les Egyptiens

Et ne sont plus que les momies.

— Elles révent, — er doucement,
Sur le sistre éroilé des nues,
Modulent des chansons connues

Du peuple des morts seulemens.

C’est une musique sans nom

Pareille a celle que Pargile

— Dés qu'aux cieux montait Vaube agile, —

Chantait aux lévres de Memnon :

« Quand les jours seront révolus,
Revétirons-nous la jeunesse?
— Iis sont si lents qu’on ne sait plus

8%l est assuré qu’on renaisse.
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« Vétus comme des chrysalides
Et cachés au fond des tombeaux,
Sous leurs bandelettes solides

Nos corps vestent fermes et beaux.

« Mais st le temps vient de Poubli,
Pourrons-nous bien les reconnaitre?
— Pour étre mieux enseveli

En est-on plus sir de renairre?

« Sans doute les portes sacrées ,
Les cent portes d’or de Memphis
Depuis longtemps sont demeurées

Ouvertes sur nos derniers fils,

« Et des reptiles sont venus
Qui , sous leurs armures squameuses,
Ont fair glisser leurs ventres nus

Tout le long de ses tours fameuses;
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« Des crocodiles faméliques
Qui, sur la pierre las d’errer,
Auront englouti les reliques

O nos souffles devaient rentrer!

« Faudra-t-il, pour reconquérir
Le terrestre habit de nos dmes,
A notre tour faisant mourir,

Fouiller des sépulcres infdmes?

« Mieux vaut, loin du fleuve et des iles,
A travers les sables brilés

Fuir et, pour suprémes asiles,

Chercher des corps inviolés;

« Et, dans les mémes neuds charnels
8l nous faut, deux.d deux, descendre,
Unir deux souffles fraternels

Pour échauffer la méme cendre.
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« Car des voluptés réveillées
Les saints pousoirs se doubleront
Quand deux dmes appareillées

Dans un méme corps s’aimeront.

« Pour nous le réverl peut venir :
Préts aux divines fantaisies,
Au doux pays du souvenir

Nos saurs par nous seront choisies ,

« Pour qu'il se fasse vérité
Le réve qu’on révais ensemble
De deux chairs qu’un baiser rassemble

E¢ confond pour Péternité!

« Quand les temps seront révolus ,
Revétirons-nous la jeunesse?
— Iis sont si lents qu'on ne sait plus

8’1l est assuré quon renaisse. »
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La Renaissance Mortelle.

Las des rapides jours et des lentes années
Des soirs tristes, des nuits mornes, des gais matins,
Vers les Temps éternels, continus et lointains

Que ne troubleront plus les heures obstinées,

Vers les Temps éternels mon réve s’est enfui
Par deld horizon des sépultures vaines ,
Vers les Temps éternels dont les douleurs humaines

Ne mesureront plus le monotone ennur.
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Vers le Toujours promis de mes amours passées,
Vers Vagur ot Pextase a figé les soleils
Dans Pimmobilité des cieux toujours pareils,

Mon Ame tend Pessor de ses atles blessées.

Une glace éternelle a sculpté les flots blancs
De la mer qui m’attire, et les ports sont moins calmes
Que sa morne étendue o, pareils ¢ des palmes,

Sont couchés les sillons jadis faits ¢ ses flancs.

Puisque tour mouvement pousse vers un abime,
Tout espoir vers un doute ou bien vers un remords,
Et qu’un baiser sans fin est qu'aux lévres des morts,

— Vienne enfin la piti¢ du tombeau magnanime!

Sous Poblique regard des Orients vermeils
Je veux, tel que Memnon, m’endormir dans la pierre.
Le grand sommeil des dieux tente seul ma paupiére,

Ayant lassé Poubli des terrestres sommeils.
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— La pdle enchanteresse, ¢ mon chevet penchée
Laissa choir de ses mains lasses sa lampe d'or,
Et, comme une maitresse indifférente, dort,

Dans ses cheveux et dans ses longs voiles couchée.

Réve des cieux fermés et des jours révolus,
Fantéme virginal et doux, 6 fiancée
Des célestes amours, ma blanche trépassée,

Ne te réveille pas! — je ne t’appelle plus.

L’agur a bu ton sang dans quelque aurore antique ,
Avec le sang des lis et des dieux méconnus,
E: les rouges soleils ont brilé tes pieds nus,

O pile saur &Icare, § vision mystique!

Spectre divin, dans Paube errante évaporé ,
Corps devenu Parfum, parfum perdu , ma bouche
Se seéche d Paspirer dans Pair mortel que touche

Le vol notr de la nuit froide o je te suivrar.
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L
Je lasserai le vol de la nuit qui Pemporte,
Et, fermant les yeux d’or des constellations,
FPoublirai ta splendeur avec les passions

Quallume dans mon sein ton souffle épars, 6 morte!

Puisque, mélant ta voix aux terrestres rumeurs,
Ton étre épars m’entoure, et , fidéle , réclume
La foi jurée; — au seuil des sénébres de V' Ame

Ne m’attends plus! — Reprends ton corps auguste et meurs.

Reprends ton corps auguste et sois corps tout entiére,
Puisque la Mort s’arréte a Pesprit triomphant,
Et que de sa pitié toute dme se défend,

Et gqu’un soufle suffit @ sauver la poussiére.

Loin du souffle obstiné des créateurs pervers,
Des réveurs, des printemps et des méamorphoses,
Revéts , pour £y mouler dans Porgueil de tes poses,

La neige qui fera les éternels hivers.
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Sous des éclats pareils et des blancheurs égales
Tes formes dans la neige d jamais revivront :
— Léve-tot seul dans Pombre ot j’ai caché mon front,

Astre froid des cieux noirs et des nuits boréales!

— Revérs , pour y dresser ton spectre radieux ,
Quelque granit perdu dans Pinerte matiére,
Aussi dur que Pairain, plus blanc que la lumiére,

Moins vivant que le marbre habité par les dieux!

— Jérais chaste d jamais de Pavoir possédée ,
Fille auguste et terrible, 6 Vestale , 6 ma seur:
Car, dans tes bras sacrés, j’avais pris la douceur

D’anéantir en mot la Forme sous I’Idée.

La pudeur de mon Réve a trahi mon amour, .
Et, dans la nuit de P Ame o je £ai poursuivie ,
Vainement je te cherche, d Cruelle, § ma Vie,

Et je me sens aveugle — & ne plus voir le jour!



~ s

La Vie des Morts. 47

Reéveille mes yeux morts, 6 Cruelle, 3 Lumiere,
Soletl d’un firmament ou lampe d’un tombeau ,
Rallume ta splendeur sur Pautel large et beau

Oui: fume encor Vencens de ma ferveur premicére.

Que renaissent en tor, sous mes regards jaloux ,
Tes Beautés , visions que nulle ombre n’efface ,
O Péleur, ¢ Clarté nocturne de ta face!

O Douceur de tes yeux si mortellement doux!

O Langueur, cieux lotntains que ton front réve encore!
O Rougeur de ta lévre ouverte sur les cieux!
O Charme enveloppant tes traits delicieux!

O Parfums, souffle errant sur tes fraicheurs d’aurore!

O Gloire de mon Réve, & jamais mise en toi,
Forme exquise et puissante en mon cerveau dressée,
Incarne-tor dans Pombre ou t'étreint ma pensée :

— Reprends ton corps auguste — et ne meurs qu’aprés mox!

Villiers, juin 1868.
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Les Immortels.

A Philippe Burty.

Je pense quelquefois qu’d ceux-ld seulement
Que vierges elle a pris, la Mort laisse leur dme

Comme une récompense ou comme un chiriment.

Iis aimeront ailleurs plus implacablement,
Ces dpres dédaigneux de Pamour de la femme ;

— Car, plus que nos désirs, leurs réves sont cruels.
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E: seuls, ils connaitront, aprés Phumaine vie,
L’étemnel renouveau des cieux spirituels

Ou se rafraichira leur dme inassouvie.

— Je ne sais, cependant, si je leur porte envie: —
Leur chimére peut-elle égaler les douceurs

" Dont senchante, pour nous, votre beauté fragile,

Cher et vivant troupeau de mes terrestres saurs?
Entre vos bras féconds, nous, les fils de Pargile,

De Pimmortalité rapides possesseurs,

Nous léguons d des fils Pheur de nous faire vivre,
« Puis vers le grand repos cheminons sans remord;

Car chaque colupté dont I’ Amour nous enmivre

Comble un peu du néant que nous garde la Mort!
— Er tous meurent pourtant, pleins du réve de suivre,

Par deld Pinconnu visible des tombeaux
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Et Vhorizon banal ou se clot la matiére,
Des chemins infinis vers des mondes plus bease,

Et nul ne croit avoir vécu sa vie entiére.

Vienne la floraison des divins remouveaux!
— Mais son enchantement nest qu’ironie et leurre

§’il ne te rend d nous, 6 spectre radieux,

Lumiére de la voie et délices de Pheure,
Corps féminin pareil au souvenir des dieux!

— Car, si tu ne renais, toi seul vaut qu’on te pleure.
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La Double vie.

A Théodore Moutard.

Quelque chose de moi, plus vivant que la vie,
Plus vrai que le réel dont je croyais souffrir,
Plus puissant que Pamour dont j’eus I'dme asservie,

Quelque chose de moi qui ne saurait mourir,

C’est la part de moi-méme d& moi-méme ravie,

Eparse au sein de tout ce qui ne peut finir,
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Que Poubli me.dérobe et que la mort m’envie,

— Celle que n’atteint plus méme mon souvemir. —

Ce qui de moi s'en fut vers la chose éternelle
Qui fleurit sous les cieux du divin remouveau,
Ce que m’a pris le Réve, emportant sur son aile

Mes aspirations vers le Juste et le Beau;

Ce que j’ai dit tout bas & la nuit solennelle
Quand son aube invisible éclairait mon cerveau,
Ce que mes yeux ont vu quand j’ai clos ma prunelle,

Ma chair ne saurait plus Pentrainer au tombeau!

Je suis dans tout cela qui loin de moi demeure,
Parrour ot sous des cieux vola mon réve altier,

E: tout cela vivra, que je vive ou je meure:

— Mon supréme désir me fera tout entier. —
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Mon supréme désir et mon amour supréme
Dont Vobjet immuable a dispersé mon caur :
Donc, vainement le Temps me chasse de moi-méme;

— L’Erernité saura m’y ramener vainqueur!






LES VESTALES

Introduction.

Cherchant plus haut que moi Pespoir de ma pensée,
JLai trouvé la douleur dont je voulais mourir;
Puisque je porte au caur ta blessure insensée,

O volupté sans nom de Pamour sans désir’!,

— Jai trouvé la douleur dont je voulais mourir. —
St tu vis sous les cieux, ma chaste fiancée,
Je ne veux de pitié que dans ron souvenir,

Blanche apparition dont men dme est blessée!
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Puisque je porte au caur ta blessure insensée,
Je ne veux de pitié que dans ton souveniy!
— 8% tu vis sous les cieux, ma chaste fiancée,

Je te dirai le mal qu'il est doux de souffrir!

O volupté sans nom de amour sans désir!
Blanche apparition dont mon dme est blessée!
Je te dirai le mal qu’il est doux de souffrir,

Cherchant plus haut que soi Pespoir de sa pensée!
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Les Vestales.

L

Epris de cela seul que n’atteindront jamais

N: terrestres désirs ni ferveur sensuelle,

Jai dit aux cieux Pamour chaste dont je ’aimais
] >

Splendeur des marbres blancs, virginité cruelle!

De Pantique Beauté vision solennelle,
Pour entr’ouvrir encor la pierre ot tu dormais,
De Paros révolté j’ai fouillé les sommets :

— Car je te sais vivante et te crois éternelle!
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Mais Pdme qui thabite a des sérénités
Ou se brisait le vol douloureux de mes réves

Dans Vinfini des cieux nmocturnes emportés :

Aprés de longs combats et de rapides tréves,
Vaincu de Pidéal, vaincu mais non lassé,

Jouvre d ses fecches d’or mon flanc toujours blessé!

1L

Je veux savoir Pamour permis au cénobite

Qui, sous des vaux sacrés, étreint fidélement
Son caur vierge de tout mortel artachement

E:¢ gv’aucun souvenir de volupté mhabise ;

Quand le charme trompeur de son réve Pinvite
Au doux oubli de Pheure et de Pvsolement,
Quand les cieux et les lis fraternels seulement

Bo:ivent, comme un parfum, son dme de lévite!
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Je veux savoir Pamour mélancolique et doux
Des austéres amants qui waiment qu’d gemoux,

Ignorant des baisers les douceurs infinies,

Comme les trahisons des espoirs décevants,
Er greffer sur mon caur aux séves rajeunies

La fleur, la pdle fleur de ces tombeaux vivants.

ITI.

Vierges qu’un fol amour dans la mort a couchées,
Vestales sous vos caurs érreignant des flambeaux,
O floraisons de lis par Paurore fauchées,

Votre ombre est familiére aux amis des tombeaux.

Celles-ld sont vos saurs que nous avons cherchées
Et dont le souvenir hante seul nos cerveaux;

\
— Pdles Eves aux fronts couronnés de pavots,

De nos flancs par un dieu vous fdtes arrachées;
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Epouses que le réve améne a leur époux,
Ma blanche fiancée est-elle parmi vous,

Dans les chaurs oi Pagur baise vos pieds de neige?

Dites-lui que je pleure et, lui prenant la main,
Guideg-la par les cieux et, le long du chemin,

Suiveg-la d’un superbe et fraternel cortége!

1v.

St ton pied foule encor Pargile qui me pése,
Que ne suis-je moi-méme a Vargile rendu,
Mort glacé sous tes pas et sous Pherbe étendu,

Sein brialé que le froid de son linceul apaise!

Que ne suis-je mélé dans la cendre qui baise
Les plis trainants du voile d ton front suspendu,
Dans le monde vivant qui ¢entoure perdu,

E: de mes vains deébris $étreignant @ mon aise! -
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Je deyiendrars un peu de tous ce qui te sent,
De rour ce qui te voit, de tout ce qui te touche :

Fleur, je me sécherais aux chaleurs de ton sang,

Ou, fruit, je mefondrais aux saveurs de ta bouche.
Je serais une proie d tout ce que tu veux,

Et je boirais dans Pair Podeur de tes cheveux!

V.

Son étre se disperse aux choses d’ici-bas,
Comme aux buissons jaloux la blancheur de la laine!
Vents des cieux qui buvey, comme une coupe pleine,

Le sang sacré des morts, aprés les longs combats,

Descendey, vents des cieux, et desséchey la plaine,
St Pherbe y garde encor le parfum de ses pas!*
8¢ Pair tiede du soir garde encor son haleine,

Descendey, vents des cieux, et ne le souffrey pas!
6
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Et secou®y du front des grands arbres pleins d’ombre
Les mystéPes muets et les charmes sans nombre

Qu’a rout ce qu'elle voit ont apportés ses yeux!

Doux gagons, bois géants, splendeur de la matiére,
Vous ne me prendrey pas son dme tout entiére :

— Disperseg-la plutdt, vents terribles des cieux!

VI.

Ceux-ld qui meurtrissaient leur chair sous des cilices
Et sous Pdpre douleur des flagellations,
Navaient que leur sang seul a verser aux calices

Ou boit la lévre en feu de nos tentations.

Rleins d’eux seuls, tls gottaient les améres délices
D’assouvir sans remords d’augustes passions,
Et, de leur seule mort volontaires complices,

Mouraient sous la ferveur des adorations!
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Leur supplice érair doux et le mien m’épouvante,
8’ faut, qu’avant le temps, pour hdter notre amour,

Meure ton noble corps dans sa gloire vivante:

E: je pleure, jaloux de ce bien sans retour,
— Inexorable loi faite a notre hyménee,—

Tz forme impérissable @ périr condamnée!

VIL

Quand la Mort me rendra son dme délivrée,
L’ombre viendra poser sur mes yeux endormis
La douceur des baisers que ma seur m’a promis,

L’ombre qui peuplera Pimmensité sacrée!

Gardiens de mon espoir et de la foi jurée
Au seul et triste amour que vous m’ayey permis,
Cileux vivants, dites-lui, qu'elle en soit déchirée,

Le mal que j’ai sou,ert d’un caur ferjpe et soumts.
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Quand la Mort me rendra ton dme, 6 ma Colombe,
Je ne souffrirai pas qu’aux roses d’une tombe

Refleurisse Péclat mortel de ta beauté!

C’est dans Poubli jaloux de ta splendeur cruelle
Que je veux & jamais, sereine volupté,

Boire tes longs parfums, 6 fleur spirituelle!

VIIIL

L’ombre clét les chemins d’un mobile horijon

Que reculent mes pas sans en briser Pobstacle,
Enfermant dans la nuit, comme en un tabernacle,
Mon réve qu'ont meurtri le jour et la raison.

Le jour et la raison sont cruels au miracle

De ta sainte promesse, dme sans trahison!

— Mais, pareil aux croyants assis dans le cénacle,

De Pamour éternel j’attends la floraison.
- }
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Quand Paube aura brilé, jusqu’au dernier, les yoiles
Que dresse chaque nuit sur ses pas glorieux,

Je vous verrai, ma seur, dans le chaur des étoiles

Et dans Véclat sans fin du jour victorienx;
Je vous rencontrerai, dans les cieux, la premiére,

Et nous nous aimerons longtemps dans la lumiére!

IX.

La nuit chemine et, sur ses pas silencieux,
La poussiére d’argent des astres sest levée
Tout le long de la route éternelle des cieux :

— Vous gravirey ainsi la colline élevée

O fleurit mon espoir comme un lis ténébreux,
Vierge au pas indolent que mon dme a révée,
E:, quand sur les sommets vous serey arrivée,

Des érotles luiront sous vos pieds amoureux.
6.
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Car le jour m’a bralé de feux que je recéle,
Pour garder ¢ la nuit sa jalouse étincelle

Ex porter @ la Mort un baiser surhumain...

— Cependant quelle vit, ma douce bien aimée,
Seuls vous baisey tout bas sa robe parfumée,

Grands bois agenouillés le long de son chemin!

X.

Vous m’avey, mon amour, contristé sans merci :
Les jours sont longs a ceux que Vattente consume
Et de qui Pombre seule a connu le souci!

— Quand Paube intérieure en leur dme s’allume .

E: que leur vision, dans Uagur obscurci,
Se dresse lentement comme un brouillard qui fume,
Des maux inconsolés oubliant Pamertume,

Iis ne regrettent plus d’avoir souffert ainsi.
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Ils savent que le bien de w’aimer que des songes
Est d’abolir Paffront des terrestres mensonges

Et d’asseotr son bonheur dans la sérénité.

— Vous -m’ave7, mon amour, sans merci contristé :
Les éroiles révaient sur le bord de la nue

Et jétais d genoux : — vous méres pas venue.

XI.

A quoi bon te voiler durant que j’ai des yeux?
Rien ne m’est inconnu de ton mortel visage,
Nt des splendeurs du fruit que, dans sa fleur sauvage,

Le soleil a mtri pour la moisson des cieux.

De ta forme terrestre épiant le mirage
Sous les dormantes eaux des bois silencieux,
D’un immuable aspect j’ai congu ton image

Et dressé, sous mon front, ton corps harmonieux.
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Je sais la pourpre errante aux contours de ta bouche
O mes désirs jamais ne seront” apaisés;

— Mai's je maudis tout bas la puissance farouche

Qui m’a fait deviner la saveur des baisers,
Er suspend, sans pitié de mes ardentes fiévres,

Certe vendange amére au-dessus de mes lévres!




NOUVEAUX

SONNETS PAYENS

Chair de la femme! Argile idéale! O merveille!
Vicror Huco.

L.

A Jose Maria de Heredia.

Rqﬂeuri.r sous mon front, & fleur de volupté,
Fleur du réve payen, fleur vivante et charnelle,
Corps fémimn, qu'aux jours de I’Olympe enchanté,

Un cygne enveloppa des blancheurs de son aile.

L’amour des cieux a fait chaste ta nudité :
Sous tes contours sacrés, la fange maternelle
Revér la dignité d’une chose éternelle

E:, pour vivre d jamais, s’enferme en la Beauté,
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C’est toi Pimpérissable en ta splendeur alsiére,
Moule auguste o Uempreinte ennoblit la maticre,

Ou le marbre fait chair se fagonne au baiser.

Car un dieu, Parrachant a la chaine fragile
Des formes que la Mort ne cesse de briser,

A pérri, dans tes flancs, la gloire de Pargile.

II.

De ta face immortelle et de ton noble busté
Mes mains ont affronté les contours radieux,
Quand, fervent et tout plein de Uimage des dieux,

Jai moulé sur ton corps leur souvenir auguste.

E:, sous Penchantement de ta beauté robuste,
Jai touché de ma lévre, ivre et fermant les yeux,
Ta lévre, fruit sacré, vase religieux

Ou le sang de nos caurs comme un rubis s’incruste.
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— Je ne renterai plus Vinusile tourment
De ton amour, cruelle, et je veux seulement,

Jaloux de ta splendeur, craintif du sacrilége,

Ceindre trés-humblement, de mes bras prosternés,
Tes pieds, tes beaux pieds nus, frileux comme la neige,

Er pareils d deux lys jusquau sol inclinés!

II1.

St ton caur est la mer profonde et sans reflux
D’oirien ne monte au ciel, ni vagues ni murmures,
Qui fait ta bouche en fleur pareille aux vignes mures?

—Quel sang vermetl Vempourpre et ne Pembrase plus?

Ce sang, je le connais! — il vient de mes blessures :
o g ;

Ca_r Jjai fait ta beauté de mes maux superflus,

Corps superbe et sacré dont les charmes élus

Ont bu mon étre entier tendu vers tes morsures.
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Je veux te dire encor tout le mal que me font
Tes sereines splendeurs quand, bralé par la fitore,

Je ne puis plus hausser mon caur jusquw'a ta lévre,..

— Un peu de sang trés-pur cependant reste au fond,
Dont je rajeunirai ta forme évanouie
Lorsque nous renaitrons — dans Péternelle vie! .

IV.

Quand tu refleuriras dans ta grice robuste,

A Pombre des grands bois, sous les cieux éternels,
Les dieux fagonneront ta poitrine et ton buste
Aux durs embrassements des chénes Sraternels.

Et moi, chéne debout dans la forét auguste

Oi se sont rajeunis nos étres mutuels,

Durans qu’a mon flanc nu Vdpre lierre sincruste,

J'y sens courir une dme entre tes bras cruels.
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Aux vivantes chaleurs de ton superbe torse
Ma séve se fait sang, et, brilant mon écorce

Jusqu’a mon noir sommet, murmure au vent perdu,

La gloire de tes seins et de tes nobles hanches,
Et méle ¢ la senteur nourriciére des branches

Le parfum de ton corps & mon tronc confondu.

V.

N ’espére pas que tu Papaises,
Le désir qui brile mes reins :
— Je fuis les bras dont tu m’étreins

Et la bouche dont tu me batises.

Les serpents jetés aux fournaises
Des lourds trépieds pythoniens,
En des tourments pareils aux miens

Se tordavent, vivants, sur les braises.

7
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—Je suis comme un cerf aux abois
Qui, par la plaine et par les bois,

Emporte, en bramant, ses blessures.

Tourne vers mor tes yeux ardents :
Ouvre ta lévre! — d mot res dents!

— Plus de batsers, mais des morsures.

VI

Tous ces étres vivanés dont sabsorbe la vie
Au rajeunissement de ton étre puissant,
Ces martyrs de ton corps qui font de tout leur sang

Uy peu de ta beauté, ceux-ld, je les enyie.

A ma gorge qu’étreint la soif inassouvie
Des longs chemins connus du troupeau languissant,
Le couteau du boucher serait rafraichissant,

Si ma chair g ta Sfaim pouvait étre servie.
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Mar's je voudrais sentir, vivant dans mes débris,
Le souffle et la morsure et la chaleur cruelle

De ta bouche ur instant avide e! sensuelle.

Oui, tes lévres oi dort I'implacable mépr.s
Du lent baiser par qui Pamour est soulagée,

Triste, me font jaloux de la béte égorgée. .

VIIL

Souuem, —et jPen frémis, — quand, sur ta léyre infdme
JLai bu, dans un sanglot, d’améres voluptés,
Alors qu’une détresse immense prend mon dme,
O 1oi pour qui je meurs, tu dors 4 mes cdtés.
L’ombre épaisse envahit tes ceretnes beautes

Et, jusque sous tes cils, éteint tes yeux de flamm:;

— Ton soufle égal et lent fait comme un bruit de rame :

C’est ton réve qui fuit vers des bords enchantés.
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Repose sans remords, 6 cruelle ma'tresse!
— Ignore, dans mes bras, les pleurs de ma caresse
> p) P >

Car tu n’es pas ma saur, caur d peine vivant.

Mais, quand la nuit a clos tes paupiéres meurtries,
Quelle piti¢ des dieux pour les choses fiétries

Te rend, sous mes baisers, le sommeil d’un enfant?

VIIIL

Quam’l, sur tes yeux brialés de leurs propres rayons,
Le sommeil a penché la fraicheur de son aile,
Réves=tu quelquefois de la chose éternelle

Que nous portons en nous, que toujours nous fuyons?

Sur ton front od la nuit s’épanche solennelle,
L’Infini creuse-t-il d’tmplacables sillons,
E:t quand ton caur rest plus trahi ‘ par ta prunelle,

S’ouvre-t-il d la mer des vastes passions?
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Marbre durant le jour,la nuit deviens-tu femme?
— Un songe berce-t=il dans le fond de ton dme

Quelque amour insensé que tu nommes tous bas?

Tes sens s’éveillent-ils quand ta chair se repose ?
— C’est un tourment jaloux que ton sommetl me cause :

Tu dois aimer en songe, ou tu ne vivrais pas!

IX. )

Que ne suis=je le réve o ton dme me fuit,
Quand Uhaleine de fleur dont ta bouche est baisée
Se berce au rhythme lent de ta gorge apaisée,

Danrs la tranquillité profonde de la nuit !

Que ne suis-je le réve o ma douleur te suit
D’un soufile haletant et d’une aile brisée,
Sans entrevoir jamais, comme une aube embrasée,

L’inyisible soleil qui sous ton front reluir!
7.
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L’amour qui te fait vivre est celui qui me tue : .
Car ta sérénité cruelle de statue

Nest qu'un leurre on sans fin s’épuise mon souct.

De ton sommetl menteur étrergnant le mystere,
Pres de ton ceur 'y sens vivre un héte adultére

Et voudrais étre mort pour tapparaitre aussi.

X.

A Claudius Popelin.

C’e.rt ta mort que j’envie, ¢ doux fils de Linus,
Quand lesvierges de Thrace aux criniéres d’archange,
Sous leurs pieds borndissants,—comme aux fétes du Gange,—

Vendange épousantable, écrasaient tes flancs nus ;

Lorsque, foulant ton caur, leurs beaux pieds éperdus
Buvatent sur’ ta poitrine une rosée étrange,
E: qu’aux chansons du cuivre, — effroyable vendange, —

Ta noble chair volait sous les thyrses ardus.
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Le regret te vint-il des chastes promenades
O ta lyre éveillait Pécho silencieux?

— A quoi bon de tes chants heurter des cieux maussades?

Mieux vaut jeter son dme aux désirs furteux,
Tendre sa gorge nue aux ongles des Ménades,

Et faire de son corps la pdture des Dieux!






PAYSAGES

METAPHYSIQUES.

L’Aube.

A Auguste Feyen Perrin.

Le bleu du ciel pdlit. Comme un cygne émergeant
D’un grand fleuve d’agur, I'Aube, parmi la brume,
Secoue & Phorizon Jes blancheurs de sa plume

Er flagelle Pair vif de son aile dargent.



82 Paysages méraphysiques.

Ur long tressaillement autour d’elle s'éveille,
E:, par flots onduleux jusqu'au 7érith monté,
Dans Vagur transparent déroule la merveille

Des formes qu'envahit sa vibrante clarté.

La grande mer des bruits dans Patmosphére éleve
Les retentissements de son flux solennel
Et bar, sans Uébranler, comme un roc éternel.,

Le lourd sommeil des morts endormis dans leur réve.

Mars, pareil aux roseaux qu’atteint le flot montant,
Le peuple des vivants s’ébranle dans Pespace,
Et, couché sous le poids de la vague qui passe,

E P gue qui passe;

Vers des buts inconnus se disperse, flottant.

Cependant gu’aux frissons des brises échappé..
La Terre s’alanguit aux tiédeurs du réveil.
De longs éclairs, pareils d des luaurs d’épé-,

Creusent, a Uorient, leur sillage vermeil.
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Alors POiseau divin, le Cygne, I’ Aube blanche,
Sentant dans Pair en feu son dme se sécher,
Comme le vieux Phénix sur la flainme se penche

E: meurt dans le Soleil comme sur un bicher!

Le Supplice du Soleil.

Luisante a Phorizon comme une lame nue,
Sur le soleil tombé la Mer en se fermant
De son sang lumineux éclabousse la nue,

Oi des gouttes de feu perlent confusément.
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-

Comme une foule émue aprées un chdtiment,
Sous Poblique rayon des étoiles sacrées,
Une procession d’ombres démesurées

Derriére les troupeaux chemine lemtement.

Or dirait gu’un vieil orgue aux lentes harmonies,
De Pocéan désert peuplant Pimmensisé,

Murmure dans la nuit de graves litanies

E: qu’un Miserere par la vague est chanté.

Et, comme au bout d’un bras un chef ensanglanté,
La Lune monte au ciel, qui, dans la nue obscure,
Semble, avec son front pdle et sa morne figure,

La téte sans cheveux du grand décapiré.
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Ly

Cieux nocturnes.

A Euméne ‘Queillé.

11 est un grand tombeaw dont Phorreur me poursuis,
Large, froid, et peuplé de silences funébres :
— C’est Pimmense tombeau qu’ouvre sur nous la nuis

Dans Pagur dilaté par Uefiror des ténébres.

Comme des jours furtifs oi glisse la pédleur
D’un ciel d’or trés-lointain, au travers d’'un mur sombre,
Les étoiles, filtrant leur clarté sans chaleur,

Blanches, rompent parfois la tristesse de Pombre.
8
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Des reverls immorsels nous mesurant Pespoir,
Rares, ces mornes feux dont la lumiére tremble
Luisent sans Péclairer dans le sépulcre noir

Dont nous sommes les morts et les vers tout ensemble.

Des érotles fuyant le chaur silencieux,
Parmi les trépassés trépassé solitaire,
Pour pardonner aux nuits Pépouvanag des cieux

Jattends quun Dieu nouveau, pitoyable d la terre,

Ainsi qu'un fossoyeur, les deux bras étendus,
Ferme ce vide horrible, et, de sa main géante
Versant dans Véther creux un flor d’astres perdus,

Comble avec des soleils sa profondeur béante!
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Brise lointaine.

Le ven: frais a doublé les ailes de la nue
Dont le soleil tombé, comme un Parthe qui fuit,
Ensanglante le vol d’une fleche inconnue :

L’herbe tremble au toucher des pieds froids de la nuit,

Veénus, qui de sa mére enfin S'est scuvenue,
Sur le flot éploré penche son front qui luir :
L’innombrable baiser de Ponde la poursuit

Vers son lit d’algue verte a peine revenue.
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— Tout se hdte d’accord vers un commun retour;
E:, rempli des senteurs qu'exhalent les pelouses,

Sous les toits citadins ot brile encor le jour

Une d une soufflant les lumiéres jalouses,
Vers les lits parfumés des nouvelles épouses
Le vent frais a doublé les ailes de I’ Amour.

Avant la nuit.

La tumiere qui fuit vers Phorizon plus pur,
Comme une ronce folle aux plis trainants d’un voile,
Se pend au bord des cieux flottants,— et chaque étoile

Semble une épine d’or qui déchire Pagur.

Les feutllages argus que sa robe balaie
Montent au front du Dieu dans Péther emporté:;
Puis la lune @ son flanc ouvre une large plaie

Ou la terre, en révant, vient boire la clarté.
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Car la splendeur des nuits est faite de blessures;
Leur silence est douleur et non sérénité :
— Un Christ inconnu saigne en leur obscurité.

Sur tous, Pombre et Pamour enlacent des morsures ;

— Et chaque souvenir, renaissant et vainqueur,

Semble une épine d’or qui déchire le caur!

Le Veilleur.

D.rriire tes grands joncs, rédeur mélancolique,
Le crapaud fait tinter sa langue de cristal,
Et rhythme, comme un bruit mécanique et faral,

L’innombrable retour de son chant bucolique.

La couleuvre aux yeux verts pailletés de métal
Soudain jette au chanteur sa stridente réplique,
Et glisse jusqu’d lui sa course famélique,

Avec un siflement ironique et brutal.
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'— Tout se rait, et Phorreur de Pombre enestaccrue,
Er puis, le regret vient de la voix disparue :

— Quand le soleil lassé clét le cycle vermeil

On Paiguille de feu tout le jour se balance,
Le nocturne veilleur comptait Pheure au silence,

Et mesurait aux bois la douceur du sommeil

Les Pavots.

Clairsemés dans la maison verte,
Les pavots la vont rougissant
Comme des pigtires ouvertes

Au cou d’un animal puissant.

Le vent qui roule son haleine
Sur le flot onduleux du blé
Fair haleter toute la plaine

Comme un bauf au soc attelé.
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O vaillante béte, 8 naturc, :
Sous Paiguillon qui te torture,

Voici que le printemps nouveau

Fair perler d ton flanc superbe,
Au travers de ta toison d’herbe,

Les gouttes de sang du pavot !

| Nénuphars.

Sur Peau morte et pareille aux espaces arides
Ou le palmier surgit dans les sables brélants,
Le nénuphar emplit de parfums somnolents

L’air pesant ot s’endort le vol des cantharides.

Sur Peau morte d Paspect uni comme les flancs
D’une vierge qui montre aux cieux som corps sans rides,
Le nénuphar, nombril des chastes néréides,

Creuse la lévre en fleur de ses calices blancs.
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Sur Peau morte entrouvant sa corolle mystique,
Le nénuphar apporte un souvenir antique :

— Vénus marmoréenne, éternelle Beauté,

Ton image me vient de I'immobilité,
E: sous ton front poli je vois tes yeux de pierre,

Comme les nénuphars profonds et sans paupiére.

Prométhée.

Routant son torse épais sur les rocs amortis,

D’un long gémissement il troubla la nature :
— Sinistre compagnon dont je suis la pérure,

Vole et porte mon caur saignant d tes petits.

Tu was pas fait encor le tour de ma blessure :
Jai de larges festins pour tes grands appénits!
— Ce n’est pas tov qui fais ma supréme torture,

Vautour, tombeau vivant, qui, vivant, m’engloutis.
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Lugubre oiseau de proie, ami des funérailles,
Sans pitié ni remords laboure mes entrailles :

Tes serres ni ton bec n’égaleront jamais

Le tourment qui me vient de Pagur implacable ;
Ironique splendeur, votte d’or qui m’accable,

Sérémité des cieux profonds, que je te hais!

Nessus.

I

O Vierge de Tempé le long du fleuve errante,
Approche sans terreur, et sur mon flanc dompté,
Assieds le doux fardeau de ton corps enchanté,

Et je v’emporterai vers la plage vibrante.

Dans ma chaude criniére enfours la clarté
Ez le frileux trésor de ta gorge tremblante,
Er ton épaule nue, ¢ fille dAstareé,

Et je v’emporterar ld-bas, sous Pombre lente.

93
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Li-bas o le guerrier taille au caur des buissons
Des fieches pour mon sein, des rameaux pour ta couche,

—Son ivresse et mamort!—Mais que ta folle bouche

Meffleure seulement, et, sous les doux gagons,
Je veux que par mon sang mon dme se révéle,

Faisant naitre pour toi quelque rose nouvelle

II.

L’ durore, de mille rougeurs
Flagelle les bords de la nue;
— Sélene, honteuse d’étre nue,

Fuit derriére les bois songeurs.

Le chaur des Centaures vengeurs
Explore la rive inconnue
D’oit la vierge, chére aux nageurs,

Nest pas encore revenue.



-
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— Sur le roc, une fleche au caur,
Leur morne compagnon se couche

E: la mort clét son @il farouche :

Durans qu’avec un ris moqueur,
Déjanire pose sa bouche

Sur la bouche de som vainqueur.

Morituri te salutant.

O i qui me vainquis & la course rapide,
Rivale de Diane, Atalante au pied blanc,
Je reste ton vainqueur sous le couteau sanglant,

Car ma honte a la Mort porte un caur intrépide.

Car les dieux ont youlu qu'il naquit de mon sang
Lor cruel du laurier qu’attend ton front limpide
Et la pourpre qui sur ton épaule descend

Se teint au flanc vermeil quouvre ta main avide.
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Qu)Hippoméne triomphe et de son chef dompré
Fasse neiger les fleurs de ta virginité.

— Mais le mal doublier aux vivants est possible.

Vaincu par toi, la Mort va me faire invincible,
Et le fer va clouer mon amour & mon flanc,

Rivale de Diane, Atalante au pied blanc!

Absag.

Et rex David senuerat.,

C’e.n dans le fier troupeau des vierges du Thabor
Qu’tls choisirent Absag qu’aucun présent ne touche :
Celui qui la devait épouser fut Laor

q i epo >

Qui jusques au palais Vaccompagna, farouche.

— O blanchevierge! apporte aux frissons de ma couche
Le soleil répandu parmi tes cheveux d’or!
Déroule sous mes doigts ce lumineux trésor

Er souffle dans mon seirn la chaleur de ta bouche.
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Je maudis le sommeil s’il me prend dans tes bras!
Je veux, quand du palais demain tu sortiras,

Que ma garde te fasse un superbe cortége,

Et qu'un cycle d’or brille a ton front qui pdlir.
— Que m’importse! reprit la vierge au corps de neige :

Car Laor va me tuer au sortir de ton lit.

Les Cieux nouveaux.

Comme une vaste cible ou pleut le fer des lances

P s
Criblé sous les regards des chercheurs inconnus,
Le firmament, déchu des antiques silences,

Pleure le sang divin d’Hermés et de Vénus.

O mythes glorieux, qu'étes-vous devenus?
— Du Beau que nous servons éternelle semence !
Devant un peuple obscur d’astres nouveaux venus,

La foule olympienne a fui les cieux immenses.
9
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Trahissant le secret de sa limpidite,
Pour montrer son trésor inerte de clarté

L’agur a déchiré la pudeur de ses voiles,

Et Phomme, revenu de sor réve orgueilleux,
Aprés avoir compté le troupeau des érotles,

Prend en pfrié le ciel qu’ont déserté les dieux.

Matutina.

A Léo Delibes.
D. Phorigon perdu dans les frissons de Pair,
Comme un fleuve lacté, la lumiére s’épanche

Sur les coteaux légers que baigne son flot clair :

— L’ Aube sur les coteaux traine sa robe blanche.

k
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Les grands arbres, sentant les oiseaux éveillés,
Chuchottent dans la brise errante o s'évapore
L’dme des derniers lis par la nuit effeullés :

— L’Aube sur la forét pose son pied sonore.

Sur Pherbe drue ou court Uinsecte familier
Ure gaze de longs fils dargent s’est posée,
Et la bruyere aigué est pleine de rosée :

— L’ Aube sur les gagons égréne sor collrer.

— Dans le ruisseau que I’ Aube effleure de ses voiles,
Se réfiéchit déja le doux spectre des fleurs,
E:, sous Ponde ou tremblait Uail furtif des éroiles,

S’ouvre Pail alangui des pervenches en pleurs.
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La Nature.

A Georges Guéroult.

Jai voulu te concevoir seule
Dans mon cerveau régéaéré,
Grande Nature, auguste aieule

Qut dors au fornd du bois sacré;

E: j’ai chassé de la lumiere
Que filtrent tes yeux d’or mi-clos,
La vision qui, la premiére

quz, ta pi p)

Apprit d mon sein les sanglots,

Le spectre de la seur amére
Que ton flanc jette a notre ceur,
Tu cruelle image, ¢ ma #ére!

La Femme, fantéme vainqueur!
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En vain, je Par chassé dans Pombre
Que répand sur le bois épais,
Avec ta chevelure sombre,

L’heure de la nocturne paix :

Car en mot vous étes entrées,
Plus poignantes que mes amours,
O rtristesses des nuits sacrées

Pleurant sur le berceau des jours!

De vous, ¢ langueurs éternelles!
En moi quelque chose est resté,
O lassitudes maternelles

Des tristes flancs qui m’ont porté!






A TRAVERS L'AME

Héroisme.

A Jules Janin.

I.

@) gloire des soldats mourant dans les batailles,
Seule gloire restée et qui tente leffort

8 3
Je Penvie d qui meurt pour le droit du moins fort,

Et mon dme te suit parmi les funérailles.

Prét d’oublier Uhorreur de ces grands champs de mort,
Ou le vol des chevaux disperse vos entrailles,
Oi, couchés sous le vent des lointaines mitrailles,

Vous reposey en paix, meurtriers sans remord;



104 A travers I’Ame.

Je pense que, du moins, seuls, au temps ok nous sommes,
Linstinct du sacrifice a fair de vous des hommes ;

Qu’insoucieux du but, du devoir comvaincus,

Vous le serve; quand méme et d’une dme aguerrie :
. , .
O gloire de tous ceux qu’a pleurés la patrie,

Je tenvie ¢ qui meurt pour le droir des vaincus.

II.

Alors Je pense au temps ot, d’un bond héroique,
Des enfants de serge ans, sous leurs fusils ployés,
Couraient.é la frontiére et déchiraient leurs pieds

Aux chemins, en criant : Vive la République!

Quand le courage érait une vertu civique
A ce peuple naissant de martyrs oubliés,
Quand de leur propre sang tes fils multipliés,

France, te saluaient comme une mere antique , .
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Et, légitime orgueil de ta fécondité,
Tombaient en s’écriant : Vive la liberté!

— Apprenons a nos fils la gloire de nos péres,

De leur nom plus encor que du nétre jaloux :
St grands que vous soyey, d soldats, & mes fréres,

Ceux qui mouraient alors étaient plus grands que vous!

I11.

Immuable splendeur du Beau! Gloire du Juste!
Derniers autels de ceux qu'ont trahis leurs autels!.
Vous gardey, comme on garde un héritage august.,

Le secret de la mort qui nous fait immortels.

Ainsi qu’aux flots du bronje une image s'incruste,

Des dges ont passé que vos sceaux éternels

Ont marqués, pour le Temps, d’une empreinte robuste
ques, F

Et que notre mémoire a rendus solennels;
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® Des dges oi la force, éprise de lumiére,
Demandait @ UEsprit son ennoblissement,

Ou la pensée était Pime du dévotiment,

.

Ou la Patrie étart, dans tout caur, tout entiére,
Ou vingt ans reliaient la tombe et le berceau

Par un sillon de gloire et se nommaient Marceau!

1V.
Les Titans sont tombés : — Dans Pair silencieux
_Leur sang pur monte encore et, comme une fumée,
Emporte dans les cieux leur dme consumée

Des réves éternels qu’ils avalent pris aux cieux.

La Terre, maternelle aux ceurs. audacieux,
Sur ses enfants meurtris lentement s’est fermée ;
Mais, pour longtemps tart, son flanc capricieux

Tira de leur semence une race pygme’e.
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Du corps de ces lions un peuple de fourmnis; .
Et nous n’osons nommer nos péres endormis,

Plus préts d’étre des dieux que nous d’étre des hommes !
P q

Et nous trainons si bas leur souvenir puissant
Qu’a nous voir le porter, on ne sait st nous sommes

Les vers de leurs tombeaux ou les fils de leur sang.

S, pour faire une place d leur grand souvemir,
1l faut meursrir beaucoup nos caurs étroits, — qu’importe!
Iis se refermeront, élargis de la sorte

Qu’un mdle sentiment s’y puisse contenir,

Que la pensée y germe et s’y fasse assey forre
Pour que la liberté nous puisse revenir,
Et que fleurisse enfin sur cette gloire morte

La semaille que Pheure apporte d Paventr,
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Comme un ferment sacré qui souléve les gerbes
Et pousse vers Pagur Phonneur des blés superbes,

Leur mémoire contient tous nos biens enfermés :

Le courage et la foi vivace, inviolée,
Y creusent leur racine, et,dans Pombre voilée,

La Justice y mirie Pespoir des opprimés.

VI.

Le temps est sans pitié qui fait naitre aprés Pheure
Ceux dont Vheure ett servi les aspirations,
Rudicules débris de générations

Dont la gloire, pourieux, mest que regres et leurre.

Rendeg-moi les grands jours des grandes passions,
Les combats dont toujours le souvenir demeure ;
Rendeg-mot les périls, que )’en vive ou j’en meure!

— A la frontiére encor faur-il que nous courrions?
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Le temps est sans pitié pour nous de rendre vaines
Les ardeurs du sang pur qui consume nos veines,

E: d’emplir nos esprits de ce doute jaloux :

Quatre-yingss ans plus tét, peut-étre parmi vous,
Comme vous j’aurais fait ma mémoire fameuse,

O peuple de héros, soldats de Sambre-et-Meuse!

I0
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I.e Passé.

Rayormemen( discret de la lampe baissée,

Douce plainte du lin par Vaiguille mordu,
Chant léger quésouffait sur sa lévre pressée

Le baiser toujours pris et toujours défendu!
Vieux livre interrompu de lentes causeries,
Silence qu’emplissaient de longs enchantements,
Parfums toujours en fleur des roses défleuries,

Calme des soirs passés prés des tisons fumants !
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— Ohk! je baise en pleurant Paile dont tu m’effleures,
Souvenir éternel, regret inconsolé,
Amour qui fus ma vie et qui Pes envolé,

— Charme de tous les lieux etde toutes les heures!

I

A Emile Sarraw.

Liair du soir emportait sous les feuillages sombres,
Comme un parfum du ciel, Pdme des voluptés ;
Les réves se levaient partout avec les ombres :

— Celle qui fut mon caur était d& mes cétés.

Nous sutvions le grand bois, parmi I’herbe mouillée,
L’air au front, Pail au ciel, la bruyére aux genonx,
Et comme elle sortait, blanche, de la feuillée,

Une source se prit a gémir prés de nous.



112 A travers ’Ame.

Ce sanglot sans pitié, poursuivant mon oreille,
S’en fut jusqu’a mon caur joyeux et Pafligea :
— La santé fleurissait sa beauté sans pareille

E: je cherchars pourquoi Vonde pleurait déja.

II1.

" A Alexandre Bazille.

Sur le lac oi ‘j’ai vu passer les cygnes blancs .

Un réve florte et suit leur lumineux cortége :

Je vois Vange endormi, Venfant au corps de neige,

Qui souléve vers mov ses bras nus et tremblants,

Ses bras pareils aux cols harmonieux des cygnes!

— Et, quand le flor s’enfuit, leurs gestes nonchalants,

Comme pour un adieu, tristes, me font des signes.
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Dans le chaur fraternel des célestes oiseaux,

Que cherche, sous Pagur, la chére ensevelie ?
A-t-elle retrouvé le bouquet d’Ophélie,

La pdle fleur d’amour qui croit du fond des eaux?
— Quand la fraicheur du vol des cygnes les effleure,
Sor haleine frissonne aux cimes des roseaux’

Et me trouble,enpassant, comme une voix qui pleure.

Sur le lac o j’ai vu descendre le soleil

Un réve flotte et suit la vision premiére :

Je revois mon amour couché dans la lumiére,
Comme un lis abattu que teint un sang vermetl ;
Et le flot, aux rougeurs dont le couchant Pirise,
Palpite sur la gréve, incessant et pareil

A la lévre quempourpre un baiser qui la brise.

Des baisers ont passé, rapides et brilants,
Sur ma lévre oi jadis son dme sest posée
Et jai senti sargner, toujours inépuisée,

10,
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Sous Vimplacable fer de mes souvenirs lents,
Ma derniére douleur et mon amour premiére,
— Preés du lac oi j’ai vu passer les cygnes blancs,

— Preés du lac ot j’ai vu descendre la lumiére.

IV.

A Albert Mérat.

Pour qu’d Pespérance il ne céde,
Jai muré mon caur révolté
Dans la morne fidélité

Du souvenir qui le posséde.

Vers Phorizon ot Paube a lui ,
Pour qu’un vain réve ne Pemporte,
Comme une inexorable porte,

JLai fermé le Passé sur lui.
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Jai dit : Ma part me fut comptée
D’aimer sans en savoir mourir.
— L'ombre est douce d qut veut souffrir;
Que me ferait Paube enchantée ?
.
Puisque ne peutr m’étre rendu
L’heur de revoir le doux visage
Qui fut ma joie et mon courage,

E:, que perdant, j’ai tour perdu!

M



IMPRESSIONS.

Virginis amor.

A Léon Valade.

Comme, au ford des tripots, ceux que le vin délie
Des vulgaires pudeurs, ils chantent tour d tour
Leurs plaisirs d’une nuit et leurs peines d’un jour,

Ceux dont les vains désirs font la mélancolie.

Mars celui que Pamour d’une vierge a blessé,
Comme d’un baume saint, recouvre de mystére
Sa blessure divine, et, sous la nuit austére,

Pleure tout bas le mal qui le fait insensé.
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Et le remords le prerd comme d’un sacrilége,
Despérer que ce corps vétu de puresé
Affronte, dans ses bras, Paube de volupré

Qui fondra ses blancheurs idéales de neige.

Il réve cependant que, des anges suivi,
Il Pemporte, endormie, au seurl d’un nouveau monde :
Extatique et pareil, en son dme profonde,

Aux femmes en douleur, il entrevoit, ravi .

La premiére lueur inondant ses prunelles,
Er ses premiers sanglots d’un sourire apaisés
Et ses pieds nus encor des langes de baisers

Ou les enfermera sa bouche — maternelle !

Car cest un fruit vivant qu’tl porte dans son ceur,
L’époux chaste aux genoux d’une chaste épousée,
Fruit vermeil et sanglant d’une sainte rosée,

Miri dans Vombre, éclos sous le soleil vainqueur:
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C’est tout son étre, d lui, germant sous sa mamelle ;
C’est Pespoir fécondé des floraisons d’amour

Qut furent sa jeunesse er n'ons duré qu'un jour:
C’est son dme entr’ouvrant sa ramure jumelle,
Quand, sentant que sa vie a fini de mirir,

Comme un arbre géant sur la vierge il se penche

Er dir : Eue, ma seur, souléve ta main blanche

Et cueille le fruit d’or qui nous fera mourir!

Deux petites filles.

A Charles Desfossez.

Comme un couple de cygnes blancs
Harmonieuses a décrire,
Sur deux visages dissemblants,

Elles ont le méme sourire.
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Le méme regard dans leurs yeux
S’artendrit quelquefois; — mais Pune
Prit le sien au soleil joyeux,

L’autre @ quelque rayon de lune .

E:, bien que le méme printemps
Effleure leur petite joue,
Voici déja de longs instants

Que Pune réve et Pautre joue.

Songes d’or et vives chansons,
Elles ont fair leur part entrelles :
— L’une suis le vol des pinsons,

Lautre celut des tourterelles.

Mais leur caur fraternel sait bien
Ou se croise leur double voie ;
Ur tendre et mystique lien

Unit ce calme d cette joie,
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Ez, sous le méme enchantement
Que les fleurs discrétes des mousses,
S’épanoutssent chastement

Leurs*dmes jumelles et douces!

Saint-Cloud, mai 1869.

Le Charme antique.

A George Hartmann.

De frons étroit jaillit sa large chevelure,
Flot vivant qui dormait au caur d’un marbre blanc;
Echappée au contour serré de Pencolure,

La ligne Sarrondit pour embrasser le flanc.

La cuisse épaisse assied son contour opulent
Sur un mince genou; — fréle, flexible et sire,
La cheville soutient, comme un lis indolent,

Son beau pied que jamais woutragea la chaussure.
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Enfant de Part moderne épris de Part paien,
Jadore, comme un Grec du temps athénien,

La femme.que revét cette splendeur insigne,

Qui fait tout mon respect de sa seule beauté
E:, pareille @ Léda, montre sa nudite,

Fitre d renter un dieu, blanche & tromper un cygne!

Rencontre.

Estce 1e cygne antique, est-ce Vange chrétien
Qui, volant prés de tov dans la nuit solennelle,
A laissé sur ton cou la blancheur de son aile,

Vierge d Pair tour ensemble ascétique et paien?

L’inexorable feu de Pamour ancien
Brale mystiquement au fornd de ta prunelle,
Et Uirritant éclar de ta splendeur charnelle

S’amortit aux candeurs de ton chaste maintien.

I1I
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Quel souvenir des Cieux,  fille de la Terre,
A ta grice robuste unit ce charme austére

E:t d’un parfum claustral entoure ta beauré?

— Quel précoce dégoir de nos plaisirs moroses?
— Quel mépris de Pamour ou quel oubli des roses?

O Fleur de sacrifice! — O Fleur de Volupré!

Respe.ct.

T u me tendais ta bouche et J’ai baisé ton front,
Er ta fierté, surprise @ cet accueil farouche,
N’a pas su déméler le respect de Paffront,

E: tu moffres ton front quand je cherche ta bouche.

— Ce que j’aurai souffert, d’autres te le diront :
Pour sauyer le seul bien dont le souci me touche,
Sur mon caur, ot longtemps des regrets saigneront,

D’un amour fraternel j’aurai greffé la souche.
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Je ne connaitrai pas Vintime volupté
De boire les parfums de ton corps enchanté,

Fleuve lacté qui fait les blancheurs de ta couche. .

De Phonneur que j’ai mis plus haut que le désir,
Je porterai le faix, quand j’en devrais mourir...

— Mais une fois pourtant je veux baiser ta bouche.

Jalousie.

L’ dube o posé ses pieds, ses pieds blancs et furtifs,
Sur les fronts des réveurs et les monts taciturnes,
Et fermé les yeux d’or, les yeux doux et craintifs,

Des constellations et des oiseaux nocturnes.

Lallégresse du ciel, du ciel vibrant et clair,
Ne descend plus au fond de mon esprit morose,
Sitdr que le frisson, le doux frisson de lair,

Fait s’ouvrir I’Orient comme une immense rose.
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Car, penché sur torn caur, ton caur triste et profond,
Qu’enveloppe de paix ta gorge cadencée,
J’entends sourdre la mer, la mer sombre et sans fond,

De ton Réve oix se perd ma jalouse pensée.

Enfantillage.

A Amédée Cautaloube.

Je lui rend la rose flétrie
Que réclame son ris moqueur,
Ce doux rien qui fut tout mon ceur!

—eMais je ne veux pas qu'elle rie.

Je lui rends la frange de soie
Dont m’a lié son caur méchant,
Et je la baise en me cachant :

— Car je ne veux pas qu’elle voie.
P
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Quand elle viendra tout d heure
Avec des larmes dans les yeux,
Je lui pardonnerai, joyeux :

— Car je ne veux pas qu’elle pleure!

Colére.

%and au plus profond de mon étre
Ton regard m’atteint et me mord,
Sais-tu que tu mauras, peut-étre,

L’impunité que par ma mort?

De ton rire cruel et traitre,
Tu m’ouvres le caur sans remord,
Plus implacable que le prétre

A la victime qui se tord.

II.
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Et tu ne crains pas, mon pauvre ange,
Qu’un jour, révolté, je me venge

Et que je te frappe a ton tour?

— L’heure d’aimer est incertaine,
Et nul ne sait combien de haine

Se cache au fond de son amour.

Un Adieu.

Sur ta bouche, avec le désir,
Je bois ta derniére caresse :
— Car je ne veux plus de maitresse

Que celle qui ne sait trahir.

Sur ta bouche, avec le désir,
Je veux boire Poubly des roses :
— Car je waimerai plus des choses

Que celles qu’on ne peut fiéerir.



A travers ’ime. 127

Sur ta bouche, avec le désir,
Jai bu ma derniére espérance :
— Car je ne veux plus de souffrance

Que celle dont je dois mourir.

La Nourrice.

A Henry Forneron.

A la table, au foyer, dans la famille antique
La nourrice gardai't une place a coré
De Paieul, — et c’était une sage pratique :

Son consetl entre tous demeurait respecté.

Comme un héte sacré qu’environne un mystére,
Des lares endormis religieux gardien,
Passait dans la maison cette figure austére,

Et Phomme lui disait - Ma mére! — Et c’était bien.



128 A travers ’ime.

Car, monté dans tes bras, mieux que ton ventre, 6 femme
C’est ton sein patient qui nous donne notre dme;

Car c’est, pour qui le cherche, un symbole puissant,

Quau-dessus de tes flancs Dieu, dressant ta mamelle,
Ait assis sur ton caur la colline jumelle

04 nous buvons le lait, cette fleur de ton sang!

Défense des Bétes.

S'il existe vraiment, oix donc s’arréte-t=il?
Cet effroyable droit qui nous-livre la vie
Comme une chose inerte au travail asservie,

Et nous met la douleur aux mains comme un outil?

Tous ces étres vivants qu’une invisible trame
Tient enchainés pour nous sous une loi de sang,
Tous ces fils de Pargile ont un peu de notre dme,

Un peu de ce qui pense, un peu de ce qui sent.
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Le dieu qui les couvrit d’une érernelle enfance
Leur donna la pitié de Phomme pour défense,

L’ail pour le supplier, la voix pour Pattendrir :

Er ceux-ld sont des fous dont Phorrible caprice
Torture sans raison ou frappe sans justice

Ces fréres que nous fait le pouvoir de souffrir.

Mémoire d’un Héros.

A F. Gatineau.

Moarceau! —Quand Pdme eut fui de sapoitrineouverte,
Souffle ardent qui passa sur les fronts éperdus,
Ce fut comme un remords immense de sa perte

Qui prit tous ces soldats ensemble confondus;

Comme une horreur secréte envahissant la plaine
Ou la moisson guerriére ondoyait au tambour ;
— Le vent chargé de fer suspendit son haleine,

Et, mornes, les canons se turent tout un jour.



130 A travers !’ime.

Les vainqueurs oubliant d’achever la victoire,
Librement, dans Pagur, vers sa grande mémoire

Le pardon des vaincus monta religieux.

Et ces deux flots humains qu’un peu de sang sépare,
— Tels les flots Ege’en.r, linceul du doux Icare, —

Pleurérent cet enfant qui tombait glorieux!

Priére.

Des souffles attrédis, sous les cieux taciturnes,

Roulaient le fleuve errant des oivantes odeurs,
— Lointain enchantement des floraisons nocturnes,

Du monde des parfums invisibles splendeurs!

Jen oubliar Peffroi de ces ombres moroses
Que Pheure d nos cerveaux comme aux monts vient asseoir,
Et j’admirai comment Pair pénétrant du soir

Fait jusque sous nos fronts monter Uime des roses.



A travers |’ime. 13t

JLavais maudit Pagur et ses illusions;
Mais sentant, réveillé des mornes visions,

Respirer sous mes pas Uargile maternelle,

Le désir me surprit de me mettre & genoux
Et d’adorer, perdu dans la nuit solennelle,
Cette grande pitié de la Terre pour nous!

Théorie funébre.

A Gustave Barrée.
Jai pensé quelquefois que tous les trépassés
Dont la tombe est déserte et sous Poubli se creuse,
Venaient pleurer en mot d’étre ainsi délaissés :

Tant mon ceur s'emplissait d’une détresse affreuse !

Tant le souci me prend de vos maux insensés,
O spectres descendus dans Pombre aventureuse,
Quand la procession de mes bonheurs passés

Serpente sous mon front, dolente et ténébreuse !
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Esprits sans corps, parfums sans fleurs, souflles errants,
Voix sans lévres, aux mots subtils et pénétrants,

O souvenirs ! — un chaur fraternel vous convie :

Car ur peuple de morts habite mon cerveau,
Et je ne puis chasser du profond de ma vie

Une mélancolie immense du tombeau!
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La lache Douleur.

A Armand Renaud.

Ce.r fils de notre caur et ces fils de nos flancs,
Les morts, — s’ils n’emportaient sous les suaires blancs
Que Pavare trésor de nos larmes améres,

L’oubli consolerait les amants et les méres.

Plus longtemps que leur spectre insaisissable et doux,
Ce qu’un regret cruel et liche pleure en nous,
C’est la part de notre étre en leur étre perdue,

Que de nous ils tenaient et qu’ils n'ont pas rendue;

12
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C’est la force d’aimer, moins vivace en nos seins,
Nos réves envolés dont les vagues essaims
S’effarouchent au bruit des funérailles lentes ;

C’est notre espoirmoins ferme en nos mains plus tremblantes;

Cest nous, — c’est nous tous seuls quw’il$ ont abandonnés,
Nus sur un sol aride et pareils aux damnés
Que hante le regret de la vie écoulée.

— Cer égoiste effrov de Pdme inconsolée,

C’est le mien, et j’en sais la honte et le remords.
Car, dérournant de moi le deuil lourd de mon éire,
Je fouille le secret interdit de renairre,

Ainsi qu'un or maudit, dans la cendre des morts;

E:, penché sur le sol, silencieux, jépie,
Dans les tressaillements de la matiére impie
La lointaine chaleur et le rhythme perdu

De mon ceur dans la mort avant moi descendu!




.
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La Gloire du Souvenir.
g ]

L’impe'ri.r.rable orguetl de mon ceur vient de celle

Qui daigra sur mon caur poser son pied divin
Treés-longtemps et trés-fort, —afin qu’il se souvint

Depuis je n’ai connu la douleur que par elle.

Car j’ai souffert des maux qu'elle nespérait pus,
Fier du sillon saignant qu’elle ouvrit dans mon étre,
E: qui des dieux jaloux me fera reconnaitre :

O gloire! j’ai servi de poussiére d ses pas!



136 A travers I’dme.

E: je reste meurtri loin de la route ailée
Oi sa course égarait le caprice des cieux,
Meurtri, vide et pareil d Pair silencieux

Que brile encor le vol d’une érotle envolée.

Sidérale blancheur du front pur qui, vers moi,
Pencha du firmament la lumiére sacrée,
Vision tout entiére en mon ceur demeurée,

L’impérissable orgueil de mon caur vient de toi!

I

Je dirai ta beauté perdue a ceux gu’offense
La superbe de ma douleur,
Ton front marmoréen, éternelle pdleur,

Ton sourire, éternelle enfance;
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E: tes yeux au regard magnérique et profond
Pareils aux lampes adorées
Qu’un jour intérieur illumine et qui font

Palpiter les ombres sacrées;

Et Péclat de ton col dressé jusqu’a Porgueil
De ta face o dort la lumiére,

La féte de ton teint lilial et le deuil
De ta sombre et lourde criniére;

Et tout ce qui me fut le supréme abandon
Des Cieux, du Réve et de la Vie,

Ta beauté surhumaine ot mon dme asservie

Trouve sa gloire et ton pardon!

12,
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Sous les cieux que peuplait de ses grices robustes
L’héroique troupeau des filles d’Astarté,
Calme, j’aurais été, durant Péternité,

Le familier discret de tes formes augustes.

A Pombre des splendeurs sereines de ton corps
Faurais dormi le réve éternel que je pleure,
Absous des trahisons de Vespace et de Pheure

Qui font tous nos pensers douloureux et discords;

Et, d’une mort sans fin plus douce que la vie,
.

Ta lévre eut mesuré, seule, Uenivrement

A mes sens confondus dans Pimmense tourment

Dont Veénus embrasait Iimmensité ravie.



A travers l’dme. 139

O douleur! — Le Temps fuit: le Temps brise, — tu pars,
E:, des bichers mortels dédaignant la brilure,
Tu enfuis emportant, parmi ta chevelure,

De mes creux déchirés tous les astres épars!

Et pourtant Plnfini qu’en leur vol diaphane
Poursuivent, sous ton front, tes réves surhumains,
Je Penfermai pour toi, moi mortel, moi profane,

Dans mon ceur élargt par mes sanglantes mains.

Dans ma poitrine ouverte, argile sacrilége,
Javais sentt passer Udme errante des cieux,
Portant comme un parfum, jusqud tes pieds de neige,

L’immense amour qui fait Pagur silencieux,
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Qui fait la mer pensive et tristes les éroiles
Dans Vair vibrant du soir que bat son aile en feu,
Qui fait la nuit sacrée et séme ses longs voiles

D’astres britlants tombés des paupiéres d’un dieu.

Ces pleurs divins, ces pleurs que ton orgueil réclame,
Cet Infini qui fait ton mal et ta péleur,
Pour o je Pai porté tour a@ tour dans mon dme,

*Vivant dans mon amour, et mort dans ma douleur!

La fierté de mon étre ici git tout entiére :
Mesurant au tombeau Pamour ensevel,
Jai jugé sa grandeur d peser sa poussiére

Er pour lui ne crains pas Poutrage de Poubls.
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A Phorvyon perdu des visions aimées,
Son spectre, chaque jour, se léve grandissant,
Et, comme un soleil rouge au travers des fumées,

Teint ces pdles brouillards du meilleur de mon sang-.

En fuyant vers Pogur, malgré toi, tu Pemportes
Dans le pli virginal de tes voiles sacrés,
Ce sang vermeil et doux des illusions mortes

Dont ma veine a rougi tes beaux pieds adorés.

Et je monte, vivant, avec toi sur la cime
Ou te suit sans merci mon amour obsesseur,
Palpitant comme toi de ton réve sublime,

Fille auguste et terrible, 6 chercheuse! 6 ma saur!

Ao('it 1869.
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