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LES

RESSUSCITES

M. DE JOUY

Ci-gît M. de Jouy. jSmÎCXW
J'ai toujours eu un grand &$pect pour les

grognards littéraires ;
— et, si l'on veut bien

m'entendre, je dirai aussi que la poésie du

premier Empire a été souvent calomniée,

et que ce n'est pas tout à fait cette pau-

vre femme en douillette cendrée qu'on a

essayé de nous faire voir. J'en suis fâché

pour ceux qui ne connaissent que les poé-

sies ossianiques de Baour-Lormian et les ro-

mans de Pigault-Lebrun , — cet homme de

lettres de l'Empire qui écrivait sur une scha-
i
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braque. Mais je sais d'autres noms et d'autres

livres, glorieux et respectables, ceux de Cha-

teaubriand
,
par exemple, de Nodier et de

madame de Staël, qui m'ont toujours fait

penser qu'une semblable époque, — une épo-

que de vingt ans, — ne méritait pas la raille-

rie et le dédain avec lesquels la plupart de

nos critiques ont l'habitude de la saluer.

Il en est bien peu de ceux-là qui n'aient

à se reprocher un bon mot sur M. Jouy, —
une épigramme sur M. Jay, — une plaisan-

terie sur M. Arnault. On ferait un volume

d'un tel recueil, et ce recueil pourrait être

intitulé sans inconvénient la Cravate blanche

littéraire.

Laissons dire. Celui de qui je veux parler

aujourd'hui valait bien les trois quarts de nos

écrivains d'à présent, je vous l'atteste. Ses

vaudevilles étaient tout aussi spirituels que

les nôtres, ses tragédies tout aussi froides, ses

livrets tout aussi ridicules. Seulement c'était

un autre ridicule, une autre froideur et un

autre esprit. La pensée et le style ont leurs

modes, comme on sait, et ces modes ont leur

Longchamps. La phrase se taille comme un

habit, tantôt courte et tantôt longue, hier en
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veste et demain en redingote. La littérature

d'alors portait un carrick, celle d'aujourd'hui

porte un paletot.

Ne nous moquons pas du carrick de M. de

Jouy. Le carrick est un bon et honnête vête-

ment, très- ample et très-chaud. Et personne

mieux que M. de Jouy ne savait porter le car-

rick. C'était un homme charmant en société,

un oracle de goût, un modèle de galanterie,

l'homme de son style en un mot. Sa plume avait

des précautions inimaginables. Je dis précau-

tions et non délicatesses, parce que la délica-

tesse même était dangereuse dans ce temps de

censure irritée, ce qui fendait le métier d'écri-

vain fort difficile. Au régime des suspects po-

litiques avait succédé le régime des suspects

littéraires. On arrêtait, pour un hémistiche,

les tragédies de Lemercier et les comédies

d'Etienne. M. de Jouy fut à peu près le seul

homme à succès de l'Empire. 11 est vrai que

l'empereur ne l'a jamais regardé comme un

idéologue.

Je compare M. de Jouy à Marmontel, — le

Zémiro et Azor de la littérature.

Donnez un habit pailleté à M. de Jouy, et

vous aurez Marmontel. Jetez un carrick sur
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les épaules de Marmontel, et vous verrez

M. de Jouy. C'est absolument la même façon

de dire, de voir, de sentir. C'est le même

bonheur dans le même talent. Je vais plus

loin, ce sont les mêmes ouvrages. — Comme
Marmontel, M. de Jouy a fait des tragédies,

des opéras et des romans. C'est la même
plume qui a écrit le Zirphile de l'un et la

Guirlande de l'autre '; c'est la même pensée

qui a dicté Fernand Cortez et les Incas. Mar-

montel a fait les Contes moraux, M. de Jouy a

fait l'Ermite de la Chaussée-d'Anlin. Tous les

deux enfin ont mis au monde un Bélisaire. —
Trouvez-moi l'exemple d'une plus frappante

analogie.

11 y a comme cela un homme qui se perpé-

tue à travers tous les siècles, — un beau mas-

que, je te connais, qui revient tous les cinquante

ans avec un habit neuf, — un même acadé-

micien qui occupe sans cesse le même fau-

teuil, — un auteur qui n'est éternellement

occupé qu'à se dédoubler et à se tirer à plu-

sieurs exemplaires. Au xvn e siècle, ce person-

nage s'appelait Quinault, auxvm e Marmontel,

au xixc M. de Jouy. Chacun d'eux n'a jamais

été que l'édition revue et corrigée de son pré-



M. DE J OU Y 5

décesseur. Ouvrez le volume : il n'y a de changé

que la reliure; hier en veau, aujourd'hui en ma-

roquin. Barbin et Panckoucke remplacés par

Didot. Quant au texte, c'est toujours le même,

avec cette différence seulement que l'anneau

royal d'Adraste est devenu l'aspic de Cléopâtre,

— qui lui-même est devenu la perruque de

Sylla.

Ce fut une perruque qui fit la réputation de

M. de Jouy. — Mais qui n'a pas eu sa perru-

que, au temps où nous sommes ? La perruque

de Liszt, n'est-ce pas un peu son sabre d'hon-

neur? La perruque de George Sand, n'est-ce

pas un peu son pantalon? Cherchez bien au

fond de toutes nos célébrités. Vous y trouve-

rez une perruque.

Seulement, la perruque de M. de Jouy était

une perruque véritable. C'était la perruque de

Talma; — à peine deux ou trois mèches qui,

tombant plates et noires sur le front du comé-

dien, lui donnaient une vague ressemblance

avec l'empereur. Rien qu'avec cette perruque,

M. de Jouy et Talma ont épouvanté tout

Paris.

11 est vrai que c'était la première fois qu'on

osait rappeler cette grande figure. A cette
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époque, l'empereur était encore chose neuve

et soudaine. M. de Jouy eut la gloire d'être

le premier à déshabiller cette ombre auguste,

et son exemple ne tarda pas à être suivi de

toutes parts.

M. de Jouy a surtout été un homme, — et

un talent— de circonstance. 11 fut tour à tour

le seul et le premier, deux grands mérites. Le

seul prudent sous l'Empire, le premier hardi

sous la Restauration. lia cultivé tour à tour

l'à-propos innocent dans le tableau desSabines

et Tippo-Saëb, et l'à-propos séditieux dans Béli-

saire et Sylla. Et quand il n'y eut plus hommes

ni choses à exploiter, il en vint à se mettre

lui-même en exploitation, lui et son succès.

De même qu'avec une bouteille d'eau de Co-

logne il y a des gens qui ont l'art de faire*

quinze bouteilles d'eau de Cologne, de même

'M. de Jouy trouva le secret de faire quinze

Ermites avec son premier Ermite : « Ermite,

bon ermite , » comme dit la chanson. —
Cette littérature en cagoule dura assez long-

temps, puis on finit par s'en lasser et par

la trouver fade. On s'attendait vainement

à voir frétiller la queue du diable sous la

robe du capucin : la robe ne laissait rien
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passer. Saint Antoine n'eut pas de tentation.

Je me suis toujours étonné que la vie de

M. de Jouy n'ait pas réagi davantage sur ses

écrits. — C'était bien la peine d'avoir quitté

la France à treize ans, d'avoir traversé les

mers, d'avoir vu les Indes, Chandernagor;

d'avoir été lieutenant, capitaine
;
puis d'être

revenu, d'avoir eu sa tête à prix, de s'être

mis en voyage une seconde fois, de s'être pro-

mené au bord du lac de Genève, en Belgique,

en Hollande, en Italie,— et cela, pour en rap-

porter YErmite de la Chaussée-d'Antin, tout sim-

plement. 11 est vrai que tant d'autres écrivent

sur l'Inde, la Suisse, la Belgique, la Hollande

et? l'Italie, qui n'ont jamais mis le pied hors du

Palais-Royal.

11 fut le premier feuilletonniste de genre de ce

temps-là. Il retroussa ses manchettes, comme

faisait le comte de Buffon, et se prit à nous ra-

conter en petits tableaux anodins les mœurs et

la société auxquelles il avait l'honneur d'appar-

tenir. Pour cela, il s'y prit le plus galam-

ment et le plus discrètement possible, frap-

pant toujours à la porte avant d'entrer, et

criant à la jolie femme par le trou de la ser-

rure : — « Madame, ayez l'obligeance de vous
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vêtir, je viens vous peindre en déshabillé. »

Ce fut ainsi qu'il pénétra dans l'étude du no-

taire et dans le boudoir de l'actrice, dans le

cabinet du magistrat et dans l'atelier de la

grisette, partout, en un mot, où il y a une

patte de lièvre à gratter ou un bouton à tour-

ner longuement. Puis, une fois entré, il plaça

son chevalet dans le jour le plus favorable,

choisit ses couleurs les plus flatteuses, pria son

modèle de prendre la pose qui lui seyait le

mieux,— et fit alors ce musée officiel que nous

savons, et dont les premiers portraits eurent

un si grand retentissement.

Mais partout où il n'y eut pas moyen de se

faire annoncer, ou de frapper, — c'est-à-dire

là où la porte demeure toujours ouverte, —
M. de Jouy recula dédaigneusement, en se

disant que son ton et son bel esprit n'avaient

rien à faire en tel lieu. 11 préféra laisser sa

galerie incomplète, plutôt que de la compléter

avec de grossières peintures de guinguettes et

de cabarets. En descendant les marches qui

vont à ces caveaux, peut-être se fût-il exposé

à rencontrer quelqu'un de ces ivrognes, comme

Hoffmann l'Allemand, par exemple, — et

qu'eussent dit, je vous le demande, ses élé-
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gantes en turban à plume et ses muscadins

en chapeau de paille de riz?

Je répète pourtant que cela n'empêche pas

M. de Jouy d'être un homme de beaucoup

d'esprit. Il a eu l'esprit du succès. Il venait

après Rétif de la Bretonne, ce charbonnier de

mœurs, et il a suffisamment expié les Contem-

poraines et les Nuits de Paris. 11 a eu de l'élé-

gance, de la finesse, de l'observation, du

tact, alors que c'était chose presque nou-

velle. Brossez et faites retoucher un peu ses

toiles, et il vous restera d'agréables cadres

d'antichambre , dont il ne faut pas trop

faire fi.

M. de Jouy était né académicien. — Il fal-

lait avoir fait bien peu de chose pour ne pas

mériter un fauteuil à cette époque. Le pas

même académicien de Piron n'était plus possible,

et les immortels n'étaient point encore tour-

mentés par cet essaim de moustiques éclos

dans les ruches nouvelles du journalisme. Ils

marchaient fièrement dans leur force et dans

leur liberté, comme YOthello de leur camarade

Ducis. Ils étaient eux-mêmes leurs critiques

et leurs courtisans. Jamais l'Académie ne fut

environnée de tant de majesté sereine. Ja-

1.
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mais cette bonne personne, comme l'appelait

Voltaire, ne parla tant d'elle -môme que

lorsqu'il n'y eut plus personne pour en

parler.

On lui donna le fauteuil de Parny, — celui-

là qui se roulait sur un lit de roses, et rimait

chaque matin les baisers de la veille ; un poëte

trop impie cependant pour être bien amou-

reux, et un drôle d'académicien, à vrai dire :

un marquis en habit de berger, qui avait

crayonné douze chants de blasphèmes en se

jouant, — la Guerre des Dieux, — que vous

vous rappelez peut-être pour l'avoir lue avec

un souriant effroi. C'était le seul fauteuil

vacant, et M. de Jouy n'eut garde de le

refuser.

Je m'aperçois que je laisse de côté les dates.

Pour peu que vous y teniez cependant, je

vous apprendrai que M. de Jouy a vécu soi-

xante-dix-sept ans, et qu'il est né dans la

vallée de Biôvre.

Douce vallée de Bièvre! — Il n'a jamais

perdu de vue ses frais ombrages, ses gazons

verts et ses troupeaux blancs. Môme dans

l'Inde, en France au plus fort de la Terreur,

îuisse, en Belgique, en Italie, M. de Jouy
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est toujours resté l'homme de la vallée de

Bièvre. Le beau du Consulat et de l'Empire,

l'ermite, le causeur, le franc-parleur n'a jamais

pu dépouiller entièrement le villageois de

Seine-et-Oisé, — naïf villageois, avec du bon

sens et de l'esprit itou, le coq de son village et

aussi des grandes villes I

Il se perdit pourtant parla politique. C'est

là le mal. — Il avait fait des vaudevilles

pleins de sel et de calembours, des opéras

tout brillants de feux de Bengale, des romans

palpitants d'actualité, des tragédies jouées par

Talma. Il se dit que la politique n'était qu'une

autre espèce d'opéra et de tragédie, et que le

premier-Paris se traitait absolument comme

le couplet de facture. Parce qu'il avait coiffé

un comédien d'une perruque de sa façon

et que le public s'était mis à trembler

devant cette perruque, M. de Jouy voulut

confectionner des toupets en grand et en

coiffer non plus les comédiens du Théâtre-

Français, mais les comédiens clés Tuileries,

cette fois.

* Il entra donc dans le Courrier français comme
il serait entré dans le vestibule de l'Académie

royale de Musique. L'ermite jeta le froc aux
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orties, ou plutôt il se fît ermite politique pour

sa dernière métamorphose. 11 regarda l'affiche

de ce jour-là, et, comme on donnait le spec-

tacle de l'opposition libérale (première repré-

sentation), il se dirigea, non plus vers la salle,

mais dans les coulisses, où il demanda un

casque et une épée de comparse, en chantant

de toute la force de ses poumons ce que Du-

prez devait chanter plus tard : Amis, secondez

ma vaillance !

Un jour, il rencontra Benjamin Constant

qui lui rit au nez. — M. de Jouy faillit se fâ-

cher, et lui demanda sérieusement si ce nou-

veau costume ne lui allait pas aussi bien qu'à

tout autre. Et, à ce sujet, il le pria d'écouter

un instant ce petit morceau d'éloquence sur

les affaires intérieures, et puis cet autre aussi

sur nos relations avec le cabinet de Londres.

Et quand M. de Jouy eut fini, il n'attendit pas

que Benjamin Constant lui eût répondu pour

lui dire son avis, il s'en alla tout droit faire

imprimer ses deux articles. — Ces poètes sont

tous ainsi. 11 leur faut absolument la politique

pour baisser de rideau.

M. de Jouy fut un des derniers voltairiens,

— un voltairien paisible et inoffensif toute-
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fois, le Voltaire du Temple du Goût et de la

tragédie de Tanerède, un Voltaire fort pré-

sentable, comme vous voyez, et qui n'a jamais

eu maille à partir avec les lettres de cachet,

— ce qui ne l'empêcha pas d'être un enragé

de modéré, lui aussi, en ce sens que nul n'est

resté plus tenace dans son principe, plus ar-

dent dans sa conviction, plus ferme dans son

chemin. Je parle du Jouy littéraire. — Le

Jouy politique, c'est autre chose. Une croix de

Saint-Louis qu'on lui refusa le détourna brus-

quement de sa route. Le Jouy littéraire avait

eu toutes les croix de Saint-Louis qu'il avait

désirées.

Avec lui s'en sont allées les dernières traces

de cette école de l'esprit sans poésie, et de la

poésie sans enthousiasme.— Le beau hussard

de l'Empire, qui avait été l'élégant marquis

du xvme siècle, tombe sur le champ de

bataille, la poitrine froide sous son échelle

de galons. Et l'on s'aperçoit en ce moment

qu'il n'est point mort d'un boulet ou d'un

coup de sabre, ainsi qu'on le pensait, mais

tout vulgairement comme le premier phthisi-

que venu. Il n'a pas été tué, il s'est éteint.

11 s'est éteint au champ d'honneur, et sa mort
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a eu tout le prestige d'une mort militaire.

Telle est l'histoire du grand duel de 1830.

— L'école de Voltaire tomba dans la fosse

avant d'y être poussée. Jusqu'au dernier mo-

ment, elle eut encore l'art de dissimuler son

agonie, de poser du fard sur ses rides et de

faire de son râle une tirade solennelle. Le jour

de sa mort, elle mit sa cravate la plus blan-

che, son bas de soie le plus fin, son habit le

plus académique, et elle se rendit sur le ter-

rain, appuyée simplement au bras d'un vieux

valet de chambre. Là elle regarda l'heure qu'il

était à sa montre, et, sentant qu'il lui restait

encore quelques minutes de bravade, elle les

employa à tirer lentement ses gants et à se

boutonnerjusqu'au menton d'un air héroïque.

Puis, elle se mit en garde, et, après avoir

croisé le fer, elle s'affaissa tout à coup en

portant la main à son cœur et s'écriant :
—

•

« Touché !.. »

Mensonge ! — L'école de Voltaire est morte

de sa belle mort, et sans avoir eu besoin de

personne pour l'y aider. Elle est morte de

vieillesse et pas autrement
;
parce qu'elle avait

vécu sa vie pleine et entière, et qu'il était

temps de mourir.
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Ses derniers disciples, — en tête M. de

Jouy, — l'assistèrent pieusement jusqu'à la

fin. Ils reculèrent autant que possible l'instant

fatal, et escarmouchèrent autour d'elle avec

une présence d'esprit et un semblant de sécu-

rité vraiment remarquables. A peine si l'on

compte une défection dans cet autre Water-

loo, — celle de M. Soumet, un Bourmont lit-

téraire. On eût dit qu'ils avaient encore cent

ans à vivre, tant leur riposte était allègre et

leur coup de feu décisif. L'opinion publique en

fut ébranlée plus d'une fois et n'en assista

que plus curieusement à ce dernier acte de

tragi-comédie.

M. de Jouy s'est beaucoup moqué de nous

dans ces derniers temps-là. — Il a eu quelque-

fois raison. Il préférait toujours son carrick à

nos surcots moyen âge, à nos manteaux es-

pagnols, à nos robes dantesques, à nos ailes

mystiques de séraphin, — voire même à la

feuille de vigne de la Morgue, où il nous a si

souvent reproché d'aller quérir nos héros. Il

a vaillamment combattu l'essor du roman-

tisme, il s'est opposé de toutes ses forces à

l'invasion des barbares; puis, enfin, quand

le torrent révolutionnaire s'est épandu par
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toutes les digues débordées, il s'est sauvé de

Paris, comme le soldat des Thermopyles, et il

ne s'est arrêté qu'à Saint Germain, où il est

mort dans ses œuvres complètes, — vingt-

quatre volumes in-octavo.

Ci-gît M. de Jouy.
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Depuis longtemps, nous désirions parler de

M. de Chateaubriand, un de ces grands cœurs

qui rehaussent les lettres et font que le plus

humble d'entre les écrivains en marche plus

fermement dans l'orgueil de sa profession.

Pendant ces dix-huit ans de monarchie cons-

titutionnelle, la littérature a été tellement

compromise par une nuée d'étourdis ; on en a

tellement fait une chose de bavardage et de

négoce; on s'est tellement moqué, en le vo-

lant, du lecteur du xixe siècle, que nous

avions besoin de remercier celui des lit-

1. Cette étude a été publiée dans le journal la Presse, en

guise d'introduction aux Mémoires d'Outre- Tombe.
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térateurs qui est constamment resté le plus

digne, sans cesser d'être le plus renommé.

Il était l'honnête homme, il était le grand

homme. Son nom remplissait la littérature et

Pinondait d'une lumière d'or. Un jour de ré-

publique il s'en est allé, doux et triste, la

main dans la.main de ceux qui l'ont aimé. On

a porté son corps en Bretagne, selon son der-

nier vœu, et tout a été dit. — Passez mainte-

nant devant cette maison silencieuse de la

rue du Bac qui porte le n° 1 12 ; on vous mon-

trera la chambre de Chateaubriand, la table

de Chateaubriand, le lit où il est mort.

Aujourd'hui, si nous allons essayer de rap-

peler quelques traits de cette figure vaste et

mélancolique, si nous redescendons pas à pas

dans son œuvre, c'est donc moins pour rem-

plir un devoir de critique que pour adresser

un dernier hommage à celui qui fut pendant

si longtemps la plus brillante expression de

la France littéraire,— le dernier gentilhomme

peut-être, le plus grand chrétien à coup sûr.

Chateaubriand appartient à cette famille

de penseurs colosses, devant lesquels on s'ar-

rête deux fois avant d'entreprendre d'en faire

le tour. L'ensemble de leurs travaux inspire
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un respect qu'ordonneraient au besoin leur

caractère et l'estime radieuse qu'on leur a

vouée. C'est depuis le Consulat que dure la

gloire de l'auteur du Génie du Christianisme; et,

en France, si les succès d'une heure ont rare-

ment raison, les succès d'un demi-siècle n'ont

jamais tort. Qui a été grand homme pendant

cinquante ans est assuré de l'être toujours.

Ce qui nous frappe le plus dans l'œuvre de

Chateaubriand, c'est Chateaubriand. L'his-

toire d'une pensée est parfois aussi remplie

d'enseignements que cette pensée elle-même.

L'auteur est le premier de ses livres, — ou du

moins celui qui donne la clef de tous les au-

tres. Or, qu'on nous dise une plus belle his-

toire que celle de ce poète, de ce militaire, de

ce voyageur, de ce ministre, de cet ambassa-

deur, de ce pair de France. Pas un rivage qu'il

n'ait connu, pas une renommée qu'il n'ait sa-

vourée, pas une misère qu'il n'ait, soufferte.

Nous ne nous cachons pas la témérité et

l'importance des lignes que nous allons tra-

cer. Par la place qu'il occupe dans le siècle,

Chateaubriand méritait peut-être qu'une

plume mieux connue écrivit sa gloire et son

génie. Nous n'appartenons pas à la génération
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qui l'a vu vivre : nous appartenons à celle qui

l'a vu mourir; mais nous appartiendrons

surtout à celle qui le verra se survivre. Où

donc serait le mal quand on demanderait

quelquefois à la jeunesse son opinion sur les

hommes et les choses du temps? Il est bon de

s'inquiéter de ce que pensent du présent ceux

qui seront l'avenir.

Un matin de juillet dernier, deux voitures

noires gagnaient tristement les côtes de Bre-

tagne. Dans l'une d'elles, il y avait le corps

du grand auteur. Dans l'autre, il y avait un

curé, un exécuteur testamentaire, et Fran-

çois, le valet de chambre. Ces deux voitures

arrivèrent ainsi à une petite ville voisine

d'Àvranches. Pendant qu'elles stationnaient

sur la route en attendant des chevaux, une

dame d'un certain âge, tenant un modeste

bouquet enveloppé dans du papier, s'appro-

cha avec crainte. Elle déposa son présent sur

la banquette intérieure en disant à voix basse :

— C'est pour M. de Chateaubriand ; c'est tout ce

que j'ai pu me procurer*

Nous faisons comme la vieille dame. Voici

notre bouquet.
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Chateaubriand entra dans la vie par la

grande porte des forêts. Enfant de cette som-

bre Bretagne qui ne produit que des hommes-

chênes ou des conscrits nostalgiques, il en

garda toujours le double caractère de force et_

de mélancolie. Les fées aux harpes d'or, qui

veillent dans ces antiques feuillages, descen-

dirent sur son berceau pour lui nouer au front

la verveine sacrée. On réleva dans un châ-

teau noir d'où il entendait chanter la mer, —
la mer, sa première et sa dernière passion !

Mais sa jeunesse fut triste comme un poëme

d'Ossian. Ne jetez pas vos enfants dans les

bois. La nature toute seule est un maître dan-

gereux, qui fera d'eux des sauvages si elle

n'en fait des poètes, des monstres si elle

n'en fait des génies. Il vaut mieux d'abord se
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heurter contre la société que de se blesser aux

troncs des arbres. Le mal qui vient des hom-

mes se guérit plus facilement que celui qui

vient de Dieu.

Alors, comme le Tambour Legrand,. de Henri

Heine, Chateaubriand avait des larmes qu'Une

pouvait pas pleurer. Au Château de Combourg,

on ne connaissait ni les tendresses de la fa-

mille, ni les sourires du foyer; jamais il ne

sentit deux bras jetés autour de son cou. Sa

mère le poussait à l'église, son père ne le pous-

sait à rien. Hésitant et délaissé, il se conten-

tait de rimer de mauvais vers, lorsque, du fond

de sa jeunesse, farouche comme celle de

Rousseau, s'éleva ce mystérieux amour qui

nous valut plus tard un chef-d'œuvre de dou-

leur.

Ah I le premier amour des poètes, c'est là

qu'il faut chercher le secret de leur vie ! Éner-

gie ou faiblesse, leur douceur ou leur cruauté,

leur abaissement ou leur gloire, penser que

tout cela tient en germe dans un coin du

cœur de la première femme rencontrée ! C'est

Manon qui nous dit les désordres et les folles

larmes de l'abbé Prévost ; c'est Pimpette dont

les baisers feront les éclats de rire de Voltaire ;
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Frédérique délaissée explique le Faust de Goe-

the,— et le pâle sourire de Lucile ajoute uue

page à René.

Cette histoire qui ne ressemble à rien, pleine

d'audace ténébreuse, cette grande tragédie

en cinq ou six feuillets, où des filets de sang

se sont mêlés sans doute à l'encre qui les a

écrits, ce petit roman fataliste contient Cha-

teaubriand tout entier. A d'autres les amours

faits de sourires et d'aventures, le sonnet

soupiré aux pieds de la femme en robe de bal,

dans un boudoir odorant. En Bretagne, du

côté de la mer, sous les arbres remplis d'une

plainte éternelle, cela se passe autrement.

L'amour est fait d'une plus funeste essence. Il

est rare qu'on en guérisse; Chateaubriand

n'en a pas guéri.

Pauvre gentilhomme breton ! enfant des

solitudes mauvaises ! Un jour, en te rappe-

lant ta jeunesse désolée, tu devais écrire cet

involontaire aveu: « Nous sommes persuadés

que les grands écrivains ont mis leur histoire

dans leurs ouvrages. Ou ne peint bien que son

propre cœur, en l'attribuant à un autre; et la

meilleure partie du génie se compose de sou-

venirs. »
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Elle s'appelait Lucile. Ce nom, il ne Ta

jamais dit, il ne Ta jamais tracé, C'était moins

une jeune fille qu'une ombre de jeune fille,

glissant à peine sur terre et prête à se dissou-

dre en ondoyante vapeur, comme ces figures

que les peintres montrent vaguement dans le

lointain des forêts enchantées. Pour je ne sais

quel motif, expliqué par la science médicale,

un collier d'acier comprimait les ondulations

de son cou flexible et long comme celui d'un

cygne. Cette étrange enfant était consumée

par une sensibilité nerveuse développée à

l'excès ; et l'on eût dit, à la voir frêle, gra-

cieuse et blanche, une de ces vierges, nées

d'une larme
,
qui se trouvent au fond de

quelques poèmes mystiques. Tous deux, le

frère et la sœur, se promenaient souvent

dans les landes, ou bien, assis sur la chaus-

sée de l'étang, ils laissaient venir à eux

la nuit étoilée, avec ses rumeurs confuses

et ses chauds parfums qui gagnent imper-

ceptiblement le coeur et finissent par le

submerger.

Pourquoi voulait-il se tuer? — Un jour, le

fusil sous le bras, il descendit plus lentement

que de coutume le perron du château ; il se
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dirigea vers le bois
;
parvenu à l'extrémité du

grand mail, il se retourna pour regarder par-

dessus les arbres une petite tourelle ;
— il

disparut...

Et lui aussi, René, avait rêvé le suicide
;

mais, entre la tombe et lui, une voix s'était

élevée : « Ingrat, tu veux mourir, et ta sœur

existe ! Tu soupçonnes son cœur ! Ne t'expli-

que point, ne t'excuse point, je sais tout; j'ai

tout compris, comme si j'avais été avec toi.

Est-ce moi que l'on trompe, moi qui ai vu

naître tes premiers sentiments ? Voilà ton

malheureux caractère, tes dégoûts, tes injus-

tices I Jure, tandis que je te presse sur mon

cœur, jure que c'est la dernière fois que tu te

livreras à tes folies ; fais le serment de ne

jamais attenter à tes jours ! »

Chateaubriand tint le serment de René.

Quelques heures après, calme en apparence,

il rentrait au manoir de Gombourg. Ce qui

s'était passé dans son âme, Dieu seul le sait.

Tous les hommes forts comptent un jour sem-

blable à l'entrée de leur vie, un jour où ils se

demandent s'il est nécessaire d'aller plus loin

et s'il ne vaudrait pas mieux briser sa pensée

que de se laisser briser par elle ; si la mort
2
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innocente n'est pas préférable à la vie cou-

pable, et lequel est le moins désespérant du

jeune suicide de Chatterton ou du vieux

suicide de Jean-Jacques? Ceux qui sortent de

cette épreuve, ce sont les ambitieux et les

chrétiens. Prêt à se noyer, celui-là regarde

l'eau avec un sourire et rebrousse chemin:

c'est Napoléon. Celui-ci détourne le canon

de son fusil, avec une larme : c'est Chateau-

briand.

J'ai dit qu'on voulait faire de lui un prêtre.

Au collège où il fut envoyé à cette intention,

on lui donna la chambre et la couchette de

Parny. Dans cette chambre et sur cet oreiller,

tiède de rimes libertines, Chateaubriand

essaya vainement de devenir prêtre. 11 ne

trouva pas un froc à sa taille. Malgré lui, il se

vit obligé de « rapetisser sa vie pour la mettre

au niveau de la société, » et, comme dans ce

temps-là il fallait absolument être quelque

chose en attendant de devenir quelqu'un, il

endossa le premier uniforme venu qui lui

tomba sous la main.

Aussi bien, j'aime mieux voir Chateau-

briand entrer dans son siècle avec une épée

qu'avec une soutane. Partie d'un soldat et
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d'un gentilhomme, la restauration religieuse

qu'il doit fonder un jour en sera plus impor-

tante et mieux assise. Il y a du sang de croisé

dans ses veines ; c'est Tancrède revenu pour

replanter une seconde fois la croix sur le tom-

beau de Dieu ie Fils.

Qu'on se figure un jeune homme de petite

taille, fort maigre, aux épaules un peu élevées,

ainsi que dans toutes les grandes races militaires,

selon une de ses expressions. Sa tournure est

inquiète, presque timide. 11 penche habituel-

lement la tête ; mais c'est une tête sculptée

avec largeur comme la plupart des têtes bre-

tonnes, épais cheveux, épais sourcils, regard

habité par la pensée. Si c'est particulièrement

au front, blason vivant, que se reconnaissent

les gentilshommes de l'intelligence, le cheva-

lier de Chateaubriand porte sur le sien sa

noblesse inscrite en lignes splendides. Tà!e

comme Bonaparte, de cette pâleur qui n'a

rien à démêler avec la maladie, il y a sous

l'accent profond de ses traits une teinte de

mélancolie hautaine qui ne le quittera plus.

Le nez est long, insensiblement courbé et

pincé vers son extrémité inférieure. La bou-

che est petite, avec des lèvres minces qu'on
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sent aussi avares de paroles que le reste de la

physionomie semble riche de pensées. En

résumé, c'est une tête d'un beau style, pleine

de noblesse et d'observation. Ce grand air

d'aristocratie qui prédomine et doit plus tard

se refléter dans ses œuvres ne peut évidem-

ment appartenir qu'à un écrivain de la

famille galonnée des Montesquieu et des

Buffon.

11 avait alors vingt ans. Quand il entra

dans Paris, le fameux xvnr3 siècle, gorgé

de folies et de crimes, allait rendre le peu

qu'il avait d'âme. Chateaubriand assista aux

derniers débattements du monstre sur le sable

doré de la cour.

On allait chaudement en besogne de vice.

Sentant que la mort la tirait par la jambe, la

noblesse se dépêchait à boire la joie et le luxe

à double tasse. Chaque jour amenait son

extravagance nouvelle.

Notre jeune et fier Breton passa brutale-

ment à travers les toiles galantes des arai-

gnées de l'Opéra, sans y laisser ailes ni pattes.

Tout le monde se rangea devant son amour

ignoré ; et par-dessus les haies de Trianon il

pjt regarder, sans danger pour son cœur, les
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fêtes nocturnes de la reine autrichienne. On

l'invita une fois à monter dans les carrosses de

Sa Majesté, pour suivre la chasse. Peut-être

fut-ce c.e jour-là qu'il vit Louis XVI laisser

tomber en riant un pavé sur le ventre d'un de

ses gardes endormis.

Toute la société de ce temps, qui avait

encore la tête sur les épaules, défila devant

ses yeux; les héros, les scélérats, les laquais,

les bourreaux, tous les guillotinés de l'avenir.

Il dîna avec Mirabeau, et trinqua avec Mira-

rabeau.Eten revanche Mirabeau, le regardant

en face, lui mit sa large main sur l'épaule. Le

petit lieutenant faillit en être disloqué : « Je

crus sentir la griffe de Satan, » dit-il. Mirabeau

à table, bruyant, verveux, déchirant ses den-

telles, valait presque Mirabeau à la tribune. Il

buvait comme Bassompierre, il riait comme

Borée. Chateaubriand ne le quittait pas du

regard, et déjà sans doute se gravaient dans

sa mémoire les lignes vigoureuses avec les-

quelles il devait tracer le portrait de ce grand

homme et de ce grand coquin, comme disait M. de

Condé:

« Mêlé par les désordres et les hasards de sa

vie aux plus grands événements et à l'exis-
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tence des repris de justice, des ravisseurs et

des aventuriers, Mirabeau, tribun de l'aristo-

cratie, député de la démocratie, avait du

Gracchus et du Don Juan, du Catilina et du

Guzman d'Alfarache, du cardinal de Richelieu

et du cardinal de Retz, du roué de la Régence

et du sauvage de laRévolution ; il avait de plus

du Mirabeau... Sa laideur, appliquée sur le

fond de beauté particulière â sa race, pro-

duisait une sorte de puissante figure du Juge-

ment dernier de Michel-Ange. Les sillons

creusés par la petite vérole sur son visage

avaient plutôt l'air d'escarres laissées par la

flamme. La nature semblait avoir moulé sa

tête pour l'empire ou pour le gibet, taillé ses

bras pour étreindre une nation ou pour en-

lever une femme. Quand il secouait sa cri-

nière en regardant le peuple, il l'arrêtait
;

quand il levait sa patte et montrait ses

ongles, la' plèbe courait furieuse. Au mi-

lieu de l'effroyable désordre d'une séance,

je l'ai vu à la tribune , sombre , laid et

immobile : il rappelait le Chaos de MiHon,

impassible et sans forme au centre de la

confusion. »

Ce portrait est une des belles choses de
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Chateaubriand. Il donne une magnifique idée

de sa manière et de son style *.

Mais ce qu'il avait désir de voir, c'étaient

principalement les cercles du beau langage,

les salons à la mode, l'Académie et ses succur-

sales. N'avait-il pas dans une des basques de

son uniforme deux à trois milliers de rimes,

oiseaux brillants qui n'aspiraient rien tant

qu'aux délices de la volière ?

1. Dans son livre de Philosophie et littérature, M, Victor

Hugo a, lui aussi, esquissé cette grande figure de Mirabeau.

Il est peut-être curieux de comparer le choc de ces deux pen-

sées sur le même homme, l'étincelle de ce fer rouge sous ces

deux marteaux. Voici le texte de M. Victor Hugo :

« Tout en lui (Mirabeau) était puissant. Son geste bru

et saccadé était plein d'empire. A la tribune, il avait un co-

i] mouvement d'épaules, comme l'éléphant qui porte sa

tour armée en guerre. Lui il portait sa pensée. Sa voix, lors

qu'il ne jetait qu'un mot de son banc, avait un accent

formidable et révolutionnaire qu'on démêlait dans l'Assem-

blée comme le rugissement du lion dans la ménagerie. Sa

chevelure, quand il secouait la tète, avait quelque chose

d'une crinière. Son sourcil remuait tout, comme celui de Ju-

piter, cuncta supercilio moventis. Ses mains Quelquefois sem-

blaient pétrir le marbre de la tribune. Tout son visage, toute

son attitude, toute sa personne était bouffie d'un orgueil plé-

thorique qui avait sa grandeur. Sa tête avait une laideur

grandiose et fulgurante dont l'effet par moments était

trique et terrible. Le génie de la révolution s'était forgé une

avec toutes les doctrines amalgamées de Voltaire, d'Hel-

vétius, de Diderot, de Bayle, de Montesquieu, de Eïobbeî

1. < et de Rousseau, et avait mis la tète de Mirabeau au

milieu. »
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Compactement rangés, entre les acteurs et

les spectateurs, comme des musiciens dans un

théâtre, les littérateurs continuaient à jouer

rinforzando l'ouverture de la Révolution fran-

çaise, commencée depuis cinquante ans en-

viron. La toile allait se lever. A la place du

chef d'orchestre il y avait Beaumarchais,

Théritier direct de Voltaire et qui, pour la

société d'alors, valut unepeste, comme Chateau-

briand valut plus tard une armée pour la Res-

tauration.

Chateaubriand ne vit pas apparemment le

côté grave de tout cela. Ce n'était qu'an jeune

homme. Au moment où le siècle craquait et

chancelait comme le Panthéon de Soufïlot, il

se faufilait entre deux paravents, sur la

pointe du pied, dans la compagnie des infi-

niment petits de la littérature. « On parla de

moi chez Lebrun et chez Flins des Oliviers. »

A la fin, pourtant, il commença par com-

prendre combien était puérile cette préoccu-

pation de tous les instants. 11 y renonça. Ainsi

ait René : « J'avais voulu me jeter dans un

monde qui ne me disait rien et qui ne m'en-

tendait pas ; ce n'était ni un langage élevé ni

un sentiment profond qu'on demandait de
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moi. Traité partout d'esprit romanesque, hon-

teux du rôle que je jouais, dégoûté de plus en

plus des choses et des hommes, je pris le

parti de me retirer dans un faubourg pour y

vivre totalement ignoré. Je trouvai du plaisir

dans cette vie obscure et indépendante. In-

connu, je me mêlais à la foule, vaste désert

d'hommes ! »

Mais, sur ces entrefaites, la Révolution

marchait. Elle vint droit à lui. Il en eut peur,

et il recula. Son heure d'action n'était pas

sonnée. Trop dédaigneux peut-être, il regarda

se traîner dans les ruisseaux de Paris les vain-

queurs de la Bastille, et détourna la tête de

l'œuvre de fer qui s'apprêtait. La noblesse

tout entière émigrait à Goblentz. Chateau-

briand émigra au Nouveau-Monde. Avant de

connaître les hommes, il voulut connaître

l'homme.

Toutefois, il ne partit pas sans dire au revoir.

La Harpe, qui était le concierge de la littéra-

ture du xviii c siècle, lui présenta le Mer-

cure pour qu'il y inscrivît son nom, comme
c'était l'usage. Chateaubriand y mit je ne sais

quels vers sur l'Amour de la campagne, une

sorte d'idylle — au nez de laquelle il a dû
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bien rire plus tard, et où l'on remarque ce

distique :

Au séjour des grandeurs mon nom mourra sans gloire,

Mais il vivra longtemps sous les toits de roseaux.

C'était le contraire qu'il fallait dire. M. de

Chateaubriand a été meilleur prophète sur la

fin de ses jours.

II

« Voici le plaqueminier ; sous le plaquemi-

nier il y a un gazon ; sous ce gazon repose

une femme. Moi, qui pleure sous le plaquemi-

nier, je m'appelle Celuta
;
je suis fille de la

femme qui repose sous le gazon ; elle était ma
mère.

« Ma mère me dit en mourant : Travaille,

sois fidèle à ton époux quand tu l'auras trouvé.

S'il est heureux, sois humble et timide ; n'ap-

proche de lui que quand il te dira : Viens, mes

lèvres veulent parler aux tiennes.
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« S'il est infortuné, sois prodigue de tes ca-

resses; que ton âme environne la sienne, que

ta chair soit insensible aux vents et aux dou-

leurs. Moi, qui m'appelle Celuta, je pleure

maintenant sous le plaqueminier
;
je suis la

fille de la femme qui repose sous- le gazon. »

Ainsi chante une jeune fille couronnée de

fleurs de magnolia et vêtue d'une robe blan-

che d'écorce de mûrier. Assise au milieu des

Indiens, sur l'herbe semée de verveine em-

pourprée et de ruelles d'or, René l'écoute et

la regarde d'un air attendri.

Le voilà bien loin du pays breton.* Cette soif

de solitude qui le tourmente comme tous les

génies austères, il peut l'assouvir maintenant.

Entre Dieu et lui la civilisation ne tend plus

ses voiles. Son cœur souffre toujours, mais sa

pensée grandit et se dégage. Laissez faire :

peu à peu le soleil du désert dissipera sur son

front l'ombre des bois de Combourg.

Il est probable que, sans le voyagé en Amé-

rique, Chateaubriand n'eut jamais été qu'un

timide élève de La Harpe et de Ginguené,

—

un poète de salon tenu perpétuellement en

bride par les guirlandes artificielles de la co-

terie académique. Tout au plus se fût-il élevé
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un jour à la bien innocente réputation d'Esmé-

nard ou de l'auteur du Printemps d'an Proscrit.

Au contraire, Chateaubriand, jeté en plein

Nouveau-Monde, chair blanche au milieu des

chairs peintes, Chateaubriand égaré sous la

lune de feu, mangeant des tripes de roche et

respirant l'odeur d'ambre qu'exhalent les cro-

codiles dans les glaïeuls; le jeune officier du

régiment de Navarre chassant le castor avec

le sachem des Onondagas, après avoir couru

le cerf avec Louis XVI ; le rimeur de YAlma-

nach des Muses enfin, chez les Iroquois, devait

se transformer invinciblement, et, parti avec

l'idylle sur YAmour de la campagne, revenir avec

le Génie du Christianisme,

Le voyage en Amérique fut toute une révé-

lation pour lui. Ses convictions classiques, en-

taillées à la racine, ne devaient jamais bien

se remettre; et le Cours de Littérature com-

mença à s'évanouir à ses regards dans la pous-

sière humide du Niagara. Qu'on s'imagine,

en effet, l'étonnement d'un littérateur du

xvin e siècle à l'aspect de cette nature

géante, vivace, inconnue, gracieusement ter-

rible ; et quel puissant soufflet Dieu ne don-

nait-il pas devant lui au jardinier Le Nôtre !
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Tombé au milieu des hérons bleus, des fla-

mants roses, des piverts rouges, Chateau-

briand dut sourire en songeant à ce vieil oi-

seau français — Philomèle — sur lequel nous

vivons uniquement depuis l'ère mythologique

Le souvenir encore plein des héros de Racine

et de Voltaire, n'ayant vu de sauvages que

dans la tragédie d'Alzire, est-ce qu'il ne recula

pas à la vue du premier Séminole qui se dressa

devant lui, la perle pendante au nez, les oreil-

les en découpures, et portant un hibou em-

paillé sur la tête ?...

Le mal est peut-être qu'il n'y demeura pas

assez longtemps pour l'anéantissement com-

plet de sa rhétorique. Deux ans de plus, et

Chateaubriand eût tout à fait noyé ses vieilles

formules dans l'Ohio. Son passage trop rapide

à travers la campagne ardente a produit un A
style mixte, où le sauvage et le gentilhomme

apparaissent à intervalles égaux.

Pourquoi partit-il si brusquement? quel

souci lui fit déserter l'ajoupa et renoncer aux

splendeurs des nuits américaines ? On l'ignore,

et lui-même sans doute l'ignorait aussi. Il y
avait alors dans l'air un tourbillon brûlant

qui dispersait aux quatre coins du monde la

3
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plupart des hommes de ce siècle : l'abbé

Maury à Rome, Louis-Philippe à Elseneur,

M. de Jouy à la cour de Tippoo-Saëb et Cha-

teaubriand partout. Peut-être entendit-il,

comme René, une voix qui lui disait : « Que

faites-vous seul au fond des forêts, où vous

consumez vos jours, négligeant vos devoirs?

Des saints, direz-vous, se sont ensevelis dans

les déserts 1 Ils y étaient avec leurs larmes et

employaient à éteindre leurs passions le temps

que vous perdez peut-être à allumer les vôtres.

Quiconque a reçu des forces doit les consa-

crer au service de ses semblables. » Chateau-

briand écouta cette voix et repassa les mers.

Il a dit plus tard que son but était de re-

joindre l'armée de Condé. Cela est possible.

Mais à peine en France, — alors que la Révo-

lution fait de Paris un vaste centre de fermen-

tation sociale, alors que les clubs discutent,

que le peuple tonne, que Mirabeau expire
;

pendant que la Monarchie se sauve par une

porte dérobée et que la République la ra-

mène par l'oreille ; lorsque Sanson se pavane

le matin sur son trône de Grève et va le soir,

les mains lavées, au théâtre du Vaudeville ; à

l'heure où tout frémit, où tout pâlit, où tout
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se glace, — Chateaubriand, lui, s'en va tran-

quillement trouver une jeune fille qu'il a deux

ou trois fois entrevue ; il lui parle, elle lui

sourit; il lui offre de l'épouser et il l'épouse.

René se marie;

Une fois marié, — alors il émigra.

C'est de ce moment que date sa véritable

misère et son noviciat d'homme. Jusqu'à pré-

sent, ce n'a guère été qu'un poétique, élé-

gant et douloureux rêveur; aujourd'hui le

voilà qui saute à pieds joints dans la vie

prosaïque et affamée, qui souffre du corps,

qui est jeté dans un fossé comme un chien,

qui n'a pas le sou, qui est mis à la porte par

les filles d'auberge, couvert de plaies, souillé

de fange, contagié et la cuisse entortillée de

paille, ainsi que les gueux des plus implaca-

bles eaux-fortes. — Mourant, il se traîne sur les

mains; on le pose dans un fourgon, la moitié

du corps pendant en dehors ; on l'embarque à

fond de cale et on [le rejette de nouveau à

terre. Quelqu'un passant par hasard, — un

bon Samaritain de Guernesey, — lui tourne le

visage vers le soleil et l'adosse contre un mur.

Puis il s'éloigne.

Mais le génie a la vie dure. Quelques mois
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plus tard, M. de Chateaubriand était à Lon-

dres. Retiré dans un faubourg, au fond d'une

maison vieille, devant une table branlante, il

commençait YEssai sur les Révolutions, et tra-

duisait de l'anglais, aux gages d'un libraire.

Pendant huit ans, il mangea du grenier, pour

parler le langage des artistes. Son habit était

râpé; il ne sortait que le soir. Dans ses mar-

ches mélancoliques, on le voyait traverser le

village de Harrow, à l'époque où une tête d'en-

fant vive et bouclée, — celle de lord Byron,

— se montrait souvent aux fenêtres de l'é-

cole.

J'aime cette misère de Chateaubriand et jus-

qu'à ce pauvre habit nocturne que j'eusse

voulu lui voir conserver toujours, comme fit

le vizir des Contes, jadis gardeur de trou-

peaux. M. M*** lui avait dit un jour : — « Il

n'y a qu'une infortune réelle, celle de man-

quer de pain. » Et souvent l'auteur de René

eut l'occasion de se trouver réellement mal-

heureux. Il parle en maint endroit du droguiste

et du marchand de poignards qui demeuraient

à sa porte. Mais ce ne sont que des déboires

passagers, après lesquels, résigné et rêvant,

nous le retrouvons par les rues de Londres,
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allant au hasard, les yeux dans les étoiles, ou

bien occupé

Devant quelque palais, regorgeant de richesses,

A regarder entrer et sortir les duchesses.

« Quant à la haute société anglaise, chétif

exilé, je n'en apercevais que les dehors. Lors

des réceptions à la cour ou chez la princesse

de Galles, passaient des ladies assises de côté

dans des chaises à porteurs; leurs grands pa-

niers sortaient par la porte de la chaise,

comme des devants d'autel ; elles ressem-

blaient elles-mêmes, sur ces autels de leurs

ceintures, à des madones ou à des pagodes.

Ces belles dames étaient les filles dont le duc

de Guines et le duc de Lauzun avaient adoré

les mères : et ces filles étaient, en 1822, les

mères et les grand'mères des petites-filles

qui dansaient chez moi en robes courtes au

son du galoubet de Collinet. »

L'Essai terminé, il le vendit à un brave édi-

teur de Gerrard-Street. C'est un ouvrage sans

tête ni queue, triste, fou, anglais enfin, où le

style vagabonde en compagnie de la pensée.

On y trouve des pages éclatantes et des absur-

dités énormes, un parallèle entre Alexandre
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et Pichegru, — des fragments d'un poëme

sanscrit, — la négation de l'authenticité du

Nouveau Testament ; et, par-dessus le mar-

ché, une fable de Mancini-Nivernois, intitulée

Le Papillon et VAmour, Tout cela eut quelque

succès en Angleterre.

Plus tard, c'est-à-dire trente ans après,

Chateaubriand s'est prononcé lui-même sur

cette production avec une brutalité sans exem-

ple. Les notes qu'il y a ajoutées dans l'édition

de ses œuvres complètes concourent à faire

de ce livre un des monuments les plus singu-

liers de la littérature. « Je ne saurais trop

souffrir pour avoir écrit l'Essai, » dit-il en

commençant : « Ce ne sont qu'idiotismes et soties

impiétés; une rage, une impertinence. Qu'est-ce

que je veux dire? En vérité, je n'en sais rien;

je me crois sans doute profond ! Gomme j'ar-

rangeais la langue! quel barbare! » Tantôt,

c'est une approbation ironique : « Pas trop

mal pour un petit philosophe en jaquette, »

et mille autres épithètes, qui font qu'on se

sent ému de pitié malgré soi et prêt à deman-

der grâce pour lui-même à M. de Chateau-

briand. Mais, la discipline à la main, l'auteur

de Y Essai se retourne et vous répond comme
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cette femme dans Molière : « Eh 1 si c'est mon

plaisir, à moi, d'être battu? »

Chateaubriand vécut sur l'Essai jusqu'au

commencement du xixe siècle, époque à la-

quelle il rentra en France clandestinement

et sous un faux nom, — comme s'il se fût

agi de passer son talent en contrebande.

III

« Encore des romans en A I J'ai vraiment

bien le temps de lire toutes vos niaiseries ! »

s'était écrié le premier consul, un jour que sa

sœur, madame Bacciochi, était venue le trou-

ver, un petit volume à la main. Ce petit vo-

lume était YAida de Chateaubriand.

Dire la clameur assourdissante qui se fit au-

tour de ce livre, c'est difficile. Son auteur

marcha dans la gloire, et fut reçu dans tous

les salons. On le traduisit à son tour, lui qui

avait tant traduit; de son œuvre on fit des
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tableaux, des parodies, des caricatures, des

éloges, des épigrammes. L'Europe entière en

fut remuée. Voyageant plus tard en Turquie,

à la porte d'une mosquée où il avait décliné

son nom, Chateaubriand vit accourir vers lui,

les bras ouverts, un musulman qui l'accueillit

par cette exclamation : Ah t ma chère René et

mon cher Atala ! — Ce n'était pas correct, mais

c'était flatteur.

Atala est restée au fond de notre jeunesse

comme un souvenir charmant, mêlé aux cho-

ses les plus intimes du catholicisme et de l'a-

mour, comme un lointain bruissement d'or-

gue. La génération actuelle l'a lu au sortir de

sa première communion, sur le coin d'un

forte-piano, alors que tout Paris allait admirer

les tableaux de Gérard, après une revue pas-

sée par le général Molitor. Aujourd'hui,, en

tout temps, sous tous les points de vue, Atala

demeure une fantaisie délicieuse, un roman-

curiosité, plein de chatoiements bizarres, et

qui, pour la fidélité locale du style, sinon pour

l'attendrissement profond du sujet, laisse en

arrière Paul et Virginie. Tel chapitre est colorié,

criard et gracieux comme un plumage d'ara.

C'est le premier roman travaillé de forme
;
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car Chateaubriand est le premier qui ait fait

de sa plume un outil et de sa phrase une ma-

tière solide.

Mais ce n'était rien qu'un frivole prélude

au Génie du Christianisme, un petit cantique

avant une grand'messe. Dépouillé maintenant

de ses idées de philosophe, Chateaubriand

aspirait de toutes ses forces vives à l'initiative

d'une réaction religieuse. On ne pouvait choisir

mieux le moment. La France, abrutie de sang

sous la Terreur, abrutie de vin sous le Direc-

toire, hier furie, aujourd'hui bacchante, s'a-

néantissait tout entière dans les orgies du

Palais-Royal. Après avoir mangé la salade

d'anchois dans le saint ciboire, elle allait chez

le traiteur Méot s'enivrer d'un vin dont il n'eût

pas donné une bouteille pour tous les assignats

delà terre. Puis elle s'attardait avec les nym-

phes empanachées du Perron. Ainsi Bonaparte

l'avait-il rencontrée, ainsi Chateaubriand l'a-

vait-il surprise. Un soir, tous les deux la pri-

rent, chacun par un bras, et la remirent dans

son chemin honnête. Le lendemain, quand

elle fut réveillée, l'un lui fit signer le Concor-

dat, l'autre le Génie du Christianisme.

Imaginez un vase de myrrhe renversé sur

3.
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les marches d'un autel sanglant, et vous au-

rez l'impression produite par l'apparition

de ce livre saint. Des larmes de joie en

vinrent aux yeux de toutes les mères. Peu

s'en fallut qu'on ne décorât le devant des

maisons et qu'on ne jetât des fleurs sur le

pavé des rues, comme pour l'entrée à Jé-

rusalem. « Quel est donc ce jeune homme, se

demandait-on, qui ramène pieusement le Dieu

de ses pères dans un pan de son manteau? »

La France aime Dieu; on ne peut lui ôter

cela. Famille et religion, vous êtes invincibles;

car vous .êtes les deux sources d'honnêteté et

d'amour; en vous est la poésie, grande et pe-

tite; vous ne serez pas supprimées par les

fous. Rêves frémissants de jeunesse, flammes

mystiques mal éteintes, tendresse grave des

parents, branches de huis accrochées au foyer

domestique, pleurs silencieux qui tombezjour-

nellement sur les tombes, vous êtes plus forts

que tous les philosophes !

J'ai relu le Génie du Christianisme ; c'est en-

core le livre de notre époque, — le livre d'un

lendemain de révolution. 11 a des baumes pour

toutes les plaies, des consolations pour toutes

les souffrances. Il prouve et il émeut, il rai-
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sonne et il chante; c'est l'enthousiasme du

prophète dans la logique de l'historien.

Dans ce panorama chrétien, les scènes tou-

chantes et grandioses se succèdent avec une

éblouissante diversité. Fénelon ne décrivait

pas autrement; Bossuet n'avait pas de plus

magnifiques éclairs. La phrase tombe sur l'idée

à plis amples et riches. On admire. Ce qu'il y a

de bon aussi quelquefois, c'est que, du milieu

de cette majesté, tout à coup s'échappe un cri

naïf qui vient vous frapper le cœur. C'est un

géant qui, sur le rocher sublime où il rêve,

s'est baissé pour ramasser une pauvre herbe.

Est-ce que Félicien David, lorsqu'il compo-

sait la Danse des Astres, n'avait pas lu le mor-

ceau suivant, écrit d'une main formidable, et

qui n'a d'équivalent que dans les entasse-

ments à la fois lumineux et sombres du pein-

tre Martinn :

« Conçoit-on bien ce que serait une scène

de la nature, si elle était abandonnée au seul

mouvement de la matière? Les nuages, obéis-

sant aux lois de la pesanteur, tomberaient

perpendiculairement sur la terre ou monte-

raient en pyramides dans les airs. L'instant

d'après, l'atmosphère serait trop épaisse ou
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trop raréfiée pour les organes. La lune, trop

près ou trop loin de nous, tour à tour serai

t

invisible, tour à tour se montrerait san-

glante, couverte de taches énormes ou rem-

plissant de son orbe démesuré le dôme cé-

leste. Saisie comme d'une étrange folie, elle

marcherait d'éclipsé en éclipse, ou, se rou-

lant d'un flanc sur l'autre, elle découvri-

rait enfin cette autre face que la terre ne

connaît pas. Les étoiles sembleraient frappées

du même vertige, ce ne serait plus qu'une

suite de conjonctions effrayantes : là, des as-

tres passeraient avec la rapidité de l'éclair
;

ici, ils pendraient, immobiles
;
quelquefois se

pressant en groupes, ils formeraient une nou-

velle voie lactée; puis, disparaissant tous en-

semble et déchirant le rideau des mondes,

suivant l'expression de Tertullien, ils laisse-

raient apercevoir les abîmes de l'éternité ! »

Ce sont de telles pages répandues à profu-

sion, qui font du Génie du Christianisme un chef-

d'œuvre incontesté, jeune et vivant sous tou-

tes les littératures. Il n'en fallut pas davantage

pour placer son auteur à la tête du mouvement

intellectuel, et baser sa réputation d'une ma-

nière solide.
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Voyez-le ! Une fois lancé dans la gloire

comme dans un char de feu, il ira jusqu'au

bout. Après avoir lutté avec la Bible dans le

Génie du Christianisme, il luttera avec Homère

dans les Martyrs. Ses poèmes, contre-poids des

batailles, feront, eux aussi, le tour du monde,

passant là où le canon aura passé. Bientôt. il

n'aura plus qu'un seul rival en renommée :

l'Empereur.

L'Empereur ! — Voilà le nom qui fait pâlir

et rêver Chateaubriand.

Chateaubriand ! — Voilà le nom devant le-

quel s'arrête l'Empereur, étonné.

On a souvent apprécié, et toujours diverse-

ment, la lutte de ces deux hommes. « En

échangeant l'insulte, a dit un écrivain, ces

deux ouvriers sublimes d'une même œuvre se

mentaient à eux-mêmes. » Cela est vrai. Mais sé-

parés tous deux, ils n'en ont pas moins travaillé

à l'œuvre commune. Le conquérant militaire

et le conquérant religieux suivaient un sillon

parallèle, et plus souvent qu'eux-mêmes leurs

idées se sont rencontrées face à l'ace.

Appelez cela orgueil, appelez cela convic-

tion, toutefois est-il qu'au milieu de cette

époque éperdue, devant cet empereur qui
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s'est fait un pavé de fronts courbés, il est beau

de voir un front debout, unique. Cela est

grand, justement parce que c'est insensé. Cette

plume aussi haute que ce glaive I cette démis-

sion éclatante qui arrive à cet homme un

lendemain de meurtre ! cette voix qui le

poursuit sous sa pourpre neuve ! ce gentil-

homme qui brave ce soldat! On sait pres-

que gré à Chateaubriand de son audace fou-

droyante ; et ceux mômes qui suivaient le

plus aveuglément la fortune impériale, s'ou-

bliaient quelquefois à admirer ce courage so-

litaire I

Idéologues ! idéologues ! voilà le mot que la

rage arrache à l'empereur. C'est le mot déses-

péré d'un homme qui sent malgré lui que la

plume a toujours raison contre le sabre, même

lorsque la plume a tort. Idéologues ! Et lui qui

n'a jamais pardonné, mais qui devine vague-

ment que l'écrivain pèsera plus tara de toute

sa faiblesse contre la force de l'empereur, le

voilà qui cherche à étouffer sa haine et à ten-

dre, sans qu'on le voie, une main furtive à

l'auteur du Génie du Christianisme. Mais vaine-

ment.

Dès lors, toutes les avances du Corse auprès
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du Breton resteront inutiles. Colères, ordres,

menaces, rien ne fera sur lui. Au retour d'un

voyage en Grèce, Chateaubriand cingle Napo-

léon d'un coup d'article au visage; il le peint

dans les Martyrs sous les traits de Galérius ; il

le frappe à travers l'ombre du régicide Ché-

nier, il le menace même dans l'avenir. Puis,

lorsque le colosse impérial gît à terre, il arrive

avec sa fameuse brochure : Buonaparte et les

Bourbons, et pose son pied sur la poitrine de

celui qui avait voulu le faire sabrer sur les mar-

ches de son trône.

La plume ne pardonne pas.

Quelques mois plus tard, Chateaubriand sui-

vait Louis XVIII dans la seconde émigration.

René allait devenir ministre.

Ministre ! c'est maintenant le rêve de tous

ceux qui portent une plume au côté, l'épilogue

obligé des existences illustres; c'estl'apothéose



52 LES RESSUSCITES

et le martyre. Chateaubriand est arrivé au

gouvernement par la force de son nom, de ses

œuvres, de son caractère. Il est arrivé tout

naturellement, et parce qu'il devait y arriver.

Il était né ministre, comme il était né acadé-

micien.

En politique, La Fayette a engendré Cha-

teaubriand, qui a engendré M. de Lamar-

tine. — Mais la tache de Chateaubriand fut

moins rude que celle de tout autre. Il ve-

nait après une époque de secousse, il entra

dans une période de lassitude. La France ha-

letait sur un lit de lauriers mouillés de sang.

Il n'eut absolument qu'à organiser le repos,

après lequel aspirait le monde. Du haut de la

Restauration on le voit donc rayonner à son

aise, — mais c'est sur une nation déjà aveu-

glée par quinze ans de tonnerre et d'éclairs

continus.

Aussi bien peut-être vaut-il mieux que la

politique n'ait été qu'un intermède dans sa

vie. L'homme de lettres en demeure plus en-

tier de la sorte ; ses faiblesses d'action se per-

dent dans l'éclat unique de sa pensée. Un por-

tefeuille n'est plus alors qu'une conséquence

toute simple, et qui fait que Chateaubriand
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ministre complète seulement Chateaubriand

gentilhomme et soldat.

Sa devise dans les affaires fut celle-ci : Fais

ce que dois, advienne que pourra. Il est advenu sa

chute, comme on sait. « J'ai cru voir le salut

de la patrie dans l'union des anciennes mœurs

et des formes politiques actuelles, du bon sens

de nos pères et des lumières du siècle, de la

vieille gloire de Duguesclin et de la nouvelle

gloire de Moreau ; enfin dans l'alliance de la

religion et de la liberté. Si c'est là une chi-

mère, les cœurs nobles ne me la reprocheront

pas. »

Non, sans doute, jamais il ne lui sera fait

un crime du bien qu'il a voulu et qu'il n'a pas

pu. Ses contradictions apparentes s'effacent

dans la loyauté de ses intentions. « Le peuple

ne lit pas les lois, a-t-il dit un jour ; il lit les

hommes, et c'est dans ce code vivant qu'il

s'instruit. » Eh bien! en lisant Chateaubriand,

le peuple a lu un bon et beau livre, écrit seu-

lement avec trop de lyrisme, ce qui fait qu'il

ne l'a pas compris à toutes les pages.

Le malheur est aussi que Louis XV11I ne

l'ait pas gardé assez longtemps, quoiqu'il eût

pu se donner avec lui et par lui des airs de li-
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béralisme mitigé. Mais il étaitjaloux de M. de

Chateaubriand, cet excellent monarque ! ja-

loux de ses talents, jaloux de sa popularité.

Si bien qu'il prit aux cheveux la première oc-

casion venue pour se débarrasser de ce minis-

tre qui cachait trop le roi.

Sorti pauvre du gouvernement et forcé de

vendre ses livres, Chateaubriand se réfugia

sous latente du journal. Il fonda le Conservateur

en opposition à la Minerve. Ses collaborateurs,

c'étaient MM. de Bonald, Lamennais* de Cor-

bières et de Castelbajac. On y vivait dans la

haine de M. Decazes, et tous les actes du mi-

nistère y étaient passés chaque matin au cri-

ble de l'esprit le plus serré. C'est de cette épo-

que que datent les premières dents de la

presse, muselée par Napoléon, démuselée par

Chateaubriand. On peut le regarder avec raison

comme le père du nouveau journalisme poli-

tique. Il est redevenu jeune pour cette guerre

à bras raccourci et de tous les jours, jeune

comme il ne l'avait jamais peut-être tant été.

Sur ce terrain qui brûle, son style môme ac-

quiert une netteté nouvelle. Ce n'est plus seur

lement cette épée de parade richement ciselée à

la poignée; c'est un glaive robuste, beau de sa
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nudité. Tancrède est ici remplacé par Roiand.

« La poésie est belle, dit-il quelque part;

mais il faut éviter d'en mettre dans les affai-

res. » A défaut de poésie, M. le vicomte se

rabat sur l'esprit, et alors il s'en donne à cœur

joie. Talleyrand a dû lui envier ce mot: « Ce

serait une chose utile de savoir combien il

faudrait de sots ministres pour composer un

ministère d'esprit; nous savons à merveille

combien il faut cle ministres d'esprit pour for-

mer un pauvre ministère. »

Toute sa polémique est dans ce goût. C'est

une merveille de raillerie, de fougue, de té-

mérité. On chercha vainement à l'étouffer

sous deux ambassades, sous des honneurs,

sous une pluie d'or. Impossible. IL allait son

chemin, discutant les hommes et les choses

avec cette passion hère qui est un des signes dis-

tinctifs de sa phase politique. S'il lui arrivait

de pencher l'oreille et d'écouter ce qui se di-

sait de lui autour de lui, sa réponse avait de

ces hauts dédains qui font le respect autour

d'eux. Tout se taisait sur le parcours de son

regard. « Nous le savons, les vérités que nous

disons blessent. On veut dormir au bord de

l'abîme. Après tant de révolutions, ou regarde
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comme des ennemis ceux qui avertissent des

nouveaux dangers. La voix qui nous réveille

est importune; et il est reconnu qu'il n'y a

que des hommes passionnés ou trompés dans

leur ambition, qui trouvent que tout va mal,

lorsqu'il est évident que tout va bien. »

11 ne faut pas s'étonner après cela si l'on fut

obligé de lui ouvrir bientôt la porte de l'hôtel-

lerie des Capucines, — comme il l'appelait, —
et s'il revint une seconde fois éclipser Louis

XVIII sur son trône.

Chateaubriand ministre a ses côtés sympa-

thiques comme Chateaubriand écrivain. En

politique comme en littérature, on est sûr de

le retrouver à la tête de toutes les initiatives

généreuses. C'est ainsi que, pamphlétaire ou

gouvernant, il n'a jamais cessé de réclamer

pour la liberté de la presse. A sa voix, Milton se

lève et dit: « Tuer un homme, c'est tuer une

créature raisonnable; tuerun livre, c'est tuer la

raison, c'est tuer l'immortalitéplutôtquela vie.

Les révolutions des âges souvent ne retrou-

vent pas une vérité rejetée, et faute de laquelle

les nations entières souffrent éternellement. »

D'autres fois, Chateaubriand parle en son

nom : « Qui souffre donc de la liberté de la
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presse ? La médiocrité et quelques amours-

propres irascibles. Mais dans le dernier cas,

quand la susceptibilité se trouve unie au

talent, c'est encore un bien pour l'État que

cette susceptibilité, mise à l'épreuve, s'aguer-

risse par le combat. »

Puis suit la leçon, leçon sévère, tombée de

haut: « L'abîme appelle l'abîme: le mal qu'on

a fait oblige à faire un nouveau mal, on sou-

tient par amour-propre les ignorances où l'on

est tombé par défaut de lumière. . . »

Et enfin l'arrêt, l'arrêt sans appel : « Tout

considéré, nous ne voyons que le crime, labas-

sesse et la médiocrité qui doivent craindre la

liberté de la presse; le crime la repousse

comme un échafaud, la bassesse comme une

flétrissure, la médiocrité comme une lumière.

Tout ce qui est sans talent recherche l'abri de

la censure; les tempéraments faibles aiment

l'ombre. »

Ne dirait-on pas ces lignes écrites d'hier,

d'aujourd'hui, de ce matin ?

Considéré comme- homme d'État, Chateau-

briand se dérobe à tout jugement. Sa politique

est variable comme sa vie. L'honnêteté est son

principe. 11 ne sait que cela. Ne lui demandez
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donc point ce qu'il est, où il va, ce qu'il veut.

Je ne crois pas qu'il le sache bien lui-même.

Dans sa brochure sur le Bannissement de Char-

les X et de sa famille, il dit qu'il est « monar-

chiste par raison, bourboniste par honneur et

républicain par nature. »

Une lettre particulière, que M. Augustin

Thierry a bien voulu me faire communiquer 1
,

montre également cette sympathie pour une

république possible,— république qu'il voyait

s'avancer vers lui à grands pas, république

qui l'effraye et qui l'attire. Déjà il écrivait,

lors de l'assassinat du duc de Berry : « Il

s'élève derrière nous une génération impa-

tiente de tous les jougs, ennemie de tous les

rois ; elle rêve la république... Elle s'avance,

elle nous presse, elle nous pousse; bientôt elle

va prendre notre place ! » Cinq ans plus tard,

son implacable doigt traçait le même avertis-

sement : « Le monde chancelle, on le mène,

il va à la république; nous l'avons dit, nous

le répétons 1 » A cet endroit, je me suis rap-

1. « Si la France s'était formée en république, je l'aurais

suivie, car il y aurait eu raison et conséquence dans le fait
;

mais échanger une couronne conservée au trésor de Saint-

Denis contre une couronne ramassée... cela ne vaut pas la

peine d'un parjure. »
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pelé Hamlet, lorsqu'il s'écrie : Le fantôme l le fan-

tôme !...

L'écroulement du trône des Bourbons fut

pour Chateaubriand le signal de la retraite.

Dès lors, isolé du mouvement politique, il ne

laissa plus échapper de ses lèvres, à des in-

tervalles lointains, que cqs sombres prédic-

tions qui tombaient sur notre époque avec le

bruit sec et persistant d'une goutte d'eau qui

creuse une pierre. — 11 ne faut pas s'y trom-

per, ses prédictions ont réellement un carac-

tère de merveilleux qui fait rêver. C'est de la

seconde vue.

Ce phénomène s'est représenté à diverses

époques de son existence ; et c'est ainsi qu'on

le voit, à travers vingt-neuf ans de distance,

prédire avec une effrayante exactitude les

choses de 1848: « Nous ne doutons point que

l'Europe ne soit menacée d'une révolution

générale. Mais les insensés quipoussent àcette

destruction se flattent peut-être en vain d'at-

teindre leurs chimères républicaines. Les peu-

ples européens, comme tous les peuples cor-

rompus, passeront sous le joug militaire: un

sabre remplacera partoutle sceptre légitime. »

Cette même idée revient dans la Réponse aux
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journaux sur son refus de servir le nouveau gouver-

nement: « Il ne peut résulter, dit-il, des jour-

nées de juillet, à une époque plus ou moins

reculée, que des républiques permanentes ou

des gouvernements militaires passagers que

remplacerait le chaos. »

Avertissements étranges ! voix éloquente et

sinistre, que l'on n'a pas assez écoutée !

Arrêtons-nous. Ges fragments portent avec

eux trop de découragement et une tristesse

trop profonde. Nous préférons revenir à ce

qu'il disait en 1830: « Que la France soit libre,

glorieuse, florissante, n'importe par qui et

comment, je bénirai le ciel! »

Lorsqu'il fut de retour de cette eampague à

travers la politique, il s'enferma à double

tour dans la publication de ses œuvres com-

plètes, et n'en bougea plus. Nous ne pren-
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drons pas corps à corps chacun de ses livres

pour eu discuter le mérite. Ce travail de-

manderait, pour être développé suffisam-

ment, une trop vaste échelle. Nous tâche-

rons de rappeler seulement en quelques

mots les principaux titres de Chateaubriand.

L'Itinéraire de Paris à Jérusalem est un bon li-

vre qui va à tout le monde, parce qu'il est

rempli de poésie et de science, et qu'au bout

du compte il apprend une grande quantité de

faits intéressants. Ces livres-là, où il y a de

tout et où chacun trouve ce qui lui plaît, ne

doivent pas être dédaignés, quoiqu'ils soient

écrits sans aucune sorte de plan, avec des ré-

miniscences et au hasard de la compilation.

VItinéraire nous semblerait encore meilleur si,

trop souvent, — et ceci est un reproche grave,

— Chateaubriand ne se laissait influencer par

les souvenirs historiques. Un paysage n'a de

prix à ses yeux que lorsqu'il a été célébré

dans un poëme ; et lorsqu'il parcourut le

monde, il le fait trop évidemment comme un

gentleman, son Guide à la main, Xénophon ou

Josèphe, après avoir averti le conducteur de

le réveiller à la page marquée d'une corne.

Ne lui parlez pas des Cévennes, elles n'ont
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rien qui l'émerveille, ce sont des montagnes

qu'on ne rencontre guère dans la Bible et

dans la mythologie, elles sont belles seule-

ment par elles-mêmes ; cela ne suffit point..

Passez, chaumières inconnues, saules tordus

sur des abîmes sans nom, ruisseaux qui n'avez

inspiré personne ; Chateaubriand ne tient pas

à vous voir!

C'est mal. La nature ne tire pas sa beauté

rien que des hommes. Il devrait mieux s'en

souvenir, l'auteur de René. Dans son voyage à

Jérusalem, le hasard lui a joué des tours ma-

lins et qui auraient dû restreindre son amour

pour le pompeux. La vie ordinaire ne perd

jamais ses droits, et malgré lui on la voit qui

perce et qui jure à travers son lyrisme prévu.

Déjà chez les Iroquois il avait rencontré

un marmiton qui faisait danser le menuet à

ces messieurs sauvages et à ces dames sauvagesses.

Dans une des Cyclades, à une noce de village

où il assista, il entendit chanter en grec, par

mademoiselle Pengali, fille du vice-consul de

Zéa, la fameuse romance: Ah ! vous dirai-je,

marnant Peu de temps après, il tombe à Tunis,

au milieu du carnaval, dans une folle compa-

gnie d'officiers qui l'entraînent au bal et qui
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le forcent k s'habiller en Turc. — Chateaubriand

en Turcl Qu'a dû en penser M. de Fontanes,

juste ciel !

Les Natchez ont eu le tort d'arriver après les

Martyrs, quoiqu'ils fussent composés bien an-

térieurement. Ils complètent, avec le Voyage

en Amérique, la série des précieuses études de

l'écrivain sur le Nouveau -Monde, et ren-

ferment des descriptions, malheureusement

mêlées à des discours de Satan et à des dis-

sertations sur l'impôt. C'est du sauvage un

peu à la manière de Saint-Lambert dans le

conte des Deux Amis, et de Parny dans ses

poésies madécasses 1
. D'autres tableaux ce-

pendant, celui de la moisson de la folle avoine

et celui de la mort de René, révèlent la

touche du maître.

Un peu moins de sécheresse dans les ligues

eût peut-être assuré un succès durable au

1. Le voyage à la cour de Louis XIV et surtout l'épisode

du Natchez à une représentation de la Comédie-Française,

seront toujours difficilement approuvés des critiques. — Le
Natchez entre au théâtre, un soir que l'on joue Phèdre. 11

s'assied, et voici comment il traduit ses impressions au lever

du rideau :

« Une cabane , soutenue par des colonnes, se découvre à

mes regards. La musique se tait; un profond silence règne

. dans l'assemblée. Deux guerriers (Hippolyte et Théramène),

l'un jeune, l'autre déjà atteint par la vieillesse, s'avancent
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Dernier des Abencerrages, qui pèche justement

par des défauts inusités à son auteur, c'est-à-

dire par la sobriété et par l'absence de des-

cription. De la part de Chateaubriand, on

s'attendait à mieux que Gonzalve de Cordoue, —
et il faut croire sans doute qu'il pleuvait à

Grenade le jour qu'il y est passé.

Publiés à de plus rares distances, les Éludes

historiques, célèbres par leur préface,. l'Essai sur

la littérature anglaise, et l'histoire de Rancé,

achèvent l'ensemble de ses travaux.

Composé aux heures sereines de sa vieil-

lesse, YEssai sur la littérature anglaise contient

des fragments intimes et des retours de la

plus délicieuse rêverie. Il semble que ce ne

soit plus le même homme qui parle. Les

côtés inconnus de son talent se dévoilent; et,

abandonné comme à la dérive de son inspira-

tion, il raconte les choses les plus familières

de sa tête et de son cœur, avec un sourire

sous le portique. Je ne suis qu'un sauvage; mais malgré ma
rudesse native, je ne saurais dire quel fut mon étonnement

lorsque les deux héros vinrent à ouvrir leurs lèvres au milieu

de la cahute muette. Je crus entendre la musique du ciel;

c'était quelque chose qui ressemhlait à des airs divins.

Vaincu par mes souvenirs, par la vérité des peintures, par la

poésie des accents, les larmes descendirent en torrent de mes

yeux. Mon désordre devint si grand qu'il troubla la cabane en-

tière. . . »
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attendri. Nous nous en voudrions de ne pas

reproduire ce passage sur les correspondances

d'amour, vrai, ému, pris sur nature, et qui

est autant en dehors de son style habituel

que les Martyrs, par exemple, le sont du style

de madame de Sévigné :

« D'abord les lettres sont longues, vives,

multipliées, le jour n'y suffit pas, on écrit au

coucher du soleil ; on trace quelques mots au

clair de la lune, chargeant la lumière chaste,

silencieuse, discrète, de couvrir de sa pudeur

mille désirs. On s'est quitté à l'aube ; à l'aube

on épie la première clarté pour écrire ce que

l'on croit avoir oublié de dire dans des heures

de délices. Mille serments couvrent le papier

où se reflètent les roses de l'aurore; mille

baisers sont déposés sur les mots brûlants qui

semblent naître du premier regard du soleil.

Pas une idée, une image, une rêverie, un ac-

cident, une inquiétude qui n'ait sa lettre.

« Voici qu'un matin quelque chose de pres-

que insensible se glisse sur la beauté de cette

passion, comme une première ride sur le front

d'une femme adorée. Le soufïle et le parfum

de l'amour expirent dans ces pages de la jeu-

nesse, comme une brise s'alanguit le soir sur
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des fleurs : on s'en aperçoit, et Ton ne veut

pas se l'avouer. Les lettres s'abrègent, dimi-

nuent en nombre, se remplissent de nouvelles,

de descriptions, de choses étrangères
;
quel-

ques-unes ont retardé, mais on est moins

inquiet; sûr d'aimer et d'être aimé, on est

devenu raisonnable, on ne gronde plus, on

se soumet à l'absence. Les serments vont

toujours leur train; ce sont toujours les

mêmes mots, mais ils sont morts : l'âme y
manque. Je vous aime n'est plus là qu'une ex-

pression d'habitude, un protocole obligé, le

J'ai l'honneur d'être de toute lettre d'amour.

Peu à peu le style se glace ou s'arrête. Le

jour de poste n'est plus impatiemment at-

tendu, il est redouté; écrire devient une fa-

tigue. On rougit en pensée des folies que l'on

a confiées au papier, on voudrait pouvoir

retirer ses lettres et les jeter au feu. Qu'est-il

survenu? Est-ce un nouvel attachement qui

commence, ou un vieil attachement qui finit?

N'importe ; c'est l'amour qui meurt avant

l'objet aimé. »
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VI

Rien de calme et de beau comme le poëme

de ses dernières années. Un fauteuil au coin

de la cheminée de madame Récamier, la soli-

tude de son jardin, quelques voyages à Ho-

lyrood et à Venise, c'est tout. Et puis aussi

cet autre grand voyage en lui-même, à travers

son passé et dans ses œuvres, ce voyage ap-

pelé les Mémoires clOutre-Tombe.

C'est à ce dernier ouvrage, couronnement

de son édifice, qu'il a consacré le reste de ses

jours. Rien n'a pu désormais le faire rentrer

dans les affaires publiques, ni les prières de

ses amis, ni cette chanson de Béranger, que

toute la France a sue par cœur *. Sans doute

qu'il sentait alors venir vers lui les temps

1. Chateaubriand, pourquoi fuir ta patrie,

Fuir son amour, notre encens et nos soins ?

N'entends-tu pas la France qui s'écrie :

Mon beau ciel pleure une étoile de moins!
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d'orage que nous traversons, et que, n'ayant

plus d'espoir que dans le Christ, il désespé-

rait de toutes forces humaines, — même des

siennes.

Aussi quelquefois, du fond de sa vieillesse,

il lui prend de singulières amertumes, des

accès de goutte littéraire pour ainsi dire; il

gémit, il se désole, parce que la démocratie est

entrée enfin dans la littérature, ainsi que dans le

reste de la société. Or, lui ne veut pas de la dé-

mocratie. « On ne reconnaît plus de maîtres

et d'autorités, on n'accepte plus d'opinions

faites, le libre examen est reçu au Parnasse. »

Or, lui ne veut pas du libre examen. Il se

plaint de l'envie qui s'attache aux grands

noms, des gloires que Ton déprécie, des répu-

tations qu'on dénigre, — injuste en cela pour

toute une époque qui l'a entouré d'un respect

vraiment unique. Il raille l'école de 1830, il

Va, sers le peuple, en butte à leurs bravades,

Ce peuple humain, des grands hommes épris,

Qui t'emportait vainqueur aux barricades,

Comme un trophée, entre ses bras meurtris.

Ne sers que lui. Pour lui ma voix te somme
D'un prompt retour après un triste adieu;

Sa cause est sainte; il souffre, et tout grand homme
Auprès du peuple est envoyé de Dieu.
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se moque trop cruellement peut-être des

jeunes gens qui se tuent pour attirer l'attention

publique. Mais ce ne sont là, par bonheur, que

des ombres momentanées sur son talent et

sur son noble caractère.

La vieillesse, pas plus que la maladie, n'a

pu mordre sur ce génie robuste. 11 a travaillé

jusqu'à son dernier jour, il a dicté jusqu'à sa

dernière heure. Dans une préface, il parle de

l'opiniâtreté particulière à sa nature. « Lors

de ma jeunesse, dit-il, j'ai souvent écrit douze

et quinze heures sans quitter la table où j'étais

assis. L'âge ne m'a point fait perdre cette

obstination au travail. Ma correspondance di-

plomatique au ministère est presque toute de

ma main. » ,

A qui le regarde bien en face, Chateaubriand

apparaît dans le xixe siècle comme le contre-

poids de Voltaire dans le xvm e
. Même univer-

salité dans le travail, même courage dans la

lutte. Chacun des ouvrages de Chateaubriand

attaque, serre de près et soufflette un ouvrage

correspondant de Voltaire. Depuis cinquante

ans, en effet, pas un pouce de terrain que

l'auteur du Génie du Christianisme n'ait disputé

à l'auteur du Dictionnaire philosophique, pas un
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sentier dans lequel il ne se soit engagé avec

lui. C'est un duel de toutes les heures à tra-

vers l'histoire, le roman et la philosophie.

Il est un des quatre grands hommes qui

ouvrent l'époque moderne. Plus enthousiaste

que Walter Scott, moins exclusif que Byron,

il est presque de la taille de Gœthe. 11 a remis

en honneur la littérature à images ; et c'est

de lui que datent ces romans artistes où le

style cherche à rivaliser avec la peinture et la

sculpture, voire même avec la musique, cu-

rieuses productions, siguées Balzac-Rubens,

Gautier-Canova ou Liszt-Janin.

Mais notre travail serait incomplet si, après

avoir détaché d'un fond d'or la tête pensive

du grand vieiUard, après l'avoir assis sur un

nuage d'encens, après l'avoir salué éternel et

sublime, nous ne dévoilions également ses

côtés humains, ses erreurs et ses défaillances.

Peser sur le coup de ciseau hasardeux donné à

l'Apollon du Vatican, c'est encore une manière

de louer l'harmonie inaltérable du reste du

corps. Tout génie doit sa dîme à la critique,

si rayonnant que soit l'un, si modeste que soit

l'autre; — et l'ombre illustre que j'évoque

aujourd'hui serait elle-même la première à
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s'indigner d'un éloge qui ne saurait marcher

que sur les genoux.

D'ailleurs la critique ne sera pas pour lui

chose nouvelle. Il est un de ceux qui ont le

plus entendu grincer de plumes autour de

leur renommée. Ses ennemis littéraires lui

font cortège; et avec cette naïveté de gran-

deur qui le caractérise, lui-même a voulu leur

donner accès dans l'édition de ses oeuvres

complètes.

A leur tête, le plus fougueux et le premier,

je distingue le grand républicain de l'Empire,

Marie-Joseph Chénier. Vers et prose, analyse

et satire, tout lui a été bon pour accabler Cha-

teaubriand ; il n'est pas une page de ses œuvres

où il ne le frappe malicieusement, le plus sou-

vent sans raison, comme dans*son Tableau de

la Littérature, quelquefois avec esprit, comme

dans les Nouveaux Saints :

J'irai, je reverrai tes paisibles rivages,

Riant Meschacebé, Permesse des sauvages;

J'entendrai les sermons prolixement diserts

Du bon monsieur Aubry, Massillon des déserts.

sensible Atala! tous deux avec ivresse

Courons goûter encor les plaisirs... de la messe!

On sait que Chateaubriand ne lui a pas par-
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donné ses plaisanteries. Aussi Marie-Joseph

Chénier est-il le seul académicien de ces temps

modernes à qui son successeur ait refusé l'au-

mône d'un regret. — Peut-être est-ce pousser

la rancune un peu loin.

Soit jalousie, soit tout autre sentiment, By-

ron n'a jamais soufflé mot de l'auteur de

René. De la part du noble lord, c'est au moins

étrange. Chateaubriand n'en a pu complète-

ment dissimuler son dépit. « Lord Byron, dit-

il, peut-il m'avoir complètement ignoré, lui

qui cite presque tous les auteurs français?

n'a-t-il jamais entendu parler de moi? »

Paul-Louis Courier, — ce Meissonier de la

politique, — ne l'aimait pas non plus, et il

lui a plusieurs fois enfoncé dans les chairs de

méchants petits coups de poignard à tête d'é-

pingle. 11 a appelé ses romans du galimatias, et

il s'est moqué de son ministère. De l'auteur

du Pamphlet des pamphlets à l'auteur des Mar-

tyrs, cela se conçoit; c'est une guerre de coli-

bri à lion.

Mais M. Gustave Planche a été plus brutal

que cela. Voici comment il parle de Chateau-

briand dans son livre des Portraits : « Critique

de second ordre dans le Génie du Christianisme,



CHATEAUBRIAND' 71

voyageur inexact et verbeux dans l'Itinéraire,

imitateur patient, mais inutile, de Virgile et

d'Homère dans les Martyrs et les Natchez. »

M. Planche ne reconnaît que René et l'épisode

de Velléda. — Juger de la sorte, n'est-ce pas

faire le procès aux gens avec une massue?

Telles sont, je crois, les critiques princi-

pales qui sont venues l'atteindre dans sa

gloire J
. Si maintenant nous cherchons une

réponse à leur faire, c'est dans Chateaubriand

même que nous allons la trouver, — et la

voici : « On renie souvent les maîtres su-

prêmes, on se révolte contre eux, on compte

leurs défauts, on les accuse d'ennui, de lon-

gueur, de bizarrerie, de mauvais goût, en les

volant et en se parant de leurs dépouilles
;

mais on se débat en vain sous leur joug : tout

se teint de leurs couleurs, partout s'impriment

leurs traces; ils inventent des mots et des

noms qui vont grossir le vocabulaire général

1. Depuis [la publication de ce travail, et depuis la publi-

cation des Mémoires d'Outre-Tombe, bien des critiques nou_

velles sont venues s'ajouter à ces critiques. On s'est déchaîné

avec un acharnement inconcevable contre ces immortels

Mémoires, le livre le plus jeune, le plus magnifique, le plus

profond qui ait éclaté à cette époque. *0n n'a pas voulu

excuser beaucoup de vanité en faveur de (beaucoup de

génie.

5
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dos peuples ; leurs dires et leurs expressions

deviennent proverbes, leurs personnages fic-

tifs se changent en personnages réels, lesquels

ont hoir et lignée. Ils ouvrent des horizons

d'où jaillissent des faisceaux de lumière; ils

sèment des idées, germes de mille autres; ils

fournissent des imaginations, des sujets, des

styles à tous les arts. Leurs œuvres sont des

mines inépuisables ou les entrailles mêmes de

l'esprit humain. »

Cela posé, — qu'on nous permette mainte-

nant de substituer notre opinion à celle de

nos devanciers.

Selon nous, c'est surtout comme figure que

Chateaubriand resplendit sur son siècle. La

grandeur de sa vie apparaît avant celle de son

talent, son nom vient avant ses livres. Il est

lui-même un homme-épopée. On l'aperçoit de

très-loin, et le respect lui arrive avant l'admi-

ration.

Aussi, longtemps encore peut-être sera-ce

M. de Chateaubriand , avant d'être Chateaubriand

tout court. Longtemps encore peut-être ce

sera la majesté, avant d'être la force.

La majesté 1 — voilà son grand et superbe

crime. Génie épique et théâtral, il lasse l'admi-
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ration. Pour lui, la rue du Bac n'a pas de ruis-

seau. C'est un Murât, ce pouvait être un Na-

poléon.

Il n'a guère innové qu'à demi. Sa littéra-

ture est la littérature du xvin e siècle re-

trempée chez les sauvages. Les Incas avaient

déjà frayé le chemin, et l'on se souvient trop

peut-être que Chactas a vu Versailles et qu'il

a assisté aux tragédies de Racine.

Ce n'est pas avec peu de chose que Chateau-

briand compose son paysage ; Poussin lui a

donné des leçons. Il lui faut des colonnes à

demi brisées, un clair de lune, des urnes ciné-

raires; et, par-dessus tout cela, le génie des

souvenirs , assis pensif à ses côtés.

Cette recherche du grandiose le conduit

quelquefois à des excès contre lesquels on ne

saurait trop se tenir en garde. Je n'en veux

pour seul et funeste exemple que ce coucher

de soleil: «L'astre enflammant les vapeurs

de la cité semblait osciller lentement dans un

fluide d'or, comme le pendule de l'horloge

des siècles 1 » Évidemment les poètes extrava-

gants du xvi e siècle n'auraient pas mieux dit.

« Peu m'importe l'action, écrit-il dans la

préface des Martyrs ; elle n'est qu'un prétexte
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à descriptions. » — Hélas I pourquoi le ciel

mit-il La Harpe sur sa route, ainsi que M. de

Fontanes, le Simonide français?

Il n'est pas de l'avis de Voltaire, qui disait

que les bons ouvrages sont ceux qui font le

plus pleurer. « Les vraiss larmes, dit Chateau-

briand, sont celles que fait couler une belle

poésie ; il faut qu'il s'y mêle autant d'admi-

ration que de douleur, » Ce malheureux

système apparaît jusque dans René, au mo-

ment où le frère d'Amélie, qui vient de rece-

voir comme un coup de foudre l'aveu d'un

amour criminel, trouve encore assez de force

pour arrondir immédiatement la période sui-

vante : « Chaste épouse du Christ, reçois^ mes

derniers embrassements à travers les glaces du

trépas et les profondeurs de l'éternité qui te

séparent déjà de ton frère! »

La majesté 1 Chateaubriand lui a tout sa-

crifié ; aussi son génie, spécial et constant

dans sa pompe, n'est-il pas de ceux qui vont

à tous, comme Shakspeare par exemple,

l'homme des palais et des tavernes, des rois

et des ivrognes, grand avec les grands,

familier avec les petits, puissant avec chacun;

— Shakspeare, dieu qui parle le langage des
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hommes; Chateaubriand, homme qui parle

le langage des dieux.

Chateaubriand appelait Hamlet — cette tra-

gédie des aliénés.

Comment Shakspeare eût-il appelé Moïse,

cette tragédie de Chateaubriand ?

Car il faut bien le dire, comme poëte, Cha-

teaubriand est nul ou à peu près. Sauf une

cinquantaine de vers, je ne crois pas qu'il lui

soit jamais tenu compte de son pindarique

bagage. Pourrait-il en être autrement, lors-

qu'on le voit s'appuyer sur une théorie aussi

fausse que celle qu'il développe dans les lignes

suivantes: «La poésie a ses bornes dans les

limites de l'idiome où elle est écrite et chantée :

on peut faire des vers autrement que Racine,

jamais mieux. » Voici pourtant quelques

strophes peu connues de Moïse, ses meilleures

incontestablement, bien qu'il les ait suppri-

mées plus tard par un sentiment de dé-

cence:

Que dit à son amant, de plaisir transporté,

Cette prêtresse d'Astarté

Qui voudrait attirer le jeune homme auprès d'elle

,

Et lui percer le cœur d'une flèche mortelle ?

— Beau jeune homme, dit-elle, arrête donc les yeux

Sur la tendre Abigail, que ta froideur opprime.
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Je viens d'immoler la victime,

Et d'implorer la faveur de nos dieux.

Viens, que je sois ta bien-aimée.

J'ai suspendu ma couche en souvenir de toi;

D'aloès je l'ai parfumée
;

Sur un riche tapis je recevrai mon roi.

Dans l'albâtre éclatant la lampe est allumée;

Un bain voluptueux est préparé pour moi.

L'époux qu'on m'a choisi, mais qui n'a pas mon âme,
Est parti ce matin pour ses plants d'oliviers;

Il veut écouler ses viviers;

Sa vigne ensuite le réclame.

Il a pris dans sa main son bâton de palmier,

Et mis deux sicles d'or dans sa large ceinture;

Il ne reviendra point que de son orbe entier

L'astre des nuits n'ait rempli la mesure.

« Quand l'âme est élevée, dit le fier vicomte,

les paroles tombent d'en haut, et l'expression

noble suit toujours la noble pensée. » Certes,

ce n'est pas nous qui protesterons contre cette

admirable poétique en trois lignes; mais là

où la pensée n'a que faire, alors que le récit

ou la description suit doucement sa pente

naturelle, à quoi bon la solennité de la phrase,

l'éternelle aristocratie du mot? Quoi! toujours

le marinier pour le marin, l'astre des jours pour

le soleil? L'auteur des Natchez, que son grand

respect pour la rhétorique oblige à reconnaître

les trois styles, oublie donc que le premier

d'entre eux est précisément le style simple, et
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que c'est là surtout le style fort, parce que

c'est le style vrai ?

Mon Dieu I de ce qu'il n'a pas fait de littéra-

ture avec les notaires, les femmes publiques

ou les escrocs, nous -ne lui en voulons pas.

Nous lui en voulons uniquement de ce que,

chantant le marbre et la Grèce, il ne l'ait pas

fait en style d'autant plus simple que le sujet

était plus riche. Poétisez la réalité, c'est bon;

mais alors réalisez la poésie. Il en est du

génie comme d'Antée, qui reprenait des forces

en touchant la terre.

Aussi rien de plus adorable que les haltes

rares de Chateaubriand dans le simple et

dans le naïf. Combien de pages ne donnerais-

je pas pour ce bout de chanson composé

entre deux chapitres des Martyrs, petite fan-

taisie gracieuse, perle ramassée au pied d'un

dolmen:

Combien j'ai douce souvenance

Du joli lieu de ma naissance !

Ma sœur, qu'ils étaient beaux les jour

De France !

Te souvient- il que notre mère,
Au foyer de notre chaumière,

Nous pressait sur son cœur joyeux

Ma chère ?
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Pour moi, Chateaubriand existe surtout

dans ses préfaces, c'est-à-dire presque en

dehors de ses livres, dans ses lettres intimes,

et, comme nous l'avons dit déjà, clans son

style politique *, partout enfin où il n'a pas le

temps de boucler sa phrase, où il oublie

Aristote et Boileau, où il improvise, où il se

surprend à être lui malgré lui.

Pour l'avenir, il existera surtout dans ses

Mémoires.

Au couchant de sa vie, une grave transfor-

mation s'est opérée dans son talent. Je dis

grave et curieuse. C'est à soixante ans que lui

est venue la jeunesse. C'est au bord de la

tombe que cet austère penseur qui, à coup

sûr, n'a jamais souri, s'est pris soudainement

à rire aux éclats, du grand rire de Callot, de

Montaigne, de Le Sage, et quelquefois aussi

de Voltaire. Sa muse, au sortir de quelque

fontaine de Jouvence inconnue, tout à l'heure

déesse, nous est réapparue jeune fille cou-

ronnée de bleuets. C'était Junon; ce n'est plus

1. Sur ce terrain il a de très-beaux mots. Ainsi, dans- ses

attaques contre les terroristes, il les nomme des architectes

en ossements. Et un peu plus loin : « Manufacturiers de cada-

vres, vous aurez beau broyer la mort, vous n'en ferez jamais

sortir un germe de liberté ! »
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que Lydie ou Camille, une nymphe quelcon-

que, la première venue.

Entre son œuvre passée et son œuvre

actuelle, entre les Martyrs et les Mémoires, je

vois une grande différence.

L'œuvre passée de Chateaubriand, en-

semble harmonieux, m'apparaît comme un

palais de marbre au milieu d'une forêt. Tout

y est enchantement et magnificence. Des voix

mystérieuses résonnent au dedans, des par-

fums enivrants s'exhalent au dehors. Chaque

fenêtre ouvre sur un horizon de feuillage

brûlant, sur un parc profond et rempli de

statues, sur un coteau qui ploie sous les

pampres. C'est un très-beau palais. Seule-

ment un cercle de grilles l'emprisonne, des

sentinelles en défendent l'approche à plus

d'une demi-lieue à la ronde, et, pour y péné-

trer, il ne faut pas moins de sept ou huit

quartiers de noblesse.

L'œuvre posthume de Chateaubriand, —
c'est-à-dire les Mémoires, — offre bien en-

core, si l'on veut, l'aspect d'un palais ; mais

déjà ce n'est plus du marbre, c'est bel et

bonnement de la pierre. La splendeur froide

de l'architecture grecque a fait place à Fépa-
5.
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nouissement original de l'art gothique. Un

pan de la foret a été abattu, et de ce côté le

regard plonge dans le dédale fourmillant des

rues de la ville. Les grilles rebelles se sont

ouvertes, les gardes ont reçu une autre con-

signe; et bourgeois, paysans, peuple, femmes,

ceux qui sont des gentilshommes et ceux qui

ne sont que des hommes, les savants et les éco-

liers, tout le monde enfin entre librement.

Lazare lui-même est assis sur la plus haute

marche du portail.

VII

Chateaubriand nous a dévoilé l'avenir de la

politique; — essayons de jeter un coup d'oeil

sur l'avenir des lettres. Pour tout homme qui

se met sur la trace du mouvement intellectuel

depuis quelques années, il est évident que

nous touchons à une crise littéraire et à une

transformation importante des opinions re-

çues.
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Voilà que notre littérature, en moins de

soixante ans, a déjà passé parles cribles suc-

cessifs de trois révolutions. La première, la

grande de 1789, a donné des résultats d'une

puissance incontestable et souvent effrayante.

D'abord elle a fait descendre quatre à quatre

aux écrivains les degrés de l'Encyclopédie,

et elle les a logés dans la rue, où bientôt,

ahuris et chétifs, ils sont morts sans postérité.

Alors ceux qui se sont levés derrière ont été

de bien autres hommes. Littérateurs fauves,

on ne sait d'où venus, sans tradition, jouant

de la guitare sous la potence ou décrivant

des scènes d'égorgement dans des châteaux,

ils ont fait école neuve. Si bien qu'il y a eu

pour eux lecture et succès, même aux jours

les plus affreux. Ceux-là ont parlé au peu-

ple ; seulement, ils lui ont mal parlé ; mais

la tendance était bonne. Ils ont compris que,

jusqu'à présent, on n'avait pas pris garde

à la plus grande portion du public. De voir

des livres qui ont la prétention de s'adresser

à tous, écrits comme le Bonheur de M. Helvé-

tius, cela leur a fait lever les épaules, et ils

se sont mis à procéder d'autre façon. Mal-

heureusement, ils ont dépassé le but : au
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lieu d'être simple, leur style a été bas. Ils

sont entrés chez le peuple, non par la porte,

mais par l'égout.

Cette littérature grossière de la première

révolution a servi du moins à répandre cer-

taines idées vives, qui étaient encore dans

l'œuf. De considérables agrandissements ont

été faits sur les fiefs de l'imagination : on a

percé des chemins et ouvert de nouvelles sé-

ries aux hommes de lettres, par l'adjonction

d'éléments nouveaux. La plume dès lors n'a

plus bronché devant les sauvageries de la vie

réelle. Peu à peu Mercier a fini par voir com-

prendre son drame de la Brouette du Vinaigrier.

Tout ce fumier, largement étendu sur le

champ littéraire, devait produire tôt ou tard

un épanouissement de hautes plantes.

Cet épanouissement est advenu aux envi-

rons de la deuxième révolution, — celle de

juillet 1830 — qui restera comme une date

brillante dans l'histoire de l'art en général.

Le sol s'est mis à pousser des fleurs très-cu-

rieuses, d'extraordinaires enlacements de lia-

nes et quelques arbres phénomènes pour les-

quels on eut besoin d'inventer une serre

romantique. Les poètes étaient tous des jeu-
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nés gens, décidés et convaincus, la plupart

exclusivement passionnés
,

qui marchaient

serrés dans leurs folies, avec l'insolence de la

verve et le courage né des circonstances po-

litiques. Ils ont étonné avant de plaire. Mais

enfin comment ne pas se rendre à cette litté-

rature qui sonne si fort de la trompette et qui

affiche son talent sur tous les murs en lettres

dorées ? Il y avait d'ailleurs du bon dans cette

mascarade, sortie copieuse et flambante des

sépulcres soulevés de Rabelais, Shakspeare,

Mathurin Régnier et Sterne ; cela replaçait

la littérature dans un milieu seigneurial et

bruyant, à l'écart de la philosophie sur les

autels de qui s'étaient succédé précédemment

de trop nombreux sacrifices.

La révolution de 1830 a surtout grandi le

roman. Il y a eu progrès sur l'école de la Ré-

publique, progrès et complément. La forme

s'est purifiée, tout en gardant sa franchise, et

a conquis à elle les classes bourgeoises. Des

gens sont arrivés, tels que Balzac, Soulié et

George Sand, qui ont fait crier la vie dans

leurs livres; d'où est venue cette importance

sociale accordée au roman. De grands succès

ont été obtenus par des œuvres douces, en
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apparence vulgaires, comme César Birotteau,

l'histoire d'un parfumeur; comme André, où

uu père est sur le point de donner des coups

de pied dans le ventre à une fleuriste ; comme

encore le Lion amoureux, baliverne pleine de

larmes. Quelques-uns de ces succès ont été

lents et souterrains, mais l'effet n'en demeure

pas moins très-grand.

D'autres succès, plus retentissants mais plus

passagers, ont pu être obtenus à côté. Cela ne

prouve rien. Seulement c'est affaire de curio-

sité ou d'actualité pour ces énormes machines"

en tant de volumes, montées sur l'affût de

quelque question à l'ordre du jour. Là dedans,

rien n'a jamais inquiété la littérature vraie.

La troisième révolution est celle par où

nous passons aujourd'hui. Elle n'a pas encore

donné sa formule littéraire. Attendons l
. Les

résultats qu'elle prépare seront importants et

mieux décisifs. Certainement il est impossi-

ble d'exclure les genres en littérature et de ne

pas admettre les tempéraments ; insensé est

l'absolutisme en pareille matière. Tel roman-

cier a raison de se vouer à des récits d'Espa-

i. Encore une fois, qu'on me permette de rappeler la date

ancienne de cette publication.
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gne et de Cordoue, si sa nature l'y porte avec

irrésistibilité ; tel autre fait bien de ne voir

qu'éléphants et tigres sur la surface du globe,

s'il sait mal décrire une brebis ou une vache.

Mais ce qui fait par malheur la fragilité de

leurs conceptions, c'est le manque total de

sérieux; on connaît maintenant leurs procé-

dés, et tout le monde lit dans leurs cartes. —
Le sérieux ! Hoffmann ne Ta jamais perdu

dans ses belles extravagances.

Nous ne savons pas au juste ce que sera la

nouvelle génération littéraire ; mais par les

leçons que lui font les événements et par les

exemples de grandeur et de décadence qu'elle

a sous les yeux, il est permis d'espérer qu'elle

se présentera avec des qualités saines et un

sens droit.

En littérature, — la première révolution a

donné la force. La seconde révolution, l'éclat.

La troisième révolution donnera peut-être la

vérité.





MADAME REGAMIER

Après lui, elle.

Rue de Sèvres, à l'ancien couvent de l'Ab-

baye-au-Bois, il y a deuil et grand désert. Les

arbres ont beau pousser des feuilles, les

feuilles ont beau pousser des oiseaux, rien

ne répond plus à cette gaieté du printemps.

Un souffle funeste a passé surjle monastère.

Demeurez closes, fenêtres ombragées ; rideaux

bleuâtres, ne vous écartez plus sous une belle

main; porte, reste fermée impitoyablement I

Il faut désapprendre le chemin de cette mai-

son. Déjà la rampe de l'escalier se couvre de

poussière, et tout se taira bientôt dans cette

solitude célèbre autrefois, ignorée demain.

Madame Récamier est morte.
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Elle est morte, on s'en souvient, pendant

le choléra de 1849. C'était alors une débâcle

générale. Chacun émigrait vers le cimetière

du Père-Lachaise , ce Coblentz de tous les

partis. Chaque jour les églises se tendaient de

noir et pleuraient des larmes d'argent. Sur les

boulevards, sur les quais, on ne rencontrait

plus que des croque-morts, des tambours aux

baguettes entortillées d'un crêpe, des compa-

gnies de gardes nationaux qui portaient mé-

lancoliquement le canon de leur fusil incliné

vers la terre. Ah! le vilain spectacle! Tout

le monde nous abandonnait au moment de

notre révolution. Les personnes les plus il-

lustres par leurs talents ou par leurs grâces

s'empressaient de nous dire brusquement

adieu, lorsque nous avions le plus besoin

de grâce et de talents ; et parce que nous

nous étions un instant absentés des salons,

les salons se barricadaient sans pitié derrière

nous.

C'était un autre champ d'asile, cette Ab-

baye-au-Bois, un nid de poètes et de belles

femmes, où dans ces derniers temps, après

avoir vécu de la vie ambitieuse, bruyante, ro-

manesque, les uns et les autres finissaient
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toujours par revenir s'abriter, traînant Vaile,

comme dans la fable des Deux Pigeons. C'est

au fond d'un des plus modestes appartements

de l'Abbaye-au Bois que la duchesse d'Abran-

tès, ruinée par la chute de l'Empire, com-

mença à écrire ses fougueux et spirituels Mé-

moires, — noble femme, tuée par le travail et

la misère.

Ce n'est pas la misère qui a tué madame

Récamier ; c'est l'âge, c'est le souvenir, c'est

le spectacle des événements, peut-être. Tou-

tefois est-il que madame Récamier restera

comme une des figures les plus touchantes,

comme un des esprits les plus singulièrement

attractifs de notre époque. Elle a rallié à elle

les sympathies de tout un siècle. Elle a été

le centre de tout ce qui était beau, bon, gé-

néreux, facile. Principalement trois hommes,

Chateaubriand, Benjamin Constant et Bal-

lanche, se sont groupés autour de cette femme

adorée.

Sa vie est un beau livre. Commencée dans

une révolution, dans une révolution elle

s'est achevée, sans y avoir perdu un seul

rayon de son auréole. Indulgent cette fois

pour une de ses plus ravissantes créatures,
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le ciel ne lui a pas refusé l'élément pour

lequel il l'avait créée : elle a vu s'écouler

dans une fête éternelle son éternelle jeu-

nesse ; l'hommage lui faisait escorte, et le

malheur ne s'est approché d'elle qu'à res-

pectueuse distance.

Elles étaient trois sous le Directoire, trois

femmes admirablement belles, les trois Grâces,

selon les madrigaux du temps, — madame

Tallien, Joséphine de Beauharnais et madame

Récamier. — A elles trois, ces femmes ont

affolé Paris et vu tomber les personnages les

plus illustres à leurs pieds, ces beaux pieds

qu'elles portaient nus et seulement chaussés

de cothurnes, avec des émeraudes aux doigts.

On les rencontrait en tous lieux, aux concerts

où chantait Garât, aux bals ou dansait Tré-

nitz, — ce pauvre Trénitz, mort fou à Cha-

renton I — Elles étaient l'âme du plaisir, et

on les avait vues apparaître le lendemain de

Thermidor, comme trois fleurs poussées tout

à coup au bord d'un volcan éteint. Toutes les

trois avaient leur mission politique ; elles ré-

gnaient et elles gouvernaient, de par la grâce

d'elles-mêmes. Voici comment celle qui de-

vait bientôt régner autrement et sous le nom
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d'impératrice, écrivait à madame Tallien, en

lui donnant rendez-vous à une fête éblouis-

sante de l'hôtel Thélusson : — « Venez avec

votre dessous de robe fleur-de-pêcher, il faut

que nos toilettes soient les mêmes : j'aurai un

mouchoir rouge noué à la créole, avec trois

crochets aux tempes. Ce qui est naturel pour

vous est bien hardi pour moi, vous plus jeune,

peut-être pas plus jolie, mais incomparable-

ment plus fraîche. Il s'agit d'éclipser et de

désespérer des rivales, cest un coup de parti. »

Seule des trois, madame Récamier a conservé

jusque dans ses derniers jours le mouchoir

noué à la créole.

C'étaient alors des luttes d'élégance et de

frivolité , dont notre époque semble avoir

perdu la tradition. Tant pis pour notre épo-

que. Après la révolution des mœurs, venait

la révolution des costumes. Thérésia Cabarrus

avait ramené les modes grecques, la coiffure

à l'athénienne, la tunique transparente et col-

lante. Joséphine, la première, rechercha les

camées les plus purs, les onyx et les agates

les plus superbes, pour les faire étinceler à

son épaule ou ruisseler dans ses cheveux. A
son tour , madame Récamier introduisit le
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voile. Le voile ! chaste invention, nuage tissé,

estompe idéale
,

qui irrite justement assez

pour fixer le désir, raillerie pudique, réalité

enveloppée de rêve, qui tend à faire de la

femme une création mieux qu'humaine et

presque mystérieuse. Toute l'histoire de ma-

dame Récamier n'est-elle pas dans ce voile?

Le voile ne nous dit-il pas sa vie reposée, sa

beauté blanche ?

En 1800, madame Récamier, qui avait alors

dix-huit ans, habitait le grand château de

Clichy-la-Garenne, qui fut détruit par la bande

noire. « A cette époque, dit l'auteur des Salons

de Paris, il est impossible, à moins de l'avoir

vue, de se faire une idée de sa fraîcheur

d'Hébé. C'était une création à part que ma-

dame Récamier, à cet âge de dix-huit ans, et

jamais je n'ai retrouvé, ni en Italie, ni en Es-

pagne, ce pays si riche en beautés, ni en Alle-

magne, ni en Suisse, la terre classique des

joues aux feuilles de rose, jamais je n'ai re-

trouvé le portrait de madame Récamier, la

plus jolie femme de l'Europe ! » Rien ne man-

quait d'ailleurs à son éducation; elle tou-

chait admirablement du piano et dansait à

merveille en s'accompagnant du tambour de
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basque, — ce qui était la graude fureur du

jour.

C'est dans ce château de Clichy, et quelque

temps après dans ses magnifiques salons de

la rue du Mont-Blanc, que madame Récamier

a reçu presque toute l'Europe princière. Son

mari était riche alors, richissime ; il pouvait

réaliser des miracles, et tenir tête aux Sarda-

napales en carrick de ce temps-là. L'architecte

Berthaut avait transformé cet hôtel en féerie
;

c'était un conte de Galland solidifié. Deman-

dez à madame Lehon, qui en est devenue plus

tard propriétaire.

Les bals de madame Récamier ne tardèrent

pas à conquérir une vogue immense. De là

s'élancèrent les gavottes nouvelles, les mor-

ceaux de clavecin destinés à devenir popu-

laires, les toilettes égyptiennes, Spartiates,

romaines, turques et françaises. Ce fut un

délire, un triomphe dont rien n'approcha.

Madame Hamelin , — une héroïne de ces

fêtes, — madame Hamelin, au pied de Cen-

drillon, aurait pu seule raconter un de ces

soirs magiques auxquels il n'a manqué qu'un

peintre comme Watteau, qu'un poëte comme
Lattaignant ou Voisenon, l'abbé Fusée !
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Quant aux habitués de tous les jours, les

intimes des causeries du matin , c'étaient

Lucien Bonaparte, M. Fox, madame Visconti,

le général Moreau, Mathieu de Montmorency,

cette maigre , blonde et pâle madame de

Krùdner, — et ce joyeux vivant qui se nom-

mait Ouvrard, personnage plein de verve et

de gaie science, qui avait le faste d'un homme
de cour, l'esprit d'un homme de lettres et

l'argent d'un homme d'affaires.

La troisième résidence de madame Réca-

mier, la plus affectionnée peut-être, c'était

Saint-Brice, avec son paysage lumineux, ses

eaux courantes, ses épaisses charmilles ; Saint-

Brice, où elle eut le bonheur et l'audace de

donner asile à madame de Staël poursuivie

par l'empereur. On a dit que cette conduite

honorable valut à madame Récamier une pa-

role haineuse de Napoléon. — Haïr madame

Récamier ! cela est-il possible? Gela peut-il

seulement se comprendre?

Elle visita madame de Staël dans son exil,

qu'elle partagea volontairement ; mais lors-

qu'elle revint à Paris, la fortune de son mari

s'était écroulée. Plus de somptueux hôtels,

plus de châteaux féodaux, rien, — rien que
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la médiocrité latine, dorée encore d'un rayon

de sa beauté !

Elle se trouvait aux bains de Dieppe

,

en noble compagnie de Fauteur à'Atala, lors-

que la révolution de Juillet vint la sur-

prendre. Ses efforts furent impuissants à re-

tenir M. de Chateaubriand, qui partit pour

Paris , où , reconnu bientôt à la porte du '

Journal des Débats par des élèves de l'École

polytechnique, il se vit enlevé dans leurs

bras et promené en triomphe par-dessus les

barricades.

Depuis cette date, madame Récamier n'a

pas cessé d'habiter l'Abbaye-au-Bois. C'a été

son Versailles, son Trianon; elle y tenait cour

plénière au coin de son feu ; elle avait hérité

directement — c'est-à-dire en ligne spirituelle

— de madame Geoffrin, cette bonne dame

d'autrefois, chez qui toute la littérature et

toute la philosophie d'un siècle étaient avec

soin passées au filtre. Elle faisait la pluie et le

beau temps du monde de l'intelligence, —
plutôt le beau temps que la pluie, — car les

orages passaient rarement sur ces augustes

ombrages de l'Abbaye-au-Bois. Pas un homme
supérieur qui n'ait brigué l'entrée de ce céna-
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cle, lequel tiendra dans l'histoire artistique

de la France une place importante
;
pas une

renommée, haute ou petite, qui n'ait franchi

ce seuil, depuis Luce de Lancival, professeur

d'éloquence au Prytanée français, jusqu'à Vic-

tor Hugo, sacré chez elle enfant sublime ; depuis

le baron Gérard, peintre ordinaire de l'Abbaye,

— ce qui était un titre, — jusqu'à M. Ingres,

l'artiste inquiet et misanthrope ; depuis l'au-

teur de la Vestale , couvert de cheveux blancs

et bardé de décorations, jusqu'à l'auteur du

Prophète, noir et simple, mais étrange comme

un enfant de Germanie. Là-bas, Stendhal,

qui venait d'écrire son livre De l'Amour, a

souvent posé devant ce buste de Canova,

placé sur la cheminée; Mérimée, bien jeune,

a coudoyé Ballanche, bien vieux ; M. de Bo-

nald, bien grave, a salué Rossini, bien rieur.

Ce salon bleu et blanc a vu tout à la fois la

simarre de M. Pasquier, le cordon de M. le

duc de Doudeauville, la tonsure de M. de La-

mennais, les palmes de M. de Barante, et l'épée

de M. de Vigny, — tout un pan de la gale-

rie des portraits de Versailles dans cinquante

ans 1

Il y avait aussi à l'Abbaye un accueil doux,
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presque maternel, pour ces jeunes muses qui

commençaient à s'épanouir, vives et attrayan-

tes, mais faibles et délicates comme ces roses

sauva ores perdues dans les buissons et qui nais-

sent à demi effeuillées. — Vous les connaissez

tous, ces muses faciles. — L'une aux yeux

noirs, aux cheveux noirs, à la mante noire,

se cache derrière la jalousie sévillane, épiant

\emajo qui passe, et laissant tomber un poi-

gnard dans un bouquet. L'autre, triste et

belle, assise sur quelque débris de temple

écroulé, les pieds au fil de l'eau, la tête au so-

leil, berce un enfant souffreteux devant la

treille d'une maison du Pausilippe. Celle-ci

se pare des vieilles dentelles et des vieux fal-

balas de la vieille cour de France ; elle danse à

l'Opéra, elle soupe à Bagatelle et à Vaucres-

son. Celle-là, toute récente et toute éplo-

rée, erre au bord des lacs, se couronne de

nénuphars et soupire ses peines d'amour

aux aulnes de la rive. D'autres rient aux

éclats, et ce sont les plus rares ; elles cou-

rent toutes décoiffées, sautant à travers haies

et champs, poursuivies par les gardes cham-

pêtres !

Si bien qu'avec son chœur de muses mo-
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dernes, l'Abbaye-au-Bois apparaissait dans le

bleu du lointain comme un autre Parnasse, un

sacré vallon, disaient les derniers preux de la

Mythologie.

Ne nous y trompons pas, l'Abbaye- au -

Bois formait une coterie littéraire aussi puis-

sante que l'Université et que la Revue des Deux

Mondes, Elle distribuait des brevets de gloire

et nommait des académiciens, entre autres

M. Ampère et l'auteur du Théâtre de Clara Ga-

zul. Une lecture à l'Abbaye-au-Bois équivalait

à un ordre de représentation à la Comédie-

Française. Madame Casa-Major n'est pas arri-

vée autrement.

Mais n'oublions-nous pas un peu trop ma-

dame Récamier pour l'Abbaye? Ne délais-

sons-nous pas un peu trop la maîtresse de

maison pour la maison elle-même ? Causons

encore, causons de cette femme sans rivale,

l'orgueil de notre nation, — qui n'a pas tous

les jours une si bonne occasion de se mon-

trer orgueilleuse 1

Elle aimait à se vêtir de blanc, gazes,

mousselines, étoffes tendres. Cela lui allait

on ne peut mieux. Son portrait, qui est au

Louvre, a été gravé maintes fois. C'est bien
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là ce visage candide, sans rigueur, qui arri-

vait parfois à des effets de naïveté incompa-

rable, souvent songeur, profondément distin-

gué toujours. Je retrouve ce regard pénétrant

dont bien peu de ceux qui l'entourèrent ont

pu guérir. Madame de Tessé disait d'une

femme littéraire : « Si j'étais roi, j'ordonne-

rais à madame... de me parler toujours. » Moi,

je ferai une variante à ce mot : Si j'avais été

roi, j'aurais ordonné à madame Récamier de

me regarder sans cesse.

Elle avait surtout cette coquette amabilité

qui est à la beauté ce qu'est le relief au mo-

nument. Car je suis un peu de l'avis de ce

vieil auteur de la comédie de la Thèse des da-

mes, qui disait: « S'il n'entrait dans la com-

position d'une femme quelque pincée du sel

de la coquetterie, elle deviendrait le ragoût

du monde le plus insipide ; c'est ce qui la

rend piquante et qui jette dans ses yeux tous

ces traits de flamme dont le moindre carti-

lage du cœur ne saurait échapper; et les fem-

mes qui sont autrement sont de vraies fem-

mes au bain-marie. »

Mademoiselle Mars était peut-être celle qui

approchait le plus de madame Récamier pour
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l'exquise souveraineté des manières. Elle sa-

vait le regard, comme la châtelaine de l'Ab-

baye-au-Bois ; ainsi que le sien, son langage

était empreint de suavités particulières et

d'harmonie nonchalante, — voix d'or, lumière

parlée, — suivant l'expression hardie d'un

grand écrivain.

C'est qu'il faut le dire aussi, madame Ré-

camier faisait des élèves à son insu. Une soirée

passée à l'Abbaye-au-Bois valait mieux pour

une comédienne que dix années de Conserva-

toire. Mademoiselle Mante y avait appris à

faire craquer l'éventail de Célimène, à mar-

cher , à sourire , à s'asseoir dans le goût

suprême. La juive Rachel y a passé, elle

aussi, et peut-être au fond du rôle d'Adrienne

Lecouvreur retrouverait - on quelques rémi-

niscences brillantes du salon de la rue de

Sèvres.

Madame Récamier ne détestait pas raconter

quelques anecdotes du temps révolutionnaire.

Sa mémoire était comme un livre curieux,

qu'elle ouvrait devant quelques intimes, et où

elle lisait les yeux fermés,— car depuis quel-

ques années sa vue s'était beaucoup affaiblie.

Nous voudrions avoir souvenir de tous les
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traits charmants qu'on tient de sa bouche. —
La foule se pressait un matin, rue du Mont-

Blanc, devant l'hôtel de l'ambassadeur d'Es-

pagne. Sur le seuil, le roi d'Étrurie, qui allait

monter en voiture, causait avec madame Ré-

camieretM. Beffroy de Reigny, cet écrivain

qui s'est fait une excentrique réputation sous

le nom du Cousin Jacques. — « Le prince bai-

sait galamment ma main, nous disait ma-

dame Récamier, lorsque j'entendis tout à coup

une voix bruyante à mon oreille. Je me re-

tournai. C'était un militaire de planton qui

s'écriait de toutes ses forces : Citoyen, votre

voiture est prête
;
quand Votre 3Iajesté voudra

y monter... »

Peut-être connaît-on mieux cette aventure

d'un homme qui, se trouvant placé entre ma-

dame de Staël et madame Récamier, eut la

maladresse de dire : — Me voilà entre l'esprit

et la beauté 1 — Sans posséder ni l'une ni l'au-

tre, répondit madame de Staël.

Une Anglaise, madame Trollope, qui pou-

vait avoir beaucoup d'esprit en anglais, mais

qui, en français, se contentait simplement de

déraisonner, a consacré dans son livre de

Paris et les Parisiens quelques pages à madame
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Récamier, qu'elle avait déjà vue à Londres 1
.

Mais où il faut chercher des détails, plutôt

que dans les écrits anecdotiques, c'est, ainsi

que nous l'avons fait, dans la mémoire reli-

gieuse de plusieurs contemporains.

On dit que madame Récamier laisse des

Mémoires. Nous voudrions le croire, nous n'o-

sons l'espérer. — Ce qu'elle laisse plus sûre-

ment, c'est le célèbre tableau de Corinne, qui

ornait son salon; son buste, par Canova; le

dessin original de YAtala de Girodet, et quel-

ques toiles remarquables dont il ne nous reste

plus souvenir bien précis.

Au fait, voici ces notes de Kotzebue sur

madame Récamier. Elles compléteront et ac-

centueront mon ébauche. L'assassiné de Karl

Sand fait montre, en de certains endroits,

d'une indiscrétion qui frôle la fatuité. Après

cela, peut-être est-ce la faute du traducteur,

1. Kotzebue, dans ses Souvenirs de Paris, édités en 1805

par le libraire Barba (avec des annotations stupides, par pa-

renthèse), a également parlé d'elle,— en des termes assez ca-

valiers, toutefois.
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— qui aura voulu mettre sur les i des points

plus gros que les i eux-mêmes.

SUR MADAME RECAMIER

i rayais des préjugés contre madame Réea-

mier lorsque j'arrivai à Paris; je m'imaginais

voir une soquette enivrée des hommages

m lui rendait; j'ajoutais foi à toutes les

calomnies que les journalistes allemands

ient débitées sur son compte. Je désirais

la voir, mais non pas la connaître. Ce fut à

l'Opéra que je satisfis ma curiosité pour la

mière fois. « Voilà madame Récamier, »

me dit un de mes voisins, et naturellement je

m'avançai pour regarder dans la loge qu'il

me désignait. Ses cheveux étaient sans orne-

ments; vêtue d'une simple robe blanche, elle

paraissait rougir d'être si belle.

» Cette première vue produisit sur moi une

impression agréable, et j'acceptai avec plaisir

la proposition qu'on me fit de me présenter

chez elle. Quoiqu'elle fût au milieu d'une so-

rillante, elle avait la mise la plus sim-

ple. Presque toujours madame Récamier se
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met en blanc et très-décemment... Elle n'a

sur la tête d'autre ornement que ses che-

veux châtains, quelquefois tressés, ou tombant

en boucles ; d'autres fois relevés négligem-

ment, et retenus par un peigne. Je l'ai vue

presque tous les jours pendant plusieurs se-

maines, sans qu'elle ait jamais eu de parure

de diamants.

» Au milieu du tourbillon de Paris, elle

remplit tous les devoirs d'une épouse sage,

quoique son mari soit d'âge à être son père.

La calomnie même ne l'a jamais attaquée de

ce côté. Elle n'a point d'enfants, mais elle

soigne avec une tendresse vraiment mater-

nelle ceux d'une de ses parentes," auxquels

elle tient lieu de mère.

» Je n'oublierai jamais ce beau jour où je

la trouvai seule avec une jeune fille sourde et

muette qu'elle avait recueillie en allant se

promener dans je ne sais quel village. Cette

enfant avait été élevée à ses frais pendant

quelque temps; elle lui avait ensuite procuré

une place à l'excellent institut des Sourds-

Muets; dans ce moment elle venait de la faire

habiller à neuf, et se l'était fait amener pour

la conduire elle-même à l'abbé Sicard. Elle
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faisait déjeuner cette enfant dans son salon

de compagnie, sur une table de marbre, et près

d'un miroir dans lequel cette petite fille pou-

vait se voir des pieds à la tête, probablement

pour la première fois. L 1émotion de la char-

mante bienfaitrice en voyant la joie et l'éton-

nement de cette petite fille, les larmes de la

pitié qui coulaient de ses yeux en la baisant

au front, la bonté maternelle avec laquelle elle

l'engageait à manger et lui mettait dans les

poches ce qui restait dans le sucrier; les re-

merciements inarticulés de l'enfant, qu'il

exprimait par une sorte de cri qui me rem-

plissait d'émotion, seront longtemps présents

à ma mémoire...

» Quand les envieux ne peuvent faire croire

à leurs accusations contre la vertu et la mora-

lité d'une femme aimable, ils finissent par dire

qu'elle n 1

a point d'esprit. Si la connaissance

des vérités naturelles et des produits des

beaux-arts peuvent donner à une dame des

prétentions à l'esprit, madame Récamier doit

en avoir plus que bien d'autres.

» On me demandera peut-être comment on

peut juger de l'esprit d'une femme. On peut

se fier d'autant plus au jugement que je porte,
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que non-seulement je vis madame Récamier

presque tous les jours, mais qu'en outre une

circonstance particulière me mit à portée de

juger de son esprit ; circonstance dans la-

quelle ni homme ni femme n'aurait pu dissi-

muler son insuffisance. Je fus promener en

voiture avec madame Récamier pendant qua-

tre ou cinq heures, sans autre compagnie que

celle des enfants dont elle prend soin, et qui,

certainement, ne se mêlèrent point de la con-

versation. Il n'y a pas de moyen plus sûr,

pour connaître le degré d'esprit d'un homme

qu'une conversation suivie en voiture (à moins

que le sommeil ne s'en mêle); c'est là qu'il doit

se développer ; et si les personnes qui sont ren-

fermées dans une voiture étroite ont l'une

pour l'autre un sentiment d'amitié, c'est là

que la confiance est plus grande ; et cette

femme
,
que l'on dit sans esprit, m'a fait

voir, pendant quatre heures, qu'elle en avait.

» Le dernier reproche que l'on fait à ma-

dame Récamier, et qui est insignifiant, c'est

son amour pour la magnificence. Les escaliers

de sa maison ressemblent à un jardin, c'est

affaire de goût; les tentures de ses apparte-

ments sont en soie, les cheminées sont de
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marbre blanc, les pendules et autres meubles

ont des ornements en bronze doré, les glaces

sont très-grandes ; mais tout cela convient

parfaitement à un riche particulier. Je n'ai

point trouvé de luxe chez elle, dans tel sens

qu'on veuille L'entendre; j'y ai vu du goût

partout, et de l'élégance seulement dans un

ou deux appartements. Une antichambre,

deux salons de compagnie, une chambre à

coucher, un cabinet, et une salle à manger,

voilà tout son logement ; et certainement une

petite maîtresse allemande, qui serait aussi

riche, ne se contenterait pas ainsi. Encore un

trait, pour prouver combien peu madame

Récamier cherche à éblouir par son luxe.

Lorsque nous allâmes nous promener ensem-

ble, comme je l'ai dit plus haut, nous mon-

tâmes dans une voiture très -propre, mais

simple, et attelée de deux, chevaux; nous

trouvâmes à la barrière un joli phaéton avec

un très -bel attelage, qui nous attendait. Je

lui témoignai ma surprise ; elle me dit : « Je

n'aime pas à me montrer en ville dans cette

voiture, on y attire trop l'attention. » Si c'est

là de la vanité, au moins elle est cachée.

» Les journaux allemands assurent que,
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pendant que madame Récamier a été en An-

gleterre, son mari, qui était resté à Paris, di-

sant un jour qu'il n'avait point de nouvelles

de sa femme, une espèce de bel esprit lui de-

manda avec ironie s'il ne lisait pas la gazette?

Quand cela serait vrai, que peut-on en con-

clure? Madame Récamier peut-elle empêcher

que les journalistes anglais ne saisissent les

plus petites circonstances pour remplir leurs

feuilles? Est-ce donc à elle seule que pareille

chose est arrivée ? Lisez le Morning Chronicle,

vous y trouverez souvent des descriptions de

la sensation qu'aura faite à un gala la parure

de telle ou telle dame.

» Les journalistes allemands ont encore

reçu d'autres informations. Madame Récamier

avait donné un jour un bal; mais elle s'était

couchée sur le minuit, et avait reçu dans sa

chambre à coucher tous ceux qu'elle avait

conviés â ce bai. Il y a quelque chose devrai

dans cette anecdote. La belle madame Réca-

mier fut saisie à ce bal d'un mal subit et vio-

lent ; mais elle eut la bonté de ne pas vouloir

troubler la joie commune; elle se retira donc

dans son appartement, et se coucha. Quelques

amis particuliers vinrent savoir des nouvelles
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de son état ; et cette circonstance si simple, si

naturelle, occasionna ce conte ridicule.

» Voici encore une anecdote que rappor-

tent les journalistes allemands. Un auteur

dramatique, disent-ils, avait fait une pièce

dans laquelle cette dame était tournée en ri-

dicule; mais le mari a acheté la pièce pour une

somme assez forte. Je suis autorisé par cet

auteur lui-même à démentir cette calomnie
;

il ne lui est jamais venu dans ridée d'écrire

quelque chose contre madame Récamier : la vé-

rité du fait est qu'on s'est permis, à la repré-

sentation d'une de ses pièces, quelques applica-

tions ridicules qui paraissaient dirigées contre

madame Récamier ; et M***, pour faire cesser

les mauvais propos, et sans aucune spécula-

tion basse, sans même aucune sollicitation, a

eu la délicatesse de retirer sa pièce.

» On avait fait à Paris une caricature sur

cette dame ; elle entra un jour dans un maga-

sin de gravures, et on la lui offrit sans la con-

naître; elle m'a elle-même raconté le fait. Elle

fut surprise d'abord ; mais elle regarda cette

gravure de sang-froid. « Sans doute, dit-elle

au marchand, cette personne a mauvaise ré-

putation. — Point du tout,répondit-ii sur-le-
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champ ; c'est une dame dont la réputation est

sans tache. » Et il continua de lui prodiguer

des éloges qui, n'étant pas suspects, la conso-

lèrent de l'intention qu'on avait pu avoir en

traçant la caricature qu'elle avait entre les

mains.

» Je pourrais parler encore sur ce sujet, et

rapporter des traits qui ne sont remarquables

que pour l'observateur exercé, parce qu'ils

font voir le fond du cœur; mais il ne convient

pas d'en dire davantage: un ami n'a aucun

droit de publier ce qui se passe dans l'intérieur

de la maison d'une femme bienfaisante. Je

crois en avoir dit assez pour détruire les pré-

jugés qu'on pourrait avoir sur madame

Récamier. »



GUIZOT

On raconte qu'un jour mademoiselle Rachel,

ayant été conduite à la Chambre des députés,

s'éprit d'une telle admiration pour le talent

oratoire de M. Guizot qu'elle s'écria :

— J'aimerais à jouer la tragédie avec cet

homme-là !

Toute la France, à un certain moment, a

partagé l'admiration de Rachel. On peut

avoir de l'admiration sans avoir de l'enthou-

siasme. M. Guizot a été, en effet, ce qu'on

appelle en style de théâtre un grand premier

rôle.
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On ne s'attend pas à ce que j'écrive sa bio-

graphie ; elle est connue autant que celle de

Voltaire ou de Jean-Jacques Rousseau. Tout

le monde sait sa naissance à Nîmes, son édu-

cation à Genève, sa jeunesse à Paris.

Cela court les dictionnaires.

Royer-Collard et Fontanes furent ses pre-

miers protecteurs. Depuis, il a su marcher

seul, — trop seul parfois. Je ne m'aventurerai

pas à le suivre ; il me mènerait trop loin et là

où je ne veux pas être conduit. Il me suffira

d'indiquer ses principales étapes.

J'aurais désiré isoler l'homme d'État, le sé-

parer de l'écrivain et du professeur; mais

cela est impossible. Tous les trois sont étroi-

tement liés ; tous les trois accomplissent la

même œuvre et tendent au même but, — le

professeur par la leçon, l'écrivain par le livre,

le ministre par le décret.

Pendant le premier Empire et pendant la

Restauration on voit M. Guizot, dans toute

la verdeur d'une jeunesse exclusivement

vouée â l'étude, se débrouiller laborieuse-

ment et faire déjà plusieurs parts de son exis-

tence. Fonctionnaire quand il le peut, publi-

ciste toujours, il attaque la notoriété par tous
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les côtés à la fois. Il parle sur tout, il écrit

sur tout; il publie un Dictionnaire des Synony-

mes et des Annales de l'Éducation; il fait succé-

der les Vies des poètes français du siècle de Louis

XIV à YÉtat des beaux arts en France ; il traduit

de l'allemand et de l'anglais; il donne des édi-

tions de Gibbon, de Shakspeare, de Mably, de

Rollin. Il rappelle Beaumarchais par son acti-

vité, — un Beaumarchais à la glace. Comme

Beaumarchais, il se jette dans de vastes en-

treprises de librairie, telles que la collection

des Mémoires relatifs à i histoire d Angleterre et

celle des Mémoires relatifs à lliistoire de France

>

soit une cinquantaine de volumes. Il y a là

une « capacité, » incontestablement, et une

destinée.

A travers ces travaux considérables, l'homme

politique trouve le temps de s'accentuer. Il ne

laisse passer aucune question à l'ordre du

jour sans se l'approprier et sans en faire l'ob-

jet d'une brochure ou d'un volume. Je cite au

courant (il faudrait dire au torrent) de la

plume : Quelques idées sur la liberté de la presse^

Essai sur ïétat actuel de l'instruction publique, Des

moyens de gouvernement et d'opposition dans l'état

actuel de la France , Des conspirations et de la
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justice politique, De la peine de mort, etc., etc.

Reste le professeur. Il avait été pourvu

d'une chaire d'histoire moderne dès 1812, et

déjà il s'était montré orateur habile. Si vous

en doutez, lisez l'exorde de son discours d'ou-

verture, sa première leçon et sa première pa-

role publique. Il ne s'essayait pas encore à la

domination ; il recherchait l'ingénieux, le sé-

duisant, il ne fuyait pas l'anecdote.

« Messieurs, — disait-il, — un homme
d'État célèbre par son caractère et par ses

malheurs, sir Walter Raleigh, avait publié la

première partie d'une Histoire du monde; en-

fermé dans la prison de la Tour, il venait de

terminer la dernière. Une querelle s'élève

sous ses fenêtres, dans une des cours de la

prison : il regarde, examine attentivement la

contestation qui devient sanglante, et se re-

tire, l'imagination vivement frappée des dé-

tails de ce qui s'est passé sous ses yeux. Le

lendemain, il reçoit la visite d'un de ses amis,

et la lui raconte. Quelle est sa surprise lorsque

cet ami, qui avait été témoin et même acteur

dans l'événement de la veille, lui prouve que

cet événement a été précisément le contraire

de ce qu'il croyait avoir observé! Raleigh,
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resté seul, prend son manuscrit et le jette au

feu, convaincu que, puisqu'il s'était si fort

trompé sur ce qu'il avait vu, il ne savait rien

du tout de ce qu'il venait d'écrire. »

M. Guizot part de là pour se demander :

« Sommes-nous mieux instruits ou plus heu-

reux que sir Walter Raleigh? »

Un instant dépossédé de sa chaire en 1825,

il y remonte en 1 828 ; il y grandit, stimulé

par le voisinage des Villemain et des Cousin.

Sa parole est devenue plus grave, plus sûre

d'elle-même. On accourt à ses leçons (où il

puisera les éléments de son grand ouvrage

sur la Civilisation); on l'écoute respectueuse-

ment, car c'est surtout le respect qu'il inspire.

Bref, il acquiert une popularité que plus tard

il ne retrouvera plus au môme degré. Vienne

la Révolution de 1 830, M. Guizot est prêt pour

le pouvoir.

Je ne sais pourquoi j'ai la mémoire obsédée

par un fragment, d'ailleurs assez plaisant,

d'un pamphlet paru en 1 853 dans la Revue de

Paris. Voici ce petit morceau vraiment carac-

téristique : « Quand le règne de Louis-Philippe

sera devenu légende, ce roi apparaîtra à nos

descendants sous la mine d'un vieux bour-
7.
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geois, non dépourvu de bonhomie. Autour de

lui se presseront ses nombreux enfaats, et il

s'avancera, escorté de deux petits bourgeois,

ses favoris, comme Louis XI entre Olivier le

Daim et Tristan l'Ermite. Le plus petit des

deux favoris aura un museau de renard et de

grosses lunettes pleines de malice; il se nom-

mera Thiers. Le second, Guizot, se tiendra

grave comme un pélican. Ces deux personna-

ges aussi distincts , aussi tranchés que les

types de la farce italienne, se joueront une

foule de mauvais tours qui divertiront singu-

lièrement le vieux monarque ,
d »

Le divertissement est de trop. Quoi qu'il en

soit, l'élévation rapide de M. Guizot sous le

gouvernement de Louis-Philippe réalisa les

espérances qu'avaient conçues ses partisans.

Tour à tour ministre de l'intérieur et de l'ins-

truction publique, il apporta dans l'exercice

de ses fonctions son inflexibilité d'idées et de

manières. Un instant il put croire à la stabi-

lité d'un régime qu'il avait aidé à fonder. On

était en 1836. L'Académie française l'appela à

elle.

L. Les Hommes et les Mœurs sous le règne de Louis-Philippe.
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II

M. Guizot fut élu le 28 avril. Aucun concur-

rent ne se présenta, tous les candidats s'abs-

tinrent devant lui. Il réunit la presque totalité

des suffrages, puisque sur vingt-neuf acadé-

miciens présents, il eut vingt-sept voix. Les

deux autres voix se traduisirent en billets

blancs.

M. Guizot avait alors quarante-neuf ans
;

il ne s'était ni pressé ni empressé pour arriver

à l'Académie. On eût dit qu'il savait que la

vie avait fait un pacte avec lui. Il s'était même
effacé plusieurs fois poliment pour laisser pas-

ser quelqu'un. Il ne prit place qu'après La-

martine, après Cousin, après Dupin, après

Charles Nodier, après Thiers, après Salvandy.

Il est vrai qu'il appartenait déjà à deux classes

de l'Institut : à l'Académie des sciences morales
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et politiques et à l'Académie des inscriptions

et belles-lettres.

Sa réception, qui eut lieu le 22 décembre,

eut les allures d'un triomphe.

Il revendiqua fièrement, dans son discours,

les principes philosophiques du xvm e siècle.

« Le xviii 6 siècle nous a faits ce que nous som-

mes, — s'écria-t-il ; — idées, mœurs, institu-

tions, nous tenons tout de lui; nous lui de-

vons, et, pour mon compte, je lui porte une

affection filiale . Qu'elle pénètre, qu'elle pa-

raisse dans mes paroles, même les plus libres !

Si nos paroles sont libres, à qui le devons-

nous? Le xvm e siècle a fait notre liberté. Dans

cette enceinte, hors de cette enceinte, partout,

toute pensée qui se déploie, toute voix qui

s'élève sans entraves, rend témoignage de la

gloire du xviii 6 siècle et de son bienfait. Mon-

tesquieu, Voltaire, Rousseau, puissants . gé-

nies, noms immortels, nous sommes libres

comme vous nous avez voulus ; nous le serons

envers vous-mêmes : mais notre liberté vous

sera le plus digne hommage, et notre recon-

naissance montera vers vous avec l'indépen-

dance de notre jugement î »

Il y a presque de l'exaltation dans ces pa-
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rôles 1
. Après cette profession de foi, M. Guizot

fit l'éloge de son éminent prédécesseur, Des-

tutt de'Tracy; il le fit sans réserves. Com-

mencé par une apothéose du xvm e
siècle, ce

discours s'acheva par cette fanfare en l'hon-

neur du xixe
;

« Voyez : la pensée est libre, la conscience

est libre, le travail est libre, la vie est libre.

Des institutions puissantes, les institutions que

Voltaire allait admirer au loin, que Montesquieu

expliquait à l'Europe surprise, garantissent

toutes ces libertés. Un acte souverain de la

France a prouvé au monde que désormais les

1. Ces élans, cette chaleur, ne sont pas aussi rares chez

M. Guizot qu'on veut bien le croire. Témoin cette page sur

Straffbrd :

« C'était non-seulement un esprit supérieur, mais une âme
élevée, en proie, il est vrai, au tumulte des passions mon-
daines, dépourvue de moralité patriotique, et pourtant capa-

ble de conviction, d'affection, de désintéressement. Je com-
prends que Hampden l'ait condamné; je ne comprends pas

que l'histoire, en le chargeant de ce qui fit sa ruine, ne

prenne pas plaisir à lui rendre ce qui faisait sa grandeur; et

pour mon compte, je suis sûr qu'en assistant à sa glorieuse

défense, à son tranquille départ pour l'échafaud, en le voyant

ne baisser la tète que pour recevoir sur son passage la béné-

diction d'un vieil ami de prison, j'aurais senti le besoin de

lui tendre la main, de serrer la sienne, et, au dernier moment,
de sympathiser avec ce grand cœur. »

Beaucoup de pages comme celle-ci, et M. Guizot serait sans

rival parmi les historiens.
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libertés etles institutions nationales ne seraient

pas impunément violées. Un roi digne de nos

institutions, inviolable comme elles, -dévoue

à leur affermissement son infatigable sagesse.

Aussi déjà leurs fruits excellents et tant dési-

rés, la sécurité, la prospérité, la civilisation,

la raison publique, grandissent à vue d'œil...

Quel siècle, quel pays a jamais si rapidement

atteint un but si élevé ? Consultez, messieurs,

interrogez ce grand ministre qui a honoré son

nom en l'unissant au vôtre ; ce grand roi qui

a donné le sien à tant de gloires de la France
;

Richelieu, Louis XIV, eux qui ont tant vu, qui

ont tant fait, dans leur longue et puissante

vie, ont-ils rien vu, ont-ils rien fait qui ap-

proche de ce qui s'est passé sous nos yeux et

par nos mains? Ont-ils assisté, ont-ils eu l'hon-

neur de concourir à une transformation si

complète, à un si immense développement des

idées, des institutions, des mœurs, des lois,

de l'existence tout entière de tant et de tant

de millions d'hommes?... Certes jamais la

Providence n'a plus magnifiquement traité un

siècle et un peuple ! »

Voilà bien le langage du triomphe, en effet.

C'est l'homme qui s'éblouit lui-même.
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M. de Ségur, dans sa réponse, le prit sur un

ton moins lyrique. Félicitant M. Guizot de

son passage aux affaires, il ramena son œu-

vre à des proportions humaines ; il le remer-

cia surtout d'avoir, comme ministre de l'ins-

truction publique, multiplié les foyers de

lumière : « Depuis 1833, cinq cents comités

d'instruction et d'éducation volontairement

réunis ; un grand nombre d'écoles normales

primaires obtenues des conseils des départe-

ments ; cinq mille écoles communales ou ins-

tituées ou même construites à grands frais par

nos municipalités, telles sont les fondations

auxquelles votre nom restera attaché. En trois

ans, six cent mille élèves ont été arrachés à

l'ignorance. »

Ce passage fut unanimement et sincèrement

applaudi. M. de Ségur avait touché la note

juste, en rappelant les meilleurs titres de

M. Guizot à l'estime et à la reconnaissance de

ses concitoyens.

On me permettra d'insister sur cette période

éclatante et heureuse de son existence. Tout

homme aussi doué que M. Guizot a dans sa

vie un de ces sommets, quelquefois deux.

Une académie en attire une autre. Celle de
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Stockholm voulut avoir l'honneur de compter

M. Guizot dans ses rangs. Il reçut à cette occa-

sion une lettre du roi de Suède, Charles-Jean

(Bernadotte), avec lequel il n'avait jamais eu

de relation. Cette lettre est curieuse, d'un

style défrancisé, mais elle a un accent cordial

qui trahit l'ancien soldat :

« Monsieur Guizot,

» Quand j'ai sanctifié votre nomination

comme membre de l'Académie des sciences

historiques, antiquités et belles-lettres de

Stockholm, j'ai cédé à. la spontanéité de mon
âme en exprimant la satisfaction que j'éprou-

vais de ce choix. Les personnes qui liront vos

ouvrages applaudiront aux paroles que j'ai

prononcées; et moi, monsieur Guizot, je me

félicite de ce que le hasard et ma conviction

m'aient fourni l'occasion de faire connaître à

ceux qui se trouvaient en ce moment près de

moi le tribut de l'estime que vous m'avez ins-

pirée, et qui vous est due à tant de titres.

» Votre bien affectionné,

» Charles-Jean. »
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Une autre lettre non moins curieuse est

celle qu'il reçut de Béranger, lettre infiniment

spirituelle, mais en môme temps singulière-

ment narquoise. La voici :

« Passy, 13 février 1834.

» Monsieur le ministre,

» Excusez la liberté que je prends de vous

recommander la veuve et les enfants d'Emile

Debraux. Vous demandez sans doute ce qu'é-

tait Emile Debraux. Je puis vous le dire, car

j'ai fait son éloge en vers et en prose. C'était

un chansonnier. Vous êtes trop poli pour me
demander à présent ce que c'est qu'un chan-

sonnier, et je n'en suis pas fâché, car je se-

rais embarrassé de vous répondre.

» Ce que je puis vous dire, c'est que De-

braux fut un bon Français, qu'il chanta contre

l'ancien gouvernement jusqu'à extinction de

voix, et qu'il mourut six mois après la révo-

lution de Juillet, laissant sa famille dans une

profonde misère. Il fut une puissance dans les

classes inférieures; et soyez sûr, monsieur,

que comme il n'était pas tout à fait aussi diffi-
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cile que moi en fait de rime et de ce qui s'en-

suit, il n'eût pas manqué de chanter le gouver-

nement nouveau, car sa seule boussole était le

drapeau tricolore...

» ... Si j'étais assez heureux, monsieur,

pour vous intéresser au sort de ces infortunés,

je m'applaudirais de la liberté que j'ai prise

de me faire leur interprète auprès de vous. Ce

qui a dû m'y encourager, ce sont les marques

de bienveillance que vous avez bien voulu

m'accorder quelquefois.

» Je saisis cette occasion de vous en renou-

veler mes remercîments, et vous
r

prie d'a-

gréer, etc., etc.

» Béranger. »

On aura remarqué l'étrange pointe d'irré-

vérence qui perce vers la fin du deuxième pa-

ragraphe. A quoi donc pensait le bonhomme

en l'écrivant ?

Il me reste à examiner les œuvres publiées

par M. Guizot depuis sa réception à l'Acadé-

mie française.

C'est dans cette môme année 1836 que

M. Guizot acheta la terre du Val-Richer. De-

puis longtemps il avait le désir d'acquérir en
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Normandie une maison champêtre où il pût

venir se délasser de son labeur politique. Il

ne la Voulait pas loin de ses électeurs. Le Val-

Richer, situé à trois lieues de Lisieux, réalisa

son idéal. C'était une ancienne abbaye, s'éten-

dantsur une colline agréable et fertile, — bien

de moines, c'est tout dire. L'apparence déla-

brée des bâtiments était rachetée par des points

de vue très-pittoresques. « Le lieu me plut,

— raconte M. Guizot dans ses Mémoires; —
la maison, située à mi-côte, dominait une val-

lée étroite, solitaire, silencieuse; point de vil-

lage, pas un toit en vue ; des prés très-verts
;

des bois touffus, semés de grands arbres; un

cours d'eau serpentant dans la vallée; une

source vive et abondante à côté de la maison

môme; un paysage pittoresque sans être rare,

à la fois agreste et riant. Je me promis d'ar-

ranger commodément la maison, d'abattre des

murs, de faire des plantations, des pelouses,

des talus, des allées, des percées, des massifs,

d'obtenir que l'administration ouvrit des che-

mins dont le pays avait besoin au moins au-

tant que moi, et j'achetai le Val-Richer. »

M. Guizot, comme on voit, devient un peu

ppëte pour célébrer son enclos.
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Aujourd'hui, le Val-Richer est inséparable

du nom de M. Guizot, comme la Vallée-aux-

Loups est inséparable du nom de Chateau-

briand, comme Saint-Point est inséparable du

nom de Lamartine 1
.

La nébuleuse de M. Guizot commença à so

former quelque temps après son entrée à l'Àca

demie française. Sorti un instant des affaires

publiques, il y rentra, pour y jouer jusqu'en

1848 un rôle continuel, difficile et diversement

apprécié. J'ai dit comment il était arrivé au

pouvoir, je ne dirai pas comment il en descen-

dit. Ces faits sont trop connus.

La révolution de février ne le rendit pas sur-

1. Je m'arrête et m'amuse souvent aux petits pamphlets. Il

est rare qu'ils ne me fournissent pas quelque trait, quelque

indication. Voici un portrait de M. Guizot, à la date de 1844,

rencontré dans un livre parfaitement ignoré : Les Petits Mys-

tères de VAcadémie française, révélations d'un curieux, par

Arthur de Drosnay (Paris, Saint-Jorre, libraire) :

« C'est un homme déjà d'un certain âge, à la figure pleine

de dignité, à la tournure la plus convenable. Ses cheveux gris

donnent à sa physionomie un air digne et imposant. Sa mise,

toujours soignée, n'a rien d'exagéré ; tout en lui enfin annonce

impérieusement l'homme de bonne compagnie. C'est, du

reste, le seul ministre convenable que nous ayons mainte-

nant; tous, sous ce rapport de l'extérieur, sont vraiment

malheureusement doués, à commencer par MM. Cunin, Mar-

tin, Roussin, Cousin, Villemain, et toute la bande en in!»

Tout le monde connaît le beau portrait de M. Guizot par

M. Paul Delaroche, popularisé par la gravure.
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le-champ aux lettres. Il y eut, pendant quel-

que temps encore, lutte, révolte, déchire-

ments, espoirs nouveaux, suivis de déceptions

nouvelles. Môme lorsqu'il lui fut cruellement

prouvé par ses bons amis les électeurs nor-

mands que son'prestige était fini,- il ne voulut

pas renoncer au rôle de conseiller. Il publia

des brochures et des articles de revue, comme

à l'époque de son arrivée à Paris: Nos Mécomp-

tes et nos Espérances; Monck; Cromivell sera-t-il

mi? etc., etc. Je ne dirai pas que ces divers écrits

laissèrent le public indifférent, on ne me croi-

rait pas, mais ils n'eurent cependant ni le suc-

cès ni surtout l'influence auxquels leur auteur

pouvait s'attendre. On trouva, à tort ou à rai-

son, que le rôle de Cassandre ne lui allait pas.

Il laissa passer quelques années, et, en 1858,

il se décida à écrire ses Mémoires.

Les Mémoires! ce baisser de rideau de pres-

que toutes les existences fameuses ! cette ren-

trée dans la coulisse de presque tous les ac-

teurs célèbres ! ce dernier bruit et cette

dernière lueur I la fin de Napoléon et de Cha-

teaubriand 1

M. Guizot écrivit ses Mémoires, et il tint à

honneur de les faire paraître de son vivant.
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« Je publie mes Mémoires pendant que je

suis encore là pour en répondre, — dit-il dans

son avant-propos. — Voulant parler de mon
temps et de ma propre vie, j'aime mieux le

faire du bord que du fond de la tombe. Pour

moi-même, j'y trouve plus de dignité, et pour

les autres j'en apporterai, dans mes jugements

et dans mes paroles, plus de scrupule. Si des

plaintes s'élèvent, ce que je ne me flatte guère

d'éviter, on ne dira pas du moins que je n'ai

pas voulu les entendre, et que je me suis sous-

trait au fardeau de mes œuvres.

» D'autres raisons encore me décident. La

plupart des Mémoires sont publiés ou trop tôt

ou trop tard. Trop tôt, ils sont discrets ou in-

signifiants; on dit ce qu'il conviendrait en-

core de taire, ou bien on tait ce qui serait

"curieux et utile à dire. Trop tard, les Mémoi-

res ont perdu beaucoup de leur opportunité et

de leur intérêt; les contemporains ne sont plus

là pour mettre à profit les vérités qui s'y ré-

vèlent et pour prendre à leurs récits un plai-

sir presque personnel. Ils n'ont plus qu'une

valeur morale ou littéraire, et n'excitent plus

qu'une curiosité oisive. »

Oisif tant qu'on voudra, mais je suis de
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ceux qui savent se contenter, au besoin, de

cette valeur morale ou littéraire.

Commencée en 1858, la publication des

Mémoires pour servir à l'histoire de mon temps ne

fut terminé qu'en 1867. L'ouvrage entier com-

prend huit volumes. On y chercherait en vain

des renseignements biographiques ; M. Guizot

ne donne sur sa vie privée que les détails qui

sont étroitement liés à sa vie publique. — Pas-

sez, rêveurs et curieux I il n'y a rien pour

vous ici. — M. Guizot ne se met en scène qu'à

vingt ans, c'est-à-dire à l'âge d'homme, et dès

lors il appartient corps et âme à la politique.

Son récit part de la Restauration pour s'arrêter

au seuil de la Révolution de 1848, lais-

sant de côté tout ce qui n'est pas le trône ou

la tribune, les ministères ou les journaux; on

peut le considérer comme le résumé le plus

complet, le plus scrupuleux, du gouverne-

ment de Louis-Philippe, — comme un guide

indispensable à travers ces ministères d'octo-

bre, de mars, de juin, etc., où les lecteurs de

l'avenir courent grand risque de s'égarer.

A ce point de vue, les Mémoires pour servir à

l'histoire de mon temps serviront en effet, etbeau-

coup. Ils seront souvent consultés, et même
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lus. Le ton apologétique qui y domine n'est

fait pour étonner personne. Je ne sais plus qui

est-ce qui avait proposé de changer le titre en

celui-ci: Mémoires de quelqu'un qui a toujours eu

raison. Il y a un peu de vrai dans cette plaisan-

terie, mais pas autant qu'on serait disposé à

le croire. M. Guizot a protesté lui-même, dans

le passage suivant, contre sa prétendue in-

faillibilité :

« Dans le laisser-aller de la conversation,

M. de Metternich prenait à toutes choses, à la

philosophie, aux sciences, aux arts, un inté-

rêt curieux. Il avait, et il se complaisait à dé-

velopper sur toutes choses, des goûts, des idées,

des systèmes ; mais, dès qu'il entrait dans

l'action politique, c'était le praticien le moins

hasardeux, le plus attaché aux faits établis, le

plus étranger à toute vue nouvelle et morale-

ment ambitieuse. De cette aptitude atout com-

prendre, combinée avec cette prudence quand

il fallait agir, et des longs succès que lui avait

valu ce double mérite, était résultée pour le

prince de Metternich une confiance étrange-

ment, je dirais naïvement orgueilleuse dans

ses vues et dans son jugement. En 1848, pen-

dant notre retraite commune à Londres, l'er-
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reur. me dit-il un jour avec un demi-sourire qui

semblait excuser d'avance ses paroles, l'erreur

n'a jamais approché de mon esprit. — J'ai été plus

heureux que vous, mon prince, lui dis-je; je

me suis plus d'une fois aperçu que je m'étais

trompé. »

Le plus heureux que vous est d'une rare fi-

nesse 4
.

Comme tous les faiseurs -de Mémoires, il se

préoccupe des générations prochaines, et de

ce qu'elles penseront de lui ; aussi n'épargne-

t-il rien, selon une expression populaire, pour

« mâcher la besogne » à la postérité, en vue

d'un jugement définitif. Avec une bonhomie

peut-être sincère, il annonce qu'il va donner

la clef de sa politique et livrer le secret de

son système gouvernemental. « Je voudrais,

dit-il, transmettre à ceux qui viendront après

moi, et qui auront aussi leurs épreuves, un

1. Je surprends encore M. Guizot en flagrant délit d'anec-

dote : « En 1830, au milieu de la perturbation qu'avait causée

la révolution de Juillet, je vins un jour, comme ministre de

l'intérieur, demander au Conseil où le baron Louis siégeait

aussi comme ministre des finances, de fortes allocations.

Quelques-uns de nos collègues faisaient des objections à cause

des embarras du Trésor. — Gouvernez bien, me dit le baron
Louis; vous ne dépenserez jamais autant d'argent que je pourrai

vous en donner. »

8
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peu de la lumière qui s'est faite pour moi, à

travers les miennes. J'ai défendu tour à tour la

liberté contre le fouvoir absolu et l'ordre contre

l'esprit révolutionnaire, deux grandes causes qui,

à bien dire, n'en font qu'une, car c'est leur

séparation qui les perd tour à tour Tune et

l'autre. »

Les Mémoires de M. Guizot forcèrent l'atten-

tion publique, et lés premiers volumes s'en-

levèrent rapidement. Ils eurent le privilège de

raviver d'anciennes rancunes : mais en géné-

ral l'impression fut favorable. M. Cuvillier-

Fleury, dont l'admiration pour l'ancien

ministre de Louis-Philippe vajusqu'à l'éblouis-

sement, leur consacra un grand nombre d'ar-

ticles dans les Débats. « Beau livre ! admirable

ouvrage ! » s'écrie-t-il à chaque ligne. Et puis

encore : « En le lisant, on se sent relevé de

cette sorte de découragement douloureux où

la défaite momentanée de leurs convictions

plonge les plus fermes esprits. On y respire la

sérénité, la santé morale. Si nous voulions

nous servir d'une de ces comparaisons trop fami-

lières à la critique moderne, nous dirions que ce

livre si élevé et si calme, avec tant de solides

*races d'une expérie nce rompue à la pratique
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de la vie humaine, tant de hauteur et de di-

versité, tant de vif intérêt et d'altière élé-

gance, donne l'idée de ces hautes montagnes

aux courbes majestueuses et à l'aspect impo-

sant, avec le bruit d'un grand fleuve qui roule

ses eaux fécondes tout au loin dans la plus

riche vallée... »

Pendant qu'il y était, M. Cuvillier-Fleury

aurait pu comparer les Mémoires aux forets et

aux mers. Mais où a-t-il vu que de telles com-

paraisons étaient familières à la critique mo-

derne?

Je ne saurais éviter plus longtemps de pré-

senter quelques observations sur le style de

M. Guizot. Les échantillons que j'en ai semés

au cours de cet article suffisent pour le faire

connaître. Ce style dit clairement ce qu'il veut

dire; c'est le premier des mérites, assurément,

mais ce n'est pas le seul. Il manque bien des

choses au style de M. Guizot ; il manque

l'émotion, le charme, la rapidité. Et cepen-

dant M. Guizot écrit rapidement, trop rapide-

ment quelquefois, ce qui explique des phrases

du genre de celle-ci: «Bien des hommes

commettent des actions beaucoup plus mau-

vaises qu'ils ne le sont eux-mêmes. »
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De tous ses écrits, les Mémoires sont le plus

important, et, par conséquent, celui sur

lequel je me plais à m'arrêter; il me satisfait

souvent, mais jamais complètement. L'hori-

zon y est limité, l'air y est mesuré. Tout se

passe dans des cabinets, et à propos de cabi-

nets. Un peu de ciel entrant tout à coup parla

fenêtre ferait bien cependant, mais la politi-

que ne veut pas de fenêtres ouvertes.

M. Guizot trouve le moyen de raconter le

gouvernement de Louis-Philippe, sans dire

un mot du peuple, de la société, des mœurs,

des habitudes, de tout ce que recherchent les

autres historiens. C'est le triomphe de l'é-

corché.

Ses portraits ne sont pas tous également

réussis, mais il y en a d'excellents, celui

d'Armand Carrel, entre autres. Lamartine

lui impose : il reconnaît en lui une attitude

aussi noble que la sienne, avec la grâce en

plus ; il s'avoue séduit par un langage doré,

une expansion, une abondance harmonieuse

qu'il a dû souvent envier. Il ne s'arrête pas

autant qu'il le faudrait devant d'autres supé-

riorités contemporaines. On sent qu'il a hâte

de retourner à M. Mole, à M. Thiers, à M. Bro-
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glie, à M. Duchâtel, ses collègues de tous les

jours, lise sent à l'aise avec eux, il est dans

son élément.

Voilà pourquoi, malgré des traits de pre-

mier ordre, les Mémoires pour servir à ïhistoire

de mon temps ' demeureront un ouvrage in-

complet.

Entre temps (Shakspeare aurait dit : Acti-

vité, ton nom est Guizot !), l'auteur des

Mémoires publiait la Correspondance de Was-

hington ; et, conquis plus que jamais à la veine

religieuse, développée sans doute par une

solitude forcée, il donnait successivement à

ses éditeurs : l'Église et la société chrétienne en

1861 ; Méditations sur l'essence de la religion chré-

tienne ; Méditations sur Y état actuel de la religion

chrétienne. Excellents ouvrages, mais dénués

absolument de ce qui fait le succès et surtout

la popularité des ouvrages de ce genre, c'est-

à-dire du zèle brûlant, de l'onction, de l'exal-

tation communicative *.

1. En quête d'un morceau brillant pair son Trésor lillc-

raire, recueil dans le genre de Noël et de La Place, la Société

des uens de lettres n'a su découvrir qu'une page sur la Science

et la Foi, qui résume la manière, — sérieuse jusqu'à la tris-

tesse, — de M. Guizot, avec une monotonie qu'on n'est pas
en droit d'attendre de lui :

8.



138 LES RESSUSCITES

III

En tout temps, à toutes les époques de sa vie,

M. Guizot a cru à l'influence de l'Académie

française, mais il y crut bien davantage lors-

qu'il ne fut plus qu'académicien. Il rejeta toute

son ardeur sur le Palais-Mazarin, qui devint

pour lui comme un autre monastère de Saint-

« Toute science se sent bornée et incomplète; tout homme
qui étudie, quelque soit l'objet de son étude, .quelque avancé

et quelque assuré qu'il soit lui-même dans sa connaissance,

sait qu'il n'a pas touché le terme de la carrière, et que, pour

lui ou pour un autre, de nouveaux efforts amèneront de nou-

veaux progrès. La foi, au contraire, est à ses propres yeux

une croyance complète et achevée ; s'il lui semblait que quel-

que chose lui reste encore à acquérir, elle ne serait pas ;
elle

n'a rien de progressif, exclut toute idée que rien lui manque,

et se juge en pleine possession de la vérité qui en est l'objet.

De là une prodigieuse inégalité de [puissance entre ces deux

genres de conviction : la foi, affranchie de tout travail intel-

lectuel, de toute étude, puisqu'elle est complète en tant

que connaissance, tourne vers l'action toutes les forces de

l'homme; dès qu'il en est pénétré, une seule tâche lui reste à

accomplir, celle de faire régner, de réaliser au dehors l'idée
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Just où il trompa les ennuis d'une abdication

forcée. On prétend même qu'il s'amusa à y

retarder les pendules. Dans tous les cas, les

élections de la littérature lui rappellèrent les

élections de la politique. Il se mit à la tête de

la fraction la plus nombreuse de l'Académie ;

ce fut chez lui qu'on alla prendre le mot

d'ordre. Selon les circonstances, il fit de

l'opposition ou de la concession aux gouver-

nements. Il a ouvert la porte à M. Dufaure et

à M. le comte de Carné; il a laissé passer

M. Camille Doucet et M. de Champagny. A

qui a sa foi. L'histoire des religions, et de toutes les reli-

gions, prouve à chaque pas cette énergie expansive et prati-

que des croyances qui ont revêtu les caractères de la foi. Elle

se déploie même dans des occasions où elle ne semhle nulle-

ment provoquée ni soutenue par l'importance morale ou la

grandeur visible des résultats...

« C'est à lui-même que l'homme doit sa science : elle est

son ouvrage, le fruit de son travail, la preuve et le prix de

son mérite. Peut-être, au sein même de l'orgueil que lui

inspire souvent une telle conquête, un secret sentiment

vient-il l'avertir qu'en réclamant, en exerçant l'autorité au

nom de la science, c'est à la raison, à l'intelligence d'un

homme qu'il prétend soumettre les hommes: titre faible

et douteux à un grand pouvoir, et qui , au moment de

l'action, peut bien, même à leur insu, répandre dans l'âme

des plus superbes quelque timidité. Rien de pareil ne se

rencontre dans la foi. Quoique profondément individuelle,

dès qu'elle est entrée, n'importe par quelle voie, dans le cœur
de l'homme, elle en bannit toute idée d'une conquête qui lui

soit propre, d'une découverte dont il se puisse attribuer la
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vrai dire, il ne se préoccupait que médiocre-

ment des candidats purement littéraires. Gela

se comprend de la part d'un homme qui ne

tire pas sa principale supériorité de la littéra-

ture, — mais cela n'en est pas moins regret-

table.

M. Guizot a été plusieurs fois directeur de

l'Académie française ; comme tel, il a reçu

tour à tour le comte de Montalember't,

M. Biot, le père Lacordaire et Prévost-Pa-

radol.

Le début de son discours à Lacordaire est

resté particulièrement célèbre :

gloire: ce n'est plus de lui-même qu'il s'occupe; tout entier

à la vérité à laquelle il croit, aucun sentiment personnel ne

se mêle plus pour lui à sa connaissance, si ce n'est le senti-

ment du bonheur qu'elle lui procure et de la mission qu'elle

lui impose. Le savant est le conquérant, l'inventeur de sa

science; le croyant est l'agent, le serviteur de sa foi...

« Qu'on regarde combien différent l'orgueil qui naît de la

science et celui qui accompagne la foi : l'un est dédaigneux,

plein de personnalité ; l'autre est impérieux et plein d'aveu-

glement; le savant s'isole de ceux qui ne comprennent pas

ce qu'il sait; le croyant poursuit de son indignation ou de sa

pitié ceux qui ne se rangent pas à ce qu'il croit; le premier

veut qu'on le distingue, le second que tous s'unissent à lui

sous la loi du maître qu'il sert, etc., etc. »

Cela pourrait aller ainsi jusqu'à demain. J'ai tenu à donner

ce fragment parce qu'il caractérise tout à fait M. Guizot,

écrivain religieux. Là encore l'attrait manque complètement.

11 faut écrire au bas le mot terrible : Ennuyeux.
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« Que serait-il arrivé, monsieur, si nous

nous étions rencontrés, vous et moi, il y a six

cents ans, et si nous avions été, l'un et l'autre,

appelés à influer sur nos mutuelles des-

tinées?... Il y a six cents ans, monsieur, si

mes pareils de ce temps vous avaient ren-

contré, ils vous auraient assailli avec colère

comme un odieux persécuteur ; et les vôtres,

ardents à enflammer les vainqueurs contre les

hérétiques, se seraient écriés : « Frappez,

frappez toujours ; Dieu saura bien reconnaître

les siens ! » Nous 'sommes ici, vous et moi,

monsieur, les témoignages vivants et les

heureux témoins du sublime progrès qui

s'est accompli parmi nous dans l'intelligence

et le respect de la justice,, de la cons-

cience, du droit, des lois divines, si long-

temps méconnues... Personne aujourd'hui ne

frappe plus et n'est plus frappé au nom de

Dieu. »

Ce discours fit beaucoup d'honneur à

M. Guizot auprès des esprits élevés, mais il

effaroucha quelques chefs du parti protestant.

Il y eut réponses et querelles.

La harangue au malheureux Prévost-Pa-

radol ne rencontra pas les mômes écueils
;
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toutefois, M. Guizot ne s'y montra pas bon

prophète. Voici en quels termes il apostropha

l'Eliacin de l'Université, le Benjamin des

Débats :

« Vous êtes jeune, et l'avenir est devant

vous
;
qui sait quelle destinée il vous ré-

serve, et quel emploi il fera de vous pour le

service de la France ? Vous êtes d'une géné-

ration en qui la France espère. La France

est la patrie de l'espérance ; elle s'égare

quelquefois à la poursuite de ses grands

désirs de progrès et de liberté, et elle ne

s'arrête pas toujours au but, même quand

elle y touche ; mais elle n'y renonce jamais
;

même fatiguée et découragée en apparence,

elle garde toujours dans son cœur ses gé-

néreux instincts, décidée à toujours compter

sur ses fils, quels qu'aient pu être les mé-

comptes et les revers de leurs pères. Vous

êtes, monsieur, de ceux à qui il appartient

d'aider au succès de notre époque dans sa

difficile tache, la pratique efficace du gou-

vernement libre. Vous aurez autant, vous

n'aurez pas plus de respect et de dévoue-

ment que vos devanciers pour la vérité, le

droit, la liberté, l'ordre légal, le bien public.
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Je vous souhaite de moins rudes combats et plus de

bonheur. »

Est-ce le mot de l'amertume ? est-ce le mot

de la résignation ?

Guizot est mort à près de quatre-vingt-dix

ans.





JULES JANIN

Tout ce qu'il y a au monde de gai, de vif,

de riant, de brillant, d'alerte, déjeune, d'in-

conscient, de spirituel, s'éveille à ce nom. Le

facile talent et l'heureuse existence ! Voyez

Jules Janin arriver à Paris vers les dernières

années de la Restauration, confiant, hardi, les

cheveux joliment bouclés. Il s'annonce tout

d'abord, comme Figaro, par un bruissement

de guitare et par un frémissement de tous les

grelots cousus à sa veste. Sur-le-champ il

pose un genou en terre et se met à écrire sur

l'autre. Le voilà parti, il ne s'arrêtera plus.

Et toujours il a écrit sur son genou, fre-

donnant, insouciant, aussi à Taise dans les

journaux que Figaro sur la place publique.
9
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Dirai-je tout le chemin qu'il a fait, c'est-à-

dire tous les arpents de papier qu'il a couverts

de ses indéchiffrables pattes de mouche, avant

d'arriver à l'Académie française? Gela me

conduirait bien loin et cela m'égarerait par-

fois. A peine débarrassé de la poussière des

collèges, il avait pris un pied dans la critique

théâtrale; il en prit bientôt quatre. Ce n'est

pas qu'il s'intéressât plus que de raison à l'art

dramatique ; au fond, comme toujours, il s'en

est médiocrement soucié. Le principal pour

lui, à l'heure où il arrivait, — c'est-à-dire au

milieu de la mêlée romantique, — c'était de

publier un livre. Ce livre, le nouveau débar-

qué de Saint-Étienne ne manqua pas de le

faire, et il le fit aussibizarre, aussi monstrueux,

aussi charmant, aussi paradoxal, que l'époque

le demandait.

L'année 1829, qui vit naître Notre-Dame de

Paris et les poésies de Joseph Delorme, vit paraî-

tre YAne mort et la femme guillotinée, une fan-

taisie à rendre Sterne jaloux dans sa tombe.

Je laisse à penser l'effet que produisit dans le

public un titre pareil. Peu de temps après,

M. Janin publia Barnave, un ouvrage plus sin-

gulier encore, moitié roman, moitié histoire,
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auquel plusieurs collaborations anonymes

donnèrent la saveur d'un pamplet. La préface

en est toute dirigée contre la branche d'Or-

léans.

Je possède la première édition, devenue ra-

rissime, de ce Barnave
;
j'y relève, en tête des

chapitres, un grand nombre d'épigraphes

(c'était la mode alors) qui me sont une source

précieuse d'indications pour fixer les sympa-

thies et les amitiés d'alors de Jules Janin.

« Approchez, il n'y a que des fauteuils ici.

— F. PYAT.

* Tu es faux comme la poignée de main

d'un ministre de l'intérieur. —* nestor roque-

plan.

» Combien as-tu vu de corneilles ? —
BRUCKER.

» De la barbe, les capucins en ont; les boucs

en ont aussi. — h. de latouche.

» Prenez ceci, je suis en fonds. — auguste

BARBIER.

» Nous allions au feu, la poitrine nue, en

chemise, et chantant l'air national: la Joyeuse

Margot. — Armand carrel.

» Dites-moi si je m'amuse, mon précepteur.

— LÉON BERTRAND.
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» Les heures ne seront plus que de quatre-

vingt-dix minutes à l'horloge de l'Institut.

— V. BOHAIN.

» Ton roman commence bien tard. —
ETIENNE BÉQUET.

» Gilpain partit au grand galop ; adieu son

chapeau et sa perruque ! Une se doutait guère

en partant qu'il courrait si grand train. —
GOZLAN.

» Il est trop tard. — eugêne sue. »

Et bien d'autres encore, plus ou moins ex-

traordinaires, signées Roger de Beauvoir,

Alphonse Royer, Eugène Chapus, etc., etc.

On voit que Jules Janin fraternisait, sauf

quelques rares exceptions, avec toute la jeune

génération littéraire. Ce Barnave n'est, à pro-

prement parler, qu'un accès de fièvre chaude;

on s'en effraya presque autrefois ; on en sou-

rirait aujourd'hui. On y lit cette profession

de foi qui porte bien la marque de M. Janin :

« Si la critique vient me dire : Ceci s'est passé

le 31 décembre 1789 et non pas le 1
er janvier

1790 ; celui-ci vivait alors, celui-là était mort;

je me rangerai du côté de la critique, mais je

soutiendrai que ce n'est pas ma faute, que

l'un a eu tort d'être vivant, l'autre d'être mort,
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ne fût-ce que par mon histoire, et que, pour

les punir l'un et l'autre, je ne changerai pas

à mon histoire un seul mot. »

Ces deux ouvrages, qui avaient la valeur

de deux coups de pistolet tirés par la fenêtre

(il y avait de quoi se boucher les oreilles à cette

époque, tant ces sortes d'explosions étaient

fréquentes !) ,
jetèrent le nom de Jules Janin à

la foule.

Comment se fait-il que les frères Bertin, du

Journal des Débats, le choisirent alors pour

remplacer dans le feuilleton dramatique

Hoffmann et Duvicquet, les plus corrects

d'entre les écrivains classiques? C'est ce que

je ne me charge pas d'expliquer. A peine ins-

tallé au rez-de-chaussée de cette importante

feuille, Jules Janin y fit un vacarme de tous

les diables; il y importa le style de Diderot,

du Diderot du Neveu de Rameau et de Jacques le

fataliste, du Diderot débraillé, gesticulant dans

sa robe de chambre et jetant sa 'pantoufle au

nez du lecteur. On s'étonna d'abord, puis on

s'habitua à cette note enjouée, qu'il a compa-

rée lui-même à celle du fifre, à ce turlututu de

tous les huit jours. Cette modeste signature

de J. J. acquit bientôt l'importance d'un Mane\
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Thcccl, Phares. On était alors dans les premiers

temps du journalisme; un monsieur qui par-

lait d'un acteur était un être redouté. Jules

Janin acquit et mérita bientôt le surnom de

prince des critiques.

Les gens de mon âge (lequel n'a rien cepen-

dant de fabuleux, ô lectrices !) se souviennent

d'un Janin rayonnant, flamboyant, la poitrine

tapissée d'un immense gilet blanc, — ce fa-

meux gilet blanc du « critique influent » dont

il est question dans les Scènes de la vie de bohème

d'Henry Murger. La caricature et les petits

journaux mirent le sceau à sa réputation en

s'emparant de sa vie privée ; à les en croire,

il ne pouvait travailler que coiffé d'un bonnet

de coton, — et Grandville a rendu légendaire

ce bonnet de coton dans une planche lithogra-

phique coloriée.

Il faut l'excuser s'il lui est arrivé d'abuser

de son pouvoir (à de certaines hauteurs, le

vertige vous gagne facilement), s'il a, tour à

tour, inventé et renversé Rachel, s'il a patronné

l'école du bon sens et poussé Lucrèce à travers

les Burgraves, s'il a malmené Alexandre Dumas,

George Sand, Balzac. Tout cela est connu et

ressassé ; tout cela se perd dans un ensemble
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considérable de travaux qui désarme par

son charme incessant, par son entrain con-

tinuel.

Le Journal des Débats ne l'accaparait pas tel-

lement qu'il ne pût déverser le trop-plein de

sa verve (Molière aurait dit: le superflu) dans

les recueils environnants, dans la Revue de

Paris, dans le Musée des Familles, dans le Jour-

nal des Enfants, dans YArtiste, dans les ency-

clopédies, dans les dictionnaires, dans mille

autres lieux encore. 11 ne savait se refuser à

aucune commande ni à aucune demande, à au-

cune préface, à aucun prospectus. Il obéissait

à son tempérament d'improvisation. Gomme
Mercier, il aurait pu s'intituler le premier

articlier de France. Sa profession de foi, il a

éprouvé le besoin de l'écrire, à cette époque,

sous le titre de Manifeste de la littérature facile,

et c'est une page exquise, un enchantement,

une joie, pour parler son propre style.

Ce manifeste répondait à un article, d'ail-

leurs très-bien fait, dé M. Nisard, sur les in-

tempérances de la littérature facile, — Ah ! il

fallut voir l'ardeur, la pétulance, l'imperti-

nence adorable avec lesquelles Jules Janin se

hâta de riposter ! J'ai les pièces sous les yeux.
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« C'est un honneur que j'accepte avec toutes

ses conséquences, écrivait-il, je ramasse votre

gantelet de fer ; venez ramasser le frêle gant

jaune serin que j'emprunte, tout exprès pour

vous le jeter, à la pi usjolie femme de France ! »

Quel aimable temps que celui-là ! Les belles

passions littéraires ! Le noble emportement !

Et, comme jusqu'à : Je vous hais ! tout se disait

tendrement, spirituellement I — M. Jules Ja-

niq. n'y allait pas cependant de main morte

lorsqu'il criait à son contradicteur : « Va-t'en,

paria, va-t'en écrire des traductions à vingt-

cinq francs la feuille pour M. Panckoucke ! Tu

n'es plus des nôtres ; tu n'es plus le facile

bohémien" qui improvisait, mollement couché

au soleil, sous l'ombre du hêtre; tu es un

savant, un annotateur, un homme à palmes

vertes, en un mot tout ce qu'on n'est plus.

Malheureux et infortuné, tu seras de VInstitut î »

C'était la grande injure alors: Tu seras de

VInstitut l Alfred de Musset écrivait, de son

côté, le fameux vers:

Nu comme le discours d'un académicien.

Ils en étaient tous là, ou à peu près, et
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Théophile Gautier aussi. Plus tard, comme

les autres, Jules Janin devait revenir de ses

préventions sur l'Institut et sur les palmes

vertes. Il se présenta une première fois en

1865, et fut refusé; il en prit gaiement son

parti et publia son Discours de réception... à la

porte de l'Académie française. Ce n'était pas,

comme on pouvait le supposer, une charge à

fond de train contre l'institution du 'cardinal

de Richelieu. On y remarquait des restric-

tions avisées qui permettaient et faisaient

même pressentir un retour à cette porte mal

close.

Voici en quels termes M. Jules Janin s'ex-

primait: «Qui que nous soyons, petits ou

grands, inconnus ou célèbres, parlons avec

respect de l'Académie ! Elle assistait, coura-

geuse,- aux plus cruelles tempêtes ; elle a subi

les plus terribles orages; encore aujourd'hui,

après tant de gouvernements emportés dans

l'abîme, elle est restée un refuge, un abri.

C'est la plus ancienne de toutes les institutions

abolies, et cependant la voilà vivante encore.

Elle a tout subi, tout supporté ; elle a fait des

choix indignes. . . elle a recruté des hommes qui

l'ont trahie, outragée et reniée... Soudain la
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voilà qui se relève et qui resplendit d'une

clarté inattendue. Aux événements vraiment

glorieux, elle ajoute un peu de gloire ; aux

vaincus elle prête une auréole : elle donne à

tout le monde, ellen/ôte à personne; et même

ceux qu'elle accable injustement de ses ri-

gueurs, elle ne les laisse pas tels qu'ils étaient

avant qu'ils eussent supporté ses refus... Un

refus de l'Académie est une distinction qui se

compte, et c'est déjà un certain honneur d'en

avoir été éconduit. »

Tout cela est fort bien, mais à une autre

époque, M. Jules Janin n'aurait sans doute

pas accepté la chose aussi patiemment ; l'âge

amène la prudence et modifie les points de

vue. A vrai dire, le refus de l'Académie n'était

qu'un ajournement. Il arrive toujours une

heure où il lui faut compter avec les gens

d'esprit ; cette heure est plus ou moins tar-

dive, selon que la polémique a tenu plus ou

moins de place dans leur vie, comme chez

M. Jules Janin. — Songez donc aux amours-

propres, aux vanités, aux intérêts qu'il avait

dû froisser, depuis plus de quarante ans qu'il

s'escrimait de cette plume qu'il appelait un

« outil léger, » en empruntant une image
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au sculpteur Falconet ! Si léger qu'ait été cet

outil entre les mains de Jules Janin, la pointe

d'acier s'en est souvent fait sentir à ses con-

temporains. De là les retards, les difficultés,

les hésitations de l'Académie française.

Dirai-je qu'il â fallu attendre certains décès

et pactiser avec certaines rancunes ? On doit

le supposer.

Enfin, trois ans après, on lui donna le fau-

teuil de Sainte-Beuve, qui avait été aussi le

fauteuil de Fénelon ; mais (admirez la fata-

lité !) il n'eut pas la douceur de pouvoir s'y

asseoir tout de suite ; la révolution et la

guerre se disputaient notre malheureuse

France ; le rôle de l'Académie était inter-

rompu. M. Jules Janin dut attendre deux ans

encore, jusqu'au mois de novembre 1871. Il

avait alors soixante-sept ans, des cheveux

blancs et la goutte. Voilà les conditions dans

lesquelles le triomphe vint le chercher.

J'assistais à sa séance de réception,
;
je peux

dire comment les choses s'y passèrent.

M. Camille Doucet présidait. Le public n'était

ni plus ni moins brillant qu'à l'ordinaire;

depuis plusieurs années, les réceptions acadé-

miques avaient beaucoup perdu de leur éclat.
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On était venu à l'Institut bourgeoisement,

les femmes en mantelet, les hommes en

paletot. Plus de cravates blanches, plus de

gants blancs. décadence ! ô fin de toutes les

traditions ! Jadis, dans cette enceinte, que d'é-

paules nues ! que de riches costumes officiels

soas cette coupole I que d'uniformes variés !

C'est là que j'ai pu voir, dans ma jeunesse,

les dernières Muses du règne de Louis-Philippe,

coiffées des derniers turbans et des derniers

oiseaux de paradis, le cou ceint d'un long

boa. Aujourd'hui il n'y a plus de Muses, il n'y

a plus que de braves dames, habillées comme

tout le monde et faisant partie de la Société

des gens de lettres.

Après que les tambours eurent battu aux

champs, M. Jules Janin fut introduit par ses

deux parrains, soutenu par eux, car la goutte

ne l'avait pas quitté. Cette ronde figure,

éclairée par deux petits yeux fins, et enca-

drée encore par quelques mèches volti-

geantes, produisit une impression singulière

sur le public. Toute une époque réapparais-

sait, fatiguée, mais complète. On se tut pour

l'écouter. Alexandre Dumas fils le guettait des

yeux. Le duc d'Aumale attendait sa parole.
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Jules Janin semblait heureux de son bel

habit vert, et sa main s'appuyait avec com-

plaisance sur sa belle épée à poignée d'argent.

— Une épée ! un habit vert ! Tout ce qu'un

homme de lettres ose à peine rêver dans ses

rêves les plus extravagants ! Plus qu'un

commissaire de police ! plus qu'un président

de société agricole I

Et cependant, au bout de quelques mi-

nutes, le front de M. Jules Janin se rembru-

nissait. M. Janin se disait sans doute, en

dépit de la sympathie évidente dont il se

sentait l'objet, que les temps étaient bien

changés, et que ces honneurs lui arrivaient

bien tard, après tous ses frères d'armes, tous

ses collègues, tous ses émules, tous ses con-

temporains, la plupart disparus, emportés ou

éteints, après Villemain, Yitet, Alfred de

Vigny, Lamartine, Musset, Prosper Mérimée

et les autres. Il se disait cela en écoutant d'un

air surpris, et comme un écho lointain, son

propre discours lu par M. Cuvillier-Fleury, et

qui semblait un discours de M. Cuvillier-

Fleury lui-même.

Ce discours peut compter parmi les bons

euilletons de Jules Janin, mais ce n'est qu'un
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feuilleton. Sainte-Beuve y est caressé plutôt

qu'analysé. On y sent la main d'un successeur

plutôt que le scalpel d'un confrère. Et puis

l'auteur des Gaietés champêtres est-il bienfait

pour goûter et apprécier l'auteur de l'His-

toire de Port-Royal ?

Quant à la réponse de M. Camille Doucet,

tenez-la pour un morceau charmant de tous

points, et qui aurait été applaudi même au

théâtre.

L'heure de l'Académie avait semblé sonner

l'heure de la retraite pour M. Jules Janin. De

loin en loin, on put le lire encore dans les

Débats , mais on ne le vit plus dans les

théâtres. L'âge saisit aux jambes ce vigoureux

athlète.

Embrassons d'un rapide regard la carrière

parcourue et les livres semés en route, comme

autant de pommes d'or. Le nombre en est prodi-

gieux
; dirai-je que les plus petits sont les meil-

leurs ? cela aurait l'air d'un mauvais compli-

ment ; et cependant, je suis tenté de rappeler,

parmi ces derniers, Deburau (une plaquette de-

venue introuvable), les Catacombes, Béranger et

son temps, Voyage en Italie, YAmour des livres, les

Contes fantastiques et les Contes nouveaux, etc.
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Autant il excelle dans le chef-d'œuvre en

quelques pages, où il fait tout tenir, autant il

paraît se dérober dans les compositions de

longue haleine. Il manque des qualités les

plus essentielles du romancier. Il s'essouffle

vite ; son style, qu'on a souvent essayé de

caractériser, va de l'homélie à la tarentelle.

Rien de plus facile à pasticher; Balzac est

celui qui y a le mieux réussi. Si vous voulez

en être convaincu, lisez, dans Un grand homme

de province à Paris, ce surprenant compte rendu

de l'Alcade dans l'embarras :

« On entre, on sort, on parle, on se pro-

mène, .on cherche quelque chose et l'on ne

trouve rien ; tout est en rumeur. L'alcade a

perdu sa fille et retrouve son bonnet ; mais le

bonnet ne lui va pas, ce doit être celui d'un

voleur. Où est le voleur ? On cherche de plus

belle; l'alcade finit par trouver un homme
sans sa fille et sa fille sans un homme, ce qui

est satisfaisant pour le magistrat et non pour

l'alcade. Le calme renaît, l'alcade veut inter-

roger l'homme ; ce vieil alcade s'assied dans

un grand fauteuil d'alcade, en arrangeant ses

manches d'alcade. L'Espagne est le seul pays

où il y ait des alcades attachés à de grandes
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manches, où se voient autour du cou des

alcades ces fraises qui sont la moitié de leurs

fonctions. Et quel admirable alcade ! quelle

bêtise importante ! quelle dignité stupide !

quelle hésitation judiciaire I Comme homme

cet alcade sait bien que tout peut devenir al-

ternativement faux et vrai! etc., etc. »

Tout le morceau est enlevé sur ce ton; à

coup sûr, c'est du Janin.

Ce qui est au-dessus de tout pastiche, c'est

sa ravissante traduction d'Horace, paraphrase

plutôt que traduction, mais paraphrase mi-

raculeusement imprégnée du sentiment du

poëte latin et de son époque.

Il est sur les hauteurs de Passy, dans la rue

de la Pompe, une habitation coquette en

forme de chalet, environnée de beaux et

grands arbres. C'est là que Jules Janin a ter-

miné son existence au milieu de ses parents

et de ses amis.
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« Paris est le tonneau des Danaïdes : on lui

jette les illusions de sa jeunesse, les projets

de son âge mûr, les regrets de ses cheveux

blancs ; il enfouit tout et ne rend rien.

jeunes gens que le hasard n'a pas encore

amenés dans sa dévorante atmosphère, ne

venez pas à Paris si l'ambition d'une sainte

gloire vous dévore ! Quand vous aurez de-

mandé au peuple une oreille attentive pour

celui qui parle bien et honnêtement, vous le

verrez suspendu aux récits grossiers d'un tri-

vial écrivain, aux récits effrayants d'une ga-

zette criminelle ; vous verrez le public crier à

votre muse : Va-t'en, ou amuse-moi; il me

faut des astringents et des moxas pour rani-
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mer mes sensations éteintes ; as-tu des in-

cestes furibonds ou des adultères monstrueux,

d'effrayantes bacchanales de crimes ou des

passions impossibles à me raconter? Alors

parle, je t'écouterai une heure, le temps du-

rant lequel je sentirai ta plume acre et enve-

nimée courir sur ma sensibilité calleuse ou

gangrenée ; sinon tais-toi, va mourir dans la

misère et l'obscurité. — La misère et l'obscu-

rité, entendez-vous, jeunes gens ? La misère,

ce vice puni par le mépris ; l'obscurité, ce

supplice si bien nommé. La misère et l'obscu-

rité, vous n'en voudrez pas ! Et alors que fe-

rez-vous, jeunes gens? Vous prendrez une

plume, une feuille de papier, et vous écrirez

en tête : Mémoires du Diable, et vous direz au

siècle : Ah ! vous voulez de cruelles choses

pour vous réjouir; soit, monseigneur, voici

un coin de votre histoire. »

La vie de Frédéric Soulié est toute dans ces

lignes, — préface amère d'un livre de rage et

de larmes.

En a-t-il fait passer assez de douleurs

inouïes, d'aventures étranges, de drames

éplorés, sous cette arche triomphale élevée à

Satan dans un jour de désespoir! Ce n'était
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plus avec une plume, c'était avec un charbon

rouge qu'il écrivait. Son diable n'avait aucune

des traditions de Lewis ou de Maturin ; il

était vêtu de noir et de blanc comme un val-

seur, mais il était réel comme un procureur

du roi. Cela le rendait encore plus effrayant

à voir et à lire. — Frédéric Soulié, qui l'avait

appelé à lui pour fuir la misère et l'obscurité,

une nuit que ses larmes tombaient silencieu-

sement sur ses vers inconnus et sur ses his-

toires d'amour incomprises, dut hésiter avant

de se cramponner à la queue du manteau qui

allait l'enlever de terre. Il renonçait pour

longtemps, pour toujours peut-être, aux

douces causeries avec la muse de sa jeunesse

et de son cœur ; il partait pour un voyage

lointain et hardi, à travers les routes tor-

tueusesdu monde, les alcôves, lesboudoirs, les

comptoirs, les estaminets et la cour d'assises.

11 pouvait ne pas revenir de ce voyage.

Il n'en est pas revenu, en effet.

A dater de cette heure, sa littérature est

devenue une littérature à coups de pistolet,

un couteau incessamment plongé et remué

dans la gorge de l'humanité, une perpétuelle

cause célèbre. A peine si de temps en temps
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il lui a été donné de se ressouvenir, comme

dans le Lion amoureux, qu'il y avait çà et là

des amours chastes dispersés sur la terre, des

bouquets séchés à des corsages de seize ans,

des rendez-vous sous les tilleuls enivrants

des avenues. Le diable l'emportait dans une

course sans frein, haletante, pleine de ricane-

ments. Et tous les deux s'en allaient terribles,

implacables, tuer des hommes, déshonorer des

femmes, déchirer des voiles et des parures,

pour le seul plaisir de philosopher tranquille-

ment, un instant après, au fond d'un ravin,

ou sur un sopha taché de sang. — Pauvre

Frédéric Soulié ! né poëte, mort poète, sans

avoir eu son heure suprême de poésie !

C'était une plume vaillante, un esprit éner-

gique, un talent incontestable. Son nom reste

attaché à plus de cent volumes; roman,

drame, histoire, opéra, critique même, il a

tout abordé, il a touché à tous les rivages de la

littérature. Sans avoir la loupe microscopique

de Balzac, la touche passionnée de George

Sand, la verve gasconne d'Alexandre Du-

mas, il a glorieusement conquis une place à

leur côté. Ceux-ci avaient l'esprit, la grâce, la

fantaisie, l'amour, la passion; lui a eu la
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force, qui lui a souvent tenu lieu de tout.

Aussi, quels muscles dans ses drames ! C'est

l'homme des colères par excellence, des haines

vigoureuses, des violences! — Et jusqu'à : Je

vous aime ! tout s'y dit brutalement. Cette bru-

talité a fait deux ou trois chefs-d'œuvre : Clo-

tilde, les Mémoires du Diable et la Closerie des Ge-

nêts.

Il débuta vers 1830, comme tout le monde,

avec des drames à la Shakspeare et deux ou

trois romans dans le goût de sir Walter Scott.

On lui siffla ses drames, comme on sifflait

tous les drames en ce temps-là. « C'est, en vé-

rité, un pitoyable métier que celui d'auteur

dramatique, s'écrie-t-il dans une préface... vous

avez égorgé mon drame sans le connaître!... »

Pourtant, il ne se rebuta pas, parce qu'il avait

la force. Le Théâtre-Français lui fut plus heu-

reux que l'Odéon. Il fit des comédies avec

M. Bossange, avec M. Arnauld, avec M. Ba-

don
; il fit un opéra-comique avec Monpou, le

pittoresque musicien qui l'a précédé au tom-

beau
;
— et d'opéra en comédie, de comédie

en drame, de drame en roman, il commença

peu à peu à s'appeler Frédéric Soulié.

Alors, il se remit à travailler tout seul, Clo-
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tilde avait donné la mesure de ce talent fou-

gueux et volontaire ; Diane de Chivry en révéla

les aspects attendris. Il entra en maître dans

le roman-feuilleton, botté, éperonné, crava-

ché, et il lança à fond de train dans les jour-

naux ses histoires altières et sauvages. Pen-

dant dix ans il s'est attaché à peindre la

société sous les couleurs les plus sombres
;

pendant dix ans il a disputé pied à pied le

premier rang où il s'est placé du second coup
;

pendant dix ans il a tenu en échec les succès

d'Eugène Sue; il a balancé la fécondité de

l'auteur des Mousquetaires; il a fait tête aux

nouveaux venus poussés de toutes parts et

dressés en une nuit autour des réputations

anciennes. Rien n'a réussi à l'abattre, nul ne

l'a fait pâlir. Seulement, quand la critique a

été lasse de le mordre par les côtés attaqua-

bles de ses livres et de ses pièces, il s'est re-

tourné et il s'est fait critique à son tour;

critique de théâtre et de roman; rien que

pour quelques semaines, — histoire de rire,

— et mal en a pris à ses détracteurs.. C'é-

tait la griffe du léopard jouant à la main

chaude.

Nous ne rappellerons pas tous les romans



FRÉDÉRIC SOULIÉ 167

de Frédéric Soulié, dont il est réservé à l'a-

venir de faire le triage. Plusieurs ne sont que

de chaleureuses improvisations. Nous nous

contenterons d'en citer trois ou quatre, tels

que le Maître d'école, brûlante esquisse révolu-

tionnaire; les Drames inconnus, qui contiennent

une idée immense, et la Comtesse de Monrion,

— bonne chose.

C'est plutôt par l'idée que par la forme, et

c'est surtout par l'action, parle sentiment,

par la véhémence en un mot, que la plupart

des œuvres de Frédéric Soulié resteront vi-

vantes dans l'histoire littéraire du xixe siècle.

Nous le répétons, parce que là est le côté dis-

tinctif de son talent. Chez lui, la forme, à

proprement parler, ne tient le plus souvent

qu'une place secondaire. 11 marche, non point

pour faire admirer la grâce de sa tournure ou

la richesse de son habit, mais pour arriver

tout bonnement au but qu'il se propose. Ce

n'est point un auteur petit-maître, chaussé

d'escarpins à talons rouges, qui procède par

entrechats et par cabrioles, faisant la roue et

secouant la poudre de ses cheveux ; c'est un

voyageur en souliers ferrés, avec un bâton

ferré, emporté sur un chemin ferré. S'il reii-
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contre en route une bonne fortune de style, il

la saisit par la fenêtre du wagon, mais il ne la

guettera point; ou si, dans l'intervalle d'une

station, il s'arrête à piper des mots en l'air,

ce sera alors quelque grosse excentricité,

comme « une voix éperonnée de sourires

moqueurs ; » mais* ces curiosités sont rares

chez lui, et il faut vraiment qu'il n'ait rien de

mieux à faire pour s'amuser à guillocher des

phrases.

Au théâtre, son succès est peut-être moins

net, moins franc, moins décidé. Longtemps

il a cherché sa route à travers la tragédie, la

comédie et le drame ; souvent on dirait qu'il
m

se sent à l'étroit sur les planches : il est sac-

cadé, contraint : il ose trop et n'ose pas assez.

Le Proscrit et Gaétan, quoique renfermant des

scènes d'une beauté réelle, sont peut-être in-

dignes de l'homme qui a écrit Clolilde. Dans

ses derniers temps il avait installé son drame

en plein boulevard. Son drame s'appela dès

lors Y Ouvrier, les Étudiants, la Closerie, et devint

le drame du peuple. 11 dit adieu aux grandes

dames de la comédie, comme il avait déjà dit

adieu aux grandes dames du roman ; il prit

ses héros et ses héroïnes dans la rue, dans la
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mansarde, un peu partout ; il ne s'inquiéta

pas s'ils étaient bien ou mal vêtus, bien ou

mal nourris. Il copia ses ouvriers comme Mu-

rillo copiait ses mendiants, avec la même

fierté dans le réalisme. — Sa dernière œuvre

indiquait un acheminement à la véritable

poésie, simple et forte, à la poésie du cœur.

Frédéric Soulié est mort à quarante-sept

ans.

10





HENRY MURGER

Henry Murger est mort le 28 janvier 1861

,

à dix heures moins un quart du soir, dans la

nouvelle maison Dubois, au faubourg Saint-

Denis. 11 est mort d'une mort horrible, bar-

bare, injuste. Une de ces affections charbon-

neuses qui ne pardonnent pas, ou qui ne

retardentleurs effets que de complicité avec les

plus monstrueuses souffrances, a dévoré en

quelques jours ce corps qu'animaient une âme

exquise et un esprit élevé. Henry Murger n'a-

vait pas trente-neuf ans. On a voulu ratta-

cher sa mort aux privations premières de sa

jeunesse, en faire la conséquence d'une exis-

tence trop disputée pour n'avoir pas été at-

teinte jusque dans ses sources profondes
;
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mais les médecins ne nous ont pas tenu ce

langage. Ils n'ont vu dans le coup de foudre

qui Ta renversé qu'un accident en dehors de

toutes les prévisions, qu'une calamité indé-

pendante des calamités du passé. Ceux qui

cherchent absolument une logique au trépas,

n'avaient sans doute pas rencontré Henry

Murger [dans ses dernières années : sa car-

rière rendue désormais facile , son séjour

constant à la campagne, ses affections grou-

pées autour de lui, tout avait contribué à

effacer les traces d'un noviciat littéraire qui

compta parmi les plus pénibles ; l'aurore

d'une seconde jeunesse s'annonçait même
en lui par une légère pointe d'embonpoint.

Fait chevalier de la Légion d'honneur, ac-

cueilli dans les salons où l'on fête encore

l'esprit, hautement estimé de tous les lettrés,

vivement goûté du public, l'auteur du Dernier

Rendez-vous était sur la route de l'Académie,

lorsqu'une erreur brutale de la maladie l'a

jeté tout à coup sur le lit de la Maison mu-

nicipale de santé !

La biographie d'Henry Murger comporte

peu de développements. Je lui ai entendu

dire que sa famille était originaire de Savoie.
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Il est né à Paris ; il y fit des études assez hâ-

tives, mais d'où la latinité ne fat pas exclue.

On le plaça dans une étude, comme Scribe,

comme Henry Monnier, comme Balzac; il y

resta assez de temps pour prendre en horreur

le papier timbré. Une place de secrétaire chez

un grand seigneur russe lui fut offerte : il l'ac-

cepta. Hantant le quartier Latin, qui était alors

un Paris dans Paris, il s'y lia avec une bande de

jeunes gens qui , depuis , se sont tous créé

d'importantes positions : — avec M. Auguste

Vitu, aujourd'hui l'un des principaux jour-

nalistes politiques; avec M. Ghampfleury, le

romancier si discuté et si populaire; avec

M. Fauchery, l'ex-correspondant-voyageur du

Moniteur; avec MM. Théodore de Banville,

d'Héricault , Charles Baudelaire , Barbara
,

Gustave Courbet, Bonvin, Armand Barthet,

et tant d'autres.

La publication périodique des Scènes de la

Bohème, dans le journal le Corsaire, le mit en

lumière pour la première fois. On ne publie

pas impunément ta Paris une vingtaine de

nouvelles pleines de sentiment, d'originalité

et d'esprit. Un éditeur à ses débuts, M. Michel

Lévy, s'empressa de les réunir en volume ; un
10.



17-1 LES RESSUSCITES

vaudevilliste, dont quelques succès avaient

consacré le nom, M. Barrière, offrit de les

grouper en une pièce en cinq actes. On se

rappelle la réussite sympathique de la Vie de

Bohème. Du jour au lendemain, Henry Murger

se vit l'objet des sollicitations des directeurs

de théâtre et des directeurs de journaux; —
il opta en faveur de ces derniers ; ce fut un

tort au point de vue de ses intérêts matériels.

M. Buloz, le propriétaire de la Revue des Deux

Mondes, prenant ses rédacteurs partout où il

les trouvait, dans les chancelleries comme

dans les coulisses, prit Henry Murger au

théâtre des Variétés, et il lui fît monter ce

petit escalier de la rue Saint-Benoît, qu'ont

monté la plupart des illustrations de notre

époque. Je ne sais si cette rencontre fut un

bien pour Murger
;

je crois cependant que

la Revue des Deux Mondes a étouffé en lui la

note joyeuse au profit de la note mélanco-

lique , et rien au monde ne m'empêchera

de regretter le développement de la pre-

mière, qui me semblait la plus riche et la plus

variée.

Lié par un traité presque exclusif à ce re-

cueil, le premier par les traditions, et où
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chaque nouveau venu est involontairement

amené à laisser quelques pans de sa person-

nalité, Murger y publia, pendant une période

de sept ou huit années, ces romans dont les

titres rappellent aux lecteurs tant d'heures

délicieuses : Claude et Marianne (devenue en

librairie le Pays latin), les Buveurs cVeàu, Adeline

Protat, les Vacances de Camille, le Dernier Rendez-

vous. Cette dernière œuvre, qui n'a peut-être

pas plus de cent pages, est une des choses les

plus réussies et les plus fermement écrites qui

soient sorties de sa plume. — Il est à remar-

quer, à ce propos, que la Revue des Deux Mondes,

que tant d'abonnés prosternés dans la pous-

sière s'accoutument à regarder comme l'arche

sainte du rigorisme et du cant, doit particu-

lièrement son lustre et son succès à ces écri-

vains, qualifiés poliment d'excentriques par

le monde, et qui se sont appelés tour à tour :

Alfred de Musset, Gustave Planche,
k
Gérard

de Nerval, Henry Murger.

C'est peut-être là un fait significatif. Ces

quatre talents, ces quatre personnalités, ces

quatre destinées, ayant vécu et succombé dans

le même milieu, ont un air de parenté qu'on

ne méconnaîtra pas. Tous les quatre, obéis-
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sant à des tempéraments exceptionnels, as-

sujettis à des nécessités intimes, et cepen-

dant avides d'indépendance, avaient peut-être

droit à une place à part dans notre société,

place que leur méritaient à la fois leur cons-

cience dans le travail, leur discrétion dans la

pauvreté, leur noblesse dans la souffrance. —
A un talent exceptionnel ne faut-il pas un

salaire exceptionnel? — Je voudrais m'expli-

quer davantage, et je n'ose. Pourtant, il est

utile que le public apprenne ce que coûtent

les œuvres durables.

Henry Murger avait le travail très-difficile
;

il ne produisait guère que la valeur d'un

roman par an. Le produit de ce roman, tamisé

par le journal et par la librairie, rendait un

millier d'écus tout au plus. Si l'on ajoute une

rente d'une moyenne de trois cents francs pour

les droits en province de la Vie de Bohème et du

Bonhomme Jadis, quelques regains inattendus,

les bonnes fortunes du petit journalisme, on

arrivera aux appointements d'un; teneur de

livres ; mais on ne les dépassera pas. Inégale-

ment répartis, c'est-à-dire à des intervalles

trop fréquents ou trop éloignés, ces quatre

mille francs pouvaient-ils apporter une régu-
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larité bien grande dans une existence déjà

acquise à la poésie et aux entraînements du

cœur? — Les besoins d'un écrivain [ne sont

pas ceux du premier venu : il ne lui faut pas

seulement du pain et un logement ; le loisir,

les voyages, les roses, les réunions lui sont

indispensables. — Tout compte vu, on devrait

interdire l'exercice de la littérature à ceux

qui, comme Henry Murger, n'ont ni famille

ni moyens d'existence. Ce serait plus vite fait,

et il n'y aurait sur leur tombe ni lamentations

ni malédictions.

Le gouvernement de l'Empereur avait en-

trevu ce problème : une pension avait été ré-

cemment accordée à Henry Murger. Il n'en a

touché que le premier trimestre.

Je suis ramené malgré moi [à cette mort,

dont les épisodes sont sans exemple dans

nos rangs littéraires. Tout à coup Murger

sentit, au milieu de la nuit, comme un coup

de fouet dans la jambe gauche ; il crut à

un rhumatisme , à une attaque de goutte
;

le docteur Piogey, appelé, constata une arté-

rite
,

qui devait rapidement déterminer la

mortification du membre. Les consultations

se précipitèrent, à Tinsu du patient, dont Tin-
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quiétude n'était que vague encore. Mais déjà

l'effroi s'était répandu dans Paris, etles amis de

l'écrivain accouraient à son domicile. Le mal

empirait chaquejour; l'heure arriva où l'impor-

tance et la multiplicité des soins nécessitèrent

le transport dans une maison de santé. C'était

un samedi matin.— En rentrant, navré, je pris

et feuilletai le volume des Scènes de la Bohème; je

tombai sur le chapitre de la mort de Mimi.

Hélas ! ce n'était plus de la mort de Mimi qu'il

s'agissait alors, mais bien de celle de Rodol-

phe ! Je relus ce passage si touchant et si vrai,

en substituant malgré moi le nom de l'amant

à l'amante, le nom du poëte à celui de l'ou-

vrière. Et l'impression n'en était pas moins

déchirante. Jugez plutôt:

« — Mon amie, le médecin a raison; — vous

ne pourriez pas me soigner ici. A l'hospice on

me guérira peut-être ; il faut m'y conduire.

- Ah 1 vois-tu, j'ai tant envie de vivre à pré-

sent, que je consentirais à finir mes jours une

main dans le feu, et l'autre dans la tienne. —
D'ailleurs, tu viendras me voir. — 11 ne fau-

dra pas te faire de chagrin
;
je serai bien soi-

gné. On donne du poulet à l'hôpital, et on fait
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du feu. — J'ai beaucoup d'espérance mainte-

nant. J'ai déjà été malade comme ça, dans le

temps, quand je ne te connaissais pas; on

m'a sauvé. Pourtant, je n'étais pas heureux

dans ce temps-là, j'aurais bien dû mourir. —
Maintenant que nous pouvons être heureux,

on me sauvera encore, car je me défendrai jo-

liment contre la maladie. Je boirai toutes les

mauvaises choses qu'on me donnera, — et si

la mort me prend, ce sera de force. »

Elle Ta pris de force, en effet.

Dès son entrée à la maison Dubois, les mé-

decins le condamnèrent d'un hochement de

tête unanime. Le mal faisait, de minute en

minute, d'épouvantables progrès. Le diman-

che et le lundi, ce fut un véritable pèlerinage

à la maison du faubourg Saint-Denis. Peu de

personnages, même entre les plus marquants,

ont vu à leur chevet autant de fronts doulou-

reusement penchés, autant de regards débor-

dant de larmes. 11 fallait pourtant se contenir,

et c'était le plus difficile, car Murger interro-

geait chacun d'une prunelle dilatée et curieuse;

il avait l'espérance de guérir, et cette espé-

rance il Ta gardée jusqu'à la fin. — Des repré-
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sentants du ministère d'État, du ministère de

l'instruction publique, de la Société des gens

de lettres, se succédaient à chaque instant ; le

corridor de sa chambre était encombré de

tous les amis de sa jeunesse, — et aussi d'amis

plus récents qui, dans cette triste circonstance,

ont bien mérité des lettres et de l'humanité

par un dévouement qui n'a reculé devant au-

cune abnégation, devant aucune fatigue. Cer-

tes, un homme qui s'en va ainsi entouré peut

être proclamé un bon cœur et un esprit d'élite
;

depuis Béranger, on n'avait pas vu un pareil

essor vers un agonisant. Dieu a brisé trop tôt

la plume entre ses mains. Jamais plume, ce-

pendant, ne fut au service d'une conviction

plus honnête, plus attendrie. Il n'a blessé dans

sa vie ni un homme ni un principe. Il a cons-

tamment refusé de toucher à l'arme dange-

reuse de la critique. Il tombe dans sa pureté

et dans sa liberté.

Voici une lettre inédite d'Henry Murger,

écrite peu de mois avant sa mort :
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« A Monsieur A, G., rue Montyon, 19,

à Paris.

» Moucher Monsieur,

» Je n'ai jamais eu l'intention de vous dire

que vous n'aviez pas de cœur, car j'aurais cru

alors vous faire une véritable offense. Dans la-

conversation que vous me rappelez, j'ai voulu

seulement vous exprimerle regret que j'éprou-

vais de vous voir employer le remarquable

instrument lyrique que vous possédez à la

glorification exclusive delà matière et à l'apo-

théose trop fréquemment répétée de la Vénus

bête, selon l'heureuse expression de Léon

Gozlan. Cette divinité est déjà suffisamment

idolâtrée par la jeunesse moderne, et elle n'a

pas besoin de l'hommage des poètes, ou de

ceux qui veulent le devenir, pour attirer des

adorateurs. Avec une familiarité autorisée par

la sympathie que vous m'avez inspirée, je

vous ai dit que vous aviez besoin de vivre. Je

vous le dis encore, et je pense que vos amis,

s'ils le sont véritablement, vous le diront
il
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comme moi. Je n'ai ni l'intention ni la préten-

tion de vous rédiger un programme littéraire,

mais je vous ferai remarquer que l'école à la-

quelle vous appartenez compte parmi ses

membres des gens d'un grand talent, et que

leurs œuvres les meilleures datent de l'époque

où ils ont commencé à comprendre que toute

] 'humanité n'était pas contenue dans le torse

de la Vénus de Milo ou dans un entrechat de

Colombine. Croyez-le bien, mon cher mon-

sieur, il y a autre chose
;
positivement il y a

autre chose.

» Vous me dites, à ce que je comprends,

que vous avez essayé de vivre, et qu'il est

résulté de votre tentative une petite comédie

à propos de laquelle vous voulez avoir mon

opinion. Le ton léger avec lequel vous parlez

de votre expérience semble indiquer que cette

première expérience d'existence ne vous a pas

été bien pénible. Tant mieux pour l'homme

et tant pis pour le poète. Mais peut-être avez-

vous confondu faire la vie avec vivre, deux cho.

ses bien différentes, cher monsieur, puisqu'il

y en a une que l'on fait soi-même, tandis que

c'est l'autre qui vous fait.

» Je serai à votre disposition vendredi ou
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dimanche, de quatre à six heures du soir, 11

,

rue Véron, à Montmartre.

» Mille sympathies.

» Henry Murger.

» P.-S. — Ne prodiguez pas mon adresse. »

Que de charme et que de raison dans ces

simples lignes I A mesure qu'il s'approchait

de la mort, le pauvre auteur des Vacances de

Camille s'approchait de la vérité.

Je ne crois pas que cette lettre ait été en-

voyée au destinataire. Elle ne porte pas de

timbre de poste. Après l'avoir écrite, Murger

l'aura oubliée sur un coin de sa table, ou bien

il se sera dit :

— A quoi bon?





GERARD DE NERVAL

Je suis heureux que ce livre me fournisse

l'occasion de rassembler quelques notes sur

un homme dont j'aimais le cœur autant que

le talent, et cà côté de qui j'ai vécu pendant

une huitaine d'années, rapprochés que nous

étions par une certaine conformité d'humeur

et quelquefois aussi par les mêmes études.

Jusqu'à présent, mû par un sentiment de dou-

loureuse discrétion
,

j'avais fait taire mes

souvenirs ; aujourd'hui il m'est permis de les

évoquer, de les grouper. Les cendres sont

refroidies, la psychologie réclame ses droits.
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C'est en 1846, dans les bureaux de l'Artiste,

que je connus Gérard de Nerval. Il y avait

quelques mois seulement que je venais d'arri-

ver à Paris. Ce nom élégant, ces œuvres déli-

cates, cette folie même dont un feuilleton de

Janin m'avait apporté l'écho jusqu'au fond de

la province, tout cela m'annonçait quelque

jeune cavalier mystérieux et pâle. 11 me fallut

rabattre un peu de mon idéal, ou du moins le

modifier. Gérard de Nerval, modeste jusqu'à

l'humilité, vêtu d'une redingote longue et à

petits boutons, la vue basse, les cheveux

rares, me rappelait assez les professeurs des

collèges départementaux. Plus tard seule-

ment je me rendis compte de ce mélange de

finesse et de bonté qui était le caractère domi-

nant de sa physionomie, et qui était aussi le

caractère de son talent. Jeune homme, il

avait été charmant, me dit-on ; ses cheveux

blonds bouclaient.

Avec ce respect traditionnel des débutants

pour les célébrités et même pour les demi-

célébrités, j'étudiai pendant quelque temps

Gérard de Nerval sans oser lui adresser la

parole. Enfin un jour, sa timidité enhardis-

sant la mienne, — il n'y avait que nous deux
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dans le salon du journal, — j'eus l'audace de

l'inviter à dîner. Nous allâmes au restaurant.

Je ne me lassai pas de l'entendre; il aimait à

causer, mais à ses heures et à ses aises; un

peu prolixe, amoureux des détails infinitési-

maux, il avait dans la voix une lenteur et un

chant auxquels on se laissait agréablement

accoutumer.

Après le dîner, — qui avait été très-ordi-

naire, — Gérard me prit sous le bras, et je

commençai avec lui, dans Paris, une de ces

promenades qu'il affectionnait tant. Il me fit

faire une lieue pour aller boire de la bière

sous une tonnelle de la barrière du Trône,

m'affirmant que ce ri était que là qu'on en buvait

de bonne. Elle était servie dans des cruchons

particuliers et apportée par deux demoiselles

dont les cheveux abondants et roux faisaient

l'admiration de Gérard de Nerval. Admira-

tion toute paisible et extatique. — En reve-

nant, il voulut que nous abrégeassions le

chemin par une station au Petit Pot de la Porte

Saint-Martin, où l'on prend des raisins de

Malaga confits dans le sucre et l'alcool. Il

mettait un amour-propre enfantin et une

ardeur très-grande à la recherche de ces spé-
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cialités parisiennes; il savait où Ton débite la

meilleure eau- de-vie de Dantzick, où l'on

vend au verre la blanquette de Limoux. Cet

épicier qui est à côté de la Comédie-Française,

au coin de la rue Montpensier, tient toujours

chaud un excellent punch au thé. On ne peut

savourer de délicieux chocolat qu'au carreau

des halles, à deux heures du matin, dans un

café où dorment des maraîchers et des

paysannes encapuchonnées. — Ainsi me disait

Gérard de Nerval.

Ce n'était cependant pas un buveur, surtout

dans l'acception brutale du mot. Il entrait

beaucoup plus de littérature que d'autre

chose dans cet amour du cabaret et des

mœurs de la rue. C'était l'influence d'Hoff-

mann, le ressouvenir des Porcherons, la lec-

ture de Rétif de la Bretonne. Comme tous les

promoteurs delà Renaissance de 1830, Gérard

de Nerval voyait avec les yeux des peintres;

il aimait les intérieurs populaires pour leurs

couleurs étranges et leur énergique harmonie.

C'était Jean Steen.

En ce temps-là, Gérard de Nerval travaillait

beaucoup. Il revenait d'Orient, il écrivait son

voyage; il rendait compte des premières
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représentations dans l'Artiste, et parfois il

remplaçait Théophile Gautier à la Presse. Je

me souviens d'un très-joli et très-savant

feuilleton, signé de lui, sur les Indiens O-jib-

be-was, et dans lequel il développait le sys-

tème de Joseph de Maistre, qui veut que les

sauvages ne soient nullement des hommes

primitifs, mais au contraire les représentants

d'une civilisation dégradée etabolie. C'étaient

de telles questions qui séduisaient Gérard de

Nerval.

Je puis affirmer qu'il était alors parfaite-

ment sain d'esprit, heureux de vivre et

d'exercer sa profession, qu'il aimait par-

dessus tout. C'est à cette époque, M. de Ré-

musat étant au ministère, qu'il fut question

de lui pour la croix d'honneur. Gérard n'y

avait jamais pensé, il fut embarrassé et de-

manda à réfléchir; il se dit que le ruban allait

l'entraîner dans des frais de costume, l'obliger

à restreindre ses pérégrinations nocturnes. Je

crois aussi qu'il se regardait un peu comme

républicain. L'affaire en resta là.

La Révolution de 1848 ne le surprit pas,

mais elle le trouva sans argent. Au mois de

juillet, Alphonse Karr fonda le Journal; il y
11.
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appela Gérard de Nerval, qui fut investi des

fonctions de secrétaire de la rédaction. Le

Journal se vendait un sou; il ne dura guère..

— Gérard se retourna vers le Jhéâtre; il

signa du pseudonyme de Bosquillon une

parade représentée à l'Odéon, la Nuit blanche.

C'était un tableau de la cour de l'empereur

Soulouque; on y voyait paraître un Basile

tout blanc. Longtemps retardée par des

obstacles de plusieurs natures, et défendue

après quelques représentations, la Nuit blanche

n'était qu'un fragment d'una grande revue

embrassant les cinq parties du monde, et

commandée par le directeur de l'Odéon à

Gérard de Nerval, Méry et Paul Bocage. La

pièce avait été faite, refaite, abandonnée.

Bref, on n'en avait sauvé que l'acte delà cour

d'Haïti, — où, par parenthèse, Lambert

Thiboust, alors comédien, jouait un bout de

rôle avec infiniment de verve.

Gérard de Nerval demeurait au coin de la

rue Saint-Thomas-du-Louvre, dans une mai-

son habitée par les demoiselles Brohan. Il

avait le spectacle de la place du Musée,

occupée, comme on se le rappelle, par des

brocanteurs et des marchands d'oiseaux.
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Combien Gérard devait se plaire dans un

pareil lieu ! Tous les matins il descendait sur

la place et y passait des heures entières; il

s'était pris surtout d'un véritable attachement

pour un remarquable kakatoès; plein de gran-

desse et d'éclat, attaché par une chaîne de

cuivre à son juchoir. Au milieu du groupe de

militaires et d'enfants -^qui ne cessaient de

l'environner, ce kakatoès gardait la gravité

d'un magistrat irréprochable ; mais faisait-on

mine de l'agacer, il se hérissait, poussait un

cri aigre, battait des ailes, et roulait sa lan-

gue épaisse dans son bec entr'ouvert. Il n'était

accessible que pour Gérard de Nerval qui,

rempli de façons aimables et d'attentions dé-

licates, ne manquait jamais de venir chaque

matin partager avec lui une demi-livre de

cerises qu'il apportait dans son mouchoir.

Quand les cerises étaient mangées, le kaka-

toès, pour manifester sa reconnaissance, se

suspendait par le bec à l'un des bâtons et se

balançait longtemps dans cette posture acro-

batique, ou bien il mordillait le doigt de

Gérard, ou il posait la patte sur son collet

d'habit. Heureux kakatoès! heureux Gérard!

Cette félicité innocente eut cependant une
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fin, comme toutes les félicités. Un matin, Gé-

rard de Nerval, arrivant avec ses cerises, ne

trouva plus le kakatoès ; il apprit qu'un étran-

ger l'avait acheté très-cher. Cette nouvelle le

pétrifia : il s'était habitué à considérer l'oi-

seau comme son bien, comme sa propriété;

il ne pouvait concevoir qu'on l'en eût séparé.

— Que ne l'achetiez-vous? lui dit le mar-

chand.

— Ah ! répondit Gérard, cela n'aurait plus

été la même chose !

Fouillant une fois dans mon humble biblio-

thèque, Gérard poussa un cri de joie. Il ve-

nait de s'emparer d'un livre intitulé : Les

Aventures du docteur Faust et sa descente aux En-

fers, traduction de l'allemand, avec figures. Il

y avait plus de trente ans que Gérard de

Nerval cherchait ce livre ; c'était pour lui un

souvenir et un désir d'enfance. La première

fois qu'il l'avait vu, c'était sur les rayons en

plein air d'un étalagiste du boulevard Beau-

marchais ; les figures l'avaient attiré par leur

étrangeté : l'une d'elles représentait un Lé-

viathan énorme, les cheveux chassés par le

vent, les yeux et la bouche vomissant des

flammes, habillé du reste comme un bour-



GÉRARD DE NERVAL 193

geois, c'est-à-dire en justaucorps et en culotte

courte, chaussé de gros souliers. Ce Léviathan

tenait du bout des doigts, entre l'index et le

pouce, la dépouille humaine de Faust, ployé

en deux, mort. — Gérard de Nerval, alors éco-

lier, avait marchandé le livre ; mais le bouqui-

niste, petit vieillard aussi étrange que son li-

vre, avait demandé un prix exorbitant, quinze

ou vingt francs, je crois. Gérard s'étonna et

soupira, comprenant qu'il devait y renoncer.

Mais la fatalité le ramenait presque tous les

jours devant ce Faust inconnu ; il en avait lu

quelques pages, il voulait lire tout. Le bou-

quiniste inquiet mit le livre dans une vitrine

qui fermait à clef. Alors Gérard se détermina

à amasser sur ses économies la somme indis-

pensable ; mais lorsqu'au bout de quinze jours

il reprit le chemin du boulevard Beaumar-

chais, l'étalage et l'étalagiste avaient disparu.

Il repassa le lendemain, même absence. Il

s'informa de la demeure du vieux libraire, on

l'envoya à la rotonde du Temple ; là, après

avoir visité plusieurs galetas, il finit par ap-

prendre que le bouquiniste était mort subite-

ment; les livres avaient été envoyés à l'hôtel

Bullion et vendus par lots.
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Depuis lors, Gérard de Nerval n'avait ja-

mais complètement oublié les Aventures du doc-

leur Faust et le Léviathan en pourpoint alle-

mand
;
parmi les nombreux Faust qui ont

précédé et suivi le type définitif de Goethe,

celui-là lui tenait particulièrement au cœur.

C'était un Faust marié, père de famille, voya-

geur. C'était aussi un Faust politique. Nous

en reparlerons tout à l'heure. En retrouvant

ce livre chez moi, Gérard assouvissait un de

ces premiers désirs, un de ces désirs d'ado-

lescent, les plus impérieux de tous ; on com-

prend sa joie. Il me demanda la permission

de l'emporter; je fis mieux, je le lui donnai, et

c'est avec les Aventures du docteur Faust et sa

descente aux Enfers qu'il écrivit peu de temps

après son drame de l'Imagier de Harlem.

Dans l'Imagier de Harlem ou la Découverte de

l'Imprimerie, drame légendaire en cinq actes et

en dix tableaux, Gérard de Nerval a substitué

Laurent Coster au docteur Faust. Ce point de

départ excepté, la fable est la même que dans

le bouquin du boulevard Beaumarchais. Le

diable conduit successivement Laurent Coster

à la cour de l'archiduc Frédéric III, en France

chez Louis XI, en Italie chez les Borgia. Les
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lamentations de sa femme et de ses enfants

suivent Coster dans ses pérégrinations, comme

elles suivent Faust dans les siennes. Gérard

de Nerval, dont la métempsycose et l'illumi-

nisme se partageaient continuellement l'ima-

gination, n'avait ajouté qu'un personnage,

incompréhensible, il est vrai : c'était Aspa-

sie, la courtisane Aspasie, qui s'incarnait à

son tour dans la dame de Beaujeu, dans Im-

péria, et enfin dans une Muse. Ce drame,

d'une contexture bizarre, bâti sur cette idée :

le diable s'emparant de l'imprimerie et en fai-

sant une de ses armes, écrit tantôt en vers et

tantôt en prose, appelant à son aide les pompes

de la danse et du chant, ce drame, qui n'eut

d'ailleurs qu'un succès d'étoimement, accu-

sait trois collaborations bien tranchées : celle

de M, Méry, celle de M. Bernard Lopez et

celle du directeur du théâtre qui le fit repré-

senter, M. Marc Fournier.



196 LES RESSUSCITES

H

Le Faust dont Gérard de Nerval s'est ins-

piré est connu en Allemagne sous la désigna-

tion de Faust de Klinger ; il fut publié vers

1792, et obtint un succès de plusieurs édi-

tions. Malgré l'époque favorable aux licences

écrites, Maximilien Klinger crut devoir gar-

der l'anonyme; comme tous les Allemands

spirituels, il était tombé à bras raccourci sur

l'Allemagne, principalement sur les souve-

rains et le clergé. Son livre est moins un ro-

man qu'un pamphlet corrosif, un tableau de

l'Europe à vol de démon. Une première tra-

duction française en parut six ans après, à

Amsterdam, avec six gravures et un portrait

de Faust en médaillon sur le titre. Les traduc-

teurs (MM. de Saur et Saint-Geniès) gardèrent

d'abord l'anonyme, comme l'auteur; leur ver-

sion, reproduite plusieurs fois à Paris et à
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Reims, semble être un mot à mot ; elle est

précieuse à cet égard.

Les Aventures du docteur Faust et sa descente aux

enfers forment deux volumes in- 12, et com-

prennent cinq livres, divisés eux-mêmes en

petits chapitres. Nous allons essayer d'en don-

ner une analyse, qui mettra en évidence les

points de rapprochement avec les situations

principales de l'Imagier de Harlem. Dans le

premier livre, le docteur Faust se rend de

Mayence à Francfort avec le dessein de vendre

au conseil de cette ville une Bible latine im-

primée par lui. Il en demande deux cents du-

cats. Par malheur, on a acheté quelques se-

maines auparavant cinq foudres de vieux vin

du Rhin, et sa requête reste sans effet. C'est

vainement qu'il s'adresse aux échevins, au

maire, aux sénateurs et à l'orgueilleux con-

seiller du corps de métier de saint Crépin.

Faust, le cœur gonflé d'amertume, revient

chez lui et se décide à tracer le cercle terrible

qui va le séparer à jamais de Dieu. Au mo-

ment où il étend le bras, une figure confuse

lui apparaît et lui crie : « Faust ! Faust!

» Faust. — Qui es-tu, pour venir m'in-
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terrompre dans mon audacieux ouvrage ?

» La Figure. — Je suis le génie de l'huma-

nité, et je veux te sauver, s'il est possible en-

core.

» Faust. — Que peux-tu me donner pour

apaiser la soif de la science et mon penchant

invincible pour la jouissance et la liberté?

» La Figure. — L'humilité, la résignation

dans les souffrances, la modération, le noble

sentiment de toi-même, une mort douce, et la

lumière après cette vie.

» Faust. — Disparais, fantôme ! Je te recon-

nais aux ruses avec lesquelles tu trompes les

misérables. Va faire tes momeries devant le

mendiant, l'esclave, le moine ; adresse-toi à

ceux qui ont enchaîné leurs âmes, à ceux qui

ont renoncé à eux-mêmes pour échapper aux

griffes du désespoir. Mes forces veulent de

l'espace : que celui qui me les a données ré-

ponde d'elles! »

Ayant dit, Faust se précipite au milieu du

cercle et prononce la formule magique. La

porte s'ouvre, livrant passage à un personnage

majestueux : c'est Léviathan, un des princes
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de l'enfer. Faust s'irrite de cette forme :

« Suis-je donc condamné à trouver l'homme

partout? » murmure-t-il. Ensuite il ordonne à

Léviathan de lui dévoiler le principe de toutes

les choses, de mettre à nu devant lui les res-

sorts du monde physique et du monde moral,

enfin de lui faire connaître l'essence du Très-

Haut. « Insatiable! dit le démon; sache donc

que depuis que nous sommes exterminés, nous

avons perdu l'idée de ces secrets célestes, et

même oublié la langue dans laquelle ils s'ex-

priment. » Bref, supplié ou menacé, Lévia-

than ne consent qu'à promener le docteur

Faust à travers l'univers. Son pouvoir est

borné là. « Je prends un grand homme par la

main, et je suis fier d'être son serviteur, » dit-

il. Ce respect du diable pour le génie est un

des traits caractéristiques et louables de l'ou-

vrage.

En guise d'intermède, on assiste à un ban-

quet donné dans l'enfer par Satan pour célé-

brer la découverte de l'imprimerie . Il s'agit

d'un repas d'âmes fraîchement arrivées le ma-

tin : âmes de conquérants, de philosophes, de

vizirs. Les marmitons les font cuire ou rôtir

en le-s arrosant avec des coulis combustibles.
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Les vins deviennent l'objet de soins tout par-

ticuliers; certaines bouteilles sont remplies

avec les pleurs des collatéraux, des médecins

et des veuves ; les flacons d'entremets contien-

nent les larmes précieuses des jeunes filles

auxquelles la misère est venue passer autour

du corps la ceinture dorée. Pour Satan et ses

intimes, il y a, dans des coupes à part, un

plus noble et surtout un plus rare breuvage :

ce sont des larmes de rois et de ministres.

Après avoir dressé les tables, les cabaretiers

du noir séjour se rendent au marais des dam-

nés, en chassent les âmes brûlantes, et les font

voler au plafond de la salle pour éclairer le

banquet. Tous les diables saisis d'allégresse

élèvent leurs verres en répétant à plusieurs

reprises : « — Vive Faust! Vive l'empoison-

neur des fils de la poussière 1 »

L'horrible et l'ingénieux se mêlent dans ce

chapitre, qui se termine par un ballet allégo-

rique tout à fait dans le goût allemand. On

voit le Crime danser avec l'Orgueil, pendant

que l'Imagination joue de la flûte; puis c'est

un menuet dont la Flatterie dessine les

figures; l'Imposture donne du cor de chasse.

Survient la Discorde qui se jette entre les
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groupes. « La Théologie, s'apercevan t que

tous embrassaient avec ardeur la voluptueuse

Poésie, brûla par derrière, avec sa torche en-

flammée, l'idolâtrée déesse de la rime. Celle-

ci poussa des hurlements effroyables; le Char-

latanisme s'avança pour panser la blessure;

mais l'Histoire eut pitié d'elle, et lui appliqua

sur la partie lésée une feuille encore humide

d'un roman sentimental. La Politique finit par

les atteler tous à son char et les emmena en

triomphe. »

Les livres deuxième et troisième sont cou-

sacrés aux récits des excursions de Faust et

du prince Léviathan par toute l'Allemagne :

ils tentent les évêques, les ermites, les reli-

gieuses; ils corrompent les juges et les bourg-

mestres. Et la corruption a toujours raison
;

et la tentation ne rencontre que des âmes sans

résistance. Faust détourne la tête avec tris-

tesse. — « Ramène-moi à Mayence! » dit-il au

diable. Dans sa nouvelle fortune, Faust avait

oublié sa famille; il la retrouve affamée et en

haillons; ses enfants tàtent ses poches avec

avidité pour y chercher du pain; son vieux

père s'approche, les genoux tremblants; sa

femme sanglote en l'entourant de ses bras
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amaigris. Faust, ému, tire un sac plein d'or,

et le jette sur la table. A cette vue, la joie re-

naît sur les physionomies; seul, le vieillard

hoche la tête et soupire :

« Le vieux Faust. — Mon fils, reste dans

ton pays et nourris-toi honnêtement, dit l'É-

criture.

» Faust, — Et meurs de faim, sans que

personne ait pitié de toi, dit l'Expérience . »

Faust repart. Il veut visiter la France, alors

gouvernée par Louis XI; dès son arrivée, il

assiste à la double mort du duc de Berry et

de sa maîtresse, occasionnée par une pêche

empoisonnée , envoi du roi très-chrétien. A
Paris, il se heurte à l'échafaud de Nemours;

dans le château de Plessis, il n'échappe qu'avec

peine au lacet de Tristan; les prisonniers de

la galerie des cages de fer le poursuivent de

leurs prières et de leurs cris. — « Eh quoi!

s'écrie Faust avec stupeur, c'est par un sque-

lette vêtu de pourpre que les nerveux habi-

tants des Gaules se laissent égorger! Qui com-

prend quelque chose à cela? Tout ce que je

vois, tout ce que je sens en moi et hors de moi

n'est qu'un tissu de contradictions. Des idées
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affreuses errent dans mon cerveau, et souvent

il me semble que le monde moral n'est régi

que par une espèce de tyran, pareil à ce mal-

heureux! »

Le diable sourit, et tous deux vont en An-

gleterre. Ils aperçoivent sur les degrés du

trône une sorte de monstre, bossu, tordu, san-

glant, hautain; ils reconnaissent en lui le

protecteur du royaume, le duc de Glocester,

qui sera bientôt Richard III ; ils pénètrent à la

Tour et sont témoins de l'assassinat du jeune

roi légitime et de son frère, qu'on enterre

sous une dalle de cachot. Jamais Faust n'avait

vu commettre de tels crimes avec autant de

sang-froid ; il n'en veut pas voir davantage*

Sur ïfe point de s'embarquer, Léviathan lui dit

avec une adorable insouciance : — « Au reste,

en enfer, on ne fait pas grand cas de ces

tristes insulaires, qui suceraient la moelle de

tous les cadavres pestiférés du globe, s'ils

croyaient trouver de l'or dans leurs os. Ce

peuple, qui méprise les autres nations, se joue

de tout ce que tu nommes sentiment, ne con-

clut aucun traité que dans l'intention de le

rompre dès qu'il y a un terrain à gagner. Si

les habitants de la terre ferme savaient se
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passer de sucre et de café, les enfants de la

vaine Albion redeviendraient ce qu'ils étaient

lorsque Jules César, Canut, roi de Danemark,

et Guillaume de Normandie s'amusèrent suc-

cessivement à y faire une descente. »

Le vent les pousse en Espagne. Un auto-da-

fé a rassemblé sur une grande place des cava-

liers en habits magnifiques et des femmes

éclatantes de beauté et de sourires. Là, Faust

entend le fameux inquisiteur Torquemada se

vanter auprès d'Isabelle et de Ferdinand de

ce que le tribunal ajusqu'àprésent fait le pro-

cès à quatre-vingt mille personnes, et immolé

dans les flammes six mille hérétiques. Faust

commence à croire que toutes ces horreurs

appartiennent essentiellement à la nature de

l'homme, qui, en sa qualité d'animal, doit ou

déchirer ses semblables ou être déchiré par

eux. Il enveloppe sa figure dans son manteau,

qu'il baigne de larmes.

D'autres scènes non moins atroces l'atten-

dent cependant en Italie. A Milan, c'est le

meurtre du duc Galéas Sforce, dans la cathé-

drale ; à Florence, c'est l'assassinat du neveu

du grand Corne, ordonné par l'archevêque

Salviati. Enfin Faust et Léviathan mettent le
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pied dans Rome. Le cadre s'agrandit. Un livre

entier dépeint la ville éternelle, courbée sous

l'effroyable et somptueuse domination d'A-

lexandre VI.

Après avoir satisfait à la coutume du baise-

ment de la mule papale, — Léviathan s'exé-

cute sans trop faire la grimace, — ils sont

reçus dans les petits appartements du Vatican,

où une représentation de la Mandragore, de

Machiavel, a été organisée. Ils lient connais-

sance avec Lucrèce Borgia, qu'accompagnent

ses deux frères François et César. Des fêtes se

succèdent, alternant avec des meurtres ; dans

une partie de chasse à Ostie, le pape, afin

d'augmenter les revenus dusaint-siége, trouve

ingénieux de taxer les péchés et d'échanger

les dispenses contre des florins d'or. Faust

devient l'amant de Lucrèce. Toute cette série

de peintures de fantaisie et d'histoire respire

une incroyable chaleur, et est soutenue par

une progression de vices qui fait quelque-

fois trembler le livre aux mains du lecteur.

Plus que dans les autres Faust, on sent

qu'un souffle vraiment diabolique a passé

par là

Le livre cinquième commence. Ils ont fui

1-2
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Rome. « Muet, sombre et rêveur, Faust était

à cheval à côté du diable. Celui-ci le laissait

avec plaisir livré à ses réflexions, et riait par

l'espérance flatteuse de respirer bientôt avec

lui les douces vapeurs de l'enfer. Ils aper-

çurent Worms dans la plaine ; lorsqu'ils n'en

furent plus éloignés que de quelques jets de

pierre, ils virent une potence à laquelle était

attaché un jeune homme grand et bien fait.

Faust leva les yeux. Un vent frais qui soufflait

à travers les blonds cheveux du pendu, et qui

poussait son corps en avant et en arrière,

permit à Faust de remarquer une taille élé-

gante. Ce coup d'œil lui fit verser des larmes,

et il s'écria d'une voix tremblante :

« — Pauvre jeune homme! quoi! dans la

fleur de ton âge, déjà ici, à ce fatal poteau !

» Le Diable. — Faust, c'est ton ouvrage.

» Faust. — Mon ouvrage ?

» Le Diable. — Considère attentivement ce

jeune homme, c'est ton fils aîné.

» Faust regarda en l'air, reconnut son fils et

tomba de cheval. »

Rien de plus. C'est sec et affreux comme la
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réalité. L'or que Faust a jeté dans sa famille a

dépravé son fils, tué son vieux père ; sa

femme, couverte de lambeaux, va s'asseoir

tous les jours devant la porte du couvent des

Franciscains, attendant les restes du souper

de ces moines. Faust, revenu à lui, appelle la

mort. « Eh bien ! s'écrie-t-il, que mon sang

fume devant l'autel du Formidable ! qu'il se

réjouisse de mes sanglots, je l'ai atteint. Dé-

chire la chair qui enveloppe mon âme incer-

taine et douteuse! Romps le charme, je ne

t'échapperai pas ; et quandmême j e le pourrais,

je ne le voudrais pas, car les tourments de l'en-

fer ne doivent être rien en comparaison de ce

que j'éprouve maintenant I
— Ton courage,

Faust, me fait plaisir, répond Léviathan; j'aime

mieux entendre ce que tu dis que les hurle-

lements et les sifflements sur lesquels je

comptais. »

Mais le diable de Klinger est un ergoteur, et

il ne veut pas abandonner à si bon compte sa

victime: forcé d'admirer son courage, il lui

conteste sa logique ; il veut que Faust ait mal

vu, mal jugé, et c'est là une thèse au moins

étrange dans une pareille bouche : « Insensé!

dit-il à Faust, tu te vantes d'avoir étudié
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l'homme et de le connaître ! As-tu comparé

les besoins et les défauts résultant de sa

nature avec ceux qu'il doit à la civilisation et

à une volonté qui n'est plus la sienne ? Tu n'as

fréquenté que les palais et les cours. Peux-tu

dire que tu connais l'homme, puisque tune

l'as cherché que dans la lie du crime et de la

volupté? Tu as passé avec dédain devant la

cabane de l'homme modeste... » Encore- un

peu, et ce diable deviendrait tout à fait un

diable de Yécole du bon sens, si Faust ne l'in-

terrompait brusquement en ces termes :

« Égorge-moi, et ne m'assassine pas par ton

bavardage, qui tue mon cœur sans convaincre

mon esprit. Vois, mes yeux sont fixes et secs.

Diable, écris dans ces nuages obscurs, avec les

bouillons de mon sang, la belle théodicée que

tu viens de me prêcher ! »

Le dénoûment est prévu. Toutefois Lévia-

than permet à Faust de détacher son fils de

la potence et de l'enterrer dans un champ

voisin, récemment ouvert par la charrue. Ce

devoir accompli, Faust revient vers lui en

disant : — « Ma tristesse et mon malheur sont

à leur comble; brise le vase qui ne peut plus

les contenir. »
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Alors s'exécute cette scène qui a fourni le

sujet de la gravure que nous avons décrite.

Léviathan saisit Faust avec un rire moqueur,

dépouille son àme de son corps comme on

dépouille une anguille de sa peau, déchire ses

membres et les disperse dans la plaine. Puis il

emporte l'àme en enfer.

Dans tout cela, on le voit, il est peu ques-

tion de l'imprimerie, ou il n'en est question

que secondairement. La satire passe à côté.

Mais en somme l'ouvrage est curieux : il

accuse de l'ampleur et de l'ardeur ; il ne

marchande pas avec l'horrible; c'est bien le

roman d'un Allemand mordu par la Révo-

lution.

Gérard de Nerval a laissé de côté l'épisode

du voyage en Angleterre. Il a supposé avec

raison que Glocester était usé sur la scène; en

revanche, il a cherché à développer le drame

du ménage de Faust, et il a agrandi l'impor-

tance philosophique de la découverte de l'im-

primerie. Cette dernière préoccupation n'a eu

et ne pouvait avoir qu'une action médio-

cre sur le public. Néanmoins il est resté un

assez puissant reflet du roman sur le drame
;

et nul n'était plus propre que Gérard de
12.
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Nerval à distribuer cette lumière étrange

sur les diverses parties d'une œuvre théâ-

trale.

III

Gérard m'engageait quelquefois à collabo-

rer avec lui pour le théâtre. Il s'occupait de-

puis très-longtemps d'un drame sur Nicolas

Flamely qu'il me raconta pendant une soirée.

Une autre fois, il m'apporta un petit cahier

tout écrit de sa main, intitulé : la Forêt Noire.

« Lisez-le, me dit-il, vous me direz demain si

nous pouvons en faire quelque chose. » Le

lendemain, Gérard de Nerval ne vint pas. Il

était parti pour La Haye, pour Senlis ou pour

Saint-Germain. Nous oubliâmes tous les deux

le petit cahier. Je l'ai retrouvé dans ces der-

niers temps, et je le transcris ici. On ,y retrou-

vera ce type de Brisacier qu'il affectionnait

particulièrement, et qu'il a reproduit dans

plusieurs de ses ouvrages.
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LA FORET NOIRE

Donnée historique

L'action se passe en 1702, à l'époque où

Louis XIV luttait contre l'empereur d'Alle-

magne dans le Palatinat. L'électeur de Ba"

vière et celui de Cologne étaient alors les al-

liés de la France, et Villars commandait les

armées réunies. On venait de prendre Neu-

bourg, et Villars occupait la ville sous les murs

de laquelle on devait le lendemain livrer une

bataille définitive. Les troupes de Louis XIV

et des électeurs s'étaient établies dans les

principaux édifices, sur les places, et des dé-

tachements gardaient les portes avec ordre

de ne laisser sortir personne de suspect, car

on avait espéré s'emparer de plusieurs protes-

tants réfugiés après les guerres des cami-

sards, auxquels le margrave de Bade avait

donné asile, et qu'on soupçonnait d'aider les

ennemis de leurs talents et de leurs richesses.

L'incendie des châteaux du Palatinat avait
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eu principalement le motif de détruire les

principaux lieux d'asile qu'ils avaient trou-

vés. Les ordres de Louis XIV étaient impi-

toyables sur ce point.

PREMIER ACTE

Près de l'une des portes de Neubourg est

une taverne avec un jardin et des tonnelles

où l'on vient boire. Les soldats de l'armée

victorieuse se mêlent au peuple de la ville

dans cette sorte de redoute. On danse, on boit,

et un piquet de dragons, tout en gardant le

poste, regarde avec curiosité ce peuple étran-

ger insoucieux des maux de la guerre. Un

jeune capitaine, nommé Brisacier, cause avec

un brigadier de musique, nommé Chavagnac
;

ce dernier voudrait se mêler à la valse, mais

le capitaine lui parle de la consigne et de son

âge qui devrait lui commander la gravité.

Brisacier est en effet le plus jeune, mais né

de parents inconnus, élevé dans le régiment,

la protection de Villars, qui ne s'est pas sou-

cié de son origine, mais de son talent, l'a fait

parvenir à son grade. Chavagnac s'attendrit

en causant du passé et comprime avec peine
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un secret qu'il doit cacher à Brisacier qu'il a

vu tout petit et qui, quoique son supérieur,

est resté son camarade. Le caractère gai et

bruyant de Ghavagnac le fait échapper vite à

de tristes souvenirs.

Cependant une troupe de Bohémiens se

présente et veut franchir la porte avant que

la ville soit fermée. Ils se sont trouvés pris

dans la ville pendant le siège et leur humeur

vagabonde les appelle ailleurs; ils disent que

de pauvres baladins comme eux ne peuvent

s'exposer aux chances nouvelles de la bataille

qui doit se livrer. Au moment où Brisacier va

donner l'ordre de les laisser sortir : « Sont-ce

bien des Bohémiens? dit le lieutenant chargé

de garder la porte sous les ordres de Brisa-

cier. — IL y a un moyen de s'en convaincre,

dit gaiement le trompette Ghavagnac, c'est de

leur faire montrer leurs talents. »

Le chef des Bohémiens s'intitule comte d'E-

gypte, et se donne comme prédisant l'avenir

et maître des destinées ; sa barbe blanche et

sa tenue solennelle donnent quelque appa-

rence à ses paroles. Une petite vieille qui l'ac-

compagne et qui se dit sibylle, montre des

cartes ou tarots et s'offre à tirer le grand
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jeu. Quant à une jeune fille qui l'accompagne,

celle-là ne sait que danser et chanter pour

attirer la foule autour de ses compagnons.

Sur l'insistance des officiers, elle se dévoile et

chante aux sons du tambour de basque une

chanson gaie qui dispose en sa faveur les as-

sistants.

A peine s'est-elle dévoilée, que Brisacier se

récrie dans un étonnement profond : il a re-

connu en elle les traits d'une peinture vue

sans doute dans sa plus tendre enfance, et

communique sa surprise à Ghavagnac, qui

dès lors partage son émotion.

Brisacier s'approche d'elle et lui parle, lui

demande le lieu de sa naissance et mille dé-

tails que la vieille se hâte d'interrompre; elle

cherche à donner le change. Sous ses traits

basanés, on s'aperçoit qu'elle est jeune et

qu'elle exerce sur la chanteuse une sorte de

protection mystérieuse. Brisacier ne conçoit

pourtant aucun soupçon, et commande aux

soldats de laisser sortir les Bohémiens ; mais

le lieutenant, malveillant et jaloux en lui-

même du capitaine (qui, quoique enfant

trouvé, lui est supérieur en grade, à lui, des-

cendant d'une ancienne famille), a fait préve-
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nir le colonel qui envoie l'ordre de retenir ces

gens suspects.

Alors le vieillard, sans abandonner son rôle

de Bohémien, tente de soulever la population

et en ayant l'air de prédire, arrive peu à peu

à faire appel aux idées religieuses des assis-

tants, anabaptistes pour la plupart. Il parle

du bonheur que Dieu promet à ceux qui sou-

tiendront cette cause, et ses chants sont le

tableau des joies mystiques du paradis où les

croyants rejoindront leur famille et retrou-

veront ceux qui leur sont chers. Ce passage

frappe vivement l'imagination de Brisacier

qui pleure sa position d'orphelin et cherche à

suivre les fugitifs. Au moment où le lieute-

nant et lui se disputent sur ce sujet, le colo-

nel arrive, averti qu'on méconnaît ses ordres,

met aux arrêts le capitaine Brisacier et or-

donne que l'on entraîne à la mort ces mal-

heureux qui ont tenté de soulever le peuple.

Brisacier sort désespéré et se sépare avec la

plus profonde douleur de la jeune fille qui va

périr. Seulement à la chute du rideau l'on voit

paraître le général en chef Villars et l'on peut

prévoir un autre dénouaient.



LES RESSUSCITES

DEUXIEME ACTE

Cet acte se passe dans la serre d'un château

du Rhin, situé dans la Forêt Noire, à peu de

distance de Neubourg. Ce château passe dans

le pays pour être hanté des esprits, et Ondine,

la reine des eaux, y attire, à ce qu'on croit,

les jeunes gens séduits par les paroles des Bo-

hémiennes. L'exposition en aura été faite dans

le premier acte. Le trompette Chavagnac en-

tre tenant dans ses bras son capitaine éva-

noui. Il expose qu'après sa condamnation aux

arrêts, Brisacier, craignant de ne pouvoir

assister à la bataille, avait tenté de s'échap-

per de la prison. Aidé par lui, il a sauté d'une

fenêtre haute, mais sa tête ayant porté sur le

sol, il est resté privé de ses sens. En cher-

chant du secours, Chavagnac a traîné son ami

jusqu'à une ouverture par laquelle il est entré

dans le château, et maintenant il appelle, avec

une crainte que l'aspect étrange des lieux

justifie. Des noirs arrivent et transportent le

capitaine sur un banc de gazon. Le trompette

leur recommande de prendre soin de lui et
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cherche à se retirer, mais il ne peut retrouver

son chemin, tout est fermé. Sa crainte des es-

prits revient et il les invoque avec une con-

fiance comique. Bientôt une troupe déjeunes

filles magnifiquement vêtues se répand sur la

scène et elles entourent le capitaine en lui

prodiguant des secours.

Brisacier revient à la vie et se croit dans

un autre monde : les paroles du vieux Bohé-

mien de la veille lui reviennent dans l'esprit,

et il s'imagine qu'étant mort après avoir dé-

fendu ces infortunés le ciel l'a transporté

dans le monde magique qu'ils avaient an-

noncé et où doit briller l'image de celle qu'il

aime. Il la demande et elle paraît, mais non

plus comme une obscure Bohémienne, sous

des habits de grande dame et dans le costume

du tableau qu'il a vu autrefois.

Il doute si c'est l'autre vie ou un rêve qui

lui présente de telles apparitions; mais le

souvenir des Bohémiens entraînés au supplice

lui fait penser surtout que comme lui ils se re-

trouvent dans un monde meilleur. En effet,

la vieille sibylle du premier acte parait en

costume de reine et comme maîtresse du châ-

teau. Chavagnac reconnaît en elle la fée On-
13
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dine des ballades, tandis que Brisacier in-

voque sa puissance pour lui rendre celle qu'il

aime, qui vient de disparaître encore comme

l'idéal de sa vie.

Au moment où la sibylle semble s'atten-

drir, le vieillard paraît sous des habits d'une

forme ancienne et semble en proie à la fureur

de ce qu'un profane a pénétré dans le châ-

teau. La sibylle le prend à part et lui explique

ce qu'elle suppose, pendant que Chavagnac et

Brisacier se communiquaient leurs impres-

sions, qui chez l'un ont un caractère d'illusion

combattue par le courage, tandis que chez

l'autre la peur et la crédulité augmentent

les éléments de conviction surnaturelle qui

doivent frapper Brisacier.

Cependant le vieillard a déjà conçu une

idée qui le frappe vivement ; la sibylle y

ajoute ses propres observations, mais le doute

fait encore que l'on hésite à prononcer sur

le sort des deux militaires. Car les habi-

tants du château ne sont autre chose que des

protestants réfugiés et la sibylle prétendue

est la margrave Sibylle, souveraine du pays

de Bade qui, surprise dans Neubourg avec

ses protégés, avait pris un déguisement
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pour échapper aux troupes de Louis XIV.

La margrave Sibylle, femme capricieuse et

spirituelle, s'amuse de Terreur de Brisacier et

lui fait raconter sa vie et son origine. Elle ap-

prend qu'il y a dans les souvenirs d'enfance

du jeune homme une impression vive de quel-

que scène terrible à laquelle il a échappé, et

c'est en instruisant de cela le vieillard, ancien

comte iVAlby, qu'elle lui donne matière à ré-

fléchir lui-même. Il se souvient alors d'un

neveu échappé au massacre du château de son

père, dans les Cévennes, et veut savoir si c'est

réellement Brisacier.

Pendant qu'il prépare tout dans cette idée,

la margrave cherche à agir sur l'imagination

du jeune homme en lui disant qu'il est en ce

moment sous le pouvoir des esprits, et que,

soit illusion, soit rêve, c'est le moment solen-

nel de sa vie où il doit se décider entre deux

partis. Il pleure ses parents perdus, il rêve

d'impressions oubliées ; la volonté céleste va

les lui rendre, et alors il se prononcera.

En effet, un portique en style de la renais-

sance qui fermait le fond du théâtre ouvre

ses portes et l'on aperçoit une table entourée

de convives en costumes du siècle précédent.
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Une jeune fille est à la droite du seigneur

protestant, qui lui-même paraît plus jeune ;

c'est toujours la Bohémienne, mais c'est en

même temps la personne dont l'image est res-

tée dans Timagination du capitaine.

Pendant que ces personnages prennent part

au banquet de famille, le son d'une trompette

retentit au dehors. A ce moment, Chavagnac

porte la main à son clairon et s'écrie comme

pris d'un souvenir terrible : « Les huguenots

à mort I à mort I » Un clairon vêtu comme lui

entre dans la salle en répétant ces mots ; des

soldats costumés en dragons de Louis XIV se

précipitent sur les protestants, et les portes

du pavillon se referment au moment du tu-

multe que doit amener cette situation.

Brisacier, cependant, a revu dans cet ins-

tant toute une scène dont le souvenir vague

n'avait jamais été expliqué pour lui; quant à

Chavagnac, en proie à la plus profonde ter-

reur, il demande pardon aux esprits vengeurs

qu'il croit irrités contre lui, et raconte que

c'est en effet lui-même qui a sonné l'attaque

du château protestant. SeulementJl a sauvé

du milieu des morts et. des blessés un jeune

enfant qui n'est autre que Brisacier, et l'ayant
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fait élever dans la foi catholique et adopter

par le régiment, il ne lui a jamais parlé de sa

naissance et a détourné ses idées des pre-

mières impressions de sa vie.

La margrave reparaît, et pour effacer ces

sombres souvenirs, elle ramène autour de

Brisacier les jeunes filles qui lui présentent la

coupe de l'oubli ; la seule image qui reparaît

est celle de la fille aimée; elle lui chante et le

bonheur et la perspective de se rendre digne

d'elle en protégeant les malheureux proscrits.

Cependant le sommeil s'empare des deux mi-

litaires, et l'on comprend que c'est dans cet

état, du à une liqueur préparée, qu'ils seront

transportés hors du château.

TROISIÈME ACTE

La scène se passe dans le camp français au

bord du Rhin. La bataille a lieu dans le loin-

tain, dans la plaine de Friedlingue, et les

paysans effrayés viennent demander protec-

tion aux troupes de réserve qui gardent le

camp. La compagnie de Brisacier se désespère

de ne pas prendre part au combat. En ce mo-
ment, Brisacier et Chavagnac, pâles de la
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nuit qu'ils ont passée, reparaissent et cher-

chent à échapper aux interrogations. Le capi-

taine veut regagner la salle des arrêts, mais

on vient annoncer que la bataille est perdue

et que l'aile gauche des impériaux se prépare

à attaquer le camp. Le peuple effrayé s'a-

dresse au capitaine, qui voyant revenir des

soldats débandés prend sur lui la résolution

d'appeler sa troupe aux armes.

Pendant que les paysans suivent avec an-

xiété les chances du combat, les chefs victo-

rieux reviennent du côté opposé, et là se

passe la scène historique dans laquelle les

soldats nommèrent Villars maréchal de

France sur le champ de bataille. Cependant

une inquiétude interrompt ce triomphe : on

apprend à Villars qu'un parti de troupes dé-

bandées ont été ramenées au combat par une

compagnie de réserve, qui elle-même a été à

la fin repoussée par le gros des ennemis en

retraite. On envoie du monde pour les déga-

ger, et bientôt l'on ramène Brisacier con-

fondu. Parmi les ennemis qu'il a trouvés en

face de lui, il a reconnu le vieillard mysté-

rieux, et n'osant le frapper il s'est précipité

parmi les ennemis en appelant la mort. Gon-
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duit devant le général en chef après avoir été

dégagé, il demande d'être' jugé selon la ri-

gueur militaire, et les chefs ne peuvent pro-

noncer autre chose que la mort ; au moment

où le conseil se réunit pour prononcer cet

arrêt, on amené des prisonniers faits dans la

sortie qui a été cause de ce désordre et qui, on

le comprend, a été tentée par les habitants du

château. Le capitaine Brisacier, qui, en proie

à des idées mystiques, ne voulait plus que

mourir pour retourner au séjour féerique en-

trevu la nuit précédente, reconnaît avec déses-

poir les habitants du château qui ne sont plus

que des proscrits ; le lieutenant, jaloux de son

grade qui lui a nui encore dans cette affaire,

raille Chavagnac qui, pour essayer de sauver

son ami, avait raconté les circonstances fan-

tastiques de la nuit. Cette ironie porte en

même temps au cœur de Brisacier; toutefois

les prisonniers viennent près de lui, et une ex-

plication donnée par la margrave achève de

dissiper ses doutes. En même temps la mar-

grave lui apprend que l'électeur roi des Romains,

son parent, traite en ce moment même avec

Villars, et que, grâce à des concessions faites

à la France, la délivrance des prisonniers est
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assurée. Ne se doutant pas en outre de la po-

sition dans laquelle s'est mise Brisacier, elle

appelle Diane et réunit les amants comme dé-

sormais fiancés. Là a lieu une scène où Brisa-

cier mêle tristement en lui-même la perspec-

tive de sa mort à l'heureuse destinée qui lui

arrive en apparence.

Le voilà reconnu membre d'une illustre fa-

mille, on lui promet celle qu'il aime ; tout s'é-

claircit autour de lui; ces êtres fantastiques,

entrevus comme dans un rêve, sont vivants et

lui va mourir! Au moment où, n'osant les dé-

tromper, il accepte ce que la margrave lui pro-

met, la décision du conseil de guerre est an-

noncée et consterne les assistants.

La margrave quitte la scène,.avertie de l'ar-

rivée de l'électeur roi des Romains. Elle court

à lui pour l'implorer, et l'on apprend bientôt

qu'il est en conférence avec Villars. Mais ce

qui rend la grâce impossible au moment où

elle semble décidée, c'est qu'un sergent cou-

pable d'une faute analogue a été déjà passé

parles armes. Cette péripétie, à laquelle on

peut ajouter le murmure des soldats qui

croient qu'on va faire un passe-droit à

cause de l'origine noble du capitaine désor-
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mais reconnue , amène une résolution par

suite de laquelle un peloton est commandé

pour l'exécution par les armes de Brisacier. Le

trompette Chavagnac parle en secret aux sol-

dats choisis pour cet acte, lesquels sont de

vieux soldats qui, comme lui, ont concouru à

sauver autrefois Brisacier enfant.

La nuit commence à tomber et les troupes

repassent le Rhin en abandonnant la rive, par

suite du traité fait avec l'électeur; on entend

bientôt le bruit de l'exécution de Brisacier, et

les proscrits se désolent sur la scène de cette

condamnation qui s'exécute derrière les arbres

voisins. Mais un instant après, la troupe res-

tée en dernier lieu s'embarque, et Brisacier,

qui n'a subi qu'un simulacre d'exécution des-

tiné à tromper l'armée, se jette dans les bras

de ses parents avec lesquels il vivra désormais

en épousant Diane d'Alby.

13





LASSAILLY

11 était uu peu plus de minuit. Le poète

Lassai] ly venait de se coucher.

Lassailly n'était alors connu que par sa mai-

greur extraordinaire, quelques strophes fa-

rouches, et un livre intitulé : Les Roueries de

Trialph, notre contemporain avant son suicide.

Lassailly venait de se coucher, bien que l'on

fût en pleine époque de romantisme et que les

nuits appartinssent de droit aux orgies écheve-

lées, ou tout au moins aux veillées fiévreuses.

11 s'était couché en ricanant, en se traitant lui-

même de bourgeois, et en récitant ironique-
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ment devant son miroir des fragments de la

Henriade.

Puis, après ces affreux blasphèmes, il avait

soufflé sur la tête de mort dans l'intérieur de

laquelle il avait coutume de placer sa bougie,

— et il s'était endormi en invoquant le cau-

chemar.

A ce moment, la maison fut ébranlée par

plusieurs coups de marteau. Une voiture ve-

nait de s'arrêter devant la porte ; un homme
en descendit, qui se fit indiquer la chambre

de Lassailly, voisine des étoiles, et qui y monta

malgré l'heure indue.

Deux laquais en livrée le précédaient, por-

teurs d'étincelants flambeaux.

Aux lueurs féeriques qui se répandirent par

le trou delà serrure, et aux bruits de voix qui

remplissaient l'escalier, Lassailly se réveilla en

sursaut et chercha convulsivement sous l'o-

reiller son poignard malais, tordu en flamme.

— Ouvrez, lui cria-t-on.

— Qui est là?

— M. de Balzac.

A ce nom, qui était alors aussi glorieux

qu'aujourd'hui, Lassailly s'empressa de revêtir

le pantalon de molleton, mi-partie rouge et
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vert, qui lui donnait l'aspect du plus osseux-

figurant des théâtres du boulevard.

Après quoi, il alla ouvrir.

C'était bien M. de Balzac, en effet, avec son

chapeau aux bords retroussés, sa grosse canne

enrichie de turquoises et ornée d'énormes

glands. Il était jeune; ses cheveux étaient

d'un beau noir: ses yeux, sa bouche avaient

cette ardente et heureuse vivacité qui mon-

traient son génie entier. Un peu d'embon-

point ne lui nuisait pas.

En ce temps-là, — temps bien éloigné de

nous déjà! — M. de Balzac était non-seule-

ment le premier, mais encore le plus fécond de

nos romanciers.

Il avait besoin d'un collaborateur pour rem-

plir divers engagements pris trop précipitam-

ment avec ses éditeurs, et il avait jeté ses vues

sur Lassailly, dont le talent était incontesta-

ble, quoique singulier et surtout peu pratique.

M. de Balzac expliqua en peu de mots à

Lassailly ses intentions, et, sans lui laisser le

temps de répondre, il l'entraîna jusqu'à sa

voiture. Les deux laquais soufflèrent sur les

flambeaux et les mirent dans leurs poches.

Le cocher fouetta vers les Jardies.
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Les Jardies sont, comme on le sait, situées

à Ville-d'Avray, sur un petit versant. Il ne

faut pas croire à toutes les farces que l'on a

émises sur leur construction. C'est une mai-

son charmante, que le propriétaire actuel,

sans presque rien y changer, a divisée en

petits appartements qu'il loue pour la saison

fleurie.

Pendant le trajet, M. de Balzac avait déve-

loppé à Lassailly ses plans, ses comédies, ses

éditions à remanier, ses projets de revue, ses

rêves d'administration pour la Société des

gens de lettres, ses traités avec les journaux,

ses procès, ses grands voyages, sa doctrine

politique , ses inventions industrielles , ses

idées sur l'ameublement, sur le costume, sur

la démarche, sur l'hygiène, sur les sciences

occultes, sur le sentiment religieux, sur les

tribunaux et sur les banques de toutes les

nations.

Quand on arriva aux Jardies , Lassailly

avait la tête grosse comme une mosquée.

Il n'osait souffler mot, cependant.

M. de Balzac l'attela à une besogne de Ti-

tan et le soumit à un de ces incroyables régi-

mes dont il a été souvent parlé : café toutes
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les heures, épinards, oignons en purée, som-

meils interrompus.

L'étonnement soutint Lassailly pendant

les premiers jours et pendant les premières

nuits. Toutefois, ses pommettes rougissaient,

et ses yeux commençaient à sortir de leur

orbite !

M. de Balzac, au contraire, était joyeux et

à Taise comme une salamandre dans un bon

feu. 11 se promenait de long en large dans sa

Comédie humaine, causant avec tous les person-

nages et les précipitant à la traverse de nou-

velles intrigues, dotant Rastignac de plusieurs

millions, procurant un amant à madame de

Maufrigneuse, rêvant une évasion pour Vau-

trin, couronnant de fleurs le grand poète Ca-

nalis , se vengeant du critique Blondel ou

tuant le pauvre et joli petit diable d'Angou-

lême, Lucien de Rubempré.

Au milieu de tous ces gens avec lesquels il

était loin d'être aussi familier, Lassailly sen-

tit qu'il allait devenir fou.

Aussi, le cinquième jour, demanda-t-il un

congé à M. de Balzac; mais M. de Balzac le

remit à huitaine.

Lassailly patienta encore; le café lui ron-
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geait les entrailles; il n'y voyait déjà plus.

Enfin, la semaine s'écoula. Mais la besogne

n'était pas terminée: il manquait un demi-

volume. M. de Balzac s'emporta, fit la sourde

oreille et alla fermer à double tour la porte

de la maison. Puis, on apporta du café, — et

les deux plumes recommencèrent à grincer

sur le papier...

La nuit suivante, par un beau clair de lune,

un homme pâle et décharné comme un spec-

tre, les vêtements en désordre, sans chapeau,

escaladait le mur du jardin, avec tous les si-

gnes du plus vif effroi et de la plus grande

précaution.

C'était Lassailly qui s'enfuyait des Jardies.

II

Charles Lassailly n'était pas précisément

fou, — mais le peu qu'il a fait imprimer est

empreint d'une couleur étrange. Sa phrase a
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des faces inusitées, des éclats soudains, des

ténèbres et des lueurs.

Son livre des Roueries de Trialph est ce que

j'ai lu de plus échevelé dans ce genre, et l'ef-

fet en fut tel qu'il a pesé sur toute sa vie. La

Bévue des Deux Mondes, où il a écrit ensuite

plus d'une page charmante et contenue, ne lui

permit jamais de signer son nom, — à cause

de cet antécédent.

Balzac, qui a eu pour secrétaires, quelque-

fois même pour ébaucheurs ou grossoyeurs

de besogne, les cinq ou six plus intelligents

des écrivains de ce temps-là : Edouard Our-

liac, Théophile Gauthier, Laurent Jan, de Gra-

mont, — et, dit-on aussi, Jules Sandeau; —
Balzac, qui possédait au delà de toute expres-

sion le flair, avait flairé Lassailly. « C'était, a

raconté M. Amédée Achard, lorsque se pré-

parait le tableau gigantesque de la Comédie

humaine. M. de Balzac veillait sept nuits par

semaine : à cette manufacture de romans il

avait adjoint une fabrique de drames. Ce

pauvre Lassailly, de mélancolique mémoire,

celui-là même que ses amis appelaient Trialph,

lui servait de secrétaire... x>

Lassailly a écrit un peu partout, mais sur-
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tout dans les recueils les plus inconnus. I

avait un talent réel pour les vers, une fac-

ture gênée, mais un ton âpre; — j'ai lu dans

un magazine oublié, intitulé : les Étoiles, un de

ses plus longs morceaux, le Prolétaire, qui est

écrit avec du feu sombre. Comme tous les poè-

tes amers, il évoque beaucoup Gilbert, et c'est

avec de funèbres pressentiments qu'il rap-

pelle sa mort déplorable 1
.

Moi cependant je m'étonne de trouver dans

l'àme des démocrates (Lassailly était républi-

1. Qu'il me soit permis de revenir sur un fait, que j'ai déjà

eu l'occasion de constater. Notre xix e siècle veut absolu-

ment que Gilbert soit mort de misère, parce que Gilbert est

mort à l'Hôtel-Dieu. J'en suis fâché pour le xix e siècle, mais

il doit chercher ailleurs ses sujets d'apitoiement, qui du reste

ne lui manqueront pas. Gilbert, lorsqu'il mourut, était tout

à fait dans l'aisance; il avait surmonté les obstacles du début;

il avait percé la foule ; souvent on le rencontrait vêtu d'un

magnifique habit brodé d'or. Sa folie est due, non pas à une

accumulation de déceptions littéraires, comme on l'a pré-

tendu, mais à une cause purement accidentelle, à une chute

de cheval qui occasionna une fièvre chaude, pendant laquelle,

— tout le monde sait cela, — Gilbert avala une clef. Dans ces

circonstances, on le transporta à l'Hôtel-Dieu, c'est ce qu'on

avait de mieux à faire.

Sans doute, la pauvreté fait très-bien au bout d'un vois

mais la vérité fait encore mieux. Plaignons Gilbert de sa

mort prématurée, mais n'en tirons pas de conséquence. Mer-

cier, qui était un de ses amis et qui a recueilli son dernier

soupir, a donné sur l'état de sa fortune les renseignements

les plus rassurants.
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cain) une telle tendresse pour ce Gilbert qui a

tant guerroyé contre les philosophes et les

hommes de progrès, ce Gilbert qui mangeait

à la table de l'archevêque de Paris, ce Gil-

bert qui, s'il vivait encore, serait infaillible-

ment traité dé réactionnaire, de jésuite > de poëte

de sacristie. inconséquence des enfants de

Voltaire !

Quand ce ne fut plus M. de Balzac, ce fut

M. Viliemain qui employa notre vagabond

Lassailly. Chez M. Viliemain, Lassailly oc-

cupa ses heures de loisir à composer des

drames invraisemblables et un poème qui

n'a pas paru.

Sa pauvre tête allait de droite à gauche,

battant ainsi la poésie, l'histoire, la politique,

le théâtre, — et ne trouvant qu'un mur par-

tout. A force de s'y cogner, elle se rompit. La

fin de Lassailly-Trialph ressemble assez à la

fin d'Edouard Ourliac, cet autre secrétaire de

Balzac. — Le maître aussi a rejoint ses secré-

taires I — Lassailly disparut soudainement

du monde, et nul ne sut où il s'était réfugié.

On s'inquiéta de lui les premiers jours, on

hocha la tête, et quelques-uns proposèrent de

le réclamer par la voie des journaux; au bout
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d'une quinzaine on n'y pensa plus. Pendant ce

temps, seul, clans une maison située à l'om-

bre de l'église Saint-Étienne-du-Mont, Las-

sailly, agenouillé et se meurtrissant la poi-

trine, expiait les Roueries de Trialph. La religion

l'avait gagné tout entier, ou plutôt la religion

l'avait reconquis, — car il avait été autrefois

un pieux enfant, soumis à sa mère et à Dieu.

Même histoire pour Ourliac.

Partis tous les deux du même point, tous les

deux devaient y revenir, à quelques années de

distance seulement. Mais entre le départ et le

retour, quelle parabole excessive n'ont-ils pas

décrite l'un et l'autre! Quel voyage extrava-

gant dans les terres australes de la littérature,

à travers la révolution de Juillet, le Figaro, les

premières représentations du drame moderne,

Renduel et Ladvocat, les délires byroniens, le

saint-simonisme, les gravures foncées de Tony

Johannot, M. Viennet vaincu, l'hémistiche

brisé ou la mort!

Ourliac était le plus sage, rendons-lui cette

justice; il était le plus moqueur aussi; l'auteur

de Gil-Blas avait du le tenir sur les fonts baptis-

maux. Lassailly ne procédait de personne,

c'est pourquoi il procédait un peu de tout le
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monde; il jouait bon jeu bon argent, comme on

dit; il était tout cœur, tout inspiration ! — Il

est mort le premier.

Voici comment M. Jules Janin, qui eut vent

du décès, a parlé de ce pauvre garçon dans le

feuilleton des Débats :

« Nous avons vu mourir un des nôtres cette

semaine, ce jeune Lassailly dont la triste des-

tinée pleine d'enseignements ne servira d'en-

seignement à personne. 11 était venu, lui

aussi, du fond de sa province, la tête remplie

de chefs-d'œuvre et son portefeuille vide. En

cinq ou six ans de cette vie littéraire qui tue

les corps, les âmes et l'esprit, le pauvre jeune

homme avait rempli son portefeuille; mais ce

portefeuille rempli, sa tête était vide.

« ,.. Avant d'être déclaré et reconnu ma-

lade, il écrivait à lui seul un journal, tout un

journal, une feuille impitoyable, dans laquelle

il traitait sans pitié quiconque tenait une

plume en ce siècle. Il les appelait — des gens

épuisés, — des génies avortés, — des roman-

ciers aux abois, — des novateurs usés jusqu'à

la corde, — des copistes, des plagiaires, —
des bandits qui écrivaient pour vivre. Il était

sans pitié, il était furieux, à ce point qu'il
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fallait nécessairement que ses victimes fus-

sent enfermées aux Petites-Maisons, ou que

lui-même il y fût enfermé. Ce fut lui *.

« ... Dans les désordres de sa pensée, il

avait des naïvetés charmantes. C'est lui qui

m'écrivait : — Vous avez parlé avec tant de ten~

dresse de noire ami ***
. C'est une injustice, il riest

pas si fou que moi! »

Il n'en a guère été écrit plus long, je crois

sur la vie et la mort de Lassailly. Cette figure

incertaine, cet esprit disséminé, contrariant,

trop irrésolument fantasque; cette plume fati-

guée avant d'avoir tracé son premier mot, ce

poète toujours en guerre avec lui-même, n'était

pas d'ailleurs d'un si grand poids dans la ba-

lance littéraire. Heureux est-il encore d'avoir

pu arracher à l'indifférence de la critique ces

quelques lignes d'épitaphe!

1. Revue critique, journal mensuel. S'adresser pour tout ce

qui concerne la rédaction, à M. Lassailly, rue Caumartin, 41.

On s'abonne à la Tente, galerie Montpensier, 6. Janvier 1840

(Imprimerie Belin et O, rue Sainte-Anne, 55).—A l'appui de

ce que dit M. Janin, voici quatre vers d'une Ode à l'Aristo-

cratie contenue dans le premier numéro de ce journal :

O calomnie aux ongles longs!

u menteur Journalisme, éloquence sans âme,

Héroïsme bâtard, inglorieuse lame

D'assassins qui n'ont pas de noms !
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Si pourtant l'on rue demande d'où me vient

cette sympathie pour ces inconnus, ces ou-

bliés, ces dédaignés, et pourquoi je m'attache à

reconstruire leur œuvre d'égarement, tandis

qu'il y a autour de moi tant d'écrivains cor-

rects et sérieux, tant de professeurs traduisant

Perse et Juvénal, tant de gens d'étude, uni-

versitaires et autres, qui s'accommoderaient

si parfaitement d'un peu de publicité; — je

répondrai, d'abord, que je n'aime donner

qu'aux infiniment pauvres, ensuite que la

compassion littéraire porte en elle-même son

pourquoi, et qu'il suffit d'avoir un peu de

talent et beaucoup de malheur pour m'attirer;

toutes raisons excellentes. Mais les vrais biblio-

philes ne me feront jamais de questions sem-

blables : rassurons-moi.

Et puis, il me semble que l'histoire des gens

presque inconnus doit avoir pour beaucoup de

lecteurs l'attrait du roman; — tout l'invrai-

semblable dans le vrai, songez-y! Un nom sans

autorité comme Pierre ou Jean, à peine quel-

que chose de plus que les héros imaginaires,

quelques lignes imprimées dans un coin, juste

de quoi justifier d'une existence réelle, trois

ou quatre personnes qui disent : Je l'ai connu!
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voilà tout. Du reste, de la passion, des événe-

ments, de la douleur, des larmes tant qu'on en

veut, de la raillerie parisienne, rognures des

petits journaux sanglants, de la verve, du

coup de fouet; — et enfin, au bout de tout

cela, la vérité, la grande vérité, qui se porte

caution de votre attendrissement!

Les choses qui sont arrivées à Lassailly ne

sont-elles pas aussi intéressantes que les

choses qui ne sont pas arrivées aux person-

nages d'Alexandre Dumas? Sa folie ne vaut-

elle pas les folies inventées? Ses amours —
ces mystérieuses amours de Lassailly pour une

grande dame avérée — ne peuvent-elles être

comparées aux amours d'imagination? Meu-

rent-ils autrement, les Arthur d'in-octavo?

Une des choses qui me font aller vers l'auto-

biographie, de si bas qu'elle parte, c'est la dé-

fiance de ma sensibilité, qui ne veut pas,

autant que possible, se laisser intéresser à

faux ou à vide.

Les Roueries de Trialph sont évidemment une

autobiographie déguisée. Comme ce livre est

rare, — je ne sais pas pourquoi, — et qu'il

offre en outre mille curiosités de sentiment et

de style, on souffrira que j'en fasse le dépouille-
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ment analytique. Selon moi, la critique rétros-

pective est la meilleure et la plus efficace; j'es-

sayerai un jour de rappliquer à quelques-unes

des œuvres soi-disant considérables publiées

depuis vingt ans.

Gomme tous les livres de 1833, les Roueries

de Trialph débutent par une préface, une lon-

gue préface, qui vous monte à la tête comme

la vapeur d'une tonne de bière au moment

de la fermentation. Cette préface ne dit rien,

comme beaucoup de préfaces ; mais au moins

elle sait qu'elle ne dit rien, ce qui constitue le

premier des mérites négatifs. « Après tout,

ce sont mes mémoires que je signe. J'ai nom

Trialph. Point de généalogie. Je sais seule-

ment que Trialph vient de Trieilph. Cette

expression, dans la langue danoise, signifie :

GACHIS. »

La préface mentirait à sa date, si elle n'a-

malgamait dans un éblouissant éclectisme

Napoléon, Richter, la Morgue, Rabelais, Sha-

kespeare, Robespierre, le préfet de police et

Malherbe. Dans sa préface, Trialph cause par-

ticulièrement delà République, qu'il voudrait

savoir possible; mais, hélas! murmure-t-il, on

ne rencontre plus personne de bonne volonté :

14
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« En France, quel citoyen échelonnera hum-

blement sa capacité à me cirer mes bottes de

poëte crotté? » Ainsi raisonne Trialph. En

littérature, il paraît n'être d'aucune école, on

ne trouve pas un seul nom contemporain sous

sa plume.

«Ce que j'écrirai ici, je l'ignore. Je veux

seulement esquisser quelques vérités sur le

citoyen Cœur humain. » Le malheur est que

les vérités de Trialph sont trop souvent sau-

poudrées d'immoralité. J'aurais voulu le con-

naître au temps où, selon son expression , il

avait des illusions comme un eunuque de la

graisse. Aujourd'hui, ce n'est plus qu'un rica-

neur, et de la pire espèce encore : un ricaneur

qui veut être plaint! Sa préface est une paro-

die sérieuse des préfaces les plus célèbres; il

penche la tête d'un air douloureux et se de-

mande où va le monde,— à propos des amours

de Nanine et d'Ernest, qu'il va raconter tout

à l'heure.

Au milieu de ces digressions usées, de ces

moqueries sans motif, de ces colères inutiles,

de ces dédains littéraires , de ces saccades

prévues, au milieu de toutes ces choses ina-

chevées et recommencées dont se compose
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cette préface, il y a cependant un élan de

cœur que je ne puis suspecter, et qui tranche

sur l'allure divagante du morceau :

« J'ai un aveu qui me pèse,

« Je suis malheureux...

« Oh I ma pauvre mère !

« Ma mère! Tu m'as donné la vie, tu as

veillé pendant des nuits longues et froides

auprès de moi, qui reposais dans un berceau;

tu m'as enlacé de soins et de tendresse, tu as

pleuré beaucoup sur mon avenir; tu m'avais

averti... Je t'ai coûté la santé, le bonheur, ma

mère, hélas I et je maudis mon existence!...

« Oui, je la maudis ! »

Les Roueries de Trialph commencent par un

bal, en plein faubourg Saint-Germain.

On voit passer le héros en habit boutonné.

Il est moins sombre que d'habitude; il a

formé le projet, ce soir-là, de se gargariser de

quelques drôleries de sentiment.

Amer Trialph !

En conséquence, après quelques minutes

d'examen sous un candélabre, il entre en ado-

ration d'une jeune fille et d'une femme mûre,

— toutes les deux à la fois.

La déclaration d'amour à la jeune fille
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assez étonnante. Il lui dit:— Mademoiselle, je

vous aime autant que la République.

« La jeune fille devint rose d'émotion. »

Trialph fait une pirouette, et se dirige en-

suite vers la femme mûre, laquelle est une

comtesse de haute vertu, avec des yeux bleus,

un teint pâle sous le bismuth et le vermillon,

et une taille à Pentonnoir.

Il lui demande un rendez-vous pour le len-

demain.

Ces deux exploits accomplis,— Trialph s'en

va se coucher.

Au fond, ce Trialph est un mauvais drôle,

toujours grinçant des dents, mal frisé, démi-

mant tout, passant de longues heures en tête

à tête avec un pistolet chargé, lisant lui aussi

ses prières dans lord Byron, mâchonnant un

éternel blasphème sous sa lèvre crispée, et

goûtant une joie sauvage à s'accouder sur le

parapet du pont Notre-Dame, en regardant

d'un œil fasciné les nappes verdâtres de la

Seine. Un Jeune-France, enfin.

Ces Jeune-France sont si loin de nous, que

cela vaut la peine d'en parler.

Comme tous les Jeune-France, Trialph a

sur sa chiffonnière, auprès de son lit, une tête
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de mort non lavée à la chaux, toute jaune

encore de rouille humaine. Dans le creux de

l'œil droit il a placé la montre d'un curé de

campagne (le parrain de Mardoche, probable-

ment), et dans le creux de l'œil gauche un

charmant petit thermomètre. — La char-

pente osseuse du nez lui sert à suspendre

ses bagues d'or et le camée d'un bracelet

qu'il « a volé un jour à une fougueuse Ita-

lienne, qui s'est mise depuis à chanter, la

misérable créature, pieds nus, sur les boule-

vards. »

Triaiph, à son réveil, met des gants glacés

et se rend chez la femme mure à qui il a de-

mandé un rendez-vous, madame la comtesse

de Liadières.

Il fait sa cour à la façon des Jeune-France,

c'est-à-dire il ricane, il pâlit, il déchire sa poi-

trine avec ses ongles, il pose sa main sur la

rampe du balcon en murmurant : — Mon

Dieu! que le ciel est pur; mon Dieul que cet

air est suave I... Mais lui, son front est brû-

lant, son sang bout dans sa tempe à lui ouvrir

le crâne; il essaye de parler de choses indif-

férentes, du bois de Boulogne, du paillasse

Deburau, de l'athéisme, des Polonais, de tout
14.
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ce qui est à la mode; enfin il se jette aux ge-

noux de la comtesse et la tutoie :

— Femme! que tu es belle ainsi!

La comtesse ne fait pas jeter cet animal à

la porte. Au contraire; elle le trouve intéres-

sant, nouveau. Cela enhardit Trialph, qui se

lance dans toutes sortes de sarcasmes contre

l'amour, contre la patrie, contre la gloire,

contre les belles-lettres, contre la lune, con-

tre la législation actuelle, contre les jolies

femmes, et qui termine par un éclat de rire eon-

vulsif, — cet éclat de rire convulsif sur lequel

ont vécu tant de romans et tant de drames.

— Vous m'effrayez, dit la comtesse de Lia-

dières; pourquoi rire ainsi?

— Je ris, madame, de ne pas me voir pendu

ou brûlé vif. Un matin que je rencontrerai la

signora Société dans les rues de Paris, je veux

en passant lui jeter au nez cette prédiction

qu'elle mourra Tannée prochaine, s'iléclôt par

hasard en France trente faquins de bouffons

comme moi!

Gela est bien sage dans la bouche de Trialph

.

Mais Trialph ne demeure pas longtemps

dans sa franchise. Quand il lui est bien prouvé

que la comtesse l'aime, le voilà qui devient



LASSAI LL Y ?41

brutal et grossier envers cette femme char-

mante; le voilà qui l'appelle coquette, dé-

loyale, qui lui parle de M. Liadières et qui se

déchaîne contre l'adultère. 11 marche à grands

pas dans le boudoir, il est écumant, il est fré-

nétique ; enfer et puissances du ciel I Massacre

et railleries 1 II casse le cordon de la sonnette,

il éreinte le tapis à coups de talon de botte, il

frappe à poing fermé sur le piano. La com-

tesse, épouvantée, se roule dans un coin

comme un serpent en spirale. Immobile et

muet, Trialph la glace d'un sourire diabo-

lique.

« Je devais être horriblement beauf » ajoute-t-il.

Vraiment, j'éprouve quelque honte à vous

raconter ces désordres. Telle était pourtant

une scène d'amour en ces temps-là, tels étaient

les amoureux du livre et de la scène. Trialph

n'est guère plus exagéré qu'Antony ; il ne sait

pas ce qu'il veut, il ne veut plus ce qu'il a de-

mandé, il menace, il implore, il sanglotte, il a

la fièvre.

Ils avaient tous la fièvre, alors.

Celte furia d'amour, répandue en littérature

par Itidiana, par les drames fauves, par les

poésies noires, a été assez heureusement ca-



243 LES RESSUSCITES

ractérisée dans un vaudeville joué par Arnal :

Quel plaisir de tordre

Nos bras amoureux,

Et puis de nous mordre

En hurlant tous deux !

Vous voyez que Trialph est tout à fait dans

la tradition, lorsque hérissé, funeste et se yor~

giasant à Taise dans son délire satanique, il

foule aux pieds cette femme du monde, cette

comtesse, absolument comme si c'était ma-

dame Dorval.

Silence! Voici le mari qui entre, M. de Lia-

dières.

« M . de Liadières alla se poser debout devant

la cheminée. Il contempla d'.un air froid et sé-

rieux la comtesse, qui n'osait s'approcher de

lui. Elle était échevelée. Le vieillard soupira.

Jamais la majestueuse sérénité de son front

chauve ne m'avait inspiré autant de respect;

il me paraissait voir une ondée de lumière des-

cendre sur le visage de cet homme comme un

rayon pur de soleil sur la neige éblouissante

des Alpes. Oh! il était beau, ce vieillard! Qu'il

était beau! »

Reconnaissez le vieillard de Portia, d'Alfred

de Musset, ce même vieux à tiroir, — dévasté
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et noble, — qui défraie toute la littérature

d'après Juillet.

Trialph et le vieillard se sont compris dans

un seul regard : ils se battront à la pointe du

jour.

En attendant, Trialph va diner avec des

républicains qui conspirent.

Il sable le Champagne.

Il fume des feuilles sèches d'opium.

Les républicains émettent divers procédés

pour se défaire du roi Louis-Philippe.

— Je m'offre, s'écrie l'un d'eux, à le piquer

avec une aiguille aiguisée d'acide prussique,

en lui donnant une poignée de main, comme il

en prodigue aux vils séides qui se foulent au devant

de son cheval.,.

— Quand agiras-tu?

— Je voudrais bien ne plus souffrir du pied :

jamais je ne parviendrais à m'échapper...

Interrogé à son tour, Trialph convient qu'il

n'est qu'un détestable farceur dont ils n'ont

pas besoin.

Fi du Trialph !

Trialph laisse-là cette mauvaise compagnie.

Il entre au Théâtre-Français.

Il se promène dans le foyer, où sont réunis
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les' aristarques de la presse : « colporteurs de

cancans, jansénistes littéraires; puis, tout le

servum pecus romantique des moutons qui bê-

lent, parce que le bélier marche en avant; ai-

glons de basse-cour, rapsodes benêts, auto-

mates extatiques qui dansent toute une soirée

comme les poupées de l'immortel Séraphin! »

Ah çà! dira-t-on, Trialph n'est donc pas ro-

mantique?

Certainement non!

Trialph professe des opinions énergique-

ment classiques, — à la façon d'Eugène Dela-

croix, — il adore Athalie et Phèdre,

Trialph classique, c'est bien plus drôle !

Ainsi charme-t-ii ses loisirs, en attendant

l'heure de son duel avec M. de Liadières.

A ce duel, M. de Liadières juge convenable

d'amener, en guise de témoin, sa femme,

la comtesse, — ce qui déroute entièrement

Trialph.

— La religion des usages, pense-t-il, se re-

fuse à ce que j'assassine le mari de ma mai-

tresse devant elle. Je n'ai encore rien vu de

cela dans aucune de nos pièces, dans aucun de

nos romans. Je ne veux pas devancer le drame

de la scène dans le drame de ma vie. La litté-
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rature crée des mœurs aux sociétés qui veulent

sembler vivre. La bonne décence prescrit le

reste aux honnêtes gens qui ont du goût.

Il essaie de soumettre à M. de Liadières

cette observation pleine de délicatesse.

Mais le beau vieillard le traite de misérable

et lui croise ses deux poings sous le menton.

C'est un ancien militaire, comme tous les

vieillards de la littérature.

On arrive dans un endroit écarté, près de

la barrière Saint-Jacques.

La femme pleure.

Les deux hommes sautent sur les épées.

Le cocher fume sa pipe, en caressant tran-

quillement ses bêtes.

Tirade sur le beau temps qu'il fait.

La femme se meurtrit les bras.

Les deux hommes fondent l'un sur l'autre.

Le cocher détourne les yeux.

Tirade sur le duel : « Le duel prouve ce qu'il

veut prouver, je le soutiens. On a beau mou-

ler des phrases, tout ce qui n'est pas le duel

ment à ceux qui doivent se battre. Le meil-

leur raisonnement contre les ampoules du

style et les sophismes de la sensibilité, c'est

que notre estomac digère la chair des ani-
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maux et notre conscience les conséquences

d'un duel honorable. »

La femme s'évanouit...

Trialph vient de faire voler en éclats l'épée

de M. de Liadières, il ne veut pas du sang de

ce vieillard !

Ce jour-là, par un hasard étrange, on guil-

lotine • un boucher sur la place de la barrière

Saint-Jacques ;
— la scène de guillotine est

indispensable dans les romans de 1833; —
toutes les fenêtres sont louées : à Tune d'elles,

Trialph aperçoit Nanine, cette jeune fille du

premier chapitre à qui il a adressé une décla-

tion républicaine. La société est fort belle et

respire des violettes en attendant le con-

damné. Gomme Trialph est connu pour un

peu poëte, on le prie de réciter des vers, du

gracieux y de Yaérien.

Trialph récite une ballade intitulée le Sylphe,

— la crème de sa littérature, dit-il, la merin-

gue de ses œuvres fugitives.

Pendant ce temps-là, Nanine a posé sur le

pied de Trialph son joli soulier satiné.

C'en est fait, Trialph aimera Nanine. Il

l'aime déjà.

— Au large! s'écrie-t-il, j'aime! j'aime!
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Moi, j'aime d'amour! C'est Nanîne que j'aime,

et je l'aime plus que je ne voudrais l'aimer, jele

vois. Mais qu'importe! Je ne suis pas habitué

à jeter mes passions au dehors, comme on fait

d'un créancier qui mettrait la main sur votre

habit, en disant : Vous n'avez pas le droit de

porter cet habit !

Puis tout aussitôt — car l'âme de Trialph

est comme la patte d'oie d'une forêt où se

croisent divers sentiers — il lui vient des in-

quiétudes, des troubles que, par parenthèse,

il exprime en très-poétique langage : « A pré-

voir de loin, peut-être ai-je peur avec raison

que cette vierge blonde s'abandonne parfois

à des instincts de coquetterie. Quand, pour

me plaindre alors, je m'approcherai d'elle,

au milieu de la foule des indifférents, Nanine,

je le crois, voudra bien avoir la complaisance

de ne pas s'éloigner. Je serai pâle, je trem-

blerai. D'une bouche timide qui permettra à

peine aux sons de ma voix de se faire en-

tendre, je lui dirai : Vous me trompez! Elle

répondra vite : Non ! Et sans que rien l'ait

troublée, ensuite elle s'envolera vers d'autres

hommages, moins sérieux, moins exigeants.

Puis, en se souvenant par hasard de mes in-
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quiétudes : C'est un fou qui m'aime trop ! se

répétera-t-elle pendant la danse où j'épierai

les regards furtifs de ses beaux yeux noirs,

presque toujours pleins de bonheur...

« Néanmoins, je consens à Vaimert » ajoute

Trialph, en concluant.

Hélas I cher Trialph, tu comptes sans ton

ami Ernest I

Ernest est un jeune homme qui a la main

heureusement gantée et qui s'est acquis je ne

sais quelle grâce à jeter son lorgnon au-de-

vant de toutes les loges d'Opéra.

Au moment où la belle société se porte aux

fenêtres pour voir arriver la charrette, Er-

nest s'approche de Trialph et lui jette discrè-

tement dans le tuyau de l'oreille la nouvelle

de son prochain mariage — avec mademoi-

selle Nanine de Massy.

— Il me faut un meurtre ! murmure

Trialph.

Enfin!

Je trouve, moi, que ce meurtre s'est bien

fait attendre.

Le premier meurtre de Trialph, — c'est

tout uniment un suicide.
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Trialph; qui n'y met pas de prétention,

se fait un verre d'eau sucrée avec plusieurs

petits paquets de morphine; et il l'avale,

pendant que le couteau de la guillotine tran-

che la tête du boucher de la barrière Saint-

Jacques.

Fait! comme disent les enfants, au jeu de

cache- cache.

Quand il s'est empoisonné, Trialph veut as-

^i<ter à un bal : — Oui, s'écrie-t-il, puisque

la lutte m'a épuisé avant le terme, ma place

de mort est là, aux splendeurs factices de la

lumière des bougies, parmi les femmes et les

fleurs artificielles, parmi les égoïstes, les re-

pus, les contents, les orgueilleux, les ingrats,

parmi les privilégiés, les accapareurs de pla-

ces, les brevetés, les pensionnés, les distribu-

teurs de médailles et de couronnes, parmi

ceux qui volent au jeu de cartes et ceux

qui ne se fatiguent pas de la valse adul-

tère!

La valse adultère! voilà leur grand mot, leur

grande pudeur.

moralité des Jeune-France !

Au bal, — Trialph danse comme un perdu,

il boit du punch, il copie sa ballade du Sylphe
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sur l'album d'une vieille dame, il se livre à la

valse adultère, il fait mille gambades, — et,

en fin de compte, il reconnaît qu'il s'est mal

empoisonné. Déception!

Au désespoir d'avoir manqué son coup,

Trialph se rend dans le bureau d'un journal,

et, moyennant quelques centimes, il fait in-

sérer les lignes suivantes :

« Un particulier, décidé au suicide, désire

exploiter avantageusement sa mort, pour payer

la corbeille de noces d'une femme, qu'un de

ses amis arrache à son amour. Il offre donc le

sacrifice de sa vie à la merci d'un projet quel-

conque, moyennant une somme dont il sera

convenu entre les parties intéressées. — S'a-

dresser, pour les renseignements, à M. A. B.,

poste restante, à Paris. »

Cette annonce a pour résultat d'amener une

lettre anonyme qui enjoint à Trialph de se

trouver, masqué, au bal de l'Opéra.

Là, Trialph se voit accosté par M. le comte

de Liadières, qui lui offre une somme assez

rondelette s'il veut assassiner la comtesse.

Stupeur de Trialph !

Après quelques instants de réflexion, il
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accepte la somme et va la jouer à Frascati.

Frascati! le jeu! les impures en décolleté de

dentelles! le râteau infernal! les doigt mai-

gres qui s'allongent en tremblant pour froisser

les billets de banque! les visages pales et

froids sous la sueur! Encore un thème que

Trialph se garde bien de laisser échapper,

et sur lequel il brode les plus voyantes méta-

phores.

Trialph rencontre Ernest à Frascati.

— Ernest, veux-tu que je te joue ta femme

Nanine?

— Farceur! *

— Huit mille francs?

— Immoral!

— Seize mille?

— Diable!

Ernest se laisse tenter : il joue et il perd.

— Maintenant, ta maîtresse ? continue

Trialph.

— Soit.

Ernest perd encore; il perd toujours.

Néanmoins, comme c'est un beau joueur, il

conduit mélancoliquement Trialph sous le

balcon de sa maîtresse: il lui montre l'échelle
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de corde préparée, la fenêtre mystérieusement

entr'ouverte, et, étouffant un soupir, il lui

dit : Va !

— Bah 1 exclame Trialph ; mais c'est chez la

comtesse de Liadières?

— Sans doute.

— Madame de Liadières serait ta maîtresse?

— Depuis six mois.

— Anathème !

Trialph bondit sur Ernest, et le jette, san-

glant, sur le pavé.

Après quoi, il escalade le balcon.

« Le comte parut.

» Il était tête nue, et croisait ses deux bras

sur sa poitrine.

— » Avez-vous fini?

— » Oui, répondis-je en montrant la com-

tesse étendue sur le parquet.

» Le vieillard prit un flambeau et se hâta

d'incendier les rideaux et les toiles de la cham-

bre adultère. »

Deux heures après, une berline roule vers

l'Océan.

Elle emporte Trialph au suicide.
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Il a tué Ernest, il a tué madame de Lia-

dières, il a tué Nanine — en lui chatouil-

lant la plante des pieds ; il va se tuer à son

tour.

Sur la plage, Trialph coudoie un comédien

à qui il remet ses mémoires ou plutôt ce qu'il

appelle ses Roueries :

« Nous nous complimentâmes longtemps

sur le port en face de l'eau.

» Il m'a quitté enfin, Y égoïste t

» A la mer, à la mer, le Trialph! »

FIN.

Voilà ce livre tout entier, — une des expres-

sions les plus fidèles de l'orgie romancière. J'ai

disséqué celui-là, afin d'être dispensé de dissé-

quer les autres, — car il y en a d'autres. Il y

a le Champavert, de Petrus Borel ; il y a les pre-

mières frénésies de Jules Lacroix. Il y en a de

pires encore, auprès desquels les productions

clandestines du Directoire ne sont que des ber-

quinades.— Rappelons souvent cela, afin d'in-

nocenter les nouveaux venus de la littérature,

dont les quelques écarts ont pu être incriminés

par des ermites de la critique, dont la robe de
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bure ne cachait pas assez la queue frétillante

des diables de 1833.

Lassailly valait mieux que son livre, ce qui

ne veut pas dire que son livre ne vaille abso-

lument rien. Vous y aurez remarqué, comme

moi, des formules attrayantes et nouvelles,

d'heureuses témérités, un certain esprit qui,

loin de courir les rues, marche sur la crête

des toits.

Ce qu'on ne trouve pas dans les Roueries de

Trialph, ce sont des roueries, — et je m'expli-

que difficilement un pareil titre, à moins que

le roman lui-même ne soit d'un bout à l'autre

une mystification, ce qui pourrait bien être,

mais ce que j'hésite à croire: — Lassailly n'é-

tait pas si gouailleur

.

Abrégeons.

Il y a la beauté du diable, qui est simple-

ment la jeunesse et la fraîcheur. Ne peut-on

pas dire aussi qu'il y a la littérature du

diable? *

La littérature du diable, — c'est le délire,

c'est l'emportement, c'est l'abandon, c'est

l'incohérence, c'est tout ce qu'il ne faut pas.

C'est tout ce qui plaît, sans avoir raison de

plaire.
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Lassailly appartenait, par ses premières

feuilles noircies, à cette littérature maudite et

chiffonnée, qui semble avoir fait un pacte avec

la Mort *.

1. Voici les titres de quelques nouvelles publiées par Las-

sailly dans le feuilleton du Siècle :

Le Dernier des Pétrarque.

Les Gouttes de digitale.

Grègorio Banchi.

Un Secrétaire du XVIIIe siècle, ou le Griffon de la vicomtesse

de Solanges.

La Trahison d'une fleur.

Chercher dans la collection du Monde illustré un article de

M. Hippolvte Lucas sur Lassailly.

Alfred de Musset avait composé ces vers sur l'air du Menuet

d'Exaudet :

Lassailly

A failli

Faire un livre.

Il n'a tenu qu'à Renduel

Que cet homme immortel

Pût vivre! etc., etc.

la





JEAN JOURNET

Écrit dans l'été de 1849.

Nous avons été voir à Bicètre, — où Ton

vient de le renfermer depuis deux semaines,

— un pauvre brave homme, connu dans le

monde des littérateurs et des peintres sous le

nom de Y apôtre Jean Joiirnet. On Ta affublé du

costume des fous, nous ne savons trop pour-

quoi, bien qu'il ait tenté de nous l'expliquer

lui-même avec une grande douceur et un

parfait sérieux. Il paraît qu'un soir de repré-

sentation, à la Comédie-Française, il s'est

avisé de répandre dans la salle, du haut du

paradis, quelques-unes de ses pièces de vers.

Là gît son crime, c'est-à-dire sa folie. — Nous
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nous rappelons cette aventure. — Ce soir-là,

comme nous allions entrer dans le théâtre de

la rue Richelieu, nous aperçûmes Jean Jour-

net, qui était adossé, méditatif et sombre,

contre un des piliers du péristyle. Il ne s'é-

claircit pas à notre aspect. Il nous entretint

de la misère et de la vanité des temps actuels,

il nous raconta comment tout allait de mal en

pis et pourquoi on l'empêchait déparier dans les

clubs; c'était là surtout son grave et doulou-

reux grief. Ne pouvoir parler ni en prose ni

en vers, lui l'apôtre et le poëte ! Aussi déses-

pérait-il ingénument des clubs et de leur in-

fluence. Son discours, qui fut assez bref et

empreint d'une visible préoccupation, se ter-

mina par ces paroles mémorables : « — Allez

à vos plaisirs! » On jouait la Camaraderie de

M. Scribe.

Une fois à mes plaisirs, comme il disait, je

me mis peu à peu à l'oublier. Au bout d'un

quart d'heure, j'étais tout entier à la grâce

spirituelle et bonne de mademoiselle Denain,

au jeu mignard de mademoiselle Anaïs. La

première avait une robe en soie blanche, unie,

qui lui allait bien de partout et où elle était

emprisonnée comme l'eau dans une carafe.
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Ces deux dames faisaient esprit de tout, de

leurs yeux, de leur bouche, de leurs mains

blanchettes et longuettes. — Le quatrième

acte allait son train, lorsque tout à coup,

v'ian ! une pluie de papiers inonde les specta-

teurs du parterre, de l'orchestre et des gale-

ries. On lève la tête : c'était Jean Journet qui

distribuait la manne divine; et comme il

voyait que chacun s'empressait pour y at-

teindre :

—Patience, disait-il ; il y en aura pour tout

le monde î

Et il recommençait à jeter de droite et de

gauche ses odes, ses hymnes, ses chansons,

ses élégies, ses cantates, qui dansaient, se

balançaient et tournoyaient en rasant le lus-

tre, comme des papillons blancs autour d'une

bougie. Pourtant, au milieu de son opération,

voilà que Jean se sent atteint d'un remords
;

il s'arrête, il se tourne vers la scène, il de-

mande pardon humblement à mademoiselle

Denain et à mademoiselle Anaïs, il les prie à

mains jointes de l'excuser. Mais sa mission,

dit-il, est impérieuse, il faut qu'il la rem-

plisse; et, pour cela, il demande la parole

pour cinq minutes. — Cinq minutes ! c'était bien
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peu de chose. Néanmoins, le public, qui avait

eu le temps de s'apercevoir qu'il avait affaire

à un apôtre et à un prédicant, refusa les cinq

minutes demandées.

— Ramenez-moi à la Camaraderie! dit le

public, du ton que dut prendre ce poète d'au-

trefois lorsqu'il répondit : Ramenez-moi aux

carrières !

Puis arriva la garde, qui emmena Jean

Journet. Quelques jours après, il était à

Bicêtre.

Si notre mémoire est en état, voici la

deuxième fois que Ton fait accomplir un si fu-

neste voyage à cette honnête personne, qui

n'a que le tort de pousser au bien par des

moyens excentriques et d'être un croyant

exalté au milieu de nos tièdes croyants. Il

croit à quelque chose, lui, à une chose extra-

vagante, poétique, décriée, sublime, au

Phalanstère! Mais enfin il croit à quelque chose.

— Or, Faust, qui croit au diable, je l'estime

mieux que don Juan, qui ne croit à rien. —
Nous disions donc que Jean Journet avait déjà

été mis en 18'il à Bicêtre, et que c'est suffi-

sant, à tout prendre. Selon nous, il n'y avait

pas lieu à recommencer, et le désastre ne se-
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rait pas considérable quand on laisserait de

temps en temps ce malicieux apôtre interve-

nir au milieu d'une tragédie, comme un terre-

neuve dans un jeu de siam. — Tenez, on

jouait dimanche Abufar ; eh bien! franche-

ment, nous avons regretté Journet.

On veut le guérir, nous le voyons bien. Et

quand il sera guéri, c'est-à-dire quand on lui

aura ôté sa poésie, éteint son regard, glacé

son âme, alors seulement ce sera un homme

pareil aux autres hommes. Ce jour-là, Jean

Journet aura le droit de dire : Je suis raison-

nable I II pourra, comme tous les gens qui

sont raisonnables, aller manger un melon à

Romainville avec ses voisins, qui ne dédai-

gneront plus sa compagnie. Il ira voir des piè-

ces de théâtre et trouvera que ce Levassor est

impayable. Le monde pourra chanceler sur sa

base; Jean Journet, devenu raisonnable,

dira : Qu'est-ce que cela me fait? Il mariera sa

charmante petite fille à un avocat ou à un pa-

petier, quelqu'un de raisonnable aussi. Et

Jean Journet sera bien heureux, il n'aura

plus de rêves de triomphe, il n'ira plus chan-

ter dans les banquets, il fera des cornets avec

ses vieux refrains ; il dira, au dessert, des
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plaisanteries contre les prêtres ; Jean Journet

aura froid au cœur, froid à la tête, froid par-

tout, mais il sera raisonnable ! — Ah! ne gué-

rissez jamais Jean Journet!

Pendant les batailles de juin, je l'ai vu qui

prêchait l'harmonie et l'union, par un soupi-

rail de l'Abbaye, où on l'avait incarcéré par

mégarde. Il rappelait à s'y méprendre le juge

des Plaideurs, Mais ne rions pas ; c'était une

belle parole que celle de Jean Journet, c'était

surtout une parole respectable. Sa physiono-

mie s'éclairait comme un ciel à mesure qu'il

discourait, sa voix était sonore, son geste dé-

racinait l'incrédulité chez les plus endurcis.

Par exemple, il ne faisait pas bon se mettre

en travers de ses utopies. Jean-Journet voulait

qu'autour de lui tout le monde fût de son

avis, ou du moins eût l'air d'en être. — Con-

duit un jour chez Théophile Gautier, il faillit

le battre, parce que l'auteur de Fortunio s'é-

tait pris avec lui de savante et obstinée dis-

cussion. — Ses emportements rappelaient

ceux des prophètes. Comme cet acteur dont

le nom m'échappe, il aurait été capable de

soulever des statues dans le paroxysme de sa

foi. S'il n'avait pas la prudence des serpents,
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cet apôtre, en revanche, possédait la force des

lions !

Quand nous étions réunis, le soir, trois ou

quatre autour d'un pot de bière, il n'était pas

rare de voir entrer brusquement Jean Jour-

net, avec soii austère caban, son fin et noir

regard, sa démarche solennelle. 11 serrait la

main à tout le monde. — Bonsoir, apôtre
9
di-

sions-nous avec un sourire qui n'avait rien

de moqueur ni cependant rien de convaincu.

Quelquefois, il y avait deux mois, trois mois

que nous ne l'avions vu. Alors, tout en bour-

rant sa pipe avec un soin terrestre, il nous ra-

contait son dernier voyage. Tantôt c'était de

Lyon qu'il arrivait, tantôt de Montpellier, de

plus loin encore; il avait fait la route à pied,

comme toujours, car c'était là un apôtre dans

la sincère acception du terme. Partout, sur

son passage, il avait semé la parole du maî-

tre, — le maître Fourier d'abord, et puis le

maître Jean Journet ensuite. — Il avait dé-

clamé ses plus belles strophes aux paysans, et

une fois déclamées, il les leur avait vendues,

et une fois vendues, il leur en avait donné

d'autres. Les paysans écoutaient des deux

oreilles et prenaient des deux mains, tant cet
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homme, en proie a ses innocentes extases,

avait un beau visage et un beau langage!

Il se trouvait à Bruxelles, une fois. A
Bruxelles, Jean Journet se met en tête de

pénétrer dans le parc royal et d'avoir un en-

tretien avec Sa Majesté Léopold. Il veut voir

en face un front couronné et lui parler des

misères sociales. 11 entre.— Qui vive? lui crie-t-

on. — Apôtre, répondit-il. Et il passe. Mais,

parvenu dans l'antichambre, il est arrêté par

des secrétaires qui le questionnent et se met-

tent à le turlupiner. C'est un fou, dit- on; et

ce mot circulant de bouche en bouche, on

renvoie Jean Journet, on le chasse. Le triste

et fier poëte, qui avait fait un voyage inu-

tile, passa la nuit devant les grilles du jardin;

au réveil, il avait composé une de ses meil-

leures pièces de vers, le Fou, la plus navrante

que nous connaissions de lui :

Au pied de ce palais où son destin l'appelle,

Voyez, tout près du parc, loin de la sentinelle,

Voyez ce mendiant...

Lorsque l'aube parait, quand le soleil se couche,

De mots mystérieux que Dieu met dans sa bouche,

Il poursuit le passant.

Voilà où nous en sommes arrivés. De cette

qualité si rare et si admirable, — l'enthou-
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siasme! — nous avons fait une folie. Folie,

l'air inspiré, la voix sonore, le geste puissant !

Un homme qui tressaille sous sa croyance,

marchant vers un but fixe, la tête haute/ l'œil

ouvert, — autrefois c'était un original , au-

jourd'hui c'estun fou. On le met à Bicêtre. A

Bicêtre, l'intelligence bruyante, l'honnêteté

active, la poésie en action ! Cela fait trembler

quand on y réfléchit.

Disons vite que ce second séjour de Jean

Journet à Bicêtre n'a été que de trois semai-

nes. Aujourd'hui YApôtre n'est plus ; il est

mort en 1863, un peu plus calme, un peu

plus triste.

Il existe un excellent portrait de Jean Jour-

net, par Courbet (salon de 1851), et une fort

curieuse notice de M. Champfleury, dans son

livre des Excentriques.





EDOUARD OURLIAC

A la tête des romanciers de deuxième ordre

qui abondent dans notre époque, il faudra

placer Edouard Ourliac. Cette opinion nous

est suscitée par la lecture que nous venons de

faire de son œuvre, éparse dans les revues,

dans les livres ornés d'estampes et dans les

journaux quotidiens. Edouard Ourliac, bien

qu'il n'ait vécu que trente-cinq ans, a consi-

dérablement écrit; et rien dans l'ensemble de

ses travaux ne trahit ce que nous appelons

aujourd'hui les concessions au métier. Le mé-

tier, nous devons le proclamer à la louange de

quelques hommes, n'a d'ailleurs point été pra-

tiqué dans la première période du mouvement

romantique : il est presque uniquement le
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produit du roman- feuilleton. Sans appartenir

précisément à la légion des écrivains qui ont

violemment guéri la littérature de ses pâles

couleurs, Edouard Ourliac a dû cependant à la

fréquentation de plusieurs d'entre eux le souci

de la conscience et de la dignité dans le tra-

vail. 11 n'a jamais porté de défi à ses propres

forces, et, dans l'exercice des lettres, il n'a pas

vu autre chose que la satisfaction de ses ins-

tincts les plus chers.

La place qu'Edouard Ourliac occupa au mi-

lieu de ses contemporains fut, sinon une des

plus éclatantes, du moins une des plus distin-

guées et, graduellement, une des plus solides.

Sur la fin de sa courte existence, il avait fini

par obtenir ce respect et cette autorité litté-

raires qui n'arrivent habituellement qu'après

de longues années et à la suite d'œuvres im-

portantes. Le sérieux, le pensé de ses dernières

compositions faisaient concevoir des espé-

rances qu'il n'eût certainement pas trompées,

si Dieu ne lui avait mesuré le temps d'une

façon si parcimonieuse.

Mais Edouard Ourliac n'est pas de ceux à

qui la justice doive arriver par la compassion.

Son nom se passerait aisément de l'auréole
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funèbre; nos lecteurs en conviendront, après

que nous leur aurons fait traverser la galerie

de ses ouvrages.

Auparavant, nous demandons la permission

de placer quelques détails biographiques, qui

expliqueront les différentes phases de son ta-

lent.' Même si nous appuyons sur ce côté de

notre étude, si nous développons avec une

complaisance trop sympathique les espiègle-

ries, les efforts, les tristesses, et finalement les

tortures de cette existence diversement

éprouvée, il ne faudra y voir que le désir de

présenter, à propos d'un seul homme, un côté

du grand tableau de la vie littéraire pendant

une période de ce siècle.

Edouard Ourliac naquit le 31 juillet 1813,

dans une ville du Midi, à Carcassonne, croyons-

nous. Ses parents, demi-artisans, demi-bour-

geois, firent des sacrifices pour son éducation,

et l'envoyèrent d'abord chez les Lazaristes de

Montdidier. Ce commencement d'éducation

religieuse demeura toujours l'impression do-

minante de son enfance; et quoique plus tard

il ait accepté toutes les railleries philosophiques
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et trempé dans presque toutes les folies du

monde, c'est en grande partie à la puissance

de cette impression qu'on doit attribuer son

retour à l'autorité ecclésiastique. Il resta chez

les Lazaristes jusqu'à sa première communion,

époque à laquelle son père et sa mère vinrent

habiter Paris. Là, on l'envoya au collège Louis-

le-Grand, rue Saint-Jacques, où il se fit remar-

par son aptitude pour les lettres. Nous tenons

de ses condisciples de merveilleux récits sur

sa facilité à composer, principalement des vers

français. Ce n'est cependant pas comme poète

qu'il devait compter, mais enfin il est reconnu

depuis longtemps que toutes les natures litté-

raires se laissent prendre plus ou moins dès

l'aurore à cette musique peinte; pour elles, en

effet, c'est ce qu'il y a de plus séduisant et de

plus facile; de plus séduisant, puisque les

grandes renommées se rattachent à ce mot

magique de poésie; de plus facile, parce qu'on

y trouve plus qu'ailleurs des sentiments notés,

des enthousiasmes prévus, une grammaire

bienveillante et offrant des lisières aux bras

débiles. Au jeune âge, la grande prose, la belle

prose, comme disait Buffon, effraye avec ses

exigences de faits et de pensées, on ne l'aborde
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qu'en tremblant et avec embarras; ou bien on

élude la difficulté, on fait ce que Ton appelle

de la prose poétique, c'est-à-dire quelque

chose d'indécis, de puéril, et qui rappelle le

Joseph de Bitaubé.

Le poète Ourliâc ne resta pas longtemps au

collège; il entra dans l'administration des hos-

pices. J'ignore si ce fut un bon employé, mais

j'en doute, à cause des relations littéraires qu'il

noua immédiatement. Son premier protecteur

fut M. Touchard-Lafosse, un homme qu'on a

vite oublié, un compilateur ,*un romancier qui

cherchait des veines, un entrepreneur de Mé-

moires; sous son inspiration directe, il écrivit

deux romans, qu'il orna de titres frénétiques,

comme c'était alors la mode dans l'école de

M. Touchard-Lafosse, de M. le baron de La-

mothe-Langon et de M. Horace de Saint-Aubin.

Le premier de ces romans était l'Archevêque et

la Protestante
t

le second Jeanne la Noire; ils

furent publiés à un an de distance, en 1832 et

en 1833. Nous venons de les relire sans trop

d'ennui; il est certain que cela ne vaut pas

grand'chose, mais il y a des promesses, une

gaieté un peu grosse qui dérive de Scarron et

un penchant déjà très-accusé pour les scènes
16
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d'hôtellerie. Dans Jeanne la Noire surtout, Our-

liac avoue nettement ses préférences; elles ne

portent ni sur Shakespeare ni sur Dante, non

plus que sur lord Byron, par qui cependant

les esprits étaient fort remués; ses auteurs

préférés, et il en parle le front haut, c'est Le

Sage, c'est Walter Scott, c'est madame Cottin

elle-même, « qui, dit-il, avec une seule pas-

sion du cœur, développée et admirablement

décrite, a fait des chefs-d'œuvre. » Il dévoile

naïvement ses sympathies pour les épisodes de

la Nonne sanglante dans le Moine de Lewis,

du Curieux impertinent dans Cervantes, de

la Lodoïska de Louvet de Couvray, et surtout,

— surtout! — les admirables histoires de don

Raphaël et de Scipion dans Gil Blas. Nous retrou-

verons fréquemment cette admiration pour

Le Sage. Mais ce qu'il y a de plus caractéris-

tique dans cette sorte de déclaration de prin-

cipes, par laquelle il termine le troisième

volume de Jeanne la Noire, c'est l'hommage qu'il

rend à Boileau, à ce même Boileau que l'école

nouvelle avait transformé en bouc émissaire :

« Nous sommes heureux, dit-il, de pouvoir

conclure par une classique citation du judi-

cieux Boileau, qu'il ne faut point trop haïr
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parce qu'il a dénigré le Tasse et Molière : c'est

en romans surtout que

Le secret est d'abord de plaire et de toucher
;

Inventez des ressorts qui puissent m'attacher. »

Edouard Ourliac indiquait franchement ainsi

son point de départ. Je sais bien que l'exécu-

tion ne répondit pas d'abord à la promesse;

mais n'importe, il y a un acte de bonne vo-

lonté dont il faut lui tenir compte, en consi-

dérant qu'il n'avait pas vingt ans lorsqu'il

écrivait ces deux ouvrages, aujourd'hui com-

plètement oubliés, et dont il était le premier

à rougir plus tard *.

Sa jeunesse fut gaie, où du moins elle revê-

tit toutes les apparences de la gaieté.

On cite de lui vingt traits. C'est Edouard

Ourliac qui, après les trois journées de juillet

1830, avait imaginé de se rendre sous les fe-

nêtres du palais des Tuileries, un drapeau

1. L'Archevêque et la Protestante et Jeanne la Noire parurent

chez Lachapelle, un éditeur étrange, qui payait ses roman-

ciers (quand il les payait) par les plus extravagants moyens,

avec des sacs de sable ou des charrettes de pavés
,
par

exemple. Lorsqu'on l'avait bien pressé, il finissait par vous

indiquer un acheteur, lequel ne manquait jamais d'habiter

impossibles b anlieues.
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tricolore à la main, et suivi d'une bande de

gamins recrutés sur son passage ; là, il appe-

lait à grands cris le roi Louis-Philippe, et

lorsque Louis-Philippe paraissait au balcon,

Ourliac le priait de chanter la Marseillaise. Le

roi, que de récentes ovations populaires

avaient rendu l'esclave de ses moindres su-

jets, accédait avec un gracieux sourire à l'in-

vitation du jeune porte-drapeau; et, la main

sur son cœur, les yeux au ciel, dans une pose

que la peinture officielle a immortalisée, il

répétait le chant de son adolescence, dont

Ourliac et les siens entonnaient le refrain en

chœur. Gela dégénéra tellement en scie, que

le monarque-citoyen finit par s'en apercevoir
;

au risque de s'aliéner le cœur de ses sujets,

il consigna à la porte du palais Edouard Our-

liac et sa cohorte.

En ce temps-là, un petit journal florissait à

l'ombre du souvenir de Beaumarchais ; c'était

le Figaro, qui a passé aux mains d'un grand

nombre d'hommes d'esprit, et qui, en politi-

que, a successivement brillé de toutes les cou-

leurs de Farc-en-ciel. Ourliac trouva place

dans ce petit journal : il y connut Balzac, qui

se faisait alors la main; Alphonse Karr, qui
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appelait à l'aide de son talent toutes les origi-

nalités pratiques; Paul de Kock, Alexandre

Dumas, Scribe, — mélange, confusion, bruit,

renommée. Au Figaro, on se délassait un peu

de la contrainte romantique: on n'était plus

cosmopolite, on était Français ; Dante et Sha-

kespeare étaient oubliés un moment; on riait,

et ce rire semblait être renouvelé des Actes des

Apôtres, monument de l'esprit de la Révolu-

tion. Non pas que je conseille à personne de

relire la collection du Figaro (d'abord on ne la

trouverait pas aisément) ; ce rire a été usé,

cet esprit a été dépassé ; en pareil cas, il vaut

mieux se souvenir que relire. Edouard Ourliac

fit merveille dans ce recueil ; il se débarrassa

de ce que les leçons de M. Touchard-Lafosse

avaient de trop vulgaire; il fut lui pour la

première fois, c'est-à-dire que sa verve de la

rue passa entière dans le journal {
. Ce travail

de chaque jour acheva de le rompre tout à fait

au métier littéraire. A ce point de vue, l'ap-

prentissage par le petit journal, tant décrié, a

des côtés réellement profitables.

1. M. Alphonse Karr s'est plusieurs fois souvenu des traits

et des mots d'Edouard Ourliac. On lit fréquemment dans les

Guêpes : « E. 0. disait... »

11.
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« La première fois que j'ai rencontré Ourliac, —
a écrit M. Arsène Houssaye, — c'était durant le car-

naval de 1835, au bal de l'Opéra-Comique. On faisait

cercle pour le voir danser. Il avait imaginé de repré-

senter en dansant Napoléon à toutes les périodes

suprêmes de sa vie : aux Pyramides, à Waterloo, à

Sainte-Hélène. Il menait en laisse une femme qui res-

semblait à un mélancolique pastel de Landberg, une de

ces femmes qui vivent le plus honnêtement possible

en deçà du mariage 'et hors du célibat. Nous fûmes du

même souper; je m'aperçus que sous le danseur il y
avait un poëte... Il avait écrit deux romans de pacotille.

C'était son désespoir. Il ne savait comment racheter

ses premiers péchés littéraires. Il vivait avec son père

et sa mère, rueSaint-Roch. Il habitait une petite cham-

bre bleue, si j'ai bonne mémoire, tapissée de quelques

pastiches de Watteau et de Boucher; sa bibliothèque

renfermait presque autant de pipes que d'in-octavo.

On ne l'y voyait que le soir ou le dimanche, car il

était attelé à un petitemploi de douze cents francs aux

Enfants -Trouvés. Il avait beaucoup de camarades

et peu d'amis. C'était dans notre poétique bohème de

l'impasse du Doyenné que nous vivions en familiarité

avec ce charmant esprit. Ourliac venait tous les ma-

tins nous voir dans ce royaume de la fantaisie. C'était

son chemin pour aller aux Enfants-Trouvés... Nous

n'avions pas d'argent, mais nous vivions en grands

seigneurs ; nous donnions la comédie ; ces dames de

l'Opéra soupaient chez nous, vaille que vaille, et dai-

gnaient danser pour nous à la fortune de leurs sou-

liers. Edouard Ourliac surtout donnait la comédie.

C'était le Molière d« la bande. Il était auteur et acteur

avec la môme verve et la même gaieté. A une de nos
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fêtes ces dames le noyèrent , à plusieurs reprises,

dans une avalanche de bouquets. »

La vérité est qu'avec la vive tournure de

son esprit et de son corps il excellait surtout

dans la représentation des arlequins. Ce n'é-

tait pas que dé plus sérieuses tentatives ne se

fissent jour à travers ces folies : on a le sou-

venir d'une tragédie en un acte et en vers,

composée par Edouard Ourliac pour le théâ-

tre intime de la rue du Doyenné; cette tragé-

die, restée inédite, avait devancé et deviné le

Ruy Blas de Victor Hugo, car elle mettait en

scène la passion d'un domestique pour une

grande dame.

Malgré les bals et les femmes menées en

laisse, Edouard Ourliac n'a pas laissé la mé-

moire d'un don Juan littéraire. Ses amours un

peu vagabondespeuvent se résumer en cinq

ou six aventures, dont quelques-unes avec des

actrices des petits théâtres. Est-ce chez une

de ces actrices qu'il aura rencontré le type

séduisant de Suzanne ? J'avoue que j'en doute
;

je préfère supposer que l'une d'elles a posé

devant lui, comme posent devant l'artiste ces

créatures banales transformées à leur insu en

Mignon ou en Sapho. Le modèle est indispen-
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sable à l'écrivain comme au peintre; tantôt

c'est la femme qu'on désire, tantôt la femme

qu'on regrette ; d'autres fois c'est un vice

mystérieux et caressé que l'on extrait du fond

de son cœur pour en doter publiquement le

héros de son livre. Molière, l'abbé Prévost,

Beaumarchais n'ont pas fait autrement. Et

Balzac donc! vous le meniez dans votre fa-

mille, parmi vos frères, vos sœurs, votre

père, votre mère, vos oncles et vos tantes;

Balzac n'avait l'air de rien, il riait, causait et

faisait la partie au coin du feu ; seulement, au

bout de trois jours, il vous racontait l'histoire

de votre famille entière, sans vous faire grâce

d'un cousin. Il avait pris ses notes; en d'autres

termes, tous ces gens-là avaient été autant de

modèles pour lui.

Je ne sais comment Edouard Ourliac se

trouva amené à écrire dans le Journal des En-

fants. Toutefois est-il qu'il en devint bientôt

un des collaborateurs les plus assidus et les

plus aimés. Une ou deux parades qu'il avait

écrites sans y prendre garde eurent un succès

inespéré ; on lui en demanda d'autres ; et une

véritable vogue s'attacha dès lors à ces petites

compositions scéniques.
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L'une d'elles, la Première Tragédie de Gœthe,

contient un prologue en vers débité par le

seigneur Croquignole :

Permettez-moi, Messieurs, en mouchant mes chandelles.

De causer un instant de ce qu'on joue ici;

Ce ne sont, il est vrai
,
que farces, bagatelles,

Mais si l'on est content, je le suis fort aussi.

Ma foi ! vive la joie et les parades folles

.

Où le héros survient, la perruque à l'envers,

Un bras gris, l'autre bleu, le chapeau de travers,

Et débute, s'il veut, par quelques cabrioles.

Ma catastrophe, à moi, c'est un coup de bâton
;

Mon poignard, Arlequin le porte à sa ceinture;

Nos sabres sont de bois, nos noirceurs en peinture,

Et si le dénoûment nous touche d'aventure,

C'est qu'on doit immoler un pâté de carton

.

Voilà son programme tout entier. On aime à

découvrir ce coin de naïveté inattendu chez

un auteur déjà aguerri aux malices du Figaro,

cet amour des enfants chez un journaliste ac-

coutumé à tirer profit des passions des hom-

mes. Mais qu'on ne s'abuse pas cependant : le

théâtre d'Edouard Ourliac procède moins de

Berquin que de Gherardi ; la tradition qu'il

suit est celle des Janot, des Grippe-Soleil, des

Funambules, du tréteau. Il ne danse pas, il

gambade; il ne mange pas, il s'empiffre; il ne

rit pas, il tombe en épilepsie. Mais comme

après tout il ne cherche pas à dissimuler son
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pastiche, qu'au contraire il l'étalé franche-

ment, on le lit sans prévention, et on se laisse

volontiers prendre au rire qu'il veut exciter.

Parmi les pièces de ce spectacle dans une

chaise, l'Hôpital des fous est basé sur une idée

fort plaisante. La scène se passe dans la cour

d'un établissement d'aliénés
; un fpoëte pen-

sionnaire du lieu entre avec quatre de ses ca-

marades :

« Le poète. — Ma foi, messieurs, vous me voyez
fort embarrassé. J'ai composé pour ce soir un grand
ouvrage de théâtre (car vous savez que c'est mon
métier), et je n'en connais pas encore le sujet. Mon
drame, s'il vous plaît, doit être précisément ce qui va
se passer aujourd'hui ici-même; belle pièce , je vous
jure, et où l'on verra s'agiter toutes les passions qui

gouvernent la destinée humaine. Nous y jouerons
tous notre rôle. On nous recommande de peindre les

hommes; mais que diable ! nous sommes des hommes.
Au lieu d'une copie de la nature, nous donnons l'ori-

ginal. Çà, l'heure approche, le théâtre est tout prêt.

On entrera par cette porte, on sortira par cette autre.

Je vous prie aussi de considérer comme nos décors

sont bien peints, que ces arbres sont de vrais arbres,

et que cette cour est une cour véritable. Je suis fort

curieux de connaître mon œuvre, et si le héros est

laid, et si l'héroïne chante bien, si cela est sérieux,

si cela est comique. Il serait temps de commencer.

Mais je ne vois point arriver d'acteurs. »
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Le poëte se dépite pendant quelque temps
;

enfin, il aperçoit un homme qui escalade le

mur de l'hospice et saute dans la cour.

« Le poëte. — N'en doutez plus, la scène s'ouvre.

C'est le héros du poëme. Allons, la musique I ferme

tenez bon, souillez fort.

Pascariel. — Ouf! peste soit des gens qui m'ont

valu ce sautl Je cours après mon maître comme il

court après la raison, et je perdrai mes jambes comme
il a perdu son esprit. Je vais m'informer à ces gens

que voilà. — Au -poète : Monsieur, je cherche ici mon
maitre.

Le poëte. — Je le sais, vous entrez par la gauche

du théâtre; c'est fort bien, je l'avais pensé ainsi.

Mais que m'allez-vous dire à cette heure? Qui vous

attriste ou vous égayé? Êtes-vous le messager fu-

nèbre de la fatalité ou le héraut bouûbn d'une trame

burlesque ? Venez-vous nouer une action tragique ou

n'êtes-vous qu'un valet de comédie ? Allez-vous rire

ou pleurer, donner des coups de poignard ou recevoir

des coups de bâton?

Pasgariel.— Mon ami, vous tenez vous-même sur

la nuque un assez joli coup de marteau, et je donnais

dans une fière bourde. Je ne suis point un valet de

comédie, entendez-vous, et si je vous donne à pleu-

rer, je vous jure en tout cas que vous me faites rire.

Le poète. — Parlez plus gravement, et exposez-

moi votre conte.

Pasgariel. — Je ne demande pas mieux, soyez

donc raisonnable.

Le poète. — Soyez vous-même plus réservé; le

ton doux, la voix claire, le geste mesuré, allez.
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Pascariel. — Eh bien ! oui, soit, je veux bien.

Le poète. ~ Vous entrez par là?

Pascariel. — Sans doute, j'entre par là, et je vais

vous dire pourquoi. Mon maître a perdu ces jours-

ci sa raison au jeu. J'entends qu'il a perdu sa rai-

son, parce qu'il a perdu son argent. L'esprit lui a

tourné.

Le poète. — C'est grand dommage, et vous m'in-

téressez au dernier point. Continuez.

Pasgariel. — On a conduit mon maître dans cette

maison. Sa famille est désolée. J'apporte ici une lettre

de son oncle, pour qu'on ait à le bien soigner. Or, je

voulais le voir par la même occasion, car je l'aime

tendrement ; on a eu la barbarie de s'y opposer ; les

guichetiers m'ont barré le passage. Heureusement, je

suis garçon avisé autant que fidèle, j'ai du cœur et

de l'esprit : je vous ai planté une grande échelle au

pied de ce mur, et me voici en deux sauts.

Le poète. — A merveille ! L'histoire paraît vrai-

semblable et s'expose naturellement. Tout me fait

supposer un dénoûment heureux.

Pasgariel. — Indiquez-moi d'abord où je trouve-

rai mon maître, si vous le connaissez. C'est un grand

brun, bien fait, l'œil bleu, le nez de travers et une

verrue sur la joue.

Le poète. — Soignez votre style surtout. Ne vous

intimidez pas. Bonjour. (Il sort.) »

Cela, comme nous l'avons dit il y a quel-

ques lignes plus haut, n'est pas en effet dans

la manière du Bordelais Berquin, mais cela

n'en vaut pas moins sous le rapport littéraire.
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A la même époque , nous assure-t-on, Our-

liac, que le démon des vers n'avait pas encore

abandonné, insérait des fragments poétiques

dans les recueils de madame Janet, la provi-

dence des poètes d'alors (les poètes d'à pré-

sent n'ont plus de providence). On veut aussi

qu'il ait passé dans le feuilleton du Constitu-

tionnel, mais pour s'y moquer des propriétai-

res et des lecteurs. De ce moment, et par suite

de cette multiplicité de travaux, il commença

à compter dans les rangs littéraires; aussi

croyons-nous devoir placer là une esquisse de

sa personne.

C'était un petit homme ; il avait le teint un

peu bilieux; le sang- froid et le pétillement se

succédaient sans transition sur sa physiono-

mie, incontestablement marquée du sceau de

l'intelligence 4
. A le voir, à l'écouter surtout,

on aurait dit un neveu de Voltaire. C'était

bien là le journaliste endiablé, l'homme du

coup de griffe; c'était bien là l'esprit parisien

dans sa personnification la plus téméraire,

1. Nous ne connaissons pas de portrait d'Edouard Ourliac.

Seulement, dans une série de trois planches intitulée: Grande
course au clocher académique, Grandville l'a représenté derrière
Balzac.

17
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tantôt habillant l'insolence d'un vêtement de

gravité, tantôt faisant traîner à la raison tou-

tes les fanfreluches et toutes les casseroles de

la Courtille. M. Arsène Houssaye a dit vrai :

Ourliac avait beaucoup de camarades et peu

d'amis. La faute en était à son caractère trop

exclusivement et surtout trop brillamment

tourné vers la goguenardise. Il était le feu,

l'entrain d'un repas d'hommes de lettres; il

en était aussi l'inquiétude. Il tirait ses pétards

dans les jambes de tout le monde, ou bien,

comme Musson le mystificateur, il choisissait

une victime, et dès qu'il l'avait choisie, il ne la

lâchait plus. Il était acerbe, quoique turbu-

lent, et certains de ses bons mots produisaient

une sensation de froid, comparable à celle

d'un acier entamant l'épiderme. L'étude des

parades lui avait donné un goût réel pour la

cruauté dans le comique ; il ne parlait qu'avec

délices des coups de bâton pleuvant dru sur

l'échiné, des côtes fracassées, des médecines

amères, de la noyade et de la pendaison ;
il se

plaisait à faire frissonner son auditoire avec

des détails chirurgicaux. Pour tout dire enfin,

son esprit n'aimait qu'à travailler sur le vif.

Aussi toutes ses plaisanteries n'avaient-elles
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pas le même succès; quelques-unes ressem-

blaient trop à ces bourrades que se donnent

les paysans dans les fêtes de village, ou à ces

espiègleries funèbres qui consistent à se revê-

tir d'un long, drap blanc et à venir agiter des

chaînes dans la chambre d'un ami qui dort.

Lui-même en est convenu de bonne foi :

Je l'avoue, un soumet qui se trompe de face,

Au fort de son courroux Cassaudre qu'on fait choir,

Un coup de pied qu'on donne ou reçoit avec grâce,

Un grand plat de bouillie en un manteau bien noir;

Giile, en fouillant au pot, qui se brûle à la braise

Et qui lèche en hurlant ses doigts enfarinés;

Qu^nd celui-ci s'assied, l'autre tirant la chaise,

Et les portes toujours sa fermant sur les nez,

Sont divertissements qui me font pâmer d'aise '.

Tout cela contribuait à le faire redouter de

ses collègues, spirituels autant que lui peut-

être, mais moins doués de spontanéité. Quoi

qu'il en soit, de là au méchant homme qu'on

a voulu faire d'Edouard Ourliac, il y a loin,

très-loin. Son cœur était sain et bon. S'il n'a

pas contracté d'amitiés dans les lettres, il a

rencontré dans la vie privée et partagé de

douces affections.

Dans un croquis très-littérairement tracé,

1. Prologue du Seigneur Croqnignole.
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MM. Edmond et Jules de Goncourt ont admis

peut-être avec une facilité trop trompte cer-

tains renseignements sur les habitudes très-

privées d'Ourliac; ils lui ont presque fait un

crime du peu d'argent dont il pouvait dispo-

ser dans les parties de plaisir *. On peut répon-

dre, à la décharge de ce pauvre garçon, qu'il

ne possédait aucune espèce de patrimoine, et

que la littérature telle qu'il la pratiquait pou-

vait suffire tout au plus aux exigences pre-

mières de la vie. Qu'il ait conçu quelque

honte de sa pauvreté et qu'il l'ait exhalée en-

1. « Quand rompant sa chaîne de famille, et parti tout un

jour de la maison paternelle, Ourliac courait les cabarets

autour de Paris avec une bande d'amis, des artistes et des

écrivains de son âge, il lâchait toute bride à sa verve. 11

improvisait des chansons burlesques :

Le père de la demoiselle,

Un monsieur fort bien,

En culotte de peau,

Qui voulait tout savoir!

» A ces petites fêtes sous la treille de banlieue, quand il

s'agissait d'en payer l'écot, Ourliac n'avait jamais que qua-

rante sous dans sa poche ; c'était le nec plus ultra de son

appoint. » Autre part, MM. de Goncourt disent encore : « Au
milieu des rires qui accueillaient ses saillies, il restait grave

et blême, presque humilié d'une galerie, comme un Deburau

sur une chaise curule; et, chose étonnante, de ce Pierrot

dont il avait si bien la face, il avait aussi les mignons vices;

il eût très-bien passé par les sept compartiments d'un dessin

allemand des sept péchés capitaux, etc., etc. »
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suite dans des romans, tels que Collinet et

Suzanne, cela est tout naturel, Mais nous

ne nous avancerons pas davantage sur ce

terrain.

Pour donner à la fois une idée précise de

son caractère et des tendances de sa littéra-

ture, à l'époque de sa collaboration au Figaro,

nous allons prendre une composition publiée,

en 1837, dans les livraisons de ce journal : la

Jeunesse du temps, ou le Temps de la jeunesse
,
pa-

rade bourgeoise, Elle est peu connue, et elle est'

réjouissante. — M. Vidalot est un marchand

de Saint-Quentin, un honnête drapier. Il at-

tend son fils Joseph, qui doit revenir ce jour

même de Paris, après quatre années passées

dans l'étude du droit. Un inconnu de mau-

vaise mine se présente en déclinant le nom

de Joséphin Widarlof. 11 embrasse la bonne,

il embrasse la cousine Canélia ; c'est lui, c'est

l'enfant prodigue.

« Ah! s'écrie-t-il, comme il est doux de revoir sa

vieille maison, le clos, le verger où l'on a joué tout

enfant, les volets verts, la vigne grimpante, la mare

aux canards, le dindon qui glousse, et vous mon
vénérable père, et vous! jardin paternel ! Tiens, il

faudra que je fasse des vers là-dessus; j'en ai de fa-

meux dans ma malle, vous verrez ca.



294 LES RESSUSCITES

Le père. — Ce sont là des occupations secondaires,

mon fils, nous en parlerons à leur tour.

Joséphi>j. — papa, qu'avez-vous dit? l'art, des

occupations secondaires! toute la vie d'un homme!
l'art, cette doublure de Dieu ! ce culte, cette religion!

Écoutez ceci :

Le premier château-fort qu'on rencontre quand on

Débouche par le plus joli bois du canton,

Est celui du seigneur de Couci, le beau sir?..,

Gomment trouvez-vous ce début?

Le père. — Ça coule, ça coule bien. Tu as de la

facilité. Mais parle-moi d'abord de tes études.

Joséphin. — Inutile. Je n'ai pas de diplôme. Injus-

tice criante! Je n'ai pas été reçu. Il est vrai que je ne

me suis pas présenté.

A ces paroles, la désolation du père com-

mence. Joséphin ne fait qu'en rire. Il caresse

sa barbe, il demande du feu pour allumer son

cigare, il secoue ses manchettes et pirouette

avec des façons débraillées.

« Palsambleu! ma jolie cousine, il est fâcheux que

vous ne soyez pas une femme du bel-air avec le man-

telet, les mules et les mouches, et mon père un vieux

roué avec la bourse et l'épée ; je me serais cru, au

milieu de ces meubles du temps, en partie fine, dans

une petite maison du faubourg Saint-Jacques.

Le père. — Mon fils, tu m'assassines 1 Et tes ins-

criptions payées chaque mois, et tes livres, et ta pen-
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sion de douze cents francs, le revenu d'une famille !

Joséphix. — Et mes poésies I mon roman ! Croyez-

vous qu'il n'en coûte rien pour vendre ses livres au

libraire?

Le père. — Et l'argent de votre parrain ?

Joséphin. — Je m'en suis fait une redingote.

Le père. — Et mes étrennes ?

Joséphin. — J'en ai soulagé l'indigence... où je me
trouvais.

Le père. — Seigneur du ciel! il me manquait cela

sur mes vieux jours. C'est fini, je n'ai plus de fils;

car je rougirais d'appaler ainsi un mauvais sujet, qui

faisait mon orgueil et ma consolation. C'est ainsi que

vous reconnaissez les sacrifices que j'ai faits pour

vous; je me privais des aliments les plus grossiers,

et Monsieur dissipait mon avoir avec ces femmes lé-

gères, l'opprobre de leur sexe ! Vous avez fréquenté

ces repaires où l'on commence par être dupe et où

l'on finit par être fripon. Le chemin du vice est ra-

pide; de là à l'échafaud il n'y a qu'un pas. Grand

Dieu 1 un Vidalot sur l'échafaud ! Retirez-vous de ma
présence, montez dans votre chambre jusqu'à nou-

vel ordre ; je vous chasse !

Joséphin, tendant la main. — Vous me donnerez

ma pension?

Le père. — Vous levez la main sur moi I Frappez,

frappez le sein de votre père! frappez les entrailles

qui vous ont porté, les mamelles qui vous ont allaité !

Joséphin. — Papa, calmez-vous, songez qu'il y a

des dames.

Le père. — Cela m'est bien égal, je ne me connais

plus.AJi ! vous m'injuriez! Battre son père, vil passe-

temps I indigne d'un bon fils! »
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Ici la parodie est complète ; elle dérive de

Robert Macaire, cette pièce monstrueuse qui a

exercé autant d'influence sur les mœurs du

dix-neuvième siècle que le Mariage de Figaro sur

celles du dix-huitième. La raillerie étourdie du

jeune Ourliac ne s'arrête devant aucune sot-

tise, pas même devant la sottise paternelle. Il

se moque des cheveux blancs, quand ces che-

veux sont ceux de Jocrisse. Tout principe, toute

moralité s'envole devant sa téméraire épi-

gramme. Il amuse, c'est vrai, mais à des con-

ditions inacceptables; et plus tard, Edouard

Ourliac devait être le premier à regretter tant

de verve employée si mal à propos. La gouail-

lerie littéraire reprend le dessus. — « Demain.,

je vous ferai embarquer ! s'écrie le père ».

« Joséphin. — Embarquer ! ça va. Couleur mari-

time. Oh I les heures de quart, par les belles nuits du

tropique I l'horizon bleu, le bercement des huniers,

les mœurs tranchées, l'agile corvette qui file dix

nœuds, les pays nouveaux, les brunes filles de Ma-
dras, de l'or, du grog et du tafia !

Le père. — Tu ne t'embarqueras pas ; je te ferai

mettre à la tour de Saint-Quentin.

Joséphin. — La tour ! Couleur mo}ren âge. Tête-

Dieu ! messeigneurs les hauts barons n'ont pas tel

fief dans leur apanage : quatre donjons avec mâchi-

coulis et barbacanes, haute et basse justice dans le
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canton, cent bonnes lances et trois cents gens de

pied ! Vous êtes insensé, maître, si vous croyez que

cela me contrarie! Holà! Pasque-Dieu! varlets et

manants, mon haubert, ma cuirasse et ma bonne lame

de Tolède !

Le père. — Tu resteras ici, et dès demain tu tien-

dras la boutique.

Joséphin. — Oh! pour cela, impossible, papa!

Couleur garde national, couleur épicier, couleur tri-

colore. Impossible ! »

Aucune nuance, pas même la nuance poli-

tique, ne manque à ce petit tableau, où re-

passent tous les livres orgiaques d'alors, la

Salamandre, le bibliophile Jacob, les romans

intimes de Drouineau et la république du

National. Edouard Ourliac s'attaque à toutes

les actualités, à la colonne Vendôme, aux bri-

quets phosphoriques, aux mythes, à la pa-

lingénésie, au parapluie, à tout ce qui est

relief ou trait caractéristique. Il y a même un

personnage mûr, Balloche, qui est imité de

M. Prudhomme. De tous ces éléments, il ré-

sulte quelque chose de fort drolatique, cer-

tes. Le mot éclate sous les pieds, la phrase

cherche l'impossible dans le joyeux; le rire

s'y déploie , exagéré et grimaçant , comme

sur les masques antiques où la bouche dé-

chire la joue. Mais, j'ai quelque regret à le
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dire, ce n'est pas du comique, dans le sens

large et humain de ce mot; ce n'est pas même
de la caricature, quoique cela y ressemble

d'abord. C'est quelque chose à côté, un sous-

genre qui apprête bien des supplices aux

linguistes de l'avenir, une nouvelle langue

d'argot spécialement empruntée aux mœurs

artistiques, et comme qui dirait des balayures

des ateliers de peinture et des cabinets 'lit-

téraires. L'expression, recrutée dans le vaga-

bondage des entretiens les plus intimes, s'y

montre sous un déshabillé dissolu, comme

ces courtisanes qui hasardent tout dans leur

demi-costume. C'est la folie organisée en

rhétorique et rencontrant, à travers ses écarts,

d'incroyables bonnes fortunes de pensée et

de forme. Un mot créé sous le dix-neuvième

siècle, mais trop souvent détourné de sa vraie

signification, — la blague, — pourrait servir

à qualifier certains aspects de cet idiome, si

difficile à baptiser. L'auteur de la Jeunesse du

Temps a, un des premiers, popularisé l'école

de la blague à une époque où la bourgeoisie

rebelle estimait qu'elle avait déjà bien a^sez

à faire avec le romantisme sur les bras. En

même temps qu'Ourliac, on remarquait dans
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ce sillon moqueur l'auteur des Jeune-France,

Théophile Gautier, et ces deux vaudevillistes

qui ont souvent approché de la comédie :

MM. Duvert et Lauzanne. Le petit journal fit

le reste; et aujourd'hui, quoique cette école

bâtarde ne nous semble réunir aucune condi-

dition de vitalité, partant de durée, ne l'en

voilà pas moins installée et même fortifiée

dans ses retranchements. Elle compte déjà des

succès; on peut considérer comme deux de

ses types les plus distinctifs, et comme deux

exemples de ce qu'elle a fourni de détestable

et de supérieur, la création de Jérôme Paturoî

et la série des Scènes de la Bohême, Tout ce que

nous pourrions écrire pour et contre la bla-

gue se trouve contenu dans ces deux ouvra-

ges, si différents et si pareils; nous n'irons

pas chercher nos arguments ailleurs. Chez

M. Reybaud, c'est la bourgeoisie qui se venge

de la littérature; chez M. Mûrger, c'est la lit-

térature qui se venge de la littérature elle-

même. Le but est commun dans l'un et l'au-

tre livre, les moyens sont semblables aussi;

mais combien leur mise en œuvre diffère, et

quelle énorme distance sépare ce Paturot si

lourd, si vulgaire, des Scènes de la Bohême, si
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vives, si folles et si brillantes dans leur im-

moralité !

Revenons au proverbe d'Edouard Ourliac,

pour en dire la conclusion. Chassé par son

père, Joséphin lui écrit une lettre :

« Je ne puis vivre éloigné de vous, mon père; il

ne me reste plus un liard. D'ailleurs, j'ai tout vu,

tout usé, tout approfondi. Je suis las de la terre où

l'on se crotte, des hommes à qui l'on doit de l'argent,

des libraires qui n'en donnent pas, des maîtresses qui

en demandent, des dîners à dix-huit sous, des bottes

percées et des portiers. Vous m'avez donné la vie,

père voluptueux et cruel, je vous la rends pour n'a-

voir rien à vous. Je prends donc la liberté de m'as-

phyxier sous la tonnelle de votre jardin. Réjouissez-

vous : à trois heures très-précises votre polisson de

fils aura cessé de vivre. »

On va au jardin, où on le trouve à demi

renversé dans une posture vaporeuse. —
Quelle tête volcanique I s'écrie le père ; et il

court après un docteur, laissant Joséphin en

tête-à-tête avec Canélia, sa cousine.

« Canélia. — Pauvre cousin! Tiens, il est gentil

comme cela; on dirait qu'il dort. Si je lui faisais res-

pirer des sels? (Elle va chercher un flacon,)

Joséphin, à part. — Qu'il est doux de voir ainsi pla-

ner au-dessus de soi un ange à la voix de femme, une

blanche vision ! Au fait, cette enfant-là n'est pas s
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laide qu'elle en a l'air; dans mon ardeur de fuir l'au-

teur de mes jours, je ne l'avais pas remarquée. Et

puis, je lui ai fait un certain effet, — je le crois bien 1

— un beau front pâle, — de longs cheveux épars, —
jeune poêle mourant !

Canelia, revenant. — Tenez, beau cousin, respirez.

Joséphin, feignant l'égarement. — Euh! eh! ah!... la

muse passe avec une étoile au front; elle pose ses

pieds nus sur des nuages d'or... Canélia!

Canélia. — Il m'appelle? Oh! pauvre jeune

homme !

Joséphin. — Canélia ! c'est toi que j'ai rêvée, c'est

toi qui passes dans ma sombre nuit...

Canélia. — Il pense à moi. Joséphin!

Joséphin. — Laisse tes beaux chevaux pleuvoir sur

mon front ; laisse tomber un baiser sur ma lèvre,

comme une rosée sur la fleur flétrie.

Canélia. — On ne peut rien refuser à un malade.

Souffrez-vous encore, mon cousin !

Joséphin. — Au contraire, belle cousine; encore

un baiser et j'irai à ravir.

Canélia. — Si mon oncle nous voyait... Finis-

sez ! »

»

Joséphin ne finit pas, et l'oncle les voit; il

ne sait trop, cet oncle, s'il doit se fâcher ou

rire, mais sa bonté l'emporte. De son côté,

Joséphin prononce en ces termes son abdica-

tion poétique :

« Joséphin. — Je renonce à Satan, à ses pompes et

à mes œuvres. Je n'ai pas dîné, je n'ai pas un sou,
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j'aime ma cousine, et je me fais drapier, marguillier,

allumeur de réverbères, s'il vous plaît. figure sym-

bolique de l'industrie, que tu es enchanteresse ! ô si-

rène fallacieuse, qui nages dans le vert-de-gris des

gros sous, que tes charmes sont puissants sur un

poëte à jeun!

Le père. — Mes chers enfants, je vous unis ; allons

nous livrera la joie.

Joséphin prend un bonnet de coton des mains de son

'père et s'en couvre la lête. — O sacré flambeau du genre,

étouffe-toi sous l'éteignoir ! »

Cette fin a été imitée très-visiblement dans

Jérôme Paturot.

Le même journal ayant publié César Bi-

rotteau
)
un des chefs-d'œuvre de Balzac,

Edouard Ourliac eut l'honneur d'écrire pour

ce roman une préface qui ne ressemble à au-

cune préface connue. C'est de cet épisode sans

doute qu'il faut dater la liaison de ces deux

hommes, qui ont plusieurs points de .contact

dans le talent, Lorsque Balzac fut saisi tout

à coup d'une fantaisie de collaboration, prin-

cipalement en vue du théâtre, il songea d'a-

bord à Edouard Ourliac. Le deuxième acte de

Vautrin passe pour être presque en entier de

ce dernier

Les occasions de se produire ne lui man-
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quèrentplus; il mit son nom dans la série des

Français peints par eux-mêmes, dans la nouvelle

Caricature, dans la Presse, où il imprima la

Confession de Nazarille, œuvre assez faible, selon

moi, et qui cependant souleva les susceptibi-

lités morales jdes abonnés. C'est qu'Ourliac

était alors plus que jamais engagé dans la voie

du scepticisme. Un puissant effort sur lui-

même l'en tira subitement; un premier cri de

douleur s'échappa de cette jeune poitrine : il

fit le volume intitulé Suzanne.

On a dit— et c'est l'éloge désespéré que tous

les beaux romans arrachent à la critique —
qu'il avait mis sa propre histoire daus Suzanne.

Nous croyons plutôt que c'est une manière

perfide de lui attribuer les traits souvent

odieux dont il s'est servi pour peindre le per-

sonnage de La Revoie. Il faut avouer qu'il eût

été ou bien maladroit ou.bien cynique en ha-

sardant de lui un tel portrait; son esprit de

mortification, qui se développa par la suite, .

n'allait pas encore jusque-là. Accordons qu'il

est singulièrement entré pour quelques ins-

tants dans la peau de son héros, si nous pouvons

nous servir de cette expression récente, mais

n'allons pas plus loin; ce serait méconnaître
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de la façon la plus outrageuse les privilèges

de la composition littéraire. Quand on dit que

l'abbé Prévost s'est peint dans Desgrieux,

George Sand dans Indiana, et Edouard Ourliac

dans La Reynie, on se trompe; ne dites pas

qu'ils se sont peints , dites qu'ils se sont

rêvés.

Suzanne donna la vraie mesure de son au-

teur, dont elle dévoila tout à coup une des

facultés les plus inattendues : celle des larmes.

Madame de Girardin, à propos des parades

du Journal des Enfants, avait signalé ce talent

plein d'hilarité. Balzac, dans sa Revue pari-

sienne (n° du 25 août 1840), annonça Suzanne

et la Confession de Nazarille en ces termes : « Je

m'occuperai de M. Ourliac dans ma prochaine

lettre, parce que je connais de lui des frag-

ments pleins de comique et recomtnandables

par une certaine puissance de dialogue. » Le

numéro suivant de la Revue contient, en effet,

le compte rendu de Suzanne; comme tout ce

qui émane de la critique trop rare de Balzac,

ce morceau est un modèle d'appréciation phi-

losophique et grammaticale; il y indique les

points de ressemblance entre Suzanne et Ceci

n'est pas un conte, de Diderot, tout en rendant
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justice à l'intérêt poignant qui domine dans

Suzanne.

'« M. Ourliac, dit-il, a l'entente des délicatesses de

la femme. On sera content d'avoir lu un volume où

l'on rencontre des scènes comme celles ou Suzanne

ruinée, sans asiie et sans pain, trouve de l'argent

pour apporter des fleurs, dans deux pots de porce-

laine, à la Reynie qui les casse ; comme celle où la

Reynie, par un de ces éclairs de vigueur si fréquents

chez les méridionaux, vient souper chez la cantatrice

sans invitation, insulte les convives, compromet Su-

zanne, si chaste, si pure, et si belle jusque-là, et finit

par devoir à cette lueur d'énergie qui simule l'amour,

la récompense refusée à l'amour vrai de M. d'Hau-

bertchamp. Ces deux scènes, entre autres, annoncent

un vrai talent. Elles ne sont pas dans Diderot. »

Plus loin, M. de Balzac analyse le style

d'Edouard Ourliac :

« A part quelques emmêlements dans le fil dès

idées, sa phrase est nette, vive, précise. M. Ourliac

peut devenir un écrivain ; mais il n'a pas .encore étu-

dié le travail que demande la langue française, et

dont les secrets sont surtout dans l'admirable prose

de Charles Nodier. 11 entasse imparfait sur imparfait

pendant trois ou quatre pages, ce qui fatigue et l'œil

et l'oreille et l'entendement; quand il a trop de l'im-

parfait il se sert du verbe au prétérit. Il ne sait pas

encore varier la forme de la phrase, il ignore les ci-

selures patientes que veulent les phrases incidentes

et la manière de les grouper. Entre la force qui
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marche, à l'instar de Bossuet et de Corneille, par la

seule puissance du verbe et du substantif, et le slyle

ample, fleuri, qui donne de la valeur aux adjectifs, il

y a l'écueil de l'a monotonie des temps du verbe. Cet

écueil, M. Ourliac ne l'a même pas soupçonné. Néan-
moins, il y a en lui les rudiments d'un style particu-

lier, sans ampleur, mais suffisant. »

On voit que Balzac n'épargne pas la vérité à

l'auteur de Suzanne. C'est que Balzac l'estimait

et le traitait, non pas en père, non pas en ami,

mais en confrère, c'est-à-dire presque d'égal

à égal.

Subissant l'effet de ces encouragements,

Ourliac ne devait plus s'arrêter dans sa trans-

formation. Aux réminiscences religieuses qui

devenaient de plus en plus fréquentes en lui,

se joignirent — on ne sait par quelle succes-

sion d'idées— des aspirations légitimistes, qui

se traduisirent par une étude de la Vendée et

de sa chouannerie. Les buissons, qu'il inter-

rogea avec une pieuse patience, lui racontèrent

des drames héroïques, de plaintives anecdotes.

Mademoiselle de la Charnaye, insérée dans la

Revue des Deux Mondes, est l'expression la plus

complète de cette phase; et, vraisemblable-

ment, s'il nous eût donné beaucoup de nou-

velles comparables à celle-ci pour l'émotion et
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la vérité, ce n'est pas au second rang, mais

bien au premier, que nous aurions aujourd'hui

à placer Edouard Ourliac. Mademoiselle de la

Charnaye donne à regretter que, trop peu con-

fiant en ses forces, il n'ait pas accordé plus de

développements à ses récits; alors, nous au-

rions eu mieux qu'un romancier de chevalet.

N'a-t-il pas voulu ou n'a-t-il pas pu? Son am-

bition était-elle uniquement de se créer une

place isolée dans un genre où il avait l'espoir

de devenir maître? S'il en fut ainsi, on ne lui

refusera pas d'avoir atteint en partie son but;

car de son vivant il fut le plus habile écrivain

de nouvelles, à côté de Gozlan, et c'est pour-

quoi sans doute il ne crut pas devoir être

ingrat envers une spécialité l\ laquelle il devait

sa fortune littéraire.

Cette période, la plus décisive pour son ta-

lent, et employée en outre aux réflexions les

plus salutaires, aux retours les plus graves (il

s'était mis à la lecture de MM- de Ronald et

de Maistre), peut être regardée comme la plus

heureuse de sa vie. Il gagnait son pain avec sa

plume, il se sentait dans une excellente voie

morale, il était jeune. Bien qu'il n'eût pas

trente ans, il se sentait déjà fatigué de la vie
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au jour le jour. On le conduisit dans la maison

d'un chef de bureau au ministère de la guerre
;

il plut; on le savait spirituel, on le maria. Ces

choses se passaient en avril 1842.

Edouard Ourliac vit s'accroître son talent

dans les deux années qui suivirent son ma
riage. Tout en cédant encore, par intervalles,

aux sollicitations des directeurs de journaux

qui lui demandaient, comme à M. Galland,

quelques-uns de ces contes légers qu'il contait

si bien, il accorda une part plus large à la veine

de sensibilité qu'il s'était ouverte. Brigitte et les

Garnaches, deux œuvres étendues et dont nous

parlerons plus tard, sont de cette époque.

On doit attribuer à cette recrudescence de

travail le rapide développement d'une ma-

ladie des bronches qui se manifesta chez

Edouard Ourliac. Cette maladie inspira de

graves inquiétudes à ses amis.

Le mal d'Edouard Ourliac empirait de jour

en jour. Il chercha un refuge dans la pratique

de la religion catholique; ce fut un nouveau

sujet d'étonnement; il laissa s'étonner, et tous-

sant, crachant, amaigri, pâli, il prit le chemin

qui monte à la rue des Postes, chez les Pères

Jésuites. Là on le consola comme on put. Sur
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ces entrefaites, Y Univers lui fit des propositions

de collaboration qu'il accepta. On le vit alors

publiquement et courageusement brûler ce

qu'il avait adoré, et relever l'étendard des

doctrines du dix-septième siècle. Il ne faudrait

pas croire cependant qu'une fois acquis au

catholicisme militant, il abdiquât ce que nous

appellerons les côtés agressifs de son talent.

Au contraire, il retira de cette volte-face une

verve nouvelle, qu'il mit au service d'une

guerre à outrance contre son ancien parti.

Nous devons à la vérité de déclarer qu'il ne

put s'y défendre d'une pointe de fanatisme;

ses premières adorations pour Boileau repa-

rurent, plus exclusives que jamais. D'un

autre côté, il épousait ses nouvelles amitiés

avec trop de similitude dans la façon d'écrire;

il prenait la brutalité pour la vigueur. Heu-

reusement pour lui, il ne continua pas la

revue littéraire et dramatique qu'il avait com-

mencée dans Y Univers; il revint à ses nou-

velles, qu'il inclina dorénavant dans le sens

de sa conversion, sans rien leur faire perdre

pour cela de leur essence incorrigiblement

comique. Ce fut pour le coup qu'il « retourna

l'ironie de Candide contre la philosophie de
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Voltaire, » mot de Balzac, qui définit Ourliac.

Pour mieux travailler, un matin, il fit un

petit paquet et s'en alla habiter une maison-

nette dans la Touraine. Il a daté de là plusieurs

lettres charmantes; quelques-unes d'entre

elles trahissent d'involontaires retours vers

la vie mondaine :

•

« Je suis entouré de belles choses à quatre ou cinq

lieues de distance. J'ai visité avant-hier le château

d'Azay, sur l'Indre. La vaRée d'Azay est celle du

Lys dans la vallée. Les habitants sont furieux contre

l'auteur qui a trouvé leurs femmes laides. C'est une

belle chose que Paris, mais je n'en persiste pas moins

à croire que nous ferions bien, sur le retour, de nous

en venir par ici planter nos choux avec quatre ou

cinq amis sensés. La nourriture saine, le bon vin, le

repos, les jardins, le loisir ont bien leur mérite. J'a-

jouterai qu'il y a ici certains vins qui valent le Cham-

pagne. »

Cette lettre était adressée à un ami mondain

.

En voici une autre de la même époque à un

ami religieux; l'esprit en est le môme, il n'y

a que le ton de changé — et le vin de supprimé.

« O mon cher ami! que nous pourrions vivre dou-

cement quelque jour en pareil endroit et ensemble. Il

ne me manque qu'un ami comme vous. C'est la pen-

sée de Dieu qui console et détache de tout, et nulle

part elle ne peut être plus présente. J'ai trouvé quel-
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q ues livres, de ceux que vous n'aimez guère ; mais ils me

servent. Je suis ramené aux pieds du bon Dieu par

Jean-Jacques et le Vicaire savoyard... »

Nous nous imaginons qu'à cet endroit l'ami

religieux a dû légèrement froncer le sourcil.

Ourliac continue :

* J'ai vu une petite annonce des Contes. Sachez si

le libraire est content ; mandez-moi aussi le peu que

vous pourrez voir dans les journaux. J'attends sur-

tout votre article... Je m'excuse de paraître si âpre à

cette littérature. C'est mon gagne-pain, et que sais-

je encore toutes les bonnes raisons que pourrait me

souffler la vanité de mon métier misérable et tant

aimé ! Il faut la mettre un peu en dehors, de peur

qu'elle ne nous dévore en dedans. Laissez-moi donc

être un peu ridicule. Je ne le suis aux yeux de per-

sonne autant qu'aux miens propres. Je ne me lasse

point d'admirer ceci : on écrit une misère qui n'est

rien, qui ne vaut rien, on n'est pas content, on le

dit, on le pense, mais l'on s'en inquiète, et l'on veut

qu'elle soit approuvée, comme si le public était obligé

d'être plus sot que vous. J'ai beau gratter la plaie, je

doute qu'on la guérisse... »

C'est bien dit, c'est simple, c'est touchant. Il

parlait de ses Contes du Bocage, qui venaient

alors de paraître. Ce livre força en quelque

sorte le succès par les sentiments élevés qui y

dominent. Il le fit suivre de Nouvelles diverses ;

mais ce recueil qui, par sa forme enjouée, s'a-
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dressait plus directement à la foule, n'y arriva

cependant point. Personne n'en parla dans la

presse ; il prit son parti de cette petite ven-

geance et s'arrangea pour que son existence

littéraire n'en souffrît pas trop. Malgré ses

douleurs de toute espèce, malgré la mort de

sa mère, sa meilleure amie et la confidente de

tous ses chagrins, — bon cœur de femme du

peuple, esprit clairvoyant et droit, — il -re-

doubla d'activité et fournit de toutes mains

aux journaux. Il fut héroïque à ce moment-là,

et l'on a pu dire de lui avec justesse : « Il tra-

vaillait avec ardeur, plus encore pour se dis-

traire que pour subvenir aux nécessités assez

lourdes de sa vie
;
plus encore pour se plaindre

que pour se distraire; plus encore pour pro-

duire et pour obéir à l'impétueux instinct de

sa vocation, que pour se plaindre. »

Les médecins ne savaient trop où l'envoyer.

De Tours il alla au Mans ; toute ville lui conve-

nait, pourvu que ce ne fût pas Paris. Au fait,

l'auteur de Nazarille devait aller au Mans, la

ville de Ragotin, de la Rancune, de mademoi-

selle de l'Étoile, de tous ces types, amis et pa-

rents des siens. Mais qu'il était loin du Roman

comique à l'heure où nous parlons !
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t Me voilà établi, comme un vieux de province,

dans un grand fauteuil, derrière un carreau tran-

quille. Je bois trois pintes de lait par jour: j'habite

une rue où il n'est passé depuis ce matin qu'un

homme en paletot bleu, qui semblait s'être trompé de

route. Je demeure chez un professeur de l'Université,

M. P., qui professe la quatrième au collège; mais

nous nous sommes montré nos chapelets, et, le soir, j'en-

tendais les petits enfants qui récitaient en cadence :

Ain, mn, mn, Ora pro nobis ; mn, mn, mn, Ora pro nobis,

etc.; je me suis endormi là-dessus. »

Toute cette lettre est des plus singulières,

elle peint à la fois l'état de son àme et l'état

de son esprit; il y parle d'épreuves à ren-

voyer à M. Hetzel et à la Revue de Paris; il a

dîné avec l'évêque, un aimable et admirable

homme, dit-il, qui l'a constamment appelé

d'Ourillac ou d'Houriaque. Puis, le vieux ca-

ractère reprend le dessus, et voici les farces

qui arrivent : il annonce qu'on va éclairer la

campagne aux bougies, spécialité du Mans. Et

finalement : « En somme, je ne vais pas

mieux; je ne souffre point, ma poitrine est

bonne, nulle oppression; mais je tousse, je

crache, je suis faible; rien n'y fait. »

Une autre fois (on comprendra que nous le

laissions raconter lui-même ses années d'a-

18
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dieu) il écrivait à M. Louis Veuillot, toujours

de la ville du Mans :

« Je voudrais pouvoir vous dire que je vais mieux,

je voudrais le croire, je le dis souvent; mais je vou-

drais que ce mieux finît, car il m'assomme; mes cra-

chement et mes enrouements ne me lâchent pas. Dix

paroles détraquent mon appareil... Savez-vous que je

sais tout voisin des Visitandines? Ces bonnes sœurs

m'ont accablé de prévenances et de confitures. Elles

ont un sirop pectoral infaillible qu'on finira par me
faire prendre, quoique je ne croie à aucun sirop, à

aucune eau, à aucune tisane, mais seulement au bon

régime et à la grâce de Dieu... Que vous dirai-je en-

core de ce benoît pays? que j'y prends la mesure

d'une retraite, sinon d'une bière. »

De ville en ville, il se traîna de la sorte jus-

qu'en Italie; il passa l'hiver de 1846 à Pise,

mais il était condamné, il le savait, et il s'en

revint. Dans les rues de Paris, on vit alors

passer l'ombre d'Edouard Ourliao : un corps

fiévreux, une voix éteinte. Quoique marié, il

ne vivait plus qu'avec son père, un vieillard

de soixante-dix ans; pour le faire vivre, il

accepta une petite place dans les bureaux de

la marine, car il commençait à manquer de

force pour le métier littéraire. Il s'était li-

mité à deux feuilletons par mois. Miséri-
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corde! nous avons à peine le courage de

continuer. Dans ce bureau de la marine,

Edouard Ourliac restait quelquefois des

heures entières sans pouvoir lever le bras.

Il employa sa dernière énergie à réconci-

lier son père avec Dieu; grâce à ses exhor-

tations, le vieillard, quelques jours avant sa

mort, fit sa première communion. Alors,

dégagé de tous devoirs envers les autres

hommes, Ourliac alla demander un refuge à

la maison des frères de Saint-Jean-de-Dieu,

rue Plumet, où il expira saintement le 31

juillet 1848.

Chacune des phases de la vie d'Edouard

Ourliac a son reflet dans sa littérature. En

cela, il possède un mérite de sincérité qui fait

sa force principale. Nous ne reviendrons pas

sur ses diverses aptitudes : nous les avons

indiquées, sinon appréciées, à leur moment

et dans leurs manifestations les plus impor-

tantes ; nous préférons aller tout de suite et

tout droit vers le point où paraît se détermi-

ner sa supériorité réelle. Ce point, c'est l'é-

tude de la vie intime en province. Là, ce
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qu'on a pu quelquefois reprocher d'étroit à

son esprit s'ajuste et demeure harmonieuse-

ment encadré. Il a le caquet du faubourg, la

connaissance des petites choses bourgeoises,

la malice du clerc, et mieux qu'ailleurs cette

espèce de comique qui s'attache à, des per-

sonnes véritablement à plaindre, ou qui res-

sort d'événements fâcheux. Dans cette série,

les Garnaches tiennent, à notre avis, la place

d'honneur; le héros est ce même Nazarille,

dans lequel Edouard Ourliac nous semble

s'être personnifié bien plus visiblement que

dans La Reynie. Il y a là des figures allon-

gées, d'antiques maisons, de grandes armoi-

res, des parties de campagne, des sérénades,

qui sont décrites d'une souveraine façon. Bri-

gitte, avec plus de sensibilité et de vraie mo-

rale, appartient au même système; mais le

relief est moins puissant et le début a de la

lenteur. Dans le volume des Nouvelles diverses,

nous signalerons l'Ingénieux Thibault, chef-

d'œuvre de cinquante pages.

On nous accuserait d'injustice si nous al-

lions oublier, entre tant de productions, la

Physiologie de l'écolier, le plus petit de ses li-

vres et le plus grand de ses succès peut-être,
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du moins le plus unanime 1
. Nous sommes

convaincu qu'un libraire ne perdrait ni sa

peine ni son argent à le réimprimer. Nous

croyons également qu'il y aurait les éléments

d'un succès en rassemblant les épisodes de

l'odyssée de Nazarille, éparpillée dans la Re-

vue de Paris et dans l'Artiste. Ce Nazarille ne

marche jamais sans un acolyte fort amusant

aussi, lui, nommé Pelloquin. C'est encore un

des traits caractéristiques d'Edouard Ourliac

que cette préoccupation du grotesque dans

les noms; de là les personnages de Lafrim-

bolle, de Paillenlœil, de Croquoie, de Parpi-

gnolle, de Laflèche, de Montgazon, de Le-

drôle, etc., etc. Une des aventures de Nazarille

a pour titre le Souverain de Kazakaba; elle

fut, lors de son apparition, l'objet de criti-

ques assez dures, car elle agitait à la fois

1. C'était la mode des physiologie*, en 1841. Nous relevons

sur le Journal de l'imprimerie el de la librairie, à cette date,

les physiologies : — du Rat d'église, du Prédestiné, du Franc-

Maçon, du Chicard, du Prêtre, du Séducteur, du Macaire des

Macaires, du Bas-Bleu, du Troupier, du Député, du Débar-

deur, de la Femme la plus malheureuse du monde, du Poète,

du Chasseur, du Bourgeois, du Provincial, du Célibataire, de

la Grisette, etc.; — du Gant, du Parapluie, de l'Argent, du

Soleil, du Parterre, du Jour de l'an, du Recensement, des

Champs Éiysées. etc. — folie !

m.
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des questions philosophiques, politiques et

religieuses. On y voit Nazarille débarquant

sur une terre sauvage, et proclamé roi par

les naturels sous le nom de Las-Sou-Po-

Ghou. Des parallèles entre l'état de nature et

l'extrême civilisation découlent de ce thème,

joyeusement abordé. Les réclamations furent

telles que, dans la dernière livraison du Sou-

verain de Kazakaba, Edouard Ourliac se crut

obligé d'ouvrir une parenthèse au milieu de

son récit :

« Je vous entends, baudets soucieux. — Quoi! c'est

lui qui écrit cela? peccaïré! Il a tant d'esprit d'ordi-

naire. Combien c'est regrettable, j'en suis tout con-

tristé; hi han ! hi han! — Encore un coup, merci!

Mais quoi ! mes frères, quand des milliers de faquins

inondent la France de leurs inepties; quand les co-

chers ivres ne daignent plus charbonner les murs

puisqu'ils ont sous la main le papier des gazettes;

quand nous voyons en plein soleil les trésors de gé-

nie, d'esprit et d'invention que l'affreux despotisme

tenait jadis sous clef; quand la sottise humaine a

rompu ses écluses <-t déborde majestueusement sur

le monde, je ne pourrai point, moi chétif, vider en un

coin mon petit pot noir! Votre égout, dites-moi, en

sentira- t-il plus mauvais? etc., etc. »

Quoi qu'il en soit, nous sommes forcé de

convenir que le Souverain de Kazakaba n'est pas
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une des œuvres d'Ourliac qui nous plaisent

le plus ; le pastiche y déborde à toutes les

pages : pastiches de Cervantes, pastiche de

Swift et de Foë ; la gouaillerie y est poussée

jusqu'à une gaminerie souvent intolérable.

Le Collier de sequins est une de ses bonnes

histoires; il y a encore un peu de La Reynie

dans son personnage de Loisel, jeune homme
fantasque et pauvre, issu d'une honnête fa-

mille du Roussillon, spirituel, mais facile à

entraîner, sans exactitude, rêveur, et ne s'ob-

stinant qu'à des riens. Loisel fait le diable

à quatre pour offrir à celle qu'il aime un

collier de sequins, tel qu'elle en a vu un sur

les épaules d'une demoiselle du monde; et,

à bout de moyens, il finit par le voler.

Nous sommes plus sévère que M. de Bal-

zac, lorsqu'il affirme que la prose d'Ourliac

est suffisante. Nous la trouvons, nous, né-

gligée à l'excès, ne tenant aucun compte des

répétitions de mots; et cela nous étonne d'au-

tant plus, qu'il ne laissait passer aucune ac-

casion d'afficher ses sympathies pour les lit-

térateurs du dix-septième siècle, pour Racine,

pour La Bruyère, pour Fénelon. Ce n'était

pas cependant de la sorte qu'écrivaient ces
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maîtres du style français : la correction, ïe

scrupule et le perpétuel souci de l'éloquence,

voilà ce qui frappe d'abord dans leurs ou-

vrages; d'où vient que cela n'a pas frappé

Edouard Ourliac?Nous savons bien que, par

son affectation de simplicité, il a voulu réa-

gir contre les adorateurs exclusifs de la

forme; mais, à son tour, il a été excessif,

comme la plupart des réactionnaires, et il

a franchi l'espace qui sépare la simplicité de

l'insouciance absolue. Quelquefois il est réel-

lement trop bonhomme dans son style
;
passe

encore quand il place un récit dans la bou-

che d'une personne du peuple; mais quand

c'est lui-même qui raconte, il perd beaucoup

de cette autorité que doit toujours garder un

narrateur. Telle est pourtant la force du fait

et du sentiment, que ses nouvelles, bien

que dépourvues de cette fleur de littérature

qui est depuis plusieurs siècles notre genre

de supériorité, se lisent avec un intérêt sou-

tenu.

Sous ce rapport, il serait possible de le con-.

sidérer comme le précurseur de l'école de la

réalité, qui cherche à s'imposer depuis quel-

que temps. A l'instar des écrivains réalistes,
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Ourliac réduit la description aux proportions

les plus strictes et les plus naïves; il sup-

prime presque le portrait ou il l'enchâsse au

milieu d'un incident, et ce lui est affaire

d'une ligne ou deux.

Ce n'est que dans le pastiche que son style

acquiert de la prestesse et de la lumière;

prenons pour modèle le début d'Aurore et

Point-du-Jour, légende de corps-de-garde :

« Le régiment du roi était alors en garnison à

Nancy, en Lorraine, la plus jolie ville de France, ali-

gnée comme un bataillon sous les armes, de bon sé-

jour et agréable au soldat, sinon que le vin y est un
peu cher. Et, de même que les grenadiers de ce

régiment l'emportaient sur toute l'armée , le plus

fier, le plus beau, le plus glorieux de ces grenadiers

était Desœillets, dit l'Aurore, grand garçon du Lan-

guedoc, tenant bien du cru, hardi comme un page,

brave comme un sabre, menteur comme un arra-

cheur de dents, bel esprit, dansant bien, jouant du

fifre, prévôt d'armes, tirant l'espadon, la pointe, la

contre-pointe, faisant des contes à tenir un corps-de-

garde éveillé toute la nuit, et en état de chanter

chansons, marches, romances et complaintes d'ici à

demain, sans chanter la même. »

Nous ne croyons pas qu'il soit possible de

tirer un enseignement quelconque de l'exis-

tence et de l'œuvre d'Edouard Ourliac. Où le
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malheur passe, si précoce et si brutal, l'ana-

lyse perd la moitié de ses droits. Où ne com-

mence guère à savoir vivre et à savoir pen-

ser qu'à Tàge où il est mort. La morale et la

critique seraient donc mal venues à s'armer

de rigueurs élevées vis-à-vis de lui. Quelle

logique demander à une carrière sitôt bri-

sée? Fallait-il voir dans lés amertumes et

dans les souffrances de ses derniers jours

l'expiation d'une jeunesse qui avait éveillé

autour d'elle tant d'éclats de rire? nous ne

le croyons pas. Fallait-il rattacher au char-

mant et délicat faisceau de ses nouvelles un

corps de doctrines antiphilosophiques, et éri-

ger en système ce qui ne fut chez lui que

boutade passagère? ce n'en était guère la

peine. Son aimable frivolité sur ce terrain

nous a souvent rendu la tâche facile , et

nous a permis d'éviter ces hautes et graves

questions pour lesquelles nous ne nous sen-

tons nous-même ni assez mûr ni assez pré-

paré.

Le seul but que nous nous sommes pro-

posé en commençant, et que nous nous esti-

timerions heureux d'avoir atteint , c'est de

ramener un instant l'attention du public
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vers les œuvres d'un jeune homme à qui sa

trop courte existence n'a permis d'avoir que

du talent, du bon sens, de la passion et de

l'esprit.

FIN
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