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LES ROIS

En lî)0O.

Quand la cour se fut rangée des deux côtés

du trône, le roi Christian, très vieux, d'une

pâleur de cire, sa barbe blanche étalée sur sa

tunique militaire et cachant à moitié le grand

cordon de l'Aigle-Bleu, dit, d'une voix forte de

commandement, chevrotante à peine :

— Monsieur le grand chancelier, quand il

vous plaira.

Le grand chancelier, comte de Mœllnitz, de-

bout au pied de l'estrade, devant une table

carrée couverte d'un tapis de pourpre à cré-

pines d'or — la table royale des mélodrames

historiques — déroula un parchemin d'où

pendait un sceau rouge plus large qu'une

hostie, et, scandant les phrases d'un hoche-

1



2 LES ROIS.

ment de sa petite tête d'oiseau déplumé, il lut

avec une lenteur et des intonations d'arche-

vêque officiant :

« Nous, Christian XVI, par la grâce de Dieu

roi d'Alfanie, à tous présents et avenir salut.

» Considérant que l'âge et la maladie, sans

diminuer notre zèle pour le bien de notre

peuple, ne nous permettent plus d'y travailler

selon notre désir et nous rendent désormais

difficile le gouvernement de nos États;

» Déléguons généralement tous nos pouvoirs

à notre fils aîné et héritier présomptif, Her-

mann, prince de Marbourg, duc de Fridagne,

et ce pour une année à dater du présent jour;

» Ordonnons à tous nos sujets, à tous les of-

ficiers des armées de terre et de mer, à tous

les magistrats, administrateurs et fonction-

naires constitués d'obéir au prince de Mar-

bourg comme à nous-même;

» Appelons les bénédictions de Dieu sur le

prince Hermann, afin qu'il exerce avec sagesse

et prudence et pour le plus grand avantage de

nos sujets la puissance que nous lui déléguons.

>) Fait et revêtu de notre sceau royal, en

notre palais de Marbourg, ce 20 mai de Tan

de grâce 1900. »
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— Messieurs, dit le roi, nous vous invitons

à présenter votre liommage au |)rince de Mar-

hourg.

Il était là, debout à la droite du trône, le

prince Hermann, fils aîné du roi. Trente-six

ans, taille médiocre, la barbe châtaine et clair-

semée, le front dégarni, les traits fins, portant

assez mal son uniforme de général de division,

il avait bien plutôt l'air d'un professeur d'uni-

versité que d'un prince de maison guerrière.

Le défilé commença.

D'abord, la princesse royale Wilhelmine, sa

beauté paisible et un peu froide un instant

échauffée par une expression de joie et de triom-

phe. Arrêtée devant le prince son mari, elle

le salua d'une de ces révérences autrefois ap-

prises dans la petite cour cérémonieuse de l'ar-

chiduc son père et dont elle avait scrupuleu-

sement gardé les rites parmi la très sobre

étiquette d'Alfanie.

A cette longue révérence, encore amplifiée

par le déroulement du manteau de cour qui

Iraînait derrière elle, le prince répondit par un

sourire triste. Puis il prit la main de sa femme

et la baisa.

Comme la princesse allait regagner sa place,

le roi lui fit signe d'approcher.
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— Comment va mon petit-fils? demanda tout

bas le vieillard.

— Mais, très bien, sire.

— Je Tai trouvé un peu pâle hier, et on

m'a dit ce matin qu'il n'avait pas passé une

bonne nuit.

Wilhelmine haussa la voix :

— Je ne sais où ceux qui vous l'ont dit pren-

nent leurs renseignements. Wilhelm est, il est

vrai, un peu impressionnable et nerveux,

comme le sont d'ordinaire les enfants d'une

intelligence très précoce. Mais sa santé ne

m'inspire aucune inquiétude sérieuse, il faut

qu'on le sache.

— Allons, tant mieux, mafdle, tant mieux,

dit le roi en l'apaisant du geste.

Cependant, le prince Hermann recevait les

félicitations du prince Otto, son frère cadet.

Otto inclinait avec affectation sa haute taille,

sa barbe rousse en pointe et son long nez

sensuel et répétait, imperceptiblement gouail-

leur :

— Tous mes compliments, mon cher frère,

tous mes compliments.

Hermann répondait :

— Je les reçois avec reconnaissance, Otto. Je

les crois sincères, et je suis sûp que vous ne ferez
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rien pour augmenter la difficulté de nia tâche.

— ... Sais pas du tout ce que vous voulez

(lire, murmurait Otto.

Mais déjà, d'un mouvement affectueux, Her-

mann tondait la main au prince Renaud, un

grand garçon dégingandé, au front vaste et

aux yeux très beaux, qui, balbutiant un peu,

semblait chercher une phrase et finit par dire

doucement :

— Je te plains, mon pauvre Hermann.

— Merci, mon cher cousin, fit simplement

le prince héritier. Et merci d'être venu : cela

a dû te coûter un véritable efifort.

Renaud s'éloigna, l'allure à la fois dédai-

gneuse et inquiète, comme un homme désha-

bitué de ces cérémonies. Au lieu de l'uniforme

de gala auquel il avait droit, il portait un

habit de cour tout uni et très sec et paraissait

un peu gêné maintenant d'une simplicité de

costume qui faisait tache parmi toutes ces

chamarrures.

Au moment où Renaud passait devant la

double rangée des demoiselles d'honneur de

la princesse royale :

— Vous n'avez pas l'air de vous amuser

baucoup, monseigneur, chuchota derrière lui

une voix de femme.
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Renaud se retourna. Celle qui l'interpellait

avec cette familiarité gentille était une frêle

personne; de figure délicate, avec des yeux

pâles et de lourds cheveux d'un roux doré.

— Et vous, mademoiselle Frida? dit le prince,

très cordial et comme se retrouvant en con-

naissance.

— Ohl moi, j'ai l'habitude... Vous arrivez

de France, monseigneur?

— J'étais à Paris le mois dernier, mademoi-

selle.

— Qu'y avez-vous vu de nouveau?

— Pas grand'chose. Paris a maintenant son

métropolitain. Ça lui donne l'air moins petite

ville, mais ça gâte bien ses paysages, qui

étaient si jolis î Et on ne s'en écrase pas moins

au carrefour Montmartre.

— Et qu'est-ce qu'on fait, à Paris?

— Des choses assez curieuses. La vogue y
est au socialisme et aux sciences occultes,

comme elle était, il y a cent vingt ans, à la

Révolution et au baquet de Mesmer. On tols-

toïse et on s'attendrit sur le quatrième État.

Il y a eu, coup sur coup, deux ou trois grèves

on ne peut plus gaies et qui ont été à la mode

même dans les salons. Gela a amené, un peu

partout, d'énormes désastres financiers. Joignez



LES UOIS. 7

à cela iiiH' séi'ie de mauvaises récoltes, un cli-

mat profondément bouleversé : pas un prin-

temps depuis quinze années. L'argent manque.

On ne s'en amuse, je crois, que plus furieuse-

ment. Chacun semble dire : « Après moi, la

fin du monde. »

— Oui... la fin du vieux monde...

Frida dit ces mots d'un accent presque so-

lennel, comme se parlant à elle-même et pour-

suivant un rêve intérieur.

Renaud répondit :

— Peut-être.

Et, après un instant de silence :

— Si je ne me trompe, vous avez habité la

France, mademoiselle ?

— Oui, pendant trois ans.

— Et vous l'aimez?

— De tout mon cœur.

— Pourquoi?

— Parce que c'est le pays où j'ai trouvé, en

somme , le moins d'hypocrisie et le plus de

bonté. Et puis tout y arrive cent ans plus tôt

qu'ailleurs.

Insensiblement, Fr-ida et le prince Renaud

avaient élevé la voix, et le murmure de leur

causerie s'était fait perceptible dans le sourd

brouhaha de la cérémonie.
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— Eh bien ! mademoiselle de Thalberg? jeta

à mi-voix la princesse Wilhelmine.

La jeune fdle rougit et se tut. Au moment

où la princesse admonestait Frida, le prince

Hermann, sur son coin d'estrade, eut un fron-

cement de sourcils et, distrait, oublia de ré-

pondre au compliment de l'ambassadeur d'Al-

lemagne.

Les demoiselles d'honneur défdèrent à leur

tour. Arrivée devant Hermann, Frida eut un

salut un peu plus profond et prolongé que ce-

lui de ses compagnes; mais, quand elle releva

la tête, on eût dit qu'elle évitait les yeux du

prince, qui, de son côté, paraissait examiner

avec une singulière attention une bataille de

Raguse peinte, en face, sur la muraille.

Or, tandis que se déroulait la procession

somptueuse et morne des princes, des minis-

tres, des ambassadeurs et des chambellans, le

vieux roi Christian avait paru s'assoupir dans

son fauteuil.

Le vieux roi se souvenait. Cette cérémonie

sans joie, où l'on sentait partout quelque chose

de contraint, une défiance et un décourage-

ment, lui en rappelait une autre, magnifique

et chaude celle-là, la fête de son couronne-

ment, où toute l'Alfanie, peuple, bourgeoisie.
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noblesse, avait réellement communié dans une

pensée unanime. Comme c'était beau ! et de

quelle invincible espérance il s'était senti sou-

lever! Avec quelle foi, quelle conscience assurée

de sa mission providentielle et de Fonction

divine récente sur son jeune front il avait en-

trepris sa tâche de roi !

Il y avait tout sacrifié ; il avait retranché de

ses affections naturelles tout ce qui ne s'accor-

dait pas avec son devoir souverain et tout ce

qui eût pu l'en détourner. Il avait presque

ignoré la volupté, évitant les femmes, n'en

voulant distinguer aucune. Son mariage, tout

politique, n'avait été que la sanction d'un

traité d'alliance avec un pays voisin. Et, pen-

dant trente ans, il avait patiemment subi une

femme bonne, sans doute, et, comme lui, pé-

nétrée des devoirs de sa charge, mais sans

grâce, de vertu rigide et de dévotion étroite.

Tout d'abord, son zèle et son abnégation

étaient récompensés. Une guerre avec l'Autriche,

vaillamment menée et où il avait payé large-

ment de sa personne, rectifiait à son profit les

frontières de TAlfanie. Son peuple l'adorait.

Par sa sévère économie et sa scrupuleuse appli-

cation aux affaires, le royaume prospérait. Les

ressources naturelles du sol étaient, pour la

1.
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première fois, sérieusement exploitées, et l'in-

dustrie se développait avec une sorte de sou-

daineté et dans des proportions surprenantes.

Mais alors un fait singulier se produisait. Dans

ce royaume protégé auparavant contre la con-

tagion révolutionnaire par sa situation géogra-

phique et où l'institution de la monarchie

absolue s'était jusque-là conservée intacte, la

rapidité du progrès industriel avait ce résultat

inattendu que la question sociale s'y trouvait

posée avant même la question politique. Désac-

coutumés de la pauvreté et de la résignation,

les ouvriers de la capitale et ceux des grandes

villes, peu à peu, se désaffectionnaient du roi

et le rendaient responsable de l'iniquité de leur

condition, bien qu'ils lui fussent redevables

de l'état déjà meilleur qui leur permettait de

ressentir plus vivement cette iniquité. Des

grèves terribles avaient éclaté, que le roi avait

réprimées rudement, en homme habitué à ne

point douter de son droit et à ne point trem-

bler devant son devoir...

Et, ainsi, après un labeur de cinquante ans,

il se voyait méconnu de ceux pour qui il avait

tant travaillé, haï des uns, suspect aux autres,

respecté encore des nobles et des riches, mais

désormais considéré par eux comme également
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incapable, à cause de son grand âge, soit de

i-ésister au mal par la force, soit d'y porter

remède par d'apparentes concessions aux « idées

nouvelles ». Bref, il n'était plus, pour les uns,

(ju'un tyran et, pour les autres, qu'un « vieux ».

C'est cela, plus encore que les infirmités et

la maladie, qui l'avait décidé à déléguer ses

pouvoirs à son fils aîné. Hermann passait pour

libéral ; la foule l'aimait et attendait de lui les

« réformes » réclamées. Ce fils, dont il ne

pouvait s'empêcher d'estimer l'honnêteté et la

vei-tu, avait toujours désolé le roi Christian

par l'étrangeté de sa conduite et de ses idées,

de celles du moins qu'il laissait pressentir :

taciturne, secret, épris de solitude, étranger aux

choses militaires, ennemi de tout faste et de

tout appareil, mélancolique, toujours dans les

livres... Nulle pensée commune entre lui et sa

femme, cette fière princesse Wilhelmine, très

« vieux régime », archiduchesse dans l'âme

énergique et sereine et avec qui le vieux roi

se sentait en conformité de principes et de

croyances. Si seulement elle avait pu avoir

(juelque influence sur son maril Mais, depuis

longtemps, Hermann, enfermé dans ses rêve-

ries, l'avait découragée par sa douceur entêtée

et silencieuse. Et c'était à ce fils dont il était
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si peu sûr que le vieillard se voyait contraint

de confier le dépôt de sa royauté. Ah ! le mys-

térieux et inquiétant dépositaire!

Trouvait-il, du moins, quelque consolation

dans son autre fils ? Une brute, ce prince Otto :

perdu de vices, criblé de dettes, l'hôte et

l'obligé de tous les barons israélites, à Paris la

moitié du temps, un prince de boulevard et

de restaurants de nuit.

Quant au prince Renaud, le neveu du roi,

orphelin dès l'enfance (comme on meurt dans

ces vieilles familles royales!) et qui s'était élevé

tout seul, qu'attendre de ce fou, de ce bohème,

qui ne paraissait pas une fois par an à la

cour, qui vivait de pair à compagnon avec

des artistes, des poètes et des journalistes et

qui affichait publiquement le dédain, ou

mieux l'ignorance, de sa naissance et de son

rang ?

Et c'était là toute la maison royale ! Car

fallait-il compter le fils d'Hermann, le petit

prince Wilhelm, un enfant de cinq ans, chétif,

névropathe déjà, toujours malade et qui, sans

doute, ne vivrait pas ? Pourtant, sa mère était

saine et robuste, et son père avait eu une

jeunesse chaste. Qu'est-ce donc qu'il expiait,

cet innocent ? La folie sanglante de son an-
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cêtre Christian XI ou la folie erotique de sa

trisaïeule la reine Ortrude? Ou bien payait-il

le surmenage physique et moral, le labeur

surhumain d'une si longue lignée de princes

administrateurs et soldats, raidis toute leur

vie dans une attitude et dans un effort inin-

terrompus et presque tous morts à la tâche?

Ou bien plusieurs siècles de mariages entre

consanguins ou de mariages purement politi-

ques, mal assortis et sans amour, n'avaient-ils

laissé enfin, dans les veines du dernier des

Marbourg, qu'un sang corrompu et décoloré?

Pauvre race de rois ! A mesure que son sang

s appauvrissait, son âme aussi semblait dé-

faillir... Au reste, c'était ainsi dans toute

l'Europe: chez la plupart des membres des

familles régnantes se trahissait une diminution

de la foi et de la vertu royale, une lassitude,

un désenchantement ou une terreur de régner.

Ils semblaient gênés d'être à part; on devinait

en eux un désir inavoué de revenir à la vie

normale, à la vie de tout le monde, comme si

l'isolement de leur majesté leur pesait et

comme s'ils en éprouvaient plus d'ennui que

d'orgueil. Et non seulement beaucoup affec-

taient de vivre de la même façon que leurs

sujets, et, s'ils gardaient autour d'eux quelque
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reste de cérémonial, ce n'était que par néces-

sité, mais encore ils sentaient comme de

simples particuliers, et toutes les maladies

morales du siècle envahissaient les maisons

souveraines

.

Et, dans une tristesse grandissante, le vieux

roi passait en revue l'almanach des souverain«v

en cette année 1900. Ici, une impératrice

névrosée, empoisonnée de morphine et publi-

quement amie d'une écuyère de cirque. Là,

une reine écrivassière qui, pouvant exercer le

métier de reine, préférait celui d'homme de

lettres, mendiait l'approbation de ses con-

frères bourgeois, se faisait imprimer dans

toutes les langues et concourait pour les prix

des Académies. Ailleurs, un roi morose, qui

ne se montrait jamais à ses sujets, qui ne son-

geait qu'à faire des économies pour organiser

des voyages scientifiques et qui n'aspirait qu'au

renom de bon géographe. Non loin, un prince

mélomane à l'âme cabotine s'était noyé une

nuit, parmi ses cygnes, dans un lac des

Niebelungen aux rives machinées en décors

d'opéra. Un autre prince s'était suicidé avec sa

maîtresse; un autre avait épousé une dan-

seuse... C'étaient, depuis quelques années, les

maisons royales qui fournissaient, à propor-
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lion, le plus de « faits divers ». Les souverains

>"avouaient semblables aux autres hommes.

De souverains croyant à leur droit divin, il ne

voyait plus que l'empereur d'Allemagne, le

tsar, le Grand-Turc, — et lui enfin, le vieux

roi d'Alfanie. Les autres croyaient tout au

l>lus à l'utilité de leur mission publique et

de la tradition dont ils étaient les représen-

Uints.

Et, cependant, la France républicaine, en

proie au désordre chronique et secouée de

liévreux sursauts, épuisait ses forces à orga-

niser le socialisme d'État et s'entêtait toutefois

dans cette mortelle expérience. En Espagne, la

République était établie depuis cinq ans. En

Angleterre, en Belgique et en Italie, l'institu-

tion monarchique branlait. Quelque chose se

tléfaisait en Europe...

— Hélas ! songeait Christian XYI, les rois

-en vont parce qu'ils n'ont plus la foi.



Il

Après la cérémonie, le roi fit appeler chez

lui le prince héritier.

Le cabinet royal, d'architecture massive et

d'une somptuosité éteinte de vieux ors roussis

par le temps, était plein du souvenir des

siècles. Dans une niche d'angle se détachait

sur un fond d'or la statue de bronze de Chris-

tian P', le fondateur du royaume, casqué de

deux ailes d'aigle, les deux mains sur sa

grande épée, qu'il semblait ficher en terre,

devant lui, comme une croix. Le fauteuil sur

lequel Christian XVI était assis, très simple,

en chêne sommairement sculpté, presque bar-

bare et remarquable seulement par sa masse,

était celui d'Otto III, le grand homme de la



dynastie. Et, par Tune des fenêtres, on pou-

vait voir, de l'autre côté du fleuve, le dôme
byzantin de la aithédrale de Marbourg, où,

depuis neuf cents ans, tous les rois d'Alfanie

avaient élé sacrés.

Hermann s'approcha, l'attitude respectueuse

et contrainte. Jamais il n'y avait eu la moindre

intimité entre le fils et le père, soit que celui-

ci fût incapable de tout abandon, soit qu'ils

fussent tous deux incompréhensibles l'un pour

l'autre. Faible, les yeux éteints, recroquevillé

par les rhumatismes et ne remplissant plus

qu'un coin de la chaire monumentale d'Otto III,

Christian XVI ressemblait pourtant encore,

par la coupe et l'expression du visage, aux

portraits de rois, presque tous robustes, éner-

giques et rudes, qui couvraient les murailles

de l'antique salle. Il était bien de leur race.

Mais le prince Hermann, avec ses traits affinés

et doux, paraissait d'une autre famille. Il avait

l'air, devant cette immobile rangée de visages

dominateurs, d'un clerc studieux, fourvoyé

dans une assemblée de hauts barons.

Le silence se prolongeait. Enfin, le roi fit un

effort et, lentement, avec une gravité volon-

tairement solennelle :

— Mon fils, je sais que vous êtes bon, labo-
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rieux, appliqué à vos devoirs, et je sais en

quelles mains loyales et pures je viens de re-

mettre mon autorité. Et pourtant je ne puis

me défendre d'une inquiétude. La situation

est difficile. Le peuple, oubliant que, quelles

que soient ses misères, le moyen le moins ineffi-

cace d'y remédier est encore de s'en remettre

docilement aux chefs que Dieu lui a donnés,

— et qui ne sauraient le trahir, puisque l'in-

térêt du roi est le même que celui de ses sujets

et que le roi ne forme avec eux qu'une seule

et même âme, — le peuple se mutine et ré-

clame à grands cris ce qu'il appelle les réformes.

Il me fallait choisir entre une résistance hasar-

deuse et des concessions que j'estime plus

dangereuses encore. Résister, je n'en ai plus la

force. Céder, je ne m'en suis pas cru le droit.

A vous, mon fils, de faire selon que Dieu vous

inspirera. Je vous supplie seulement de vous

défier d'une certaine sentimentalité qui est en

vous, et aussi d'une prétendue philosophie

que vous avez puisée dans les livres du siècle.

Vous n'êtes plus assez persuadé que vous êtes

roi par la volonté de Dieu et que Dieu est avec

vous. Ce qui perd aujourd'hui les souverains,

c'est, d'abord, qu'ils ne croient plus assez

fermement à leur droit royal, et c'est aussi
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({u'ils ont, étant rois, des idées et des passions

de simples particuliers. Hélas I votre frère Otto

aurait peut-être plus que vous la juste concep-

tion de la souveraineté; mais Otto vit mal.

Votre cousin Renaud est un fou. Moi, je suis

vieux et malade et m'en irai bientôt. En sorte

que le royaume d'Alfanie n'a d'autre support

que vous. Haussez donc votre cœur. Que le

sentiment de votre responsabilité vous rende

la foi que je sens qui vous manque, et que la

foi vous donne le courage d'agir, même contre

le peuple, pour le bien du peuple. Soyez roi : vous

le devez, et prenez garde de n'être qu'un homme.
Hermann sourit.

— Ai-je dit quelque chose de si plaisant? fît

le vieillard.

— Mon cher père, dit Hermann, ne vous

irritez point. Je vous aime, je vous vénère,

et je voudrais vous ressembler. Mais vous me
sommez d'être plus qu'un homme, et, s'il est

une chose dont je sois sûr, dont j'aie la preuve,

à chaque instant, au plus profond de moi-

même, c'est que je ne suis qu'un homme en

effet. Oui, j'ai beau faire, j'ai beau me repré-

senter combien il est étrange que je me trouve

élevé au-dessus de trente millions d'autres êtres

Iminnins et que cela a dû être voulu par un
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Dieu... je ne perçois en moi aucune empreinte

surnaturelle. Non, en vérité, je n'ai point ce

sentiment d'une onction divine, analogue, je

suppose, à celui qui doit remplir l'âme des

prêtres croyants.

— Ce sentiment, dit le roi, priez Dieu de

vous le donner, et Dieu vous le donnera.

— Dieu ! laissa tomber Hermann.

— Ne croyez-vous pas en Dieu? fit impé-

rieusement le vieux roi.

Hermann baissa les yeux et ne répondit point.

Christian pétrissait de ses doigts maigres les

bras du fauteuil de son ancêtre Otto III, qui,

croyant en Dieu et sentant Dieu avec lui, fit

mourir cinq cent mille hommes sur les champs

de bataille, conquit de vastes territoires et fut

un grand prince.

— Pardonnez-moi, mon père, reprit douce-

ment Hermann, et rassurez-vous. Je crois à

mon devoir, et je crois à mon droit. Si je n'ai

pas, comme mes ancêtres, la claire conscience

d'être directement investi par un dieu empe-

reur des rois, je me sens investi par ces ancê-

tres eux-mêmes et par les générations qui leur

ont obéi à travers les âges. Mon droit, s'il ne

me vient pas du ciel, me vient du passé, et,

s'il ne me vient pas d'en haut, il me vient d'en
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bas. Le peuple d'Alfanie a témoignéjusqu'ici qu'il

m'aimait. C'est son consentement, c'est l'accord

de sa pensée avec la mienne qui me confère mon
droit divin. Après tout, cela revient au même,

si vous y rédéchissez. Ayons donc confiance.

—Mais, s'il arrivait que votre pensée se trouvât

en opposition avec celle d'une portion considé •

rable de votre peuple, de la plus aveugleet de la

plus dominée par ses instincts, que feriez-vous?

— Ce ne pourrait être qu'un malentendu,

puisque je ne voudrai jamais que leur bien.

Ce malentendu, je m'appliquerais à le dissiper

par quelque témoignage éclatant de ma charité

pour eux.

— Et, s'ils refusaient de comprendre?

— Je leur imposerais ma volonté, la sachant

droite et bonne.

— Môme par la force?

— J'ai confiance qu'ils ne me réduiront

jamais à cette nécessité.

— S'ils vous y réduisaient, pourtant?

— Je serais alors le plus malheureux des

hommes, mais je ferais mon devoir.

— Oui, mais, rien qu'en y songeant, vous

êtes d'avance épouvanté. Pourquoi, sinon parce

que votre volonté et votrejugement n'ont point

d'appui en dehors de vous-même? Il y a dans
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le métier de roi des devoirs si terribles qu'on

n'aurait jamais le courage de les accomplir si

l'on ne se sentait éclairé et soutenu par une

pensée et une volonté divines.

— Le sentiment de la justice, le respect de

la personne humaine et la charité du genre

humain me seront des lumières suffisantes. Et,

voyant clair, je saurai agir.

— Que voulez-vous donc faire?

— Préparer un état social où soit diminuée

la souffrance des individus et, pour cela, dimi-

nuer d'abord l'inégalité des droits.

— Croyez-vous donc que l'on supprime la

souffrance par des lois et des institutions? On

ne la diminue même pas, puisque l'homme, à

mesure que sa condition matérielle s'améliore,

découvre de nouvelles façons de souffrir. Le

véritable objet de la royauté, c'est le maintien

d'une hiérarchie voulue de Dieu, par laquelle

l'ordre subsiste, ce premier bien des peuples,

et où chacun à sa place, obéissant et se dé-

vouant, travaille, par là-même, à son salut

éternel. La douleur des créatures est peut-être

dans le dessein de la Providence.

— Voilà donc un dessein que vous me dis-

penserez d'adorer... Je songe à ce qu'est la vie

de tel ouvrier mineur qui, peinant sous terre



LES ROIS- 2.'J

douze heures par jour, gagne tout juste de

quoi ne pas laisser sa femme et ses petits mou-

rir de faim
;
je songe à de plus misérables

encore, et je n'ai pas le cœur tranquille... Et,

quant à cette hiérarchie sociale dont vous par-

lez, j'ignore si elle est l'œuvre de Dieu, mais

je sais qu'elle fut, à l'origine, l'œuvre de la

violence des hommes, et cela atténue le respect

qu'elle m'inspire... Pour la première fois de

ma vie, je vous dis toute ma pensée, mon
père. Vous ne m'en voudrez pas ?

— Nous ne parlons pas la même, langue,

mon fds. Nous pourrions converser longtemps

ainsi sans nous comprendre... Cela est singu-

lier. Vous avez été un bon fds, vous avez eu

une jeunesse sérieuse, je n'ai jamais eu de

reproche à vous faire, et cependant il y a tou-

jours eu entre nous je ne sais quoi qui nous

séparait. Ce n'est pas ma faute. Votre éduca-

tion a été un de mes grands soucis, et je me suis

efforcé de former en vous, soit par les leçons, soit

par l'exemple, une âme royale. Vous laissiez

faire, vous n'étiez point indocile; mais, chaque

jour, je vous sentais vous éloigner de moi...

Le vieillard se tut. Une larme pointait au

coin de ses yeux voilés par l'âge, trop petite

pour couler. Il reprit :
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— Hélas ! je me suis longtemps demandé si

l'épreuve que vous voulez tenter était même
permise. Toutefois, tentez-la selon votre cons-

cience, puisqu'aussi bien la nécessité nous

presse. Je suis sûr du moins de votre honnê-

teté et de votre bonne foi, et je suis persuadé

que l'exercice même du pouvoir vous défera,

à mesure, de vos doutes et de vos chimères.

Du fond de la retraite où je vais ensevelir mes

derniers jours, je prierai Dieu qu'il vous éclaire

et vous fortifie et qu'il vous ait, vous et mon
royaume, en sa sainte protection.

Un attendrissement gagnait Hermann, lui

brouillait les yeux, lui faisait tortiller fébrile-

ment sa moustache tombante.

— Mon cher père, dit-il, je crains que, dans

cet entretien, ma parole n'ait plus d'une fois

excédé ma pensée. Je suis si troublé, voyez-

vous! Vous avez raison : l'action communique

la foi, et je compte sur la paix que promet

l'Évangile aux hommes de bonne volonté.

Et, par un mouvement qui démentait quel-

ques-uns de ses précédents propos, Hermann

fléchit le genou et dit :

— Mon père, bénissez-moi...
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Hermann, en rentrant chez lui, était mé-

content de lui-même. Quel sentiment l'avait

entraîné à dire à son père des choses que celui-ci

ne pouvait entendre? Et par quelle faiblesse

avait-il renié ensuite, ou peu s'en fallait, ce

qu'il venait de confesser?

— Que je suis peu maître de moi! mur-

mura-t-il avec colère.

Ses yeux s'arrêtèrent sur un vieux tableau

accroché au-dessus de sa table de travail.

C'était le portrait d'un de ses ancêtres, Her-

mann 11, qui avait assassiné son frère, dont il

se défiait, empoisonné sa première femme afin

de pouvoir conclure un mariage plus avanta-

p;eux pour l'État et noyé dans le sang une ré-

2
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volte de paysans affamés. Il passait pour un

grand roi. Les historiens l'excusaient
;

quel-

ques-uns le glorifiaient : tous ses crimes, ne

les avait-il pas commis soit pour sauver la

couronne, soit pour assurer l'unité du royaume?

C'était, d'ailleurs, un chef-d'œuvre que ce

vieux tableau, achevé et embelli par le temps.

Du fond, devenu tout noir, ressortait puissam-

ment une tête jaune, toute en nez et en mâ-

choires, avec des yeux durs, d'une fixité gê-

nante. La main droite émergeait au premier

plan, une main terrible, qui serrait le sceptre

comme un bâton.

— Ah! songeait Hermann, si j'avais l'énergie

de cette brute pour vouloir le contraire de ce

qu'elle a voulu!

Ce portrait de son farouche homonyme, Her-

mann le gardait là, sous ses yeux, comme un

mémento de tout ce qu'il s'était juré d'éviter,

de tout ce qui lui faisait le plus d'horreur au

monde : orgueil de la domination, brutalité,

cruauté et dogmatisme, car l'aïeul meurtrier

avait été un roi croyant et, par piété autant

que par politique, un zélé protecteur de l'Église.

Comment lui, le dernier venu de la race,

pouvait-il différer à ce point, non seulement

par les goûts et par la culture, mais par tout
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son ùtre intime, de ses violents ancêtres?...

Sa vie passée lui arrivait, au hasard, par

brèves apparitions. D'abord, son enfance sans

caresses, soumise de bonne heure à une rude

discipline. Comme il avait pleuré, à huit ans,

le jour où on lui avait mis l'uniforme d'otti-

cier de la garde! Buté dans un entêtement

dont il n'eût pu dire les raisons, il résistait

en sanglotant, comme s'il eût pressenti que ce

premier uniforme, c'était une « prise d'ha-

bit », et pour la vie. 11 revoyait s'abattre sur

lui, ce jour-là, la grande main lourde de son

père indigné... Au reste, cet accès de déses-

poir enfantin avait été sa seule révolte exté-

rieure. Depuis, il s'était, en apparence, soumis

à tout; il avait subi silencieusement sa des-

tinée de prince royal.

Avait-il été aimé de son père et de sa mère?

Peut-être. Il ne savait. Il était tenté de croire

qu'un seul l'avait aimé vraiment : le premier

en date de ses précepteurs, un vieux profes-

seur de l'université de Marbourg, un bonhomme
très doux, très timide, qui tremblait comme
la feuille quand le roi survenait au milieu des

leçons... Mais, enseignés par lui, les faits des

Grecs et des Romains devenaient intéressants

comme des contes... Hermann se souvenait
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encore d'avoir pleuré d'enthousiasme sur Har-

modius et Aristogiton, sur les Gracques, sur

Spartacus et sur la légende de Guillaume Tell.

Pourquoi, des leçons du vieux professeur,

avait-il retenu, à trente ans de distance, pré-

cisément ces histoires-là?... Il se souvenait

aussi d'avoir un jour dérobé, dans la biblio-

thèque du bonhomme, des livres qui décri-

vaient des pays merveilleux, sans riches ni

pauvres, les hommes tous bergers et tous bons,

et d'autres livres encore où revenaient souvent

les mots de « salaire » et de « capital » et où il

n'avait rien compris sinon qu'il y a sur la

terre beaucoup de malheureux... Mais ce vieux

maître, si doux et si amusant, qui souvent le

prenait sur ses genoux pendant les leçons, il

était parti un jour, et Hermann ne savait ce

qu'il était devenu...

Puis il se rappelait une émeute à laquelle il

avait assisté par une des fenêtres du palais...

Des hommes en haillons, très laids... l'un

d'eux portant un drapeau noir... Tout à

coup, un bruit de fusillade ; des hommes qui

tombent, la bouche grande ouverte, une femme
pleine de sang sur le pavé, et d'autres femmes

qui se sauvent en poussant des cris. L'enfant

royal se mettait à pleurer (il pleurait donc
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toujours, cet enfant?), et il demandait: « Pour-

quoi leur a-t-onfait du mal? » Et son gouver-

neur l'arrachait de la fenêtre, où le petit s'ac

crochait pour voir encore ce qui lui faisait si

grand'peur...

Il se revoyait, plus tard, voyageant en Alle-

magne, suivant assidûment, à Heidelberg, un

cours de philosophie. Le professeur, homme
illustre, de renommée européenne, qui, dans

ses leçons, menait ses idées jusqu'au bout et

qui, trouvant dans la métaphysique l'ivresse

d'une sorte d'alcali volatil, s'emportait aux au-

daces les plus intransigeantes de destruction et

de reconstruction spéculatives, n'en était pas

moins, dans la vie réelle, respectueux des

contingences utiles, avide d'honneurs, de déco-

rations et de places, profondément impres-

sionné par les puissances et les « grandeurs de

chair »... Mais, à ces exercices de la pensée

raisonnante, Hermann, parfaitement sincère,

s'était décidément purgé de ce qui pouvait

rester en lui d'involontaires préjugés de nais-

sance ou d'éducation. Tandis qu'il défaisait et

refaisait le monde dans son cerveau et qu'il

s'appliquait à considérer toutes choses au point

de vue de l'universel et de l'absolu, il affran-

chissait vraiment sa personne morale de l'acci-

2.
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dent qui l'avait fait naître pour le trône, et,

non seulement dans ses façons d'être et ses ju-

gements habituels, mais jusque dans le fond de

son âme — de même qu'un chrétien le « vieil

homme » — il dépouillait le prince...

Le séjour de Paris achevait ce travail inté-

rieur. Hermann vivait à Paris, pendant quelques

mois, dans un réel incognito, estimant que c'est

le seul moyen, pour un prince, d'avoir une

vision exacte des choses. Un prince ne peut

vivre, comme prince, que dans un monde

extrêmement restreint ; il ne se trouve de plain-

pied qu'avec un tout petit nombre d'hommes :

il ne peut donc connaître les hommes qu'im-

parfaitement. Il ne les voit que sous un angle

très particulier et très étroit et dans une atti-

tude de respect et de défiance. Presque par-

tout, il gêne ou il est gêné. 11 vit et meurt

isolé de l'immense humanité. Il ne voit guère

de la grande comédie que des fragments pré-

parés. Sa présence suffit à altérer le caractère

des spectacles auxquels il assiste, et les choses

ne sont pas sincères pour lui.

Hermann avait voulu secouer le surcroît de

servitude qui s'ajoute, pour les princes, aux

servitudes qui pèsent toujours sur les juge-

ments humains. Il s'était arrangé pour vivre à
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Paris librement, en pleine mêlée humaine,

pour y connaître la société à tous ses étages,

sous tous les aspects, par tous ses côtés pitto-

resques et dans ses recoins moraux, pour cou-

doyer môme l'extrême misère et la considérer

de tout i)rès.

Il avait aimé Paris. L'esprit de la ville de

joie, l'ironie et l'irrespect qu'on respire dans

son air, Hermann en avait été surpris et

charmé, sans trop remarquer ce que cette iro-

nie a d'un peu mince et ce qu'elle recouvre quel-

quefois de niaiserie et de snobisme. Surtout

il avait conçu une véritable estime pour ce scep-

ticisme léger et dépourvu de pédanterie, abou-

tissant à un détachement qui, bien que super-

ficiel, se rencontrait souvent avec la sagesse la

[)lus profonde et à une douceur qui, bien

qu'inactive, équivalait, dans plus d'un cas, à

la charité même.

Mais, en même temps, la crainte de ne pas

penser librement, de conserver à son insu

quelque chose du préjugé aristocratique et

royal, de se croire encore, dans le tréfond de

sa conscience, pétri d'une autre argile que le

commun des hommes et de surprendre, dans

ses jugements, dans ses démarches, dans ses

gestes, les effets de cette persuasion involontaire
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et secrète s'exaspérait en lui jusqu'à une in-

quiétude maladive. Volontiers, il eût chargé

un serviteur de lui répéter, chaque jour et à

chaque instant du jour : « Souviens-toi qu'un

prince n'est qu'un homme. » Il avait peur,

pour ainsi dire, du sang qui coulait dans ses

veines. Et cette appréhension, cette continuelle

attention sur soi communiquait à son allure et

à toute sa conduite une gêne, une incertitude

que venaient rompre nerveusement des déci-

sions subites et excessives...

S'il n'avait pu s'entendre avec la princesse

royale, ce n'était point parce qu'il l'avait

épousée sans l'avoir choisie. Ce mariage, conclu

dans un intérêt national et dynastique, eût pu

être un mariage heureux : Wilhelmine était

belle, intelligente, vertueuse, et il ne semblait

pas qu'il fallût de grands efforts pour l'aimer.

Et ce n'était pas non plus la différence de

leurs caractères ni celles de leurs opinions tou-

chant les devoirs généraux de la royauté ou

les questions politiques particulières qui l'avait

peu à peu éloigné d'elle. C'était quelque chose

de plus intime et de plus irrémédiable. Ce qui

déplaisait à Hermann, ce qui lui faisait mal,

c'était, parmi toutes les vertus et toute la

grâce de cette femme, il ne savait quelle im-
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pertiirbable complaisance dans le sentiment

(le sa naissance et de son rang ; c'était une

béatitude d'orgueil inexprimé, qu'il percevait,

lui, à travers les moindres actes et chacune

les paroles de cette fille d'archiduc; c'était de

sentir que Wilhelmine avait beau être douce

et bienveillante aux petits, elle s'estimait d'une

essence irréductiblement supérieure à ce qui

n'était pas de sang royal
; que la foi religieuse

et la piété de la charmante femme n'y pou-

vaient rien; que les maximes chrétiennes sur

l'égalité devant Dieu ne seraient jamais pour

elle que des formules vides qu'elle répétait des

lèvres et que, bonne et compatissante aux

hommes, jamais, jamais elle ne leur serait

« fraternelle ». Et, de constater à chaque ins-

tant, chez l'honnête princesse, cette conscience

sereine de la préexcellence de sa nature, de

voir s'épanouir stupidement en elle un senti-

ment qu'il s'était acharné à déraciner de son

propre cœur, cela remuait chez le prince

)
quelque chose, vraiment, comme une colère

haineuse de démagogue...

Le divorce était donc complet entre sa vie

extérieure et ses pensées intimes. Son père

étant souvent malade, il avait été obligé, dans

les derniers temps, en sa qualité de prince
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héritier, à une vie de parade et de représenta-

tion qui, môme réduite à l'indispensable, suf-

fisait à l'accabler d'ennui. Il était un peu

dans la situation d'un prêtre qui a cessé de

croire et qui continue à célébrer la messe. Il

haïssait ce monde de la cour: chambellans,

grands officiers, hauts dignitaires, tous impor-

tants et futiles, durs au fond. Et il sentait

autour de lui, encore que prosternée et muette,

la défiance de tous ces gens-là et, derrière eux,

l'attente déjà presque hostile de la noblesse, de la

bourgeoisie financière, du haut clergé, de toutes

les classes privilégiées... Sans doute, c'était,

par" définition, un pouvoir sans limites que

son père venait de lui remettre ; mais, en réa-

lité, ce pouvoir n'était absolu qu'à la condition

d'agir dans le sens des institutions séculaires

qui tiraient de lui leur origine et qui lui ser-

vaient de support. Quelle masse énorme de

mauvaises volontés, d'intérêts et de traditions il

lui faudrait rompre pour faire son devoir ! En

aurait-il la force?

Accoudé sur la table, le front dans les deux

mains, il dit à mi-voix :

— Ah ! Frida ! petite Frida ! qu'est-ce que

je deviendrais si je ne t'avais pas?
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Belle, sereine, traînant encore, à grand plis

cassés, le brocard de sa robe de cour, qu'elle

n'avait pas pris le temps de quitter, Vilhelmine

tntra.

Hermann se leva avec ennui :

— Qui me vaut l'honneur Y...

— Je voulais, répondit-elle, être la pre-

mière à vous féliciter après la cérémonie

-r- J'en suis fort touché, dit Hermann.

II ajouta avec un peu d'ironie :

—
^ Vous devez être heureuse, car vous voilà

reine, ou tout comme.

— Heureuse, oui... et inquiète aussi. Que

Dieu vous assiste, Hermann, et qu'il vous

montre votre devoir I
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— Ce qui veut dire, répliqua-t-il vivement,

que, selon vous, je ne le vois pas où il est?...

Oui, je sais d'avance que vous n'approuvez

point mes projets et que vous êtes présente-

ment partagée entre la joie de voir la toute-

puissance dans mes mains et la terreur de ce

que j'en vais faire. Je vous remercie toutefois

de vos bonnes paroles.

— Hélas ! dit-elle, je n'ignore pas à quel

point elles sont inutiles. Voilà des années que,

vivant côte à côte, nous sommes plus séparés

que s'il y avait entre nous des mers et des

montagnes.

Et, comme il protestait du geste :

— Oh ! la rupture n'a pas été publique. Je

ne pourrais même pas dire quel jour elle s'est

faite. C'a été moins une rupture qu'une sorte

de déliement. Je vous sais gré d'ailleurs d'a-

voir sauvé les apparences... Le prince mon
mari (elle eut un triste sourire) continue à se

rendre officiellement et à jours fixes dans ma
chambre... Mais, là même, je ne suis pour

vous que la princesse royale : je ne suis pas

votre femme. *

A dessein ou par hasard, elle s'était assise

sur un pouf, presque aux pieds d'Hermann,

la tête penchée en avant, dans une attitude qui
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développait la courbe grasse de son dos et de

sa nuque robuste.

Mais lui, très froidement :

— C'est vous qui l'avez voulu... Rappelez-

vous comment on nous a mariés. Vous aviez

été élevée dans une petite cour surannée et

pompeuse, comme une archiduchesse d'il y a

deux cents ans. Moi, une fois affranchi de

l'inhumaine discipline à laquelle mon père

avait soumis ma première jeunesse, j'avais

vécu, autant que cela m'était permis, en sim-

ple étudiant, puis en voyageur, et mon rêve

était de continuer à vivre comme un parti-

culier. Nous ne nous étions jamais vus. Cepen-

dant j'avais bon espoir : je comptais trouver

en vous une femme, et je me mis à vous aimer

pour votre jeunesse, votre beauté, et pour la

loyauté de votre caractère... Mais vous étiez

comme figée dans votre rôle; vous adoriez cette

parade que je détestais, et, jusque dans notre

intimité, réduite par vous presque à rien, vos

sentiments et vos gestes gardaient un carac-

tère officiel et royal...

— Oui... l'air des Altenbourg, comme vous

disiez. Cet air que vous retrouviez, chez mon père,

dans tous nos portraits de famille. . . Mais enfin ce

n'est pas un crime que de ressembler à ses aïeux ?

3
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— Non; mais cet air signifiait, je ne sais

comment, que vous aviez de vous-même, et

de votre fonction, et de l'amour, et de la vie,

et de toutes choses une idée qui ne pourrait

jamais être la mienne, et que je vous étonne-

rais et vous scandaliserais toujours, quoi que

je fisse. Et, ainsi, cet air a peu à peu décou-

ragé et glacé ma tendresse.

— Cela est possible, murmura la princesse

presque à voix basse, très douce et d'un ton

de soumission. Je ne récrimine point... Il n'est

sans doute plus temps... Parce que je ne vous

ai pas aimé à la façon d'une bourgeoise, vous

avez cru que je ne vous aimais pas... Et pour-

tant j'en aurais long à dire là-dessus.

Elle jeta ces mots comme un aveu involon-

taire, et, la tête renversée dans un mouvemeni

qui semblait offrir ses belles épaules et sa

gorge de blonde, elle cherchait les veux de son

mari.

Mais lui ne la regardait pas.

Elle se leva rapidement et, sa fierté retrouvée,

elle reprit d'un accent un peu sourd :

— Mais ce qui est fini est fini... Vous vous

êtes écarté de moi, croyant que je me retirais.

Je me suis résignée... Je vous rends d'ailleurs

cette justice que notre malentendu est resté
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Il 110 affaire entre nous deux; que, si vous m'a-

vez délaissée, c'est pour une idée, pour un

rêve, et que cette place que j'ai perdue dans

votre cœui-, aucune autre femme du moins ne

nie l'a prise...

Il crut saisir, dans celte affectation de con-

fiance, une allusion cachée, l'expression dé-

tournée d'un soupçon. Elle surprit le fronce-

ment de ses sourcils et, se dominant tout à

fait:

— Mais quevais-je vous dire là? Encore une

fois, je ne suis venue que vous offrir l'hom-

mage de la première de vos sujettes, de la

plus dévouée et de la plus fidèle. J'ajoute seule-

ment : « Prenez garde, roi, fds de roi, à ce que

vous allez faire. » Et, pour que vous vous sou-

veniez mieux de mon avertissement, j'ai dit

qu'on vous amène votre fils.

Elle avait repris son grand air, l'air d'im-

perturbable majesté des Altenbourg. Et c'est

pourquoi, tandis qu'elle allait elle-même ouvrir

la porte, il eut un sourire ironique et excédé.

La gouvernante, madame de Schliefen, une

vieille dame sèche et digne, poussa devant elle

un enfant chétif, assez joli de traits, mais la

tête trop grosse et l'air endormi.

Une expression profondément douloureuse



iO LES ROIS.

contracta le visage d'Hermann. 11 l'aimait bien,

son petit garçon, mais cela lui faisait mal de

le voir. L'idée de l'injustice mystérieuse dont

cet enfant était la victime, cette ironie du des-

tin qui donnait pour dernier rejeton à toute

une race de rois puissants ce pauvre petit

gnome, emplissait Hermann d'une telle amer-

tume de révolte et de protestation que ce sen-

timent trop fort ôtait souvent à sa tendresse

paternelle la possibilité de s'exprimer. Au

reste, il avait dû, comme de raison, aban-

donner à la mère le soin d'élever l'enfant ma-

lade, et il savait quelles leçons de prétendue

dignité— à cinq ans ! — et d'orgueil « pro-

fessionnel » et d'étiquette imbécile on lui in-

culquait déjà, à ce frêle avorton royal. Et il

songeait que le jour où l'enfant serait grand—
à supposer qu'on pût le faire vivre — il trou-

verait en lui un cœur faussé, une tête pleine

de vaniteuses sottises, qu'il ne serait plus

temps de refaire tout cela et qu'ainsi la mère

altière et la gouvernante empesée étaient sans

doute en train de lui prendre l'âme de son fils,

et pour toujours.

— Venez, Wilhelm, dit la princesse.

Elle prit l'enfant par la main et le conduisit

au prince :



— Embrassez votre père. Depuis tout à l'heure

— écoutez bien ceci — depuis tout à l'heure,

ce n'est pas seulement votre grand-père, c'est

aussi votre père qui est roi.

— Ne lui parlez donc pas de ces choses-là,

dit brusquement Hermann. Que voulez-vous

qu'il y comprenne?

Le petit Wilhelm, intimidé, baissait sa

grosse tète. Hermann le baisa sur le front,

l'examina un moment et, s'adressant à la gou-

vernante :

— Comme il est pâle ! A-t-il bien dormi ?

— Oui, monseigneur, dit la vieille dame.

— A-t-il bien mangé?
— Oui, monseigneur, et il a bien joué après

son déjeuner.

— Avec qui ?

— Mais... tout seul, monseigneur.

— Il y a pourtant le petit garçon du grand

veneur et celui du grand écuyer qui sont à peu

près de son âge, et j'avais recommandé...

— Oui, monseigneur; mais ces enfants pre-

naient avec Son Altesse royale de telles libertés. .

.

— Ils le battaient?

— Oui, monseigneur.

— Eh bien, il n'avait qu'à se défendre.

La princesse intervint :



42 LES ROIS.

— Vous ne parlez pas sérieusemeni , Her-

mann ?

— Pauvre petit I dit le prince. Ce qu'il te

faudrait, ce serait le grand air, la vie libre et

naturelle, la bataille avec d'autres gamins, et

le moins d'égards possible. Seulement, voilà !

Ou tes camarades te traitent déjà comme un

petit roi, et cela est horrible, ou bien ils

oublient de te respecter, et alors on les rap-

pelle au sentiment de la hiérarchie... D'ail-

leurs, continua-t-il en tâtant les bras de l'en-

fant, fragiles comme des osselets d'oiseau,

peut-être qu'on a raison, car tu n'es guère en

état de te défendre toi-même... Va donc,

pauvre petit, va jouer tout seul.

Le prince disait cela d'un ton si triste et si

âpre que l'enfant, effrayé, fondit en larmes.

— Qu'est-ce qu'il a? Il a cru que je le gron-

dais... Je suis stupide.

Hermann prit l'enfant sur ses genoux, le

serra sur sa poitrine, en appuyant sa barbe

contre la petite joue mouillée.

— Wilhelm, mon chéri, qu'est-ce que tu

as ?... Mais je ne te gronde pas.. Au contraire...

Je SUIS ton papa qui t'aime bien... Veux-tu

que je te donne un beau joujou? Veux-tu que

je te raconte une belle histoire?



L'en l'an t lit signe que non. Jouer le fati-

guait. Son jeu favori était de rester des heures

entières dans son petit fauteuil, imnnobile,

«'omnie en représentation. Et, quant aux belles

histoires, il avait le cœur encore trop gros pour

en vouloir entendre. Il ne pleurait plus, niais,

secoué d'un reste de sanglots, il jeta ses bras

autour du cou d'Hermann.

Alors Wilhelmine, suivant toujours sa pensée :

— Puisque vous l'aimez, Hermann, pensez

à lui et gardez-lui son héritage.

L'importune avertisseuse, qui ne le laissait

pas être père, sim]>lement! Il répliqua :

— Mais cet héritage n'est pas compromis,

que je sache. Et tenez...

Du dehors, une grande rumeur joyeuse

montait, où se détachait par moments ce cri :

« Vive le prince Hermann ! »

— Vous entendez ? C'est le peuple qui vient

de lire ma proclamation.

— Vous leur promettez tout : cela est facile.

Mais que leur donnerez-vous demain ?

Sans répondre, Hermann ouvrit la fenêtre.

La rumeur, plus claire et plus haute, entra

dans le palais. Elle grossit encore lorsque Her-

inarin se fut avancé sur le balcon. Devenu

«soudainement très pale, comme si cette houle
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humaine lui eût donné le vertige, il ne put

que dire :

— Merci, mes amis, merci...

Instinctivement, — car, malgré elle, ces

acclamations la grisaient, — Wilhelmine fit

quelques pas pour rejoindre son mari. Elle

s'arrêta en réfléchissant que cette ovation

s'adressait à des idées qu'elle réprouvait de

toutes ses forces, et, loyale, elle ne voulut point

détourner vers elle, par surprise, une part de

la gratitude populaire.

Mais, ses yeux ayant rencontré le petit

Wilhelm qui riait, avec une curiosité ravie, à

ce grand bruit triomphal :

— Hermann, cria-t-elle, montrez-leur votre

fils!

— Oh ! oui, père I dit l'enfant.

Il avait redressé sa tête de gnome, prêt aux

hommages et subitement grave comme une

idole.

Hermann haussa les épaules :

— Le leur montrer? Pourquoi faire?... non,

madame. Ces choses-là ne sont pas bonnes

pour les enfants.

Il ferma la fenêtre, lentement. Quand il se

retourna, il vit le petit Wilhelm qui pleurait

de rage et, près de lui, sa gouvernante, âge-
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iiouillée, qui lui prodiguait des consolations

respectueuses :

— Monseigneur ! monseigneur ! Un prince

ne doit jamais pleurer, disait la vieille dame.

Votre Altesse royale me fait un vrai chagrin.

— Qu'on l'emporte, dil tranquillement le

père.



— Vous connaissez, monsieur le grand chan-

celier, ma proclamation au peuple, puisque

vous l'avez contresignée?

Le comte de Mœllnitz s'inclina :

— Me sera-t-il permis de rappeler à Votre

Altesse royale que mon contre-seing n'était là

que pour authentiquer votre signature et qu'il

ne saurait avoir, dans l'espèce, une autre si-

gnification ?

— Je le sais, monsieur, et c'est bien, en

effet, ma pensée à moi, et uniquement ma
pensée, que j'ai voulu faire connaître au

peuple. Je ne vous en dois pas moins un sin-

cère exposé de mes intentions. Les grèves qui,

depuis quelques mois, ont fait tant de ruines
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dans ce malheureux pays semblent terminées,

plutôt par rimpossibilité où se trouvent les

ouvriers de continuer la lutte que par les con-

cessions des patrons, qui ont été insuffisantes...

Le comte de Mœllnitz protesta d'un sourire

mince et d'un discret hochement du menton.

— C'est du moins mon avis, poursuivit Her-

niann. Un grand apaisement s'est produit dès

<{n'on a su que le roi avait dessein de me délé-

guer ses pouvoirs. Le peuple attend. Par toute

ma conduite passée et par tout ce que j'ai

laissé deviner de mes sentiments, j'ai pris en-

vers lui une sorte d'engagement tacite. Je le

tiendrai. Cette idée s'est répandue parmi les

travailleurs que la solution des questions so-

ciales dépendait d'une réforme préalable des

institutions politiques. Cette vue n'est point

fausse. Je vais soumettre à l'assemblée consul-

tative, dont je vous ai fait connaître la com-

position, deux projets connexes : un projet de

loi électorale et un projet de loi instituant

pour commencer un minimum de régime repré-

sentatif. Voici ces deux projets.

Le prince remua des papiers sur son bureau.

Le comte de Mœllnitz avait attendu, sans bron-

cher, la fin (le ce discours. Son mince sourire

continuait d'exprimer la sécurité intellectuelle
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d'un homme qui n'a jamais pensé. Évidem-

ment, les idées encloses sous son petit front

arrondi et dur étaient pauvres et peu nom-

breuses, mais rangées en bon ordre, tenaces

et d'autant plus immuables qu'il ne les avait

pas cherchées lui-môme et qu'elles étaient

uniquement les idées de sa naissance, de son

rang, de sa fortune et de sa carrière. Il était

de ceux qui sont incapables de concevoir et

de se figurer une âme différente de ce qui leur

sert d'âme, ni une autre vie que la leur, ni

la possibilité même d'un autre état social que

celui dont ils ont profité et qui s'est trouvé,

par le hasard de leur naissance, exactement

adapté à leur intérêt personnel. Même quand

ils ont l'air de penser et d'agir, ils ne font

que les gestes de l'action et de la pensée;

mais ils font ces gestes imperturbablement et

ils ne font jamais qu'une espèce de gestes,

et ainsi leur automatisme moral devient une

force énorme et irréductible. Fantoches, mais

fantoches d'une tradition qui peut avoir, elle,

sa grandeur et sa raison d'être ; et c'est pour-

quoi il arrive à ces hommes d'offrir des appa-

rences de politiques, d'orateurs et d'honnêtes

gens. L'autorité du comte deMœllnitz et son hon-

nêteté reconnue lui venaient de sa persistance
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dans son automatisme originel. Il faisait très

bien, et avec beaucoup de suite, les gestes de

grand seigneur, de diplomate et de ministre

d'une monarchie absolue. Tête de vieil oiseau,

mais d'oiseau héraldique.

C'est donc d'un air d'incomparable dignité

qu'il répondit :

— Monseigneur, j'ai l'honneur d'offrir à

Votre Altesse royale ma démission et celle de

mes collègues.

— Je la reçois, monsieur de Mœllnitz, dit

Hermann. Je choisirai dès demain un autre

ministère.

Le comte crut de son devoir d'ajouter une

phrase « courageuse » de vieux serviteur loyal,

où il mit, ainsi qu'il convenait, « l'accent d'une

noble franchise » :

— Je supplie Votre Altesse royale de ne

point douter de mon dévouement. Mais je suis

persuadé, en mon âme et conscience, qu'Elle

nous perd, et qu'Elle se perd elle-même.

— Nous verrons bien, dit Hermann.

— Du moins, monseigneur. Votre Altesse

royale se souviendra-t-elle un jour que j'ai osé

l'avertir? Si ma conscience ne me permet point

de vous aider à détruire (excusez l'audace de ces

paroles, qu'inspire seul l'amour du bien pu-
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blic), soyez sur que mon dévouement restera

acquis à Votre Altesse royale quand il s'agira

de réparer.

— Je n'en doute point, dit Hermann en sou-

riant. Je sais que vous êtes de ceux qu'on

retrouve toujours.



VI

Lv soir, un bal fut donné dans le palais, à

l'occasion de la délégation du pouvoir au prince

héritier. Hermann se tenait dans le salon ré-

servé aux princes et à leurs aides de camp, aux

princesses et à leurs demoiselles d'honneur,

aux ministres et au corps diplomatique.

Par trois portes grandes ouvertes sur les

autres salons, sous une buée vaguement rousse

qui atténuait la crudité de la lumière électrique,

on voyait passer le tourbillonnement de la

fête : une mêlée d'uniformes rigides et sombres

tranchant sur un fouillis blanc, rose et mauve

<lt' robes onduleuses, des moustaches penchées

sur des nuques et des épaules nues, des en-

rfuil<'m<'nls de traînes autour des fourreaux
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d'épées, el de rapides échanges d'étincelles

entre les diamants des femmes et les plaques

des danseurs.

Hermann se disait que, parmi les privilégiés

qui étaient là, il n'y avait personne peut-être

à qui il n'inspirât une défiance secrète ou

avouée et qui ne dût lui être ennemi dès qu'il

aurait fait connaître ses desseins.

— S'ils savaient en l'honneur de quoi ils

dansent I songeait-il

.

Il s'était dégagé du cercle des diplomates et

des grands officiers de cour. Il s'approcha

d'une petite femme encore jeune, assez jolie,

mais de figure souffreteuse, assise à l'écart.

C'était la princesse Gertrude, femme du

prince Otto.

Elle venait de se débarrasser de ses demoi-

selles d'honneur en leur permettant d'aller

danser toutes à la fois (« Car je ne suis pas

amusante, mes pauvres petites! ») et elle re-

gardait la fête d'un œil atone, l'air absent.

Mais elle eut, en tendant la main à Hermann,

un bon sourire presque gai.

— Merci de ce que vous avez encore fait

pour moi, dit-elle.

Elle était toujours sans le sou, Otto lui ex-

torquant tout à mesure, et souvent même elle



HUN ait pas de quoi payer ses serviteurs ni

subvenir aux dépenses les plus nécessaires de

sa maison. Quand sa détresse était trop forte,

elle avait recours à Hermann, qui lui donnait

un peu d'argent, pris sur sa cassette parti-

culière.

— Au moins, dit charitablement Hermann,

est-il un peu plus raisonnable?

— Oh! oui, oui, répondit-elle vivement. Je

n"ai pas eu à me plaindre do lui depuis cette

afil'aire.

« Cette affaire », c'était la grossesse subite-

mont découverte d'une des demoiselles d'hon-

neur de la princesse Gertrude : la jeune fdle

saisie en plein bal d'un malaise révélateur,

(fégrafée à la hâte dans une embrasure de

fenêtre et, après une longue syncope, racon-

tant à sa maîtresse, parmi des sanglots déses-

pérés, que son séducteur était le prince Otto.

On avait étouffé l'affaire comme on avait pu,

renvoyé la jeune personne dans sa famille et

indemnisé d'une place lucrative son infortuné

père, gentilhomme pauvre, mais de bonne

race.

Gertrude avait pardonné. Elle aimait son

mari.

— Il n'est pas méchant, je vous assure. Il
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n'est que faible et facile à entraîner. Et il est

charmant quand il veut... Il a reconnu ses

torts et, après cette triste histoire, il a été

beaucoup mieux pour moi qu'il n'avait été

depuis longtemps.

Hermann la regardait avec attention. Il

remarqua son extrême maigreur; il vit qu'elle

n'avait plus de cils et aperçut, au-dessus du

léger hâle du front, une bande pâle, large

comme le doigt, d'où les cheveux étaient

tombés et que recouvraient mal de minces

bandeaux.

— Vous n'allez pas bien, ma pauvre amie,

laissa-t-il échapper.

— Non, pas trop... En vérité, je n'ai pas de

chance... Vous savez, car je n'ai jamais rien

eu de caché pour vous, qu'Otto m'avait tout à

fait abandonnée... Et, presque tout de suite

après qu'il m'est revenu et qu'il s'est montré

si bon, si tendre, je me suis mise, moi, à

être malade. C'est bien prendre mon temps !

Hermann songea :

« Pauvre innocente I II t'est revenu parce

qu'il avait besoin d'argent et que, t'ayant mor-

tellement offensée, il n'avait sans doute pas

d'autre moyen de s'en faire donner. Et il a été

plus infâme en se rapprochant de toi qu'il ne
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lavait été en te délaissant. Et ta maladie est

la même que celle dont se meurt ta demoi-

selle d'honneur dans son honnête famille...

l'J tii ne sais pas tout... Moi non plus, du

K'ste... Il n'y a que la [)olice secrète, les

usuriers et les proxénètes de cette bonne

ville qui connaissent entièrement mon déli-

cieux frère »

Il quitta brusquement la princesse Gertrude.

Il venait d'apercevoir, à l'autre extrémité du

>alon, Otto et Frida de Thalberg. Leur entre-

lien semblait animé; lui, ricanant, son grand

nez penché sur la nuque fauve et les épaules

lactées de la jeune fille ; elle, le sourcil froncé

t't rougissante un peu.

Otto l'avait rejointe au moment où elle

gagnait une des portes qui donnaient sur la

terrasse :

— Permettez-moi de vous accompagner,

mademoiselle.

Surprise, elle s'était arrêtée. Et lui, toujours

avec son ricanement :

— Vous ne sortez plus? Vous avez peur de

moi ?

II se dandinait sur ses longues jambes, clier-

h;mt un sujet de conversation, et, se rappe-

liiiil l'incident de l'après-midi:
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— Eh bien I nous avons donc été grondée?...

Elle manque de moelleux, hein? la princesse

Wilhelmine.

— J'étais dans mon tort, monseigneur.

— Avouez que vous vous fichez pas mal de

l'étiquette.

— Non ; mais je ne la possède pas parfaite-

ment. J'ai été élevée comme une sauvage, moi,

vous savez.

— Et je vous trouve très bien comme ça.

Évidemment, il la trouvait très bien. Un
peu en arrière et la dominant de sa haute

taille, il la respirait comme une fleur rousse.

Sous leurs paupières pesantes, ses yeux fanés

avaient de courtes flammes troubles, et sa

tête de viveur et d'homme de proie, toute

tendue par un désir brutal, semblait s'allonger

en mufle.

— J'ai toujours beaucoup de plaisir, — mais

là, beaucoup ! — à vous rencontrer. Je vous

l'ai déjà dit, nous nous entendrions admira-

blement si vous vouliez, et nous serions vite

très bons amis.

— Mais je ne pense pas que nous soj^ons

ennemis, monseigneur.

— Ne faites donc pas celle qui ne comprend

pas.
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— Qu\ a-t-il à comprendre ?

La pureté glaciale de deux impassibles pru-

nelles interloqua un instant le prince Otto.

Il reprit : .

— Qu'est-ce que vous disait donc tantôt

mon cousin Renaud ?

— Je lui demandais des nouvelles de Paris,

monseigneur.

— Ah! Paris! Paris!... murmura le prince

d'un ton pénétré (et Dieu sait quelles images

ce mot faisait lever dans sa mémoire!) J'y vais

le mois prochain...

Et il souffla à Toreille de Frida :

— Voulez-vous y venir ?

— Où?
— A Paris.

— Je ne demanderais pas mieux, dit Frida,

affectant de rire.

— Et si je vous prenais au mot ? Ne faites

donc pas cette figure... Ce que je vous propose

n'a rien d'extraordinaire... Je vous connais

mieux que vous ne croyez, mademoiselle de

Thalberg. Vous êtes très intelligente, d'esprit

indépendant, même... au fond... un peu révo-

lutionnaire... Vous savez ce que valent la

plupart des conventions qui règlent la conduite

des femmes. Je n'imagine pas que vous trou-



58 * LES ROIS.

viez des charmes bien puissants dans les

fonctions de demoiselle d'honneur de la prin-

cesse royale ni que vous ayez l'intention d'y

passer votre vie. D'autre part, vous êtes de

bonne maison, mais sans fortune, et tout ce

que vous pouvez espérer, c'est d'être épousée

par quelque antique gentilhomme dont vous

serez la garde-malade. C'est une destinée mé-

lancolique... Dans ces conditions, quel mal

verriez-vous à jouir d'une liberté dont nul

préjugé, je le sais, ne vous interdit l'usage et

à accompagner, en bonne camarade, un homme
qui vous est absolument dévoué ?

Insensiblement, il avait poussé Frida, devant

lui, dans un coin du salon. La jeune fille s'é-

tait assise et, tout en jouant de son éventail de

l'air le plus indifférent du monde :

— Dites-moi, monseigneur, si mon grand-

oncle le marquis de Frauenlaub n'avait présen-

tement quatre-vingts ans, si je n'étais seule au

monde et sans autre défenseur naturel que le

roi, dont vous savez bien que je n'implorerai

pas le secours, auriez-vous osé me parler comme
vous venez de le faire?

— Des phrases!... dit Otto. Je vous croyais

plus intelligente.

— C'est vous qui raisonnez mal, monsei-
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^iit'iii-. A supposer que j'eusse l'âme révolu-

tionnaire que vous voulez bien me prêter, quels

sentiments croyez-vous que pût m'inspirer un

prince de votre espèce et qui vivrait comme
vous vivez?

Elle détachait et martelait les mots, tran-

(|uillenient méprisante. Il se remit à ricaner :

— Vous êtes gentille quand vous êtes en

colère.

— Je ne vous ai donné aucun droit de me
parler sur ce ton, monseigneur.

— Je vous parle en bon garçon... Si vous le

prenez comme ça, mettons que je n'ai rien dit.

Ce que je vous ai proposé ne devient une of-

fense que lorsque c'est mal reçu : autrement,

c'est un hommage, et dame I je ne pouvais

pas savoir comment vous le recevriez. N'en

parlons donc plus. Je ne vous en veux pas. On

m'avait bien dit que j'arriverais trop tard, et

je sais trop ce qu on doit à un frère aîné...

Frida se leva vivement et, toute frémissante

d'indignation :

— Vous m'outragez lâchement, monseigneur.

— Voilà une parole de trop, mademoiselle

de Thalberg, dit le prince Otto, en s'inclinant

avec un mauvais sourire.

Quand il se redressa, son frère était devant lui.
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— Je te dérange? dit Hermann.

— Pas du tout. Et, tiens! je te la rends, dit

Otto en désignant du regard Frida, qui rega-

gnait la porte de la terrasse...

La princesse Wilhelmine, assise au milieu

d'un cercle de dames de la cour et de femmes

de ministres et de chambellans, avait suivi de

loin le manège d'Otto avec Frida de Thalberg.

Elle avait vu qu'Hermann les observait de son

côté avec une impatience mal contenue, et,

lorsqu'il était intervenu, une ombre avait passé

sur le calme visage de la princesse royale.



VII

L'immense terrasse, garnie d'orangers où

brillaient doucement, ce soir-là, des lanternes

jaunes, dominait la partie du jardin royal qui

s'étendait vers le fleuve. En face, le miroite-

ment d'un large canal et, de chaque côté, le

moutonnement, bleuâtre sous la lune, des

cimes rondes d'arbres centenaires. Les branches

des marronniers les plus proches touchaient

les balustres de marbre.

C'est là que Frida s'était réfugiée. Appuyée

sur la balustrade, elle respirait la fraîcheur de

la nuit. Le prince Hermann vint s'accouder

auprès d'elle.

D'autres couples, répandus sur la terrasse,

s'entrevoyaient çà et là, à la lueur tamisée des

4
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lanternes vénitiennes, parmi les antiques oran-

gers, si serrés et si hauts qu'ils formaient des

bosquets et des allées.

Hermann se tut quelques instants, comme
s'il eût craint, en parlant, de rompre un

charme. Enfin, il dit à son amie :

— Eh bien, Frida, êtes-vous contente?

— Oui, je suis heureuse, bien heureuse...

Vous allez pouvoir faire tant de bien! Gomme
le peuple va vous adorer I et comme je suis

fière de vous appartenir!

Elle le regarda. Il avait posé sa tête sur sa

main, d'un air de lassitude.

— Mais vous, monseigneur, on dirait que

vous êtes triste. Qu'avez-vous donc?

— Ce que j'ai, Frida? J'ai que je commence

à devenir roi, et cela est terrible... Ah! Frida,

si vous saviez ! Je suis bien sûr pourtant que

ce que je veux est juste. Même je me suis mis

tout de suite à ma tâche et j'ai fait tantôt, de-

vant Mœllnitz, les gestes de la confiance... Mais

déjà je ne suis plus tranquille, et j'ai déjà

l'angoisse de ma responsabilité... Ohl n'être

pas obligé de découvrir et d'inventer son de-

voir! n'être qu'une tête dans la foule! ou n'a-

voir qu'une consigne très claire et très étroite,

comme le garde-chasse de notre petite maison
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(fOrsova! Songez doncl Si j'allais me trom-

por!... Il faut m'aimer plus que jamais, Frida.

— Plus que jamais? Comment ferais-je? Je

-uis à vous tout entière, car je vous dois tout...

Vous rappelez-vous notre première rencontre,

à Paris, chez la comtesse de Winden, qui m'a-

vait recueillie, un peu malgré moi, avec ma
pauvre maman?... Vous étiez venu visiter la

i^^alerie du comte. Je suis entrée étourdiment,

( royant qu'il n'y avait personne dans la galerie,

et j'ai été bien effarouchée en vous voyant.

Vous avez dit: « Quelle est donc cette petite?»

— Vous êtes sûre, Frida, que je me suis

exprimé avec cette irrévérence?

— Oui, oui, j'ai bien entendu. Vous avez

(lit : « Quelle est donc cette petite? » J'ai été

tout de suite rassurée : vous aviez l'air si boni

Le comte a répondu : « C'est une de nos com-

patriotes. » Alors vous m'avez interrogée, et je

vous ai raconté ma vie... C'était long, quoique

je ne fusse pas très vieille encore, et c'était un

peu bizarre. Vous disiez de temps en temps :

' Pauvre petite! » Vous m'avez consolée, vous

m'avez ramenée chez mon' grand-oncle, puis

installée près de vous... près de vous, où je

-nis si bien ! si bien!

— Et vous, Frida, vous rappelez-vous le
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soir où je vous ai dit pour la première fois que

je vous aimais? Il y avait fête au palais, comme
ce soir, et c'était, comme ce soir, une masca-

rade d'hommes chamarrés et de femmes peintes
;

le mensonge sur tous les visages : mensonge

du dévouement ou mensonge du plaisir; et

moi-même je venais de faire mon métier de

prince, de dire pendant des heures des mots

qui mentaient... Je vins seul ici, respirer l'air

vierge de la nuit. Je vis une forme blanche

accoudée à cette même place. C'était vous. Et

de vous retrouver là, de retrouver vos yeux

limpides et votre cœur sincère au sortir de

tout cet artifice d'une fête royale, ce me fut un

inexprimable rafraîchissement. C'était comme
si la nature bienveillante, me prenant en pitié,

vous eût elle-même donnée à moi.

— Je me souviens, je me souviens... Un
rossignol chantait tout près de nous... Tenez!

là, dans cet arbre. Le vent de la nuit, qui

nous apportait l'odeur des roses, semblait l'ha-

leine même de la terre, et, bien que la fête

continuât derrière les fenêtres fermées, on eût

dit que nous étions seuls, vous et moi, seuls

sous le vaste ciel.

— Dès lors, j'ai vécu une vie nouvelle. J'ai

porté ma charge plus allègrement : je vous
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avais I Au milieu de ce monde si factice et si

dur, assujetti à des rites absurdes, vous étiez

pour moi la source de joie et de vérité. Et,

quoique j'eusse beaucoup étudié et travaillé

auparavant, j'ai reconnu que je ne savais rien,

car vous m'avez tout appris.

— Je ne suis pourtant guère savante, mon
cher seigneur.

— Ne dites pas cela, mon amie. Oui, sans

doute, vous n'étiez qu'une petite fille; mais

vous aviez vu le monde beaucoup mieux et de

plus près que moi, et avec des yeux plus ingé-

nus. Vous aviez connu la misère et les misé-

rables. Votre vie vagabonde et pauvre vous

avait permis d'approcher toutes les conditions

sociales, et vous portiez sur toutes choses les

jugements hardis d'un cœur droit. Rien qu'en

me racontant votre histoire, vous me révéliez

la réalité humaine. C'est vous qui, sans le sa-

voir, m'avez suggéré les expériences que j'ai

faites alors pour la mieux connaître... Vous

m'avez appris la pitié; du moins, vous l'avez

fait descendre de ma tète dans mon cœur.

Comment m'acquitter envers vous, mon amie?

Il frôlait de sa manche le bras de la jeune

fille. Lentement, elle retira son bras nu.

— Frida! supplia-t-il.

4.
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Sans rien dire, elle se rapprocha, et tous

deux, émus jusqu'au fond d'eux-mêmes par ce

contact si léger, sensible à peine, regardaient

chastement les étoiles.

Mais Frida releva la tête d'un mouvement

énergique, comme pour secouer de son front

les molles écharpes du rêve :

— Alors, monseigneur, si je vous adressais une

prière, j'aurais quelque chance d'être entendue?

— Parlez, mon amie.

— Monseigneur, je vous demande la grâce

d'Audotia Latanief.

— La grâce d'Audotia?... Savez-vous ce

qu'elle a fait?

— Oui : lors des dernières grèves, elle a pro-

mené dans les rues un drapeau noir. Il y a eu,

à la suite de cela, quelques bousculades, et le

drapeau noir a été rougi du sang d'Audotia.

Et elle est en prison depuis trois mois, pour

avoir eu pitié de ceux qui souffrent.

— Alors, elle aurait bien dû avoir pitié des

pauvres soldats et même des malheureux po-

liciers, qui sont peut-être, eux aussi, des souf-

frants.

La voix musicale et frêle de Frida devint

étrangement vibrante.

— Audotia a pitié de tout le monde. Seule-
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meut, elle croit que le règne de la justice ne

-aurait s'établir ?ans un peu de violence. Ou,

plutôt, elle ne réfléchit pas, elle va où son

<'œur la pousse. C'est peut-être une folle, comme
on rappelle, mais c'est une grande âme.

— Vous la connaissez donc?

— Je l'ai connue à Paris, au temps de ma
pauvreté.

— Vous ne me l'aviez pas dit, Frida.

— J'attendais que vous fussiez tout-puissant.

Jamais le roi, même à votre prière, n'eût voulu

gracier Audotia Latanief.

— Et vous croyez que moi?...

— Oui, monseigneur, je crois, je suis sûre

(|ue vous lui ferez grâce. Elle a été bonne pour

moi : c'est elle qui m'a appris à vénérer la

ïnémoire de mon grand-père mort en Sibérie...

Je sais bien, moi, qu'Audotia est une sainte.

Cette femme, qui ne rêve que bouleversement

social, est la douceur, la charité même. Je la

vois encore, sous sa robe noire, et je l'entends

maudire le vieux monde et en annoncer la

destruction de la voix lente et paisible d'une

religieuse qui récite ses prières. Elle n'avait

rien à elle : elle était la mère des pauvres et

la sœur des malades... Enfin, monseigneur, je

vous jure qu'Audotia est bonne, bonne comme

I
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VOUS êtes bon, et, bien que le monde des ap-

parences ait mis entre vous deux un abîme,

je vous jure qu'au fond vous pensez les mêmes

choses, elle et vous.

Hermann hésitait :

— Qu'Audotia Latanief soit ce que vous

dites aux yeux de Dieu, je n'en doute plus

maintenant, et vous savez bien, Frida, que

j'en tiendrai compte... Mais, enfin, ce sont les

actes que je dois juger, non les âmes, et j'ai

des devoirs précis.

— Vous vous plaigniez tout à l'heure d'être

obligé de découvrir votre devoir : il n'est donc

pas tellement précis, mon cher seigneur.

— Mais songez, Frida, que je ne puis gracier

votre amie sans étendre la même faveur aux

condamnés de la dernière émeute et que, s'il

y a parmi eux des rêveurs et des dupes, il y
a aussi des méchants.

— Ceux-ci seront donc sauvés par ceux-là.

Peut-être que ious ces malheureux que vous

aurez délivrés vous en seront reconnaissants et

qu'alors ils sauront attendre de votre bonté ce

qu'ils auraient été tentés de revendiquer par

la force. Ce que le peuple souhaite et ce qu'il

est incapable de réaliser tout seul, — car il

n'est pas assez sage ni assez intelligent pour
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cela, — peut-être qu'un souverain pourrait le

fciirc. Remarquez que cela n'a jamais été essayé

avec une entière bonne foi : toujours les souve-

rains qui ont entrepris les réformes ont eu une

arrière-pensée, se sont fixé des limites qu'ils

ne voulaient point dépasser. Ne serait-ce pas

original, mon cher seigneur, de faire ce que

nul prince n'a osé jusqu'à présent et d'aller

jusqu'au bout de votre charité?

— Et de me supprimer moi-même? fit Her-

mann en souriant.

— Oh! non, pas tout de suite, répondit

Frida avec ingénuité.

Et, redevenue songeuse et comme attentive

à une vision intérieure :

— Après... je ne sais pas...

— Cela vous est donc tout à fait égal que

je sois prince, Frida?

— Non, mon ami. Je suis heureuse, au

contraire, que vous soyez puissant, que vous

occupiez sur terre la place que les hommes

envient et honorent le plus. Mais, en même

temps... faut-il tout dire?... une chose m'in-

quiète. Si vous alliez croire que je vous aime

parce que vous êtes prince! Ou bien si, à mon

insu, c'était en efTet à cause de cela que je vous

aime?
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Une vraie, une naïve angoisse faisait trem-

bler sa voix. Hermann se serra davantage

contre elle. Elle le laissa faire; elle murmurait :

— Mais non ! Je sens que, si je vous aime,

c'est parce que, bien qu'étant prince (elle eut

sur ce mot une inflexion d'une malice inno-

cente), vous êtes le meilleur, le plus généreux,

le plus doux des hommes et qu'il me semble

qu'en vous adorant j'ai l'approbation de tous

les malheureux.

— Ah ! petite amie, soupira Hermann, si je

pouvais être avec toi, te voir et t'entendre tou-

jours, toujours!...

Mais quelques-unes des ombres qui erraient

sur la terrasse passèrent non loin d'eux. Her-

mann s'aperçut que leur tête-à-tète avait déjà

trop duré.

— Écoute, dit-il rapidement, tu es censée

m'avoir demandé un congé pour te rendre

auprès de ton grand-oncle... Je serai terrible-

ment occupé tous ces temps-ci; mais, enfin,

je saurai bien, sous prétexte de promenade ou

de chasse, t'aller retrouver quelquefois dans

notre ermitage d'Orsova... Tu recevras chaque

fois l'avertissement dont nous sommes conve-

nus. Tu partiras dans quelques jours. Est-ce

dit?
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— C'est dit... Et Audotia?

— Je fais grûce aux condamnés de la der-

nière émeute. Ce sera un de mes dons de

joyeux avènement.

— Merci, mon cher seigneur. Du plus pro-

fond de mon cœur, merci !

Elle prit les mains d'Hermann et les baisa

avec emportement.

— Que d'effusion, mademoiselle de Thal-

berg !

Depuis quelques instants, secrètement in-

quiète de la disparition de son mari, la prin-

cesse Wilhelmine, sous prétexte de venir

respirer l'air frais de la nuit, était venue

explorer la terrasse, et, ayant découvert ce

qu'elle cherchait, elle s'avançait, la tête haute,

dans son immuable sérénité.

— Mademoiselle de Thalberg, dit Hermann,

croit avoir à me remercier. Elle me priait de

Texcuser auprès de vous de son incorrection

de tantôt. Je lui ai promis de le faire.

— Il suffisait qu'elle s'en excusât elle-même,

dit sèchement Wilhelmine.

— Elle me priait aussi de vous demander

pour elle un congé de quelques mois, qu'elle

désire passer chez son grand-oncle, le marquis

de Frauenlaub.
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Soulagée du soupçon qui commençait à la

tourmenter, la princesse demanda d'un ton

plus doux :

— Était-il nécessaire qu'elle s'adressât à

vous pour cela?

Hermann prit un air détaché :

— Elle est, comme vous savez, timide et un

peu sauvage. A tort ou à raison, je lui fais

peur moins que vous parce qu'elle me connaît

depuis plus longtemps, et elle a pris l'habitude

de recourir à moi dans les grandes circons-

tances. Soyez tranquille : je l'ai très fort

grondée pour son manque de tenue. Enfin,

madame, comme je suis sur de son bon cœur

et que j'ai vu son repentir, je vous demande

de lui pardonner et de taire droit à sa re-

quête.

— Je ne vois aucun inconvénient, aucun, à

ce que mademoiselle de Thalberg s'absente

pendant quelques mois, dit la princesse, accen-

tuant à peine l'ironie de sa réponse.

— Je remercie Votre Altesse royale, dit

Frida avec une longue révérence.

Quand elle se fut éloignée :

— Vous êtes bien sévère pour cette jeune

fille, dit le prince.

— Et vous, bien indulgent.



LES ROIS. 73

llcrmann sourit. 11 venait de jouer un rôle,

et, justement parce que la dissimulation lui

était peu naturelle, il éprouvait le maladroit

besoin de prolonger inutilement la comédie.

— Seriez-vous jalouse? demanda-t-il.

— Ne vous moquez pas, Hermann. Je sais

bien qu'il suffit que Frida soit la petite-fille

d'un révolutionnaire et la fille d'un fou pour

trouver grâce à vos yeux. Et, si ses incar-

tades même d'enfant mal élevée vous amusent,

je ne m'en irrite point, car je vous connais...

Mais d'autres vous connaissent moins. Votre

longue disparition de ce soir prête à des com-

mentaires fâcheux, et j'aurais été plus heu-

reuse, je l'avoue, que le nouveau roi semblât

se soucier un peu plus de la première fête

qui marque son avènement.

Oh ! l'air dont elle dit cela I l'air des Alten-

bourg, encore, toujours I Hermann était d'ail-

leurs furieux contre lui-même d'avoir menti

tout à l'heure, plus furieux contre celle qui

l'avait contraint à mentir et qui s'était permis

ensuite de traiter sa petite amie d' « enfant

mal élevée », et cela sans qu'il pût prolester

contre cette sotte appréciation. Il reprit du-

rement :

— Je ne pensais pas, madame, qu'il vous
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parût utile de revenir si tôt sur notre dernière

explication. Je désire être le seul juge, le

seul, entendez-vous? de mon devoir royal et

des convenances de mon rôle.

— Oh ! Hermann ! dit la princesse doulou-

reusement en joignant ses mains, étroites

comme des mains de reine de vitrail, longues

comme des « mains de justice ».

Elle songeait, remordue de l'ancien soupçon :

« Cette petite fille vous tient donc bien au

cœur? » Et peut-être allait-elle le dire tout

haut, quand ils sentirent autour d'eux, pro-

pagé des salons à, la terrasse, un grand fré-

missement de curiosité. Tout aussitôt, un offi-

cier s'approcha d'Hermann et lui remit une

dépêche « très importante et très pressée ».

Hermann rentra dans le salon des princes,

suivi d'un bruissement d'attente, et ouvrit la

dépêche.

Les danses avaient cessé. L'orchestre même
se taisait. Le cercle des hauts fonctionnaires et

des ambassadeurs s'était resserré autour d'Her-

mann, et, par les portes ouvertes sur les autres

salons, les têtes charmantes des femmes se

pressaient, un peu anxieuses.

— Messieurs, dit Hermann, la révolution

d'Angleterre est chose accomplie. La nouvelle
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Chambre des communes a proclamé la Répu-

blique des États-Unis de la Grande-Bretagne.

Lord Sheffîeld est élu Protecteur.

La nouvelle n'étiiit pas tout à fait inattendue.

Des échecs en Asie, une crise commerciale à

l'intérieur, une révolte de l'Irlande, et, parmi

ces désastres publics, la cynique insouciance

du roi Georges avaient détaché le peuple an-

glais de son loyalisme traditionnel en ache-

vant de lui démontrer l'inutilité de la fiction

monarchique. Sur ces entrefaites, le roi Georges

avait été assassiné par un Irlandais fanatique.

Son plus proche parent était le petit duc

Edouard, un adolescent vicieux et déjà publi-

quement déshonoré. Les élections s'étaient

faites sur la question constitutionnelle. Toute-

fois, la question avait été fort embrouillée par

les polémiques de la presse, et, la veille

«•ncore, les sentiments de la majorité de l'Assem-

blée ne pouvaient être prévus avec assurance.

« La révolution ! La république ! » Il n'y

avait presque personne dans la fête pour qui

ces mots ne fussent des épouvantails. La répu-

blique, la révolution, c'était la bataille dans la

rue, les fusillades, les massacres, le pavé rouge

de sang, le désordre, l'anarchie. Quelle pitié I

Des exclamations s'élevaient de la foule élé-
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gante : « Les misérables!... Pauvre prince!...

Pauvre pays 1... »

Hermann reprit :

— Rassurez-vous, messieurs. Pas une goutte

de sang n'a été versée. L'opinion publique a

sanctionné le vote de la Chambre des com-

munes. Le duc Edouard n'a couru aucun dan-

ger. On l'a courtoisement embarqué pour le

continent. Sa liste civile lui a été maintenue.

Ce fut une stupeur, puis un redoublement

de colère. Ainsi cette révolution n'avait pas

même été sanglante ! Cette absence de violences

était pire que tout. Où va le monde si les

révolutions y deviennent légales ? Pourquoi

n'avait-il pas résisté, ce petit duc ? Pourquoi

n'avait- il obligé personne à se faire tuer pour

lui? Sourdement, on l'accusait de mollesse,

quelques-uns de lâcheté. Des uniformes mur-

muraient : « Attendons ! » rêvant de futurs

désastres pour ce pays scandaleux où les choses

avaient le front de se passer si tranquillement.

— Très curieux, n'est-ce pas? dit Hermann

à mi-voix en se tournant vers l'ambassadeur

de la République française. L'Angleterre vient

d'inventer, ou presque, une nouvelle espèce

de révolutions : celles où les peuples seront

polis et les princes résignés. Une révolution



LES ROIS. 77

ne sera plus qu'une lutte de courtoisie entre

les vainqueurs et les vaincus. Les coups de

chapeau y remplaceront les coups de fusil.

Gela est d'un excellent augure.

Il essayait de rire, un peu nerveux pourtant.

Les danses ne purent reprendre. La fête

était finie.



VIII

Arrivée à la gare de Marbourg-nord, où elle

était censée prendre le train de Birsen (le mar-

quis de Frauenlaub habitait aux environs de

cette ville), Frida se mêla un instant à la foule

dans la salle des Pas-Perdus, redescendit dans

la cour, échangea un signe d'intelligence avec

un vieux cocher à grosse moustache grise et

monta dans sa voiture.

La nuit approchait. Quand la voiture eut

franchi la zone fuligineuse et triste des che-

minées d'usine et des terrains vagues, elle

entra dans une grande plaine tachetée de bou-

quets d'arbres et toute veloutée par la douceur

du soir.

Et Frida se souvint.
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Cette plaine lui en rappelait d'autres, très

loin, là-bas, en Courlande, où elle avait passé

son enfance. Un vieux château au milieu des

bruyères, des bois et des étangs. Sa mère, la

comtesse de Thalberg, passait les journées,

étendue sur une chaise longue, à lire des ro-

mans français. Son père était presque toujours

à Pétersbourg. Frida avait su depuis qu'il y
menait une « fête » effrénée et morne, jouant

un jeu de fou, et que c'était pour cela que

l'immense domaine diminuait tous les ans de

quelques fermes vendues.

Frida, abandonnée aux soins des serviteurs,

vivait dehors, dans les champs, parmi les mou-

jicks. Ils étaient ses amis ; ils l'adoraient à

cause de sa pâle beauté diaphane de madone-

enfant et de sa bonté de petite fille élue.

Une petite mendiante sans parents, An-

nouçhka, de deux ou trois ans plus âgée qu'elle,

s'était éprise pour Frida d'une passion abso-

lue, d'un amour obéissant de bon chien. Maigre,

criblée de taches de son, les yeux luisants à

travers des cheveux en broussailles, les pieds

nus, traînant des haillons sans couleurs, ce

(ju'Annouchka avait de mieux, c'était une

-rande bouche meublée de petites dents courtes

qu elle montrait continuellement. Oh ! les
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bonnes parties que Frida avait faites avec ce

guenillon! Quand il faisait trop mauvais temps,

les deux petites filles se réfugiaient dans les

greniers. Il y avait de vieux livres jetés dans

un coin. C'était la Vie des Saints, des volumes

dépareillés de Gogol, un vieux petit livre à

tranches rouges, qui contenait des anecdotes

traduites du français sur le xvni^ siècle. La

plus belle commençait ainsi : « Au temps

où madame de Pompadour régnait sur la

France... >» Frida lisait tout haut. Roulée à

ses pieds, en boule, Annouchka Técoutait avec

extase...

Puis Frida tombait malade : la petite vérole,

la fièvre, le délire... Et la seule vision qui lui

était restée de tout cela, c'était Annouchka à

son chevet, remuant des tisanes, Annouchka

accroupie par terre, Annouchka à cheval sur

le petit lit, tenant les mains de son amie, dou-

cement et pourtant de toutes ses forces, et

l'empêchant de se gratter la figure. On avait

dit à Annouchka que, si la malade se grattait,

elle deviendrait laide, et la petite sauvage

veillait sur la beauté de sa maîtresse, comme
un gnome sur un trésor.

Le jour où Frida commençait à aller mieux

(c'était en mai, et il y avait des raies de soleil
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sur la couchette), Annouchka apporta des bras-

sées de fleurs et des balles de coucou. Les deux

amies jouaient à se jeter ces balles. Frida était

si faible encore qu'elle les laissait souvent

tomber ; Annouchka les ramassait dans les

coins, sous les meubles, avec une agilité de

chat; et cela amusait la convalescente.

Au sortir de sa longue maladie, la madone-

enfant se retrouvait plus proche de sa com-

pagne et presque aussi simple qu'elle. Très

gravement, les petites échangeaient leurs sou-

venirs :

— Te rappelles-tu, Annouchka?
— Oh ! oui, mademoiselle.

Maintenant, c'était Annouchka qui se rappe-

lait le mieux les belles histoires du grenier, et

c'était Frida qui les lui demandait et qui écou-

tait à son tour.

— Et cette autre, Annouchka, tu sais bien...

où ça parlait de madame de Pompadour...

Et Annouchka commençait :

— Au temps où madame de Pompadour ré-

gnait sur la France...

Un jour, Annouchka ne vint pas. En soignant

sa jolie maîtresse, elle avait pris son mal. Elle

mourait quelques jours après.

Frida pleura longtemps l'humble camarade

5.
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qui lui avait donné sa vie. Gomme elle était

déjà, à neuf ans, très réfléchie et très singulière,

elle comprit ce qu'il y avait d'admirable dans

ce naïf sacrifice. Elle se promit d'être toujours

bonne pour les pauvres gens, de leur rendre,

par tous les moyens qui seraient en elle, ce

qu'elle avait reçu de l'enfant vagabonde au

grand cœur. L'impression lui resta, ineffaçable,

des puissances de dévouement et d'abnégation

que recèle souvent l'âme de ceux qui, ne pos-

sédant point les biens de la terre, n'en sont

pas possédés. Déjà, elle s'habituait à comparer

la simplicité de cœur de ses amis les moujiks

(elle les croyait tous bons) à l'orgueil et à la

sécheresse des gentilhommes et des dames qui

venaient, de loin en loin, visiter sa mère et

devant qui elle se sentait toute gênée. Ainsi la

mémoire de son amie la pauvresse sanctifiait

Frida. Elle se savait jolie ; mais cette beauté,

pour laquelle une autre était morte, elle s'appli-

qua à s'en détacher. Elle répudia dès lors toutes

les habiletés de la coquetterie féminine, et son

étrange pouvoir de séduction s'accrut d'autant.

A cette époque, deux catastrophes soudaines

bouleversaient la maison de Thalberg.

Le grand-père de Frida, le prince Kariskine,

impliqué dans une conspiration nihiliste, —
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coupable seulement, en réalité, d'une compli-

cité sentimentale et qui s'arrêtait fort en deçà

du consentement à la « propagande par le

fait » — était envoyé en Sibérie. Ce grand-

père, Frida avait souvent entendu sa mère

parler de lui, avec un respect mêlé d'inquié-

tude et de blâme, comme d'un homme excel-

lent, mais occupé de choses secrètes et dange-

reuses, comme d'un « rêveur >. Un « rêveur »,

elle ne savait pas bien ce que cela voulait dire,

mais elle devinait que cela devait signifier

quelque chose de distingué et de généreux.

Deux ou trois fois, le prince Kariskine était

venu à Thalberg... Frida l'avait aimé à cause

de sa belle barbe blanche et des histoires qu'il

contait. Une fois, il avait emmené Frida et

Annouchka faire avec lui une longue prome-

nade. Et, comme Annouchka baisait à chaque

instant les mains de sa jolie maîtresse, qui se

laissait faire indolemment, habituée à cette

adoration, le grand-père avait dit :

— Pourquoi n'embrasses-tu pas ton amie?

Et Frida avait embrassé Annouchka, en s'ef-

forçant un peu.

En même temps que le prince Kariskine

était condamné, la ruine du comte de Thalberg

se consommait : on vendait les restes du do-
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maine. Le comte laissait à sa femme et à sa

fille cinquante ou soixante mille roubles. Et il

s'en allait en Amérique, pour y chercher fortune.

La comtesse supportait ces désastres assez

tranquillement, protégée et comme étoupée par

sa mollesse de nature. Elle s'installait à Pé-

tersbourg dans un petit appartement, retrou-

vait quelques parents, d'ailleurs peu empressés,

retombait bientôt dans son inertie de dormeuse

et de liseuse de romans. Mais Frida étouffait :

elle regrettait sa libre vie et ses amis les mou-

jiks. Puis un irrésistible désir s'emparait d'elle :

revoir, ne fût-ce qu'une fois, son grand-père.

Elle ne pensait qu'à lui ; elle se le figurait

chargé de grosses chaînes et couché sur la

paille dans un trou noir, comme les prison-

niers des contes et des mélodrames, et le cœur

de l'enfant se gonflait d'un amour et d'une

pitié qui lui faisaient mal, affreusement mal.

Elle en dépérissait. Elle insista si fort et si

longtemps que la comtesse moins par piété

filiale que par l'incapacité de résister à de

continuelles supplications, séduite aussi peut-

être par la couleur romanesque de la démarche,

demanda et obtint la faveur d'aller visiter son

père à la maison de force.

Si elle avait su ! Frida avait voulu partir sur-
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le-champ, malgré la saison. Oh! le dur et in-

terminable voyage I Les journées et quelquefois

les nuits passées dans le glissement muet des

traîneaux ou le cahotement de primitives

charrettes, à travers l'infini blême des steppes,

où semblait s'appuyer un ciel bas et rouxl

Les heures d'attente dans les tourbillons de

neige, la menace des loups faméliques, les

misérables gîtes dans de petites villes noires,

en bois et en briques, aplaties le long de grands

fleuves obstrués de glaçons I... L'enfant parais-

sait ne rien sentir, l'âme tendue tout entière

au but du voyage. Mais, un jour, elle tombait

malade en route. Elle fut recueilhe dans une

hutte isolée de Kirghiz. L'homme chassait les

martres ; la femme portait le produit de la

chasse à la ville la plus proche, qui était à

trente versîes de là, et, à la belle saison, me-

nait paître trois chèvres dans les plis de ter-

rain où un peu d'herbe essayait de pousser.

Cette femme s'éprit d'une subite tendresse

pour cette petite étrangère jetée là par le ha-

sard et que, guérie, elle ne reverrait jamais

plus, et elle la soigna avec une maternelle

passion ; cependant que la comtesse, tapie sous

des peaux dans un coin de la hutte, lisait un

roman de Gaboriau. Encore une Annouchka
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que cette pauvresse kirghize ! De quel cœur,

en la quittant, Frida l'avait embrassée, la

bonne sauvage!

La fin du voyage fut plus facile, carie prin-

temps était venu, un printemps d'extrême

Nord, soudain et presque brutal, et bientôt

brûlant comme un été. Après 'des stations

dans les bureaux de la petite ville voisine,

Frida et sa mère étaient conduites à la maison

de force. Une haute palissade formée de pieux

énormes, carrée, sur un plateau nu. A l'inté-

rieur, de longues constructions de bois, très

basses, dans une vaste cour; çà et là, des sen-

tinelles en marche, l'arme sur l'épaule. Les vi-

siteuses furent introduites dans une cahute en

planches, à côté de la poterne. Un soldat

amena le prince Kariskine.

Frida se jeta dans ses bras :

— Ah! mon grand-père! mon cher grand-

père!

Le prisonnier effleura à peine le front de

l'enfant. Il n'avait pas soixante ans quand il

était arrivé à la maison de force; il en parais-

sait maintenant quatre-vingts. Une année de

Sibérie avait fait de lui une loque humaine.

Ses yeux étaient morts, sa barbe jaune comme

celle d'un vieux pauvre. Tandis que la com-
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tesse, oubliant de le questionner sur lui-même,

lui faisait, d'une voix molle, le récit bavard

des incidents du voyage, Frida considérait le

vieillard avec un effarement douloureux, re-

gardait sa veste et son pantalon de gros drap,

moitié gris et moitié bruns, et remarquait que

ce qui lui restait de cheveux était rasé d'un

côté. Et une question lui montait aux lèvres,

une question qu'elle ne put enfin retenir :

— Grand-père, dit-elle, vous n'avez donc

pas de chaînes?

Le vieillard prit la main de l'enfant et lui

fit tater, sous les jambes de son pantalon,

quatre tringles épaisses réunies entre elles par

trois anneaux, et, d'une voix sourde et basse

et comme déshabituée de la parole, il lui ex-

pliqua comment à l'anneau central s'attachait

une courroie, nouée par l'autre bout à une

ceinture bouclée sur la chemise.

Et, tout à coup, Frida éclata en sanglots.

Et, devant cette douleur d'enfant, le vieux Ka-

riskine sentit ses yeux taris se mouiller et se

rouvrir dans son cœur, sous le bloc de déses-

poir morne dont il avait cru la sceller, la

source des tendresses. Il serra sa petite-fille

contre sa poitrine et, sanglotant avec elle, il

la couvrit longtemps de baisers.
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— Ah ! ma chérie ! gémissait le pauvre

homme, pourquoi es-tu venue? Pourquoi es-tu

venue, petite Frida?...

Cette scène décida de tout l'avenir moral de

mademoiselle de Thalberg. Aux yeux de la

petite fille ignorante, qui savait seulement

que son grand-père était bon et qui ne con-

cevait même pas comment il pouvait être

coupable, les mots de « gouvernement ». de

« pouvoirs politiques » signifièrent, dès lors,

une force injuste et oppressive, qu'elle se mit

à haïr de toute son âme. Et, plus tard, quand

elle ne fut plus une enfant, elle garda une

instinctive prévention contre toute autorité,

une tendance à confondre dans une même
haine les rois, empereurs ou gouvernants et

les « méchants » qui avaient tant fait souffrir

son grand-père.

Un an après le voyage à la maison de force,

la comtesse de Thalberg habitait une triste

petite ville du nord de la Prusse, où elle avait

été appelée par une amie. Frida suivait des

cours dans un pensionnat fréquenté par des filles

de hobereaux, de magistrats et d'officiers. Là,

pour la première fois et à sa grande surprise, le

charme qui était en elle et qui, sans efforts,

lui gagnait les cœurs, cessa brusquement
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d'agir. Les maîtresses, protestantes rigides, se

déliaient de cette élève rêveuse, qui était sans

doute exacte à tous ses devoirs, mais en qui

elles devinaient une indiscipline secrète, une

pensée qui leur échappait. La délicatesse de sa

beauté et la vivacité de son intelligence exci-

taient la jalousie de ses compagnes. Peut-être

ces fillettes, un peu lourdes, lui auraient-elles

pardonné et même auraient-elles subi sa grâce

si Frida avait eu l'esprit fait comme elles
;

mais la nouvelle venue les irritait, sans le

savoir, par de précoces libertés de jugement,

des moqueries de jeune barbare sur les « con-

venances » aristocratiques et bourgeoises, sur

celles môme qui leur semblaient le plus consi-

dérables. Toutefois, on la laissait à peu près

tranquille, par égard pour sa naissance et son

rang, et l'antipathie générale qu'elle inspirait

n'allait pas jusqu'à la persécution.

Mais, un jour, cela changea. Les élèves se

chuchotaient un secret; une conspiration s'or-

ganisait sous la direction d'une robuste rou-

geaude de douze ans, fille d'un président de

tribunal. C'était en hiver ; la neige était épaisse.

On s'amusa d'abord à édifier une forteresse

de neige dans la cour de récréation. Frida,

sans défiance, prit part à ce travail. Quand il
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fut terminé, la rougeaude poussa brutalement

Frida dans la forteresse :

— En Sibérie, la nihiliste! En Sibérie!

L'enfant résista. Les fillettes féroces, avec

une lâcheté de foule, l'envoyèrent rouler dans

la neige.

— En Sibérie! comme son grand-père!

Elles avaient su que Frida était la petite-fille

du prince Kariskine. Et toutes ces petites Pomé-

raniennes râblées, rejetons de fonctionnaires

et de gendarmes, poussées d'un instinct héré-

ditaire et excitées comme si déjà elles sauvaient,

elles aussi, la société, poussaient, bousculaient

l'enfant fragile, la criblaient de boules de

neige méchamment pétries.

Frida ne résistait plus. Blottie contre le mur,

elle attendait, avec une patience farouche, la

fin de son supplice. Elle eut une minute sin-

gulière. Les yeux fermés, la tête enfouie dans

son châle de laine et protégée par ses deux

bras, immobile sous la mitraille de neige, elle

songea qu'elle était, en effet, « comme son

grand-père », qu'elle était persécutée, comme

lui, parce qu'elle avait une âme différente des

autres et des pensées inconnues de ceux qui

forment, en tous pays, la « société régulière ».

Elle s'exaltait dans un sombre orgueil. Une
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insurgée s'ébauchait en elle. A travers l'im-

mensité des steppes, elle communiait avec

l'aïeul qui souffrait là-bas, dans la maison des

morts, et, de loin, elle lui envoyait un grand

baiser d'amour...

... La comtesse et sa fille quittèrent la ville,

et, dès lors, elles menèrent, en Allemagne, en

Autriche, en Italie, une vie déracinée de cos-

mopolites. Madame de Thalberg devenait inca-

pable de se fixer, de se faire un foyer; elle

n'en éprouvait même plus le besoin. Sa pa-

resse ambulante aimait à rouler par les che-

mins, trouvait un plaisir dans cette existence

sans attaches, dans cette vie de sleepings et

d'hôtels, dont le spectacle changeant la défen-

dait de l'ennui et qui, la dispensant de tout

devoir et de tout souci d'intérieur, lui ména-

geait juste ce qu'il faut de home pour lire,

dormir et rêvasser.

Ce vagabondage international avait pour

Frida un double efTet. D'une part, l'enfant

s'élevait elle-même, se développait sans con-

trainte, ignorait les préjugés et les conventions

que comportent la vie sédentaire et le classe-

ment dans une société assise ; elle recueillait

peu à peu, sur le vaste monde et les divers

aspects de l'humanité, des notions éparses et
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incomplètes, mais variées et sincères; elle pre-

nait riiabitude de ne s'étonner de rien. Mais,

d'autre part, ces continuels déplacements lui

interdisaient les longues et sérieuses affections,

ne lui permettaient que de superficielles rela-

tions avec des errants comme elle; le provi-

soire des malles jamais entièrement défaites

ne lui laissait pas le temps de donner son

cœur, soit à une personne, soit à une idée.

Et ainsi une puissance d'aimer s'accumulait,

inemployée, chez cette tendre petite fille et

l'agitait d'une vague inquiétude...

Cette façon de vivre avait rapidement dévoré

les soixante mille roubles de madame de

Thalberg. Les deux femmes avaient eu des

heures difficiles, notes impayées, bijoux en-

gagés. La comtesse opposait à tout une inalté-

rable insouciance. Et, d'ailleurs, aux moments

les plus désespérés, des sommes arrivaient

d'Amérique, quelquefois assez fortes, envoyées

par le comte, dont les affaires prospéraient.

Même, un jour, il écrivait aux deux femmes

que, s'étant refait une fortune suffisante, il se

disposait à rentrer en Europe, et il les priait

de l'attendre à Marseille.

Elles l'y attendaient depuis deux mois, quand

une lettre leur annonça que le comte venait
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d'èlre subitement ruiné par un krach et que

tout était à recommencer.

... Nice, Monaco, Monte-Carlo... C'est l'é-

poque dont Frida se souvenait avec le plus

d'amertume. Elle avait alors seize ans. La

comtesse se mit à la montrer, n'ayant plus de

ressource que dans le mariage de sa fille. Pro-

menée dans cette société de joie où se mêlent

les mondains, les hommes d'argent, les aven-

turiers et les femmes déclassées, Frida vit de plus

près et détesta la sottise et la dureté des gens

de plaisir. Elle crut de bonne foi que ce qu'on

appelle « le monde», c'étaitcela. Puis, comme
elle était belle et qu'on la soupçonnait pauvre,

elle eut à subir des hommages dont elle ne

devina pas tout de suite la nature ; elle eut à

repousser des offres ignobles de vieux, des as-

sauts de rastaquouères et même, une fois, des

tentatives de mains brutales. Et cela la dé-

goûta pour longtemps de rêver d'amour.

Cependant l'argent allait manquer; le comte

ne donnait plus de ses nouvelles. Frida en-

traîna sa mère à Paris, refuge des misérables.

Bien qu'il ne leur restât qu'une fort petite

somme, elles descendirent dans un family-hotel

du quartier des Champs-Elysées. Elles perdaient

un mois dans une attente désorientée, à chercher
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des leçons de piano ou à faire des visites à des

con] patriotes découverts dans le Tout- Paris.

Visites inutiles, parfois humiliantes, d'où elles

ne remportaient que des promesses ennuyées ou

de sèches aumônes. Il faut dire que, leurs bi-

joux partis et leur garde-robe vendue, elles pre-

naient insensiblement une mine d'aventurières

pauvres.

Elles louaient alors une chambre dans un

très modeste hôtel meublé des Batignolles.

Du premier coup, Frida s'était trouvée prête

à cette indigence qui succédait si brusquement

aux trains de luxe et aux riches hôtels cosmo-

polites. Elle s'était mise à faire la cuisine, à

raccommoder les robes et le peu de linge qui

restait aux deux femmes. A présent, elle écono-

misait leur dernier argent, l'argent d'une plaque

de commandeur de l'ordre de Saint-Vladimir,

un vénérable bijou donné jadis à sa petite-fdle

par le prince Kariskine. Môme, pour que la

comtesse oubliât les heures, elle avait trouvé

moyen de l'abonner, sur leurs derniers sous, à

un cabinet de lecture...

Mais vint un jour où les deux femmes pâ-

tirent de la faim. Tandis que la comtesse, tassée

dans un coin de la mansarde, sous une fourrure

pelée, s'absorbait dans la lecture des Mystères
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de Paris, Frida descendit dans la rue, errant à

l'aventure. La nuit tombait. Des passants Ta-

bordèrent avec des paroles insultantes... Elle

eut un suprême soulèvement de tout son être

contre cette société où Ton peut mourir de dé-

nuement sans que personne s'en doute ni s'en

soucie et où elle savait que, sa fierté le lui eût-

elle permis, elle ne pouvait, étant belle, tendre

la main sans être outragée... Et sous sa haine

sourdait une espèce de joie mystique à se sen-

tir la sœur ignorée de tant d'autres victimes,

à songer que sa détresse particulière accroissait

pour sa part la dette atroce du vieux monde

et contribuerait sans doute à hâter l'œuvre

d'une Justice cachée qui se réserve, mais qui

n'oublie rien et qui dresse ses comptes... Ces

bizarres idées s'agitaient confusément en elle...

Et elle se rappelait des choses : les petites bour-

geoises allemandes qui l'avaient lapidée de neige

durcie, et le martyre de son grand-père, et les

famines de paysans dont elle avait entendu

parler dans son enfance... Et, se croyant près

de mourir, tout son cœur défaillant sombrait

dans une immense pitié amère pour l'innom-

brable et sainte assemblée des souffrants de

Ituus
les pays et de tous les siècles...

Ses forces s'en allaient. Les jambes molles,
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les tempes bourdonnantes, elle regagna la mai-

son.

Dans l'escalier, elle rencontra une femme en

noir, qui se rangea pour la laisser passer.

Cette femme était laide, avec un air de bonté

qui faisait aimer sa figure. Elle ressemblait à

certaines vieilles religieuses vulgaires et bouf-

fies, sans âge, mais dont les yeux et toute l'al-

lure expriment la certitude et la charité.

Frida montait péniblement, en s'accrochant

à la rampe. La femme en noir la considéra un

instant ; en trois enjambées, — des enjambées

d'homme ou de cantinière, — elle la rejoignit

sur le palier et lui mit brusquement dans la

main une pièce blanche, en murmurant d'une

grosse voix très douce :

— Je vous en prie I Je vous en prie î

Et elle redescendit, sans donner à la jeune

fille le temps de lui répondre.

C'était Audotia Latanief. Impliquée, huit ans

auparavant, dans l'affaire qui avait valu au

prince Kariskine sa déportation en Sibérie, elle

s'était réfugiée à Paris, où elle travaillait « pour

la cause». Elle habitait la même maison que

Frida; elle y occupait deux petites pièces garnies

de meubles d'ouvrier et de piles de brochures

et de journaux entassés le long des murs.
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Le lendemain, Frida, qui s'était informée,

vint remercier sa bienfaitrice. Elle lui conta

son histoire. Audotia, en dépit de son cosmo-

politisme, ne put apprendre sans émotion que

Frida élait sa compatriote. Et, quand elle sut

de qui Frida était la petite-fille, elle l'embrassa

maternellement.

— Mon enfant, dit la vieille révolutionnaire,

je parlerai de vous à la duchesse.

Une récente amie d'Audotia, cette inquiète

et théâtrale duchesse de Montcernay, dont les

fantaisies généreuses occupaient tout Paris.

Très supérieure par les sentiments à la vie de

luxe, de représentation mondaine, de préjugés

décents et de bienfaisance tempérée, bref, à

toute la pauvre vie de grande dame que son

nom et sa fortune semblaient lui imposer, elle

n'avait pu s'y tenir longtemps. Elle avait com-

mencé, un peu banalement, par « encourager

les arts » et avait fait elle-même de médiocres

lableaux et d'assez méchants vers
;

puis elle

avait bravement sacrifié quelques millions dans

de vagues entreprises de politique sentimentale

et de démocratie évangélique. Enfin, elle s'était

ruée dans la philanthropie, bâtissant des orphe-

linats et des maisons de retraite d'une tenue et

d'un aménagement aussi coûteux que les écu-

6
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ries de courses d'un lord et où chaque tête de

gueux représentait cinq mille francs de rente.

Mais, d'autre part, elle tenait à payer de sa

personne, contentait chaque matin son besoin

d'émotion en visitant elle-même, son coupé at-

tendant à la porte, les maisons de misère, et

c'était au chevet d'une femme d'ouvrier qu'Au-

dotia l'avait rencontrée.

— Elle est mon amie, disait Audotia. Elle

n'accepte pas la vérité tout entière, mais elle a

bonne volonté.

... Soit par la protection de la duchesse,

soit par les démarches d'Audotia, qui, toujours

dehors, menait la vie la plus activement mysté-

rieuse et avait, on ne sait comment, des rela-

tions dans tous les mondes, Frida trouva enfin

quelques leçons d'allemand et de piano, tout

juste de quoi vivre. Elle connut les courses

d'un bout à l'autre de Paris, les petits pains

broutés en marchant, les bottines crottées, le

méchant waterproof inondé par les gouttières

du parapluie, et les attentes aux stations d'om-

nibus. Elle fut plus que résignée ; elle était

fière de travailler, et, de plus en plus, toutes

les impressions qui lui venaient du dehors se

transformaient chez elle en mouvements de

compassion et de charité. Dans la foule qui
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remplit les omnibus et les tramways, de pauvres

figures la faisaient longtemps rever ; elle de-

vinait, à rinspection des traits et des manières

et reconstituait des existences d'humble labeur

et de sacrifice et, remuée par ses propres ima-

ginations, silencieusement elle se fondait en

sympathie pour ces inconnus. Et, comme, dans

ces coudoiements de rue et de voiture publique,

tout le monde était, à l'occasion, bon et obli-

geant pour elle à cause de sa grâce et de son

joli visage, elle s'émerveillait de trouver le

peuple si doux.

En même temps, elle s'éprenait pour Audotia

d'une affection passionnée. Et, de son côté, la

voyant si ingénue, si vaillante et si fragilement

belle, Audotia se mettait à l'adorer. Et, dans

cette tendresse, il y avait de la maternité et du

respect, quelque chose des sentiments du grand

prêtre pour le petit roi Joas ou d'un vieux

religieux pour un jeune novice dont il attend

beaucoup, comme si, en effet, la vieille socia-

liste eût peu à peu conçu la pensée de former

Frida pour de grandes choses.

Un matin, les journaux annoncèrent la mort

du prince Kariskine. Quelques jours après,

Audotia dit à sa jeune amie :

— Venez avec moi ce soir.
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Elle la conduisit dans une réunion publique

où l'on devait délibérer sur les mesures à

prendre pour le prochain anniversaire du

18 Mars. Mais le véritable objet de la réunion

était de prononcer et d'entendre des paroles

généreuses et violentes, pleines de colère et de

rêve...

Audotia prit la parole. Avec une éloquence

de sermonnaire, une diction monotone et chan-

tante qu'une flamme intérieure échauffait gra-

duellement, elle fit une sorte d'oraison funèbre

du compagnon Kariskine. Elle dit sa vie et les

sacrifices qu'il avait faits à la cause ; elle ra-

conta ses souffrances dans la maison de force.

« Or, quel était son crime, compagnons? » Et

elle énuméra ses vertus : elle dit son humanité,

sa simplicité, sa haine de l'injustice, son désin-

téressement, sa douceur enfantine ; elle cita des

anecdotes, et, tout à coup :

— J'en atteste sa petite-fille, ici présente !

Tous les yeux se tournèrent vers Frida, as-

sise près de l'estrade, sur l'une des .banquettes

latérales. En robe noire tout unie, couronnée

de sa chevelure rousse flambante, la bouche

entr'ouverte sur ses petites dents, elle avait sur

son fin visage la lueur des émotions profondes.

Des larmes descendaient de ses yeux pâles, et
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elle ne savait pas si elle pleurait de douleur en

pensant à son grand-père ou de joie à se sen-

tir aimée de tous ces cœurs à la fois...

Audotia la mena à d'autres assemblées; non

point à celles où elle prévoyait des luttes ou

des explosions trop fortes de bêtise ou de féro-

cité, mais seulement aux réunions qui ressem-

blaient un peu à des cérémonies religieuses et

où il s'agissait d'honorer des martyrs ou de

célébrer des anniversaires. D'ailleurs, le vague

des doctrines d'Audotia lui permettait d'être

également à tous les partis révolutionnaires,

et tous l'appelaient à leurs assises, parce qu'elle

était pour tous la voix qui entraîne^ qui mau-

dit, qui bénit, qui exalte et réchauffe, qui fête

les saints et qui solennise les souvenirs, la

prêtresse officiante et la prophétesse...

Frida se plaisait dans ces réunions. Au com-

mencement, la grossièreté de plusieurs de ses

nouveaux frères, l'odeur, les mains noires, les

barbes douteuses avaient mis sa délicatesse

à une assez rude épreuve. Mais elle s'était fait

honte de sa répugnance comme d'un sentiment

bourgeois et bas ; elle s'était contrainte à aimer

les misérables tels qu'ils sont. Cet effort était

servi par un optimisme candide et infini et par le

don précieux de ne voir et de ne reconnaître le

6.
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mal et la laideur que lorsqu'il n'y avait vraiment

pas moyen de faire autrement. Si, par hasard,

elle découvrait, malgré elle, qu'il y avait parmi

les compagnons bien des brutes méchantes,

elle songeait : « Ce n'est pas leur faute, ils sont

si malheureux I » Mais elle n'était que peu ex-

posée à ces cruelles découvertes. Car sa grâce

agissait, à son insu, même sur les plus gros-

siers et les plus stupides : on se surveillait de-

vant elle, on l'entourait d'égards à cause de

son grand-père le martyr; elle était populaire

dans les clubs ; elle était la petite vierge char-

mante de la revendication sociale et elle jouis-

sait innocemment de cette gloire.

Le monde révolutionnaire lui apparaissait

donc comme une idyllique assemblée de frères.

Elle croyait chaque jour davantage à la bonté

des pauvres. Des théories exposées dans les

clubs elle ne retenait que ce qui pouvait servir

d'aliment à sa crédule générosité. Collectivisme,

possibilisme, communisme, anarchisme même,

elle n'était point troublée par la contradiction

des doctrines : elle ne voyait que ce qu'elles

avaient de commun : un rêve de société frater-

nelle et juste. Et ce qui la séduisait dans la

cité future, c'était précisément ce qu'elle con-

tenait de chimère morale : c'était qu'elle ne
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|)ût s'établir et subsister sans une immense

bonne volonté de tous les hommes. Et parce

que Frida était capable, pour sa part, des ver-

tus qui seules eussent rendu cette utopie réali-

sable, elle la croyait réalisable en effet. Rêve

d'égoïsme brutal chez la plupart des « com-

pagnons», le socialisme était pour elle un rêve

de sacrifice.

Ce qui l'attirait aussi, c'était ce qu'il y a de

religieux dans l'état d'esprit créé par la foi so-

cialiste chez les hommes qui ne sont pas mé-

chants. Car c'est bien une foi. Frida était

parfaitement insensible aux objections. Com-
ment ces choses rêvées arriveraient-elles ? Elle

ne savait ; mais ces choses devaient arriver. Les

plus savants disaient : « C'est la loi de l'évolu-

tion », comme on dit dans d'autres religions :

« C'est la volonté de Dieu ». La disposition

d'àme des communistes vertueux n'est peut-

être pas fort différente de celle des premiers

chrétiens, quand ils attendaient une cité de

Dieu terrestre et croyaient à son proche avène-

ment, quoique le monde romain opposât assu-

rément autant d'obstacles à leur songe que

notre monde peut en opposer au songe des ré-

volutionnaires.

Outre la foi et l'espérance, Frida retrouvait
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un culte. Les cérémonies des réunions publiques,

avec homélies, mémento des saints, célébration

des dates sanglantes ou glorieuses, étaient ses

messes et ses vêpres. Cette fille sans patrie et,

jusque-là, sans religion (de bonne heure elle

avait renoncé aux croyances et aux pratiques

de l'orthodoxie russe) rencontrait ainsi, dans le

rêve socialiste, une religion complète, où pou-

vaient se satisfaire tous les besoins de son ima-

gination et de son cœur. Et elle s'exaltait

d'autant plus dans sa foi que cette Église ré-

volutionnaire dont elle faisait partie vivait à

demi dans le mystère, avait des airs d'Église

persécutée ou, du moins, réprouvée par la

société régulière, rejetée en dehors d'elle et un

peu conspiratrice et souterraine...

C'est à ce moment que « la duchesse » fit

proposer à Frida une place de demoiselle

de compagnie chez la comtesse de Winden,

dont le mari était conseiller à l'ambassade

d'Alfanie.

Frida refusa d'abord, malgré les supplica-

tions de sa mère. Madame de Thalberg n'avait

point désapprouvé les idées nouvelles de Frida.

Passive et molle, la bonne dame était devenue

elle-même vaguement révolutionnaire, en haine

de sa pauvreté, tout comme elle fût demeurée
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conservatrice, chrétienne orthodoxe, et fidèle au

tsar si elle eût continué à couler ses jours vides

dans son domaine de Courlande. Mais c'est

aussi pourquoi elle ne comprenait pas que

Frida repoussât cette occasion de sortir de la

vie médiocre qu'elles menaient et de rentrer

« dans leur monde ».

Audotia intervint :

— Acceptez, dit-elle à Frida. Vous le devez,

pour votre mère.

Frida se soumit. Elle n'était pas depuis une

semaine chez la comtesse de Winden, quand

le prince Hermann l'y rencontra.

Un prince royal ! L'héritier présomptif d'une

monarchie absolue I II ne pouvait inspirer à

Frida que des sentiments de défiance et d'aver-

sion. Et pourtant, deux mois plus tard, Frida

était en Alfanie, réconciliée avec son grand-

oncle, le marquis de Frauenlaub, qui, depuis

l'aventure du prince Kariskine, l'avait reniée,

elle et sa mère ; madame de Thalberg, installée

auprès du vieux gentilhomme (elle devait y

mourir peu après, sans autre regret que de

n'avoir pas achevé la lecture de son dernier

roman), et Frida introduite à la cour, en qua-

lité de demoiselle d'honneur de la princesse

Wilhelmine.
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Comment tout cela s'était-il fait ?

Frida, cependant, s'était crue obligée de

résister aux offres d'Hermann. Elle était allée

consulter Audotia. Mais sa vieille amie

,

après l'avoir interrogée sur le prince, lui

avait dit :

— Allez. Il le faut. Nous nous reverrons un

jour, peut-être... Ne m'écrivez point : c'est

inutile.

Et Frida n'avait plus entendu parler d'Au-

dotia jusqu'au jour où celle-ci, venue secrète-

ment à Marbourg pour y répandre la bonne

parole, avait été arrêtée dans une émeute de

grévistes.

Elle comprenait à présent ce silence et pour-

quoi la vieille femme, en la quittant, ne l'avait

chargée d'aucune mission, ne lui avait même
donné aucun conseil. Suprême habileté ! Rien

qu'en aimant le prince, rien qu'en se mon-

trant à lui telle qu'elle était, en lui montrant

peu à peu son cœur et sa pensée dans des con-

versations que le léger mystère et la rareté de

leurs rencontres faisaient plus significatives et

plus précieuses pour tous deux, Frida exerçait

sur Hermann une influence très douce et très

puissante. Dans cette liaison non définie,

amoureuse et parfaitement chaste, l'intelligence
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spéculative du prince philosophe s'était laissé

lentement pénétrer et envahir par la sentimen-

talité intrépide de sa petite amie. Il était tout

près de la croire plus clairvoyante dans sa

candeur enthousiaste que les politiques et les

économistes, et déjà il inclinait à admettre

que la meilleure solution des éternels pro-

blèmes sociaux c'était peut-être encore la bonté

confiante, la charité audacieuse et l'appel au

cœur de tous les intéressés, si folle que parût

la tentative.

Et maintenant, tandis que la voiture roulait

dans les bois et que, de chaque côté, les

arbres traversaient en fuyant le reflet des deux

lanternes, Frida songeait qu'une heure solen-

nelle était venue, qu'elle possédait l'àme de

celui qui tenait dans sa main le sort d'un

peuple, que ce peuple allait donc être heureux

par elle, et que ce rôle sublime et secret, toutes

les aventures de sa vie l'y avaient préparée et

façonnée, comme par une merveilleuse prédes-

tination.

La voiture longea un mur gris, masqué de

broussailles, puis s'arrêta devant une grille.

Une fille en camisole vint ouvrir, qui dit au

vieux cocher :

— Bonsoir, grand-père.
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La voiture entra, suivit une allée tournante

et déposa la voyageuse à la porte d'un pa-

villon assez vaste, à toiture basse, et entouré

d'une terrasse à balustres de pierre.

— Avez-vous fait un bon voyage, madame?

demanda la fille.

— Merci, Kate. Ma chambre est prête ?

— Oui, madame.

Frida ouvrit sa fenêtre. Les massifs du parc

et, par delà, les cimes immobiles de la forêt

dormaient sous le ciel laiteux. Nul bruit

qu'un froissement de feuilles ou la fuite d'une

bête nocturne. La pensée de Frida devenait

religieuse dans ce silence et cette sérénité. Et

.son cœur se gonfla d'une espérance infinie.



IX

On lisait dans les « échos » du Figaro et du

Gaulois f à la date du 10 septembre 1900 :

<t Chasse à courre, hier, à Montclairin, chez

le baron Issachar. Son Altesse royale le prince

Otto d'Alfanie conduisait la chasse. Les hon-

neurs du pied dut été faits à la duchesse de

Beaugency. Le soir, un grand dîner réunis-

sait les hôtes du baron dans la célèbre ga-

lerie des Primatice. Remarqué, parmi l'illustre

assistance, le marquis de Baule, le baron et la

baronne Onan, le comte et la comtesse de

Messas, le vicomte de Mizian, le duc et la du-

chesse de Villorceau et M. Dubois (de TEure).

Généralement, les « échos » de ce genre

7
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revenaient à Issachar, tout compte fait, à deux

ou trois cent mille francs : soit cinquante

mille environ pour l'ensemble des frais de

réception, et, chaque soir, une quarantaine de

mille francs pour le jeu du prince Otto. Or,

le prince avait coutume, depuis des années,

de passer toute une semaine à Montclairin,

tant il avait d'amitié pour le baron.

Jusque-là, Issachar n'avait pas trouvé que

ce fût trop cher. Être publiquement l'ami d'un

prince, et non pas d'un prince à la douzaine,

mais d'un prince pour de bon, héritier possible

d'une vraie et très antique couronne, cela

valait bien quelques sacrifices. Il n'avait pas

Tâme médiocre et il savait payer royalement ses

amitiés royales, le petit juif tenace, aux am-

bitions illimitées, dont les plus viles souplesses

n'avaient jamais été que les servantes secrètes

d'un immense orgueil. Trente ans auparavant,

il débutait par être l'homme d'affaires d'une

fille célèbre par son économie, Berthe de Cha-

ton. 11 épousait ensuite une ancienne gérante

de family hôtel, un peu plus que mûre, mais

qui avait « la forte somme » . Ah ! comme il

l'avait fait fructitier ! Il disparaissait pendant

dix ans. Il « travaillait » quelque part, en

Asie Mineure. Un coup formidable sur de
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lointains chemins de fer. 11 réapparaissait avec

cinquante millions. Il les avait quintuf)lés,

disait-on, dans la banque. Il était démocrate-

conservateur, abondant en aumônes, pourvu

quelles fussent publiques, protecteur «éclairé»

et bruyamment généreux des lettres et des

arts. Mais, surtout, ce circoncis était dévoré

d'amour pour le trône et Tautel. Son rêve su-

prême était d'être « du monde », et du plus

haut et du plus étroit, du monde du « fau-

bourg » ou de ce qui reste du « faubourg ».

Et, comme son snobisme confondait volontiers

la vie aristocratique avec les conventions des

mœurs sportiques et pseudo-élégantes, il était

devenu l'homme « correct » par excellence,

d'une correction implacable, divertissante par

le sérieux qu'il y apportait. Froid, gourmé,

sobre de gestes, ultra-anglais de costume et

de tenue, il avait, dans la coupe de sa barbe

et de ses vêtements et dans l'aspect empesé et

mécanique de toute sa personne, la rigidité

d'un dessin linéaire.

Bien naturelle, cette marotte d'Issachar. Si

la noblesse est morte en France, du moins

comme classe politique, elle vit encore, et

plus que jamais sans doute, comme caste mon-

daine. Et la superstition qu'elle inspire aux
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parvenus est peut-être d'autant plus forte que

son prestige ne repose plus sur aucune puis-

sance effective, mais sur des souvenirs, des

conventions vides, un pur néant. Elle existe

d'autant plus, en un sens, qu'elle ne survit à

l'organisation sociale qui était sa raison d'être

que par l'opinion qu'elle garde d'elle-même.

Pénétrer dans ce monde-là, qui est resté très

fermé en théorie, et surtout être soi-même

de ce monde-là, cela devient, pour les gens

comme le baron, la seule chose désirable

parce que c'est la seule qui leur soit un peu

difficile. Ils ont tout le reste excepté cela
;

alors ils veulent avoir cela aussi. C'est un

prurit, c'est une rage, qui rend les plus inso-

lents capables de toutes les platitudes et qui

fait que les plus rapaces jettent leur argent

par les fenêtres.

C'est bien par les fenêtres que le baron jetait

le sien, parce qu'au moins cela se voit. Et

puis, cet argent jeté à poignées et d'un air

d'insouciance, le baron savait toujours exacte-

ment où il tombait. Cet homme, qui offrait

aux musées nationaux des tableaux d'un

million reconquis sur l'Amérique à coups de

surenchères, et qui, à chaque catastrophe

un peu retentissante, — inondation, incendie,
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grisou, tremblement de terre, — s'inscrivait

au Figaro pour cent mille francs, était chez lui

le maître le plus dur, le plus strict, et méti-

culeux et « regardant » comme une ménagère

maniaque.

Non pas qu'il fût avare. Sauf en de rares

minutes d'inadvertance où sa juiverie native

reparaissait à son insu, il n'aimait pas l'argent

pour lui-même, mais pour tout ce qu'il repré-

sente, pour la puissance dont il est le signe et

l'instrument. Et il ne manquait pas non plus

d'une certaine probité. Il avait, pour édifier son

énorme fortune, trompé et dépouillé une mul-

titude de malheureux, mais de loin, par des

voies indirectes, sans voir leur ruine ni leurs

larmes, et, enfin, ses victimes n'avaient qu'à

se défier et à se défendre, comme il se défen-

dait, lui, et comme il se défiait. A coup sûr,

même au temps de sa misère, il n'aurait jamais

consenti, l'occasion s'en fût-elle présentée, à

s'approprier « par larcin furtivement fait » le

portefeuille d'aulrui, car cela, c'eût été vrai-

ment de l'argent mal acquis, étant prélevé sur

une personne non avertie, et n'étant point payé

par une somme suffisante de travail, d'énergie

ou de patience. Mais la banque et l'industrie,

c'était la bataille, ce n'était point le vol. Tout
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cet or qu'il avait accumulé, c'était le prix de

son activité, de sa hardiesse de joueur, de son

imagination d'homme d'affaires, de sa supé-

riorité intellectuelle. Et, sans doute, com-

prendre et absoudre ainsi les « affaires », c'est

proclamer, par un détour, le droit du plus

fort ou du plus rusé ; c'est admettre que la

chasse à l'argent, au fond et malgré les

apparences, se fasse dans les mêmes condi-

tions que la chasse à la proie des hommes de

l'âge de pierre. Mais cette considération eût

peu frappé le baron Issachar. Il jugeait

que la morale des conquérants était assez bonne

pour lui et que la noblesse des rapines se

mesure à leur entassement, aux risques courus

pour les entasser et à l'usage qu'en font les

entasseurs.

Or, il pensait faire de son vaste butin un

usage illustre. Il en consacrait une partie à la

fusion — déjà fort avancée — de l'aristocratie

de l'argent avec l'aristocratie de la noblesse
;

il avait l'hospitalité fastueuse, le prêt facile

aux gentilshommes décavés, et, enfin, depuis

plusieurs années, il avait la gloire d'approvi-

sionner d'argent de poche un des princes les

plus en « en vue » d'une des plus vieilles mo-

narchies européennes.
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Mais, tout de même, il finissait par trouver

que cette gloire lui coûtait gros et que le

bénéfice de cette amitié princière restait par

trop purement « moral ». Il calculait que, en

outre de l'argent qu'il lui laissait gagner au

jeu, il avait, en huit ou dix ans, avancé au

prince tout près de douze millions. Et, en

retour de ces services, lorsque, l'année précé-

dente, il lui avait exprimé discrètement le

désir si naturel d'obtenir la concession des

mines de cuivre récemment découvertes en

Alfanie, il n'avait eu de Son Altesse qu'une

réponse équivoque et embarrassée. Le prenait-

on pour dupe? Vraiment, on attendait de lui

un désintéressement trop proche de la sottise

et dont il ne voulait pas, pour son honneur,

qu'on le crût capable. Et un peu d'amer-

tume s'amassait en lui.

Et voilà que, le matin même du jour oii

il attendait l'arrivée du prince à Montclairin, il

trouvait dans son courrier une lettre de l'ad-

ministration de la Compagnie des chemins de

fer de l'Est et une lettre de la vicomtesse

Moreno, accompagnées de deux factures.

Oh! des riens! La Compagnie de l'Est ré-

clamait le paiement de cinq mille francs pour

le wagon-salon qu'elle avait mis à la disposi-
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tion d'Otto lors de son précédent voyage en

France. Elle avait d'abord envoyé la note au

prince, qui répondait simplement que « cela

regardait le baron Issachar ».

Quant à la vicomtesse Moreno, une assez

grande dame, fort galante, venue de Marbourg

à Paris, un mois auparavant, avec Otto, elle

s'était installée, ainsi qu'il convenait à la maî-

tresse d'un prince, dans le plus bel apparte-

ment de l'hôtel Continental. Huit jours après,

Otto partait pour Londres, après avoir donné

à la vicomtesse un bijou de vingt-cinq louis,

mais sans régler la note de l'hôtel. Bref, il

l'avait laissée en panne, et fort empêtrée. Une

réclamation qu'elle lui avait adressée était de-

meurée sans réponse. Et, dans sa détresse,

elle avait recours à son « vieil ami » le baron.

Une note de trois mille francs élait jointe à sa

lettre.

Issachar paya les deux factures. Mais, lorsque

Otto débarqua à Montclairin, toujours bon

garçon et de bonne humeur, il y eut dans

l'accueil que lui fit le baron une réserve et un

excès de respect qui ne présageaient rien de

bon pour qui connaissait notre homme. Il n'eut

avec son hôte royal aucune des demi-familiarités

concertées qu'il était si fier de se permettre
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aller et la rondeur du prince semblaient l'in-

viter. Et plus il affectait de cérémonieuse dé-

férence, plus la froideur de ses yeux et de son

visage de bois se faisait hostile.

Et, dès le premier soir, en effet, au baccara,

où il tenait la banque, le baron fit une chose

inouïe : il joua comme s'il voulait gagner. Il

se garda d'abattre quatre ou de tirer à six,

ainsi qu'il en avait l'habitude. Néanmoins, il

perdit d'abord une dizaine de mille francs.

Pour la première fois, il en laissa paraître de

l'impatience ; il eut des ronchonnements dé-

pités, dont les autres joueurs s'étonnèrent et

que le prince accueillit par des plaisanteries

un peu lourdes. Puis la chance tourna. Vers

deux heures du matin, le prince perdait deux

mille louis sur parole.

Les autres n'y comprenaient rien, commen-

çaient à être inquiets. Tous pontaient avec

Otto, et ce qui les attirait à Montclairin, c'est

qu'ils comptaient tous, plus ou moins, sur les

bénéfices de cette association. C'était le duc de

Beaugency, un vieux gamin, une tête rose et

vide, un nez de soubrette sur une barbe

blanche en éventail. Pourvu, depuis qu'il se

connaissait, d'un conseil judiciaire, il y avait

7.
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quelque cinquante ans qu'il faisait la fête, mé-

caniquement, comme un employé va à son

bureau, et il passait, on ne savait pourquoi ni

par quel caprice de la badauderie parisienne,

pour le prince du chic et l'arbitre des élé-

gances; toujours sans le sou, brûlé chez tous les

usuriers, réduit à pratiquer ce qu'on pourrait

appeler l'escroquerie de famille : à acheter des

chevaux, des tableaux, des vins ou des bijoux

qu'il revendait aussitôt à quart de prix, sûr

que la duchesse finirait par payer, crainte du

scandale, et qu'elle n'aurait jamais le courage

de se réfugier derrière l'incapacité légale de son

triste mari. C'était le petit marquis de Baule,

qui, marié à la fille du baron Onan, n'avait

pu éviter le régime dotal et à qui sa femme

mesurait si strictement l'argent de poche que

le baccara de Montclairin était pour lui une

très précieuse aubaine. Et c'était Desraviers, un

grand blond, type d'officier de cavalerie,

homme de sport, sans ressources connues et

qui avait, dans le monde, la spécialité des

questions d'honneur.

— Je fais deux mille louis, dit le prince

Otto.

Cela leur rendit confiance, et chacun y alla

d'une forte mise. Sans doute, Issachar n'avait
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consenti à gagner que par coquetterie. Tl con-

naissait son devoir ; il était galant homme, in-

capable de violer le contrat tacite qui les réu-

nissait autour de la table de jeu. Sûrement, il

allait <r rendre » Targent.

Le baron distribua les cartes. Le prince Otto

souriait, imperturbable.

Issachar abattit neuf.

Ce fut une stupeur. Que se passait-il donc

entre le baron et son hôte ? Le duc, Desraviers

et le marquis coulèrent un mauvais regard

vers le prince, dont le visage était tout décom-

posé par la colère.

— Continuons-nous? demanda le baron.

— Est-ce que vous vous f... du monde?

laissa échapper brutalement le prince.

Les trois autres ayant pris congé avec une

rapidité discrète :

— Eh bien, que voulez-vous? dit le prince

en essayant de se contenir, c'est la déveine,

la sombre déveine.

Et il ajouta avec une intonation à la Dupuis :

— La voillà bien ! ah! que la voilllà bien!...

Et cela est d'autant plus fâcheux que je suis

forcé devons avouer, mon cher baron...

— Monseigneur, interrompit doucement Is-

sachar, je supplie Votre Altesse royale de ne
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pas s'inquiéter pour si peu. Un de mes hommes

d'affaires s'entendra avec Elle pour les quatre

mille louis de ce soir, et aussi pour ces deux

notes, Tune de cinq mille francs et l'autre de

trois mille, que j'ai eu le plaisir de payer à la

Compagnie de l'Est et à l'hôtel Continental.

Ci quatre-vingt-huit mille francs.

Il tira les factures de son portefeuille et con-

tinua posément :

— Je ne parle pas des douze miUions que

j'ai eu l'honneur d'avancer à Votre Altesse en

neuf prêts dont voici les reconnaissances...

— Vous avez de l'ordre.

— Beaucoup... Il va sans dire que, pour

cette dernière somme, je suis tout disposé à

accorder à Votre Altesse un délai raisonnable

€t que nous espacerons les échéances à son

gré.

Le ton d'Issachar exprimait un respect sans

bornes.

— Pourquoi pas tout de suite les huissiers ?

ricana le prince.

— Je vous assure, monseigneur, que je n'ai

jamais parlé plus sérieusement de ma vie.

— Vous savez fort bien, mon cher ami, que

je n'ai pas le sou.

— Votre Altesse raille?
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— Ah ! non, par exemple !

— Nous sommes donc très sérieux tous les

deux. J'aime mieux cela.

Le prince était blême de rage. Toutefois,

d'un mouvement bon enfant, il mit la main

sur Tépaule du baron :

— Allons! le fond de votre pensée? Dites

vite !

— Mais, monseigneur, il n'y a dans le fond

de ma pensée que ce que je vous ai dit.

— Cette concession de mines, n'est-ce

pas?

— Puisque vous n'y pouvez rien !

Le prince se taisait. Les bougies des hauts

candélabres, presque consumées, allongeaient

leurs flammes pâlies par le petit jour. La lu-

mière blafarde éclairait la calvitie penchée du

baron, qui évitait obstinément les yeux de

son interlocuteur. Une bobèche éclata. Issa-

char souffla la mèche charbonneuse d'où mon-

tait, tout droit, un filet de fumée noire. Puis,

tout à coup :

— Qu'est-ce que c'est donc, monseigneur,

que l'Aigle-Bleu?

— Vous tenez beaucoup à le savoir?

— Simple curiosité.

— C'est l'ordre le plus ancien d'Alfanie, un
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ordre réservé aux gentilshommes qui peuvent

justifier de trente quartiers et, par exception,

aux généraux vainqueurs, aux grands sa-

vants, aux hommes qui ont rendu au royaume

quelque service éclatant, de ces services qui

n'enrichissent pas ceux qui les rendent...

L'Aigle-Bleu ? Peste I C'est mieux que la Toi-

son d'or... Et je vous préviens, mon cher

baron, que c'est encore plus difficile à obtenir

qu'une concession de mines ou de chemins

de fer.

— L'un n'empêche pas l'autre, dit Issachar.

Otto mordillait sa moustache. Des phrases

méprisantes et vengeresses lui venaient aux

lèvres : « Vous voulez la guerre, monsieur

Issachar? Soit! Vous réclamez votre argent,

qui pourtant ne vous coûte guère et qui est

de l'argent volé ? Vous me traitez en débiteur ?

J'ai donc le droit de vous traiter en usurier,

en misérable juif que vous êtes. Vous réta-

blissez vous-même les distances, que j'avais eu

la bonté d'oublier. A votre aise ! Puisqu'il n'y a

plus de ghetto et que nos lois imbéciles vous

considèrent comme une façon d'homme, on

vous le rendra, votre argent, mais accompagné

de l'entier mépris qui est dû à votre plate co-

quinerie... L'Aigle-Bleu ?... Des coups de pied
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au derrière, vous voulez dire î » Mais ces

phrases, il n'osait pas les prononcer : il com-

prenait que le baron était décidé à tout. Il se

sentait pris; il pliait, tout étranglé de colère,

devant la puissance de For.

— Ainsi, (lit-il brusquement, voilà vos con-

ditions ?

Issachar eut un geste pudique :

— Oh ! monseigneur, Votre Altesse a des

mots !...

L'Altesse se leva :

— A quelle heure le premier train pour

Paris?

~ Ce matin, à neuf heures. Le landau

sera prêt. Votre Altesse retourne à Marbourg?

— Qu'est-ce que cela vous fait?

— C'est que mon homme d'affaires sera

à Marbourg dans une quinzaine... Je suis

sur que Votre Altesse et moi, nous finirons

par nous entendre et que Votre Altesse me
rendra sa précieuse amitié... Qu'Elle me
permette d'aller donner des ordres pour son

départ.

Le baron souriait avec la plus suave défé-

rence. Otto le regarda sortir; puis, livide,

brandissant vers la porte ses deux poings

serrés :
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— Sale youtre ! cria-t-il de toutes ses forces,

trois ou quatre fois de suite.

Et il s'affala sur un fauteuil, attendant le

jour.



« Votre cousin Renaud est un fou », avait

dit à Hermann le roi Christian. Non ; le prince

Renaud n'était pas un fou, mais seulement un

jeune homme de beaucoup de sensibilité et

d'imagination, qui faisait toujours unique-

ment ce qui lui plaisait et dont la conduite

était déterminée par des raisons dans les-

quelles le vieux roi ne pouvait entrer commo-

dément.

La mère de Renaud, un souffle, une âme,

une figure transparente de missel, était morte

en le mettant au monde. Puis son père s'en

était allé après trois ans de désespoir languide

et fleuri, mystiquement amoureux de la dé-

funte, adonné vers la fin aux sciences occultes.
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L'orphelin avait eu une enfance paresseuse,

peu surveillée, et fait au hasard des études

capricieuses et incomplètes. Et c'est ainsi qu'il

avait senti et embrassé avec une vivacité ex-

traordinaire certaines parties de l'histoire, de

la poésie ou du rêve du passé, non les plus

simples, mais les plus somptueuses et les plus

tourmentées : la Rome d'Héliogabale, la By-

zance de Théodora, l'Alexandrie des hérésies

gnostiques et des maladies nerveuses et, géné-

ralement, tous les écrivains de décadence, ceux

dont l'impuissance semble toujours en gésine

de quelque chose d'inexprimable... Il aimait

tout cela, ce fils de névropathes, non par une

corruption d'esprit acquise, mais par une dis-

position héréditaire de sa sensibilité. Cet enfant

était né pour les chimères.

A dix-huit ans, il résolut de vivre à sa guise

Gomme il n'était pas probable que Renaud

dût régner jamais, le roi son oncle renonça

assez vite à s'occuper de lui et à le diriger.

Le jeune prince avait d'ailleurs une obstination

douce contre laquelle aucune autorité ne pou-

vait rien.

Son premier dessein fut d'être artiste et

poète. Tout de suite et le plus naturellement

du monde, il donna dans les extravagances
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exUvmes des plus jeunes écoles, de celles qui

se composent d'un maître et quelquefois d'un

disciple. Pendant plusieurs années, tous les

adolescents symbolistes, décadents et instru-

mentistes, tous les pseudo-primitifs, et les

pseudo-mystiques, et les néo- moyenâgeux,

tous les inventeurs de frissons nouveaux et

de prosodies inaccoutumées, tous les occul-

tistes, les sârs, les rose -|- croix et les sa-

diques, et aussi les musiciens pour qui Wagner

n'est qu'un précurseur et qui orchestrent

« J'ai du bon tabac » avec les bruits de la

grève et de la forêt, et encore les peintres

esthètes, les peintres bleus et jaunes, ceux

qui dessinent très mal de longues âmes encer-

clées de petits plis et tenant des lis dans leurs

mains d'âmes, et pareillement les pointillistes,

les tachistes, les luministes, ceux qui voient

les paysages comme des envers de tapisseries

et qui, sous prétexte que tout dans le monde

des couleurs n'est qu'échange de reflets, peignent

des cuisses mauves et des seins couleur de

soufre, tous les ahuris ou tous les farceurs de

la littérature et de l'art, lous les désireurs

d'on ne sait quoi eurent leur couvert mis chez

1<' prince Renaud et puisèrent dans sa bourse

crédule. Il donnait dans son palais des spec-
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tacles étranges et puérils où des cabotines en

robes blanches, les cheveux poudrés de violet,

étaient crucifiées pour l'amour de Satan, qui

était aussi Jésus, et où le chœur des cochers

verts et le chœur des cochers bleus chantaient

alternativement des hymnes ésotériques devant

Théodora la chercheuse, qui rêvait, les yeux

fixés sur le scorpion d'améthyste allongé entre

ses deux seins, cependant que des vaporisateurs

exhalaient des parfums verts, bleus, jaunes,

rouges, subtilement assortis aux vêtements

des interprètes, à leurs paroles rythmées et

aux musiques de l'orchestre... Et le prince Re-

naud marchait par la ville escorté de jeunes

gens généralement chevelus et mal bâtis, et

qui, sous leurs esthétiques abstruses, dissimu-

laient des prudences de notaires, des vanités

de ténors, des intolérances d'imbéciles et quel-

quefois des aspirations de simples sodomites.

Le prince était, lui, parfaitement sincère et

innocent. Sa crédulité aux formes nouvelles

de poésie et d'art était faite d'ignorance, de

nervosité un peu morbide, d'inquiétude toute

spontanée. Les formes anciennes l'offensaient

par trop de précision et parce qu'elles lui pa-

raissaient impropres à exprimer tout ce qu'il

sentait de caché dans les choses. Il surfaisait
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ce mystère, ne prenait pas garde qu'il est pu-

rement subjectif, personnel à chacun de nous,

fugitif et changeant; que la perception de ce

merveilleux on-ne-sait-quoi correspond à un

moment inférieur de la production artistique

et qu'il s'évanouit forcément à l'heure de l'exé-

cution, puisqu'il est l'indicible, mais que,

d'ailleurs, il renaît, une fois la forme fixée,

de cette forme même; que c'est l'expression

arrêtée et intelligible qui contient et qui nous

suggère le plus d' « au delà », et qu'enfin ce

sont les œuvres d'art ou les poèmes les plus

précis, quand ils sont vraiment beaux, qui

redeviennent dans notre pensée les plus mys-

térieux, les plus fertiles en rêves...

Le public considérait le prince Renaud

comme un maniaque.]; Mais, parce qu'il était

très doux et ne faisait de mal à personne, on

finit par lui passer ses bizarreries. Bientôt

même, rien n'étonna plus de sa part : il avait

conquis le droit d'être extravagant; on n'y

faisait plus attention et, bien qu'il fût prince

du sang, on lui permettait de vivre comme
il l'entendait.

Il avait supprimé de son train de vie toute

espèce d'appareil et de cérémonial. Il ne pa-

raissait jamais à la cour.] Il s'appliquait de
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bonne foi à faire oublier son rang, non point,

tout d'abord, par un détachement philoso-

phique, mais par scrupule et vanité d'artiste.

Car il avait publié des plaquettes et barbouillé

des tableaux, des choses d'un esthétisme vague

€t d'une sensualité ténébreuse, et sa grande

terreur, aiguë et perpétuelle, était qu'on ne

louât ses œuvres pour le nom de leur auteur

plutôt que pour leur mérite. Et cette idée le

faisait redoubler, dans ses relations avec les

peintres et les littérateurs, de faux laisser-aller

et de camaraderie concertée.

A la fin, des goujats en abusèrent. Renaud

s'aperçut alors que la plupart de ses « con-

frères » l'avaient exploité sans pudeur et qu'ils

le « blaguaient », lui et ses œuvres, par-des-

sus le marché. Subitement, il leur ferma sa

porte.

Il s'avisa, en même temps, qu'il avait été

dupe encore d'une autre façon. Il se désabusa,

soit par fatigue et satiété, soit par la cons-

tatation du charlatanisme de ceux qui s'y

livraient autour de lui, de tous ces jeux d'art

et de poésie énigmatiques ; il en sentit le men-

songe et la niaiserie. Il eut la révélation de

la simplicité un jour que, dans une excursion

k l'île de Chypre, il avait cru décent d'em-
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porter avec lui un exemplaire de VOdijssée...

Mais, peu après, il jugea Homère entaché

(l'artifice. La littérature, môme dans sa période

primitive, lui apparut comme la plus sotte des

illusions : n'était-il pas inepte de dépenser sa vie

à façonner de vaines représentations de la vie?

Sa simplicité reconquise se traduisit par

une nouvelle sorte d'apparente excentricité. Il

fit cette découverte que le premier devoir de

l'homme est d'exercer son corps pour en ac-

croître la beauté. Il résolut de s'adonner à

tous les sports, et principalement aux jeux du

cirque. Il hanta les clowns et les gymnastes

et fit de quelques-uns ses amis. Mais, comme
il avait les membres paresseux et lents et qu'il

n'arrivait pas à être seulement un jongleur

passable, il allait se déprendre de ce caprice-

là comme des autres, quand il rencontra, dans

un cirque de Marbourg, la petite équilibriste

Lollia Tosti.

Brune, ambrée, les jambes longues, la gorge

petite, le front bombé, la bouche naïve et sé-

rieuse, les hanches et le torse roulés dans les

plis en spirale d'une soie vieux rose, elle se

dressait là-haut, dans les frises, sur un léger

trapèze où, sans toucher aux cordes, elle se

balançait lentement. Puis, sur l'étroit bâton
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mobile, elle posait en équilibre une grosse

boule dorée et, sur cette boule, sans s'appuyer

à rien, elle surgissait debout; elle s'y tenait

sur un seul pied, dans une attitude de déesse

qui fend l'espace avec une planète pour pié-

destal. De là, elle envoyait à la foule ses en-

fantins baisers d'acrobate. Enfin, ayant tenté

et réalisé l'impossible, comme si les lois de la

pesanteur, bravées par cette audacieuse enfant,

se vengeaient tout à coup et comme si une

Némésis jalouse la punissait d'avoir voulu se

faire, mortelle, un corps impondérable d'Olym-

pienne, — d'une longue chute parabolique, tel

un Icare foudroyé, elle tombait dans le filet.

Renaud adora soudain la délicieuse gym-

naste, et, bien qu'il se crût à jamais dégoûté

des arts de l'écriture et du dessin, il l'adora

principalement parce qu'elle lui rappelait une

des figures du Printemps de Botticelli et qu'elle

ressemblait à celle qui, dans la ronde des trois

femmes aux doigts entrelacés, montre son dos

délicat et son profil ingénument pensif.

Il vint la revoir plusieurs fois. Il se postait

sur son passage quand elle sortait de l'arène.

Son angélique sérénité le ravissait.

Un soir, dans les écuries du cirque, il se fit

présenter par un clown de ses amis les parents
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de Lollia. C'étaient un gros homme et une

grosse dame qui avaient un air de grande

honnêteté. Le gros homme tendit sa carie au

prince. La carte portait ces mots :

ANTONIO TOSTl

Ex-artiste gymnaste et clown

PÈRE
de l'illustre équilihriste aérienne

la sigvorina Lollia Tosti

A ce moment, le régisseur vint dire qu'on

tendait le filet pour les exercices de Lollia.

La jeune fille s'approcha de sa mère et l'em-

brassa :

— Addio, marna.

Et elle fit le signe de la croix avant d'en-

trer sur la piste.

— Une habitude d'enfance 1 dit madame

Tosti au prince.

Renaud interrogea la bonne dame. Lollia

était très pieuse. Sa loge était pleine d'images

saintes. Les bouquets qu'on lui jetait, elle

avait coutume de les porter à une chapelle de

la sainte Vierge.

— Et sage, monseigneur I

Au reste, c'était une nécessité de sa profes-

sion. Le travail des autres acrobates pouvait

8
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encore souffrir quelques infractions aux règles

de la continence. Mais le travail de Lollia était

plus exigeant. L'équilibriste aérienne devait

éviter non seulement la grossesse, qui déplace

le centre de gravité, mais les courbatures, les

chaleurs à la nuque, les douleurs sourdes.

Et Renaud fut content d'apprendre ces

choses, de songer que l'art de son amie était,

en effet, le plus mystique des arts, puisqu'il

n'était qu'une patiente victoire sur la matière

et que, par lui, un corps de femme se muait

presque au « corps glorieux » dont parlent

les théologiens. Et il lui plaisait que le miracle

de l'art acrobatique, tout comme le miracle de

la sainteté, eût pour première condition la

chasteté absolue et que la force qui soulevait

de terre Thérèse d'Avila ou la sœur Marie Ala-

coque fût aussi celle qui soutenait dans les

frises la forme adorable de Lollia.

Il chérit l'innocence de la jeune acrobate.

Plusieurs fois, il vint manger le macaroni de

famille de M. et madame Tosti. Ses conversa-

tions avec Lollia étaient d'une puérilité qui le

charmait. Elle ne savait rien et elle n'avait

point d'esprit. C'était une petite fdle qui ai-

mait Dieu et ses bons parents, voilà tout. Elle

racontait ce qu'elle avait vu dans ses voyages à
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travers les deux inondes, et elle n avait rien

vu que les choses du cirque.

K\U\ ne vivait que pour son art. La plus

grande partie de ses journées était prise par

son « travail », car ses exercices exigeaient un

entraînement continuel. Et le sentiment de son

excellence acrobatique lui doiuiait un immense

orgueil. Sa destinée lui semblait la plus belle

de toutes. Elle se sentait elle-même un poème

vivant. Elle méprisait les comédiens, dont le

métier est d'amuser les hommes en feignant

d'être ce qu'ils ne sont pas ; elle méprisait

même les clowns, qui s'enlaidissent et qui par-

lent. Il ressortait de ses discours qu'elle s'esti-

mait l'égale des princesses et des impératrices.

Et Renaud jugeait cela fort sensé.

Il se réjouissait de la voir si parfaitement

naïve et si spéciale, si étrangement exception-

nelle. Et il se persuadait qu'en l'aimant il re-

venait à la nature, il se « simplifiait », selon

le conseil de Tolstoï, dont il s'était récemment

épris et dont il accommodait bizarrement l'é-

vangélisme à ce qui restait en lui de manie

esthétisante. Et, comme il ne pouvait songer à

faire de Lollia sa maîtresse, et que, d'ailleârs,

il ne le voulait point, puisqu'il l'adorait juste-

ment pour sa pureté, il résolut de l'épouser.
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11 se dit que ce serait là un acte éminemment

raisonnable et bon, tout à fait digne d'un

homme libre et d'un enfant de Dieu et qui ne

paraîtrait blâmable qu'aux esprits bornés et

aux âmes grossières.

Depuis longtemps, en haine de l'artifice et

par un artifice suprême, il évitait dans ses

propos tout ce qui pouvait ressembler, fût-ce

de loin, à des phrases ou à des développements

écrits, et son zèle à se simplifier était tel qu'il

s'appliquait à ne dire que des choses qui pus-

sent être comprises des petits enfants ou des

femmes les plus ignorantes. Il n'avait jamais

fait sa cour à Lollia, craignant de retomber

malgré lui à une phraséologie qu'il méprisait

et estimant, au surplus, que ce qu'il éprouvait

auprès de la jeune fille était proprement inef-

fable.

Un soir donc qu'il se trouva seul avec elle

dans la petite salle à manger des Tosti (la mère

était à la cuisine et le père faisait une course),

le prince Renaud dit seulement ceci :

— Lollia, je vous aime.

La petite déesse ne montra aucune surprise,

mais parut fort contente.

Renaud ajouta :

— Et vous, m'aimez-vous?
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Elle répondit :

— Oui, monseigneur.

— M'aimez-vous parce que je suis prince ?

— Pour cela aussi, monseigneur.

— Mais, si je ne Tétais pas, m'aimeriez-vous

tout de môme?
— Oui, monseigneur.

Elle fit ces deux réponses sans hésitation et,

il vit bien que toutes deux étaient également

sincères.

Il continua :

— Voulez-vous m'épouser?

— Je veux bien, monseigneur.

Elle dit cela sans s'étonner, mais avec un

peu d'effort. 11 s'en aperçut :

— Est-ce que ça vous ennuie ?

Elle répondit que non, mais que, toutefois,

il lui en coûterait de renoncer immédiatement

à son art, qu'elle savait incompatible avec l'état

de mariage. Elle le pria de lui donner encore

six mois pour une tournée qu'elle devait faire

en Alfanie. Après, elle reviendrait à Marbourg,

et alors ils se marieraient.

Renaud consentit à tout. Il lui semblait ex-

quis que ce fût elle qui fît ses conditions.

Il embrassa la petite déesse avec respect, et

elle lui rendit gauchement un baiser de fillette.

8.
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— Surtout, lui dit-il, ne parlez de rien à

vos parents jusqu'à votre retour.

Quand elle revint, Renaud reconnut avec

joie que l'épreuve de l'absence avait laissé leur

amour intact. Il fut convenu entre eux que

Lollia paraîtrait au cirque une dernière fois.

Elle fut merveilleuse d'audace presque folle et

elle atteignit, dans sa souple lutte contre la

pesanteur, les extrêmes limites du possible. Et

sa chute dans le filet eut le tragique d'un sui-

cide d'amour, d'une chute irrévocable dans

quelque gouffre...

Rentrée dans sa loge, la petite acrobate

pleura longtemps.

— Avez-vous des regrets? dit le prince.

— Non, monseigneur, puisque je vous aime.

Et, souriant parmi ses larmes :

— Ai-je été bien, monseigneur?... J'aurais

voulu faire aujourd'hui un plus joli travail que

les autres jours, pour avoir davantage à vous

sacrifier...



XI

Cependant, le prince Hermann travaillait

fort sérieusement au bonheur de son peuple.

Sans compter les maux qui lui étaient com-

muns avec les autres pays d'Europe, l'Alfanie

souffrait d'un malaise qui avait pour cause

principale la disconvenance de ses institutions

politiques et de son nouvel état social et in-

dustriel.

Seule avec la Russie, l'Alfanie avait conservé

le régime de la monarchie absolue. Les minis-

tres n'étaient que les commis du pouvoir exécu-

tif. Quant au pouvoir législatif, le roi l'exerçait

souverainement avec l'aide de trois grands corps

dont les membres étaient nommés par lui : la

Chancellerie, le Conseil du royaume et le Sénat.
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Par la force des choses, ces trois corps se

composaient presque entièrement de nobles,

descendants des anciens seigneurs terriens, de

grands industriels et de financiers. Or le pro-

digieux développement de l'industrie alfanienne

avait, en quarante ans, créé une classe ou-

vrière considérable par le nombre et l'appétit.

Et ainsi le peuple se trouvait exclusivement

gouverné par des hommes dont les intérêts

étaient diamétralement opposés aux siens.

Eût-elle eu toutes les vertus (et elle ne les

avait pas), cette aristocratie de richesse eût été

plus suspecte encore au prolétariat qu'une

aristocratie de naissance et lui eût paru plus

insupportable. La révolte contre des injustices

réelles s'aggravait, chez les ouvriers, de l'appré-

hension d'injustices indéfiniment possibles et

du sentiment de ce qu'il y avait d'essentielle-

ment absurde dans cette organisation politique

d'un pays de grande industrie.

Hermann était de l'avis de la classe ouvrière,

soutenue ici par toute la petite bourgeoisie et

par une partie de la population rurale. Mal-

heureusement, il avait beau être, par défini-

tion, un monarque absolu, il ne pouvait, en

réalité, gouverner contre les trois corps qui

étaient censés à ses ordres, ni changer leur
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esprit, ni leur communiquer l'ardeur de renon-

cement dont il était lui-même dévoré. Un seul

remède s'offrait donc : l'établissement du ré-

gime représentatif.

Mais, impuissant à manier contre leur gré

les instruments de son absolutisme, Hermann

ne l'était pas moins à les briser d'un seul coup.

Dans notre ' Occident et au temps où nous

sommes, l'autocrate pur n'existe qu'en théorie.

Sans doute, l'absence même de Constitution

semblait laisser à Hermann le droit d^ djonner

directement une Constitution à son peuple, et

le pouvoir absolu impliquait apparemment,

pour celui qui le détenait, la liberté d'y re-

noncer et d'en décréter lui-même la suppres-

sion ou la limitation. Mais Hermann sentit que

cela lui était interdit en fait et que tout ce

qu'il pouvait tenter, c'était d'employer à ses

desseins les trois anciens corps en augmentant

momentanément leurs attributions.

H réunit donc en une sorte d'assemblée con-

sultative les membres de la Chancellerie, du

Conseil du royaume et du Sénat, auxquels il

adjoignit quelques hommes connus pour leur

libéralisme, avocats, journalistes, juriscon-

sultes, et il soumit à cette assemblée un projet

de Constitution parlementaire qui comportait
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un Sénat nommé par le souverain et une

Chambre des représentants élue par un très

large suffrage censitaire, le cens électoral ne

devant être que de huit ou dix florins.

Et, pour que le peuple ne pût douter de sa

sincérité, il choisit pour premier ministre Atha-

nase Hellborn, un avocat très populaire, direc-

teur du principal journal de l'opposition, et le

chargea de défendre le projet devant l'assem-

blée.

Dans sa première entrevue avec Hermann,

Athanase Hellborn eut une excellente attitude.

Il remercia noblement le prince de sa con-

fiance, posa ses conditions, se fit prier pour

accepter le principe du suffrage censitaire, jura

d'ailleurs que tout irait bien et qu'il en fai-

sait son affaire. Il était sympathique, cordial,

une bienveillance de jouisseur répandue sur

sa face robuste. Hermann jugea qu'il devait

être un fort brave homme, mais qu'il parlait

beaucoup et qu'il manquait peut-être un peu

de vie intérieure.

Le nouveau ministre fut d'abord admirable

d'énergie. Il parvint à faire voter, par une

petite majorité, l'ensemble du projet.

Vint ensuite la période des amendements.

Un beau jour, Hellborn déclara au prince
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que, toute réllexion faite, le cens électoral avait

été fixé beaucoup trop bas dans le projet primi-

tif. Il proposait de l'élever à vingt-cinq florins.

Il n'en parlait i)as moins de justice, de liberté,

d'égalité. Mais Hermann eut l'impression que

ces mots, dont l'avocat avait vécu, auxquels il

devait sa fortune et sa renommée, il les pronon-

çait sans les sentir, peut-être sans les com-

prendre, et que ses croyances politiques étaient

pour lui ce que sont les croyances religieuses

pour beaucoup de gens du monde. Et la cons-

tatation de ceftte hypocrisie, aussi vile et plus

funeste que l'autre, lui fut pénible.

Une autre fois, Hellborn expliqua au prince

qu'on risque de tout perdre en voulant tout

gagner, que les grands changements ne se font

pas si vite ; enfin, qu'il était d'avis que le tiers

au moins de la Chambre des représentants fût

nommé par le roi. Et, dans le cours de l'en-

tretien, il affectait des airs d'homme supé-

rieur, disait en souriant qu'il y a des injus-

tices inévitables, qu'il faut bien en prendre

son parti, que le peuple est un enfant inca-

pable de se gouverner lui-même, qu'il suffit

de l'amuser par des promesses, que d'ailleurs

« tout cela durera bien autant que nous... »

De ce jour, Hermann prit son ministre en hor-

L
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reur, profondément scandalisé d'entendre trai-

ter, avec cette légèreté, par ce bourgeois repu,

des questions où lui, prince, il mettait toute

son âme.

Ainsi, de jour en jour, Hellborn lâchait

pied devant l'assemblée, accordait amende-

ments sur amendements, ne laissait presque

rien subsister du projet qu'il avait mission de

soutenir. Et, cependant, il s'épanouissait de

satisfaction dans son nouvel état, menait

joyeuse vie, soupait beaucoup, avait pour maî-

tresse une comédienne « en vue ».

Une vieille histoire, et fort banale.

Ce qui avait commencé la conversion de

l'avocat démocrate, c'étaient les poignées de

main des couloirs, la bonne grâce et presque

la camaraderie des gentilshommes chefs de la

droite, qu'il n'aurait jamais crus « si bons

garçons ». Toutefois, il avait eu, comme j'ai

dit, des débuts énergiques ; le parti conserva-

teur s'était senti perdu, avait craint, s'il résis-

tait, la dissolution de l'Assemblée et l'octroi

direct d'une charte par le prince Hermann.

C'est alors qu'Hellborn avait reçu une invi-

tation de la comtesse de Mœllnitz, une des

femmes les plus élégantes et les plus spiri-

tuelles de l'aristocratie de Marbourg.
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Elle avait dit à son mari : « Laissez-moi

faire. » Mœllnitz la laissa faire jusqu'au bout.

Hellborn devint un des assidus de la maison.

11 éprouvait une joie indicible à se frotter à

toute la noblesse du royaume. Il appelait le

comte' « son cher ami »

.

Certain soir qu'il parlait de près, de tout

près, à la comtesse dans le petit salon où elle

se tenait d'ordinaire, il vit, par la glace sans

tain, Mœllnitz entrer dans le grand salon, le

traverser, hésiter un instant et sortir d'un air

indifférent.

Il fut persuadé que le comte ne les avait

point aperçus. Car, de le soupçonner de com-

plaisance, cela eût été pleinement absurde.

Mœllnitz était un parfait honnête homme et

d'une bravoure éprouvée.

Il est vrai, d'autre part, que le comte de

Mœllnitz croyait fermement le salut du royaume

attaché à la conservation des vieilles insti-

tutions et que, pour faire échouer les des-

seins du prince et de son ministre, il n'était

pas de sacrifice auquel il ne fût prêt. Vit-il

quelque chose par la glace sans tain? Ignora-

t-il la liaison de sa femme avec Hellborn ou,

l'ayant connue, immola-t-il, par un effort hé-

roïque et dont il saigna secrètement, son hon-

9
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neur de mari à son devoir de bon royaliste?

C'est ce que personne ne saura jamais. Une

âme de chambellan convaincu peut être su-

blime à sa façon.

Du moins, si Mœllnitz se sacrifia, ce ne fut

pas en vain. La loi votée par l'Assemblée ins-

tituait un Sénat formé de tous les membres

des corps anciens et une Chambre des repré-

sentants dont les deux tiers seulement devaient

être élus, et par un suffrage excessivement res-

treint, puisque le cens avait été élevé à qua-

rante florins.

Le peuple jugea qu'on s'était moqué de lui.

De nouvelles grèves éclatèrent. Les ouvriers

annoncèrent, pour le 1^"^ octobre, une grande

manifestation dont le but était de réclamer le

suff'rage universel, en sorte que les élections à

la future Chambre se fissent uniquement sur

cette question.



XII

— Je dois, monsieur le ministre, vous faire

connaître mes intentions. J'autorise la mani-

festation annoncée. Le parcours en sera fixé

d'avance et de façon que la circulation ne soit

interrompue que sur un petit nombre de points

et pour trois ou quatre heures seulement. Cela

est facile à régler. Dans ces limites, toute

liberté sera laissée au peuple d'exprimer ses

vœux publiquement, à condition toutefois de

ne proférer aucun cri séditieux.

— Le cri de : « Vive le suffrage universel ! »

devra-t-il être considéré comme un cri sédi-

tieux? demanda Hellborn.

— Non, dit le prince.

— Votre Altesse Royale permeltra-t-elle aux
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manifestants de porter dans les rues le drapeau

noir?

— Non, je ne puis autoriser le drapeau noir.

C*est lui qui donnerait à la manifestation un

caractère de révolte. Si les ouvriers arborent le

drapeau noir, les agents devront le leur arra-

cher. Pour le reste, je le répète, liberté en-

tière. Nous sommes bien d'accord?

Hellborn prit un air profond :

— J'ai le regret de confesser à Votre Altesse

que je suis beaucoup moins rassuré qu'Elle.

Pour la première fois, dix ou douze mille

ouvriers se trouveront réunis. Ils seutiront

leur force. Ils seront très excités. D'autant

plus qu'une bonne moitié de la population

est pour eux. Audotia Latanief sera à leur

tête, et vous connaissez sa puissance sur la

foule. Cette femme est incorrigible : c'est une

maniaque de révolution. Elle récompense bien

mal Votre Altesse royale de sa générosité.

— Je n'ai point gracié Audotia dans la pen-

sée qu'elle m'en serait reconnaissante.

— Enfin , n'y eût-il personne pour leur

souffler la révolte, si on leur laisse le champ

libre, ils se griseront de leur nombre même,

et l'émeute sortira toute seule de cette masse

échauffée.
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— Le moyen le plus sûr de provoquer

Témeute, c'est d'interdire la manifestation.

— Le moyen le plus sûr de vaincre l'émeute,

c'est de la prévenir... C'est toujours ainsi

qu'on a fait avec nous.

— Avec vous ?

— Mon Dieu I monseigneur, puisque ce mot

m'est échappé, je n'ai point à cacher que j'ai

été de quelques émeutes dans ma jeunesse.

Le roi votre père nous faisait arrêter avant

que nous eussions commencé. Gela lui a tou-

jours réussi.

— Alors, il faudrait, selon vous?...

— Empêcher les manifestants de se réunir,

et ensuite de circuler par groupes.

— Vous croyez qu'ils se laisseraient faire ?

— Je ne le crois pas. Il y aurait probable-

ment quelques têtes cassées.

— Probablement ?

— Sûrement, si vous voulez. Mais, sans

cela, vous serez obligé d'en casser bien davan-

tage un peu plus tard.

— Peut-être aussi n'aurons-nous pas à en

casser du tout. Avouez que cela vaudrait mieux.

Pourquoi la manifestation ne demeurerait-elle

pas pacifique ? La plupart de ces gens-là ne

sont point méchants. Si on les laisse crier tout
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leur soûl, cela les soulagera, et cela même
les détournera de mal faire. Pourquoi pas ?

— Parce que cela est impossible.

— Pourquoi ?

— Parce que cela ne s'est jamais vu.

— Gela ne s'est jamais vu parce qu'on n'a

jamais voulu le voir. Écoutez, mon cher Hell-

born. Au fond, ce que le peuple a résolu de

faire ne me paraît point, à moi, illégitime. Je

lui avais donné de grandes espérances. Elles

ont été déçues, non par ma faute, vous le

savez. J'ai encore l'écœurement des égoïsmes,

des duplicités, des lâchetés dont la dernière

assemblée m'a offert le spectacle. Les ouvriers,

à qui l'espoir des réformes politiques avait

fait prendre patience et qui s'étaient rejetés

sur cette pâture, ceux surtout qui, uniquement

à cause de cela, avaient consenti à ne point

prolonger les grèves, s'aperçoivent qu'ils ont

été dupes. Les grèves ont recommencé : je ne

m'en étonne ni ne m'en indigne. Les déshé-

rités réclament maintenant le suffrage univer-

sel. Je ne dis point qu'il faille le leur accorder

tout de suite, car j'en connais les dangers et

les mensonges. Et, pourtant, quand on ne croit

plus au droit divin, le suffrage universel reste

peut-être la dernière source possible de l'auto-
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rite : source trouble, mais unique. Et, enfin,

s'ils demandent trop, c est qu'on leur a donné

trop peu. Je suis le roi de tous mes sujets,

riches ou pauvres. C'est le droit de remontrance

pacifique de ceux-ci à ceux-là que je veux

défendre et que je défendrai.

Hermann parlait d'un ton calme, avec des

inflexions modestes. Plus il sentait que ces

discours devaient paraître étranges dans la

bouche d'un prince, plus il s'efforçait d'y

mettre l'accent de la plus entière simplicité et

de la certitude la plus tranquille.

— Monseigneur, dit Hellborn, j'ai l'hon-

neur de donner ma démission à Votre Altesse

royale.

Hermann se leva :

— Soit. C'est étonnant comme j'ai de la

peine à garder mes ministres. C'est que je fais

des choses trop simples pour eux.

Il se mit à marcher de long en large, la

tête baissée, les mains derrière le dos :

— Tai beaucoup appris dans ces derniers

mois. Ce qui rend les iniquités de l'état poli-

tique et social difficiles à redresser, c'est que

tout le monde, en cette affaire, est à la fois juge

et partie... Ce que je dis là n'a rien d'original,

n'est-ce pas ? La réparation de ces iniquités
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est réclamée par ceux qui souffrent et par une

partie de ceux qui jouissent. Or, les premiers

demandent et espèrent trop. Et, quant aux

seconds, ils ne peuvent jamais être complète-

ment sincères. Il y aura toujours, même chez

les meilleurs, un abîme entre leurs pensées et

leurs actes. Presque tous les théoriciens révolu-

tionnaires appartiennent à la bourgeoisie

,

quelques-uns à la bourgeoisie riche. Si tous

ceux-là conformaient leur conduite à leur doc-

trme, s'ils vivaient sobrement, s'ils consa-

craient tout leur superflu au soulagement des

misères dont ils font profession de s'indigner,

la solution de la question sociale aurait déjà

fait un grand pas. Mais non ! Privilégiés, ils

continuent à jouir jalousement de leurs privi-

lèges. Nous voyons qu'en tout pays la plupart

des leaders de la démocratie sont ou de fort

économes bourgeois, ou des hommes de plaisir,

qu'ils n'aiment pas le peuple, qu'ils trouvent

son abord déplaisant, qu'ils ne l'approchent

que les jours de club et dans les périodes

d'élections, et qu'ils ne font même pas la cha-

rité, sous prétexte que ce n'est pas la charité,

mais la réforme des institutions qui amènera

l'extinction de la misère. Hypocrisie ! hypocri-

sie !.. . Hélas I ce n'est rien que de donner la dîme
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de son revenu. Mais, même parmi les riches

les moins endurcis, qui donc donne la dîme?...

Personne ne fait son devoir. Je voudrais essayer

de faire le mien.

Et, s'arrêtant devant Hellborn :

— J'accepte votre démission, monsieur. Je

l'attendais, et vous avez raison de me l'ofTHr.

Votre conduite dans la discussion du projet

de réformes vous a brouillé avec vos amis de

Fancienne opposition, sans vous ramener tout

à fait les conservateurs. Mais vous sentez qu'il

vous serait plus facile de vous réconcilier avec

ceux-ci et de devenir décidément leur homme
en sauvant la société. Je vous permets de leur

dire que c'est moi qui n'ai pas voulu que vous

la sauviez.

Hellborn, nullement embarrassé, eut un sou-

rire d'homme supérieur.

— Votre Altesse royale exprimait tout à

l'heure les plus nobles pensées. Mais, que

voulez-vous, monseigneur? avant de se résoudre

à certains sacrifices, on voudrait, du moins,

être sûr qu'ils seront efficaces... Votre Altesse

me permet de parler librement?... Si peut-être

nous hésitons, nous, les privilégiés, — les

bourgeois, comme vous dites, — à sacrifier

nos privilèges, vous-même, monseigneur, êtes-
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VOUS sûr, absolument sûr, que vous consenti-

riez, le cas échéant, à sacrifier les vôtres? Je

ne parle pas du pouvoir absolu, qui ne saurait

être aujourd'hui qu'un nom et auquel vous

avez déjà renoncé...

— Vous parlez de la couronne? dit Hermann.

11 réfléchit, puis, gravement :

— En mon âme et conscience, monsieur

Hellborn, je suis détaché de tout, même de la

couronne.

Et, changeant de ton :

— Ne le répétez pas, au moins... Du reste,

on ne vous croirait pas.

Hellborn se retira, un peu abasourdi.
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XIII

Du jour où le roi son père lui avait remis

ses pouvoirs, Hermann, en dehors des indis-

pensables relations avec ses ministres et quel-

ques hommes politiques, avait vécu dans une

profonde solitude. De la sorte, il n'était point

<listrait de son rêve et il amassait en lui-même,

par la continuité de son effort et de sa médi-

tation, une réserve d'énergie égale à la har-

diesse de son dessein. Trois ou quatre fois seu-

lement, il était allé passer, en secret, quelques

heures auprès de Frida, dans la maison des

bois. Il s'était tenu à l'écart de Wilhelmme;

il se rendait, aux dates habituelles, dans la

chambre de la princesse : mais elle avait beau

l'interroger, lui dire ses défiances et ses inquié-
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tudes, il se refusait inexorablement à toute

discussion sur les affaires publiques.

Il avait réduit au strict nécessaire le céré-

monial du palais, supprimé les réceptions et

les fêtes et donné à l'assistance publique de

Marbourg les cinq cent mille florins ainsi éco-

nomisés.

Tout d'abord, ces largesses avaient encore

accru sa popularité. Mais il n'avait pas su

l'entretenir, ne se montrant jamais au peuple,

par une sorte de pudeur, parce qu'il considé-

rait la recherche des ovations comme indigne

d'un sage et parce que ces acclamations, dont

il était sûr d'avance, lui semblaient hors de

proportion avec le peu de mérite qu'il se recon-

naissait.

Cette abstention avait refroidi le peuple,

qui n'en pouvait deviner les causes. Dans le

moment où l'assemblée des trois corps défigu-

rait, article par article, le projet de loi consti-

tutionnelle, les meneurs populaires avaient ac-

cusé le prince d'être le complice caché de

cette comédie. Et, quand on avait appris qu'il

tolérait la manifestation, il se trouva des gens

pour dire que c'était un piège qu'il tendait au

peuple.

Hermann savait tout cela. Il l'avait prévu.
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Il se résignait à la sottise et à l'ingratitude

inévitables.

Outre la défiance d'une partie de la foule,

Hermann sentait contre lui, sourdement gran-

dissante, indomptable comme l'égoïsme et

comme l'instinct de conservation et de pro-

priété, l'opposition de tous les privilégiés.

Toutefois, il allait son chemin. Rien n'eut

pu le faire reculer. Naguère, il passait pour

faible et impropre à l'action par excès soit de

sensibilité, soit d'esprit critique. C'est qu'en

ce temps-là il n'avait pas charge des autres et

que ses indécisions étaient de peu de consé-

quence. Mais, à présent que ses sentiments

devaient se traduire par des déterminations

qui, elles-mêmes, devaient toutes avoir des

conséquences publiques, il s'était fait une vo-

lonté. Une volonté tendue, immobile, dont

l'effort solitaire et ininterrompu l'avait mis

peu à peu dans cette disposition d'âme où, à

force de penser que l'on doit marcher contre

l'obstacle et le rompre, la perception même de

l'obstacle s'abolit et où s'accomplissent les

actions folles ou sublimes. Bref, Hermann vivait

dans une sorte de somnambulisme moral.

Au reste, sa'lucidité d'esprit restant parfaite,

il fixa lui-même les conditions dans lesquelles
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la manifestation populaire aurait licence de se

produire. Les manifestants se réuniraient sur

la place des Marronniers, parcourraient les quais

de la rive droite jusqu'à la place des Trois-Rois,

suivraient la ligne des grands boulevards et se

disperseraient au carrefour de la Croix-Bleue.

Sur tout ce parcours, il désigna les postes qui

seraient occupés par la troupe, les édifices :

caserne, Banque, Bibliothèque royale, dans les

cours et les sous-sols desquels les réserves de

cavalerie et d'infanterie se tiendraient prêtes

à sortir au premier commandement. Il eut

soin que tous ces préparatifs de répression

fussent entièrement dissimulés. Il s'appliqua

à tout prévoir et à donner les instructions les

plus précises. Sur les points où la manifesta-

tion deviendrait séditieuse, trois sommations

seraient faites, très espacées. Si elles restaient

inutiles, on ferait des charges de cavalerie,

très lentes. Mais, quelles que fussent les cir-

constances, les cavaliers ne devaient dégainer

et les fantassins ne devaient tirer que sur

Tordre exprès d'Hermann. Des fils télépho-

niques reliaient son cabinet à celui du général

gouverneur de Marbourg, situé à l'autre extré-

mité du palais, et à tous les postes et dépôts

de troupes. Ainsi, quoi qu'il advînt, il ne pou-
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vait s'écouler qu'une ou deux minutes entre la

transmission des nouvelles et celle des ordres

du prince. Il aurait donc la direction suprême

de la journée, comme il voulait en porter toute

la responsabilité. Le vieux général de Kersten,

gouverneur de Marbourg, une baderne qui ne

connaissait que sa consigne, se soumit à tout

sans réflexion, ou peut-être par cette réflexion

que le prince était un « pékin » plein d'idées

biscornues, qu'il fallait le laisser aller, puis-

qu'il était le prince, mais qu'au surplus il

reconnaîtrait lui-même, tôt ou tard, la néces-

sité de revenir aux pratiques traditionnelles de

gouvernement et de police.



XIV

Un soleil chaud, presque un soleil d'été,

éclaira cette matinée du l^i- octobre. Pas un

nuage au ciel : il ne fallait pas compter sur la

pluie, fatale aux mouvements de rue, bonne

auxiliaire des gouvernants aux jours d'émeute.

Les manifestants avaient le ciel pour eux.

Hermann s'en réjouit : l'épreuve qu'il tentait

serait ainsi plus décisive.

Il était seul dans son cabinet. Un officier d'or-

donnance était au téléphone dans une pièce voi-

sine. Les premières nouvelles avaient paru ras-

surantes. Plus de dix mille ouvriers s'étaient

réunis sur la place des Marronniers, sans dé-

sordre, presque sans cris. Et, lentement, en ran-

gées épaisses, l'énorme procession s'ébranlait...
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Un grand silence enveloppait le palais. Nul

bruit ne montait, ni des boulevards, ni des

quais, encore déserts. Hermann en éprouva

un malaise. Il songea au vaste bruit de mer

déferlante que, sans doute, le peuple faisait

là-bas, et qui se rapprochait à chaque seconde,

et qu'on n'entendait pas encore, mais qu'on

entendrait tout à l'heure. Le silence lui fut

pesant, comme celui qui précède l'orage. Il

marchait à grands pas, nerveusement. Parfois

ses yeux rencontraient le regard immobile et

noir du portrait d'Hermann II. Il lui sembla

qu'un sourire ironique et méprisant pinçait

les lèvres du terrible ancêtre. Alors il le re-

garda en face. Non, l'illustre tueur ne souriait

pas. Avec une attention hostile, le prince exa-

mina cette bouche triste et dure, ce front

étrangement serré aux tempes, ces mâchoires

de carnassier. Et il eut un plaisir d'orgueil et de

défi à penser que ce qu'il faisait serait haïssable

et inintelligible au sinistre aïeul, si celui-ci

pouvait lever les dalles de la chapelle des Carmé-

lites où il reposait depuis cinq cents ans, à se

dire qu'il osait, le premier, rompre une tradi-

tion tant de fois séculaire, et, fils de rois, dé-

mentir, au nom delapitiéhumaine, l'impitoyable

et fausse sagesse de toute une lignée de rois...
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Puis il s'assit, tira de sa poche une lettre

qu'il déplia et en lut la dernière page

de l'air d'un dévot qui médite un texte sacré :

« ... Oui, je vais bien penser à vous, non

pas plus que les autres jours, mais avec plus

d'angoisse. Je sais trop les affreux conseils de

prudence que les politiques vous donneront
;

mais n'est-ce pas que vous ne les écouterez

point?... Il y a peut-être bien, parmi tous ces

pauvres gens, quelques méchants et beaucoup

d'ignorants; mais il y a surtout des malheu-

reux... N'ayez pas peur d'eux, vous, leur ami.

Défendez qu'on les provoque en étalant les pré-

paratifs de la répression sans savoir si l'on

aura quelque chose à réprimer, et je vous jure

qu'ils ne feront point de maJ. L'âme de la

foule est généreuse pour qui la traite avec gé-

nérosité. Enchaînez-la par la confiance que

vous lui montrerez... Songez donc, mon cher

seigneur I si un seul des pauvres de Jésus, de

ceux qui sont bons et qui souffrent injuste-

ment, allait être tué par vous, par vous son

protecteur naturel, et cela pour avoir crié sa

misère!... Non, je ne puis supporter cette

pensée... Au nom de notre amour, ne verse

pas le sang des malheureux... »
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— Ah! Fridal petite Fridal... Voilà mon

viatique, murmura Hermann.

Il se retrouvait apaisé, confiant, comme si,

de ces paroles innocentes et aimées, une certi-

tude infiniment douce s'était épanchée en lui.

¥

L



XV

— Peut-on te dire un mot?

Otto entra, visiblement agité. Mais son sou-

rire d'éternelle gouaille restait figé sous sa

moustache rousse.

— Le moment, dit Hermann, n'est peut-être

pas des mieux choisis.

— C'est qu'on ne te voit pas comme on

veut... Et puis... je vais te dire... je n'ai pas

eu le choix du moment. D'ailleurs, aujourd'hui

ou un autre jour... Pour moi, je suis bien

tranquille.

— Tant que cela?

— Oui, quoique tu ne fasses pas grand'chose

pour rassurer les gens paisibles, soit dit sans

reproche. Je connais tes idées. Tu te figures que
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tes douze ou quinze mille prolétaires vont faire

gentiment leur petite promenade et qu'il n'y a

qu'à ne pas les contrarier pour qu'ils restent

sages... J'en doute très fort, mais je raisonne.

— Voyons.

— C'est bien simple. De deux choses l'une :

ou tu vois juste (ce qui est possible), et tout

se passera en douceur; ou tu te trompes, et

alors tu feras comme on a fait avant toi : tu

te défendras,— un peu plus tard seulement. Il

y aura un peu plus de casse que si tu t'étais

défendu tout de suite; mais ça reviendra au

même. Nous aurons le dernier mot, cette

fois-ci encore et quelques autres, parce que,

provisoirement, nous sommes les plus forts;

je dis nous et notre bonne noblesse, et notre

délicieuse bourgeoisie. Évidemment, nous n'en

avons pas pour longtemps; mais la machine

durera bien autant que nous. Je n'en demande

pas plus, moi.

— Brave cœur!

— Je ne suis pas un sentimental... Mais

parlons de mon affaire. Je t'en ai déjà dit un

mot, il y a quelques jours...

— Cette concession de mines?

— Oui... Le baron Issachar donnerait la

forte somn^e.
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— Gela veut dire?

— Mon Dieul... cela est assez clair.

— Enfin, quoi? Il m'offrirait de l'argent?

— Je ne dis pas cela... Tu aurais le droit

d'ignorer. Dans toute chose, il y a la façon...

Mais les temps sont durs... Les têtes couron-

nées manquent d'argent de poche... Je crois

que Wilhelmine elle-même ne serait pas fâ-

chée... pour ses bonnes œuvres... Enfin... trois

millions sont bons à prendre...

— Inutile de continuer, tu sais.

— Pourquoi?

— Tu ne comprends pas?

— Non.

— C'est juste : tu ne peux pas comprendre,

dit Hermann en haussant les épaules.

Le front d'Otto se plissa, et ses yeux devin-

rent méchants :

— Voyons, Hermann, ce n'est pas sérieux?

Qu'as-tu à reprocher au baron ?

— Je n'ai rien contre lui. Je ne veux pas,

voilà tout. Je trouve que, dans cette affaire,

les propriétaires du sol ont un droit de priorité,

et, puisqu'ils présentent des garanties...

— Moins que le baron... Il possède en Alfanie

soixante mille hectares de forêts... Nous lui

devons les tramways de Marbourg...
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— C'est-à-dire qu'il nous les doit. Malheu-

reusement. J'estime, pour moi, qu'il a assez

d'autres moyens de faire travailler son demi-

milliard et que ce n'est pas le moment, quand

la question sociale est arrivée à l'état aigu,

d'accorder des privilèges à ceux qui sont déjà

trop riches. Mes raisons sont limpides, comme
tu vois.

— J'aurais bien des choses à te répondre, et

même des choses sensées. Mais je perdrais mon
temps. Aujourd'hui, tu es buté... Nous en re-

parlerons... Seulement, écoute : tu me mets

dans une situation un peu fausse vis-à-vis du

baron. Je lui avais fait espérer... Dans tous

les cas, il me semble que nous lui devons bien

une petite compensation.

— Une compensation à quoi?

— A ce que ton refus lui fait perdre.

— Qu'est-ce que mon refus lui fait perdre ?

— Damel ce qu'il te demandait.

— Tu as une logique I

— Enfin, je me trouve un peu engagé avec

Issachar... Et, quand ce ne serait que pour me
tirer d'embarras... il me semble que tu pour-

rais faire pour lui quelque chose qui l'aidât à

patienter, et surtout qui lui prouvât que je me
suis occupé de lui... Songe que le baron est
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une puissance et qu'il serait maladroit de le

mécontenter... Au reste, un rien le ravirait...

une simple marque d'estime, et qui ne te

coûterait pas un sou.

— Enfin, quoi?

Otto laissa tomber d'un air négligent :

— Mais... le grand-cordon de l'Aigle-Bleu,

par exemple.

— Le grand-cordon de l'Aigle-Bleu au baron

Issachar?

— Mon Dieu...

— Dis-moi ses titres.

— Mais... son argent.

— C'est tout?

— Qu'est-ce qu'il te faut? Tu refuses encore?

— Ah I oui, je refuse !

— Tu n'es pas aimable. Je te croyais plus...

Voyons, qu'est-ce que tu as contre moi?

— Tu veux le savoir ?

— Oui, j'aime autant.

— Tu y tiens beaucoup?

— Mais va donc I

— Eh bien, j'ai que la pensée d'être ici ton

complice me fait horreur. Veux-tu que je te

dise pourquoi tu viens mendier pour ce pauvre

baron Issachar? C'est que ce juif te tient à la

gorge, toi, deuxième prince du sang; c'est que
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tu lui dois plus de douze millions et qu'il juge

que l'heure est venue de t'acquitter ; c'est que,

ce matin même, tu as reçu la visite de son

homme d'affaires, qui t'apportait ses dernières

sommations. L'ingrat ne se souvient plus qu'il

a été ton cher ami, qu'en retour de l'honneur

que tu lui faisais d'être son hôte tu te conten-

tais d'un modeste bénéfice de deux mille louis,

chaque soir, au Laccara... Oui, c'était réglé

comme un papier. de musique. C'était ton in-

demnité de déplacement, et même tu ne te

déplaçais que pour l'indemnité. Il trouve main-

tenant que c'est trop cher, surtout en y joignant

les autres petites sommes que tu daignais lui

emprunter. Il trouve que l'honneur de ton

amitié ne vaut plus ça et qu'il a fait un marché

de dupe. Et il te met en demeure de payer,

n'importe de quelle façon... Ah ! oui, tu es un

joli prince I Ta pauvre femme, qui, pendant

ce temps-là, vit comme une recluse, écrasée sous

la honte et la douleur, sanglotait encore l'autre

jour en me parlant de toi... Tu as si follefhent

et si brutalement abusé de tout que tu en es

à présent à rechercher les sensations... excen-

triques, celles qui mènent au bagne les simples

particuliers. Tu as commencé par descendre

aux jupes crottées, filles de la rue ou servantes,

10

I
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et tu te déguisais pour courir les aventures de

taverne. Puis cela môme ne t'a plus suffi...

Une des occupations de la police est de te pro-

téger... Non, non, je ne payerai pas à ton juif

l'argent de tes vices. La royauté n'est pas un

brigandage I

Les phrases tombaient sur Otto comme des

soufflets. Il était livide, l'insolence de son sou-

rire un moment tombée, la lèvre tremblante un

peu. Mais il se contint :

— Qu'est-ce que tu veux,?... Quand on s'en-

nuie!... Et si tu savais comme je m'ennuie I...

Je t'avertis d'ailleurs que tout ce que tu viens

de dire est fort exagéré... Mais, enfin, puisque

tu sais tout, et même un peu plus qu'il n'y

en a, tire-moi de là ! Tu vois bien que, si je

t'ai parlé, c'est que je ne pouvais faire autre-

ment... Que veux-tu que je devienne?

— Arrange-toi. Vends un château. Celui de

Grotenbach est ta propriété personnelle.

— Grevé d'hypothèques, mon pauvre Her-

man^.

— Fais-toi l'ami intime de quelque autre

banquier.

— Alors, tu ne veux rien faire pour moi? Re-

marque comme je suis patient... Après tout, je

suis ton frère, et, si cela te donne certains droits.
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comme de me dire des choses désagréables,

cela te crée, ce me semble, certains devoirs...

— Eh ! qu'est-ce que cela fait que tu sois

mon frère ? Comme si cela signifiait quelque

chose chez nous autres I Nous sommes-nous

jamais aimés? Nous sommes-nous seulement

jamais connus?... Est-ce que je ne sais pas,

d'ailleurs, que tu me hais?

— Moi?...

A cet instant, un grand bruit confus s'éleva

du dehors. C'étaient sans doute des bandes

attardées qui gagnaient le rendez-vous des

manifestants. Les deux princes tendaient

l'oreille; les cris devenaient distincts.

— Entends-tu, dit Hermann, ce que crient

ces gens-là?

— Non.

— Ils crient : « Vive le prince Otto ! »

— Tiens, c'est ma foi vrai.

Du moment qu'il n'avait décidément rien à

attendre de son frère, Otto reprenait son atti-

tude naturelle, et, dandinant son grand corps,

les mains enfoncées dans ses poches :

— Qu'est-ce que j'y peux?... Ce n'est pas

un cri séditieux. Si j'étais l'aîné, et toi le cadet,

ils crieraient : « Vive le prince Hermann I »

C'est clair comme le jour.
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— Sais-tu qui les a payés?

— Ce n'est toujours pas moi : je ne suis

pas assez riche.

— C'est toi I Et c'est toi qui as fait afficher

dans la ville les placards que j'ai fait déchirer

ce matin, où l'on me dénonçait au peuple

comme jouant un double jeu, libéral dans

mes déclarations publiques, mais secrètement

allié à la réaction... Ne nie pas : j'ai les

preuves.

— Quelles preuves? Des rapports de poli-

ciers qui font du zèle?... Tu me dis tout cela

pour te dispenser de me rendre le petit ser-

vice que je te demandais... Tu as tort, Her-

mann
;
je t'assure que tu as tort.

— Écoute, dit Hermann.

C'était la sonnerie du téléphone dans la

pièce voisine. Deux ou trois minutes s'écoulè-

rent; les deux princes se taisaient. L'officier

d'ordonnance entra et, apercevant Otto, parut

hésiter.

— Vous pouvez parler, dit Hermann.

L'homme répéta, du ton uni et impersonnel

d'un officier au rapport, la communication qu'il

venait de recevoir :

— La manifestation s'est mise en marche

vers dix heures et demie. Douze mille hommes
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environ
;
quelques centaines de femmes et d'en-

fants. C'a été très calme d'abord. Mais, tout à

coup, à l'angle du quai Saint-Pierre et de là

rue des Tanneurs, Audotia Latanief a déployé

le drapeau noir.

— Encore elle! murmura Hermann.

Le visage d'Otto s'éclairait.

L'officier continua :

— On le lui a arraché. Il y a eu des coups

échangés. Rien de grave. Audotia, qui résis-

tait, a été conduite au poste avec trois ou

quatre ouvriers» grévistes. La foule continue

son chemin, pacifique en apparence, presque

silencieuse. Le général gouverneur de Mar-

bourg dit que ce silence ne présage rien de

bon. Il pense qu'on pourrait, sans trop de

peine, diviser et refouler les manifestants au

moment où ils déboucheront sur le rond-point

du pont Saint-Gabriel. Quels sont les ordres

de Votre Altesse royale?

— Les mêmes. Qu'on laisse faire.

L'officier se retira.

Mais Hermann n'était plus si tranquille.

Toujours cette Audotia I Elle devenait singu-

lièrement encombrante, cette sainte. Il est vrai

que l'incident était prévu, et, sans doute, il

n'aurait pas de suites. Pourquoi donc, si con-

10.
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fiant tout à Theure, Hermann avait-il mainte-

nant le cœur serré d'angoisse ?

Il tournait le dos à son frère ; mais il sentait

derrière lui le grand nez, les yeux à pochettes,

toute la personne d'Otto le railler mécham-

ment. Il se retourna d'un mouvement brusque :

— Qu'as-tu à sourire?

— Je songe, dit Otto, que tu auras beau

faire : tu finiras, bon gré mal gré, par où tu

aurais dû commencer. Va, va, j'aurai le

plaisir exquis de te voir tirer sur ce bon

peuple en qui tu as tant de Confiance et que

tu aimes tant.

— Mais c'est abominable, ce que tu dis là !

— En quoi? Je constate ce qui est. Qui

espères-tu tromper? Les sentiments que tu

affiches sont contradictoires à ta fonction. Si

tu les éprouvais réellement, ou si tu étais ca-

pable de les suivre jusqu'au bout, tu n'aurais

qu'une chose à faire : t'en aller. Or tu ne t'en

iras pas. Tu resteras pour nous défendre — à

coups de fusil s'il le faut — et tu massacreras

de pauvres diables, parmi lesquels il y aura

certainement quelques braves gens, parce que

tu ne pourras pas faire autrement. Te voir

patauger dans ces contradictions, ce sera ma
première vengeance, à moi qui ne fais pas
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de phrases et qui ne me pique pas de justice

ni de pitié. Et puis... j'attendrai... Je te parle

bien tranquillement, selon ma coutume. Mais

tu m'as dit tout à l'heure des choses que je ne

permets à personne de me dire, pas même à

toi... Et je t'avertis que je m'en souviendrai.

— A la bonne heure, dit Hermann, je recon-

nais mon frère.



XVI

La princesse Wilhelmine fit irruption dans

le cabinet royal, tenant le petit Wilhelm dans

ses bras et suivie de la gouvernante.

— Hermann I Hermann I. cria-t-elle, savez-

vous ce qu'on a fait à votre fils?

Son allure était tragique; même, ses beaux

bandeaux étaient un peu dérangés. Toutefois,

elle gardait son grand air, l'air des Altenbourg.

Et c'est pourquoi Hermann, ayant d'ailleurs

constaté que l'enfant était intact, demanda

avec tranquillité :

— Quoi donc ? Qu'arrive-t-il ?

— Il arrive que les émeutiers ont assailli à

coups de pierres la voiture de votre fils, qu'ils

auraient pu le tuer, qu'il n'a été sauvé que
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par la vitesse des chevaux, et que voilà, je

pense, de quoi vous îaire réfléchir.

— Enfin, dit le prince, il n'a pas eu de

mal? Sa gouvernante non plus?... Peut-être

madame de Schliefen s'est-elle exagéré les

choses.

Il interrogea la gouvernante. Elle était partie

le matin pour conduire Wilhelm chez le roi

son grand-père. Mais, ayant rencontré des

bandes qui se rendaient à la manifestation, la

vieille dame, prise de peur, avait donné ordre

au cocher de rentrer au palais. Des ouvriers

avaient reconnu la livrée de la cour, poussé

des cris de menace et lancé des pierres contre

la voiture. Et c'était miracle que ni elle ni le

petit prince n'eussent été atteints.

— Vous n'aviez, madame, qu'à continuer

votre chemin, dit froidement Hermann. Rien de

tout cela ne serait arrivé.

Il était persuadé que madame de Schliefen

avait rêvé presque tout ce qu'elle racontait. Il

l'examinait, redressée dans son buse, l'aspect

ridiculement majestueux, provoquante à| force

de dignité empesée. Il se disait que des gens du

peuple avaient pu être agacés rien qu'en voyant

cette tête-là (il l'était bien lui I) et, puisque

l'enfant était sain et sauf et que tout s'était
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borné sans doute à un peu de tapage, il incli-

nait à des indulgences dont il sentait confusé-

ment l'imprudence et la folie. Mais c'était plus

fort que lui : la vue de cette douairière avait

toujours pour effet d'éveiller dans le tréfond

ignoré de son âme de prince il ne savait quel

incoercible instinct de révolutionnaire, presque

de clubiste et de barricadier.

Cependant le récit de la vieille dame avait

exalté le petit Wilhelm :

— Papa, dit-il, ce sont des méchants. Il faut

le» tuer, tous I tous I

L'enfant tremblait de frayeur et de colère.

Hermann le regarda d'un air d'indicible dou-

leur et répondit doucement :

— Mais mon chéri, si tu veux qu'on les tue,

c'est donc que tu es aussi méchant qu'eux?

L'avorton, dépité, éclata en sanglots. Her-

mann l'embrassa, le caressa, mais sans parler :

les mots tendres qu'il cherchait ne lui venaient

pas...

La princesse fit signe à la gouvernante d'em-

mener l'enfant.
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Restée seule avec le prince:

— Alors, dit-elle, c'est vrai, c'est bien vrai?

\ous autorisez la manifestation ?

Il vit qu'elle était décidée à parler, quoiqu'il

fît, et qu'il ne pourrait, cette fois, se dérober

à une explication.

— Ma parole est engagée, répondit-il. Et,

quand je voudrais la retirer, il n'est plus

temps.

— Il serait encore temps si vous vouliez.

— Eh bien, donc, je ne veux pas.

— Mais savez-vous que vous vous perdez?

— On me l'a déjà dit; mais rien n'est moins

sûr. Mon opinion est que les manifestants ren-

treront paisiblement dans leurs maisons après
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avoir fait connaître leurs vœux, comme c'est

leur droit.

— Leur droit ? Ne voyez-vous pas que,

quand bien même, par impossible, ils ne com-

mettraient aujourd'hui aucune violence, ce pré-

tendu droit de remontrance publique serait la

négation de votre droit à vous, de ce droit

royal qui est, en somme, leur meilleure sauve-

garde à eux.

— Des mots!... Ils souffrent: je leur laisse

la liberté de la plainte.

— Une plainte qui s'exhale par des milliers

de bouches et qui se promène par les rues n'est

plus une plainte, mais une menace. Ils souf-

frent ? Eh I croyez-vous qu'il n'y ait de souf-

frances que de leur côté? Il y en a aussi du

nôtre. Surtout il y en aurait si vous désertiez

votre poste. Pensez à cela
;
pensez à tous ceux

qui sont derrière vous : à votre noblesse, à

votre armée, à tant de braves gens qui se fe-

raient tuer sur un mot de vous et qui, étant à

vous, ont mis en vous leur confiance. Tous

ceux-là, si l'émeute éclate et ne rencontre, par

votre faute, qu'une résistance incertaine et tar-

dive, tous ceux-là, dont vous avez charge, voyez

à qui vous les livrez, vous, leur maître et leur

défenseur.



LES ROIS. 181

— Je suis le défenseur des autres aussi,

répondit Hermann. Ne suis-je roi que pour

monter la garde autour des privilèges et des

coffres-forts des satisfaits? Car on dirait qu'un

souverain n'est aujourd'hui qu'un gendarme

au service des propriétaires ! Je n'accepte point

ce rôle. Vous me sommez d'être roi ? Eh bien,

je ramène la royauté à sa fonction primi-

tive, qui est de protéger d'abord les humbles

et les petits. Je veux être avec ceux qui pâ-

tissent le plus. Une grande part de ce qu'ils

demandent est juste; j'en suis sûr: j'ai étu-

dié les questions. Vous ne savez pas ce que

sont certaines vies de pauvres. Et comment en

auriez-vous même une idée ? Vous n'avez ja-

mais vu cela que de si loin I Moi, je sais
;
j'ai

tâché de voir ou de me figurer. Et, à cause de

cela, je vous le dis, les brutalités mêmes de la

populace me font moins horreur que l'injustice

hypocrite et la dureté de certains riches et de

certains grands seigneurs. Ceux-là, en réalité,

me sont plus étrangers, me semblent moins

mes frères que les gens du peuple. Aujourd'hui

même, savez-vous d'où vient tout le mal? Il

vient de ce que les riches n'ont pas le courage

de consentir à être moins riches. Il n'y a, au

fond, rien autre chose. C'est là l'obstacle à

11
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tout, l'obstacle insurmontable. Et c'est cela qui

m'emplit de colère I

— Soit I dit ironiquement Wilhelmine. Il

n'y a qu'orgueil et dureté en haut, vertu et

désintéressement en bas. Je ne vous parlerai

donc pas du dévouement de la plupart de vos

gentilshommes ni des traditions d'honneur et

d'héroïsme de nos vieilles maisons, et je ne

dirjai pas non plus qu'il y a peut-être des riches

qui sont des hommes de bonne volonté. J'ad-

mets cet égoïsme des heureux. Pensez-vous

qu'il soit bon de l'exaspérer encore en leur fai-

sant peur? ou que le meilleur moyen de les

incliner à l'esprit de sacrifice, ce soit de laisser

passer sous leurs fenêtres, par une tolérance

qui est presque une complicité, la brutale me-

nace d'une révolution ? Vous vous plaignez

d'être mal compris et mal secondé par eux.

Mais parlez-leur au moins ; ne leur montrez

pas cette défiance blessante, et, si vous voulez

qu'ils fassent cet effort de travailler avec vous,

fût-ce contre eux-mêmes, ne refusez point de

rester avec eux.

— Hélas I dit Hermann, ils savent trop que

j'y resterai de gré ou de force et que je suis

leur prisonnier... La vérité, c'est que j'ai beau

être un des derniers souverains absolus de
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l'Europe, je ne puis rien directement sur ceux

de mes sujets qui détiennent les neuf dixièmes

de la fortune du royaume. Et leur calcul est

atroce, voyez-vous I Si ce mouvement dégé-

nère en émeute, ils savent bien qu'il faudra la

réprimer, après tout, et que la terreur qui

suivra cette répression rétablira pour quelque

temps, en leur faveur, l'ordre et le silence.

La parole du prince sonnait àprement. Wil-

helmine sentait, non point sa conviction fléchir,

mais ses idées lui échapper. La pensée de son

mari avait des apparences de générosité qui,

sans la persuader, déconcertaient la princesse.

Femme, elle n'eût pu lui tenir tête que par

des arguments sentimentaux ; or ces argu-

ments-là surabondaient en faveur de la thèse

d'Hermann, au lieu que Wilhelmine était ré-

duite à parler presque uniquement expérience

et raison... Elle répondit avec effort :

— Oui... pour quelque temps seulement...

peut-être... Oui, ceux que vous avez à dé-

fendre sont les vaincus de demain... Au moins,

n'aidez pas à leur défaite...

Un argument lui était venu. Elle reprit son

élan :

— Concevez-vous ce qui arriverait après?

Ou pouvez-vous vous le représenter sans effroi?
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Défendez donc votre pouvoir, dans l'intérêt

même de votre rêve, car ce que vous rêvez,

ce n'est assurément pas la foule aveugle et

stupide qui saura le réaliser.

— Aveugle et stupide? dit Hermann. C'est

en effet ce qu'on répète toujours. Et c'est pour

cela queje souhaite que les manifestants restent

calmes jusqu'à la fin ; et, pour qu'ils en aient

tout le mérite et, par suite, tout le bénéfice, je

veux les laisser libres, et cela, jusqu'à la der-

nière minute où je le pourrai. Les révolution-

naires prétendent, eux, que c'est la répression

qui fait l'émeute. Je veux voir si c'est vrai,

voilà tout.

— Mais c'est une partie insensée que vous

jouez là ! Mais ce que vous exposez ne vous

appartient pas à vous seul I Le pouvoir royal

est un patrimoine dont chaque roi n'est que le

dépositaire et qu'il doit transmettre intact...

Si l'intérêt de la meilleure partie de votre

peuple et si votre propre danger vous touchent

peu, songez à votre fils î Ne lui perdez pas sa

couronne !

— Nul ne peut dire en ce moment si je la

perds ou si je l'assure. Je tente une épreuve.

Je veux voir si ce peuple, que j'aime et qui

doit le savoir, est capable de m'aider en se
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contenant lui-même, ou s'il n'est que la brute

violente que vous redoutez. Le bien qui sortira

de cette expérience, si elle réussit, vaut,

certes, que nous courions quelques risques. Un

nouvel état de choses nous fait des devoirs

nouveaux, des devoirs plus aventureux, et nous

met en demeure d'oser plus qu'autrefois dans

la bonté. Il convient aujourd'hui qu'un sou-

verain hasarde beaucoup pour tout sauver...

Le prince, ici, parut hésiter devant sa pen-

sée; puis, d'un accent de décision un peu fé-

brile et provocante :

— Et, s'il faut prévoir l'improbable, quand

je hasarderais même la couronne future de ce

petit enfant...

— N'achevez pas, Hermann î Ce n'est pas

vous, non, ce n'est pas vous qui parlez ainsi...

Ce que je refusais de croire serait donc vrai?...

Osez dire que cette folie vous vient de vous

seul, que vous ne subissez aucune influence

et qu'il n'y a entre vous et moi que vos propres

pensées !

— Qu'en tendez-vous par là? dit Hermann

d'une voix cassante. Eh I madame, si je me
trompe, laissez-moi du moins la responsabilité

de mon erreur! Je suis assez fort pour la

porter tout seul. Si j'étais homme à subir une
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volonté étrangère, apparemment j'eusse déjà

cédé à la vôtre, car, Dieu merci ! je ne croyais

pas qu'une femme pût mettre tant d'achar-

nement à demander... quoi? du sang! On

n'est pas archiduchesse à ce point !

— Hermann I dit-elle douloureusement, pour-

quoi me prêter ce rôle odieux? Croyez-vous

que je n'aie pas pitié, moi aussi, et que le

cœur ne me saigne point à vous parler comme

je fais?... Oui, ce que j'ai le courage de vous

rappeler, c'est un devoir ingrat et dur; mais

c'est le plus évident, le plus pressant, le plus

impérieux de vos devoirs. Et je dis que vous

n'y échapperez point et qu'il vous ressaisira

au sortir de vos songes. Vous n'êtes pas libre,

vous le reconnaissiez tout à l'heure avec co-

lère. Quelque chose de plus fort que vous :

votre naissance et votre rang, pèse sur vous,

Vous êtes né de ce côté-ci du champ de ba-

taille ; tant pis pour vous I Quand vous vou-

driez être transfuge, l'autre camp ne vous

croirait pas. Prenez-en votre parti, et de-

meurez avec nous... Et, si tout craque sous

nos pieds, tombons à notre poste en montant

notre faction. Trente générations de rois vous

obligent.

— Moins que ma conscience, madame.
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L'officier parut à la porte.

— Quelles nouvelles ? demanda Hermann.

— Communication du général gouverneur:

Le nombre des manifestants grossit toujours...

Pas de désordre jusqu'à présent... Mais le gé-

néral fait observer qu'il serait facile de couper

la manifestation en deux au carrefour des

Tanneurs. Il demande si Votre Altesse Royale

n'a rien à modifier aux ordres donnés.

— Absolument rien.

— Mais... commença Wilhelmine.

— J'ai dit.

— Les manifestants, reprit l'officier, doivent

passer au bout de la grande allée du jardin

royal. Votre Altesse pourra facilement les voir

des fenêtres de la salle du trône.

— J'y ai songé. Merci. Allez, capitaine.

Et, se retournant vers la princesse :

— Madame, vous prenez souvent plaisir

à me rappeler mon pouvoir et mes droits.

Or, si je suis roi, je le suis aussi pour vous.

Et, si je suis de droit divin, c'est apparem-

ment Dieu qui m'inspire cette conduite même
dont vous êtes scandalisée... Qu'avez-vous à

répondre ?

— Rien, Hermann, sinon que je cours veil-

ler à la sûreté de votre fils et que je reviens
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prendre ma place auprès de vous, quoi qu'il

arrive.

— Eh ! madame, je vous dis qu'il n'arrivera

rien.

— Dieu vous entende î



XVIII

... Des fenêtres de la salle du ïrône, une

vaste allée, longue de cinq cents mètres, s'é-

tendait jusqu'à la grille qui fermait le jar-

din privé du roi. Hermann resta longtemps

à regarder la foule passer derrière cette

grille. Elle marchait sans désordre, en ran-

gées inégales et, semblait-il, presque en si-

lence.

Hermann prit une longue-vue. Il distinguait,

entre les barreaux, la fuite continue de figures

presque toutes laides, les unes farouches, les

autres souffrantes et lasses, la plupart inexpres-

sives et, quelquefois, des bouches ouvertes dont

il n'entendait pas le cri. Il songea :

— Eh bien ! je ne m'étais pas trompé.

11.
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Comme ils sont sages, les pauvres gens I Voilà

qui ne présage guère une émeute.

Il avait envie de les remercier de lui donner

raison. Mais, peu à peu, cet ordre et ce silence

mêmes faisaient naître au fond de lui une

inquiétude. Mieux que n'eût fait une multitude

confuse et bruyante, cette procession quasi

muette — qui passait, passait interminable-

ment — donnait la sensation du nombre et de

la force. Hermann commençait à s'étonner

d'avoir osé mettre en liberté, ne fût-ce que

pour quelques heures, cette force inconnue, et

le malaise de l'attente lui devenait intolérable.

Soudain, il s'aperçut que la procession des

pauvres cessait de défder. Elle revenait sur

ses pas ; sa masse encore épaissie oscillait,

semblait se heurter contre la, grille.

Presque en même temps, l'officier annonça

que les manifestants demandaient à entrer dans

le jardin royal.

Hermann eut un moment d'hésitation... « Eh,

quoi I se dit-il, je serais lâche? » Puis un désir

lui venait, irréfléchi, irrésistible, de voir de

plus près cette foule ténébreuse, grosse de

mystère et de hasards.

— Qu'on leur ouvre I commanda-t-il.

Il se remit en observation derrière la fenêtre,
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protégé contre les regards du dehors par les

balustres du large balcon et par les rideaux à

demi rabattus.

Bientôt, par la grille ouverte, le flot de

peuple jaillit, s'avança en s'élargissant. Les

figures des premiers rangs se faisaient plus

nettes. Hermann en distingua de mauvaises et

de bestiales.

— Évidemment, pensa-t-il, ce qui enflamme

ceux-ci, ce n'est pas une idée de justice. Ils

sont sans doute aussi durs, aussi avides, aussi

impitoyables — et moins policés — que les

repus contre lesquels ils s'insurgent... Quelle

société ces brutes nous referaient-elles?...

Mais, presque aussitôt, il douta de la vérité

de son impression :

— Après tout, de quel droit leur prêté-je

de bas sentiments sur la foi de leurs visages

convulsionnés? Toute passion où il entre de la

colère déforme et enlaidit les traits... En quoi

ces faces inquiétantes difTèrent-elles de celles

des soldats qui se ruent, en criant de rage,

dans la mêlée?... Quand Cynégire mourut ou

quand tomba le courrier de Marathon, les

yeux leur sortaient de la tète comme à ceux-ci,

et ils étaient horribles à voir.

Et alors, à côté des têtes de fauves, il en
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discerna d'autres, si pâles, si douloureuses,

douces quand même, une tête de jeune fille

blonde, assez belle, l'air un peu sauvage et

très fier, pareille, sous ses haillons, à une

hamadryade, et puis aussi des faces ascétiques

d'illuminés...

Les sombres rangs marchaient avec lenteur,

tout droit vers la fenêtre d'où Hermann, invi-

sible, les observait... Ils mettraient certaine-

ment plusieurs minutes à parcourir l'espace

compris entre la grille du jardin et le fossé

du palais... Hermann remarqua qu'ils suivaient

les allées, respectaient les pelouses et les mas-

sifs de fleurs. Il leur en sut gré.

E\, tout en regardant grandir et s'approcher

la vague humaine, il méditait, et des pensées

claires et hardies, mais trop simples et incom-

plètes à son insu — comme celles du martyr

qui, au dernier instant, repasse en lui-même

les raisons qu'il a de croire et de mourir —
s'enchaînaient dans l'esprit du prince avec une

singulière rapidité.

— Que va-t-il sortir de là ? Mettons tout au

pire. Tirons les extrêmes conséquences possi-

bles de ce que j'ai osé faire. Évidemment, je

m'expose à ceci que, par quelque accident,

par quelque malentendu entre le peuple et la
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troupe ou la police, Timpatience d'un officier

ou la subite folie d'un énergumène, la mani-

festation s'achève en émeute, et l'émeute, en

révolution. Une révolution violente et totale :

je vais jusqu'au bout de l'hypothèse. Or ai-je

le droit de courir ce risque?... Devançons les

temps pour en bien juger... Je suppose la ré-

volution accomplie, l'ancien ordre renversé,

Tordre nouveau établi — tant bien que mal,

comme tout ordre en ce monde — sur de

nouveaux principes... L'humanité y aura-t-elle

perdu ? Cette société vaudra-t-elle moins que

l'autre?... Oui, il y aura eu des actes de des-

truction et de vengeance ; des innocents auront

été massacrés; moi-même peut-être... Mais la

somme de ces crimes, que sera-t-elle, com-

parée à la somme des crimes silencieux, des

injustices étouffées que recouvrait l'ordre ancien

et par lesquels il se maintenait?... Cette nou-

velle société sera brutale, inélégante, sans

arts, sans lettres, sans luxe? Mais on peut

vivre sans tout cela. Mes meilleures journées

ont été celles où j'ai vécu près de la terre,

dans la solitude des champs, comme un pâtre

ou comme un laboureur... Et puis qui sait?

Des âmes neuves, des types d'humanité encore

inédits se révéleraient peut-être... Les hommes
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ont une faculté presque inépuisable d'adaptation

à toutes les conditions extérieures de la vie

sociale... Le désordre ne saurait s'éterniser,

parce qu'il ne conviendra jamais qu'à une

minorité infime... Enfin, il y aurait toujours

bien autant de vertu et d'abnégation dans ce

monde-là que dans l'ancien, car le fond de la

nature humaine ne change guère, et l'altruisme

aussi est dans la nature; il y est moins, voilà

tout... Et quand les mêmes injustices et les

mêmes violences renaîtraient sous d'autres

formes ? Serait-ce pire que ce que nous

voyons?... Quelle pitié méritons-nous? Tout

homme incapable de s'accommoder de la vie

que l'ordre nouveau ferait aux individus,

c'est-à-dire tout homme incapable de vivre

sinon aux dépens des autres et de se contenter

d'un bien-être modeste, — lequel d'ailleurs

n'empêche point la véritable noblesse de la vie,

qui est uniquement dans la pensée, — peut

n'être pas un méchant homme, mais ne mérite

cependant pas un intérêt bien vif... C'est le

manque de vertu, même moyenne, qui fait

que les conservateurs s'opposent si furieuse-

ment à toute transformation sociale... C'est

aussi ce manque de vertu qui empêchera sans

doute la révolution de porter tous ses fruits,
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et, dans ce cas, la lâche humanité de demain

pourra expliquer la vile humanité d'hier; mais

elle ne pourra pas l'absoudre... Si nous sommes

tous des botes de proie, un grand déplacement

d'injustice serait déjà une espèce et un com-

mencement de justice... Donc, quoi qu'il ad-

vienne, ma conscience est en repos.

La foule n'était plus qu'à deux cents mètres

du palais. Elle ne poussait plus aucun cri ;

mais le bruit de son piétinement était plus

redoutable que toutes les clameurs. Hermann

aperçut avec netteté, au premier rang, une

tète hideuse et qui était évidemment une tête

d'assassin. Et, bien que ce ne fût rien ou

presque rien et que cette sensation fortuite ne

changeât point le fond des choses, il ne fut

plus si sûr de son raisonnement. Il pensa :

— Voici une des minutes les plus singulières

de ma vie. Il me semble que je joue à pile ou

face sur la douceur ou la férocité, sur le bon

sens ou la stupidité de cette foule. L'enjeu,

c'est tout ce que j'ai cru jusqu'à présent. Je

tente une épreuve d'où je sortirai affermi dans

mes plus chères idées, ou vidé de toute illusion

et dégoûté des hommes à jamais...

Et il cria tout haut, avec un accent de sup-

plication ardente :
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— Mon Dieu ! faites que ce peuple comprenne I

Faites que ce peuple ne soit pas méchant!

— Pauvre Hermann! dit une voix.

Il se retourna et vit son cousin Renaud. ïi

courut à lui comme quelqu'un qui cherche un

refuge ou qui a besoin d'un témoignage :

— Renaud, mon cher Renaud, n'est-ce pas

que tu m'approuves, toi? N'est-ce pas que j'ai

raison d'avoir confiance?

— Oh! moi, je te l'ai déjà dit, je te plains.

Fais comme tu voudras : tu es sûr de mal

faire. C'est triste d'être prince à l'heure qu'il

est, à moins d'être un nigaud ou un bandit...

Je n'ai plus soif que d'une chose : c'est d'être

simplement une tête dans la foule.

Il tendit à Hermann un parchemin :

— Tiens, signe-moi ce brevet, que j'ai fait

préparer comme nous en étions convenus.

— Tu le veux?

— Je t'en supplie.

— Tu n'auras pas de regret?

— Non.

Quand Hermann eut signé :

— Merci, dit Renaud. Tu viens de m'affran-

chir. A partir de cet instant, je ne suis plus

que Jean Werner, enseigne de vaisseau en

congé. Je respire enfin.
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— Tu pars bientôt?

Le bruit du dehors croissait. Hermann s'était

rapproché de la fenêtre et regardait le peuple

venir. Mais Renaud, sans bouger, insoucieux

du spectacle comme un homme guéri des cu-

riosités vaines, répondit avec calme :

— J'embarque demain . J'emmène une

femme que j'aime et que je ne pourrais épou-

ser si je restais prince. C'est une petite gym-

naste, Lollia ïosti. Nous nous marierons...

là-bas, très loin... J'emporte de quoi vivre

commodément... Je me demande si c'est très

honnête pourtant; mais on est toujours lâche

par quelque point : je crains la pauvreté pour

mon amie et je me dis que, après tout, ce que

je possède sans l'avoir gagné est le salaire de

ce que mes aïeux, — quelques-uns, du moins,

— ont pu faire « pour le bien du royaume »,

comme on dit... Adieu, mon cher cousin.

Cependant, la foule était arrivée près de la

grille basse de l'ancien fossé qui protégeait en-

core la façade du palais.

Une idée traversa l'esprit d'Hermann, et

tout son corps en eut un frémissement :

— S'ils demandent que je fasse baisser le

pont-levis, que ferai-je?...

Mais la foule ne paraissait pas songer à pé-
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nétrer dans le palais. Seulement, sa masse

fourmillante se tassait le long de la grille

basse, et, tout à coup, une clameur énorme

retentit.

— Renaud, qu'est-ce qu'ils crient?

— Parbleu! dit Renaud, ils ne crient pas :

« Vive le roi! »

La clameur, en redoublant, prenait une

forme; un nom se dégageait du tumulte,

scandé par des milliers de voix :

— Audotia! Audotiaî

— Ils veulent, dit Renaud, que tu la leur

rendes, et je les comprends. Leur amie est une

personne très déraisonnable et très dangereuse

pour nous autres, mais très originale aussi, en

vérité, et la seule, à ma connaissance, qui

pratique la charité absolue — excepté, toute-

fois, envers nous.

— La leur rendre? Mais je ne puis pas, Re-

naud, je ne puis pas, je t'en prends à témoin.

Le drapeau noir qu'elle promenait est l'éten-

dard de l'insurrection. Il exprime le désespoir,

la nécessité de recourir aux moyens suprêmes.

Or le peuple n'en est pas là; le peuple n'a pas

le droit de signifier qu'il en est là, puisque

son prince a confiance en lui et ne lui veut

que du bien.
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H se butait à cette question du drapeau

noir, étonné, en dépit de la connaissance qu'il

croyait avoir d^s esprits simples, que le peuple

ne comprît pas les subtilités de sa logique,

mais sentant que ce dernier scrupule était

comme le point idéal qui le séparait, lui, gar-

dien de*rordre, de la complicité avouée avec

l'armée de la révolte.

La clameur continuait, menaçante. Her-

mann se précipita vers la fenêtre et voulut

l'ouvrir :

— Je vais me montrer, je vais leur dire...

Renaud le retint :

— Ils vont te huer, mon cher ami. As-tu

une tête de boucher? As-tu le mufle et le ton-

nerre de Danton pour haranguer le peuple?...

Mais regarde-nous donc ! Ces fonctions-là ne

conviennent pas à notre genre de beauté, mon

pauvre Hermann.

— C'est vrai, dit le prince.

Il considérait la foule, de plus en plus serrée

et houleuse, et il se raidissait dans sa volonté.

Il murmurait : « Je ne dois pas... Non... je

ne dois pas. » Mais une détresse pire que la

mort lui serrait le cœur :

— Ainsi, tu m'abandonnes, Renaud? Tu

m'abandonnes au moment où je suis le plus
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malheureux et quand tous les autres m'ont

déjà abandonné? Car, vois-tu, je sens autour

de moi le désaveu et le recul de tous ceux

qui vivent de la royauté, de tous ceux qui

comptaient sur moi comme sur le premier

gendarme du pays... Voilà que j'ai contre

moi le peuple parce que je suis prince, et

tout le reste de la nation parce que j'aime le

peuple... Et c'est l'heure que tu choisis pour

me quitter I

— Je ne l'ai point choisie, Hermann. Mais

que veux-tu que je fasse ici ? Je ne puis t'être

bon à rien. Tout le monde me regarde comme
un fou parce que j'ai voulu vivre à ma guise...

On croirait que je l'approuve, et cela encore

te ferait tort. Donc, je m'en vais. Je renonce

avec enthousiasme à mes droits éventuels à la

couronne; je m'évade de la royauté; je dispa-

rais. C'est très bon de disparaître.

Cependant, les cris du dehors s'apaisaient.

La foule, peu à peu, s'éloignait de la grille

basse, s'écoulait vers la droite et s'engageait

dans l'avenue de la Reine, qui longeait une

des ailes du palais.

C'était sur cette avenue que donnait le gui-

chet de la cour intérieure, pleine de cavaliers

et de fantassins, au fond de laquelle se trou-
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\ait le poste de police où Audotia Latanief

avait été conduite.

— Que vont-ils faire? demanda anxieuse-

ment le prince héritier.

— C'est bien simple. Ils ont bon cœur : ils

Nont délivrer eux-mêmes leur amie.

— Viens! dit Hermann.



XIX

11 entraîna Renaud par des galeries, des cou-

loirs étroits et tournants, des portes basses,

des tronçons d'escalier pratiqués dans l'épais-

seur des murailles, car le palais, repris et

agrandi à différentes époques, était machiné,

dans certaines parties, comme un château de

mélodrame. Ils traversèrent le corridor où le

prince Manfred avait été assassiné par les

ordres de son frère Otto III, la chambre où

la reine Ortrude, aidée de son amant, avait

étranglé le roi Christian V et la salle basse où

le roi Christian VI avait tenu enfermé pen-

dant dix ans, puis laissé mourir de faim le

vieux roi Conrad VIII, qu'il accusait d'être

dément.
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Ils arrivèrent dans une des tourelles d'angle,

autrefois prison, aujourd'hui chapelle. De là,

par trois fenêtres étroites comme des meur-

trières, on découvrait en enfilade toute l'avenue

de la Reine et la façade extérieure de l'aile

gauche du palais.

Gomme ils entraient, ils virent dans l'ombre

une femme agenouillée sur un prie-Dieu et

toute secouée de sanglots. C'était la princesse

Wilhelmine. En apercevant son mari, elle

renfonça subitement ses larmes et reprit son

air d'impassible dignité avant de se replonger

dans son oraison.

Et Hermann lui en voulut de n'avoir pas

continué simplement à pleurer.

Il passa derrière l'autel, monta sur l'esca-

beau qui servait au chapelain pour exposer

l'ostensoir dans sa niche, ouvrit une imposte

pratiquée dans Tun des étroits et lourds vi-

traux et regarda dehors.

Les marronniers de l'avenue lui cachaient

par places la chaussée et les larges trottoirs.

Voici toutefois ce qu'il vit, de loin, par le»

percées ouvertes entre les masses de feuillages.

La foule se ruait contre le guichet, essayait

dtî forcer la lourde porte à coups de pavés^et

de barres de fer ou en poussant contre elle^
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en manière de bélier, les limons d'un tombe-

reau. Des hommes se faisaient la courte échelle

t^t tâchaient de se hisser jusqu'aux fenêtres du

premier étage. Toutes les vitres de cette par-

tie du palais tombaient avec fracas sous une

grêle de pierres, et, comme elles rebondis-

saient, en même temps que les projectiles,

sur les têtes des assiégeants, la fureur du

peuple redoublait, pareille à celle d'un aliéné

qui se blesse lui-même. Une clameur conti-

nue emplissait l'air. Plusieurs drapeaux noirs

ilottaient, ballottés dans les remous de la

foule, comme des oiseaux de funèbre augure

sur une mer démontée.

Alors, barrant toute l'avenue, parut un es-

cadron de cuirassiers, sorti de la cour inté-

rieure du palais par une des portes de l'aile

droite et qui venait prendre la multitude à

revers. Les cavaliers s'arrêtèrent. Hermann vit

le geste de l'officier faisant les trois somma-

tions, qui restèrent inutiles. Les cavaliers re-

prirent leur marche, lentement. Des remous

plus forts parcoururent la foule ; mais elle ne

se dispersa point. Quand le premier rang des

chevaux fut sur elle, elle sembla se gonfler

comme le bourrelet d'une flaque d'eau qu'on

balaye. Des têtes disparurent, submergées dans
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ce bouillonnement. Hermann devina que des

corps devaient être foulés aux pieds. Fidèles à

leur consigne, les cavaliers ne dégainaient pas.

Mais des enragés les tiraient par les bottes
;

d'autres se suspendaient aux naseaux des che-

vaux... Et tout à coup, sans que Hermann vît

comment, la foule se trouva reformée derrière

l'escadron... Les cuirassiers des derniers rangs

firent vol le -face. On leur jetait des pierres.

Des visages furent meurtris et déchirés et,

sous plus d'un casque, le sang coula. Quel-

ques-uns se défendaient à coups de fourreau ou

avec la crosse de leur carabine. Des chevaux se

cabrèrent. Un cavalier fut arraché de sa selle

par des mains furieuses et ne reparut plus...

L'officier d'ordonnance était derrière Her-

mann, au pied de l'escabeau, attendant les

ordres.

— Allons ! dit Hermann, c'est eux qui l'au-

ront voulu... Les soldats sont du peuple

aussi... Que l'on fasse donner l'infanterie et

qu'elle tire... après les trois sommations.

— Bien, monseigneur.

Hermann prit sa tête dans ses deux mains:

— Ah I les brutes ! les brutes 1 les brutes !

cria-t-il. Mais pourquoi, mon Dieu? Pour-

quoi?.

12
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L'escadron, assailli devant et derrière, se

défendait comme il pouvait. D'eux-mêmes, les

cavaliers avaient dégainé. La mêlée devenait

meurtrière.

La porte que les insurgés assiégeaient tout

à l'heure s'ouvrit brusquement, et des fantas-

sins débouchèrent dans l'avenue, la baïon-

nette en avant. Trois sommations, que le

peuple déchaîné ne parut même pas entendre;

puis une décharge. Gela fit dans la foule un

vide circulaire, pareil à celui que laisse un

coup de faux dans un champ de blé. Deux ou

trois milliers d'insurgés se trouvaient pris à

leur tour entre les cuirassiers et les fantassins,

aussi sûrement condamnés qu'un bétail dans

une salle d'abattoir. Fous de rage, ils tour-

billonnaient au hasard, se précipitaient contre

les fusils baissés. Une nouvelle décharge ou-

vrit dans leur masse mouvante de nouvelles

échancrures, vite rebouchées. Mais plusieurs

cavaliers, atteints par les balles de l'infanterie,

dégringolèrent de leurs montures. La foule se

jeta sur eux...

Hermann détourna les yeux pour ne plus voir

et descendit de son escabeau.

— A tout prix, dit-il à l'officier, qu'on ar-

rête le feu I A tout prix ! vous entendez ?
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Wilhelmine était sortie quelques instants

auparavant, sans rien dire.

Hermann rentra dans son cabinet, suivi de

son maigre et long cousin. Il s'affaissa dans

un fauteuil.

— Comprends-tu, maintenant, que je m'en

aille? dit Renaud de sa voix unie et calme.

J'ai vu hier le roi. Je lui ai dit adieu. Il m'a

à peine reconnu ; et je crois qu'il n'en a

plus pour longtemps. Pauvre oncle I II n'a

jamais été bien tendre pour moi : les affections

naturelles n'étaient pas son fort. Mais peut-être

valait-il mieux que nous, car il croyait à quel-

que chose, lui, et il a joliment joué son rôle,

et avec une rude conviction I Et ce qui te fait

en ce moment pâlir d'angoisse lui eût paru la

chose la plus simple du monde... Mais écoute.

Bientôt, dans quelques semaines, tu recevras

des pièces, très exactement authentiquées, qui

établiront que j'ai fait naufrage ou que j'ai

été tué par accident dans une chasse, enfin,

que je suis mort. Ce ne sera pas vrai. Je te le

dis, parce que, toi, je ne veux pas te tromper.

Tu répandras officiellement la nouvelle de ma
mort. Alors, enfin, je serai vraiment libre...

Promets-le-moi.

— Oui, dit Hermann.
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Quelques minutes s'écoulèrent, lentes et

lourdes d'angoisse. Enfin l'officier reparut.

~ C'est fini? demanda Hermann.

— Oui, monseigneur. C'était fini déjà quand

l'ordre de cesser le feu est arrivé.

— Les fusils du nouveau modèle ont dû

« faire merveille », comme on dit... Combien

de morts?

— On ne sait pas au juste. De cinq à six

cents peut-être, et un plus grand nombre de

blessés. Les autres ne demandaient plus qu'à

s'en aller. On les a laissés passer. L'ordre est

rétabli ou le sera bientôt.

— Tu vois bien, dit Renaud, que tu n'as plus

besoin de moi. Adieu, mon pauvre Hermann.

— Adieu, Renaud. Tu es heureux, toi.

— Tu feras ce que je t'ai demandé?

— Quoi?

— Tu ne m'as donc pas entendu?

— Non.

— Alors, je t'écrirai. Adieu.

— Adieu.

, Les deux cousins s'embrassèrent. Quand Re-

naud fut sorti :

— Y a-t-il parmi les tués et les blessés des

femmes et des enfants? demanda Hermann à

l'officier.
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— Une soixantaine, monseigneur.

— Qu'on dresse le plus vite possible la liste

des victinries avec l'adresse de leurs familles et

qu'on me l'envoie.

— Oui, monseigneur.

— J'y ai songé, Hermann, et j'ai déjà donné

des ordres, dit la princesse Wilhelmine, qui

ontrait.

»



XX

Quand, deux heures auparavant, Wilhel-

mine avait quitté Hermann, toute meurtrie par

ses dures paroles, elle s'était rendue d'abord

dans la chambre de son fils, avait couvert

l'enfant de caresses tragiques, ainsi qu'il con-

venait dans la circonstance, et avait éprouvé

quelque douceur à se dire que, s'il fallait

mourir, elle mourrait en archiduchesse, dans

une attitude et avec des mots qui peut-être

resteraient historiques. Puis elle s'était mise à

errer au hasard dans les galeries du palais

Elle y avait rencontré Otto :

— Avez-vous vu Hermann ? Lui avez-vous

parlé?

Otto, livide encore de son entrevue avec son
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frère, avait sa plus mauvaise figure, un air de

méchanceté blagueuse et lâche. D'ordinaire, sa

belle-sœur Tévitait, sachant ses vices abomi-

nables et devinant les hontes de sa vie: Mais,

en cet instant, la pure princesse sentait dans

ce bandit un allié. S'il abusait jusqu'au crime

des privilèges de son rang, il devait tenir, du

moins, à ces privilèges. Et, puisqu'il était

maintenant question, pour les rois, d'être ou

de ne plus être, déshonorer la royauté semblait

à Wilhelmine moins criminel, après tout, que

de la renier et de la perdre volontairement.

Elle était un peu dans le sentiment de ces

dévots aux yeux de qui un prêtre indigne est

moins dangereux qu'un prêtre publiquement

incroyant.

— Ah ! oui, grommela Otto, il nous met

dans de jolis draps I Je le lui disais tout à

l'heure.

— Eh bien?

— Rien à faire. Quand ces rêveurs-là se

cramponnent à une idée... Non, je n'ai jamais vu

personne mettre tant d'application et d'entê-

tement à se perdre... Ah I elle peut se vanter

de le tenir!

— Qui, elle?

— Rien. Pardon...
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— Mademoiselle de Thalberg, n'est-ce pas?

dit Wilhelmine en se contenant.

— Je vous ferai remarquer, ma chère Wilhel-

mine, que c'est vous qui l'avez nommée.
— Alors, c'est elle...

— Oh I je ne trahis pas un grand secret en

répétant après tout le monde qu'elle le gou-

verne absolument, qu'il ne voit rien que par

ses yeux et ne fait rien que par ses ordres.

C'est pour elle qu'il avait gracié Audotia Lata-

nief. Vous vous rappelez que c'a été son pre-

mier acte souverain, et vous voyez comme ça

lui a réussi.

— Vous êtes sûr de cela, Otto?

— Vous ne le saviez pas?

— Ne parlez point à la légère, Otto. Chacune

de vos paroles me fait une plaie au plus pro-

fond du cœur.

— Eh ! ma chère Wilhelmine, je dis ce qui

est. Vous, moi, nous tous, nous sommes pré-

sentement entre les mains de cette petite aven-

turière : voilà la vérité. Si dix mille insurgés

parcourent triomphalement les rues de la ville,

c'est parce que mademoiselle Frida ne veut

pas qu'on les dérange... Et voilà comment

se fait l'histoire et comment se perdent les

royaumes.
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— Non, Otto, je ne vous crois pas, je ne

veux pas vous croire. Si cela était vrai, d'abord,

il la garderait auprès de lui, il ne voudrait

pas se séparer d'elle... Cette fdle l'a amusé par

ses bizarreries
;

puis il s'est attaché à elle,

comme il arrive, justement parce qu'il lui

avait été secourable. Rien de plus, je le ju-

rerais.

— Alors, pourquoi est-ce vous, tout à l'heure,

qui l'avez nommée la première?

— Parce que je crains tout, parce que je

suis folle... Mais, enfin, voilà des mois qu'elle

est chez son grand -oncle, le marquis deFrauen-

laub...

— Chez son grand-oncle? dit Otto, feignant

l'étourderie.

— Oui. Est-ce qu'elle n'est pas chez son

grand-oncle ?

— C'est possible. Où demeure-t-il ?

— Mais... au château de Frauenlaub.

— Ah?
— Que signifie ce « ah » ?

— Rien. Cette petite n'a pas de comptes à

nous rendre, après tout. Si elle s'amuse, ce

n'est pas moi qui l'en empêcherai.

— Quoi donc ? qu'y a-t-il ?

— Il y a qu'un de mes amis intimes, étant
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à la chasse la semaine dernière, prétend avoir

rencontré mademoiselle de Thalberg dans les

bois, aux environs de Lœwenbrunn, et, par con-

séquent à dix ou douze lieues de Frauenlaub...

Otto disait presque vrai. Depuis ses embar-

ras d'argent, il s'était réfugié au château de

Lœwenbrunn, afin d'y vivre économiquement.

Or, un matin qu'il se promenait à cheval dans

la forêt, il avait aperçu, à deux cents pas

devant lui, une femme qui marchait vite et

dont la tournure rappelait singulièrement celle

de Frida. Il avait pressé le pas de son cheval

pour la rattraper ; mais la femme avait dis-

paru à un détour du chemin, et il n'avait pu

la retrouver. Sans doute, elle s'était enfoncée

dans les taillis...

— Mais, j'y songe, continua Otto, ce que je

viens de vous dire doit plutôt vous rassurer,

car je ne sache pas qu'Hermann, accablé d'af-

faires comme il est, ait quitté Marbourg ces

derniers mois... Qu'avez-vous

?

Wilhelmine était toute pâle.

— Hermann, dit-elle, est allé plusieurs fois

à Lœwenbrunn prendre des nouvelles du roi.

Otto prit un air de profonde pitié :

— Ma pauvre Wilhelmine I ma pauvre Wil-

helmine !
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— Laissez-moi, Otto ; laissez-moi, je vous

prie.

Elle s'échappa, erra de nouveau par les gale-

ries, puis fut à la chapelle, où elle tomba

tout en larmes sur son prie-Dieu.

Elle priait, et, tout en priant, elle pleurait de

désespoir et de haine. Elle eût voulu tenir

cette fille qui lui prenait son mari, la faire

souflrir, l'étrangler de ses mains... Puis, elle

eut honte d'être jalouse comme une femme.

Allait-elle donc se venger à la façon d'une

bourgeoise trahie? Il s'agissait de bien autre

chose : de sauver le prince et l'État... Oui,

mais l'État et le prince, qui donc les mettait

en péril? Elle, cette fille, toujours elle! Et,

rassurée sur la dignité de ses propres senti-

ments, croyant haïr surtout dans la maîtresse

de son mari une criminelle publique, Wilhel-

mine méditait, en priant, d'impitoyables ven-

geances...

C'est à ce moment qu'Hermann entra dans

la chapelle. D'un effort rapide, elle leva sur

lui des yeux sans larmes. Il paraissait si

malheureux, cet homme dont la pensée lui

était ennemie, qu'elle en eut pitié. Elle se

souvint qu'elle l'avait aimé et s'aperçut qu'elle

l'aimait toujours : « Il est aveuglé, mais sa
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folie n'est pas d'une àme médiocre... Cette

Frida le gouverne parce qu'elle flatte ses chi-

mères. Si j'essayais, moi aussi, d'entrer dans

ses idées pour les combattre insensiblement et

d'avoir l'air de le comprendre afin de le re-

prendre? Voilà qui serait digne de moi, et

non cette égoïste fureur de jalousie char-

nelle, dont je vous^prie de m'absoudre, ô mon
Dieu I »

Elle entendit les hurlements du dehors,

devina le sang qui coulait, et ses entrailles de

femme s'émurent. Quand Hermann donna

l'ordre de tirer sur le peuple, elle frémit toute
;

elle conçut l'horreur de ces choses etcequ'Her-

mann endurait, et tout son cœur fut, un

instant, avec lui : « Il aura besoin de réconfort

et de consolation. Eh bien, je tâcherai d'être la

consolatrice. Ce sera le meilleur moyen de

chasser l'autre... »

Au bruit des décharges, elle fut près de

défaillir. Elle eut envie de crier : « Non I non !

pas cela I » Mais elle réfléchit que cette

épouvante de sa chair et sa rage de jalousie

de tout à l'heure étaient deux mouvements de

la même espèce, instinctifs et bas : « Il faut

dompter cela, il faut être princesse... Mais

une princesse n'a point de haine contre les
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personnes; elle n'obéit qu'à des raisons supé-

rieures et désintéressées... Après la juste ré-

pression, le devoir d'universelle protection

royale doit avoir son tour. »

C'est alors qu'elle s'était levée et qu'elle était

allée donner l'ordre de secourir les familles des

victimes. Elle se disait qu'Hermann lui en sau-

rait gré.

Mais, lorsqu'elle lui apprit ce qu'elle venait

de faire, il ne la remercia même pas. Jeté en

travers de son fauteuil, les mains tombantes,

il tourna vers sa femme un visage défait où

perlaient des gouttes de sueur :

— Eh bien ! vous êtes contente ?

Elle se raidit dans sa résolution d'être douce

et suppliante, en sorte que son attitude restait

hautaine et ses sourcils froncés, tandis que ses

lèvres s'essayaient à la tendresse des prières :

— Ne me dites plus de paroles dures, Her-

mann. Je sais combien le devoir que vous

avez accompli vous a été douloureux et j'en

ai, comme vous, le cœur brisé... Et c'est pour

cela que je viens à vous, afin que, dans cette

épreuve, vous sentiez auprès de vous quelqu'un

qui vous aime. Je voudrais vous être bonne a

quelque chose, vous consoler, vous réconforter

un peu...

13
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— Non, Wilhelmine, laissez- moi. De nous

deux , c'est moi qui ai des faiblesses de

femme
;
je vois que je vous fais pitié, et je ne

le veux pas... J'ai besoin d'être seul... Dès que

je pourrai, j'irai me réfugier à Lœwenbrunn.

— A Lœw^enbrunn ? demanda Wilhelmine,

inquiète.

— Oui. Là seulement, voyez-vous, je m'apai-

serai, j'oublierai...

— A Lœwenbrunn? Mais, Hermann, il est

impossible que vous songiez à quitter Marbourg

en ce moment. Qui vous dit que c'est fini et

qu'ils ne recommenceront pas demain?

— J'attendrai ce qu'il faudra. Soyez sans

crainte : j'ai commencé à tuer; je continuerai,

s'il le faut... Mais, selon toute apparence, le

peuple a son compte, du moins pour un

temps... J'espère donc pouvoir, dans quelques

jours, aller à Lœwenbrunn auprès de mon
père.

— J'irai avec vous, Hermann.

— Non, Wilhelmine, je vous en prie. Ce

qu'il me faut, c'est la plus profonde solitude.

Je vivrai là en ermite, en sauvage; je ne veux

ni cour ni étiquette, rien de ce qui vous est

nécessaire à vous. Vous vous ennuieriez tropj

je vous assure.
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— Je ne iireiinuierai pas, mon cher Her-

niann, puisque je serai avec vous... J'ai bien

réfléchi... Je serai pour vous ce que je n'ai

pas su être aux premiei's temps de notre ma-

riage. Vous me direz ce qui vous déplaît vn

moi, et je tâcherai de m'en corriger. Je m'in-

téresserai à ce (jui vous intéresse; je ne vous

froisserai plus, je ne vous contredirai plus;

j'essayerai d'entrer dans vos idées...

— Mes idées? ricana Hermann. Est-ce que

j'en ai encore?... Non, Wilhelmine, non, en-

core une fois. Je viens de sauver — et cela a

coulé du sang — la chose à laquelle vous tenez

le plus au monde : votre pouvoir. Que vous

faut-il de plus?

Wilhelmine s'approcha, se laissa glisser sur

le tapis, les deux coudes sur le bras du fau-

teuil et le menton sur ses deux mains entrela-

cées, détendue, enfin, dans une pose de cares-

sante imploration féminine. La ride de ses

sourcils s'était effacée. Pour la première fois,

la princesse n'était plus qu'une femme amou-

reuse qui veut reprendre son mari. Le moment

était bon. Hermann ne venait-il pas de dire

qu'il n'avait plus d'idées? L'amertume de ses

réponses prouvait seulement sa souffrance.

« C'est cette souffrance, pensait-elle, qui va me
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le livrer, puisque l'autre est loin, et puisque

je suis là. »

Elle reprit à voix presque basse, et tremblante

un peu, en implorant le prince de ses beaux

yeux soumis :

— Ce qu'il me faut, Hermann, c'est ton cœur.

Celle qui te parle, ce n'est plus l'archiduchesse,

comme tu m'appelles quelquefois, mais c'est ta

femme. Ne sens-tu pas enfm que je t'aime?

que, si je t'ai supplié tantôt de ne pas te

perdre, c'est qu'en sauvant le prince royal tu

sauvais mon mari? et que, si j'ai été si violente

et maladroite, c'est que je craignais... ce que

je ne veux pas dire, et que cette pensée me
mettait hors de moi?... Prouve-moi donc que

je me suis trompée et, pour cela, permets-moi

de te suivre.

Mais, tandis que la princesse parlait, Her-

mann revoyait distinctement, dans une allée

de parc abandonné, celle qu'il aimait et qui

n'était pas là. Et les instances de celle qui était

là l'exaspéraient, rien n'étant plus insupportable

que la tendresse de ce qu'on n'aime pas. 11 lui

en voulait de son amour même et la trouvait

odieuse de le mettre ainsi dans son tort. Il ré-

pondit en se contraignant :

— Ma chère Wilhelmine, l'effort que vous
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failes pour m'ètre douce me louche profondé-

ment. J'y voudrais répondre, et je ne puis...

Pardonnez-moi...

Et comme, timidement, elle faisait le geste

de lui passer ses bras autour du cou, il se re-

cula vivement, traversé d'une atroce pensée.

Pourquoi avait-elle, précisément à ce moment-

là, une heure après la tuerie, ces façons amou-

reuses, presque provocantes? Horreur! Était-ce

donc la récompense de ce qu'il venait de faire

qu'elle prétendait lui ofTrir? Et ces paroles

méchantes lui échappèrent :

— C'est dix ans plus tôt, madame, qu'il eût

fallu me parler ainsi. Laissez-moi le temps

d'oublier en quelles circonstances votre cœur

s'est ouvert et que c'est le jour où ma royauté

est devenue sanglante que vous vous êtes avisée

de m'aimer.

Wilhelmine se redressa, outrée de l'injustice

et frémissante de l'insulte.

— Ainsi, vous irez seul à Lœwenbrunn?
— Oui.

— Pour retrouver votre maîtresse, n'est-ce

pas?

Ilermann la regarda des pieds à la tèle. Elle

ressemblait à une statue de la Tragédie, avec

son nez droit, ses sourcils rapprochés, l'arc
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trop régulier de ses lèvres, son cou robuste.

Ce n'était pourtant pas sa faute, à la pauvre

femme, si sa beauté classique ajoutait une ma-

jesté théâtrale à l'expression la moins surveillée

de ses sentiments les plus sincères. Mais cela

l'agaçait, lui, qu'elle fût belle de cette beauté-

là et qu'elle ressemblât toujours à un plâtre de

l'École des Beaux-Arts.

— Ah! dit-il, voilà donc le secret de ce

grand changement! Vous jalouse, madame I Fi!

— Oui, jalouse. Car, si tu me repousses avec

cette dureté, c'est que tu appartiens tout entier

à cette femme, qui est ton mauvais génie. Toutes

tes lâchetés d'aujourd'hui, c'est elle qui en est

coupable; et, si tu es tout épouvanté d'avoir

fait ton devoir, ah! malheureux! c'est que tu

songes au compte qu'il faudra lui rendre. Elle

me prend mon mari ; à cause d'elle, tu oublies

d'être père et d'être roi; je suis menacée par elle

comme femme, comme mère, comme reine...

Mais qu'elle prenne garde! Je me défendrai.

Et par tous les moyens, entends-tu bien? J'en

fais ici un grand serment !

Il haussa les épaules, moins par dédain que

par lassitude.

— Tu as tort, reprit-elle d'un ton lent et

grave, tu as tort de mépriser cet avertissement.
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Pour défendre mes droits, c'est-à-dire pour

faire mon devoir, tu ne sais pas encore de quoi

je suis capable.

Il répondit d'un air d'ennui :

— Madame, vous vous trompez, je n'ai point

de maîtresse à Lœwenbrunn.

— A Lœwenbrunn ou ailleurs! De grâce, ne

descendez pas à mentir, prince de Marbourg.

— Madame, je vous donne ma parole royale

(vous croirez à celle-là, j'espère) que mademoi-

selle de Thalberg n'est pas ma maîtresse. Et,

maintenant, vous viendrez à Lœwenbrunn, si

vous voulez.

Wilhelmine demeura un instant interdite.

Si Frida n'était point la maîtresse d'Hermann,

quel lien unissait donc le prince et la jeune

barbare?

— J'irai à Lœwenbrunn, dit-elle. Car si

r'ost ainsi... c'est pire.
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Hermann était plein d'angoisse et de re-

mords. Sa volonté, pour avoir été longtemps

trop tendue, gisait en lui comme un ressort

cassé. Il était d'autant plus malheureux que,

tout en lui ôtant sa confiance en lui-même,

l'échec de son entreprise laissait intactes, à ses

yeux, les raisons qui la lui avaient conseillée.

Oui, tout ce qui était arrivé, c'était sa faute à

lui, et non celle de ces misérables. Quoi qu'ils

eussent fait, il ne parvenait pas à les maudire

et se sentait sans énergie contre eux. C'est

que, peu à peu, la compassion était devenue

chez lui une sorte de manie, justement parce

qu'il était prince et que son rang le tenait in-

finiment éloigné de ceux à qui il s'était fait
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une loi de toujours compatir. Peut-être la

représentation constante et volontaire de la

misère universelle est-elle plus puissante sur Tes-

prit, plus hypnotisante, si l'on peut dire, que

le spectacle proche de misères particulières, de

l'obsession desquelles on peut se délivrer en

essayant d'y porter soi-même secours. Les

grands charitables, Vincent de Paul, la sœur

Rosalie, n'étaient pas tristes : ils se sauvaient

de la tristesse par l'action continue. Mais Her-

mann était travaillé d'une pitié générale et

abstraite, tournée en idée fixe.

Puis l'image des huit cents cadavres le pour-

suivait. C'était beaucoup plus que ses nerfs

ne pouvaient porter. Sa raison lui rendait vai-

nement le témoignage qu'il n'avait été que

justicier : il se sentait meurtrier quand même.

Il se reprochait son entêtement sur la question

du drapeau noir. Pourquoi, après tout, l'avait-il

interdit? N'était-ce point par un reste de pré-

jugé gouvernemental, par une conception pha-

risaïque, à son insu, de la légalité? Quelle

sottise I Évidemment, le drapeau noir n'avait

pas eu, dans la pensée des manifestants, la si-

gnification précise qu'Hermann s'était obstiné

à lui attribuer. Il signifiait pour eux non la

révolte, mais le grand deuil des misérables.

13.
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S'il Pavait laissé déployer ou si, seulement,

plus tard, il eût consenti à délivrer Audotia,

qui sait? peut-être que la journée fut restée

pacifique et eût été féconde. Pour ôter à la bête

qui sommeille dans la foule toute occasion de

se déchaîner, ce qu'il faut, c'est la répression

préventive (Helborn l'avait bien dit) ou la to-

lérance sans limites. Hermann n'avait pas su

choisir entre les deux. Et, par sa faute, la

cause de la justice et de l'humanité était un

peu moins avancée qu'auparavant.

Et le pire, c'est qu'elle se trouvait pour

longtemps compromise. Sans doute, l'épreuve

qu'Hermann avait tentée ne prouvait rien contre

la vérité de ses principes, puisqu'il n'avait pas

eu l'énergie de pousser cette épreuve jusqu'au

bout. Mais, en l'arrêtant à mi-chemin, il s'é-

tait mis dans l'impossibilité de la recommencer :

le crime du peuple le lui interdisait; et ce qui

augmentait le trouble d'Hermann, c'est que,

ce crime du peuple, il s'en reconnaissait secrè-

tement responsable.

S'il osait pourtant?...

Les objections des égoïstes, qui sont aussi

celles des sages, lui revenaient, très fortes, de-

puis qu'il avait vu en face la brutalité et la

cruauté des foules... Le roman des révoltés
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ii'était-il pas travaillé de contradictions par

où il se détruisait lui-même?

Le rêve socialiste est une idylle, toute de

charité et de bienveillance mutuelle. Mais,

d'autre part, étant donnée la société présente,

il paraît probable que l'ère de ce roman ne

saurait être inaugurée que par la violence.

En d'autres termes, ce rêve ne peut être

conçu et embrassé que par des âmes douces;

mais les destructions préalables que suppose sa

réalisation, ce sont surtout des âmes féroces

(jui les peuvent entreprendre.

Et Hermann se représentait vivement la lâ-

cheté scélérate des politiciens révolutionnaires

et, du même coup, la sottise persévérante du

peuple. Oui, c'est ainsi : même quand il con-

naît leur vie, même quand on lui a prouvé

qu'ils mentaient, le peuple continue à les

suivre, ces exploiteurs pires que les capita-

listes, et il leur pardonne tout, parce qu'ils

savent lui dire les paroles d'illusion qu'il a

besoin d'entendre. Et quelle prise peut avoir

la bonté clairvoyante et loyale sur des malheu-

reux qui veulent absolument être trompés?...

Ce rêve dont on les leurre est, d'ailleurs,

tout matériel au fond et tout terrestre. Il sV
i^'it de jouir de la terre, et d'en jouir le plus
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possible, moyennant un minimum d'efï'orl et

do travail pour chacun. Mais il s'agit aussi

d'en jouir tous ensemble également et sans

que le fort prenne la part du faible. Gela sup-

pose une charité, une tempérance, un empire

sur soi, des vertus enfin qui, jusqu'à présent,

n'ont jamais eu de meilleur support que les

croyances religieuses. Bref, l'accomplissement

de ce rêve païen exigerait des vertus chré-

tiennes, des vertus dont l'essence est précisé-

ment de le répudier...

Ce rêve, enfin, est, dans la pensée de ceux

qui le font, un retour à l'état naturel, amé-

lioré, il est vrai, par des siècles d'industrie et

d'inventions. Mais, si artificielle que paraisse

l'organisation sociale du vieux monde, c'est

pourtant bien par le jeu de forces naturelles

que l'humanité est devenue ce que nous la

voyons. Il n'y a rien de plus naturel que l'é-

goïsme ni que l'instinct de propriété, de con-

quête et d'exploitation ; il n'y a rien de plus

naturel que l'inégalité des corj)s et des intel-

ligences ni que la prédominance des forts sur

les faibles. Et ainsi de deux choses l'une : ou

cette société idéale et censée conforme à la

nature se gâterait bientôt comme s'est gâté le

vieux monde et sous l'empire des mêmes ins-
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lincts et des mômes nécessités, ou cette so-

ciété j)rétendue naturelle ne pourrait subsister

intacte qu'à la condition que chacun de ses

membres comprimât la nature en lui.

Cela était fort peu probable. Hermann ne

l'ignorait point. Il savait que, si jadis la foi

religieuse avait seule rendu possible la rési-

gnation aux injustices sociales, les vertus dont

cette foi est le soutien pourraient, seules en-

core, assurer l'établissement et la durée d'une

société d'où ces injustices seraient bannies. Or

le peuple ne croyait plus. Incroyant lui-même,

Hermann n'avait pas l'hypocrisie de lui repro-

cher son incro^^ance; mais il ne se dissimulait

pas à quel point cette émancipation de l'esprit

était destructive do la bonté et du désintéres-

sement chez des hommes grossiers et qui n'a-

vaient pas trouvé, comme lui, dans une règle

morale librement conçue et embrassée, l'équi-

valent de la règle religieuse. Si ces gens-là de-

venaient les maîtres, que feraient-ils de leur

puissance? A quels brigandages, à quel désordre,

à quel chaos fallait-il s'attendre?

Qui sait, cependant? Ce n'est point par elle-

même, c'est accidentellement et provisoirement

que l'impiété du peuple est un mal... Mais

plus tard?...
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Et, par une démarche habituelle à sa pen-

sée, devançant les âges, prolongeant quelques-

unes des données de la réalité, négligeant les

autres, Hermann songeait :

— Supposons que l'humanité tout entière

ait perdu toute espèce de croyance religieuse,

qu'en même temps l'énergie de ses passions

se soit usée (ce que, malgré tout, on peut en-

trevoir déjà), qu'elle ait enfin reconnu (cela est

inévitable) que l'égoïsme même est vain, et

qu'elle soit revenue de l'égoïsme, comme de

tout le reste, par la longue constatation de

l'incapacité où il est d'assurer une vie heu-

reuse, même aux plus forts. Alors, les hommes

se diront : « Puisque nous ne savons rien,

puisque nous n'avons rien à attendre et rien

à espérer, puisque nous n'apparaissons un

instant sur la surface d'une des plus petites

planètes du système solaire que pour rentrer

aussitôt dans l'éternelle nuit, arrangeons-nous

pour que ce passage ne nous soit pas trop

douloureux ou pour qu'il ne le soit qu'au

plus petit nombre possible d'entre nous. Sup-

portons-nous et aidons-nous mutuellement. Il

est même naturel, à présent, que nous nous

aimions tous les uns les autres. Car la convic-

tion où nous sommes, tous sans exception, de
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notre misère et de la vanité des choses, ce

renoncement de tous à Tespérance d'un « au

delà » , n'est-ce pas là précisément ce que

toutes les générations d'autrefois avaient cher-

ché sans le trouver, à savoir un lien réel des

âmes, la communion dans un sentiment vrai-

ment universel? S'il faut que les hommes

s'accordent pour être sauvés, qui ne voit que

ce n'est point dans l'affirmation, mais dans

l'abstention et le non-espoir métaphysiques,

qu'ils peuvent s'accorder en effet, et môme
s'accorder tendrement, comme des frères en

ignorance et en résignation?... » Gela est loin,

très loin dans l'avenir. Mais cela sera. L'hu-

manité ne peut sans doute y marcher que

par secousses... La Révolution française en a

été une. Trente mille têtes humaines furent

alors sacrifiées. Mais, depuis, des millions et

des millions de créatures ont connu de meil-

leures conditions de vie, ont eu peut-être des

sentiments et des pensées qu'on n'avait pas

auparavant... Si j'osais I...

Mais non, il n'osait pas. Il sentait plus que

jamais tout ce qu'il y a de résistance accu-

mulée contre l'établissement de la justice idéale

dans une société aristocratique et bourgeoise

vieille de huit ou dix siècles. Au cas où le



232 LES ROIS.

courage lui viendrait de tenter une seconde

épreuve, les classes et les corps publics inté-

ressés à la conservation du passé ne le lui

permettraient pas cette fois. D'ailleurs, s'il

avait l'esprit assez libre et hardi pour con-

sentir à la révolution et à ses conséquences

extrêmes — fût-ce à sa propre déchéance —
décidément il n'avait pas le cœur assez fort

pour courir le risque et pour soutenir le spec-

tacle des violences et des catastrophes immé-

diates, — bienfaisantes peut-être, mais à si

longue échéance!

Et, enfin, quand même il oserait et quand

même on lui permettrait encore d'oser, le

peuple, massacré par lui, ne le croirait jamais

plus. Tout ce qu'il pouvait faire pour réduire

l'inévitable mal a^ctuel, c'était de « sauver

l'ordre » ou, si cette besogne lui répugnait

trop, de laisser d'autres le sauver, quoi que

l'ordre dût coûter à la charité et à la justice.

Ses rêveries mêmes l'accablaient. Il en sen-

tait le vague et l'incohérence; il souffrait de

ne pouvoir les préciser. Puis il était las; il

éprouvait l'insurmontable envie de déposer

son fardeau, et de dormir enfin.

Il fit venir le général de Kersten et lui con-

fia le soin d'assurer l'ordre par les moyens qu'il
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jugerait convenables. Ilermann était si pro-

fondément triste, il était d'ailleurs si fort au-

dessus de toute espèce de vanité qu'il par-

donna au vieux soldat le sourire satisfait qui

relevait un coin de sa grosse moustache.

— Je n'aurai, monseigneur, qu'à continuer

ce que Votre Altesse Royale a si bien com-

mencé, dit le général, sans concevoir peut-être

toute l'ironie de sa réponse.

L'état de siège fut proclamé. Les jours sui-

vants, il y eut des mouvements de rue, qui

furent réprimés avec rigueur, et le sang coula

de nouveau. La plupart des grévistes, pressés

par la faim, rentrèrent dans les mines et dans

les ateliers. La bourgeoisie se rassura. Le parti

conservateur revenait à Hermann, le considé-

rait déjà comme un sauveur, tandis qu'il appa-

raissait aux prolétaires comme le plus odieux

et le plus perfide des princes. Honni de ceux

qu'il aimait dans son cœur et félicité par ceux

qu'il détestait, il endura le supplice d'être pu-

bliquement méconnu et de n'y savoir aucun

remède.

Audotia Latanief fut seulement condamnée

à huit jours de prison. Elle était la vraie cause

de l'émeute et du massacre; mais on n'avait

à lui reprocher que l'exhibition du drapeau
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noir. On aurait pu, par une adroite interpré-

tation de la loi, infliger à la vieille révolu-

tionnaire une peine plus grave. Hermann ne

le voulut point.

Il pensait avec inquiétude à ce que lui dirait

Frida quand il la reverrait. Et pourtant celte

heure lui semblait longue à venir.

Quinze jours après la manifestation, la rue

pacifiée, le peuple terrorisé, Hermann partit

pour Lœwenbrunn.

Wilhelmine l'y suivit, ainsi qu'elle l'avait

annoncé.
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Le château d'Orsova était situé à deux lieues

de Lœwenbrunn et à une demi-lieue du petil

village deSteinbach, en enclave dans les chasses

royales. Les vieux murs qui entouraient le

parc étaient presque entièrement cachés par

le lierre et les broussailles. La maison, basse

et abritée par des massifs de verdure, ne

s'apercevait pas de l'extérieur, en sorte que

ceux qui passaient sur la route forestière ne

pouvaient, à moins d'être avertis, deviner cet

ermitage enfoui dans les bois.

Le domaine ayant été mis en vente après la

mort du marquis d'Orsova, Hermann l'avait

fait acheter secrètement, et Frida s'y était ins-

tallée sous le nom de comtesse Leïlof. Elle
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n'avait pour tous serviteurs que le garde Gùn-

ther, un ancien soldat rude et bon homme, et sa

petite-fille, Kate, assez belle, mais mal tenue,

l'air un peu gouge, avec des yeux de folie. Le

vieux garde était seul dans le secret du prince.

Gunther entretenait tant bien que mal les

trois ou quatre corbeilles de fleurs qui étaient

devant le perron, et le potager caché der-

rière les écuries. Kate balayait les chambres

et faisait la cuisine. Frida trouvait que c'était

fort bien ainsi.

Elle était ravie de ce retour à la vie rus-

tique. Elle faisait de lentes promenades dans

le parc, depuis longtemps négligé, où l'herbe

envahissait les allées; et elle aimait surtout, à

l'une des extrémités du domaine, dans une

lande de bruyères violettes, un étang assez

vaste sur lequel dormaient des fleurs d'eau,

et qui, souvent, devenait tout rouge au cou-

cher du soleil.

Au commencement, elle s'aventurait quel-

quefois dans les bois environnants. C'est là

qu'un jour elle s'aperçut qu'elle était suivie

par un cavalier qui ressemblait à Otto. Heu-

reusement, elle avait pu, au détour d'une

allée, se dérober dans un fourré. Depuis, elle

n'était plus sortie de l'enceinte du parc.
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Elle voulut, elle aussi, travailler de ses

mains, le travail étant le devoir de tous dans

la cité idéale. Elle se réserva le soin de la

basse-cour et elle passait des heures avec Giin-

ther à faire des boutures. Et elle s'appliquait

à traiter, dans ses propos, Giinther et Kate

sur un pied de complète égalité, ce qui gênait

le bonhomme et faisait rire la fille.

Le reste du temps, elle lisait des livres de

sociologie révolutionnaire, utopies pleines d'ef-

fusions vagues ou traités arides aux préten-

tions scientifiques, afin de se confirmer dans

sa foi. Le soir, quand l'ombre s'allongeait,

quand les fleurs brillaient, dans la lumière

mourante, d'un éclat reposé et que la cime

arrondie des massifs s'immobilisait sur un

fond d'or, ou, d'autres fois, quand le ciel

élait gris et que le vent faisait flotter les feuil-

lages souples comme de longues chevelures,

elle jouait sur le piano un peu de musique

allemande. Elle se senlait en môme temps

triste et heureuse, et, comme ces mystiques

qui confondent certains troubles délicieux de

leur corps avec les douceurs de l'état d'o-

raison, comme Catherine de Sienne lorsque,

tenant dans ses mains pâles la tête du suppli-

cié qui l'aimait, elle sentit lui couler dans les
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meiii])res « un fleuve de lait » et reconnut

dans cette volupté un effet et un signe de la

grâce de Dieu présente en elle: ainsi, tandis

qu'une langueur lui venait de l'heure crépus-

culaire, de sa jeunesse et de son amour pour

un homme, Frida se croyait surtout attendrie

par son rêve d'universelle charité et recon-

naissait, dans ce suave désir de pleurs dont

elle était envahie, le signe d'une communion,

enfin parfaite, avec toutes les âmes soulï'rantes

éparses dans le monde et qu'apaisait, comme
elle, à cette n\ême heure, l'approche de la nuit

bienveillante...

Et elle pensait sans cesse à Hermann. Elle

se délectait à l'idée que ce qu'il préparait de

grand, là-bas, était un peu son œuvre à elle.

Plusieurs fois, le prince était venu la voir, et,

chaque Ibis, il s'en allait réconforté par l'en-

thousiasme de sa petite amie, gagné à la con-

tagion de son invincible espérance.

Quelques jours avant la manifestation du

1^' octobre, elle écrivit à Audotia Latanief, dont

elle avait demandé l'adresse à Hermann sans

lui dire pourquoi. Depuis qu'elle l'avait quit-

tée à Paris, toute relation avait cessé entre

elles; mais Frida savait bien que la vieille

femme ne pouvait l'avoir oubliée. Elle lui ex-
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[)liquait dans sa lettre les vues et les projets

d'Hermann, lui vantait la générosité et la

bonté du prince, la suppliait d'y croire, de ne

point entraver son œuvre, de prêcher au

peuple la confiance et la patience.

Audotia ne répondit point.

Lorsque Frida apprit, par un billet d'Her-

mann, Témeute et la répression sanglante, il

se passa en elle quelque chose de singulier.

Certes, la nouvelle la rendit malheureuse
;

mais il lui semblait qu'elle aurait dû l'être

plus encore et d'une autre façoh. Elle com-

prenait que ce qui venait d'arriver était hor-

rible, qu'elle devait demander des comptes à

Hermanii, que lui-même devait s'attendre à ce

qu'elle lui en demandât... Et pourtant, ce

qui la désolait, c'était moins la banqueroute,

pour longtemps irréparable, de ses plus chères

idées que la soutîrance de son ami. Quoi

qu'elle pût faire, elle songeait moins au

peuple qu'à Hermann. Elle se ligurait son dé-

sespoir, se promettait de ne lui adresser aucun

reproche, même indirect, et, secrètement, se

taisait d'avance une douceur de le consoler.

Apparemment, en dépit de ses lectures et

de ses efforts pour persévérer dans sa foi, le

tranquille sortilège des grands bois agissait
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sur elle. La paix dont elle était enveloppée, la

compagnie des plantes et des bêtes, l'ivresse

légère des matins et la magie des soirs, le sen-

timent de l'auguste fatalité des lois naturelles,

dont elle pouvait voir à chaque instant les

lentes et sereines manifestations, tout cela lui

faisait plus lointaine et plus malaisée à ima-

giner l'humanité vivante et douloureuse. Et,

tandis que ceux de ses sentiments qui avaient

pour origine des représentations générales et

abstraites de groupes humains s'émoussaient

imperceptiblement chez la jeune révoltée, en

revanche, ce qu'il y avait de naturel, d'ins-

tinctif, de simplement féminin dans son mys-

tique amour pour le prince se dévoilait et se

fortifiait dans cette solitude. L'éloignement

même d'Hermann le lui rendait plus présent.

Et, déjà, à certaines heures, l'amoureuse, en

elle, déconcertait l'illuminée.

Un matin, Frida reçut un billet d'Audotia

Latanicf qui ne contenait que ces mots : « J'irai

vous voir. Votre vieille amie, » et la signature.

C'était le jour même oi^i le prince Herniann

devait venir à Orsova, après la tombée de la

nuit.
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Gûnther, qui aidait sa petite-fille à ranger

le salon, s'interrompit, fort en colère. Il criait,

la main levée :

— Répète-le un peu, que ça n'est pas

vrai !

Et Kate, sournoise, se garant avec le coude,

moins par peur que par habitude :

— Quoi, grand-père?

— Que tu as dansé avec ce garçon, hier, à

la fête de Sfeinbach.

— Vous m'avez vue, grand-père?

— Je ne t'ai pas vue ; mais on me l'a dit.

— Qui ça?

— Des gens qui t'ont vue... Répète-le en-

core, que ça n'est pas vrai!...

u



— Je ne m'en souvenais seulement plus...

Mais quel mal y a-t-il à ça?

— Une fille qui se respecte ne doit se di-

vertir que dans son connu. Cet homme-là n'est

pas du pays ;
personne ne savait d'où il

venait... Depuis que le roi est à Lœwenbrunn,

on voit jusque par chez nous rôder un tas

de fainéants, des piqueurs, des palefreniers...

Je serais bien étonné si c'étaient tous d'hon-

nêtes gens.

— En tout cas, grand-père, celui-là n'est

pas un palefrenier.

— Qu'est-ce que tu en sais?

— On voit bien ça.

— A quoi ?

— Dame, aux manières...

Gùnther railla :

— C'est peut-être un grand seigneur déguisé?

— Je ne dis pas ça. Mais je répondrais que

c'est quelqu'un de très bien.

— Quelqu'un de très bien, grommela le

vieux garde, quelqu'un de très bien... Que je

t'y reprenne un peu, avec ton « quelqu'un de

très bien » I . .

.

De nouveau, il leva la main, et, de nou-

veau, Kate para du coude une gifle qui ne vint

pas. Double mouvement mécanique qui accom^
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pagnait d'ordinaire leurs conversations et qui

n'entraînait d'ailleurs aucune conséquence.

Car Gûnther adorait celte enfant, bien qu'il

grognât sans cesse contre elle et qu'il la me-

na(,ât à peu près tous les jours de la rouer

de coups.

C'était un homme simple, né pour garder

toutes les consignes sans les discuter : consigne

de soldat et de sujet, consigne de chrétien,

de mari et de père, consigne de garde-chasse.

Rentré du service après trois réengagements,

il avait épousé une délicate petite paysanne

qui était morte en lui laissant une fdle. A dix-

huit ans, cette fille avait été séduite par

un ouvrier de passage ; elle avait mis Ca-

therine au monde et s'était éteinte quelques

années après, de langueur, de chagrin et

parce que Giinther lui faisait la vie trop

dure. Et Kate avait grandi près de son grand-

père, gauchement dirigée par ses rudes mains,

le sentant faible au fond, car le vieux se re-

pentait d'avoir été sans pitié pour la mère de

Kate, et sa tendresse grondeuse pour sa petite-

fille s'augmentait de cet ancien remords.

Pourtant il s'apercevait bien, à certain? mo-

ments, que Kate lui échappait. Elle était jolie,

mais pas tout à fait de la façon qui sied à
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une honnête fille. Ses lèvres étaient trop rouges

et trop roulées, et ses yeux, sans qu'elle y
songeât, raccrochaient les hommes. Au reste,

assez souillon, mal ficelée dans des robes où

manquaient des boutons et qui semblaient ne

pas lui tenir au corps, mais avec des coquette-

ries de fille de bohème : des verroteries, des

bouts de ruban écarlate,'une manière de se mal

peigner, de tordre ses lourds cheveux à la diable

et toujours l'air de sortir du lit. Tout cela cho-

quait le vieux soldat correct, habitué aux mi-

nuties extérieures de la propreté militaire. 11

n'était pas tranquille. Plus d'une fois, il avait

découvert, dans quelque coin de l'armoire de

Kate, des colifichets, des bagues et des chaînes

en toc, dont il lui avait demandé la prove-

nance. Elle affirmait avoir acheté cela sur

ses économies (car elle faisait de la couture

pour les dames de Steinbach), et le vieux

n'avait pas poussé plus loin ses investigations.

Elle était si gentille et si câline avec lui !

Gomme avec tout le monde, d'ailleurs. C'était

une bonne fille. Ce charme équivoque qui

émanait d'elle, il y cédait lui-même à son insu.

Sans doute, il restait sur le qui-vive ; mais

la fille était assez rouée pour dépister sa

vigilance bougonne, vague et débonnaire, et
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pour empêcher ses soupçons de se préciser.

La vérité, c'est que tous les valets d'écurie

du château royal, qu'elle rencontrait à Stein-

bach en allant aux provisions, avaient fait d'elle

à leur guise, pourvu qu'ils fussent jeunes et

passablement bAtis. Elle ne leur demandait

rien que le plaisir, un verre de limonade, par-

fois un lichu ou un nœud de fausse dentelle.

C'était la meilleure et la plus indulgente pail-

las« à palefreniers.

Si elle n'avait pas cédé tout de suite au

prince Otto, quoiqu'elle devinât en lui un

« homme très bien », c'est qu'elle le trouvait

tout de même un peu défraîchi.

Défraîchi, il l'était. Ses soucis des derniers

mois avaient blanchi ses tempes, creusé ses

joues, gonflé les pochettes de ses yeux. Son

chûteau de Grotenbach vendu, l'arrêt mis par

Issachar sur sa dotation annuelle de douze

cent mille francs, il était venu se terrer à Lœ-

wenbrtinn et s'y ennuyait prodigieusement

Comme il n'avait ni dans son cœur ni dans

son cerveau de quoi remplir honnêtement le

vide des heures, sa solitude se peuplait de rêves

honteux. Depuis longtemps, il était à ce point

blasé — et cependant inassouvi — que le vice

ne lui disait plus rien, s'il ne sentait un peu

1*.
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mauvais. Seul, un certain relent de bête mal

lavée l'excitait encore. Mais il n'était vraiment

en train que s'il s'yjoignait l'attrait d'un danger

à courir et du mélange possible d'une odeur de

sang avec l'autre odeur. Ainsi cet irréprochable

civilisé « simplitiait » ses goûts et revenait à la

nature — par le plus long. Déjà, à Marbourg,

à Paris, à Londres, il avait eu des caprices de

débauche malpropre et canaille. Dans l'humble

mesure où ces choses sont permises aujourdtiiii

aux ennuyés, il avait tenté les expériences de

Néron et couru, la nuit, sous un déguisement,

les quartiers infâmes, se colletant dans les

bouges avec les portefaix ou disputant leurs

g iton s aux escarpes.

Otto avait donc l'habitude des déguisements.

D'ailleurs, outre que le type physique auquel

îl se rattachait était des plus communs en Al-

fanie, le grand diable vanné et déhanché, vêtu

en bourgeois campagnard, qui avait abordé la

pelite-fille du garde à la kermesse de Steihbach,

ne ressemblait que de fort loin aux roses

chromos populaires qui prétendaient repro-

duire les traits du prince.

Kate ne soupçonna rien : seulement, l'homme

lui parut « distingué », avec elle ne savait quoi,

sous la nonchalance de ses manières, qui lui
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faisait un peu peur. Quant à Otto, le sang

fouetté au premier regard de cette ribaude né-

gligée qui suait le vice ingénu par tous les

pores, il avait reconnu ce qu'il cherchait: la

ï^ossibilité d'une sensation inéprouvée.

... La gifle de Gûnther était restée en l'air.

La belle fille s'approcha du vieux et l'embrassa

sur ses deux joues tannées. Le vieux se laissa

faire, grommelant encore, mais sans conviction.

— Grand-père, interrogea-t-elle d'une voix câ-

line, vous savez ce qu'on dit, que les princes sont

à Lœwenbrunn avec la princesse Wilhelmine ?

— Oui... Oui... Qu'est-ce que ça te fait?

— Vous les connaissez? insista-t-elle.

— Si je les connais !

— Vous les avez vus souvent ?

— J'ai vu fe prince Hermann tout petit,

quand j'étais soldat. Je l'ai vu encore un peu

plus tard, quand j'étais brosseur d'un des of-

ficiers d'ordonnance du roi... J'ai aussi ren-

contré le prince Otto par-ci par-là.

— Comment sont- ils?

— ... Comme* tout le monde... Maïs dépê-

chons-nous. Madame va rentrer. Elle est allée

cueillir des bouquets.

— Alors nous avons le temps. En voilà une

qui aime les fleurs !
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— Elle aime bien aussi les bêtes... Et jamais

peur de se salir... Ah! c'est une bonne petite

femme.

— D'abord, elle me défend toujours.

— Ce n'est pas ce qu'elle fait de mieux.

Kate reprit:

— Elle a l'air joliment contente aujourd'hui.

Et elle ajouta d'un air fin:

— Je sais bien pourquoi.

— Ah? fît Giinther avec un peu d'inquié-

tude.

— C'est qu'elle attend monsieur ce soir...

A quelle heure arrive-t-il?

— Je ne sais pas, dit brusquement Giinther.

A la nuit.

— Est-il déjà venu ici?

— Non.

Kate prit un air encore plus fin :

— J'ai une idée, moi.

— Ça doit être une bêtise.

— J'ai idée qu'ils ne sont pas mariés.

— Qu'est-ce que je disais? Et à quoi vois-

tu ça? •
%

— A bien des choses... Pourquoi madame

vit-elle toute seule et sans jamais sortir du

parc? Pourquoi ne vient-il jamais le jour?

Pourquoi...
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Giinlher Tinterrompit brutalement :

— De quoi te mèles-tu? Tu aurais mieux

t'ait de la garder pour toi, ton idée. Et, d'abord,

elle ne serait pas venue à une fille honnête et

qui ne songerait qu'à bien faire...

Machinalement la grosse main se leva, et,

machinalement, le bras duveté de Kate se re-

plia à la hauteur de ses frisons d'encre :

— Ah I bien, alors, murmura-t-elle, si on

ne peut rien dire...



XXIV

Frida, i*adieuse, tenait à pleins bras une

énorme gerbe de fleurs sauvages.

— Tenez, en voilà, des fleurs I

Elle les jeta sur le canapé et commença aies

arranger en bouquets.

— C'est madame qui a cueilli tout ça? dit

(limther.

— Je pense !

— Ah! bien, madame n'a pas perdu son

lemps.

Frida devint sérieuse :

— Ne dites pas comme cela, Gfenther, je vous

en ai déjà prié. Dites : « Ah ! bien, madame,

vous n'avez pas perdu votre temps. »

— Mais... c'était par respect, madame.
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— Cela n'a rien avoir avec le respect, Gûn-

ther... Et puis, moi, ce n'est pas votre respect

que je veux: c'est votre amitié.

— Oh! madame... fit Gûnther tout étourdi.

— C'est comme cela. Avez-vous fini de ran-

ger ici ?

— A peu près, madame.

— Merci... Ah I Kate, voulez-vous être gen-

tille?

— Mais oui, madame.
— il n'y a plus du tout de gâteaux à thé,

mon enfant. Voulez-vous aller en chercher à

Steinbach?

— J'y vais tout de suite, madame.

Kate n'était pas seulement ravie d'aller flâ-

ner un peu : elle était contente d'obéir à Frida,

qu'elle aimait pour sa grâce et sa bonté, et

[)Our d'autres raisons encore dont elle ne se

rendait pas clairement compte. Par tout ce que

Frida, dans ses propos familiers, laissait entre-

voir de ses rêves humanitaires et de ses uto-

pies charitables, Kate devinait confusément que

les idées de sa maîtresse impliquaient une to-

lérance candide et presque illimitée. Sans doute

la grâce chaste de Frida inspirait à la ribaude

un respect involontaire, et elle eût été écrasée

de honte, pensait-elle, si la dame avait su
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comment elle vivait: mais elle était sûre que,

même alors, Frida ne l'eût pas traitée rudement.

Et, enfin, depuis qu'elle soupçonnait Frida d'a-

voir un amant, sans croire pour cela la distance

morale abrégée entre elles deux, Kate la ché-

rissait encore davantage.

— Ça m'aurait surpris si elle s'était fait tirer

l'oreille, grogna Gûnther. Allons, va, et ne

t'altarde pas à causer avec les garçons.

— Ça lui arrive donc quelquefois? dit Frida.

— Que trop, madame.
— Mais Kate est une fille sage, et elle sait

ce qu'il est permis de dire et d'entendre.

— Pardi ! fit la ribaude.

^- Vous croyez toujours le bien, vous, ma-

dame, dit le garde.

— C'est meilleur que de croire le mal, et ça

ne coûte pas plus cher. Et, parfois, on fait

naître le bien en y croyant... Allez, Kate, et

ne soyez pas trop longtemps tout de même.

Quand la fille fut sortie :

—
• Vous êtes trop bonne pour elle, madame,

dit le vieux.

— Et vous, un peu grondeur et défiant,

Gûnther.

— J'ai mes raisons pour ça, madame..* Elle

n'a plus que moi; je n'ai plus qu'elle. Sa
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sagesse est le plus clair de son bien. Aussi

j'y veille. Je ne veux pas avoir de reproches à

me faire ni en recevoir des morts...

— Eli bien, il faut lui dire cela, mais dou-

cement, et, surtout, il faut lui faire sentir

que vous Taimez bien.

Frida finissait d'arranger les fleurs dans la

jardinière. Elle se recula un peu pour juger de

reflet :

— Est-ce joli comme cela, Gûnther?

— On peut le dire, madame !

— Cela lui fera plaisir... J'ai si grand'pcur

qu'il ne soit triste !

— Pourquoi, madame?
— Ces choses horribles qui se sont passées

à Marbourg... Cela a tant dû lui coûter d'être

obligé d'en venir là !

— Oh ! moi, madame, si j'étais à la place

de monseigneur, ce n'est pas ça qui m'empê-

cherait de dormir.

— Gûnther I

— Voulez-vous mon opinion? On n'en a pas

encore assez dégringolé.

— Comment pouvez-vous dire cela, Gûnther?

Songez qu'on a ramassé, parmi les moits, des

femmes et des enfants.

— C'est fâcheux, je ne dis pas. Mais c'est
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leur l'auLe. Pourquoi se trouvaient-ils là? Ce

n'était pas leur place. Quant aux autres...

— Il y avait peut-être parmi eux bien des

soutirants, des désespérés. Les riches sont

quelquefois bien durs pour les pauvres. Tout

n'est pas pour le mieux dans la société, Gûn-

ther.

— Oh I moi, madame, je n'en cherche pas

si long. Il faut des riches et des pauvres,

parce que ça s'est toujours vu, que ça se verra

toujours et que ça ne cesserait que pour re-

commencer. Il est probable que c'est dans la

nature... Ceux qui veulent tout changer dans

le gouvernement sont, la plupart, des fainéants

et des pas-grand'chose, je l'ai souvent remar-

qué. D'ailleurs, si vous voulez mon idée, ce

n'est peut-être pas pour être heureux que nous

avons été mis sur la terre. Et, d'un autre côté,

si chacun acceptait son lot et faisait son devoir

dans le coin où il est, il resterait peut-être

encore bien de la misère, mais il y en aurait

moins, c'est moi qui vous le dis.

— En d'autres termes, Gûnther, si on ne

cherche pas à rendre les hommes meilleurs et

plus charitables, on n'arrivera jamais à les

rendre moins malheureux?

— C'est bien ce que je pense, madame.
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— Oui, mais, pour que les pauvres puissent

devenir meilleurs, ne l'aut-il pas que les riclies

le deviennent d'abord eux-mêmes? N'est-ce pas

à eux de commencer?

— C'est vrai. Mais, qu'est-ce que vous voulez?

On ne peut pas les forcer.

— Qui sait? On peut du moins les obliger

à réfléchir... Je crois que c'est là l'idée du

prince... Il veut être avant tout le roi des

pauvres gens.

— Qu'il soit béni pour cette idée-là î Mais,

voyez-vous, il y a tout de même bien des mal-

heureux qui le sont par leur faute, parce qu'ils

ne veulent pas travailler ni obéir. VA ça, on

ne peut rien y faire. Enfin, selon moi, mon-

seigneur est trop bon ; il rêve des choses qui

ne sont pas possibles, il a des idées qu'on n'a

jamais eues dans son rang... Je ne vous fâche

pas, madame?
— Non, Gùnther...

Frida se taisait. Les réflexions du garde

l'avaient frappée. La vie avait été plutôt dure

à ce vieil homme : à partir de quatorze ou

quinze ans, le travail de la terre, des journées

de douze heures pour des récoltes souvent

maigres et dont le plus clair était emporté par

les fermages; puis quinze ans à l'armée, trois
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campagnes où il avait risqué sa peau pour la

poignée d'écus de son réengagement; le retour

au pays et, de nouveau, pendant trente-cinq

ans, la pauvreté laborieuse jusqu'au jour où

Hermann lui avait confié la garde du château.

Or, Gùnther était résigné ; il l'avait même été

avant la modeste aubaine échue à sa vieillesse.

« Ce n'est peut-être pas pour être heureux que

nous avons été mis sur la terre, » avait-il dit. Si

c'était vrai? Si les résignés seuls avaient raison?

Mais leur résignation supposait un dieu-

providence et la survivance personnelle des

âmes. Frida n'y croyait point, et, dès lors, la

foi des pauvres gens lui semblait une duperie

vraiment trop forte. Elle se désolait et s'irritait

en pensant à l'effroyable quantité de maux

que l'attente d'une justice éternelle leur faisait

accepter, aux traites lamentables tirées par la

misère humaine sur un dieu qui se déroberait

à l'échéance. Et, ne dût-il point se dérober,

les hommes en auraient-ils moins souffert?

L'injustice et la douleur, même transitoires,

gonflaient d'indignation le cœur de la jeune

révoltée, et les créatures bonnes et simples qui

se soumettaient, comme Gùnther, l'emplissaient

à la fois de surprise et d'une indicible com-

passion*
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Et, toutefois, bien qu'elle n'obéît elle-même

à aucune croyance ni à aucune loi imposée ou

révélée, l'antiquité et l'efficacité merveilleuses

de la foi et de la règle qui dirigeaient les rudes

pensées et l'humble vie du vieil homme im-

posaient à Frida. Plusieurs fois, elle s'était

demandé ce que pensait d'elle, dans le secret

de sa conscience, cet honnête et fruste repré-

sentant de la tradition. Cette idée lui était in-

tolérable qu'il pût croire qu'elle était la maî-

tresse du prince. Pourtant, elle admettait en

théorie, avec ses amis les révolutionnaires, la

légitimité de l'amour libre, et elle ne le con-

damnait point chez les autres. Mais elle était

invinciblement chaste. Sa chair était aussi en-

dormie qu'une chair d'enfant; même aux cô-

tés d'Hermann, la langueur dont elle était

quelquefois enveloppée était pure de désirs :

c'était un charme qui avait comme peur des

caresses et qu'en eflet toute caresse trop ex-

pressive et troj) appuyée eût désagréablement

rompu. Et ainsi, quoiqu'elle repoussât les

principes séculaires au nom desquels le vieux

soldat la jugeait sans doute, elle ne pouvait

supporter la pensée d'être condamnée par

lui.

Elle cessa un moment d'arranger ses fleurs,
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regarda Giïnther bien en face et reprit avec

beaucoup de gravité :

— Non, Gûnther, vous ne me fâchez pas...

Et même je vous demande de vous enhardir

tout à fait... J'ai un poids sur le cœur dont

je veux me délivrer... Vous aimez le prince

Hermann? Vous lui êtes tout dévoué?

— J'appartiens à monseigneur. Il peut me
demander ce qu'il voudra, y compris mon
sang.

— Et non seulement vous l'aimez, mais vous

Testimez?

— Oh! madame, ce mot-là... de moi à lui!

— Répondez. Vous le croyez incapable de

faire une mauvaise action, de manquer à ce

que vous regardez, vous, dans votre condition,

comme un devoir essentiel ?

— Oui, madame... Mais je ne comprends

paè bien.

Ce que Frida avait à dire était encore plus

embarrassant qu'elle n'avait cru. Enfin, elle

trouva ceci :

— Quelle est votre idée au sujet de la prin-

cesse Wilhelmine?

— Je n'en ai pas, madame. Je ne l'ai jamais

guère vue. On dit qu'elle est un peu fière, et

qu'elle ne se montre pas souvent.

y
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— Est-ce que vous croyez qu'elle a lieu d'être

malheureuse?

— Comment saurai s-je cela, madame?
— Je vous supplie de répondn», Gûnther.

Votre réponse m'importe beaucoup, mais beau-

coup ! parce que vous avez Tâme droite et que,

moi, je vous estime.

l'i, prenant tout à coup son parti :

— Quand le prince vient ici, que pensez-

vous de lui et de moi ?

Giinther était fort troublé :

— Je ne pense rien, madame. Les grands

sont les grands, et je ne s^is pas ce que je

ferais si j'étais prince...

Elle l'arrêta sur ce mot :

— Il ne faut pas dire cela, Gûnther. Les

princes sont des hommes, et vous avez le droit

de les juger d'après l'idée que vous vous faites

du bien et du mal.

Mais Gûnther se dérobait:

— Je suis entièrement dévoué à monsei-

gneur. J'exécute les consignes qu'il me donne,

sans faire d'observation, même au dedans

de moi. Je n'ai pas besoin de savoir pour

obéir.

Il ajouta, commet malgré lui :

— Et, même, j'aime autant nepas savoir.
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— Ah ! vous voyez bien que vous pensez

quelque chose I

Le vieux garde rougi I comme une jeune

fille :

— Moi, madame?

Alors, Frida :

— Vous me reprochiez tout à l'heure de

croire toujours le bien. Et moi, je vous dis :

« Gûnther I Gûnther ! ne croyez pas le mal ! »

La pureté de son regard et la franchise de

son accent témoignaient pour elle. Ce fut du

moins l'avis de Gûnther. Il se rendit compte

que ce singulier appel à son jugement et cette

justification inattendue étaient le plus grand

honneur qu'on lui eût fait dans sa vie de

pauvre homme. Très ému, il balbutiait :

— Quoi! c'est vous qui... à moi... à moi...

Les yeux brouillés et ne sachant plus ce

qu'il faisait, il prit l'une des petites mains et

la baisa:

—' Non, non, madame, je ne le crois plus.

Frida était rayonnante :

— Merci, Gûnther, dit-elle... Et, mainte-

nant, savez-vous ce que nous allons faire? Je

n'ai pas assez de fleurs pour mettre dans tous

les vases, et j'en ai vu de si belles, là-bas, au

bord de l'étang... Mais je n'ai pas pu lesat-
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teindre. Venez avec moi : vous me les cueil-

lerez...

— Tout ce que vous voudrez, madame, dit

le vieux avec effusion.

— Il est admirable, cet étang, et si bleui

si bleui

— Oui, l'étang de la Dame.

— On l'appelle comme cela? je parie qu'il

y a une histoire?

Gûnther fit signe que oui.

— Une histoire d'amour?

— Naturellement.

— Et de mort?

— Damel... C'est bien souvent la même
chose.

— C'est vrai... c'est souvent la môme
chose... Vous me la raconterez en marchant,

Gùnther.
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Kate, très essoufflée, se précipita en criant

dans le salon désert, serrée de près par Otlo.

Il l'avait aperçue traversant la place de Stein-

bach avec son panier, l'avait suivie et était en-

tré derrière elle par la petite porte du parc.

Elle se blottit dans un coin, faisant mine

de se défendre, moitié riant, moitié fâchée,

les cheveux sur les yeux, le corsage en ré-

volte et de petites gouttes de sueur aux tempes.

Otto l'empoigna par la taille :

— Ah! ahl je te tiens, petite gueuse!

— Lâchez-moi, je vous disî lâchez-moi I

Elle appela :

— Grand-père !

— N'appelle pas si fort : il entendrait.



LES ROIS. '

263

— Vous êtes farce, dit-elle avec une nuance

(lo considération.

— Mon Dieu... fit-il modestement.

Il reprit :

— Et, s'il t'entendait, il se croirait obligé de

venir, et, s'il venait... moi, je me tirerai tou-

jours d'afîaire : j'ai une histoire pour ces oc-

casions-là. Mais toi, tu serais grondée...

— Et battue.

— Et battue.

Il la quitta et s'approcha d'une des fe-

nêtres :

— Heureusement, il est déjà loin, ton grand-

père... 11 est là, au tournant, avec une dame...

Gomment est- elle, la dame? Son ombrelle em-

pêche de voir... Ils ont tourné l'allée : plus

personne... Qui c'est, cette dame?
— C'est madame.

— Madame qui?

— Vous êtes bien curieux.

— Et puis, ça m'est égal.

Il la reprit d'une main par la taille, et son

autre main se faisait familière.

— Mais lâchez-moi donc! dit la fdle, cha-

touillée.

— Te rappelles-tu ce que je t'ai promis

hier?
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Il tira une boîte de sa poche:

— Tiens.

— Qu'est-ce que c'est que ça?

— Regarde.

C'étaient des bijoux d'un goût violent, pas

chers. Le moyen n'était pas neuf; mais cela

l'amusait, ce sage, de jouer la scène classique

de la séduction villageoise :

— ïrouves-tu ça joli ?

— Sûr!

— Alors, garde-les.

— Pas la peine : je ne pourrais pas les mettre.

— Pourquoi?

— Dame! qu'est-ce que je dirais au vieux?

— Alors, n'en parlons plus.

11 remit la boîte dans sa poche.

— N'en parlons plus, dit Kate avec un

soupir. Et maintenant, il faut vous en aller.

— Tout à l'heure.

Il s'assit, la prit sur ses genoux, la palpa

avec soin et dit :

— C'est dommage.

— Qu'est-ce qui est dommage?
— Ce qui t'attend si tu continues à rouler

de mains en mains...

— Dites donc, vous !

—
• ... Avec des gars qui ne te donnent ja-
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mais un sou et qui te battent comme plâtre

quand ils ont bu... Tu vois que je sais tout.

— Oh I on dit tant.de choses!...

— Voudrais-tu insinuer que tu es honnête?

Alors, ma fille, tu épouseras un butor, tu tra-

vailleras du matin au soir, tu auras une dou-

zaine d'enfants, tu deviendras laide et tu iras

en guenilles.

.

— Eh bien, vrai! dit la fille suffoquée.

— Par bonheur, il y a dans tes yeux

quelque chose qui me rassure... Sais-tu ce

qu'ils disent, tes yeux ?

— Quoi, pour voir?

— Ils disent que tu aimerais bien avoir une

gentille petite chambre à Marbourg...

— A Marbourg!

Les yeux de Kate luisaient. Otto reprit, 61é-

giaque :

— Là, on vivrait tous les deux, serrés l'un

contre l'autre...

Il la serra plus fort. Elle se débattait fai-

blement.

— Et puis, le dimanche, on irait se pro-

mener à la campagne, on dînerait au bord de

l'eau...

— En écoutant de la jolie musique, conti-

nua-t-elle d'un ton sentimental*
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— En écoutant de la jolie musique. Et la

petite femme aurait de jolies robes, et des

chapeaux, et des bijoux...

Kate n'y put tenir :

— Montrez la boîte, dit-elle.

— Et ton grand-père ?

— Oh I je les cacherai bien... Mais je les

mettrai quand je serai toute seule.

— Tu es exquise.

Elle mit vivement la boîte dans sa poche et

fourra son mouchoir par-dessus.

— Et, à présent, il faut vous en aller.

Mais Otto ne bougeait pas.

— J'ai bien le temps... Et puis, mainte-

nant que nous voilà bons amis... car nous

sommes bons amis?...

Il respirait la nuque penchée de Kate, une

nuque renflée, qu'un pli gras coupait oblique-

ment quand elle se retournait un peu, et son

long nez frôlait les frisons de la fdle.

— Vous me chatouillez, gloussa-t-elle.

— Ecoute, je ne m'en irai pas avant de sa-

voir où je te reverrai.

— Où vous me reverrez ? Ce n'est pas facile,

cette affaire-là.

— Ce serait facile si tu voulais.

— Si je voulais... Mais si je ne veux pas?
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— Tu ne veux pas? pourquoi?

— Parce que ce n'est pas mon idée.

— Et pourquoi ce n'est-il pas ton idée ?

— Je ne peux pas dire. Ça vous fâcherait.

— Va toujours.

Elle hésita un instant, et puis :

— Eh bien ! je vous trouve trop vieux, voilai

Et, comme si elle avait dit quelque chose

d'extraordinairement comique, elle éclata de

rire, prise d'une gaieté animale qui lui se-

couait toute la chair.

Otto la ressaisit par la taille, la pétrit len-

tement, et, la serrant contre lui, il l'obligea à

le regarder en face :

— Tu es bête, dit-il; tu ne sais pas ce que

tu refuses...

Kate ne riait plus.

— Où demeures-tu? demanda-t-il.

— Dans le pavillon de chasse, auprès de la

grille.

Elle Tentraîna vers la fenêtre :

— Tenez, on aperçoit un bout du toit entre

les arbres.

— Et ça, de l'autre côté de la grille?

— C'est l'écurie et le grenier à fourrage.

Une vision de valet de ferme culbutant une

vachère dans le foin et de brins de paille em-
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mêlés dans une toison — avec la sensation de

chaumes pointus piquant la peau — traversa

subitement le cerveau de Son Altesse.

— Excellent, ce grenier... Et... peux-tu sortir

la nuit sans réveiller personne ?

— Oh I monsieur I

~ Peux-tu ?

— Tout de même.
— Qu'est-ce que tu dirais du grenier?

— Oh! monsieur, ce serait mal.

— Puisque je t'épouserai î Je ne te l'ai pas

dit?

— Non, vous ne m'épouserez pas.

— Pourquoi ?

— Parce que vous êtes quelqu'un de très

bien.

— Ah î tu as deviné ça, petite gueuse? fit-il,

très égayé... Écoute : je m'en vais sortir par

la petite porte du parc. Tu as oublié la clef

dans la serrure. Je l'emporterai. Et, après la

nuit tombée... je t'attendrai... dans le beau

grenier... Tu viendras?

— Et le vieux? Il est méfiant, vous savez.

S'il nous surprenait, il ne badinerait pas.

— Tant mieux. Ça m'excitera.

— Vous êtes rigolo.

— Tu l'as déjà dit... Tu viendras?
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— Je ne peux pas me décider.

— Si ! si î tu viendras. J'en suis sûr.

— Il faut vous en aller, monsieur. Moi, je

vais débarrasser mon panier et finir de ranger

par là...

Elle entra dans la salle à manger, dont elle

laissa la porte entr'ouverte. Otto, resté seul,

regarda tout autour de lui. Il fut frappé de

la beauté des meubles, très fanés, mais très

riches. Une antique console rocaille portait

dans la complication de ses entrelacs un

écusson aux armes des Marbourg. Et partout,

au milieu de ces vieilles choses, des Heurs

fraîchement cueillies : un air de fôte et d'at-

tente.

— Ah çàl murmura-t-il, où diable suis-je,

moi?

Il appela :

— Kate !

— Vous n'êtes pas encore parti? répondit-

elle de la pièce voisine.

— Comment s'appellet-elle, ta maîtresse?

— Qu'est-ce que ça vous fait?

— Et toi, qu'est-ce que ça te fait de me le

dire?

— Quand vous saurez qu'elle s'appelle la

comtesse Ledof?...



^70 LES IIOIS.

— Il y a longtemps qu'elle demeure ici ?

— Quatre mois à peu près.

Otto se souvint que Frida avait quitté la

cour depuis quatre mois. En même temps, le

souvenir lui revint de l'inconnue qu'il avait

aperçue un jour dans la forêt et qui ressem-

blait si fort, de tournure, à mademoiselle de

Thalberg.

— Est-elle seule?

— Oui.

— Gomment est-elle?

— Pas grande, mais jolie!... et une voix!

— Brune?

— x\on.

— Blonde ?

— Si on veut.

— Depuis quatre mois. . . seule. . . pas grande. .

.

blonde si on veut... et une voix! Non, ce serait

trop beau, songea-t-il... Je ne le mérite pas,

mon Dieu !

Il interrogea :

— Elle est veuve?

— Non.

— Connais-tu son mari?

— Je ne l'ai jamais vu... Grand-père l'a

vu, lui.

— Yient-il souvent ?
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— Je ne sais pas.

— \voue qu'il vient ce soir.

— Pourquoi dites-vous ça?

— Ces lleurs attendent quelqu'un, c'est clair

comme le jour.

— Je ne sais pas, répéta la fdle, étonnée,

un peu tard, de l'insistance d'Otto et soudai-

nt^ment méfiante... Mais voulez-vous bien vous

en aller?

— Oui, mon amour, je veux bien à pré-

sent.

Otto sortit par la terrasse, ^agna, en se dis-

simulant derrière les arbres, la petite porte

du parc et oublia de la refermer à clef.

Un homme, avec un cheval, l'attendait à

Steinbach, dans une auberge : un ancien poli-

cier qui avait coutume de l'accompagner, à dis-

lance, dans ses expéditions.

Otto traça quelques lignes sur une feuille de

carnet en déguisant son écriture, cacheta et

dil à l'homme :

— 11 faut que ceci soit remis secrètement,

avant la nuit, à la princesse Wilhelmine.

Cela lui semblait amusant de jouer ainsi les

traîtres de mélodrame. Cependant, il réfléchit

qu'il avait rendez-vous, ce soir-là même, avec

la petite-fille du garde et que, si, en effet, il
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se passait quelque chose dans la maison mys-

térieuse, peut-être serai L-il trop près, pour sa

tranquillité, du « théâtre des événements ».

Mais il en prit vite son parti :

—Au contraire, ce sera plus drôle. . . D'ailleurs,

qu'est-ce que je risque?... Et puis peut-être

que je me trompe et qu'il n'y aura rien du

tout... Enfin, nous verrons bien... Je croisque,

cette fois, je tiens une émotion...
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Frida finissait de disposer en gerbes dans

les grands vases de vieux saxe les iris et les

glaïeuls qu'elle avait rapportés de sa prome-

nade à l'élang, quand Giinther lui annonça que

« la dame qu'elle attendait » était là.

Audolia parut, en robe noire, en mante noire,

maigrie et rapetissée, les cheveux presque

blancs, les yeux fous, spectrale.

Frida courut au-devant d'elle pour l'em-

brasser. La vieille femme l'arrêta :

— Jurez-moi d'abord, dit-elle, que ce n'est

point une étrangère que je retrouve et que la

demoiselle d'honneur de la princesse royale est

toujours la généreuse enfant que j'ai connue à

Paris.
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— En doutez-vous, ma mère ?

— Ainsi, il est toujours vrai que vous avez

pitié des opprimés?

— De tout mon cœur.

— Que vous les aimez plus que tout au

monde?
— Je le crois.

— Et que vous seriez capable de vous sacri-

fier tout entière à la sainte cause?

— Je l'espère, dit Frida un peu inquiète.

— Alors, venez, dit la vieille femme.

Et elle efïleura d'un baiser de religieuse le

front de la jeune fille.

— Mais vous, dit Frida, qu'êtes-vous deve-

nue depuis que nous nous sommes quittées?

Gomment êtes-vous venue à Marbourg? Com-

ment y avez-vous vécu?

— J'ai fait la classe à des enfants, et les

pauvres m'ont nourrie... Mais qu'est-ce que

cela fait? J'ai pu vivre, puisque me voici. Il

est question de bien autre chose I

Et, rapidement, d'une voix qui martelait les

mots :

— Le moment est venu d'agir... Le peuple

autant souffert qu'il est prêt... Plus tôt que je

n'aurais cru... Jamais l'occasion ne sera meil-

leure... Le peuple, enfin, touche du doigt son
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rêve... Qu'y a-t-il entre son rêve et lui? Rien,

jn'esque rien. Il n'y a derrière le prince Her-

mann qu'un enfant rachi tique et ce misérable

Otto, méprisé même des siens. Supposez qu'Her-

niann disparaisse: de lui-même le trône croule...

C'est la révolution, et c'est la République pour

commencer... Voilà ce que j'avais à vous

dire...

Ses yeux flambaient sous ses bandeaux

blancs. Elle tira de dessous sa mante un revolver

et le posa sur un guéridon.

— Le peuple, continua-t-elle, a condamné

liermann à cause de sa dernière tuerie...

Il compte sur vous pour l'exécution de la

sentence.

— Sur moi?... sur moi?...

Ce fut comme si une chai)e de glace s'était

abattue sur Frida. Elle balbutia, ayant encore

peine à comprendre, plus stupéfaite d'abord

qu'indignée... Cette vieille petite femme, drapée

de noir, qui, tout à coup, du fond du passé,

surgissait devant elle pour lui dire ces choses

l'elfarait comme une apparition... Elle se sou-

venait... Elle revoyait, dans un éclair, sa pre-

mière rencontre avec Audotia ; elle se rappelait

que cette vieille femme l'avait sauvée de la

faim, que toute sa vie n'était que vertu, pitié
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violente, oubli de soi, sacrifice absolu à une

idée... En cet instant même, il était évident

qu'Audotia n'obéissait pas à une passion égoïste,

qu'elle prononçait un arrêt impersonnel. Et

c'est pourquoi le sentiment qu'éprouvait Frida

était celui d'une sorte d'horreur sacrée, pa-

reille à celle d'un croyant à qui le prêtre im-

pose quelque affreuse immolation.

Audotia reprit :

— Comprenez-vous?

Oui, Frida comprenait, et elle était toute

blanche et elle restait muette d'avoir compris.

Elle fit enfin, pour desserrer les dents, un grand

effort :

— C'est donc cela que vous veniez me de-

mander ! C'est pour cela que vous reparaissez

au bout de trois ans!...

Elle répétait, épouvantée :

— Pour cela!... pour cela!...

Audotia répondit :

— Autrefois, à Paris, vous en souvient-il?

nous célébrions ensemble la mémoire de nos

héros et de nos martyrs. Et vous les admiriez,

vous les honoriez dans votre cœur, vous les

chérissiez avec larmes... Or qu'avaient-ils fait,

sinon ce que le peuple attend de vous au-

jourd'hui?
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— Ceux-là avaient tué des tyrans, des êtres

méchants et haïssables, des ennemis de l'hu-

manité... Mais Hermann!..

— Le prince Ilermann est peut-être plus

coupable qu'eux tous, car il a été plus hypo-

crite. Il n'a bercé le peuple de belles promesses

que pour le massacrer avec moins de péril, et

à la cruauté de la « répression », comme ils

disent, il a ajouté la perfidie du guet-apens.

Et, pendant qu'Audotia parlait, toute la

vieille défiance révolutionnaire, l'antique manie

soupçonneuse et accusatrice des conspirateurs

populaires de tous les temps allumaient ses

prunelles d'un feu sombre.

— Ce n'est pas vrai! cria la jeune fille, ce

n'est pas vrail Je le connais bien, peut-être!

Je n'ai jamais vu cœur plus tendre ni bonne

volonté plus héroïque. Je vous avais écrit tout

cela et vous n'avez pas daigné me répondre...

Ce qu'il a fait, c'est vous qui l'y avez forcé,

vous le savez bien. Mais ce que vous ne savez

pas, ce sont les larmes de sang que l'accom-

plissement de ce qu'il a cru son devoir lui a

coûtées... Vous n'avez pas voulu comprendre

sa pensée; mais enfin ce n'est pas sa faute...

Songez, d'ailleurs, à ce qu'il avait fait avant ce

malheureux jour, aux haines qu'il avait sou-
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levées contre lui avant d'encourir les vôtres...

— Qu'importe?... Et quand môme je con-

sentirais à vous croire? Si ce n'est sa volonté

qui est malfaisante, c'est donc sa fonction. Tant

pis pour lui ! Les hommes comme lui, avec

leurs demi-lueurs et leurs velléités de justice

que contrarient les nécessités et les inéluctables

préjugés de leur état, sont plus dangereux pour

nous que des despotes déclarés, car ils peuvent

prolonger, par les fausses espérances qu'ils

donnent aux simples et aux timides, l'ignominie

du vieux monde. . . Enfm, je vous le répète, le

prince Hermann est condamné... J'avais prévu

votre trouble et vos premières résistances. .

.

Néanmoins, je comptais sur vous. . . Dites-moi

si je me suis trompée...

Frida avait envie de crier : « Certes, vous

vous êtes trompée, et ce que vous ordonnez est

infâme I » Mais, devant cette face de pierre

qui racontait une volonté surhumaine et

comme un long endurcissement dans l'hé-

roïsme, elle eut honte et se contint: elle n'osait

encore laisser parler son faible cœur ni donner

la vraie raison de sa défaillance éplorée.

— Ainsi, dit-elle, quand vous m'avez envoyée

ici, c'était pour le meurtre et pour la trahison !

— Tous les meurtres glorieux, tous ceux qui
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ont sauvé des villes ou affranchi des peuples,

ont été des trahisons.

— Mais Hermann vous a graciée !

— (Vêtait un piège.

— RéccMumont encore, il vous a épargnée.

C'est par lui que votre dernière condamna-

tion a été insignifiante. Il n'a jamais été mé-

chant pour vous.

— Eh! croyez-vous que je songe à moi?

— Hélas I vous que j'ai vue si bonne pour

les faibles et pour les affligés, si compatis-

sante aux femmes, aux enfants...

— C'est aussi à eux que je songe" aujourd'hui.

Frida, énervée, sentait avec désespoir qu'elle

serait vaincue dans cette lutte de paroles. Sa

gorge se serrait... Soudain, tout son cœur se

délivra dans un cri :

— Non I non I allez-vous-en ! C'est trop

lâche, voyez-vous, c'est trop lâche!

La vieille femme répondit avec douceur :

— Le meurtre n'est pas lâche quand c'est

l'éternelle justice et l'éternel amour qui le com-

mandent, quand la main qui donne la mort

est désintéressée et quand, d'ailleurs, le coup

est rapide et inopiné et n'ajoute point à la

mort la souffrance. Le meurtre, enfin, n'est

pas lâche quand le meurtrier a fait d'avance



280 LES ROIS.

le sacrifice de sa vie... Moi, je ne tiens pas à

la mienne.

Elle continua, d'un Ion plus âpre :

— Ah ! ah ! cela est facile et charmant

d'aimer la justice et d'avoir pitié des opprimés

quand tout se passe en rêves et en belles pa-

roles. Vous avez cru que cela durerait toujours,

et, quand il s'agit de mettre pour de bon la

main à l'ouvrage et de tuer ou de mourir,

cela vous paraît dur, vous faites la dégoûtée, et

votre tendre cœur se révolte... Ah! ah! qui

donc est lâche de nous deux ?

— Allez-vous-en, reprit Frida. Allez-vous-en!

La vieille femme ne bougea point. Mais sa

voix se fit moins rude :

— Décidément, vous refusez, Frida?

— Ah ! oui, je refuse.

— Alors, venez avec moi.

— Avec vous?

— Mais oui, avec moi. Des amis nous at-

tendent non loin d'ici, à l'auberge qui est au

point de jonction des routes de Steinbach et

de Kirchdorf... Je vous avais crue plus forte.

N'en parlons plus... Mais, puisque le cœur

vous manque pour accomplir ce que nous atten-

dions de vous, vous n'avez plus rien à faire ici.

— Mais...
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— Avez-vous donc pensé que, si j'ai pu me
séparer de vous, de vous, ma plus chère fille,

et si j'ai pu vous envoyer dans cette misérable

cour, c'était pour y laisser couler votre vie

inutile dans le luxe et dans la paresse pendant

que vos frères meurent de faim? Auriez-vous,

en effet, l'àme d'une demoiselle d'honneur?...

Allons, venez, mon enfant. Il ne faut pas que

le prince Hermann vous retrouve ici.

Frida couvrit son visage de ses deux mains

et dit en pleurant :

— Je l'aime.

La vierge aux cheveux blancs eut un grand

tressaillement de colère.

— Ah! voilà donc le grand mot lâché!...

Vous l'aimez! Vous en êtes là... Une misérable

aventure d amour, voilà où devaient aboutir

tant de belles pensées, de magnanimes projets,

et le culte oublié de votre grand-père le mar-

tyr!... Vous aimez le prince? Belle raison!

Qu'est-ce que cela nous fait? Vous avais-je dit

de l'aimer, moi?... Il ne faut plus l'aimer,

voilà tout... Il ne faut pas aimer une per-

sonne, car l'aimer, c'est ne vivre que pour elle,

et ne vivre que pour elle, c'est ne vivre que

pour soi... Afe! ahl je les connais, vos lâches,

vos égoïstes, vos sales amours! Il faut aimer
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les hommes. L'amour comme vous l'entendez

est un vol fait à l'humanité.

Mais Frida répéta :

— Je l'aime.

— Adieu donc.

Audotia gagna la porte à grands pas. Ar-

rivée sur le seuil, elle se retourna et, levant

la main droite comme pour une malédiction :

— Mademoiselle de Thalberg, puisque la

petite-fille de Kariskine, mort à la maison de

force, ne voit plus aujourd'hui de plus belle

destinée que d'être la maîtresse d'un égorgeur du

peuple, au nom des douze cents malheureux mas-

sacrés parordredu prince royal, je vous déclare...

Frida se jeta sur elle, la força d'abaisser

son bras levé et cria, éperdue :

— Ma mère ! ma mère! je vous obéirai...

Écoutez-moi... Oui, oui, je vous obéirai... Ce

que vous voulez, n'est-ce pas? c'est que le

prince disparaisse, pour que la révolution soit

possible. Mais, pourvu qu'il disparaisse, vous

ne tenez pas à ce qu'il meure, et vous ne

pouvez pas exiger que j'assassine mon ami?...

Oui, c'est vrai, je l'aime... Pas comme vous

croyez... je l'aime justement parce qu'il pense

au fond les mêmes choses que vous et qu'il a

peut-être à cela quelque mérite... Et je ne suis
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pas sa maîtresse, je vous le jure I Seulement,

je l'adore et je mourrais plutôt que de le

quitter... Eh bien, s'il m'aimait assez, lui, ou

s'il avait son rôle assez en dégoût pour re-

noncer au pouvoir, au trône, à tout... (je ne

suis pas folle, vous verrez!) si je le décidais à

tout abandonner, à partir avec moi demain,

ce soir... est-ce que je ne mériterais pas votre

pardon ? Est-ce que je n'aurais pas bien tra-

vaillé pour notre cause?... Car, enfin, vous

l'avez dit, ce n'est pas l'homme que vous

haïssez : c'est le prince... Laissez-moi donc ten-

ter cette épreuve et ne me maudissez qu'après.

Il y avait tant d'ardeur et de sincérité dans

l'accent de Frida, ses yeux transparents révé-

laient si bien son âme candide et crucifiée

que la vieille femme, un instant attendrie,

posa maternellement sa main sur le front de

la jeune fille et sur sa chevelure d'or:

— Pauvre petite ! murmura-t-elle.

Puis, redevenue de pierre :

— Soit; j'attendrai. Mais, si, ayant échoué

dans votre enlreprise, vous restiez ici, songez,

Frida, que vous seriez la plus vile des créa-

tures. Avec le prince ou sans lui, il faut que

vous reveniez à nous... Au revoir...
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Gûnther alluma la lampe.

— Vous n'avez plus besoin de moi, ma-

dame?
— Non, Gûnther.

-~ Bonsoir et bonne nuit, madame.

— Bonne nuit.

Frida se mit au piano et joua un lied de

Schumann, lentement et avec des doigts qui

appuyaient à peine. Dehors, la nuit était

douce ; il faisait clair de lune, et de fraîches

bouflees d'odeurs végétales arrivaient à Frida

par la porte entr'ouverte du window.

La musique seule, en rythmant les minutes

de l'attente, pouvait les lui abréger. A mi-voix,

avec un accompagnement aussi léger qu'un
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bruit d'ailes, elle chantait la romance de Tcm-

haiiser :

O douce étoile, feu du soir.

Viens nous guider daus le devoir...

et elle se répétait ces médiocres paroles comme
un avertissement et une exhortation, lorsque

le prince Hermann entra. Elle courut à lui et

le débarrassa de son manteau. Il voulut l'em-

brasser, mais elle lui prit los mains et les cou-

vrit de baisers. Puis elle l'entraîna vers le

coin du salon qu'éclairait la lampe posée sur

une console, le fît asseoir sur le canapé et s'as-

sit elle-même sur une chaise basse, à ses

pieds.

— Mon Dieu ! dit-elle, comme vous êtes

pâle ! Seriez vous malade ?

— Non... Je suis content d'être ici... Ici

seulement je suis chez moi, ici seulement je

suis bien.

Mais il haletait en disant cela, et ses yeux

étaient pleins de fièvre. Il essaya de sourire :

— Qu'avez-vous fait, Frida, tous ces jours-ci,

en m'attendant?

— Eh bien, je vous ai attendu. C'est une

occupation qui suffit à remplir mes journées,

je vous assure. Et vous ?
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— Moi? Vous le savez, Frida, ce que j'ai

fait.

— Pauvre ami !

— Vous ne m'en avez pas voulu ?

— Je vous ai plaint de tout mon cœur.

Vous avez tant dû souffrir!

— Et ce n'est pas fini, Frida. J'ai com-

mencé : il faut que j'aille jusqu'au bout. Je

n'ai fait que refouler des colères et épouvanter

des détresses qui continuent à gronder sour-

dement. Je maintiens l'ordre public par la ter-

reur, comme si j'étais un tyran. Et, si ce qui

couve éclate un jour, eh bien, nous tuerons

encore : il n'y a que le premier sang qui

coûte...

— Oh I pas cela, Hermann! pas celai

Suppliante, elle tendait ses deux mains vers

la bouche d'Hermann, comme pour y arrêter

les mauvaises paroles... Mais lui continuait

sans la regarder :

— Alors quoi? Que faire? Pour ne pas dou-

ter de mon devoir et pour le remplir sans

trouble, il me faudrait ici l'âme du plus dur

de mes durs aïeux, et je n'ai, moi, qu'un

pauvre cœur trop tendre, que la douleur d'au-

trui émeut jusqu'au fond, et un pauvre es-

prit inquiet, qui n'est même pas sûr que ce
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(jut' j'ai il déffMidre vaille ce que la défense

aura coîilé. Je suis travaillé d'incertitudes et

plein de larmes secrètes dans une fonction qui

exclut le doute et la pitié... Ah! je suis un bien

mauvais protecteur de Tordre, car je suis

tenté de tout absoudre chez les misérables et

de tout haïr chez ceux qu'ils menacent...

Parmi les félicitations que j'ai reçues ces jours-

ci, il y en a qui m'ont fait lever le cœur...

J'admire qu'il y ait des hommes capables de

juger, de condamner, de faire mourir d'autres

hommes, de prendre cela sur eux et de dor-

mir après... Le divorce est entier chez moi

entre la pensée, libre, et l'action, forcée. Et

cela est lamentable. Gela, chez un prince,

s'appelle lâcheté. Les plus indulgents l'appel-

leront faiblesse. Et pourtant. Dieu sait ce que

j'ai dû dépenser de volonté pour arriver à

paraître le plus faible des hommes I...

Frida se souleva et baisa llermann sur le

front. Il reprit :

— (Juand j'ai revu mon père l'autre soir (je

ne sais s'il a compris ce qui s'est passé dans

ces derniers temps, car il est bien bas et ne

parle presque plus), il m'a dit ces seuls mots,

qu'il m'avait dits déjà le jour où il m'a remis

ses pouvoirs : « Mon fils, que Dieu vous donne
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la foi I » Hélas, j'ai déchiré le voile d'illusion

que les souverains ont devant les yeux. Ce

qu'ont fait mes ancêtres et ce dont on les glo-

rifie m'a souvent rempli de doute et d'épou-

vante... La foi dont a vécu mon père, je ne

l'ai jamais eue, et celle dont j'aurais voulu

vivre, je crains à présent de ne plus l'avoir...

Peut-être qu'il n'y a rien à faire pour les

hommes, que rien ne sert à rien et que le

vieux mot « tout est vanité » a un sens pré-

cis, terrible, désespérant, le sens complet qu'on

n'ose jamais lui donner...

— Je vous aime, dit Frida.

Elle se leva, et, ce qu'elle n'avait jamais

fait, «lie enveloppa Hermann, comme un en-

fant malade, de ses deux bras légers.

Une rafale passa dans les massifs. Ils enten-

dirent croître et se propager d'arbre en arbre

un long frissonnement de feuilles. Une chouette

hurla. La flamme de la lampe fila très haut,

puis se rabattit. Hermann et Frida eurent,

tous deux en même temps, le sentiment d'une

détresse inexprimable, où s'évanouissaient

leurs chimères, où ils avaient peine à retenir

les belles, les folles idées par lesquelles ils s'é-

taient crus presque uniquement joints : ils

n'étaient bientôt plus que deux corps amou-
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reiix qui se cherchaient dans la solitude avec

une ardente tristesse...

— Et moi, dit Hermann, je ne vis plus que

par vous. Ces angoisses mêmes dont je vous

fais le pitoyable aveu, elles me viennent un

peu de vous. Vous seule pouvez donc les apai-

ser... Oh! aie bien pi lié de moi, car je suis

plus seul et plus abandonné que le mendiant

(les grandes routes... Oh! ta voix... tes yeux...

la bouche!... La douceur de caresser tes che-

veux, de reposer contre la poitrine, de te sen-

tir à moi... toute à moi, n'est-ce pas?

— Hermann 1

Il la saisit par ses frêles poignets, et,

comme, agenouillée, elle se renversait en ar-

rière, il se pencha sur elle, sur son front nimbé

d'or roHge, sur ses yeux de la couleur des lacs

011 se mirent de pâles verdures, sur ses petites

dénis si brillantes entre ses lèvres écartées :

— Ne vois-tu pas que j'ai besoin de ton

baiser et qu'il faut me délier de ma promesse?

Quelqu'un qui nous verrait ne nous prendrait-

il pas pour des amants?... Pourquoi nous ca-

chons-nous?... Ne serais-tu pas déjà perdue,

aux yeux des pharisiens, par ce que tu as fait

pour moi?... Frida, au nom de ma tristesse,

ne me repousse pas aujourd'hui.

17
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Elle se déroba par un mouvement où sur-

vivait un instinct de vierge, mais où sa volonté

n'était déjà plus. Elle dénoua les mains de

son ami, sans colère; elle regardait ce pâle,

ce triste visage d'homme, aminci vers le bas,

cette peau fine, ces sourcils droits, ce signe

sur la tempe, cette bouche tourmentée, la lèvre

inférieure saillante un peu et froncée de petits

plis... Il lui semblait qu'elle voyait cela pour

la première fois, et elle comprenait que c'était

cela qu'elle aimait...

Elle fit effort pour se rappeler où ils étaient

et se souvint tout à coup de ce qu'elle avait

promis à Audotia. Et, bien qu'Audotia lui

apparût alors très lointaine, elle se dit qu'elle

devait accomplir sa promesse, mais que, d'ail-

leurs, les moyens par lesquels elle la pourrait

accomplir étaient aussi ceux qui lui livreraient

à elle seule et pour toujours l'homme qu'elle

adorait. Et, ainsi, un peu de ruse de femme

se mêlant aux sincères résistances de sa pu-

deur et peut-être de sa jalousie subitement

éveillée à l'égard de la princesse, elle n'aurait

su dire si elle mettait cette ruse au service de

son amour ou de son devoir, tel que la vieille

prêtresse le lui avait dicté.

-— Hermann, répondit-elle, tout mon cœur
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vous appartient, et je suis votre servante ; mais

ne me demandez pas cela, si vous m'aimez.

— Je t'aime, et je te veux. N'es-tu pas ma
vraie femme, la compagne de mon esprit et de

mon cœur? Doutes-tu de moi? Te faut-il des

serments?

— Non, Ilermann... Mais... comment dire?

il me semble qu'après cela je me trouverais

liée à toi par autre chose que ma volonté et

qu'ainsi je serais moins à toi, puisque je serais

à toi moins librement... Et puis... tu viens

de le dire, nous nous cachons comme des cou-

pables
;
pour venir ici, je trompe mon grand-

oncle, qui me croit chez une amie que je force,

elle aussi, à mentir. Nous vivons dans le men-

songe : c'est bien assez. Je ne veux pas du

moins vivre dans la trahison. Cela nous por-

terait malheur.

— Celle à qui tu penses, Frida, ne souffrira

pas davantage si tu es un peu plus à moi.

Ne doit-elle pas se croire dès maintenant

trahie ? Que ce soit vrai ou non, pour elle

c'est tout un.

^ Mais non pour moi, Hermann. Je veux

bien qu'elle me haïsse, ou même qu'elle me
méprise, mais je ne veux pas lui en avoir

donné le droit. Je consens à être avilie dans
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sa pensée, mais non dans la mienne. Ce qu'elle

croit m'importe peu ; mais je tiens à ne pas

me sentir, moi, diminuée devant elle.

— Hélas! Frida, vous ne m'aimez pas.

— Je vous aime, Hermann, mais je ne puis

être la rivale honteuse de la princesse de Mar-

bourg.

— Non, vous ne m'aimez pas. Et cela, quand

je n'ai plus que vous, quand je me suis déta-

ché de tout le reste, quand, à cause de vous,

j'ai répudié toutes les autres raisons que j'avais

de vivre... Car, voyez, je ne suis plus qu'un

pauvre être douloureux et désorienté, en ré-

volte contre lui-même, contre son rôle et sa

destinée naturelle... Le sang qui coule dans

mes veines est las, sans doute, des excès d'or-

gueil et d'action de tant de générations royales,

et je traîne la fatigue de tous ces règnes... Je

serai toujours, toujours malheureux... Ah !

comme je hais ce qu'ils appellent mon devoir!

Gomme je hais ma fonction royale ! Gomme je

hais tout de ma vie, tout, excepté toi I

La lampe, dont l'abat-jour avait glissé, lais-

sait la plus grande partie du salon dans les

demi-ténèbres, en sorte que, si Hermann et

Frida avaient été attentifs à autre chose qu'à

eux-mêmes, ils eussent pu distinguer, derrière
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le vitrage baigné de lune, une vague forme

noire qui marchait lentement...

Hermann, accablé, se taisait. Frida sentit

qu'elle l'avait amené où elle voulait et, se

redressant :

— Tu es bien sûr de ce que tu dis là? Tu

ne me trompes pas? Tu ne te trompes pas toi-

même ?

— Hélas !

— Dieu soit louél s'écria-t-elle. Si tu souffres

tant, le remède est facile. Laisse tout cela,

aflranchis-toi ; ne sois qu'un homme, et tu

seras plus qu'un prince. Alors seulement tu

cesseras de souffrir. Et vois quel exemple et

quelle leçon : un prince qui s'en va pour avoir

reconnu qu'il est impossible de régner sans

faire le mail Par là, tu serviras mieux la sainte

cause que par tout ce que tu aurais pu tenter

en restant au pouvoir. Car un prince n'est,

quoi qu'il fasse, qu'une sentinelle d'injustice.

Et tu seras heureux, n'étant plus responsable

des abominations du vieux monde. Songe I

N'est-il pas monstrueux, la planète Terre élant

donnée, que les hommes répandus sur sa >ur-

face ne puissent, au bout de dix mille ans,

vivre tous d'elle et qu'il y ait de si odieuses

inégalités de partage entre ses nourrissons?..
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De quoi as-tu peur? Va, Tordre ancien em-

pêche moins de violences qu'il ne consacre

d'iniquités : il n'est donc qu'une longue, qu'une

effroyable erreur, et, comme toutes ses par-

ties se tiennent, l'améliorer est impossible : il

faut le renouveler tout entier, et cela ne se

peut que par des renoncements tels que le

nôtre ou par les inévitables violences des masses

déshéritées... Tu penses peut-être que l'ordre

nouveau ne vaudrait pas mieux? Qu'en sais-tu?

Et quand même ! « A chacun son tour ! » serait

déjà une grossière formule de justice... Mais

moi, j'ai confiance : le monde futur sera meil-

leur, puisqu'il sera différent... Je ne puis

t'expliquer, mais j'ai des amis qui savent...

Viens : nous ferons le bien ; nous vivrons tout

près de la nature, non loin des humbles, parmi

lesquels sont les vrais grands. Pour moi, jus-

qu'au jour où je t'ai rencontré, je n'ai jamais été

meilleure ni si heureuse que lorsque j'ai vécu

de mon travail et coudoyé le peuple... Viens,

viens : tu connaîtras enfin la joie d'une âme

libre et, par là, fraternelle au monde entier...

Et, si je n'ai pu être au prince de Marbourg,

ah I comme, alors, je serai à toi, mon Her-

mann ! Dis, le veux-tu?

C'est ainsi que son âme chimérique de jadis
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continuait à parler par les lèvres ardentes de

Frida. Elle croyait avoir concilié sa foi et son

amour ; mais tout son jeune sang murmurait

en elle : « Je t'aime uniquement et je t'aime-

rai sans conditions si tu veux, car voilà que

je suis vaincue. Je t'aime, même prince, et,

quand tu serais le plus orgueilleux des tyrans,

va, je t'aimerais toujours, et je ne pourrais

faire autrement. »

Elle n'osait le dire tout haut ; elle eût cru

blasphémer. Et peut-être aussi ne s'avouait-elle

pas encore que ce blasphème était dans son

cœur... Seulement, elle vint de nouveau s'age-

nouiller aux pieds d'Hermann et, jetant ses

bras autour du cou de son ami, elle l'attirait

silencieusement vers ses lèvres...

En cet instant, une femme vêtue de noir

entra par la porte de la terrasse.

Le revolver luisait faiblement, dans la demi-

obscurité du salon, sur la table où l'avait posé

Audotia Latanief.

Et, vers la même heure, curieux de sensa-

tions inéprouvées, le prince Otto se glissait au

rendez-vous où l'attendait la petite-ûlle du

garde...
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Le surlendemain, on lisait dans les journaux

de Marbourg :

« Un deuil épouvantable, un double deuil

vient de frapper la maison royale et tout le

royaume d'Alfanie.

» Hier samedi, vers six heures du matin, un

maraîcher de Steinbach trouva dans un fossé,

sur le chemin qui longe extérieurement le parc

d'Orsova, le cadavre d'un homme encore jeune

et de haute taille et vêtu d'un costume de

chasse. Il alla aussitôt prévenir le maire de

Steinbach, qui télégraphia à Lœwenbrunn. Le

commissaire de police, s'étant transporté sur

les lieux, accompagné de la gendarmerie, re-
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connut que la victime n'était autre que Son

Altesse Royale le prince Otto. Le prince avait été

frappé d'une balle, qui avait pénétré sous lais-

selle gauche. La mort avait dû être instantanée.

» Des traces de pas et d'herbe foulée me-

naient à la poterne du parc. D'autres traces

conduisaient, à travers le jardin, jusqu'auprès

des écuries. C'était évidemment là que le meurtre

avait été commis.

» On interrogea d'abord le garde-chasse Gûn-

Iher et sa pelite-fille Kate. Ils déclarèrent

n'avoir rien vu ni rien entendu.

» On pénétra ensuite dans la villa pour in-

terroger la châtelaine, une certaine comtesse

Leïlof, qui habitait Orsova depuis quelques

mois seulement et y vivait fort retirée. La mai-

son était déserte. Mais, dans un angle du grand

salon, au pied d'un canapé, gisait le cadavre

de Son Altesse Royale le prince Hermann,

frappé d'une balle au cœur.

j) La comtesse Leïlof avait disparu.

» Interrogés de nouveau, le garde et sa petite-

fille répétèrent qu'ils ne savaient rien, que,

rentrés la veille au soir dans le pavillon où ils

couchaient et qui est à cent mètres environ

du château et à cinquante mètres des écuries,

ils n'avaient point quitté leur lit et qu'aucun

f 17.
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bruit ne les avait avertis de ce qui s'était passé.

Néanmoins, tous deux ont été mis en état d'ar-

restation.

» Le chef de la police royale vient de se

transporter à Orsova pour y procéder à une

enquête minutieuse.

» Le plus profond mystère enveloppe cet

effroyable événement. Certains indices permet-

tent cependant de croire que le ou les coupa-

bles ne se déroberont pas longtemps aux in-

vestigations commencées. Mais on comprendra

que nous soyons tenus à la plus grande dis-

crétion.

» On n'a pas oser annoncer encore l'affreuse

nouvelle à Sa Majesté le roi, qu'une cruelle

maladie, jointe à l'extrême vieillesse, retient,

comme on sait, dans son palais de Lœwenbrunn,

où ses infortunés fils l'avaient dernièrement

rejoint. ^>
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Quelques jours après son arrivée à Lœwen-
brunn, une seconde attaque de paralysie avait

achevé de terrasser le vieux roi, et, depuis lors,

la langue enchaînée, les membres noués, la

pensée absente on endormie, il était comme un

homme retranché déjà du monde des vivants.

On lui avait raconté, avec des ménagements et

des atténuations, les événements de Marbourg,

les travaux de l'Assemblée consultative, la

manifestation du l^'^ octobre et ce qui s'en

était suivi. Mais il avait paru ne pas com-

prendre ce qu'on luidisat. Seulement, de temps

à autre, il s'informait de la santé du petit

Wilhelm...

Son seul plaisir était de manger comme un
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enfant goulu et, quand le temps était beau,

de se faire mener, dans son fauteuil roulant,

sous les arbres de la grande avenue. Pendant

des heures, il considérait le décor du lieu, les

longues colonnades de la façade du palais, la

majesté des bassins et des allées faites pour des

cortèges royaux, la géométrie fastueuse des

rampes tournantes et des escaliers qui reliaient

entre elles les terrasses superposées, le cercle

démesuré des nobles statues de marbre do-

rées par le soleil ou zébrées par la poussière

et la pluie, les ouvertures profondes des hautes

avenues divergentes comme les rayons d'une

étoile et, tout au centre, la colossale statue

équestre d'Hermann II, l'aïeul terrible. Il con-

templait cela, le vieux roi, comme s'il ne l'a-

vait jamais vu, sans doute afin d'emporter

dans la mort la vision des pompes antiques

de sa race; et, parfois, une plainte grêle comme
un cri de petit enfant interrompait sa vague

extase.

Il ne demandait que fort rarement à voir

les princes ses fils. La princesse Wilhelmine,

dont il savait l'âme plus conforme à la sienne,

était la seule personne dont il parût aimer la

présence.

Ce jour-là, il était dans sa chambre, les
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jambes empaquetées dans des couvertures, et

regardait par la fenêtre la pluie ruisseler sur

les épaules de bronze d'Hermann II et couvrir

d'un voile de désolation la pompeuse assem-

blée des marbres et les hautes murailles des

quinconces séculaires... Quand Wilhelmine

s'approcha, il la vit si blême et si défaite qu'il

secoua sa torpeur et qu'une inquiétude aviva

ses yeux opaques.

Elle comprit :

— Votre petit-fils va bien, dit-elle. Ce n'est

pas de lui qu'il s'agit, mais de vos deux fils.

Elle hésita, cherchant ses mots :

— On nepeut vous taire... ce qui estarrivé...

Dieu nous afflige, mon père...

Les larmes la gagnaient. Le vieillard, la face

tendue par un grand effort et la langue en-

core embarrassée, interrogea :

— Hermann ?

Wilhelmine voulait parler et ne pouvait

plus... Elle s'affaissa en sanglotant près du

vieux roi.

Les regards du malade s'éclaircissaient peu

à peu ; sur les bras du fauteuil, ses doigts

noueux remuaient avec lenteur ; un sourd tra-

vail se faisait dans ses membres paralysés...

Apparemment, sous le heurt soudain d'une
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tragique idée, son intelligence s'était remise en

branle ; du premier coup, il avait conçu comme
présent et réel tout le malheur possible et,

l'ayant conçu, l'émotion qu'il en avait éprou-

vée avait communiqué à tout son corps un

frisson sauveur, si bien que l'horreur des

choses qu'il entrevoyait s'accompagnait en lui

du sentiment et de la joie involontaire d'un

peu de vie retrouvée.

La langue déliée à demi, il put articuler:

— Ainsi... c'est au pire malheur... que je

dois m'attendre?

Wilhelmine ne répondait pas.

Alors le vieillard prononça distinctement :

— Dans la situation actuelle du royaume,

la mort môme de mes fils ne serait peut-être

pas le pire malheur,..
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Dès le lendemain, Christian XVI, dans son

fauteuil de malade, présidait le conseil des

ministres. Son état s'était amélioré, il pouvait

mouvoir les doigts et Tavant-bras et, bien que

sa voix restât faible et sa langue lourde, par-

ler de manière à se faire entendre. Surtout

sa forte volonté, réveillée par la nécessité d'un

devoir pressant, soutenait son corps mori-

bond.

— Dieu m'éprouve, messieurs, et de toutes

façons. Dans la retraite où j'attendais le su-

prême repos, il m'a frappé des plus rudes coups

qui puissent atteindre un père et un roi, et

on dirait qu'il n'a difTéré ma mort et ne m'a

rendu une ombre de vie que pour que je sen-
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tisse mieux le poids de sa main... Mais faisons

notre devoir.

Il félicita le général de Kersten de son

énergie, suspendit douze journaux, ordonna

des perquisitions chez les chefs des divers

partis révolutionnaires, en fit emprisonner

quelques-uns et consigna jusqu'à nouvel ordre

la garnison de Marbourg.

Puis il déclara que la nouvelle Chambre se-

rait élue et convoquée dans le plus bref délai.

« Vu le malheur des temps », il faisait aux

« idées nouvelles » ce sacrifice considérable et

ne jugeait pas à propos d'user de son autorité

souveraine pour défaire ce qui avait été fait

par son fils aîné. Il chargerait le comte de

Mœllnitz de former un nouveau ministère. Dès

que ce ministère serait constitué, le roi abdi-

querait en faveur de son petit-fils.

En attendant, il poussa vigoureusement l'ins-

truction de F « affaire d'Orsova » . Ce mystère

passionnait le public. Le roi avait d'abord

compté que la mort des deux princes, en-

core que l'un fût méprisé et l'autre devenu

impopulaire, produirait un grand mouvement

de pitié et d'indignation, dont bénéficieraient

la cause royale et les intérêts conservateurs.

En réalité, la première émotion calmée, le
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})euple éprouva surtout un sentiment de cu-

riosité badaude et ne vit guère dans le double

régicide qu'un « fait divers » exceptionnel
;

mais l'effet de cette curiosité fut précisément

celui que le roi avait attendu d'un autre senti-

ment. Toute TAlfanie oublia pendant quinze

jours les questions politiques et sociales et

laissa son gouvernement à peu près tranquille.

Soit habileté, soit conviction, le roi avait

émis l'hypothèse d'un guet-apens socialiste, et

l'enquête fut dirigée d'après cette idée pré-

conçue. Les faits sembleront d'abord s'y ajus-

ter. Mais on ne pouvait les révéler au public

sans lui apprendre en même temps cer-

taines particularités secrètes de la vie des deux

princes, ni dénoncer les ennemis de l'État sans

laisser deviner les faiblesses privées de leurs

victimes. Le roi consentit sans hésitation à ce

que les voiles fussent du moins soulevés à

demi, persuadé qu'un intérêt supérieur lui

commandait de braver, en cette circonstance,

l'injurieuse indiscrétion des commentaires pu-

blics.

Les journaux de Marbourg publièrent donc

successivement les notes suivantes :

« L'instruction de l'affaire d'Orsova a fait un
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grand pas. Nous avons dit que le château était

habité par une certaine comtesse Leïlof, dis-

parue depuis l'attentat. Or il est établi que la

comtesse Leïlof n'était autre que mademoiselle

Frida de Thalberg, demoiselle d'honneur de

Son Altesse Royale la princesse Wilhelmine.

Le prince Hermann témoignait à mademoiselle

de Thalberg une sympathie particulière, sym-

pathie facile à comprendre si l'on songe que

cette jeune fille était la petite-nièce du mar-

quis de Frauenlaub, ancien gouverneur du

prince, et que, brouillée avec son grand-oncle et

réfugiée à Paris avec sa mère, le prince Her-

mann l'y avait rencontrée, l'avait réconciliée

avec son vieux parent et introduite lui-même

à la cour. Il avait pour elle l'affection qu'on a

souvent pour les personnes à qui l'on a rendu

de grands services. Il ignorait, ou il voulait

oublier, que mademoiselle de Thalberg était

la petite-fille du conspirateur Kariskine, qu'elle

s'était liée, à Paris, avec la trop fameuse Au-

dotia Latanief, et qu'elle était restée imbue,

même dans sa nouvelle situation, des idées

les plus subversives.

» Mademoiselle de Thalberg, dont la santé

était chétive, fut installée, il y a quatre mois

environ, par les soins de son grand-oncle,
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dans le château d'Orsova, au milieu de la forêt

de Sleinbach, pour y faire une cure d'air.

Pourquoi prit-elle alors le nom de com-

tesse Leïlof ? Ce détail ne s'explique que par

ce goût de mystère propre à tous les conspi-

rateurs. Il paraît certain que, avant la nuit

fatale, le prince Hermann, avec cette exquise

bonté que l'on connaît, était venu, une ou

deux fois, prendre des nouvelles de la jeune

malade.

» Son Altesse Royale avait bien mal placé

son afTection. Il est maintenant évident que

Frida, qui avait cohservé des relations avec

les fractions les plus avancées du parti socia-

liste, a lâchement trahi son royal protecteur

et Ta attiré, sous quelque prétexte, au château

d'Orsova pour le livier aux assassins. On a

trouvé dans les papiers de mademoiselle de

Thdlberg une lettre d'Audotia Latanief qui hii

annonçait sa visite pour le jour même où les

deux crimes ont été commis.

» Frida de Thalberg et Audotia Latanief sont

activement recherchées. »

« Les charges s'accumulent contre Audotia

Latanief. Le revolver retrouvé sous un des

meubles du salon a été reconnu par un ar-
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mûrier de Marbourg pour avoir été vendu

par lui, il y a quinze jours, à une femme

dont le signalement répondait à celui d'Au-

dotia Latanief. Une femme répondant au

même signalement a été vue le jour du crime,

vers trois heures de l'après-midi, dans une

auberge isolée située sur la route forestière de

Rirchdorf à Steinbach. »

« Audotia Latanief a été arrêtée, hier soir,

dans l'hôtel garni qu'elle habitait à Marbourg,

rue des Saulaies, et où elle avait eu la singu-

lière imprudence de rentrer. Elle n'a opposé

aucune résistance aux agents et s'est contentée

de dire : « Je vous attendais : c'est bien. » In-

terrogée par le juge d'intruction, elle n'a cessé

de faire montre du plus odieux cynisme. Elle

a avoué qu'elle avait rendu visite à mademoi-

selle de Thalberg le jour du crime et que le

revolver retrouvé dans le salon était le sien.

Elle a ajouté qu'elle approuvait l'assassinat

du prince Hermann, mais elle a nié en être

l'auteur. Vers la fin de l'interrogatoire, elle

a supplié qu'on lui donnât des nouvelles

de sa jeune amie et, comme on ne lui

répondait pas, elle s'est mise à fondre en

larmes.
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» On n'a pu, jusqu'ici, retrouver les traces

de Frida de Tlialberg. »
i?'

« Il paraît évident, en dépit des dénégations

d'Audolia, si peu compatibles avec ses aveux

partiels, que c'est bien elle qui a assassiné le

prince Hermann. A-t-elle eu d'autres complices

que Frida? On le saura bientôt, car ceux des

chefs du parti révolutionnaire qui passaient

pour être particulièrement liés avec Audotia

ont été mis en état d'arrestation.

» Pour le prince Otto, il est infiniment pro-

bable que son meurtrier n'est autre que le

garde-chasse Gûnther. Les 'antécédents de cet

ancien soldat sont irréprochables; mais il était

dévoué corps et âme à mademoiselle de Thal-

berg, et il n'est pas impossible qu'il ait, en

cette occasion, poussé l'obéissance jusqu'au

crime. D'ailleurs, il ignorait peut-être le nom
de la victime qui lui a été désignée.

» La balle qui a frappé le prince Otto est

du même calibre que le fusil dont le vieux

garde se servait habituellement. Sans doute,

on n'a retrouvé aucune tache de sang dans

les vêtements de Gûnther, bien qu'il ait dû

traîner sa victime à plus de cent mètres de

l'endroit où il l'avait abattue. Mais la blessure
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du prince Ollo a fort peu saigné, et, d'ailleurs,

Gùnther a eu toute la nuit pour faire dispa-

raître les vêtements qu'il portait au moment

du crime.

» D'après l'avis des médecins, la mort du

prince Otto a dû être postérieure à celle de

son frère. On suppose que le prince Otto était

parvenu à s'échapper de la maison scélérate et

que Gûnther, qui faisait sentinelle à l'exté-

rieur, a pu l'atteindre alors qu'il s'enfuyait à

travers le jardin.

» Mais par quels moyens le prince Otto

avait-il pu être attiré, à cette heure tardive,

dans cette habitation écartée? Il ne faut pas

oublier que le prince, qui était la simplicité

même, aimait, à l'exemple de son aïeul Chris-

tian XII le Bien-Aimé, à se mêler secrètement

aux foules populaires et y cherchait quelque-

fois d'innocentes aventures. On a découvert

que, la veille du forfait, il avait assisté inco-

gnito aux réjouissances publiques de la fête de

Steinbach et qu'il y avait lié connaissance

avec la petite-fdle du garde. Ajoutons que les

mœurs de celle-ci étaient notoirement déplo-

rables. Quel piège a pu tendre la rouerie de

cette fille à la bonhomie indulgente du prince*^

C'est ce qu'on ne sait pas encore.
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» Jusqu'ici, Gûnther et Kate se sont eiiler-

més dans un mutisme de brutes. On espère

que la solitude aura raison de cet entêtement.

» Quant à Frida de Tlialberg, on a des rai-

sons sérieuses de la croiie réfugiée à Londres

ou à Paris. »

Telle était l'interprétation olïicielle du « niys-

lèro d'Orsova ». Elle ne satisfaisait qu'à demi

le vieux roi. Cette invention d'un « guet-apens »

socialiste soutenait mal l'examen, prêtait à

trop d'objections quand on voulait la préciser.

Peut-être la coïncidence mélodramatique des

deux meurtres n'était-elle, après tout, qu'un

effet du hasard? Chaque meurtre devait alors

s'expliquer séparément. Christian était tenté

de croire qu'Audotia disait la vérité lorsqu'elle

niait avoir assassiné le prince Hermann. Quel

intérêt avait-elle à s'obstiner dans des dénéga-

tions qui ne sauveraient point sa tête, puis-

qu'elle se reconnaissait complice de fait et de désir

et que cela suffirait pour sa condamnation à mort?

D'autre part, la correspondance de Frida et

d'Hermann, que le roi avait entre les mains,

éloignait l'idée que mademoiselle de Thalberg

eût tué son platonique amant par fanatisme

révolutionnaire. Pourtant, selon toute appa-
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rence, l'assassin, c'était elle. Fallait-il donc

supposer chez Frida quelque accès de jalousie

meurtrière? Ou bien Hernnann, fatigué de la

spiritualité de cette liaison, avait-il voulu faire

violence à son amie, et cette étrange fille avait-

elle, contre l'homme qu'elle adorait, défendu

sa vertu à coups de revolver?

Le meurtre d'Otto s'e^^pliquait plus aisément.

Le roi connaissait les mœurs secrètes de son

fils cadet et son goût des basses aventures.

Une balle envoyée par un amant de cœur, gar-

çon de ferme ou palefrenier, avait fort bien

pu l'abattre au sortir de quelque crapuleux

rendez-vous avec la petite-fille du garde-chasse. .

.

Donc, nul lien entre les deux assassinats,

sinon cette extraordinaire coïncidence de temps

et de lieu. Mais, si cette rencontre n'était

point l'effet d'une machination humaine, le

pieux souverain était tout près d'y reconnaître

l'intervention d'une volonté divine dont il ado-

rait les desseins. C'était afin de s'y conformer

qu'il gardait pour lui ses suppositions et qu'il

maintenait énergiquement l'enquête dans la

direction où il l'avait d'abord engagée. Assu-

rément, la Providence avait permis la mort

des deux princes pour lui fournir des armes

contre les ennemis de la société et pour qu'il
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pût sauver encore ce qu'avait si gravement

compromis la faiblesse ou l'indignité de ses

fils...

Cependant, Audotia, dans sa prison, était fort

malheureuse. Elle était persuadée que c'était

Frida qui avait tué le prince Hermann, et elle

la bénissait et elle la glorifiait dans son cœur.

Mais, en même temps, elle ne pouvait se con-

soler de l'avoir perdue. Elle découvrait en elle-

même une maternité dont elle n'avait pas aupa-

ravant soupçonné la profondeur, et, pour la

première fois, elle craignait d'aimer une per-

sonne autant que l'humanité.

Dans la nuit qui avait suivi sa visite àOrsova,

puis toute la journée du lendemain, elle avait

vainement attendu sa jeune amie. La nouvelle

du double meurtre l'avait d'abord comblée de

joie : elle croyait le peuple prêt à saisir cette

occasion de se soulever et de proclamer la Ré-

|)ublique. Mais elle comptait sans le réveil

de Christian XVI. Rentrée à Marbourg, elle y

avait trouvé le parti hésitant, intimidé par

les mesures de rigueur que le vieux roi avait

décrétées, et la majorité du peuple amusée par

ce crime célèbre comme par un roman-feuille-

ton qui serait « arrivé » et plus curieuse de

18
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suivre au jour le jour l'instruction de cette

« ténébreuse affaire » que disposée à en pro-

fiter pour s'affranchir.

Ainsi, l'acte héroïque de la fdle de son âme,

et peut-être sa mort (car elle ne doutait presque

plus du suicide de Frida) allaient être inu-

tiles à la sainte cause ! Cette pensée que Frida

était morte par elle, et morte en vain, la tortu-

rait. Sa foi n'en était pas ébranlée : si « les

temps » n'étaient pas venus encore, ils vien-

draient, rien n'était plus sur. Mais elle se

sentait frappée au cœur et n'avait plus le

courage d'agir. Et c'est pourquoi un soir, non

point désespérée, mais horriblement lasse, elle

était remontée chez elle pour y attendre les

hommes de la police.

Et, dans sa cellule, elle passait ses journées

à tricoter des bas et des petits jupons de laine

pour les enfants des détenues.
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Christian XVI eut une idée. Les états de

service du garde Gùnther (trois campagnes,

quatre blessures, deux citations à l'ordre du

jour, non pour des prouesses accomplies dans

réchauffement de la bataille, mais pour des

consignes froidement et obstinément gardées),

enfin l'opinion qu'on avait de lui dans les

villages où il avait habité depuis sa sortie de

l'armée, tout persuadait au roi que Gùnther

était un brave homme, très droit, très honnête,

très respectueux des innombrables pouvoirs

auxquels un pauvre homme doit obéissance,

et qu'il n'y avait qu'à l'interroger d'une cer-

taine façon pour savoir de lui la vérité.

Le roi pria le chef de la police de lui faire
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amener Gunther et Kate pour qu'il pût les

questionner lui-même.

Le fonctionnaire objecta que cela était contre

l'usage. Mais le roi fit remarquer qu'il était

le roi et que ses droits n'étaient limités par

aucune Constitution écrite, l'Alfanie jouissant

jusqu'à nouvel ordre du bienfait de la monar-

chie absolue.

Un matin donc, une voiture conduisit au

palais Gunther et Kate. Les gendarmes les

quittèrent à la porte du cabinet royal.

— Approchez-vous, Gunther. Et vous, made-

moiselle, n'ayez pas peur.

Ds n'avaient pas peur. Ils étaient seulement

fort surpris, et il leur fallut un peu de temps

pour concevoir que ce vieillard, rapetissé par

l'âge, blotti sous sa robe de chambre et les

pieds dans des fourrures, était, en effet,

le roi.

— Je sais, Gunther, que vous êtes un homme
d'honneur, que vous avez été longtemps soldat

et que vous nous avez servi fidèlement. Peut-

être avez-vous caché quelque chose au juge.

C'est à cause de cela que j'ai voulu vous voir.

Mais, moi, il faut tout me dire. Voyez, je ne

vous tends pas de piège. Je vous interroge

devant votre petite-fille et je l'interrogerai
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devant vous. Il vous sera donc facile à tous

deux de me tromper, si vous voulez. Mais je

suis sûr que vous me direz toute la vérité,

quelle qu'elle soit. Parlez : le roi vous écoute»

La grosse moustache de Gûnlher tremblait

d'émotion. Kate, impressionnée d'abord par la

pompe du lieu, presque amusée maintenant,

examinait en dessous, le menton baissé, les

meubles et les tapisseries.

— Sire, dit Gûnther, je serais le dernier

des gueux si je ne parlais pas devant vous

avec la même sincérité qu'au dernier juge-

ment.

— On vous accuse, dit le roi, d'avoir tué le

prince Otto, peut-être sans savoir que c'était

lui, et ce point est à votre décharge. On vous

accuse de l'avoir tué pour obéir à Frida

de Thalberg, à qui vous étiez entièrement

dévoué.

— Sire, répondit le vieux soldat, il est vrai

que j'étais dévoué à madame, mais non pas

jusqu'à mal faire, et, d'ailleurs, jamais elle ne

m'eût commandé rien de semblable. Voici ce

qui est arrivé. Dans la nuit du vendredi au

samedi, — il pouvait être dix heures, — j'ai

entendu un bruit de pas, le bruit de quel-

qu'un qui marcherait dehors avec précaution.

18.
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Je me suis levé ; mais, avant de sortir, j'ai eu

ridée d'aller jeter un coup d'œil dans la

chambre de ma petite-fille, et... Enfin, j'ai vu

que ma petite-fille n'était pas dans son lit.

Kate protesta, têtue :

— Moi, je n'étais pas dans mon lit ?

— Non !

— Si on peut dire I

— Tais-loi, dit l'aïeul, et ne mens pas.

— Et ensuite? interrogea le roi.

— Je suis sorti avec mon fusil
;

j'ai vu un

homme sur l'échelle du grenier. J'ai crié :

« Qui vive ? » Il n'a rien répondu et s'est mis

à descendre très vite. J'ai songé : « Ou c'est

un galant, ou c'est un voleur, ou c'est un

homme qui vient espionner monseigneur le

prmce royal. Et, dans les trois cas, je n'ai

qu'une chose à faire. » J'ai donc tiré. L'homme

est tombé. Il s'est relevé et s'est traîné vers

les arbres. Je l'ai poursuivi et ramassé, mort.

— L'avez-vous reconnu à ce moment-là ?

— Sire, je vous dirai tout. La lune était

dans son plein : j'ai pu examiner le visage du

mort, et j'ai eu comme un soupçon que c'était

Son Altesse Royale le prince Otto. Et c'est pour

cela que j'ai refusé de répondre.

— Par peur ?
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— Non, sire : par respect.

— Et alors ?

— Alors, je n'ai plus eu qu'une idée : porter

le corps le plus loin possible. Mais les forces

m'ont manqué: je l'ai laissé le long du mur

du parc, là où on l'a découvert le lendemain...

J'ai rangé l'échelle. Je suis rentré à la maison.

J'ai trouvé Kate dans son lit. Je l'ai battue
;

je lui ai dit ce que je pensais d'elle, de

m'avoir fait tuer un homme... Et puis j'ai

attendu le jour.

— Et de ce qui s'est passé dans le château,

que savez-vous ?

— Rien, sire.

— Rien du tout ?

— Rien du tout.

— Vous n'avez rien entendu ?

— Absolument rien, sire. Ma maisonnette

est éloignée du château de plus de cent

mètres et en est séparée par un massif de

grands arbres.

— Mais , la veille , avez-vous remarqué

quelque chose ?

— Madame était très contente parce qu'elle

attendait monseigneur. Elle a passé son temps

à cueillir des fleurs et à en garnir le salon.

— N'a-t-elle pas reçu une visite?
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— Oui, sire, une vieille dame en noir.

— Audotia Latanief. A quelle heure?

— Vers quatre heures, sire.

— Avez-vous vu sortir cette femme ?

— Oui, sire.

— Êtes-vous sûr qu'elle soit sortie du

parc ?

— Oui, sire ; c'est moi qui lui ai ouvert la

grille.

— Pensez-vous que Frida de Thalberg ait

été capable de tuer le prince Hermann ?

— Oh I sire... Elle l'aimait comme on aime

le bon Dieu.

— Mais il y a des femmes qui tuent parce

qu elles aiment.

— Madame n'aimait pas de cette façon -là,

sire.

Le roi se tourna vers Kate :

— Et vous, mademoiselle, qu'avez- vous à

dire ?

— Rien, sire.

— Petite malheureuse! gronda Gûnther.

Veux-tu parler quand le roi t'interroge?

— Ne la rudoyez pas, Gunther. Répondez,

mademoiselle. Où avez-vous rencontré le prince

Otto ?

Gijnther intervint :
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— A la fête de Steinbach, sire.

— Laissez-la parler, Gûnther.

Kate se décida :

— Eh bien, oui, làl Est-ce ma faute? Est-ce

que je savais, moi, que c'était un prince?

— Et quand l'avez-vous revu?

— Le lendemain, comme je revenais de

Steinbach, il m'a suivie, et il est entré der-

rière moi au château. Il n'y avait personne à

ce moment-là... Il m'a promis des choses...

et il m'a dit de venir le retrouver la nuit dans

le grenier à fourrages. Voilà.

— Mais comment a-t-il pu rentrer?

— J'avais oublié la clef sur la petite porte

du parc. Il l'a emportée.

— Et vous n'avez vu personne dans le jar-

din ni autour du château quand vous êtes

allée à ce rendez-vous?

— Je n'y suis pas allée, sire.

— Vous n'y êtes pas allée?

— Non, sire.

Elle répondait avec de brusques mouvements

de tête. On la sentait butée de nouveau, soit

par un entêtement de brute, soit par une ter-

reur vague des conséquences de ses aveux.

Le roi lui dit :

— Prenez bien garde. Si vous dissimulez
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quelque chose, on vous croira plus coupable

encore que vous ne l'êtes. Et puis tout se dé-

couvre... Enfin, mon enfant, c'est le roi qui

vous interroge, et le roi n'est pas votre en-

nemi... Ainsi, vous n'avez rien à ajouter?

— Non, sire.

Christian s'avisa d'un détour :

— Votre interrogatoire est donc terminé > et

me voilà ûxé sur ce que je voulais savoir. Ma-

demoiselle de Thalberg a été arrêtée hier. Vos

réponses la condamnent à mort, car il en ré-

sulte que c'est bien elle qui a tué le prince

Hermann.

La vision de Frida pendue et tirant la

langue, comme on voit les suppliciés sur les

images, et, dans le même instant, le souvenir

de sa grâce, de sa bonté, de la candeur avec

laquelle elle défendait Kate et des douces

phrases qu'elle disait : « Kate est sage... Il ne

faut pas croire le mal, Gùnther... Vous êtes

trop dur pour elle, » retournèrent le cœur de

la fille, et ce cri lui échappa :

— Ce n'est pas vrai, sire!

— Comment le savez-vous? demanda le roi.

— Ma foi, tant pis! dit la fille. Je vais tout

dire, tout î et par le commencement.

Elle se rappelait les questions d'Otto, l'air
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dont il avait fait l'inspection du salon, et, tout

à coup, elle avait l'impression que cette curio-

sité était celle d'un ennemi et qu'il y avait un

rapport mystérieux entre la visite d'Otto et la

mort d'Hermann.

— Quand le prince Otto est venu, dit-elle,

il est resté dans le salon pendant que je ran-

geais dans la salle à manger, et alors il a tout

examiné. Et puis il m'a demandé le nom de

madame et comment elle était. Je le lui ai

dit : je ne croyais pas mal faire. Et puis il

m'a demandé si elle attendait le comte... Est-ce

que je savais que c'était encore un prince,

celui-là? Pourtant, je commençais à me méfier et

je lui ai dit que ça ne le regardait pas. Mais,

comme il y avait des fleurs partout, il a dit :

« Ces fleurs-là attendent quelqu'un : c'est clair

comme le jour. » Et il est parti là-dessus.

Le roi songeait, la tête inclinée plus bas,

effrayé des choses qu'il pressentait. Et ses

pauvres mains noueuses tremblaient plus fort

sur ses genoux.

— Est-ce tout, mon enfant?

— Non, dit la fille, il y a encore autre

chose. Au moment où je suis sortie pour aller

au rendez-vous...

— Vous avouez donc y être allée?
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— Oui, sire.

— Et vous y avez trouvé le prince Otto?

— Oui, sire.

— Vous a-t-il reparlé de la comtesse Leïlof?

— Non, sire.

— Était-il gai?

— Très gai, sire.

— Et vous avez été sa maîtresse?

Kate baissa le nez et rougit. Le roi pensa à

la princesse Gertrude, depuis si longtemps

malade... Il dit d'un air très bon :

— Continuez, ma pauvre enfant.

— Quand je suis sortie, dit la fille, j'ai vu,

sur la terrasse du château, une femme tout en

noir.

— Pourquoi n'aviez-vous pas dit cela, Kate?

— Parce que j'avais commencé par dire que

je n'avais pas quitté mon lit, et que ça ne se

serait pas accordé.

— Cette femme que vous avez vue, vous

êtes sûre que ce n'était pas Frida de Thalberg?

— J'en suis sûre.

— C'était donc la vieille femme dont made-

moiselle de Thalberg avait reçu la visite pen-

dant la journée?

— Non, sire. Celle que j'ai vue était plus

grande. Et elle n'était pas vieille. Et puis...
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— Et puis?

— A un moment, elle s'est retournée, et,

comme la lune donnait en plein sur elle...

— Pourriez-vous la reconnaître?

— Je Tai vue de trop loin, sire... je ne sais

pas... Pourtant...

Le chambellan de service annonça la prin-

cesse Wilhelmine. C'était l'heure où elle venait,

chaque matin, prendre des nouvelles du roi.

Kate, en la voyant entrer, eut une secousse

de surprise. Elle allait crier : « C'est elle ! »

quand Giinther la saisit par le poignet et com-

manda violemment :

— Tais-toi!

Mais le roi avait compris, et, tandis que Kate

fixait sur la princesse des yeux effarés :

— Je vais, dit- il à Gùnther, vous faire

mettre en liberté, vous et votre petile-fille.

Vous partirez dès demain pour notre château

d'Eberbaeh, qui est à cent vingt lieues d'ici et

où vous aurez l'emploi de premier garde-

chasse. Vous oublierez tout ce que vous avez

vu et vous me répondrez du silence de votre

petite-fille.

Puis, à Kate :

— Allez, mon enfant, et tâchez d'être sage.

On emmena les prisonniers. Le roi regarda

19



326 LES KOIS.

longuement sa bru... Elle soutint ce regard;

mais sa lèvre dédaigneuse, sa lèvre à la Marie-

Antoinette, fréiîiissait un peu.

A ce moment, les ministres arrivèrent pour

le conseil. Très calme, le roi leur dit, en dési-

gnant Willielmine :

— Messieurs, la régente.
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Il présida le conseil avec beaucoup de luci-

dité et développa le plan d'une organisation

très forte des candidatures officielles pour les

prochaines élections.

Après quoi, il fit appeler la princesse:

— Madame, n'avez-vous rien à me dire?

— Mais... vous-même, sire? balbutia Wil-

helmine. Ces gens que vous avez fait venir et

qui étaient, mVt-on dit, le garde Gûnther et

sa petite-fille, vous ont-ils appris quelque

chose de nouveau?

— C'est à moi de vous interroger. N'avez-

vous rien à me dire, madame?
— Moi?

H reprit, plus impérieusement:
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— Madame, je suis votre père et votre roi.

J'attends que vous vous confessiez.

Domptée, elle dit d'une voix sourde :

— Eh bien, oui, c'est moi qui l'ai tué.

— Ah I malheureuse I malheureuse!...

— Oui, malheureuse. Car je l'aimais, et

pour lui j'aurais donné mon sang. Je l'avais

suivi à Lœweubrunn, malgré lui... Ah! quelle

torture!... Je la sentais, cette fille, tout près...

Si elle n'avait été que sa maîtresse, peut-être

me serais-je résignée. Je savais quel est com-

munément le sort des reines, qu'il n'y a guère,

parmi elles, d'épouses heureuses, et que, trom-

pées, il ne leur est pas permis, comme aux

autres femmes, de se plaindre tout haut ni de

se venger. Et puis, j'avais tant demandé à Dieu

de me délivrer de la jalousie ! Non, en vérité,

si Hermann n'avait été que son amant, je crois

que, avec la grâce de Dieu, j'aurais souffert sans

rien dire... Mais, ici, il y avait autre chose...

Pourtant, je ne voulais pas descendre à espion-

ner... Un jour, un inconnu —-un émissaire

d'Otto sans doute — a remis pour moi un

billet anonyme qui me dénonçait le rendez-

vous d'Hermann et de mademoiselle de Thal-

berg et qui m'indiquait le moyen d'arriver

jusqu'à eux... J'ai dit à Tauchnitz, un vieux
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serviteur dont je suis sûre, de m'attendre, sur

les huit heures du soir, en dehors des jardins,

avec la voiture de service. A l'angle du parc

d'Orsova, je suis descendue. J*ai suivi le mur
pendant quelques minutes, jusqu'à une poterne

qui n'était fermée qu'au loquet. Je suis allée

droit à la villa... La nuit était douce, et la

porte du windoio était restée ouverte... Je les

ai vus par le vitrage, elle et lui, et, comme
le salon était éclairé, ils ne pouvaient me
voir... J'ai vu et entendu... J'ai entendu ce

qu'elle disait à Hermann et ce que Hermann

lui répondait... Je vous jure sur mon salut

éternel que ce qu'elle me prenait, ce n'était

pas seulement le cœur de mon mari, mais son

honneur, et sa couronne, et celle de mon fils...

Je suis entrée... J'ai crié, je me souviens : « Ah I

misérable, misérable fille! y* Je l'ai traité, lui, de

lâche et de déserteur... Je ne sais plus bien ce

qu'il a répondu... Elle s'était blottie contre lui,

et il l'entraînait vers la porte, en tournant sur

moi des yeux pleins de terreur et de haine...

J'ai compris que c'était fini
;
que, si je le laissais

partir, il ne reviendrait plus ; enfin que j'assis-

tais au plus grand crime que puisse commettre

un roi... 11 fallait, il fallait empêcher cela...

Ce que j'ai fait alors, comment l'ai-je pu faire?
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Je l'ai fait cependant ; ces choses-là paraissent

simples et nécessaires au moment où on les

accomplit.,. Une arme s'est trouvée là... J*ai

tiré sur eux au hasard : ils étaient trop enla-

cés pour que je pusse choisir... C'est lui qui

est tombé... Après, je suis partie... J'ai aban-

donné dans cette maison, j'ai laissé aux baisers

de cette fille, le cadavre du prince héritier...

J'ai rejoint Tauchnitz au coin du parc, et je

suis rentrée vers dix heures à Lœwenbrunn.

Je m'étais arrangée pour qu'on ignorât mon

absence et pour que mes femmes me crussent

retirée dans ma chambre... Et maintenant,

sire, jugez-moi.

Elle s'agenouilla. Le roi lui fit signe de se

relever.

— Je vous crois, madame, et je vous ab-

sous. C'est Dieu qui a conduit tout ceci. Vous

n'êtes point coupable; mais je suis le plus

malheureux des hommes... Hélas î dans un

temps où la plupart des souverains montrent

de si faibles cœurs, j'ai fait, je puis le dire,

tout mon devoir de roi. J'ai refoulé en moi

les affections naturelles et les passions égoïstes.

J'ai épousé, jeune encore, une femme que je

n'aimais pas, ne consultant dans mon choix

que l'intérêt du royaume, et j'ai été fidèle à
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la reine, dont Dieu ait l'Ame. Pendant cin-

quante ans, j'ai travaillé dix heures par jour

el, tant que j*ai eu des forces, pas un moment
je ne me suis dispensé de ma dure parade

royale. Et j'ai eu la douleur de voir les peuples

se désaffeclionner de leurs rois et de sentir que

rien de mon âme ni de mes croyances n'avait

passé dans mes fds. Et voilà que Dieu a per-

mis que l'un d'eux commît le crime de Gain

et que tous deux périssent en un jour, parce

que l'un d'eux manquait de vertu, et l'autre

de foi. Et, ainsi, j'ai peur que ma mort, qui

est proche, ne soit pas seulement la lin d'un

vieux bonhomme de roi, mais la fin d'une

race, et peut-être même la On d'une royauté...

Toutefois, haussons nos cœurs. Le désespoir

est un crime. La foi et la vertu qui manquaient

à mes fds, vous les avez, ma fille, et mon
petit-fils est en de bonnes mains. Et le vieux

tronc pourra encore reverdir !... Dieu lui-même

nous fait assez connaître qu'il ne nous a pas

encore abandonnés, puisque, tout en nous

frappant, il nous livre nos ennemis et nous

arme contre eux... Rassurez-vous, madame :

vous n'avez rien àcraindre... Audotia Latanief

sera condamnée — et pendue, je m'en flatte.

La princesse eut un sursaut d'horreur :
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— Ehl quoi? sire, la condamner, mainte-

nant que vous la savez innocente?

— Audotia n'est point innocente.

— Elle l'est de la mort du prince... Depuis

son arrestation, cette pensée me torturait qu'une

autre pût être condamnée pour un crime qui

est mien, et, si vous ne m'aviez forcée tout à

l'heure à confesser la vérité, j'espère que Dieu

m'aurait donné le courage de me dénoncer

avant le jugement d'Audotia.

— Cette femme, dit le roi, a mille fois au-

paravant mérité la mort, et, du reste, si elle

n'était pendue comme meurtrière, elle le se-

rait comme instigatrice du meurtre. Nous ne

lui faisons donc aucun tort. Mais il importe

qu'elle soit condamnée comme régicide de fait.

La raison d'État l'exige.

— La raison d'État? Mais cela est horrible ! . .

.

Car, enfin, si Audotia n'était jugée que sur

ses aveux et sur les charges relevées contre

elle, êtes-vous sûr qu'en effet le tribunal pro-

noncerait la condamnation capitale?... Elle

mérite la mort, soit ; mais vous ne pouvez l'y

envoyer que par un mensonge public... La

morale des rois n'est-elle donc pas la même
que celle des autres hommes ?

— Non, madame, vous le savez bien; et
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c'est même à cause de cela que j'ai pu vous

absoudre... Enfin, ne vous mettez pas en peine;

je prends tout sur moi, et j'en répondrai de-

vant Dieu qui me jugera bientôt.

— Mais, s'il faut que l'arrêt soit prononcé,

ne pourriez-vous, du moins, concilier la justice

et l'intérêt du royaume en comnmant la peine

d'Audotia et... peut-être... au bout d'nn certain

temps... en lui permettant de s'évader?...

— Non, madame. Ce que j'ai dit sera.

— Sire, épargnez-moi ce remords, je vous

en supplie... Je me sens si faible... depuis

que j'ai tué... Ne me livrez pas encore à ce

spectre... C'est assez d'un, je vous jure.

La voix du vieillard trembla de colère :

— Madame, vous oubliez que je suis, à vous

aussi, votre juge. Je vous prie de me laisser faire

ici ce que je dois. Ce n'est même qu'à cette con-

dition que je vous pardonne la mort de mon fils.

Et il la congédia du geste.

19.
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Hellborn, cependant, était fort ennuyé. 11

avait d'abord compté jouer le rôle confor-

table de ministre sagement réformateur auprès

d'un jeune prince prudemment libéral, et il

était tombé sur un rêveur qui l'avait terrifié

par sa bonne foi et par sa logique ingénue.

Renié du peuple, qui lui reprochait l'hypocrite

avortement des projets de réforme, complice

des conservateurs, mais complice suspecté pai*

eux, l'ancien avocat avait cru que sa démission,

étant un désaveu public des imprudences du

prince Hermann, lui vaudrait la confiance du

parti de la réaction. La mort du prince et la ren-

trée en scène de Christian XVI avaient renversé

ses espérances. Il était clair que le premier
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soin du comte de Mœllnilz serait de Técarter

du nouveau nriiiiistère. Du jour au lendemain,

la belle comtesse, avec cette facilité qu'ont

certaines femmes pour oublier les faveurs

qu'elles ont accordées, l'avait traité en indiffé-

rent, presque en importun.

Ce ne fut donc qu'à force d'insistance et en

invoquant des motifs considérables et mysté-

rieux qu'il put obtenir de la comtesse un en-

tretien particulier, un mois environ après le

drame d'Orsova.

Elle était vêtue de crêpe de Chine vert pâle

brodé de grandes chauves-souris noires, et elle

lisait ou paraissait lire VEndymion de lord

Beaconsficld, en fumant des cigarettes opia-

cées. Hellborn lui baisa la main avec des len-

teurs qui voulaient être significatives. Elle le

laissa faire, nullement émue.

Alors il entra brusquement en matière :

— Je suppose que votre mari n'a pas l'in-

lention de me garder un portefeuille ?

— Je ne pense pas, dit-elle.

— Je vous dirais bien que j'en prends aisé-

ment mon parti, car les circonstances sont

peu engageantes... Mais, auparavant, j'ai une

communication à vous faire.

— Voyons.
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— Son Altesse Royale le prince Renaud est

mort.

— Lui aussi?

— Oui : on meurt beaucoup, dans la famille.

Il tira de sa poche une enveloppe estampillée

d'une quantité de timbres et gonflée de papiers.

— Ce pli, à l'adresse du prince Hermann,

m'est arrivé ce matin... J'ai pris sur moi de

l'ouvrir, étant resté, depuis ma démission,

chargé de Texpédition des affaires courantes...

Ces pièces établissent que le prince Renaud,

dit Jean Werner, est mort à Aden, de la fièvre

jaune. Je n'en ai encore rien dit au roi. J'ai

pensé qu'il serait toujours temps de lui ap-

prendre cette nouvelle.

— Et vous avez bien fait.

llellborn prit un temps, comme un acteur

qui veut surprendre le public, et dit avec une

finesse théâtrale :

— D'autant mieux que le prince Renaud est

vivant.

— Gomment cela?

— Il y avait, jointe au dossier, une lettre

par laquelle le prince Renaud explique à son

cousin qu'il a désiré disparaître officiellement

et le prie de lui garder le secret, selon sa

promesse. Voici cette lettre.



— Donnez.

— A quoi bon ?

Hellborn remit dans 8a poche la lettre el

les papiers et boutonna sa redingote.

— Je pense, dit-il, à une chose. Il n'est

pas impossible que le prince Renaud, quand

il apprendra la double mort qui a fait de lui,

en un jour, le second héritier du trône, se

ravise et soit pris du désir de revivre. Il

n'est pas impossible non plus que la princesse

Wilhelmine rencontre de telles difficultés dans

son rôle de régente qu'elle finisse par y renon-

cer. Et, dans ce cas, c'est le prince Renaud

qui la remplacerait. Que dis-je? il n'est pas

impossible que le petit prince Wilhelm, faible

et maladif comme il est... Eh! oui, tout ar-

rive. Or (je parle très sérieusement) il serait

tout à fait contraire au bien du royaume que le

prince Renaud, dont vous connaissez les idées

bizarres, arrivât au pouvoir. Heureusement,

ces papiers, parfaitement en règle, permettent

de le tenir pour mort, quoi qu'il fasse. Au

l)esoin, s'il s'avisait de venir déranger nos

affaires, on le rembarquerait poliment, comme

usurpateur d'un faux titre... Ainsi, la tranquil-

lité serait assurée pour longtemps aux bons

serviteurs de l'État — qui en seraient alors
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les maîtres... Un seul homme serait à craindre

pour eux : celui qui détiendrait cette lettre et

qui, par conséquent, pourrait, quand il lui

plairait, ressusciter le prince Renaud... Me
suis-je fait comprendre ?

— Étrange ! très étrange ! dit la comtesse.

— N'est-ce pas?

La comtesse avait la spécialité d'être une

femme « énigmatique », parce qu'elle était

d'une maigreur nacrée, qu'elle avait des yeux

de couleur changeante, qu'elle s'habillait

comme la « demoiselle bénie » de Dante Ros-

setti, qu'elle abusait des anesthétiques et que,

née pour goûter Auber, Cabanel et les romans

de la Revue des Deux Mondes, elle affectait de

ne pouvoir supporter que l'art, la musique et

la littérature d'après-demain. Mais c'était, en

réalité, un petit animal tout simple, un peu

capricieux, assez voluptueux, très rapace, très

lucide, et qui s'adorait.

Elle se tourna paresseusement vers Hellborn,

arrêta sur son encolure de brun robuste des yeux

noyés de songe et, d'une voix mourante :

— Revenez me voir demain, mon cher mi-

nistre.
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Or, voici la lettre de Renaud. On y verra qu'il

faisait des efforts sérieux, et un peu gauches,

pour enchaîner des idées générales, qu'il avait

quelques illusions sur TAmérique, et qu'il était

de ceux qui rêvent leur vie plutôt qu'ils ne la

vivent.

« X
» Mon cher cousin, ceci est, comme je t'en

avais prévenu, pour t'annoncer que je ne suis

plus. Je t'envoie l'acte de décès de Jean Wer-

ner, mort le 8 octobre à Aden. Ce faux ne

m'a pas coûté très cher. Il y a partout des

hommes obligeants. Ci -joint un second papier

établissant que Jean Werner n'est autre que le



340 LES ROIS.

prince Renaud. Je te prie de rendre publique

la nouvelle de ma mort, ainsi que tu me l'as

promis.

» Je ne veux pas te dire, même à toi, le

nouveau nom que j'ai pris. Et ne va pas m'ob-

jecter que j'aurais pu disparaître et m'en aller

vivre n'importe où, à ma guise, sous le nom
qui m'aurait plu, sans mourir ofTiciellement.

J'ai voulu qu'il me fût difficile de redevenir le

prince Renaud au cas où j'en serais tenté

quelque jour. Ce jour-là, mon faux état civil

m'accablerait. Toi-même, si je me présentais

alors à toi sous mon vrai nom, tu ne serais

plus sûr que ce soit moi. Je te mets en garde,

dès à présent, contre tout revenant qui se dira

ton cousin. Que veux-tu? Cela m'amuse de me
survivre. .

.

» J'ai fait une pension convenable aux pa-

rents de Lollia, à condition qu'ils s'en iraient

vivre à trois cents lieues de Marbourg. A Mal le,

pendant l'escale, un prêtre catholique nous a

mariés. Ma petite amie était toujours bonne ci

douce. Mais elle vénérait trop son corps. Je la

chagrinais toutes les fois que j'essayais d'être

son mari. Peut-être aussi regrettait-elle que je

ne voulusse plus être prince.

» A Chicago, la première chose qu'elle me
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demanda fut de Ja mener au cirque. Pendant

toute la représentation, elle garda ma main

dans la sienne. Mais le lendemain elle dispa-

rut, en me laissant une lettre où elle m'expli-

quait loyalement qu'elle ne pouvait renoncer à

son art, qu'elle rentrait au cirque, que c'était

plus fort qu'elle et que, malgré cela, elle m'ai-

mait bien, qu'elle souhaitait que son départ

ne me fît pas trop de peine et que, d'ailleurs,

elle me serait fidèle éternellement. Et je sentis

qu'elle disait la vérité.

» J'en ai fini, j'espère, avec les complica-

tions sentimentales. Mon amour pour la petite

Tosti n'était pas encore assez simple. J'ai trouvé

une belle mulâtresse, parfaitement stupide et

docile. Cela me suffit.

» J'ai découvert enfin la seule vie qui me
convienne. Dans une région disponible de

l'État de X..., je me suis taillé un domaine de

trois mille hectares. Le site est d'une extrême

magnificence. J'y cultiverai les céréales et nour-

rirai de vastes troupeaux, en appliquant à la

culture et à l'élevage les plus récents procédés

de la science et de l'industrie. Et là, vraiment,

je serai prince.

» Je pense à toi très souvent, mon cher

Hermann. J'ai vu, par les dernières dépèches
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que j'ai reçues, que tu avais rétabli l'ordre à

Marbourg en y faisant régner la terreur. Ainsi,

l'âpre nécessité t'a réduit aux pratiques qui

nous rendaient nos ancêtres haïssables. Tu

abordais une tâche de roi avec un cœur et une

intelligence d'homme libre. Cette contradiction

devait te perdre.

» L'injustice est pour toujours maîtresse de

la vieille Europe. Les grossières objections des

hommes de bon sens ont raison contre l'uto-

pie socialiste. Et, à supposer même que, après

de longues convulsions, après des révolutions

sanglantes et des alternatives de république

démagogique et de despotisme militaire, cette

utopie soit un jour réalisée quelque part tant

bien que mal, l'image, d'avance, m'en séduit

peu. Chaque individu mangera à sa faim
;

mais la beauté d(3 la vie aura péri.

» Deux buts peuvent être assignés à l'hu-

manité. L'idéal démocratique est d'assurer à

tous un demi bien-être; cela est désirable sans

doute; mais, la nature humaine étant donnée,

cela ne se peut faire que par une publique et

universelle compression dont pâtiront surtout

les êtres d'élite et à laquelle ils succomberont.

L'idéal aristocratique serait d'obtenir le déve-

loppement total et harmonieux d'un petit
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nombre d'êtres supérieurs, dans lesquels, se-

lon la formule elliptique d'un de vos sages,

Tunivers prendrait de plus en plus conscience

de lui-même; mais cela ne peut se faire que

par le sacrifice ou du moins par la mise en

oubli de millions et de millions de créatures

inférieures : ce qui est dur, ce qui comporte,

chez les privilégiés, trop d'indifTérence aux

maux d'autrui et ce qui, par suite, implique

contradiction, car une conscience supérieure

ne se conçoit pas sans une infinie bonté.

» Des personnes héroïques assignent, il est

vrai, à l'humanité un troisième but, qui ne

serait ni le bien-être de tous ni la vie supé-

rieure de quelques-uns. Elles disent que nous

ne sommes point nés pour le plaisir, que la

solution de toutes les difficultés, ce serait que

chacun préférât les autres à soi-même et con-

nût qu'il n'est pas de meilleure joie que le

renoncement à toute joie. Ce rêve-là est très

évidemment la chimère par excellence. Je Té-

Ccirte et m'en tiens aux deux premiers.

» Mais ces deux rêves-là, je dis qu'il fau-

drait pouvoir les concilier. Cette conciliation

n'est pas possible dans le vieux monde, notam-

ment dans la partie que j'en connais le mieux,

et (jui est l'Europe. L'idéal démocratique et
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Taiitre y sont condamnés à la lutte éternelle.

Tout ce qu'on entrevoit, c'est que le premier

est en train d'y faire grand tort au second,

mais sans avoir chance de triompher lui-

même. Le vieux monde est trop petit ; la terre

y est usée : elle ne fournit pas assez de su-

perflu, et il en faut énormément pour que

chacun ait le nécessaire. Puis ce vieux monde

est trop alourdi de souvenirs, trop embarrassé

dans des traditions de violence, d'autorité et

de législation inutile. Il ploie sous des charges

exorbitantes, et le gaspillage de l'effort humain

y est démesuré. L'Europe entretient une dizaine

de millions de soldats. La somme de travail et

d'intelligence dépensée pour l'organisation et

pour le perfectionnement des armées actuelles

est incalculable. Avec les milliards que ses

armées lui coûtent, l'Europe aurait pu re-

faire tout son matériel industriel et doubler

ses moyens de communication. Mais il fau-

drait commencer par effacer les frontières,

et c'est là ce que tout son passé, dont elle

est prisonnière, interdit à l'Europe. Seule,

en dépit de monstrueuses difficultés, la France

pourra dans un siècle ou deux, grâce à

la douceur de ses mœurs et à la générosité

foncière de son esprit, approcher de l'idéal
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démocratique. Mais qu'elle devra souffrir au-

paravant !

» Ce qui est plus probable, c'est qu'il n'y a

pas grand'chose à faire de ce monde décrépit.

Une inquiétude stérile et morne le tourmente.

En art et en littérature, il retourne, par excès

de science et à la fois par anémie, au balbu-

tiement, et il aboutit, en amour, à l'impuis-

sance perverse. Les littérateurs distingués qui

ont entrepris de lui redonner une âme n'ont

pas la foi dont ils font les gestes et mènent

une croisade où la Croix n'est qu'une méta-

phore. Tandis qu'ils découvrent l'Évangile, ils

n'arrivent même pas à pratiquer la charité.

Mais, eussent-ils la charité parfaite, cela ne

suffirait pas. Les maux de l'humanité ne peu-

vent être guéris par des vertus qui ne sauraient

jamais être le fait que d'une minorité imper-

ceptible...

» C'est vers le nouveau monde que doivent

tourner les yeux ceux qui croient que l'exis-

tence de la planète Terre n'est pas un acci-

dent dénué de toute espèce de signification.

» Je n'ai pas toujours aimé cette Amérique.

Au temps où je m'engourdissais dans la lan-

gueur savante delà civilisation du vieux monde

et dans son atmosphère saturée de souvenirs, j'ai
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déploré la découverte du continent américain.

Je me souvenais que cette terre neuve fut

d'abord noyée dans le sang par la méchanceté

et la rapacité des hommes et qu'elle s'en était

' vengée en empoisonnant chez nous les sources

de la vie. Puis les gens qui venaient de là ne

me plaisaient point. Le type du Yankee offen-

sait ma douceur et ma naturelle indolence.

Oh I ces hommes qui ne sont au monde que

pour construire des chemins de fer et des ma-

chines, exploiter des mines, perdre et refaire

dix fois leur fortune, qui ne rêvent point, qui

ne sont point paresseux et qui, au milieu de

cette vie acharnée aux biens de la terre, gar-

dent le besoin de se mettre en règle avec

l'Inconnaissable comme avec un client ou un

créancier et d'être les fidèles d'une des trente-

six mille Églises que le libre examen a tirées de

la Bible ! le merveilleux amalgame du sen-

timent religieux et de la plus égoïste entente

delà vie pratique! l'énorme et exhilarante

hypocrisie! J'étais scandalisé qu'il fût dans le

caractère de cette race de rechercher les biens

matériels avec la fureur la plus éloignée de

l'esprit de l'Évangile et, en même temps, de

tenir absolument à avoir Dieu pour soi dans

une besogne évidemment suspecte à Dieu et à
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communiquer avec lui du fond de ses comp-

toirs.

» Je suis revenu de celte sévérité inintelli-

gente. Ces hommes ne sont encore que dans la

première période du légitime développement

humain ; mais déjà, ils inaugurent la vie com-

I)lète. Ils sont avides, mais non pas timides ni

avares ; leur idéalisme est aussi sincère et

naturel que leur rapacité. Leur instinct reli-

gieux s'exerce librement : ils se font ou se

choisissent leur religion. Leur commerce —
c'est le mot — avec l'Éternel (donnant don-

nant) rappelle les relations que les très anciens

hommes entretenaient avec les divinités. Et,

pareillement, leur activité, leur audace, leur

énergie d'initiative sont celles des hommes

primitifs, de ceux qui ont tout inventé : le

feu, l'airain, le fer, les vertus des plantes, la

roue, la charrue, le bateau et la voile, et qui

nous renieraient pour leurs fils, nous, les son-

geurs lâches du vieux continent. Bref, c'est

comme une humanité qui recommence, dix

mille ans — ou vingt mille — après l'appa-

rition de notre espèce sur la planète.

» Celte humanité a des chances de réussir

où nous avons échoué. Ici, seulement, le rêve

do la gamelle pour tous et celui d'une vie
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complète pour quelques-uns sont simultané-

ment réalisables. L'Amérique (je parle surtout

des Etats-Unis) est libre des servitudes de

toute sorte que notre longue histoire fait peser

sur nous. Le gaspillage des forces y est moin-

dre que partout ailleurs. Pas d'armée, presque

pas d'impôts, la machine gouvernementale

réduite au minimum. Le paupérisme n'est

connu que dans quelques grandes villes où

s'entassent les immigrants. Pas de classes ni de

castes. Les relations sociales ne sont ici que

le résultat des rapports naturels d'intérêt ou

de sympathie entre les individus; elles ne sont

pas réglées, comme chez nous, par des pré-

jugés séculaires, à l'origine desquels on trou-

verait l'injustice et la violence. Ici la créature

humaine est intacte ou peut le redevenir.

» La vie y est bonne, à la fois confortable

et près de la nature, et ennoblie par l'audace

et par le mépris de la mort. Le sol, presque

vierge encore, est presque illimité, et les as-

pects en sont d'une majesté inexprimable.

Nous avons des fleuves aussi vastes que des

lacs, des lacs aussi vastes que des océans,

des montagnes qui ont dix fois l'étendue des

Alpes et qui sont comme l'épine dorsale de

la Terre. Et, pour exploiter ce monde neuf,
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nous avons toutes les ressources élaborées par

la civilisation du vieux monde. C'est la vie

patriarcale secourue et ornée par le panméca-

nisme industriel. Imagine Adam jeté sur une

terre récente et toute gonflée de fécondité, non

pas nu, mais ayant à sa disposition la science

et les engins d'Edison. Abraham ou, si tu

veux, le pasteur Eumée tue ses bœufs méca-

niquement et les envoie en Europe, conservés

dans les chambres frigorifiques des grands

steamers.

» Ici, tous mangent, et quelques-uns pen-

sent noblement... Tu doutes? Je ne jure pas

que cela soit encore, mais cela sera bientôt.

Si le problème social et, par delà, le problème

humain doit être résolu, si l'humanité n'est

pas née en vain, si elle a une œuvre à faire,

un but à atteindre, et si ce but doit être at-

teint, c'est ici qu'il le sera d'abord. Ce conti-

nent a été donné aux hommes, sur le tard,

afin qu'ils y puissent profiter de ce qu'ils ont

fait et souffert sur les autres morceaux de leur

planète.

» Je sais les avantages du vieux monde, les

trésors d'art et de poésie qu'il possède et que

nous n'avons pas. Oui, nous sommes ici sans

parchemins, titres ni monuments. Tant

20
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mieux ! Nous nous affranchissons de la nos-

talgie du passé, qui amollit, de ce sortilège

du Regret dont l'âme est envahie à Rome, à

Florence, à Bruges, à Munich, à Grenade, à

Paris môme, dans tous les lieux où se sont

particulièrement accumulées les traces insignes

du passage des morts. Le souvenir est tou-

jours triste, plus triste quand il s'étend à plus

de siècles... Au reste, ce monde nouveau aura

aussi, quelque jour, sa poésie, toute spontanée

et non livresque. Et il aura son art propre

qui sera beau (pourquoi pas?) et aussi diffé-

rent de l'art ancien que ses matériaux et ses

procédés mécaniques différeront de ceux d'au-

trefois. L'architecture métallique, qui ne fait

que d'éclore, a déjà, au plus haut point, la

beauté de la précision dans l'énormité, et

rien n'égale la splendeur du jour mourant à

travers ses réseaux de fer... Ce que je souhai-

terais pour nous, ce serait d'oublier totalement

l'art de l'Europe afin de le réinventer dans

d'autres conditions de vie matérielle et senti-

mentale...

» Mais qu'ai-je besoin maintenant de repré-

sentations plastiques de la réalité? Je me sens

renaître ; mon corps se fortifie. Je passe mes

journées à parcourir à cheval des paysages
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glorieux, où Tair est aussi doux et aussi pur

(jue celui que respirait le premier homme entre

les quatre fleuves. J'assiste à des couchers de

soleil qui me donnent, je ne sais comment, la

sensation directe de la forme de la terre, de

la figure du système astral dont elle fait partie

et de l'infini cosmique. J'en jouis ineffable-

ment sans m'y apphquer. Car je suis bien

guéri des prétendues souffrances de la pensée.

J'y vois une vanité insupportable. On vit très

bien sans croire et sans savoir. Il n'est même
pas nécessaire d'espérer. Tout homme qui se

plaint de vivre et qui vit est un menteur : le

suicide prouve seul qu'on a trouvé plus de

douleur que de plaisir à vivre. Je donne à la

songerie sans pensée ce que je donnais autrefois

à la mélancolie prétentieuse. Je suis heureux.

» Je ne t'écrirai plus. Quand tu seras dé-

trôné, ce qui ne peut tarder beaucoup, fais-moi

connaître par les journaux s'il te plairait de

venir me rejoindre. Je t'en donnerai alors les

moyens.

» Je t'embrasse et je signe pour la dernière

fois.

» RENAUD »

.
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Christian XVI allait chaque jour s'affaiblis-

sant. Toutefois, il avait tenu à revêtir, pour la

cérémonie de l'abdication, son uniforme mili-

taire. Mais, le trône étant trop incommode et

trop dur, on avait dû installer le roi, au bas

de l'estrade, dans son fauteuil roulant d'in-

firme.

La régente entra la première, tenant par la

main le petit Wilhelm, fier de son costume de

colonel de la garde.

— Sire, dit-elle, bénissez votre petit-fils.

Le vieillard posa sa lourde main noueuse sur

cette grosse tête d'enfant chétif :

— Petit enfant, petit roi venu si tard, que

Dieu te donne l'esprit de foi, de force, de jus-
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tice et de prudence I Qu'il le fasse toujours

connaître la vérité I Et puisses-tu être moins

troublé et plus heureux que ton père !

Quand la cour, en grand deuil, se fut rangée

des deux côtés de l'estrade, le roi Christian,

d'une pâleur de cire, sa barbe blanche étalée

sur sa tunique et cachant à moitié le grand

cordon de TAigle-Bleu, dit, d'une voix édentée

et chevrotante :

— Monsieur le grand chancelier, veuillez don-

ner lecture de notre acte d'abdication et de celui

par lequel nous instituons Son Altesse royale

la princesse de Marbourg régente du royaume.

Le grand chancelier, comte de Moellnitz, de-

bout devant une table carrée couverte d'un

tapis de pourpre à crépines d'or — la table

royale des mélodrames historiques — déroula

un parchemin d'où pendait un sceau rouge

plus large qu'une hostie, et, scandant les

phrases d'un hochement de sa petite tête d'oi-

seau déplumé, il lut avec une lenteur et des

intonations d'archevêque officiant:

« Nous, Christian XVI, par la grâce de Dieu,

roi d'Alfanie, à tous présents et à venir, salut.

« Considérant... »

Une rumeur venue du dehors couvrit sa voix.

Le roi avait voulu, ce jour-là, qu'on laissât à
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ses sujets une certaine liberté dans la rue et

qu'on leur ouvrît même ses jardins, comptant

que le souvenir des deux meurtres tragiques

et l'âge tendre du petit roi orphelin touche-

raient l'âme enfantine du peuple. La foule

s'était donc amassée sous les fenêtres de la

salle du trône, simplement curieuse d'abord

et incertaine de ses propres sentiments. Mais

des gens s'étaient glissés à travers les groupes,

semant des propos ; des mains furtives avaient

distribué des feuilles qui démontraient l'injus-

tice de la condamnation à mort prononcée, la

veille, contre Audotia Latanief, l'odieux des

accusations portées contre tout le parti socia-

liste et l'insolence du décret qui confiait la

régence à la plus impopulaire des princesses...

Et, maintenant, un souffle d'émeute grondait

aux pieds du palais.

Mœllnitz interrompit sa lecture. La clameur

croissait, confuse et menaçante.

— Montrez-vous, madame, dit le roi à

Wilhelmine.

Un huissier ouvrit une fenêtre, et la prin-

cesse s'avança sur le balcon.

La clameur s'engouffra, plus forte et plus

distincte, dans la salle du trône. Des cris se

détachèrent :
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— A bas la régente I

WilLelmine, la lôte haute, demeurait immo-

bile sous ses voiles noirs.

Alors Christian XVI se fit rouler, dans son

fauteuil de mourant, auprès de la princesse.

Le peuple se tut en voyant le vieux souve-

rain. Ce fut un vaste silence glacé, fait de res-

pect sans amour.

Brusquement, la princesse rentra dans la

salle ; elle alla prendre le petit Wilhelm, qui

tremblait de tous ses membres et balbutiait :

c( Maman, j'ai peur, » souleva l'enfant dans

ses bras et le présenta au peuple.

11 y eut dans la foule quelques secondes d'indé-

cision, de rumeur hésitante et vague. Puis on en-

tendit nettement une voix de femme qui disait :

— 11 est gentil.

Une autre voix cria :

— Vive le roi !

Le cri se propagea, et ce fut bientôt une

clameur unanime :

— Vive le roi ! Vive le roi !

Le grand chancelier, comte de Mœllnitz, se

pencha vers le ministre Hellborn, redevenu

son meilleur ami :

— Ohl parfait!... Nous ie ferons voir au

peuple de temps en temps.
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— Pauvre petit! dit Hellborn. Ils ont pitié

de lui. Combien cela durera-t-il?

Le lendemain, au petit jour, Audotia Lata-

nief fut pendue. La police, tout entière sur

pied, et des régiments de cavalerie assurèrent

l'ordre.

Quelques heures après, on retrouvait, dans

l'étang du parc d'Orsova, le cadavre de Frida

de Thalberg. Un homme avait aperçu par

hasard, accrochée aux roseaux de la rive, sa

chevelure d'or rouge.
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